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RESUME 

LA VILLE DE REBUS : POLARITES URBAINES DANS LES ROMANS D’IAN RANKIN (1987-2007) 

 

La présente étude analyse les représentations de la ville dans la série policière d’Ian 

Rankin dont l’inspecteur John Rebus est le protagoniste. La polarité étant l’un des 

principes organisateurs de l’écriture rankinienne, notre analyse s’articule autour de 

plusieurs couples de notions antinomiques.  

Nous remettons d’abord en cause la légitimité de l’antinomie qui oppose la littérature 

à la « littérature de masse », dans laquelle est souvent classé le roman policier. Cela nous 

conduit à redéfinir le roman policier, et mettre en perspective la série dans le contexte du 

monde littéraire et artistique écossais contemporain.  

Puis nous étudions l’articulation entre topographie réelle et lieu imaginaire dans 

l’Edimbourg de Rankin. Toute une géographie urbaine se dessine dans les romans ; 

l’arpentage incessant de l’espace par le protagoniste fournit l’occasion de références très 

spécifiques à la topographie et à la toponymie, et la sérialité tisse peu à peu un dense 

réseau de points nodaux ainsi qu’une multiplicité de trajets potentiels que nous avons 

représentés par des cartes fournies en annexe. Mais dans d’autres cas, l’espace se fait 

générique, se réfère plus à des conventions cinématographiques qu’à la carte de la ville.  

Nous envisageons enfin la ville d’Edimbourg comme un personnage ambivalent dans 

la lignée des personnages du roman gothique. La filiation gothique est perceptible dans 

l’esthétique de la ville, et la surface de la carte est compartimentée suivant un ensemble 

d’axes polarisants. Toutefois, cette carte se déploie elle-même par-dessus un double 

souterrain et non cartographiable d’Edimbourg, à la fois mémoire et inconscient de la 

ville. 

Mots-clés : Littérature écossaise contemporaine – roman policier – Ian Rankin – 

études urbaines – géographie littéraire – Tartan Noir 
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ABSTRACT 

REBUS’S CITY : URBAN POLARITIES IN THE NOVELS OF IAN RANKIN (1987-2007) 

 

The aim of the present study is to analyse the representations of the city to be found 

in Ian Rankin’s crime fiction series of which Inspector Rebus is the protagonist. 

Polarization being one of the structuring principles of the author’s writing, our work 

focuses on several pairs of antagonist notions in turn. 

The first one is the opposition between “high” and “low” (or “popular”) literature, 

the latter category being often associated with crime fiction. New categorizations of 

contemporary Scottish crime fiction are thus put to the test so as to assess its role and 

place within the landscape of Scottish literary and artistic life. 

Next the way Rankin’s novels map Edinburgh as a topography both real and 

imaginary is explored. As John Rebus endlessly paces the streets of the city, a literary 

geography gradually emerges and takes shape from one novel to the next, thus 

determining a network of focal points and potential trajectories which are depicted in the 

maps to be found in the annexes. This does not preclude the use of a more urban-generic 

type of space, which seems to have been modelled on representations of the city deriving 

from movies. 

In time, Rebus’ Edinburgh can be seen as a character in its own right, one fraught 

with ambiguities stemming from the Gothic novel tradition. This Gothic filiation is 

visible in the aesthetic of the city, while the polarity between surface representations and 

subterranean depths, full of twists and turns, calls into question the very possibility of 

mapping the city as it gradually discloses its past and unconscious memories. 

Keywords : Scottish contemporary literature – crime fiction – Ian Rankin – urban 

studies – literary geography – Tartan Noir 
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INTRODUCTION 

 
He had a sense of the way the streets interconnected, and with them the lives of the people who 
lived and died there. [...] The city might cover a fair old area, its population may be half a million, 
but you couldn't deny how it all twisted together, all the crisscrossed lines which gave the 
structure its solidity… (Let It Bleed, p.199) 

 

Grâce à un procédé de focalisation interne, Ian Rankin esquisse dans ce passage une 

représentation subjective des flux, des équilibres et des points nodaux de la ville 

d’Edimbourg tels qu’ils sont perçus par l’inspecteur de police John Rebus, protagoniste 

d’une longue série de romans publiée entre 1987 et 2007. L’opération mentale qui 

connecte des rues ou des personnages entre eux extrait la ville de la pure spatialité pour 

l’ouvrir au domaine de l’abstraction et de la subjectivité.  

Cette subjectivité est structurelle, car il est peu de notions aussi mouvantes et rétives 

à toute tentative de définition que l’est la ville : le concept de ville est presque aussi 

insaisissable que son référent est complexe et divers. Qu’elles mettent l’accent sur le bâti, 

la société, les fonctions économiques ou l’interconnectivité, les approches philosophiques 

du phénomène urbain abondent et divergent. Le matériau ville semble trop riche pour 

être contenu dans un cadre théorique stable. De fait, la théoricienne de l’architecture 

Françoise Choay ne croit pas que la ville soit un objet unifié : pour elle, la ville actuelle n’a 

plus de forme. « Elle est éclatée, ses configurations ne sont plus analysables que sous 

l’espèce de fragments limités, hétérogènes »2. Or, si l’on suppose qu’un objet est créé par 

la perception qu’en a un sujet, l’existence même de la ville est problématique puisque les 

perceptions peuvent être aussi diverses que les consciences qui la contemplent et les 

dispositions d’esprit fugaces des personnes qui tentent de la définir. D’après Olivier 

Mongin, la difficulté de cette appréhension est sensible jusque dans les documents 

techniques publiés par les géographes et les architectes : 

                                                           
2 Thierry PAQUOT, Chris YOUNES. Le territoire des philosophes: Lieu et espace dans la pensée au XXe siècle. 
Paris : La découverte (coll. Armillaire), 2009, p.21. 
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A lire la littérature qui émane des milieux de l’architecture, de l’urbanisme, de la géographie, de 
l’administration et d’autres encore, les mots, à commencer par « ville », « lieu » et « urbain », 
recouvrent les réalités les plus contrastées, voire contradictoires. 3 
 
La ville se délimite plus aisément par ses antonymes : la campagne, le désert. Elle est 

une matière aussi mouvante que le fleuve d’Héraclite, et les définitions d’hier ne peuvent 

être celles d’aujourd’hui. Au début du XXIe siècle, la tentative encyclopédique achoppe 

sur des formes d’échange et de communication entièrement nouvelles. La ville 

contemporaine oscille entre urbs, son acception spatiale traditionnelle qui articule extérieur 

et intérieur, civitas, son acception sociale et politique qui s’organise autour de l’interface 

privé/ public, et des dynamiques récentes qui s’expriment plutôt en termes de flux qu’en 

termes dialectiques. Mongin parle d’une  

métropolisation qui est un facteur de dispersion, d’éclatement et de multipolarisation. Tout au 
long du XXe siècle, on est progressivement passé de la ville à l’urbain, d’entités circonscrites à 
des métropoles. Alors que la ville contrôlait les flux, la voilà prise en otage dans leur filet, 
condamnées à s’adapter, à se démembrer, à s’étendre avec plus ou moins de mesure. Alors 
qu’elle correspondait à une culture des limites, la voilà vouée à se brancher sur un espace illimité, 
celui des flux et des réseaux, qu’elle ne contrôle pas.4 

 

La fluidité est donc l’une des déterminations essentielles de toute analyse de la ville 

contemporaine. De fait, Ian Rankin articule les thématiques du réseau à l’échelle locale et 

à l’échelle mondiale en centrant l’intrigue de certains de ses romans sur l’immigration 

clandestine, le terrorisme international ou l’avènement du réseau Internet.  

Quoique la capitale écossaise soit, particulièrement durant la période du Festival des 

arts vivants d’Edimbourg, le point de convergence culturel et centre d’un réseau mondial 

de flux de marchandises et de personnes, elle conserve des dimensions réduites et une 

identité très marquée : John Rebus nie qu’elle ait l’étendue et la mentalité d’une ville, et la 

qualifie de « village » (Ressurrection Men, p.137). Cette étendue relativement limitée entre en 

tension avec le rayonnement international d’Edimbourg, et fait qu’une appréhension 

intime de la ville est possible. La longue série romanesque sur l’Inspecteur Rebus est une 

                                                           
3 Olivier MONGIN. La condition urbaine : La ville à l’heure de la mondialisation. Paris : Seuil (coll. « Points 
Seuil »), 2005, p.14. 
4 Ibid., p.13. 
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tentative de représentation de la ville d’Edimbourg qui imite (et limite peut-être de par sa 

nécessaire finitude) l’abondance et la fluidité de son objet.  

Mais l’entreprise de représenter la ville se heurte à une difficulté supplémentaire dans 

ce pays d’obédience presbytérienne qu’est l’Ecosse. Régis Debray explique qu’en langue 

liturgique,  

« représentation » désigne «  un cercueil vide sur lequel on étend un drap mortuaire pour une 
cérémonie funèbre ». Et Littré d’ajouter : « Au Moyen Âge, figure moulée et peinte qui, dans les 
obsèques, représentait le défunt. »5 

 

De la même manière, imago, terme latin ayant fourni l’étymologie du mot « image », 

désignait dans l’antiquité romaine un moulage en cire du visage des morts que les vivants 

conservaient dans l’atrium6. Cette image équivalait à la présence réelle de l’ancêtre, tout 

comme le mannequin médiéval était véritablement le cadavre. La représentation est ce qui 

actualise, ce qui rend un objet ou un concept présent dans le temps et dans l’espace qui sert 

de référent au sujet.  

Cependant, Ian Rankin est né dans un pays qui professe une suprême méfiance à 

l’égard de l’imagerie qui s’est épanouie dans le catholicisme. Le puritanisme réformé, et le 

calvinisme à plus forte raison, affirment la primauté du Verbe sur l’Image. En Ecosse, les 

murs des églises sont nus depuis que John Knox, disciple de Calvin, a créé le 

presbytérianisme au XVIe siècle. Or, 

Calvin, qui fait de la Cène un pur symbole, une simple métaphore, tient la transsubstanciation 
catholique pour un honteux tour de passe-passe, et sa condamnation des images est beaucoup 
plus rigoureuse que celle de Luther. Il exècre les reliques des saints et compare les vierges 
bariolées à des « paillardes de bourdeau ». Toute image charnelle du Christ est à ses yeux une 
idole et l’art, dit-il, ne peut rien enseigner quant à l’invisible. Il ne peut et ne doit montrer que 
« les choses qu’on voit à l’œil ».7 

 

En pays puritain, toute représentation semble donc devoir être ardue et malaisée. Si 

la doctrine puritaine n’a plus la même force qu’autrefois dans le monde écossais 

                                                           
5 Régis DEBRAY. Vie et mort de l’image. Paris : Folio (coll. « Folio Essais »), 1992, p.30. 
6 Ibid., p.27. 
7 Ibid., p.117. 
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contemporain, elle est cependant toujours latente, elle est au fondement de la civilisation 

écossaise et imprègne encore les consciences.  

Peut-être la fiction contemporaine comble-t-elle justement une lacune 

représentationnelle, obéit à un désir d’incarnation longtemps réprimé. Si c’est le cas, elle le 

fait avec toute la modestie que lui impose la théologie puritaine. Ian Rankin ne promet 

aucune révélation au lecteur : son style est dans l’ensemble concis et factuel, et il s’en tient 

le plus souvent à décrire des choses qu’on voit à l’œil  nu. Sans exclure la transcription des 

pensées du protagoniste dans une narration globalement omnisciente, il se contente 

souvent de décrire les déplacements de Rebus et de transcrire des dialogues. Le ton de 

certains paragraphes imite la concision distante des guides touristiques, et Rankin fait un 

usage extensif du plan de la ville d’Edimbourg qui, quoique rarement représenté sur la 

page, informe minutieusement les trajets des personnages. De tels procédés ramènent le 

concept de représentation vers son acception technique de plan, de graphique, de 

diagramme.  

Cependant, la distanciation n’est que de surface dans les romans d’Ian Rankin. Sa 

ville, loin d’être seulement un de ces « espaces » de transit contemporains rongés par 

l’abstraction dont parle Marc Augé dans ses Non-lieux8, est bien un lieu, terme « par 

l'emploi duquel on se réfère au moins à un événement (qui a eu lieu), à un mythe (lieu-dit) 

ou à une histoire (haut lieu) » 9. Ian Rankin redonne forme et profondeur à une spatialité 

ancrée dans le sol et dans l’histoire, et pose même entre les lignes la question du territoire, 

c’est-à-dire d’un espace pensé, d’un produit culturel. Ce faisant, il rencontre une seconde 

difficulté inhérente au pays de Sir Walter Scott : en Ecosse, la notion même de territoire 

est problématique. Selon la géographe Maryvonne Le Berre, le territoire est en effet 

associé à trois idées fortes :  

                                                           
8 Marc AUGÉ. Non-lieux : Introduction à une anthropologie de la surmodernité. Paris : Seuil, 1992. Collection La 
Librairie du XXIe siècle, p.105. 
9 Ibid., pp.106-107. 
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celle de domination liée au pouvoir du prince, attachée au centre du territoire ; celle d’une aire 
dominée par ce contrôle territorial ; celle de limites matérielles par des frontières.10  

 

Si l’Ecosse est vécue comme un territoire par ses habitants, elle ne répond pas 

strictement à la définition d’un territoire puisqu’il lui manque une frontière avec 

l’Angleterre ainsi que sa suprématie politique depuis l’Acte d’Union avec l’Angleterre de 

1707. Comment donc appréhender cette nation sans territoire indépendant, cette culture 

dépossédée de son identité, cette Ecosse qui n’est à proprement parler ni un pays, ni une 

province, ni une région ? Faute d’une désignation stable, le « territoire » écossais subit, par 

rapport à la définition générale qu’en donne l’Encyclopédie de géographie, un déplacement de 

l’objectivité vers la subjectivité, de la spatialité concrète vers le ressenti. De même que la 

nation et le territoire écossais ne peuvent être perçus qu’à travers une subjectivité, la ville 

d’Edimbourg est perçue dans les romans d’Ian Rankin à travers la conscience du 

protagoniste de la série, à partir duquel rayonnent toutes les perceptions et toutes les 

interprétations.  

Rebus est un inspecteur de police (Detective Inspector) qui travaille successivement dans 

les commissariats de Great London Road (fictif), St Leonard et Gayfield Square à 

Edimbourg. Il est divorcé et père d’une jeune fille qu’il voit peu. Ancien officier d’élite de 

l’armée britannique, il aime travailler seul et ses méthodes peu orthodoxes et son 

insolence lui aliènent régulièrement la sympathie et le soutien de sa hiérarchie. C’est un 

personnage solitaire à la conscience tourmentée, qui boit trop, fume, dort mal et vit pour 

son travail. Il fait souvent équipe avec Siobhan Clarke, une femme plus jeune que lui qui a 

le grade de sergent (Detective Sergent). Plusieurs autres personnages sont récurrents dans la 

série : Gill Templer, la supérieure hiérarchique de Rebus ; Jack Morton, son meilleur ami ; 

                                                           
10 Maryvonne LE BERRE. « Territoires ». In Antoine, BAILLY, Robert, FERRAS, Denise, PUMAIN 
(eds.). Encyclopédie de géographie. Paris: Economica, 1995. 
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Morris Gerald Cafferty, son pire ennemi ; Sammy, sa fille ; Patience Aitken, sa compagne ; 

Father Leary, son ami le prêtre catholique…  

La série sur l’Inspecteur Rebus comporte dix-huit romans, une longue nouvelle et 

deux recueils de nouvelles. Notre analyse portera plus particulièrement sur les romans, 

afin de déterminer comment le genre romanesque policier donne forme à la perception de 

la ville, et comment la forme sérielle met en oeuvre les topoi urbains de la surabondance, 

de la fluidité et du changement. Knots & Crosses, le premier volume de la série, a été publié 

en 1987, puis les volumes suivants sont parus « en temps réel » au rythme d’un par an 

environ, jusqu’au dernier, Exit Music, publié en 2007, où John Rebus, ayant atteint l’âge de 

soixante ans, prend sa retraite à regret. Ian Rankin raconte dans ses interviews qu’à 

l’origine, il n’avait pas pensé développer les tribulations de son protagoniste après Knots & 

Crosses. Mais le succès populaire qu’a rencontré ce premier roman l’a encouragé à en 

publier un deuxième, Hide & Seek (1991), suivi de tous les autres : Tooth & Nail (1992), 

Strip Jack (1992), The Black Book (1993), Mortal Causes (1994), Let It Bleed (1996), Black & 

Blue (1997), The Hanging Garden (1998), Dead Souls (1999), Set in Darkness (2000),  The Falls 

(2001), Resurrection Men (2002),   A Question of Blood (2003), Fleshmarket Close (2004), The 

Naming of the Dead (2006), et enfin Exit Music (2007).  

La série forme donc un ensemble cohérent, clos et digne d’être étudié dans son 

ensemble. La facture des tout premiers romans est encore légèrement maladroite, et le 

style s’affirme au fur et à mesure de la série. Ian Rankin n’avait à l’origine pas l’intention 

d’écrire des romans policiers ; le genre s’est imposé à lui presque a posteriori, lorsque les 

éditeurs et les libraires ont étiqueté le premier ouvrage de la série « roman policier »11. Le 

succès populaire de ces romans est allé croissant, jusqu’à ce que Rankin devienne l’auteur 

de romans policiers le plus lu au Royaume-Uni. Puis son lectorat s’est progressivement 

                                                           
11 Robert McCRUM. “Gothic Scot”. Observer, March 18th, 2001. [consulté le 18 juin 2010]. Disponible sur 
The Observer http://www.guardian.co.uk/books/2001/mar/18/crime.ianrankin1 
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étendu en-dehors des frontières du Royaume-Uni. A l’occasion d’une interview, le 

romancier s’est livré à un rapide calcul concernant la diffusion de ses œuvres: 

‘I got a little citation from the Guiness Book of Records which was very nice. Every month, say, 
each title sells 5,000 copies. I’ve got 12 Rebus titles; that’s 60,000 books a month selling on the 
back list. Multiply that by twelve months and then add in a new book every year – that’s a 
million sales in the UK.’12 
 
L’article datant de 2001, Ian Rankin a depuis publié une dizaine d’autres romans dont 

la popularité semble aller toujours croissant. Le produit annuel des ventes a donc encore 

connu une forte augmentation. Les écrits de Rankin sont traduits dans vingt-deux 

langues.  

La renommée de la série centrée sur l’Inspecteur Rebus est telle que le journal Le 

Monde rapporte que, lorsque Rebus prit sa retraite en 2007, une députée britannique 

demanda au ministre de la Justice s’il pouvait repousser l’âge de la retraite de soixante à 

soixante-cinq ans pour que Rebus puisse continuer à travailler.13 Autre marque de la 

popularité de l’œuvre de Rankin : plusieurs des romans de l’inspecteur Rebus ont été 

adaptés pour la télévision. Quatre téléfilms reprenant les intrigues de Black & Blue, The 

Hanging Garden, Dead Souls et Mortal Causes ont d’abord été diffusés sur ITV de 2000 à 

2004, avec John Hannah dans le rôle de l’inspecteur ; puis ce fut une série télévisée de dix 

épisodes diffusée sur la même chaîne entre 2006 et 2007, avec Ken Stott dans le rôle 

principal.  Le travail de Rankin a également été récompensé par plusieurs prix littéraires, 

et a commencé à faire l’objet d’études universitaires à partir de Black & Blue.  

La série sur l’Inspecteur Rebus couvre une période de changement et de remise en 

question identitaire pour l’Ecosse. L’année 1997 a constitué une charnière pour l’Ecosse : 

au moment où Rankin publiait Black & Blue, le huitième roman de la série et le premier à 

être encensé par la critique, un référendum a été soumis au vote des Ecossais pour 

décider ou non d’une dévolution partielle des pouvoirs législatifs de Westminster à 

                                                           
12 Robert McCRUM. “Gothic Scot”. Observer, March 18th, 2001. [consulté le 18 juin 2010]. Disponible sur 
The Observer http://www.guardian.co.uk/books/2001/mar/18/crime.ianrankin1 
13 Christine ROUSSEAU. « La retraite à 60 ans pour Rebus ».  Le Monde. 22 octobre 2010. p.5. 
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Edimbourg. Soixante-quatorze pour cent des votants ont approuvé la création d’un 

parlement écossais. Les romans d’Ian Rankin couvrent donc une période de transfert 

progressif de certaines prérogatives politiques, de revalorisation d’une culture écossaise 

longtemps réprimée. La série tient compte de cette évolution, et l’action de Set in Darkness, 

publié en 2000, se passe sur le chantier du futur parlement. Le point de vue écossais, 

longtemps marginal, redevient central, et Edimbourg redevient peu à peu une capitale 

politique. 

Dans ses interviews, Ian Rankin affirme la prééminence du point de vue écossais en 

se réclamant d’une tradition littéraire propre à l’Ecosse ainsi que du roman noir américain 

et du cinéma hollywoodien, mais jamais de la tradition littéraire anglaise : 

I did not write from the tradition of the classical English whodunnit (I'd never read any), but 
from the dark Gothic tradition of Scottish writers such as Robert Lewis Stevenson and James 
Hogg, filtered through a love of American cinema and fiction.14 

 

De la sorte, ses romans noirs s’inscrivent en partie dans la lignée de romans comme 

ceux de Raymond Chandler, et en partie dans la postérité du récit populaire écossais 

traditionnel tel que le célébrait Robert Louis Stevenson : 

So, in the low dens and high-flying garrets of Edinburgh, people may go back upon dark 
passages in the town’s adventures, and chill their marrow with winter’s tales about the fire: tales 
that are singularly apposite and characteristic, not only of the old life, but of the very constitution 
of built nature in that part, and singularly well qualified to add horror to horror, when the wind 
pipes around the tall lands, and hoots adown arched passages, and the far-spread wilderness of 
city lamps keeps quavering and flaring in the gusts.15 

 

Par ces quelques phrases, Stevenson crée une analogie entre la topographie, le climat 

et les formes narratives écossaises. Selon lui, la littérature écossaise trouve sa raison d’être 

dans la terre, dans le vent et dans le ciel de l’Ecosse. De la même manière, Ian Rankin fait 

dériver ses récits de la forme de la ville où ils se déroulent. Et la configuration de la ville 

se fait métonymie de l’expérience écossaise, à moins que ce ne soit l’expérience écossaise 

qui ait donné forme à la ville. Comme le dit Guy Debord qui cite une phrase de Marx, 

                                                           
14 Ian RANKIN. “Why Crime Fiction is Good for You”. Edinburgh Review, 1999. no 102. p.14. 
15 Robert Louis STEVENSON. Picturesque Notes [1879]. Charleston : Forgotten Books (Classic Reprint 
Series), 2010, p.60. 
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« Les hommes ne peuvent rien voir autour d’eux qui ne soit leur visage, tout parle d’eux-

mêmes. Leur paysage même est animé. »16 La ville est donc un mélange de bâti et 

d’imaginaire. La diversité de l’expérience  individuelle rejoint celle des formes urbaines, et, 

sous le glacis de l’apparente objectivité que confère la carte, l’Edimbourg de Rankin se 

dévoile comme éminemment subjective et littéraire. L’écrivain met en pratique, peut-être 

sans la connaître, la maxime de Foucault selon laquelle 

nous ne vivons pas dans un espace homogène et vide, mais au contraire, dans un espace qui est 
tout chargé de qualités, un espace qui aussi peut être hanté de fantasmes.17 

 

L’un des fantasmes les plus récurrents dans la ville de Rebus, si omniprésent qu’il 

semble déterminer tous les rapports formels, est celui de la polarité. Formes littéraires, 

formes urbaines, formes morales – chez Ian Rankin, tout s’organise en couples 

antinomiques.  

Notre étude se fera en trois temps. La première partie examinera la terminologie 

associée au genre policier, traditionnellement catégorisé comme genre populaire ou 

« paralittérature », et sa relation d’opposition complémentaire avec la littérature dite 

« sérieuse ». A cela s’ajoutent des problématiques post-coloniales autour d’une dialectique 

centre/ périphérie suscitées par l’origine écossaise de l’auteur et le choix d’Edimbourg 

comme principal lieu de l’action. Nous verrons cependant que la ville d’Edimbourg est un 

vivier d’écrivains qui partagent une communauté de vie et parfois de vues, au sein de 

laquelle Ian Rankin occupe une place de choix. Les échanges qui ont cours entre auteurs 

écossais d’obédiences diverses bouleversent le rapport à la culture anglaise et les questions 

d’élitisme littéraire. Ian Rankin a ainsi pu se réapproprier un genre dans lequel ses romans 

avaient été classés malgré lui, et l’investir de nouvelles ambitions. 

                                                           
16 Guy-Ernest DEBORD. « Théorie de la dérive ». In La Revue des ressources. [consulté le 10 décembre 2010.] 
Disponible sur La Revue des ressources, http://www.larevuedesressources.org/article.php3?id_article=38  
17 FOUCAULT, Michel. « Des espaces autres ». In Empan 2, 2004, no54, p. 12-19. [consulté le 10 décembre 
2010.] Disponible sur www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm. 



21 

 

Nous verrons dans un deuxième temps que les déplacements du personnage 

rankinien, dont la forme typique est le ressassement, sont informés par une cartographie 

et une toponymie très spécifiques.  A l’échelle de la série, cette spécificité crée peu à peu 

une carte mentale qui en vient à surplomber constamment la ville romanesque. Malgré 

quelques passages décrivant des vues surplombantes, le détective peine cependant à 

totaliser l’espace urbain qui relève plus du vécu que du raisonnement et demeure 

fondalement énigmatique. L’énigme policière se reflète dans le puzzle qu’est la ville. 

Parfois la carte, qui semblait correspondre si rigoureusement à la réalité de la ville 

d’Edimbourg, laisse affleurer des vides, des approximations et des réinventions : sous le 

plan, c’est la ville fictive comme ensemble de trajectoires qui point. La cartographie 

balance alors entre spécificité et généricité, référentialité et réflexivité, et se prolonge dans 

d’autres genres littéraires ou dans les arts visuels contemporains.  

Il apparaîtra enfin que la ville de Rebus doit au moins autant à la tradition littéraire 

écossaise qu’à la réalité du plan. Le roman emprunte les formes du gothique. Les images 

sataniques dominent, et les traces de sang forment des pistes que l’enquêteur, qui se 

confond parfois avec un prédateur inquiétant, suit dans le dédale des rues. La ville du 

roman noir « rappelle la corruption du monde après la Chute »18. La tension qui mène à la 

résolution de l’énigme est un cheminement satirique qui dévoile la réalité du mal sous des 

apparences policées, et policières, d’ordre. La diégèse articule éthique et esthétique, 

rétablissant métaphoriquement une problématique du dedans et du dehors qui semblait 

évacuée de la ville contemporaine multipolarisée. Ian Rankin reprend le topos traditionnel 

écossais de la dualité de l’être, hérité de James Hogg et de Robert Louis Stevenson, pour 

le projeter sur l’espace urbain et faire jouer toutes ses possibilités d’inversion et de 

subversion. Les polarités nord/ sud, centre/ périphéries, dessus/ dessous peuvent se 

juxtaposer et se subdiviser presque à l’infini, reflétant les divers niveaux de la conscience 

                                                           
18 Benoît TADIÉ. Le polar américain, la modernité et le mal (1920-1960). Paris : PUF, 2006 
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du protagoniste, où les rapports éthiques sont toujours susceptibles de s’inverser. Comme 

la ville de Pierre Sansot, l’Edimbourg d’Ian Rankin est 

une matière riche, dense à rêver, à travailler tout de même que le marbre, le bois ou le langage 
inspirent certains artistes. Elle nous prend parfois de vitesse, elle se plaît à redoubler, à se 
recomposer à travers sa légende, son nom, un fleuve, quelques hauts lieux.19 
 
Pour travailler cette matière, il nous a paru nécessaire d’étudier très concrètement et 

méthodiquement le texte en effectuant des relevés de citations précis afin de dégager les 

tendances et les motifs sémantiques récurrents de l’œuvre. Nous avons ensuite établi un 

échantillon de cartes, présentées en annexe, qui tentent de donner un aperçu de l’étendue 

de l’espace exploré par le protagoniste, et de dégager les principaux axes et points nodaux 

qui organisent la ville d’Edimbourg et sa région. Nous nous sommes également référés à 

d’autres écrivains écossais, traditionnels ou contemporains, et à des philosophes de la ville 

et de l’espace. Enfin, nous avons ouvert des pistes d’investigation concernant le rapport 

du roman rankinien à la musique, ainsi qu’aux arts visuels tels que la photographie ou le 

cinéma hollywoodien. 

 

                                                           
19 Pierre SANSOT. Poétique de la ville. Paris : Payot et Rivages, 2004. 
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1) LE ROMAN POLICIER : UNE PARALITTÉRATURE? 

1. Roman policier, roman noir,  polar : définitions et origines 

•  Le roman policier 

Les spécialistes s'accordent à dire que le roman policier a vu le jour au XIXe siècle 

avec la publication, entre 1841 et 1844, des trois nouvelles d’Edgar Allan Poe « The 

Murders in the Rue Morgue », « The Mystery of Marie Rogêt » et « The Purloined 

Letter »20, qui décrivent les enquêtes d’un jeune Français excentrique, Auguste Dupin. 

Anissia Belhadjin explique ainsi la genèse de ce genre littéraire :  

Au XIXe siècle, avec l'avènement de l'ère industrielle, la criminalité prospère dans les grandes 
villes en expansion, et cette criminalité constitue le fonds des récits judiciaires qui passionnent 
nombre de lecteurs dans les journaux. Le roman policier naissant ne serait donc que le versant 
fictionnel de ces récits de crimes et de délits, tout d'abord sous la forme du "roman judiciaire" 
(thématique mélodramatique de l'erreur judiciaire, cf La Porteuse de pain, de Xavier de Montépin). 
Mais lorsque l'accent est mis sur l'enquête, cela donne le roman policier : L'Affaire Lerouge, Le 
Crime d'Orcival, d'Émile Gaboriau, ou, outre-Manche, les premiers Sherlock Holmes de Conan 
Doyle : un crime, un enquêteur, un coupable démasqué.21 
 
Ian Rankin, lui, aime à faire remonter l’origine de roman policier à Crime et Châtiment, 

de Dostoïevski, qui raconte l’assassinat d’une vieille usurière par un étudiant pauvre, les 

affres que le coupable endure après son crime et sa reddition finale à la police22. Rankin 

mentionne ce roman autant dans ses interviews que dans le corps même de ses romans23. 

Depuis, le terme de « roman policier » en est venu à désigner, de façon plus générique, le 

roman du crime et de la transgression de l’ordre social, sans qu'il implique toujours 

littéralement l’intervention de membres des forces de l'ordre dans le rôle du ou des 

enquêteurs. L'équivalent anglophone de detective novel rend d'ailleurs mieux justice à 

                                                           
20 Edgar Allan POE. Complete Tales and Poems. Edison, New Jersey: Castle Books, 2009. 
21 Anissa BELHADJIN. « Polar et imaginaire ». In Francis BERTHELOT, John PIER, et Jean-Marie 
SCHAEFFER (éds.). Narratologies contemporaines. Séminaire du CRAL (CNRS / EHESS), 2005. [consulté le 
17 août 2011]. Disponible sur http://www.vox-poetica.org/t/lna/belhadjin.pdf 
22 Fedor DOSTOIEVSKI. Crime et Châtiment [1866]. Paris: Le Livre de Poche, 2008. Classiques Poche. 
23 Voir par exemple l’échange entre John Rebus et Siobhan Clarke sur Crime et Châtiment. Ian RANKIN. 
Exit Music. London : Orion Paperback, 2007, p.63. 
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l'ampleur et à la diversité de ce genre puisqu'elle omet de préciser si l'enquêteur est un 

détective privé ou un policier. Le roman policier, ou detective novel, se subdivise en de 

nombreux sous-genres, catégorisés d'ailleurs différemment en fonction du pays d'origine 

de l'analyste. La tradition critique française tend à le fractionner en roman noir ou polar, 

roman à énigme, et roman à suspens ; tandis que la tradition britannique et américaine 

introduit quelques autres sous-genres, tels que le hard-boiled et le police procedural, qui 

relèvent tous les deux du roman noir. Ces catégories ne sont bien sûr pas toujours 

rigoureusement imperméables, et un même auteur peut naviguer de l'une à l'autre. Ainsi, 

les romans de la série d’Ian Rankin centrée sur l’Inspecteur Rebus relèvent à première vue 

du police procedural puisque Rebus est un représentant officiel des forces de l’ordre ; mais 

elles empruntent aussi, comme nous le verrons, de nombreux codes au hard-boiled.  

 

•  Le roman noir 

Afin de proposer une définition plus précise du roman noir, examinons de plus près 

son articulation avec le roman à énigme. Le roman à énigme pose comme une donnée de 

départ un meurtre initial dans un lieu isolé, souvent rural, et sur lequel un détective 

extérieur vient ensuite enquêter grâce à une série de déductions logiques. Le détective 

démasque le coupable presque à coup sûr – d’où l'appellation anglaise de whodunit, 

 contraction de la question « who has done it ? ». Les protagonistes, qui sont tous 

suspects, sont généralement réunis dans une même salle à la fin du roman par le détective 

qui leur fait partager ses réflexions et révèle l'identité du coupable. C’est le schéma sur 

lequel se fondent les intrigues d’Edgar Allan Poe dans « The Murders in the Rue 

Morgue »24, de Sir Arthur Conan Doyle dans presque toute sa série sur Sherlock 

Holmes25, puis d’Agatha Christie dans Ten Little Niggers26 et dans sa série sur Hercule 

                                                           
24 Edgar Allan POE. Op. cit.  
25 Arthur Conan DOYLE. The Hound of The Baskervilles. New York: Berkeley, 1987. 
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Poirot. Murder on the Orient Express27 est par exemple un modèle de whodunnit, qui exprime 

souvent une prédilection pour les huis clos. Le crime et l’enquête ont lieu dans un train 

lancé à pleine vitesse, si bien qu'il est impossible au criminel de descendre, ou à qui que ce 

soit de monter. L'espace et le temps sont ramassés, et l'enquêteur détaché 

émotionnellement – et il est bien le seul, car de lourds soupçons pèsent sur l'ensemble des 

autres voyageurs, dont on révèle au fur et à mesure qu'ils avaient tous de bons motifs 

d'assassiner la victime. Tom Stoppard offre dans sa pièce The Real Inspector Hound une 

caricature de ces conventions romanesques ; la scène d’exposition repose sur la 

gouvernante du manoir, Mrs Drudge, qui, sous prétexte d’appels téléphoniques, pastiche 

sans subtilité et sans grand souci de vraisemblance tous les codes du genre. La réplique 

suivante fait un usage parodique des codes spatiaux du huis-clos :  

Mrs Drudge: Yes, many visitors have remarked on the topographical quirk in the local strata 
whereby there are no roads leading from the Manor, though there are ways of getting to it, 
weather allowing.28 
 
Si la tradition du roman à énigme est majoritairement d'origine anglaise, Sir Arthur 

Conan Doyle, quoiqu'il situe ses intrigues à Londres, est écossais et célébré comme que 

tel par les organismes de visites touristiques et  les noms des pubs à Edimbourg. Ian 

Rankin aurait pu être tenté de reprendre les codes du roman à énigme pour nourrir ses 

ouvrages policiers. Pourtant il se défend d’avoir jamais lu de romans à énigme, et se 

réclame au contraire de la tradition romanesque et cinématographique américaine29.  

En effet, le roman noir est né aux Etats-Unis à la fin du XIXe siècle, parallèlement au 

roman à énigme qui fleurissait alors en Grande-Bretagne. Il n’est pas héritier du whodunnit, 

mais plutôt du grand mythe américain de la Frontière, paradigme de l’affrontement entre 

                                                                                                                                                                                   
26 Agatha CHRISTIE. Ten Little Niggers. London: Harper Collins, 1977. 
27 Agatha CHRISTIE. Murder on the Orient Express. Berkeley, 2004. 
28 Tom STOPPARD. The Real Inspector Hound. London: Samuel French, 1968, p.7. 
29 Ian RANKIN. “Why Crime Fiction is Good for You”. Edinburgh Review, 1999. pp. 9-16. no 102.. p.14. 
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la civilisation et la sauvagerie (wilderness) de l’Ouest américain, entre des héros solitaires et 

des bandits sans foi ni loi.  

Or, il n'y a qu'un pas entre les aventures de la frontière, qui mettent en scène un héros solitaire 
luttant contre le mal incarné par les Indiens, aux aventures de la jungle urbaine, qui, avec le 
développement des villes, réinvestissent ce type de héros aux prises avec la corruption engendrée 
par la vie en société, et ce pas est franchi à la fin du XIXe siècle. [...] La plupart de ces premiers 
détectives sont des Buffalo Bills qui ont quitté leurs grandes bottes pour revêtir le costume du 
citadin, et continuer à traquer les criminels comme ils traquaient les Indiens.30 
 
Anissa Belhadjin note que la transition thématique a été facilitée par le support 

éditorial des ouvrages concernés. En effet, les western stories était publiés dans des dime 

novels, petits volumes vendus au prix d’une dime (10 cents), où furent ensuite publiés dès 

1886 les premières histoires de Nick Carter, détective privé fictif repris par plusieurs 

écrivains successifs.  

Dans le nouveau roman populaire américain, l’investissement  personnel du 

protagoniste dans la lutte est sans comparaison avec ce qu’il est dans le roman à énigme : 

un Hercule Poirot ne risque pas sa vie, n’endure même jamais de passage à tabac, et repart 

à la fin de l’histoire avec des convictions et un prestige intacts. En revanche, dans le 

roman noir, le héros paye de sa personne, se fait rosser et se compromet gravement, et la 

fin du roman marque souvent la fin de ses illusions, et ce particulièrement dans la branche 

hard-boiled, ou « dur à cuire », où le protagoniste, quand il ne risque pas sa vie, joue souvent 

avec celle des autres et n’en ressort jamais moralement indemne. Ainsi dans Red Harvest de 

Dashiel Hammett31, le protagoniste anonyme, le Continental Op, déclare délibérément la 

guerre aussi bien aux forces de l’ordre qu’aux criminels de la ville qu’il surnomme 

Poisonville. Pour avoir une chance de gagner, il doit, selon ses propres termes, vendre son 

âme au diable en la personne du chef occulte de la ville. La bataille une fois terminée, il 

dénombre plus d’une vingtaine de morts, dont plusieurs innocents, dans des règlements 

de comptes qu'il a provoqués : d'où le titre du roman, Red Harvest, la moisson rouge.  

                                                           
30 Anissa BELHADJIN. Op. cit. 
31 Dashiel HAMMETT. Red Harvest [1929]. In The Four Great Novels. London : Picador, 1982. 
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Le cadre de l’histoire diffère aussi radicalement entre le roman noir et le roman à 

énigme : tandis qu’Hercule Poirot est parfaitement à son aise dans un wagon de train en 

huis clos32 et que les personnages de Ten Little Niggers33 sont cloîtrés sur une île minuscule, 

l’univers diégétique de Hammett s’élargit puisque le Continental Op officie dans toute la 

ville de Personville. De même, dans The Black Dahlia de James Ellroy, les détectives 

quadrillent toute la ville de Los Angeles et font des incursions jusqu’au Mexique. Selon les 

termes de Benoit Tadié, qui propose dans Le polar américain, la modernité et le mal une étude 

extensive des origines et des codes du roman noir américain,  

Dans le roman à énigme, le crime est exposé, puis circonscrit, problématisé et, à la fin, éliminé. 
Dans le polar, il constitue le point de départ d'une ligne de fuite, un seuil à partir duquel se 
découvre la corruption générale du monde.34  
 
Pour toutes ces raisons, les écrits d’Ian Rankin relèvent bien du roman noir : 

l’inspecteur Rebus est en effet solitaire, en rébellion contre ses supérieurs et 

perpétuellement torturé par une conscience coupable. Dans presque un roman sur deux, il 

est soupçonné d'avoir lui-même commis le crime et se voit en conséquence suspendu de 

ses fonctions, et il se fait régulièrement passer à tabac par des malfaiteurs. Si par exemple 

le titre de Black & Blue peut être interprété de diverses manières, rien n’interdit, au vu du 

traitement que subit l’inspecteur dans ce roman, de l’interpréter aussi comme une 

référence à des traces de coups. Enfin, Rebus parcourt la ville d'Edimbourg en tous sens, 

et ses enquêtes le mènent parfois jusqu'à Glasgow, Aberdeen35 ou même Londres36.  

Dans le roman noir, le parti pris est celui d’un certain réalisme qui accuse les 

problèmes sociaux et offre l’image d’une société en crise. Il a pour cette raison pris un 

tout nouvel essor après la fin de la Première Guerre mondiale, dans une société où les 

appelés se trouvent soudain démobilisés et incapables de se réadapter à la société ; d'où 

                                                           
32 Agatha CHRISTIE. Murder on the Orient Express. Berkeley, 2004. 
33 Agatha CHRISTIE. Ten Little Niggers. London: Harper Collins, 1977. 
34 Benoît TADIE. Op. cit., pp.101-102. 
35 Ian RANKIN. Black & Blue. London : Orion Paperback, 1998. 
36 Ian RANKIN. Tooth & Nail. London : Orion Paperback, 2005. 
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l'essor du grand banditisme, qui offre une certaine continuité dans la violence aux soldats 

désœuvrés. C’est pourquoi les thèmes du roman noir deviennent d'autant plus prégnants 

dans les années 1920-1930. Beaucoup des œuvres de Dashiel Hammet sont publiées au 

cours de cette décennie ; ce sont aussi les années de la Prohibition qui donnent lieu à  des 

mythes concernant la mafia et les règlements de comptes entre bandes. Ce sont les années 

où Al Capone règne sur Chicago, et où il inspire de nombreux romans et autres œuvres 

cinématographiques, dont la plus célèbre est sans doute Scarface, adaptation 

cinématographique d'un roman d’Armitage Trail de 1929 par Howard Hawks en 193237. 

Chez Rankin, le personnage de Cafferty, parrain de la mafia d'Edimbourg, doit beaucoup 

au mythe d'Al Capone38. 

Mais la guerre et le grand banditisme ne sont pas les seuls éléments historiques qui 

permettent d'expliquer le développement du roman noir dans les années 1920. Les 

relations entre ouvriers et patronat sont également tendues. A Seattle par exemple, cent 

mille ouvriers paralysent la ville lors de la grande grève générale de 1919. Benoît Tadié 

explique que le  développement du roman noir est en corrélation étroite avec « le 

triomphe du capitalisme américain sur une classe ouvrière affaiblie et désorganisée »39 : 

Les enjeux traditionnels de la lutte des classes sont brouillés par des rapports de corruption, 
d'extorsion et d'intimidation. [...] le gangstérisme représente la dégénérescence de la 
revendication révolutionnaire des travailleurs, atomisée et transformée en rackets : le crime 
organisé est à la fois l'héritier du mouvement ouvrier organisé et le symbole de sa défaite.40 
 
C'est dans ce contexte troublé qu'est né le personnage historique du détective privé, 

historiquement employé par les grandes compagnies industrielles pour infiltrer les 

groupements ouvriers, identifier et dénoncer les meneurs et briser les grèves. Dashiel 

Hammett, l’auteur qui a le plus contribué au développement du roman noir américain, 

                                                           
37 Howard HAWKS. Scarface. Los Angeles: Universal Studios, 1932. 
38 M.G. Cafferty contrôle de nombreux commerces locaux, se livre au proxénétisme et à l’intimidation, 
voire l’élimination, de témoins gênants. Pour défendre son empire sur la ville, il écrase sans merci ses 
concurrents, tels que Joe Toal dans Black & Blue ou Frankie Bothwell dans Mortal Causes. 
39 Benoît TADIE, Op. cit., p.153. 
40 Idem. 
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était un ancien détective de la célèbre agence Pinkerton, et prétendait s'appuyer sur son 

expérience du terrain pour écrire ses romans. Des questions de lutte des classes refont 

parfois également surface dans l'œuvre d'Ian Rankin ; notamment dans Black & Blue à 

propos de l'industrie pétrolière, ou dans The Naming of the Dead, où l'un des personnages 

majeurs est la fille d’un important industriel, activiste sociale et meneuse de 

manifestations. Dans le roman noir, la transgression est en relation avec un malaise social 

exprimé par la violence, d’où le pessimisme du ton de ces ouvrages.  

 

•  Le polar 

Mais tous les romans d’Ian Rankin ne peuvent être étiquetés « romans noirs ». Au 

contraire, plusieurs d’entre eux seraient plus justement classés dans la catégorie « romans à 

suspens » ou thrillers : Witch Hunt41 et Watchman42 sont des romans d’espionnage en 

focalisation interne racontant la cavale d’un protagoniste traqué ; Bleeding Hearts43 adopte 

le point de vue d’un tueur à gages, tandis que Doors Open44 relève encore d’une autre sous-

catégorie de roman à suspens, bien délimitée dans le monde anglophone par le terme de 

heist novel : il s’agit du récit de la préparation minutieuse d’un « casse » à la National Gallery 

d’Edimbourg par un groupe de cambrioleurs débutants menés par un personnage 

mégalomane, puis du récit du cambriolage lui-même, dont le déroulement est perturbé 

par des détails imprévus qui s'avèrent avoir des conséquences catastrophiques pour les 

comploteurs.  

A strictement parler,  il est inexact de catégoriser un roman à suspens comme 

« roman policier » puisque l’intrigue n’a généralement rien à voir avec la police, et malaisé 

de l’étiqueter « roman noir » puisque cette appellation semble le situer du côté du hard-

                                                           
41 Ian RANKIN. Witch Hunt. London : Orion Paperback, 2000. 
42 Ian RANKIN. Watchman. London : Orion Paperback, 2003. 
43 Ian RANKIN. Bleeding Hearts [1994]. London : Orion Paperback, 2006. 
44 Ian RANKIN. Doors Open. London : Orion Paperback, 2009. 
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boiled. C’est sans doute pourquoi la critique française a éprouvé le besoin de former dans 

les années 1970 un néologisme plus commode à manipuler : le polar, type générique dont 

relèverait tout roman décrivant un crime ou une entorse à l’ordre social. Cette appellation 

a pour avantage de gommer la référence à la police mais aussi la référence même au mot 

« roman », si bien qu’un polar peut aussi bien être une œuvre cinématographique ou une 

bande dessinée. Dans ces conditions, l’équivalent anglophone du mot « polar » serait 

l’étiquette générique de crime story. 

 

 

2. Culture populaire et culture élitiste : le préjugé qui divise la littérature  

Dans Le polar américain, la modernité et le mal (1920-1960), Benoît Tadié évoque une 

nouvelle de James Joyce tirée de Dubliners et intitulée « An Encounter »45 ; celle-ci raconte 

comment des écoliers irlandais éduqués chez les jésuités font circuler en cachette des 

magazines populaires qui racontent la légende du Far-West, mais aussi « some American 

detective stories which were traversed from time to time by unkempt fierce and beautiful 

girls »46. Un jour, un écolier est pris la main dans le sac par l’un des enseignants. 

« Interrompant sa leçon d'histoire romaine, le père jésuite se lance dans un réquisitoire 

virulent »47: 

 ‘What is this rubbish? he said. The Apache Chief! Is this what you read instead of studying 
roman history? Let me not find any more of this wretched stuff in this college. The man who 
wrote it, I suppose, was some wretched scribbler that writes these things for a drink. I’m 
surprised at boys like you, educated, reading such stuff. I could understand it if you were… 
National School boys.’48  
 
Ce discours rejette catégoriquement la littérature populaire qu’il définit comme 

intellectuellement et culturellement inférieure aux ouvrages légués par l’antiquité romaine. 

A en croire le jésuite, l’Histoire est qualitativement supérieure à la fiction, et les ouvrages 

                                                           
45 Benoît TADIE. Op. cit., p.191. 
46 James JOYCE, “An Encounter”. In Dubliners [1914]. London : Penguin, 1956, p.19. 
47 Benoît TADIE. Op. cit., p.191. 
48 James JOYCE. Op. cit., p. 19. 
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des siècles passés ont plus de prix que ceux de l’époque contemporaine. La lecture de 

livres antiques est, ou doit être, l’apanage des enfants bien éduqués des écoles religieuses, 

tandis que la littérature populaire est réservée aux classes du même nom. En quelques 

phrases, on voit se dessiner une hiérarchie morale, littéraire, historique et sociale. Le 

jésuite attribue la déchéance morale du roman populaire aux conditions de son écriture : 

celui qui a commis ces pages ne peut être qu’un écrivain de seconde catégorie, « some 

wretched scribbler that writes these things for a drink »49. Au contraire, affirme 

implicitement le jésuite, les écrivains romains avaient une intention morale élevée.  

Si l’on pousse cette réflexion jusqu’à ses limites, c’est toute l’écriture fictionnelle, et 

non plus seulement le roman d’aventures, qui est frappée d’infamie par le plaisir qu’elle 

engendre : 

To live by a pleasure is not a high calling; it involves patronage, however veiled; it numbers the 
artist, however ambitious, along with dancing girls and billiard markers. The French have a 
romantic evasion for one employment, and call its practitioners the Daughters of Joy. The artist 
is of the same family, he is of the Sons of Joy, chose his trade to please himself, gains his 
livelihood by pleasing others, and has parted with something of the sterner dignity of man.50 
 
Tel est le mea culpa – certes probablement teinté d’ironie – auquel se livre Robert 

Louis Stevenson dans sa lettre à un jeune homme qui lui demandait conseil sur la carrière 

d’écrivain. La compromission est associée à des images féminines éveillant des échos 

bibliques qui s’opposent à un idéal protestant de dignité virile assidue au travail. 

Stevenson a lui-même commis une quinzaine de romans d’aventures ; s’il faut interpréter 

ce passage avec circonspection, la culpabilité qu’il professe est toutefois l’indice d’un 

doute lancinant qui s’attache à la légitimité morale de la littérature de genre.  

Dans la filiation du roman d’aventures, le polar est donc compromis socialement et 

moralement dès sa naissance. Benoît Tadié énonce cette tension de la manière suivante : 

Ainsi, l'idée court que le polar est un genre « non artistique » et, à l'inverse, que la littérature qui 
compte - celle des avant-gardes d'un jour qui se retrouve, le lendemain, consacrée par la tradition 

                                                           
49 Idem. 
50 Robert Louis STEVENSON. “Letter to a Young Gentleman Who Proposes to Embrace the Career of 
Art”. In  Across the Plains. [consulté le 25 mai 2012]. Disponible sur 
http://www.gutenberg.org/cache/epub/614/pg614.html. 
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critique et universitaire - est « non populaire », et même qu'elle se définit par sa rupture avec la 
littérature populaire.51  
 
Cette discrimination concernant la littérature populaire, et, plus spécifiquement, le 

roman policier, a toujours largement cours près d’un siècle après la publication de 

Dubliners. Aron Fiedler, pour réfuter cette opinion courante aussi bien en peinture qu’en 

littérature, parle même d’une dichotomie entre « High Art » (avec des majuscules) et  

« subart », un sous-art en minuscules destiné à un public sans culture et sans goût52. En 

effet, comme le constate Ian Rankin avec regret dans une interview, les jurys des prix 

littéraires prestigieux excluent a priori les romans policiers de leurs palmarès : 

The big prizes are the Booker and the Whitbread and they are for literature. You never get a 
crime novel long listed for those prizes, let alone short listed.53 
 
Le roman policier est souvent désigné par le néologisme condescendant de 

« paralittérature », sans que l'on sache très bien s’il faut interpréter le préfixe « para » dans 

son sens de « ce qui est à côté, ce qui tourne autour » ou bien dans celui, plus dépréciatif 

encore, de « ce qui est contre ». Au mieux, la « paralittérature » est en marge de la 

littérature dans laquelle elle espère vainement pouvoir être incorporée ; au pire, elle est le 

contraire, le repoussoir de la littérature, puisque ce substantif semble englober 

indistinctement des genres romanesques extrêmement hétéroclites, de la science-fiction à 

la fantaisie en passant par le roman sentimental et le roman noir.  

Tous relèvent aussi de ce que l'on appelle « la littérature de genre ». Pour une certaine 

tradition critique, la littérature de genre est ce qui s'oppose à la littérature. Les étiquettes 

de genre limitent a priori la portée du roman telle qu'elle est anticipée avant même la 

lecture, et l’opposent à la portée supposée universelle des œuvres « littéraires », 

                                                           
51 Benoît TADIE. Op. cit., p.192. 
52 Leslie Aron FIEDLER. Cross the Border — Close the Gap.  New York: Stein & Day, 1972. In The Art and 
Populart Culture Encyclopaedia. [consulté le 7 juin 2011]. Disponible sur http://89.200.140.85/Popular-
academic. 
53 “An Interview with Ian Rankin”. Bookslut, April 2005. [consulté le 02 septembre 2011]. Disponible sur 
http://www.bookslut.com/features/2005_04_005009.php. 



34 

 

« classiques » ou « artistiques ». C’est en tout cas l'opinion que soutient Tzvetan Todorov 

dans son ouvrage fondateur Poétique de la prose : 

Le chef-d’œuvre littéraire habituel, en un certain sens, n'entre dans aucun genre si ce n'est le sien 
propre; mais le chef-d’œuvre de la littérature de masse est précisément le livre qui s'inscrit le 
mieux dans son genre.54 
Le bon roman policier, par exemple, ne cherche pas à être « original » (le ferait-il, qu'il ne 
mériterait plus son nom) mais, précisément, à bien appliquer la recette55. 
 
Selon ce passage, le roman policier relève donc de la « littérature de masse ». Le chef-

d’œuvre littéraire est unique et irréductible, mais le roman policier tient à la culture de 

masse, qui s'oppose structurellement à l'élitisme. L'œuvre littéraire est le produit d'une 

alchimie singulière, le polar celui d'une recette. La parenthèse ouverte par Todorov dans la 

deuxième citation mérite toute notre attention : elle affirme que si un roman policier 

recherchait et parvenait à accomplir l’originalité, il sortirait par là-même de la catégorie de 

« roman policier » pour s’élever vers la sphère littéraire.  De fait, on cherchera en vain Le 

nom de la rose56 d’Umberto Eco ou les romans d’Alain Robbe-Grillet dans la section 

« Roman policier » des librairies. 

Dans ces conditions, on comprend mieux le léger regret exprimé par Ian Rankin 

lorsqu’il s’aperçut que son premier roman de la série sur l’Inspecteur Rebus avait fait le 

trajet inverse, qu’il avait été expulsé du domaine littéraire où le plaçaient les espoirs du 

jeune écrivain pour atterrir sur les étagères réservées aux romans policiers dans les 

librairies : « I wanted to write a Laidlaw or something which would be in Scottish fiction 

rather than the crime section »57. Laidlaw est un roman de l'écrivain écossais William 

McIlvanney qui raconte l'enquête consécutive  au meurtre d'une jeune fille retrouvée dans 

le parc de Kelvingrove à Glasgow par le détective éponyme58. Cependant, comme William 

                                                           
54 Tzvetan TODOROV. « Typologie du roman policier ». In Poétique de la prose. Paris : Seuil, 1971. Points 
Seuil, p. 10. 
55 Ibid., p. 195. 
56 Umberto ECO. Le nom de la rose. Paris: Librarie Générale Française, 2002. 
57 Gill PLAIN. “Rankin Revisited : an Interview with Ian Rankin”. Scottish Studies Review 4:1 (Spring 2003), 
p. 133. 
58 William McILVANNEY. Laidlaw. London : Coronet, 1979. 
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McIlvanney est plutôt connu pour ses romans mainstream, dont l’intrigue ne relève pas du 

genre policier, et que la qualité de Laidlaw en a rapidement fait un classique de la tradition 

écossaise, McIlvanney n'a jamais véritablement été considéré comme un auteur de romans 

policiers. Edmund O’Connor fait de son roman une critique élogieuse : 

In 280 pages, McIlvanney sets out one of the most idiosyncratic detectives of modern times: 
melding the hard boiled, tough-talking loner detective of the American tradition (Sam Spade etc.) 
with the humanist European, like George Simenon’s Inspector Maigret.59 
 
Cependant, si McIlvanney bénéficie d’une grande notoriété en Ecosse, sa renommée 

ne dépasse pas les frontières du Royaume-Uni. Ian Rankin, lui, rencontre un succès 

beaucoup plus franc en termes de ventes au Royaume-Uni et ailleurs, peut-être justement 

parce qu’il est classé comme auteur de polar. Ses romans sont traduits dans vingt-deux 

langues, et des curieux viennent du monde entier à Edimbourg confronter l’image que 

donne Rankin de la ville avec sa réalité.  

Il s’est même développé dans la capitale écossaise une entreprise qui propose des 

visites touristiques intitulées « Rebus Tours » avec l’aval officiel de l’écrivain : le livre à la 

main, le guide emmène des touristes de tous les horizons sur les lieux décrits par les 

romans, faisant à chaque fois une pause pour lire un extrait à voix haute, et l’agrémenter 

d’anecdotes historiques et criminelles mentionnées dans les romans. La visite débute au 

Royal Oak, l’un des deux pubs préférés de l’inspecteur Rebus avec l’Oxford Bar. La 

société Rebus Tours propose deux ou trois itinéraires différents et fonctionne toute l’année, 

avec des dates plus rapprochées pendant les diverses périodes de festival à Edimbourg.60  

Même les hôtels de la ville exploitent la popularité de la série. Voici les premières 

lignes de la publicité sur Internet de l’hôtel du 46 Arden Street : 

This bright and sunny, spacious top floor apartment has three full bedrooms and is on the south 
side of the city centre, on the edge of Edinburgh’s World Heritage Site in the sought after 

                                                           
59 Edmund O’CONNOR. “Tartan Noir: Invented Certainties in Mean Wynds”. In HENDRY, Joy (ed.). 
Crime Scenes Revisited : Scottish Popular Fiction – Ian Rankin, Iain M. Banks, Val McDermid…  In Chapman 
Magazine 108 (2006), p. 52. 
60 Rebus Tours. [consulté le 10 mars 2012]. Disponible sur http://www.rebustours.com/. 



36 

 

Marchmont [...] well known as the home of our famous fictional detective Inspector John 
Rebus.61 
 
Toutefois, rencontrer un tel succès populaire n’est pas tout à fait sans 

inconvénient pour un écrivain ; si l’on souscrit à une certaine logique élitiste, cela peut 

même être mal perçu. Comme si, pour être un véritable artiste, on ne pouvait être 

qu’incompris. Malgré l’enthousiasme de ses lecteurs, Ian Rankin avoue parfois dans les 

interviews douter de son talent ou de la valeur de ses œuvres.  

Il partage ce sentiment avec Jack Vettriano, autre écossais contemporain qui connaît 

grâce à sa peinture un succès comparable à celui de Rankin avec ses romans, et qui 

encourt la même indifférence de la part des critiques. D’où l’idée de leur interview croisée 

filmée pour la BBC2 en 2009 : 

Ian Rankin: ‘There’s this inbred pessimism which says, you know: I’m going to get found out 
sooner or later, you know. People are telling me I’m good – I don’t really believe that.’  
Jack Vettriano: ‘Yeah, well – I mean, I once spoke to a doctor about this and he said: your 
problem is, Jack, he said, you career is up here and you’re still down there. And I don’t doubt 
that.’62 
 
Tous deux ont la crainte d’être à tout moment dénoncés comme des imposteurs, 

comme si un artiste écrivant ou peignant pour le grand public ne pouvait avoir aucune 

prétention à produire un roman ou une toile de qualité. Ce pessimisme irrépressible peut 

s’expliquer par le phénomène suivant : lorsqu’un auteur écrivant dans un genre littéraire 

considéré comme « mineur » rencontre un franc succès que l’université ne peut tout à fait 

ignorer, on considère alors fréquemment qu'il sort du genre « mineur » pour entrer dans la 

littérature. Ian Rankin en a bien conscience : 

‘There is a weird rule, a law of nature that if a crime novel is good and breaks the boundaries, 
suddenly it's not a crime novel anymore.’63  
 

                                                           
61 Hotels Comparison.com. [consulté le 26 février 2012.] Disponible sur 
http://www.hotelscomparison.com/uk/e/edinburgh/laterooms-information-hotel-
arden_street_apartment_two.php. 
62 Katy HOMAN. “When Ian Rankin Met Jack Vettriano”. In Art Works Scotland. Edinburgh : BBC2 
Scotland, 2009. Broadcast on May 8th, 2009. 
63 Edmund O’CONNOR. “Ian Rankin Interviewed”. In HENDRY, Joy (ed.). Op. cit., p.28. 
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Il en va peut-être ainsi pour son roman Black & Blue, qui a fait l’objet d’une première 

étude universitaire par Gill Plain64, étude qui l’a arraché à la masse informe du roman 

policier pour l’élever au statut d’œuvre littéraire. Dans un tel système de valeurs, le roman 

policier ne peut donc pas, en tant que tel, avoir d’ambition littéraire, mais seulement 

espérer se transformer en son contraire. 

 

 

3. L’intérieur et l’extérieur : la double malédiction de l’écrivain de polar 
écossais 

 

En outre, si cette malédiction est partagée universellement par les romans policiers de 

tous les pays, les polars écossais subissent un second anathème. Dans un pays encore 

marqué par le souvenir de son mariage forcé avec l’Angleterre, le succès fait bien souvent 

sortir l’écrivain du domaine écossais pour le faire entrer en Grande-Bretagne. Dans le 

prologue de son ouvrage intitulé Out of History, Cairns Craig pose ainsi le problème : 

The real function of Scottish, Irish and Welsh writers is to contribute […] towards the tradition 
of English literature.65 Succeed, and you are no longer Scottish (not really Scottish)66. 
 
Il explique ce phénomène par une rupture dans l’histoire écossaise induite par la 

colonisation anglaise. Si l’on part du principe qu’une littérature nationale ne peut se 

construire qu’en se fondant sur une tradition littéraire antérieure et continue, la littérature 

écossaise ne peut exister puisque l’Ecosse a été dépossédée de son histoire et de sa 

culture. Le peuple écossais a alors commencé à considérer comme exemplaire la tradition 

littéraire anglaise plutôt que la sienne propre, apprenant à rejeter ses particularismes et son 

dialecte comme des traces d’un retard culturel.  

                                                           
64 Gill PLAIN. Ian Rankin's Black and Blue: A Reader's Guide. New York : Continuum Contemporary Series, 
2002. 
65 Cairns CRAIG. “Prologue: Peripheries”. In Out of History : Narrative Paradigms in Scottish and British Culture. 
Edinburgh : Polygon, 1996, p.16. 
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Dans ce droit fil, les homologues anglais de John Rebus dans Tooth & Nail lui 

tiennent rigueur du fait qu’il a été mandaté pour les aider, et ne perdent pas une occasion 

de se montrer condescendants avec lui et de lui prouver la prééminence de leur peuple et 

des Londoniens en particulier : 

Rebus was beginning to wonder if anyone in London was second-rate. He'd been introduced to 
the ‘top’ pathologist, the ‘best’ prosecuting counsel, the ‘crack’ forensic team, the ‘finest’ police 
drivers. Was it part of the city's arrogance? (Tooth & Nail, p.86) 
 
Dans un tel contexte, toute œuvre d’importance produite par un écossais serait 

perçue comme une victoire de la civilisation anglaise. Cette vision des choses, pour 

caricaturale qu’elle puisse paraître, était sans doute plus vraie dans les années 1960, avant 

le foisonnement actuel de romanciers écossais de qualité ; et plus encore avant les années 

1920, qui ont connu un mouvement de réhabilitation de la culture écossaise par la poésie 

appelé Scottish Renaissance. Cependant, il demeure toujours aujourd’hui une trace de cette 

marginalisation dans l’esprit des écossais eux-mêmes.  

Ce ressentiment est sensible dans leurs discours, et a été exprimé avec virulence par 

le protagoniste de Trainspotting, d’Irvine Welsh67, qui a connu un succès planétaire grâce à 

son adaptation cinématographique par Danny Boyle68. Dans le roman, le protagoniste 

Mark Renton et ses amis sont dans un bar, et une altercation donne lieu à une réflexion 

rapportée au style indirect libre. Dans le film, cette réflexion est transposée en une tirade 

de Renton qui refuse de s’extasier devant un vaste paysage montagneux embrumé typique 

des Highlands, le type même de paysage qui, depuis Waverley, est censé inspirer un 

sentiment nationaliste aux Ecossais : 

Fuckin failures in a country of failures. It’s nae good blamin it oan the English fir colonizing us. 
Ah don’t hate the English. They’re just wankers. We are colonized by wankers. We can’t even 
pick a decent, vibrant, healthy culture to be colonized by. No. we’re ruled by effete arseholes. 
What does that make us? The lowest of the fuckin low, the scum of the earth.69 
 

                                                           
67 Irvine WELSH. Trainspotting [1993]. London : Vintage, 2004. 
68 Danny BOYLE. Trainspotting. London: Channel Four Films, 1996. 
69 Irvine WELSH. Op. cit., p.78. 
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Si l’on se fie à l’image du détritus évoquée par l’expression « the scum of the earth », 

et qui n’est pas sans rappeler la tirade du jésuite de Joyce dans « An Encounter »70, les 

Ecossais entretiennent avec les Anglais le même rapport d’infériorité que le roman 

policier avec la littérature « sérieuse ». Or, il est surprenant de constater que la réalité de la 

colonisation est exprimée au présent par Renton (« We are colonised. »), comme si la 

blessure, que plusieurs siècles n’ont pas pu refermer, était toujours grande ouverte.  

Comme l’a théorisé Cairns Craig, la colonisation a eu des retombées paradoxales 

parmi le peuple écossais, chez qui le dégoût de soi-même a pris le pas sur la haine de 

l’envahisseur. La marginalisation est double puisque les Ecossais souffrent encore 

aujourd’hui d’avoir été colonisés, mais ne reconnaissent pas de valeur au peuple qui les a 

annexés. Malgré tout, dans Trainspotting, cette aversion de soi est formulée par le recours à 

un dialecte écossais très dense, que transcrit délibérément une écriture semi-phonétique 

(« It’s nae good blamin it oan the English fir colonizing us. ») Le film a respecté ce choix, 

puisque les personnages parlent un dialecte si marqué qu’il est difficile à comprendre sans 

sous-titres pour tout étranger à la culture écossaise. Même pour clamer leur haine de leur 

culture, les personnages de Trainspotting ne peuvent s’exprimer que dans le dialecte qu’ils 

rejettent. Or le roman est récent puisqu’il a été publié en 1993 ; et le film est sorti en 

1996. Ils manifestent peut-être la vision exacerbée de jeunes délinquants dépendants à la 

cocaïne, mais leur révolte exprime pourtant bien une aversion réelle qu’ont encore 

aujourd’hui beaucoup d’Ecossais pour leur propre culture.  

De fait, la voix écossaise ne porte pas souvent jusqu’à Londres, ou, pire, elle est 

tournée en dérision : c’est aussi le sentiment amer qui ressort d’un long passage de 1982, 

Janine, par Alasdair Gray, où le protagoniste Jock McLeish dénigre les espoirs d’évolution 

sociale de sa compagne Denny : 

[…] if you go on strike and demonstrate for better wages (you won’t, you have no union, but if 
you do) then cabinet ministers drawing salaries of twenty-nine-thousand-nine-hundred-and-fifty-

                                                           
70 James JOYCE. Op. cit., p. 12. 
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a-year (on top of interest on private investments) will appear on television to explain in brave, 
loud haw-haw voices that there is not enough money to help you, that your selfish greed is the 
thing which has reduced Britain to its present deplorable plight. And if you are asked to say 
something in your own defence, Denny, your voice over the wireless waves will sound stupid 
and funny because you don’t know how to address the public. Your school did not teach you to 
speak or think, it taught you to sit in rows and be quiet under strong teachers or rowdy under 
weak ones. The people who manage you, Denny, have been taught to make brazen speeches in 
firm clear voices, THAT is FAR more important than geography or technology, because 
RHETORIC RULES, O.K.?71 
 
La voix et la rhétorique sont les véritables armes de la lutte des classes ; Denny est 

sous le joug d’une véritable oppression linguistique qui cristallise les lacunes de son 

éducation, et qui, selon les termes de David Leishmann dans sa thèse sur l’identité 

écossaise, « la piège dans sa servitude, en parasitant tout message qu'elle aurait souhaité 

passer par des médias irrémédiablement hostiles à sa classe sociale »72. Tandis que 

l’homme politique « apparaît » à l’écran pour prendre parole avec une grande facilité, 

Denny ne pourra intervenir que si on le lui demande éventuellement (« if you are asked to 

say something in your own defence ») ;  et ce qu’on lui demande c’est de se défendre, ce 

qui suppose une culpabilité. Sa voix malhabile sera aussitôt ridiculisée par la comparaison 

avec la voix claire, forte et éloquente de l’homme politique. L’onomatopée « haw-haw 

voices » évoque le rire condescendant d’un aristocrate qui méprise la classe et la nation de 

Denny en se protégeant derrière un appareillage rhétorique bien affûté (« brazen speeches 

in firm, clear voices »). D’ailleurs, le narrateur de 1982, Janine évoque longuement son 

ancien professeur d’école élémentaire qui sanctionnait tout régionalisme langagier de 

plusieurs coups de Lochgelly, lourde ceinture en cuir conçue pour la punition dans les 

écoles écossaises73.   

Aujourd’hui encore, les Ecossais ont donc à souffrir de l’incompréhension et des 

quolibets des Anglais à l’égard de leur accent. Cela est manifeste également chez Ian 

Rankin : dès qu’il arrive à Londres dans Tooth & Nail, son protagoniste est confronté à 

                                                           
71 Alasdair GRAY. 1982, Janine. Edinburgh : Canongate, 1984, p.215.  
72 David LEISHMAN. Nouvelles figures de l’identité écossaise : représentations de la scotticité dans les œuvres de fiction, 
1979-1999. Thèse de Doctorat sous la direction de Keith Dixon. Université de Grenoble III, 2005..p. 103. 
73 Alasdair GRAY. Op. cit., p.83-84. 
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ces problèmes linguistiques. A peine a-t-il prononcé une phrase pour répondre à l’accueil 

de ses collègues, qu’il se fait autour de lui un silence pesant : 

There was a pause, then Laine smiled but said nothing. The truth hit Rebus like lightning 
splitting a tree: they couldn't understand him! They were standing there smiling at him, but they 
couldn't understand his accent. (Tooth & Nail, p.20) 
 
A ce sujet, il est frappant de noter que lorsqu’un Ecossais est interrogé sur une chaîne 

publique de télévision britannique aujourd’hui, son discours est bien souvent sous-titré, 

que la densité de son accent le nécessite ou non. 

 

De telles considérations remettent en perspective les difficultés que peut éprouver un 

auteur de roman policier qui a le tort supplémentaire d’être né écossais. Car il n’échappe 

pas à la règle qui veut que tout écrivain écossais rencontrant un certain succès soit extrait 

de son milieu d’origine par l’imaginaire des lecteurs étrangers pour être rattaché à une 

culture « britannique » plus englobante ou même, par un glissement erroné, à la culture 

anglaise, tout comme, d’après Todorov, un roman policier qui ferait preuve d’originalité 

 échapperait aux règles du genre policier pour rejoindre la littérature74. Combien parmi les 

lecteurs de Rankin de par le monde ignorent qu’il est écossais, et ce malgré l’ancrage si 

précis de ses romans à Edimbourg ? Cela est aussi dû à l’évolution de l’écriture de l’auteur 

puisque, victime de son succès, l’écrivain a choisi de réduire au fil des romans la présence 

d’expressions dialectales écossaises pour être compris universellement et faciliter la tâche 

des traducteurs. Chez Rankin, l’impression écrite anglicisée ne cherche pas à imiter 

l’oralité, elle arase les différences entre les prononciations anglaise et écossaise. Lui aussi 

perçoit l’expression dialectale écossaise comme restrictive, et, contrairement à un James 

Kelman qui fait dans ses romans un usage extensif et militant de l’écriture semi-

phonétique, il a opté pour un anglais vernaculaire quasiment débarrassé de tout idiotisme 

dialectal. 

                                                           
74 Tzvetan TODOROV. Op. cit., p. 195. 
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2) LE RÉSEAU ÉCOSSAIS D’INTERACTIONS LITTÉRAIRES ET ARTISTIQUES  

 

Ce serait cependant une erreur de croire que, sur la foi de ces préjugés, Rankin soit 

tenté de renier ses origines et son statut d’auteur de roman policier pour espérer être 

admis dans des cercles « littéraires », ou au contraire de se complaire dans la facilité en 

écrivant de mauvais romans pour se payer à boire, comme le disait le jésuite de Joyce75, et 

ainsi de s’aliéner la littérature dite « sérieuse ». En fait, une étude de ses relations avec les 

autres écrivains, et de la reconnaissance de son œuvre, nous permettra de dessiner une 

image beaucoup plus ambitieuse, qui révèle des liens transversaux et des convergences 

entre les pôles apparemment opposés du polar et de la littérature de qualité. 

 

1. Festivals littéraires et ouvrages collectifs 

 

Benoît Tadié rappelle dans son ouvrage sur le polar américain que « les poètes de 

Greenwich Village et les auteurs de fiction pulp se fréquentaient dans les bars de New 

York des années 1920 et 1930, aussi fauchés les uns que les autres » 76. Existe-t-il une 

communauté de vie semblable parmi les écrivains de l'Écosse contemporaine ? La 

concentration spatiale favorise de tels liens sociaux ; or l'Écosse est un petit pays et 

Edimbourg semble une capitale en miniature, comme le fait fréquemment remarquer Ian 

Rankin dans ses romans.  

Dans le premier roman de la série consacré aux aventures de l’inspecteur Rebus, 

l’auteur retranscrit la carte postale typique qu’un touriste pourrait envoyer d’Edimbourg : 

« It's a very small city, almost a town really. You could fit it inside New York and never 

notice it. » (Knots & Crosses, p.135). Dans un autre roman, un personnage agacé s’écrie : 

                                                           
75 James JOYCE. Op. cit., p. 19. 
76 Benoît TADIE. Op. cit., p.195. 
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« That's the trouble with this place [...]. It's too bloody small! Capital city? Capital village, 

more like. » (Resurrection Men, p.137). Edimbourg n’est pas une mégalopole où l’on peut se 

perdre dans la masse anonyme. Au contraire, elle a les dimensions, mais aussi et surtout la 

mentalité d'un village ; c'est-à-dire que tout le monde connaît tout le monde, et que la vie 

privée prend parfois une dimension publique. Ce qui est vrai dans les romans de Rankin 

l'est aussi dans la réalité extradiégétique : Edimbourg couvre à peine 260 km2 pour 

480 000 habitants, contre 321 km2 et environ 3 000 000 habitants pour Londres, à 

l’exclusion de leurs banlieues respectives. En outre, même si dans le ressenti des Ecossais 

la distance qui sépare Glasgow d’Edimbourg est immense – peut-être en partie parce que 

les deux villes ouvrent sur des mers différentes -, on peut passer de l’une à l’autre en à 

peine trois quarts d’heure de train ou de voiture. La densité de la population et le rejet du 

modèle anglais court-circuitent souvent les différences de genre entre les écrivains. 

D’après Ian Rankin, 

Edinburgh […] can contain multitudes. There is room both for the city of Trainspotting’s Begbie 
and the city of Alexander McCall Smith’s Sunday Philosopher’s Club. There are also multiple crime 
writers at work today, their collective body-count outnumbering by far the body-count of the 
real city. Edinburgh doesn’t seem to mind.77 
 
Dans un espace aussi ramassé, il n'est pas surprenant que la plupart des figures 

jouissant de quelque notoriété se connaissent et se fréquentent mutuellement. Ainsi, la 

principale maison d’édition écossaise, Canongate, publie des écrivains contemporains 

aussi variés qu’Alasdair Gray, Margaret Atwood, Alexander McCall Smith, Matt Haig et 

Muriel Spark. Les éditions Polygon, nées à Edimbourg, publient Ian Rankin, Irvine 

Welsh, Archie Hind, James Kelman, ainsi que des recueils collectifs pour l’association One 

City Trust et de nombreux ouvrages critiques et universitaires. Les écrivains écossais ont 

d'ailleurs la particularité d'être très accessibles, même pour leurs lecteurs anonymes, et à 

plus forte raison pour leurs collègues ou pour les autres artistes. Les liens se créent 

                                                           
77 Ian RANKIN. Rebus’s Scotland: A Personal Journey. London : Orion, 2005, p.92. 
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d’autant plus facilement qu’Edimbourg héberge et organise tous les ans de nombreux 

festivals.78  

En effet, l’International Book Festival d’Edimbourg, qui s’enorgueillit d’être parmi les 

plus grandes fêtes du livre au monde, privilégie les auteurs écossais dans la 

programmation des conférences. Le festival célèbre sans discrimination aussi bien les 

auteurs avant-gardistes comme James Kelman que les auteurs écrivant pour le grand 

public comme Ian Rankin. Lors de l'édition d’août 2009 du festival, malgré la 

participation de dizaines d’autres écrivains venus de tous les horizons, Rankin a donné 

une demi-douzaine de conférences et de lectures, dont les réservations étaient complètes 

avec plusieurs semaines d’avances. Lors de l’édition 2010, l’administration du festival a 

programmé cinq autres interventions de Rankin. Ainsi, le 17 août, il discutait avec Reggie 

Nadelson, auteur de polar new-yorkaise qui, comme lui, avait créé son personnage de 

détective dans les années 1990. Le 19 août, il présentait The Complaints79, son premier 

roman après Rebus. Voici l’encart publié dans le programme du festival : 

18:30 THE EXPERIAN EVENT IAN RANKIN THE LEGENDARY CRIME WRITER IS 
LOVING LIFE AFTER REBUS  
RBS MAIN THEATRE, £10 [£8] 
He’s the UK’s number one bestselling crime author and a perennial favourite of audiences at the 
Book Festival: this year, as Ian Rankin celebrates his 50th birthday, he is very much at the top of 
his game. We welcome the Diamond Dagger-winning author back to discuss his police 
procedural thriller The Complaints and to explain why, with or without Inspector Rebus, 
Edinburgh offers the perfect backdrop for his stories.80 
 
A la lecture de ce paragraphe, l’ampleur de la reconnaissance de son œuvre ne fait 

aucun doute. Il est classé premier auteur de roman policier britannique, devant de 

talentueux écrivains comme Ruth Rendell, Denise Mina ou Val McDermid. La conférence 

                                                           
78 Ainsi, l’auteur de ces lignes patientait lors d’une séance d'autographes d’Ian Rankin au Festival du livre 
d’Edimbourg de 2009 quand un musicien du groupe écossais Deacon Blue, fréquemment mentionné dans les 
romans d’Ian Rankin comme l’un des préférés de l’inspecteur Rebus, a engagé la conversation et lui a 
demandé de présenter ses salutations amicales à Ian Rankin, qu’il connaissait bien et voyait trop occupé à 
signer des autographes pour souhaiter le déranger. Quand ce fut mon tour de présenter un livre à signer à 
Ian Rankin, celui-ci me demanda qui d’autre j’avais vu au festival, et, à la mention de William McIlvanney et 
A. L. Kennedy, il eut pour eux quelques mots d’admiration et d’affection. 
79 Ian RANKIN. The Complaints. London: Orion Paperback, 2009. 
80 “The World, in Words”. Edinburgh International Book Festival. [consulté le 15 mai 2011]. Disponible sur 
http://www.edbookfest.co.uk/uploads/programme_pdfs/2010_programme.pdf. 
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du 19 août, complète, a été reconduite le 23. Le 30 août, Ian Rankin était programmé dans 

une conférence intitulée « Literary Pioneers » pour discuter des œuvres de deux auteurs 

avant-gardistes, Harold Pinter et Antonia Fraser ; la réclame du festival soulignait l’amitié 

qui unit les trois écrivains81. Des liens personnels existent bel et bien entre les auteurs 

d’avant-garde et les écrivains  « grand public », et l’administration du festival n’hésite pas à 

convoquer l’auteur de polars pour discuter de l’œuvre d’un dramaturge majeur ayant une 

portée comparable à celle de Samuel Beckett.  

Le 20 août de cette même année, Ian Rankin remettait les récompenses du James Tate 

Black Memorial Prize, qui, selon la brochure du Festival, furent par le passé décernées à des 

auteurs comme « D.H. Lawrence, Graham Greene, E. M. Forster and Antonia Fraser »82. 

Le James Tate est l’un des plus importants prix littéraires britanniques, et il est intéressant 

de noter que, outre ces auteurs très « littéraires »,  il a récompensé John LeCarré, connu 

pour ses romans d’espionnage, et J. G. Ballard, écrivain de science-fiction. Le James Tate 

Black Memorial Prize est d’ailleurs un prix écossais décerné par l’Université d’Edimbourg : 

tout conduit à penser que l’Ecosse, et Edimbourg en particulier, favorisent le mélange des 

genres et les contacts personnels entre artistes d’obédiences diverses. 

Les ouvrages collectifs commandés par l'association One City Trust, qui promeut 

l'intégration sociale à Edimbourg, en sont un excellent exemple. Ce sont des recueils de 

nouvelles situées exclusivement à Edimbourg. Le premier a été coordonné par Joanne K. 

Rowling, la très célèbre créatrice de Harry Potter83, et le second par Irvine Welsh, de 

renommée internationale depuis la publication de Trainspotting84 et son adaptation pour le 

cinéma85. Une nouvelle d’Ian Rankin figure dans chacun des deux recueils. Le premier 

                                                           
81 Ian Rankin est qualifié de « long-standing friend of both Pinter and Fraser ». Idem. 
82 Idem. 
83 Joanne K. ROWLING. Harry Potter and the Philosopher’s Stone. London: Bloomsbury, 2001. 
84 Irvine WELSH. Trainspotting. Op. cit. 
85 Danny BOYLE. Op. cit. 
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opus, intitulé One City86, rassemble J. K. Rowling, Ian Rankin, Irvine Welsh et Alexander 

McCall Smith : tous sont des auteurs à succès qui habitent à Edimbourg où ils situent les 

intrigues de leurs romans, et tous, à l'exception de Rowling, sont écossais. La ville 

d'Edimbourg est d'ailleurs le thème fédérateur des nouvelles. Le deuxième opus s'ouvre à 

des contributions extérieures, et le thème imposé est recentré sur les intrigues policières. Il 

est intitulé Crimespotting87 en hommage à Welsh qui écrit la préface. Il est cependant à 

noter que Rankin rendait hommage à l’œuvre de son collègue en y faisant référence dans 

ses romans bien avant cette collaboration : dans Let It Bleed, l’inspecteur Rebus découvre 

chez un kidnappeur présumé un exemplaire de Trainspotting (Let It Bleed, p. 31).  

Outre Ian Rankin, on retrouve dans le volume Crimespotting plusieurs auteurs de 

romans policiers écossais (Lin Anderson, Christopher Brookmyre, Denise Mina), 

plusieurs autres écrivains écossais non spécialisés dans la fiction policière, dont deux 

romancières (Isla Dewar et A. L. Kennedy) et deux poètes (John Burnside et James 

Robertson), ainsi qu’une Anglaise et une Canadienne aux œuvres extrêmement diverses et 

abondamment récompensées par le Whitbread ou le Booker Prize (Kate Atkinson et 

Margaret Atwood).  Les deux ouvrages ont été publiés par la maison Polygon, déjà 

évoquée. 

Les magazines littéraires écossais contribuent également à renforcer ce sentiment 

d’une communauté. Ainsi, Chapman Magazine, un magazine littéraire publié à Edimbourg, 

a consacré son numéro 108 au roman policier avec une photo d’Ian Rankin en 

couverture88. A la suite du dossier sur le roman policier, on trouve dans le désordre des 

nouvelles de six écrivains différents, de la poésie contemporaine de six poètes écossais 

dont un qui écrit en dialecte, et une analyse des romans de science-fiction d’Iain M. 

Banks. Cette communauté de lieu donne une cohésion à des textes très hétérogènes.  

                                                           
86 Joanne K. ROWLING. (ed.). One City. Edinburgh: Polygon, 2005. 
87 Irvine WELSH (ed.). Crimespotting.  Edinburgh : Polygon, 2009. 
88 Joy HENDRY (ed.). Op. cit. 
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Ces associations encouragent l’intertextualité dans les œuvres de fiction ; ainsi, l’on 

retrouve fréquemment des poèmes en exergue de romans ou de parties de romans de 

Rankin. Dans ce cas, l’écrivain affiche une préférence marquée pour la poésie d’origine 

écossaise traitant de thèmes nationaux. Dans le chapitre d’ouverture de Black & Blue, il 

cite ainsi un poème de Sydney Goodsir Smith intitulé « Empty Capital », qui donne une 

vision envoûtante de la ville d’Edimbourg : 

Weary with centuries 
This empty capital snorts like a great beast 
Caged in its sleep, dreaming of freedom 
But with nae belief… 
  Sydney Goodsir Smith, ‘Kynd Kittock’s Land’ (Rankin, Black and Blue p.1) 
 
Il ne dédaigne d’ailleurs pas non plus la critique littéraire, puisque dans le même 

ouvrage il emprunte un aphorisme humoristique de Tom Nairn, critique renommé, sous 

la forme d’un petit poème intitulé « North of  Hell » : 

Scotland will be reborn the day 
the last minister is strangled with 
the last copy of the Sunday Post. 
  Tom Nairn (Black and Blue p. 398) 

 

 

2. Expériences transgénériques 

Quant à Chapman Magazine, non seulement il associe des genres littéraires 

apparemment aux antipodes les uns des autres, mais il admet aussi d’autres genres 

artistiques. Ainsi, on trouve dans le même numéro plusieurs pages de reproductions de 

tableaux à l’huile et à l’acrylique de Don McNeil représentant des paysages de Loch Fyne, 

où vit et travaille l’artiste. Le magazine offre d’ailleurs aussi sa place à la photographie 

puisque chaque article concernant un auteur de romans policiers est accompagné d’un 

portrait de l’écrivain.  
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Cette collaboration avec l’art photographique a été poussée beaucoup plus loin dans 

l’ouvrage de Rankin intitulé Rebus’s Scotland : A Personal Journey89, qui est un recueil de récits 

personnels de l’auteur et d’analyses concernant la série des « Inspecteur Rebus » ; les 

textes sont régulièrement intercalés de pages de papier glacé arborant des photos d’art de 

Tricia Malley et Ross Gillespie. Celles-ci représentent les lieux et les gens que John Rebus 

est censé fréquenter ; la plupart ont donc été prises à Edimbourg. A titre d’exemple, on y 

trouve une vue d’une cellule du commissariat de St Leonard, l’entrée d’une maison 

d’Arden Street, où habite l’inspecteur, les clients de l’Oxford Bar, un portrait de l’homme 

qui a inspiré le personnage du médecin légiste Gates, ou encore une vue du Barrowland 

Ballroom à Glasgow où l’authentique meurtrier « Bible John », repris comme personnage 

dans Black & Blue, allait chercher ses victimes. Certaines photographies sont 

accompagnées de citations tirées des romans de Rankin, d’autres de la simple mention du 

lieu où elles ont été prises, d’autres encore, sans titre, donnent simplement à ressentir 

l’ambiance d’un lieu écossais. Beaucoup sont délibérément floues, et toutes sont en noir et 

blanc ; si l’on devait décrire l’atmosphère qui s’en dégage, on pourrait penser au mot noir 

tel qu’il est employé en anglais pour qualifier les romans policiers.  

Les autres exemples de la proximité de Rankin avec des artistes d'autres obédiences 

abondent : ainsi, on a vu qu’Ian Rankin a été interviewé conjointement avec le peintre 

populaire Jack Vettriano pour la télévision : tous deux y comparent leur enfance modeste 

dans le comté de Fife et leurs débuts dans le monde artistique, et discutent des idées qu’ils 

partagent au sujet de la vie, de l'art et de leur pays90.  

Mais la relation des deux artistes est antérieure à cet épisode; en effet, Rankin 

explique dans la préface de Resurrection Men qu’il avait téléphoné à Vettriano lors de la 

préparation de son roman pour lui demander la permission d’utiliser un tableau de lui 
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comme indice dans son intrigue (Resurrection Men, p.XI) : il s’agit d’un autoportrait fictif de 

Vettriano vu dans un miroir, avec un nu en arrière-plan. La police découvre qu’il a disparu 

du domicile d’un marchand d’art assassiné (Resurrection Men, p.110). A cette occasion, 

Hynds, le partenaire de Siobhan Clarke pour cette enquête, prend un cours d’art 

contemporain écossais ; c’est l’occasion pour les personnages de mentionner les Scottish 

Colourists Cadell, Peploe, Hunter et Fergusson, et de débattre des expérimentations 

artistiques de Tracy Emin (« whassername with her unmade bed ») au sud de la frontière 

écossaise (Resurrection Men, p.108). 

Mais l’affinité de Rankin avec les arts graphiques est loin de se limiter à de simples 

références, puisqu'il a coproduit en 2009, avec le dessinateur italien Werther Dell’Edera, 

une bande dessinée pour adultes intitulée Dark Entries91. Le scénario de cette bande 

dessinée s’appuie d'ailleurs sur les récents développements du « huitième art », la 

télévision, bien que sur un mode de défi : le détective John Constatine, spécialiste de la 

magie noire et de l'occulte, précédemment animé par plusieurs autres scénaristes, est 

appelé sur le plateau d'une émission de téléréalité intitulée « Haunted Mansion » où un 

candidat a mystérieusement trouvé la mort.  Sur le site officiel de l’écrivain, l’intrigue est 

résumée comme « a classic locked-room mystery »92, ce qui permet de concilier trois 

modes de représentation hétérogènes (le récit, le dessin et la télévision) grâce aux codes 

traditionnels du polar. Le polar est un grand principe fédérateur des arts puisqu’il peut 

s’appliquer aussi bien au cinéma qu’aux arts graphiques ou au roman.   

La musique n’est pas moins présente au sein de ces œuvres, comme le prouve Rankin 

en se décrivant dans une interview comme « a frustated rock star », ajoutant même : « and 

let’s face it, most male crime writers are »93. Cette analogie ou cette filiation mériterait 

                                                           
91 Ian RANKIN, Werther DELL’EDERA. Dark Entries.  New York: Vertigo, 2009..  
92 Ian RANKIN. Ian Rankin’s Official Website. [consulté le 20 juin 2010]. Disponible sur 
http://www.ianrankin.net/. 
93 “An Interview with Ian Rankin”. Bookslut, April 2005. Op. cit.  
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d’être étudiée plus en détail : quelles sont les affinités entre la musique rock et l’écriture de 

romans policiers, et comment passe-t-on de l’une à l’autre ? Ian Rankin ne développe pas 

son analyse, mais rappelle qu’il a appartenu pendant six mois à un groupe punk éphémère, 

The Dancing Pigs, qu’il décrit avec un humour quelque peu moqueur comme « the second-

best punk band in Fife », précisant aussitôt qu’il n’y avait à l’époque que deux groupes de 

musique punk dans le comté de Fife94. Rankin, qui parle beaucoup de musique dans ses 

romans, décide d’ailleurs dans Black & Blue de faire des Dancing Pigs un groupe 

connaissant un succès international comparable à celui de U2, et qui donne à Aberdeen 

un concert gigantesque en faveur de Greenpeace.  

Rankin mentionne dans ses romans de nombreux autres groupes de musique pop ou 

rock bien réels et plus connus que le sien ; le lecteur pourra relever au fil des pages les 

noms de REM, Deacon Blue, Arab Strap, Eddie Harris, Deep Purple, Leonard Cohen, 

Nazareth, The Blue Nile, The Rolling Stones, John Martyn, The Stooges, Alex Harvey, The 

Cocteau Twins, Jack Bruce et bien d’autres encore. Plus de la moitié des interprètes et des 

groupes favoris de l’Inspecteur Rebus sont d’origine écossaise, la plupart contemporains 

mais fondés dans les années 1960, 1970 ou 1980. Ce dernier trait chronologique est une 

concession au réalisme romanesque puisque l’Inspecteur vit en temps réel et qu’il atteint 

soixante ans, l’âge de la retraite, dans Exit Music en 2007 : il serait donc né en 1947. Par 

ailleurs, le personnage plus jeune de Siobhan Clarke initie parfois son supérieur 

hiérarchique à la musique de groupes plus récents tels que Mogwai, formé en 1995 à 

Glasgow.  

Les goûts musicaux de Rankin se retrouvent également dans le choix de ses titres de 

romans. Nombreux, en effets, sont les romans qu’il a choisi de nommer d’après des titres 

d’albums ou de morceaux de groupes pop/ rock.  Ainsi, Let It Bleed, Black and Blue et 

Beggars Banquet sont des albums des Rolling Stones, et Tooth and Nail un album du groupe de 

                                                           
94 Idem. 
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heavy metal Dokken.  The Hanging Garden est un titre du groupe rock The Cure, et Dead Souls 

le titre d’une chanson de Joy Division. Hide and Seek s’inspire d’un morceau d'Imogen Heap, 

tandis que Resurrection Men renvoie à une chanson de Thea Gilmore.  Knots and Crosses est 

le nom d’un groupe formé en 1986 autour de la chanteuse Carol Noonan, alors qu’Exit 

Music est une chanson de Radiohead. Ian Rankin a confirmé dans une interview qu’il achète 

les CDs de musique par dizaines :  

I just got Sonny Rollins and Coleman Hawkins CDs today. I have buckets of stuff. I just got the 
four-CD box set of Rod Stewart and the Faces. The first thing I have to do when I get home is 
chuck my suitcase upstairs and hide all my stuff from my wife. It depresses her how much I 
bring home.95 
 
Tout indique que son rapport à la musique est plus de l’ordre de la compulsion que 

de l’ordre du simple divertissement, ce qui explique la pléthore de noms de groupes et 

d’albums  dans ses romans. Rankin explique d’ailleurs que toutes ces références ne sont 

pas sans conséquences dans sa vie réelle ; au contraire, elles sont souvent à l’origine 

d’échanges avec les musiciens, qui débouchent parfois sur une véritable amitié, 

notamment avec certains musiciens écossais : 

I like putting music in the books for all kinds of reasons but one of the nice spin-offs is that 
musicians get back to you. The drummer from Hawkwind wrote to say how much they liked my 
writing about them in the books. Two members from REM invited me out to dinner because of 
a mention in the books.96 
 
Sa culture musicale et sa familiarité avec les artistes sont devenues si notoires que la 

presse fait maintenant appel à son jugement en matière de musique pop/rock. Le 

quotidien The Guardian a récemment publié sur Internet un classement intitulé « Ian 

Rankin’s Edinburgh Playlist » qui répertorie dix chansons sélectionnées par l’écrivain, 

avec des liens vers les clips vidéo correspondants97. La plupart des chansons relèvent des 

genres pop ou rock, et tous les artistes sont originaires d’Edimbourg sauf un : Iggy Pop. 

Rankin justifie ce dernier choix en expliquant qu’à présent, sa chanson « Lust for Life » 

                                                           
95 Idem. 
96 Idem. 
97 “Ian Rankin’s Edinburgh Playlist”. In The Guardian, 11 October 2011. [consulté le 25 octobre 2011]. 
Disponible sur http://www.guardian.co.uk/travel/2011/oct/11/ian-rankin-s-edinburgh-
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évoque pour tout un chacun la scène d’ouverture du film Trainspotting98. Une autre 

chanson n’entre pas dans la catégorie pop/ rock, mais relève de très près de la tradition 

écossaise : il s’agit d’une interprétation par Eddi Reader d’une chanson traditionnelle de 

Robert Burns, « Ae Fond Kiss ».  

Toutefois, l’autorité dont jouit Rankin en matière musicale et sa préférence pour les 

compositeurs écossais ne se manifestent pas uniquement à travers ce genre de sélection. 

Elles débouchent également sur des créations originales. En témoignent, sa rencontre et 

sa collaboration avec Jackie Leven, compositeur, guitariste et chanteur folk écossais qu’il 

mentionne dans ses romans. Le musicien, lecteur assidu des romans de Rankin, avait 

repéré  un passage où l’Inspecteur Rebus écoute sa musique tard le soir ; il a contacté le 

romancier, et leur collaboration a débouché sur un spectacle commun mêlant texte et 

récitation que les deux artistes ont présenté en 2004 à un festival de musique de Glasgow, 

puis à l’International Fringe Festival d’Edimbourg. Ce festival a lieu au même moment mais 

le dépasse en importance puisqu’il rassemble tous les arts de la scène –musique, chant, 

danse, théâtre et toutes sortes de représentations expérimentales inclassables.  

Plusieurs autres représentations du spectacle de Leven et Rankin ont eu lieu en 2005, 

et ont conduit à l’enregistrement en studio d’une œuvre commune qui transcende la 

frontière entre écriture et musique. Celle-ci se présente sous la forme d’un CD audio 

rassemblant un récit de Rankin réparti en fragments de dix minutes entrecoupés 

d’interludes musicaux et de chansons complètes interprétées par Leven. Les textes choisis 

par Rankin ne relèvent pas spécifiquement du polar, mais témoignent des prédilections 

habituelles du romancier, puisqu’ils racontent un enterrement, décrivent la vie d’une 

famille du comté de Fife d’où viennent les deux artistes, ou évoquent la vie intérieure 

tourmentée de l’Inspecteur Rebus. Le CD devait d’abord être intitulé A Meeting of 
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Remarkable Men, mais le titre finalement retenu fut Jackie Leven Said99. Ce genre de création 

mixte tient de la pratique expérimentale et avant-gardiste, et prouve qu’il n’y a pas 

d’incompatibilité entre littérature « grand public » et ambition artistique. Il y a à 

Edimbourg, particulièrement au mois d'août pendant le Fringe Festival, un bouillonnement 

artistique qui abolit les frontières entre les genres.  

 

3. Clins d’œil et intertextualité 

•  Erudition et classiques du patrimoine littéraire mondial 

L’Inspecteur Rebus fréquente assidûment les bibliothèques et s’adresse fréquemment 

à des bibliothécaires, des professeurs de l’université ou des représentants de l’intelligentsia 

écossaise pour l’aider à élucider l’affaire en cours. Dans Hide & Seek par exemple, il 

consulte un étudiant nommé Charlie au sujet de rituels sataniques ; dans Exit Music il 

sollicite l’aide de Scarlet Colvell, Docteur de l’Université d’Edimbourg en poésie russe ; 

dans The Falls il s’adresse à Jean Burchill, conservatrice du Museum of Scotland, ainsi qu’à 

Donald Devlin, professeur de médecine légale à l’Université ; dans Black & Blue, il 

retrouve le légendaire tueur Bible John grâce à l’appui d’un bibliothécaire. Dans Strip Jack, 

il enquête sur le vol d’éditions originales inestimables, interrogeant libraires et 

collectionneurs. 

On ne saurait dès lors s’étonner que les références intertextuelles ou des allusions à 

des chefs-d’œuvre reconnus du patrimoine littéraire international soient nombreuses dans 

les textes d’Ian Rankin. Ainsi, le protagoniste est capable d’identifier Christopher Murray 

Grieve comme étant le nom réel du poète écossais connu sous le nom de plume Hugh 

McDiarmid (Set in Darkness, p.52). Rhona, l’ex-femme de Rebus, lit George Eliot et essaye 

d’y initier leur fille Samantha dans Knots & Crosses (Knots & Crosses, p.103). Le dénouement 

du roman aura d’ailleurs lieu dans la Bibliothèque Nationale écossaise à Edimbourg, où le 
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tueur se cache sous l’identité d’un bibliothécaire de la section jeunesse, dans laquelle il 

repère ses futures victimes. Il dissimule même une arme à feu dans une édition de luxe de 

Crime et Châtiment aux pages découpées pour former une cavité (Knots & Crosses, p.216).  

Les références littéraires abondent également dans Hide & Seek, où l’inspecteur 

examine la bibliothèque de presque chacune des personnes auxquelles il rend visite au 

cours de son enquête. Dans celle de James Carew, un agent immobilier, il remarque la 

présence de « Books by Genet and Alexander Trocchi, copies of Forster’s Maurice and 

even Last Exit to Brooklyn. Poems by Walt Whitman, the text of Torchlight Trilogy.100 » (Hide 

& Seek, p.184). Dans Strip Jack, il est amené à manipuler des éditions originales de John 

Knox, Sir Walter Scott, Swedenborg, Laurence Sterne, Montaigne, Voltaire, Robert 

Burns, Muriel Spark, Salman Rushdie et George Orwell (Strip Jack, pp.14, 61, 194). Son 

propre appartement est envahi par les livres : « they managed to crawl across the floor, 

getting under his feet, so that he used them like stepping-stones into the hallway and the 

bedroom » (Hide & Seek, p.59). Ainsi, l’Inspecteur Rebus ne peut traverser l’espace où il 

vit sans prendre appui sur des classiques de la littérature – Rankin précise quelques lignes 

plus loin qu’il s’agit entre autres d’œuvres de « Chekhov, Heller, Rimbaud and Kerouac » 

(Hide & Seek, p.59). En une occasion, on voit Rebus lire Docteur Jivago (Hide & Seek, p.3) ; 

ailleurs, il cite John Keats (Hide & Seek, p.147). L’écrivain reconnaît même que, dans ces 

deux premiers romans, la vraisemblance est mise à mal par l’érudition excessive d’un 

protagoniste qui a pour tout pedigree son passé de policier et d’officier des 

commandos sans diplôme universitaire : 

Rebus himself is too well-read, quoting from Shakespeare and passionate about Dostoievsky. He 
thinks like the student/novelist who created him, rather than as a real cop. The sky is described 
as being ‘dark as a Wagnerian opera’, while the phrase ‘the manumission of dreams’ sent me (in 
2005) to a dictionary. (Knots & Crosses, p.X) 

                                                           
100 Ce dernier titre est apocryphe. Il semble résulter d’une combinaison entre le poème « The Torch » de 
Walt Whitman et la pièce de Harvey Fierstein Torch Song Trilogy. 

Walt WHITMAN. « The Torch ». In Leaves of Grass [1855]. London : Penguin (coll. “Penguin Classics”), 
2005.  

Harvey FIERSTEIN. Torch Song Trilogy. New York: Villard, 1979. 
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A ce stade, l’érudition était presque un alibi pour un jeune écrivain soucieux de faire 

ses preuves, mais qui, au cours de sa carrière, simplifiera l’expression et oubliera même le 

sens de certains des mots qu’il avait employés dans son premier roman. Malgré cela, les 

fondations de la série reposent entre autres sur une bonne connaissance de Shakespeare et 

de Dostoïevski, dont l’influence deviendra plus discrète au fil des romans mais demeurera 

bien présente, affleurant de temps en temps.  

Dans Exit Music par exemple, le dernier roman de la série, Siobhan Clarke et John 

Rebus enquêtent sur la mort d’un poète russe imaginaire nommé Alexander Todorov ; la 

lecture de sa dernière œuvre par Siobhan est l’occasion pour Rankin d’incorporer un 

poème entier prétendument traduit du russe dans son roman, ainsi que des titres d’autres 

poèmes fictifs. Mais le détour par cet écrivain imaginaire ramène la diégèse vers un 

écrivain réel, puisque certains des titres des poèmes écrits par Todorov évoquent des 

personnages de Dostoïevski ou bien des lieux qu’il fréquentait. Un poème intitulé 

« Raskolnikov », d’après le protagoniste de Crime et Châtiment101, fournit notamment 

l’occasion d’une discussion entre Clarke et Rebus sur l’importance de ce roman dans le 

patrimoine littéraire. Ce dernier se vante de le connaître parfaitement, et l’interprète 

comme « a novel about guilt » (Exit Music, p.63), c’est-à-dire comme une œuvre qui le 

touche personnellement de très près puisque la culpabilité est l’un des moteurs de sa 

personnalité, et, de façon plus générale, l’un des traits majeurs de l’identité écossaise 

puritaine. Rankin extrait donc de la tradition littéraire mondiale ce qui, selon lui, entre le 

mieux en résonance avec le Zeitgeist écossais.  

On ne saurait en conséquence s’étonner de constater que, dans toute l’œuvre de 

Shakespeare, il affectionne particulièrement MacBeth102, une pièce où la culpabilité 

constitue un thème obsessionnel. Sans doute est-ce la raison pour laquelle un employé de 
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la voirie municipale, dans Hide & Seek, porte le nom de MacBeth. Par ailleurs, Rankin a 

publié dans le journal The Times103 une réécriture de MacBeth sous la forme d’une nouvelle 

policière où deux inspecteurs discutent, tout en surveillant la maison d’un assassin en 

cavale, de l’hypothèse selon laquelle Macbeth serait innocent de l’assassinat du roi 

Duncan et aurait été victime d’une machination de son fils Malcolm. Rankin opère de 

cette manière une conjonction entre la littérature policière et les grands classiques de la 

littérature britannique. Si Shakespeare était populaire à son époque, le temps écoulé et 

l’évolution de la langue l’ont rendu plus difficile d’accès ; la nouvelle de Rankin ravive 

chez ses lecteurs un émerveillement passé.  

C’est d’ailleurs ce que semble laisser entendre une curieuse remarque de la voix 

narrative à l’occasion d’une visite de Rebus chez un vieil homme aveugle dans Hide & 

Seek :  

The books in the bookcase were revealed as by and large works of popular fiction: Dickens, 
Hardy, Trollope. Rebus wondered if Trollope was still popular. (Hide & Seek, p.157) 
 
Les trois écrivains nommés étaient effectivement très populaires à leur époque, au 

XIXe siècle ; s’ils le sont encore aujourd’hui, ils sont également entrés dans le panthéon 

des « classiques ». La frontière entre littérature populaire et littérature de qualité se révèle 

plus ténue qu’il n’y paraît au premier abord, puisque le passage du temps peut faire 

évoluer un roman « populaire » en un classique de la littérature, alors même qu’une 

réécriture contemporaine peut contribuer à réveiller l’intérêt du grand public. 

 

                                                           
103 Ian RANKIN.  “Macbeth was innocent: Ian Rankin exclusive story”. The Times, July 18, 2009. Consulté 
le 03/09/2011. Disponible sur 
http://entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/books/article6717636.ece.  
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•  Rankin et Hogg, Stevenson,  McIlvanney et Gray : réécritures de la 

tradition écossaise 

Il y a en outre, dans les interviews et les romans des divers écrivains écossais 

contemporains, de nombreuses traces de relations amicales et d'admiration mutuelle. 

Rankin raconte par exemple dans une interview qu’il connaît Alasdair Gray, personnalité 

célèbre du monde littéraire écossais, depuis que celui-ci est venu à Edimbourg lire des 

passages de son nouveau roman 1982, Janine104. Ils avaient poursuivi leur conversation 

littéraire dans un pub après la séance de dédicaces. Ian Rankin était alors encore 

étudiant105. Gray a donc été pour Rankin non seulement une influence littéraire 

importante au tout début de sa carrière d'écrivain, mais aussi un ami et un mentor, 

puisqu’il est son aîné de vingt-six ans et qu’il occupe le devant de la scène littéraire depuis 

1981, soit six ans avant la publication de Knots & Crosses, le premier volume de la série sur 

l’Inspecteur Rebus. Dès la publication de son premier roman Lanark106, Alasdair Gray fut 

salué par la critique unanime comme l’une des figures majeures de la littérature écossaise 

contemporaine. Ian Rankin rend occasionnellement hommage à son influence grâce à des 

références intertextuelles comme dans Black & Blue, où Rebus retrouve le nom de Lanark 

sur la fiche d’un emprunteur de la bibliothèque (Black & Blue, p.192). A la fin du même 

volume, une note de Rankin récupère directement le néologisme d’« implag » (Black & 

Blue, p.498), qui figure dans le recensement construit par Gray de diverses formes et 

occurrences de plagiat. Le fait que Rankin n’ait pas jugé utile de préciser le sens du mot ni 

l’identité de son inventeur prouve à quel point Lanark est reconnu comme une œuvre 

fondatrice de la littérature écossaise contemporaine. 

                                                           
104 Alasdair GRAY. 1982, Janine. Edinburgh : Canongate, 1984. 
105 Edmund O’CONNOR. « Ian Rankin Interviewed ». In HENDRY, Joy (ed.). op. cit. 
106 Alasdair GRAY. Lanark, A Life in Four Books [1981]. Edinburgh : Canongate, 2002. 
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Si Alasdair Gray  a écrit aussi bien du théâtre que de la poésie107, des romans ou des 

pamphlets politiques108, son art ne se limite pas à l'écriture, puisqu’il est également peintre. 

C’était même la carrière à laquelle il se destinait à l’origine : il a étudié puis enseigné à 

l'école des beaux-arts de Glasgow, avant de commencer tardivement sa carrière d'écrivain. 

Il illustre toujours lui-même les couvertures de ses romans, et ajoute des pages 

d’illustrations au début de chaque section. En cela, la carrière d’Ian Rankin est assez 

comparable puisque, attiré un moment par la musique, il a changé d'orientation pour se 

tourner vers l'écriture après avoir renoncé à la poursuite de la thèse qu’il avait entamée.  

Mais le public de ces deux auteurs n'est pas du tout le même : Gray est célébré par la 

critique et les cercles universitaires qui l'ont consacré de son vivant comme un monument 

avant-gardiste de la littérature écossaise du fait de l'ambition encyclopédique de son 

écriture, de sa force symbolique et de ses expérimentations typographiques souvent 

qualifiées de « postmodernes ». Pour autant, les mêmes universitaires sont beaucoup plus 

réticents à l'égard d’Ian Rankin, qui souffre de son image d'auteur à succès, alors même 

que, on l’a dit, il ambitionnait à l’origine d’écrire un roman d'une portée littéraire 

comparable à celle de Laidlaw109.  

Avant d’écrire des romans, Ian Rankin rédigeait d’ailleurs des poèmes à l’école et à 

l’université. Quand il avait seize ou dix-sept ans, il avait même gagné un concours de la 

Scots Language Society pour son poème intitulé « Euthanasia » ; ce succès lui donna la 

confiance nécessaire pour continuer à écrire malgré la difficulté à trouver un éditeur110. Il 

s’était en outre orienté vers une carrière universitaire puisqu’il avait commencé à écrire 

une thèse sur Muriel Spark avant de l’abandonner pour se consacrer à l’écriture de ses 

                                                           
107 Alasdair GRAY. Old Negatives: Four Verse Sequences. London: Cape, 1989. 
108 Alasdair GRAY. Independence : Why Scots Should Rule Scotland. Edinburgh : Canongate, 1992. 
109 Gill PLAIN. “Rankin Revisited : an Interview with Ian Rankin”. Op. cit., p. 133. 
110 Robert McCRUM. “Gothic Scot”. Observer, March 18, 2001. [consulté le 18 juin 2010]. Disponible sur 
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propres romans. Cela est particulièrement sensible dans ses premiers romans, pétris de 

références littéraires et culturelles.  

Ainsi, dans la préface à Knots & Crosses, publié pour la première fois en 1987, Rankin 

explique la genèse de son premier roman, qu’il avait conçu comme une adaptation du 

 Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, transposée à l’époque contemporaine (Knots & 

Crosses, p.X). Cette œuvre est en effet conçue selon un schéma très semblable à celui du 

texte de Stevenson, puisqu’il raconte l’histoire de deux hommes qui incarnent les deux 

faces d’une même médaille : l’un, John Rebus, tentant de faire régner la loi ; l’autre, 

Gordon Reeves, un tueur psychopathe. Au fil de l’intrigue, le lecteur découvre que la 

relation entre le policier et le tueur est étroite et complexe, et que le policier a 

indirectement sa part de responsabilité dans le meurtre d’enfants innocents.  

Par ailleurs, l’exergue de Hide & Seek, le deuxième roman de la série, est une citation 

de Dr Jekyll and Mr Hyde qui reprend le thème du double maléfique : « My devil had long 

been caged, he came out roaring. » (Hide & Seek, p.IX). Comme le reconnaît Rankin lui-

même dans la préface, l’usage qu’il fait de l’œuvre de Stevenson est encore plus délibéré 

dans Hide & Seek que dans Knots & Crosses, et les deux ouvrages fonctionnent en diptyque 

(Hide & Seek, p.XI) .  Hide & Seek est subdivisé en différentes sections qui correspondent 

à des jours de la semaine ; chacune est précédée d’une citation extraite du même ouvrage. 

Les références s’immiscent également dans le corps du récit : ainsi, en rentrant chez lui un 

soir,  le protagoniste ramasse un livre au hasard sur le sol : il s’agit de The Strange Case of Dr 

Jekyll and Mr Hyde. « Fair enough », songe Rebus, « he’d been meaning to reread it for 

ages » (Hide & Seek, p.59).111  

Plus loin, l’intrigue mènera Rebus vers la découverte d’un club privé spécialisé dans la 

prostitution masculine et les combats de boxe illégaux. De respectables dignitaires de la 

                                                           
111 Si la notion de « cas » chez Stevenson a avant tout une acception médicale, elle n’est pas sans évoquer 
chez le lecteur de Rankin une interprétation policière. 
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ville s’y compromettent régulièrement. Le club s’appelle le Hyde. De nombreux noms de 

personnages, tels qu’Enfield, Poole, Lanyon et Carew, sont empruntés directement à 

l’œuvre. Le personnage de Carew, agent immobilier richissime pris sur le fait par Rebus 

avec un adolescent dans sa voiture, se suicide en laissant une note : « I am the chief of 

sinners, but I am the chief of sufferers also. » (Hide & Seek, p.181) : il s’agit d’une citation 

du chapitre six de Jekyll and Mr Hyde112. De même, « Hide ! », répété trois fois à l’attaque 

du roman, accentue une filiation que Rankin s’est plu à minimiser sur un mode 

humoristique dans la préface : « Not that I was keen for readers to get the connection or 

anything… » (Hide & Seek, p.XII).  

Outre Robert Louis Stevenson, Ian Rankin cite fréquemment James Hogg parmi ses 

principales sources d’inspiration :  

I did not write from the tradition of the classical English whodunnit (I'd never read any), but 
from the dark Gothic tradition of Scottish writers such as Robert Louis Stevenson and James 
Hogg, filtered through a love of American cinema and fiction.113 
 
Il rejette en revanche l’hypothèse d’une quelconque influence du roman à énigme, 

même s’il rend tout de même hommage à son compatriote Arthur Conan Doyle dans 

Hyde & Seek en appelant un inspecteur de police Holmes et son supérieur, Watson.  

Ce n'est pas parce qu’Ian Rankin écrit des romans « populaires », revendiqués comme 

tels du fait des codes génériques auxquels ils obéissent mais aussi à cause de leur lectorat, 

qu'il n'est pas conscient de la tradition littéraire écossaise et qu'il ne fait pas un usage 

délibéré de ses ouvrages majeurs. Ses œuvres sont saturées d’allusions. Il fait çà et là 

référence à l’œuvre du poète national Robert Burns, comme dans ce passage où un 

promoteur immobilier compromis « reversed out of the car park as though Cutty Sark 

herself were after him » (Hide & Seek, p.134). Cutty Sark est le surnom donné par le 

fermier Tam O’ Shanter, protagoniste du long poème éponyme, à une sorcière qu’il 

surprend en plein sabbat, dansant et virevoltant dans sa chemise trop courte (cutty sark en 
                                                           

112 Robert Louis STEVENSON. Op. cit., p.37. 
113 Ian RANKIN. “Why Crime Fiction is Good for You”. Edinburgh Review, 1999. pp. 9-16. no 102.. p.14. 



61 

 

dialecte écossais). Comme souvent, la référence littéraire traditionnelle renvoie à un 

monde surnaturel malfaisant. De même, dans la plus pure tradition écossaise calviniste, 

Rankin affirme avoir conçu le personnage de Cafferty, le gangster qui s’oppose 

constamment à son justicier tourmenté, comme une réinterprétation de Gil Martin, le 

diable incarné dans The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, de James Hogg114.  

Les ambitions du jeune Ian Rankin étaient donc bel et bien littéraires au début de sa 

carrière ; il espérait être reconnu comme l’un des leurs par les critiques et les 

universitaires. D’où son admiration pour le succès de son prédécesseur McIlvanney, 

estampillé par les sommités de la critique littéraire : « McIlvanney [...] was a huge influence 

because he was a serious writer who’d won the Whitbread prize.  »115 Il faut noter le choix 

de l'adjectif « serious » : Ian Rankin ne peut s'empêcher de se réapproprier l’opinion 

dominante qui dit que la littérature policière ne peut être « sérieuse ».  

Benoît Tadié raconte de même que Raymond Chandler « cherchait à introduire 

subrepticement de la poésie dans ses récits criminels » pour Black Mask mais que son 

éditeur rayait ces passages sans pitié116. Quant à James Joyce, il fait dans sa nouvelle « An 

Encounter » la remarque suivante à propos des magazines que s’échangent les élèves : 

« Though there was nothing wrong in these stories and though their intention was 

sometimes literary they were circulated secretly at school »117. Tadié interprète cela comme 

l’intériorisation d’un phénomène de  

déchirement de la culture, quand un système de valeurs contraignant, appuyé sur la hiérarchie des 
classes sociales, distingue une écriture noble, classique, d’une écriture populaire, pornographique 
- au sens étymologique écriture produite par des auteurs prostitués, ‘pour se payer à boire’. 
L'enfant qui fait circuler ces magazines en contrebande dans un univers scolaire sous surveillance 
se conforme malgré lui à ce système de valeurs, même s'il n'en comprend pas la raison d'être.118 
 

                                                           
114 Gill PLAIN. “Rankin Revisited : an Interview with Ian Rankin”. Op. cit., p. 133. 
115 Robert McCRUM. Op. cit. 
116 Benoît TADIE. Op. cit., p.192. 
117 James JOYCE. Op. cit., p. 12. 
118 Benoît TADIE. Op. cit., p.196. 
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Il y a comme un regret mutuel entre les écrivains de polar et les écrivains avant-

gardistes, entre la culture « haute » et la culture « basse », selon les termes de Tadié. On 

voit dans l’expression de Rankin, « a serious writer », qu’il a lui aussi intériorisé cette 

hiérarchie. Pourtant, l’exemple de McIlvanney aurait dû lui donner confiance : si celui-ci 

fut couronné par le Whitbread Novel Award pour son roman social Docherty en 1975, il a 

également reçu en 1977, pour Laidlaw, le Silver Dagger de la Crime Writer’s Association, la 

même qui a plus récemment décerné à Ian Rankin un Diamond Dagger pour l’ensemble de 

son œuvre. Laidlaw est ensuite devenu l’une des premières et des plus importantes 

références écossaises en matière de roman policier, mais aussi en matière de roman tout 

court. L’incursion de McIlvanney dans le roman policier n’a pas « entaché » son œuvre, au 

contraire, elle lui a donné de l’ampleur et lui a fait honneur. Elle ne l’a pas non plus 

empêché d’écrire des recueils de poèmes et de s’engager politiquement dans ses romans.  

Ces permutations entre littérature et polar ne sont d’ailleurs pas sans précédent : 

[A]u-delà des frontières de la littérature policière, nombre d'écrivains ont occupé des positions 
ambiguës, passant du « haut » au « bas » de l'échelle, ou alternant entre les deux niveaux. 
Songeons au déclassement d'un Woolrich, d’un Goodis, d’un Thomspon, d’un Chester Himes, 
d’un Ed Lacy, tous passés du roman littéraire au polar, peut-être moins en raison de la fatalité ou 
de la méconnaissance du public que d'un choix créateur assumé – de fait, personne ne songerait 
aujourd'hui à placer leur œuvre non policière au-dessus de leurs romans noirs. Songeons, à 
l'inverse, à l'ascension d'auteurs comme Tennessee Williams, qui commença sa carrière, sous le 
nom de Thomas Lanier, dans la revue pulp Weird Tales119. 
 
On ne « tombe » donc pas nécessairement dans le polar par dépit, mais plutôt par 

choix ; et ce choix n'exclut pas la possibilité de remporter les honneurs des prix littéraires 

et de passer à la postérité en tant qu'auteur de romans policiers. La hiérarchie entre le 

policier et la littérature semble donc moins rigide qu'il n'y paraissait à première vue. 

Ian Rankin, après des débuts littéraires quelque peu maladroits sur lesquels il ironise 

dans la préface de Knots & Crosses, a pris suffisamment confiance en ce qu’il écrivait pour 

rendre le personnage de Rebus plus conforme à ce que le lecteur peut attendre de sa 

classe sociale en l’éloignant des livres : si le dénouement de Knots & Crosses a lieu dans et 
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sous la Bibliothèque Nationale d’Edimbourg, dans les épisodes suivants Rebus continue à 

acheter des livres compulsivement mais ne les ouvre plus, puis cesse tout à fait d’en 

acheter. Les citations camouflées de Shakespeare et les débats sur Dostoïevski se font 

plus rares. Mais on ne peut pas dire pour autant que Rankin renonce à ses ambitions 

littéraires. Il a plutôt pris confiance dans le monde qu’il a créé, si bien qu’il ne ressent plus 

le besoin de se justifier ou de s’excuser de choisir le genre policier pour exprimer sa vision 

de la société contemporaine. 

 

•  Rankin, Banks et Welsh : entrecroisement des genres et communauté 

de thèmes 

En cela, Ian Rankin est assez proche d’Ian Banks, écrivain écossais qui combine 

habilement popularité, thèmes à résonance sociale et ambitions littéraires. Rankin explique 

d’ailleurs dans une interview qu’il ne fréquente pas la demi-douzaine d’autres écrivains de 

romans policiers qui résident à Edimbourg ; il affirme en revanche : « Iain Banks and I get 

together occasionally with a bunch of poets for long whisky-tasting sessions »120. Cette 

familiarité se traduit par des références explicites à l’œuvre de Banks dans ses romans. 

Dans Black & Blue par exemple, Rebus trouve, en fouillant l’appartement d’une victime 

d’homicide, un volume de Whit, d’Iain Banks121 (Black & Blue, p.23).  

 Il est intéressant, et peut-être révélateur, que Rankin choisisse de fréquenter des 

poètes et un écrivain à l’étiquette quelque peu problématique plutôt que ses semblables. 

Ian Banks est lui aussi, mais dans une certaine mesure seulement, un écrivain « grand 

public » ; mais il n'est pas spécialisé dans le roman policier. Sa branche de prédilection est 

la science-fiction. Cependant, il écrit aussi des romans dits littéraires, et la reconnaissance 

universitaire de ses œuvres littéraires n'a rien à envier au succès populaire de sa science-

                                                           
120 Robert McCRUM. Op. cit. 
121 Iain BANKS. Whit. London: Abacus, 1996. 
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fiction. Simplement, peut-être pour brouiller les pistes et déjouer autant la méfiance des 

critiques que celle des lecteurs populaires, il modifie une petite lettre dans sa signature 

quand il change de casquette : l’écrivain du « haut » s’appelle Iain Banks, et l’écrivain du 

« bas » Iain M. Banks. Le motif du double ne concerne pas seulement les personnages, 

mais aussi leurs auteurs. 

Iain Banks a écrit The Bridge122, une œuvre d’une structure, d’une complexité et d’une 

portée comparables à celles de Lanark, et Iain M. Banks a écrit Matter123, l’histoire de la 

destruction d’une planète artificielle dans une galaxie lointaine gouvernée par un peuple 

extraterrestre d’une intelligence phénoménale. Mais l’initiale de son deuxième prénom 

s’interpose comme un tampon entre ces deux aspects de son œuvre rendus antinomiques 

par les préjugés des uns et des autres. Ian Rankin lui aussi a eu ce scrupule en début de 

carrière, puisqu’il a publié certains de ses romans policiers hors série, Witch Hunt124, 

Bleeding Hearts125 et Blood Hunt, sous le pseudonyme de Jack Harvey126. On pourrait y voir 

un cas typiquement écossais de dédoublement de la personnalité pour échapper à la 

censure de l’opinion publique, sur le modèle de l’histoire fictive de Jekyll & Hyde, inspirée 

de celle, bien réelle, de Deacon Brodie, qui était un notable respecté le jour et cambrioleur 

la nuit dans l’Edimbourg du XVIIIe siècle.  

Cependant, ce genre de dédoublement n’est pas sans précédent dans la littérature de 

langue anglaise. L’écrivain américain Evan Hunter publiait également des polars sous le 

                                                           
122 Iain BANKS. The Bridge. London : Abacus, 1986. 
123 Iain BANKS. M. Matter. London : Orbit, 2009. 
124 Ian RANKIN. Witch Hunt [1993]. London : Orion Paperback, 2000. 
125 Ian RANKIN. Bleeding Hearts [1994]. London : Orion Paperback, 2006. 
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Pseudonym? The Guardian, March 29th, 2006. Consulté le 21/05/2013. Disponible sur 
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pseudonyme d’Ed McBain, ainsi que de la science-fiction et même des romans 

pornographiques sous une demi-douzaine d'autres noms de plume. Et, comme le fait 

remarquer Benoît Tadié, William Faulkner, Graham Greene et Kenneth Fearing eux aussi 

« divisaient plus ou moins nettement leur œuvre entre production artistique et production 

commerciale »127. Le choix d'un nom de plume semble une concession de certains 

écrivains aux censeurs du bon goût, leur permettant de passer d'un genre à l'autre sans 

avoir à se justifier. Mais parfois, la frontière tombe d'elle-même, comme dans le cas de 

Graham Greene qui, à la fin de sa vie, avait renoncé à diviser sa production romanesque 

entre littérature et divertissement. Tout cela prouve que l'inscription dans un genre 

« littéraire » ou « populaire » n'est pas exclusive, et que la hiérarchie n'a pas vraiment cours 

du point de vue des écrivains eux-mêmes : elle relève plutôt d'une invention de la critique, 

qui s’efforce de distinguer littérature avant-gardiste et littérature populaire, la littérature 

écossaise et la littérature anglaise, et les œuvres artistiques des œuvres commerciales. De 

toute façon, trop de romans parviennent à ignorer complètement cette frontière 

imaginaire et à la traverser de part en part pour que l’on puisse lui accorder trop de crédit.  

Examinons par exemple le cas de Filth, d’Irvine Welsh128. A la lecture des premières 

pages du roman, le lecteur croit avoir entre les mains un roman policier bien circonscrit : 

l’incipit s'ouvre sur un meurtre et le début de l’enquête menée par l'inspecteur Bruce 

Robertson, qui arrive sur les lieux du crime le lendemain matin. Cependant, la narration 

prend rapidement un tour inattendu : le protagoniste consacre plus de temps et d'énergie 

à boire et à dissimuler son manque de zèle qu’à résoudre l'énigme du meurtre, qui ne 

présente manifestement aucun intérêt pour lui. Misanthrope répugnant, drogué et obsédé 

sexuel, il est tout le contraire d'un héros. Le lecteur ressent rapidement un véritable 

dégoût pour le protagoniste, et ne se soucie plus du tout de connaître l'identité de 

                                                           
127 Benoît TADIE. Op. cit., pp.194-195. 
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l'assassin : ce sont l’identité, les souvenirs et la folie du policier qui sont véritablement au 

centre du roman. Le dénouement réserve pourtant au lecteur un retournement de 

situation digne d’Agatha Christie quant à l’identité de l’assassin, qui se révèle être 

exactement la personne que l’on n’aurait pas pu soupçonner. Mais au vu des 

expérimentations typographiques comparables à celles d’Alasdair Gray, il est plus tentant 

d’étiqueter ce roman comme avant-gardiste. Il suffira pour en être convaincu d’ouvrir le 

roman sur une double page comme celle qui suit : 

 

 

 

Un récit parasite vient interrompre le cours du roman et littéralement recouvrir la 

typographie normale. Il est un indice du malaise croissant qu'éprouve l’inspecteur 
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Robertson, symbolisé par le ver solitaire qui le ronge de l'intérieur, qui lui parle à la 

deuxième personne et évoque tous les souvenirs que voulait refouler l’inspecteur. Les 

lignes de zéros symbolisent la sensation de vide que ressent le protagoniste. Les deux 

narrations parallèles entrent en conflit, et c’est finalement celle du ver solitaire qui prendra 

le dessus quand les souvenirs anéantiront la santé d'esprit de l’inspecteur. Le lecteur ne 

peut faire confiance au narrateur, qui parle à la première personne mais dénature 

totalement les évènements qu’il raconte. Ainsi, toute une section de la narration, présentée 

dans une police différente comme l’expression d’un point de vue interne ou du flux des 

pensées de la femme de Robertson, s'avère à la fin être une construction fantasmatique de 

l'inspecteur lui-même.  

Le lecteur s'expose à des surprises similaires avec le roman The Wasp Factory de 

Banks129, libre et saisissante adaptation des codes du roman policier, qui commence par 

l’aveu d’un triple meurtre par un enfant. Mais le dénouement spectaculaire montrera que 

l’enfant se fourvoyait totalement sur sa propre identité, si bien que l’intrigue que l’on avait 

prise pour un whydunnit au vu des aveux initiaux se retourne en whodunnit, et le 

« pourquoi » devient soudain limpide mais caduc. Une représentation aussi inquiétante de 

l’enfance évoque The Turn of the Screw d’Henry James130, et la violence décrite par un 

protagoniste à l’identité instable peut faire penser à American Psycho de Bret Easton Ellis131. 

Pourtant, le roman a bien des affinités avec la littérature dite « commerciale », et pas 

seulement du fait de son intrigue policière. D’ailleurs, l’auteur reconnaît qu’il a pour cette 

raison été d’abord mal perçu par la critique :  

A lot of the reactions of the reviewers was that they felt they had been conned into reading what 
they regarded as a horror novel because it came from a good and respectable publisher.132 
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Aujourd’hui dans le monde des livres, l’étiquette compte toujours, et les romanciers 

écossais de la jeune génération sont contraints d’affronter la question de la respectabilité.  

Un autre chef-d’œuvre de Banks emprunte certains des codes du polar : dans The 

Bridge, le protagoniste se réveille dans un monde surréel sans aucune idée de sa propre 

identité ni de la raison de sa présence à cet endroit. Il entreprend donc de mener son 

enquête, d'interroger les gens, de consulter des bibliothèques ; son identité n’est d'ailleurs 

finalement dévoilée qu'entre les lignes, à travers deux jeux de mots qu'il appartient au 

lecteur de décoder, si bien que celui-ci est lui-même transformé en enquêteur. Faute de 

mieux, les infirmières qui ont pris soin du protagoniste l’ont appelé John Orr, le nom le 

plus inoffensif qu’elles aient trouvé, avec un grand O qui rappelle la marque circulaire 

qu’il a sur la poitrine et évoque un zéro, un commencement, une table rase. Un peu 

comme dans certain romans de J. G. Ballard, le lecteur apprend à la fin du roman que tout 

cela n'était que le rêve d’un accidenté de la route plongé dans le coma : tout comme, nous 

le verrons, il y a plusieurs villes superposées chez Ian Rankin, il y a souvent plusieurs 

niveaux de conscience et plusieurs strates narratives chez Iain Banks.  

  

La culpabilité est souvent le moteur de l’intrigue. Elle est l'un des thèmes 

fondamentaux de romans comme 1982, Janine, l'histoire d'un homme qui profite d’un 

système qu'il juge inique et qui finit par le pousser au bord du suicide ; The Wasp Factory, 

l'histoire d'un enfant qui n'a jamais été innocent ; Filth, l'histoire d'un homme censé 

incarner la loi mais qui se conduit avec bestialité ; ou encore Dead Souls, l'histoire d'un 

justicier qui veut protéger la société contre des pédophiles récidivistes mais découvre en 

chemin des pulsions troubles au fond de lui, met au grand jour des secrets qui auraient 

mieux fait de rester enfouis et cause le lynchage et la liquidation d'un jeune homme dont 

la vie entière a été un calvaire. Ainsi s’esquisse l’hypothèse d’une communauté de styles et 
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de genres parmi les auteurs écossais contemporains, qui n'hésitent plus à emprunter les 

codes des romans « grand public » pour exprimer une vision polarisée du monde.  

 

 

•  Rankin et McCall Smith : le roman moral 

Dans l'un de ses romans, Alexander McCall Smith pose de manière très directe la 

question de la valeur morale du roman policier chez Ian Rankin. En effet, il a choisi de 

faire de l’écrivain l’un des personnages de son roman 44 Scotland Street. Un quiproquo 

occasionne l’apparition de Rankin dans le roman : la protagoniste, une jeune fille nommée 

Pat, a égaré une peinture qu’elle soupçonnait d’être un tableau de Samuel Peploe, peintre 

écossais du début du XXe siècle dont les toiles se vendent maintenant à plusieurs dizaines 

de milliers de livres. Mais la toile de Pat s’avèrera finalement être un Vettriano, tout aussi 

précieux mais recouvert d’une peinture anonyme. Accompagnée de Matthew, elle 

retrouve la trace du tableau dans un magasin de Morningside Road tenu par une 

organisation caritative ; mais il a déjà été revendu. Les vieilles dames qui tiennent le 

magasin peinent à retrouver le nom de l’acheteur : 

‘Priscilla? That painting we sold this morning to that rather good-looking man. The one who 
hadn’t quite shaved yet. You know the one. [...] 
‘Oh my!’ said Priscilla. ‘The name’s on the tip of my tongue! That nice man who writes about Mr 
Rebus. That one. But what is his name? My memory is like a sieve these days!’ [p.230] 
Matthew gave a start. ‘Ian Rankin?’ he said.133 
 
C’est ainsi que l’écrivain entre dans le roman de son confrère. Les deux jeunes gens 

vont le trouver directement chez lui pour lui expliquer la méprise. Ils le découvrent dans 

un jacuzzi au fond de son jardin, un roman à la main. La page est même illustrée du 

portrait que voici : 
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Le double fictionnel d’Ian Rankin restitue le tableau sans causer de difficultés, ce qui 

occasionne chez les jeunes gens la réflexion suivante tandis qu’ils sortent de chez lui : 

‘He’s a good man,’ said Pat. ‘You can tell.’ 
Matthew knew that she was right. But it interested him nonetheless that a good man could write 
about the sort of thing that he wrote about – murders, distress, human suffering: all the dark 
pathology of the human mind. What lay behind that? And if one thought of his readers – who 
were they? The previous year, on a trip to Rome, he had been waiting for a plane back to 
Edinburgh and had been queuing behind a group of young men. [...] they were priests in training. 
[...] 
‘Will you go straight home?’ asked one. 
‘Yes,’ his friend replied. ‘Straight home. Back to ordinary parish liturgy.’ 
The other had looked at the book he was holding. ‘Is it any good?’ 
‘Ian Rankin. Very. I read everything he writes. I like a murder.’ 
And then they had passed on to something else – a snippet of gossip about the English College 
and a monsignor. And Matthew had thought: Why would a priest like to read about murder? 
Because good is dull, and evil more exciting? But was it? Perhaps the reason why the good like to 
contemplate the deeds of the bad is that the good realise how easy it is to behave as the bad 
behave; so easy, so much a matter of chance, of fate, of what the philosophers call moral luck. 
But of course.”134 
 
McCall Smith lui-même écrit des séries policières avec The No.1 Ladies’ Detective 

Agency135; mais les véritables préoccupations de son écriture sont plutôt la société, la 

philosophie et la morale. D’où la question posée par la voix narrative dans l’extrait ci-

dessus du lien entre morale chrétienne et roman noir. Une piste d’analyse est suggérée par 

l’expression « the dark pathology of the human mind », qui relie le roman noir à un 

discours médicalisé. Le personnage de Matthew est très conservateur, et ses opinions sont 

constamment remises en cause par des touches ironiques. Sa méfiance pour le polar et 
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son incompréhension sont donc probablement à prendre comme un hommage à rebours 

qui dénonce les préjugés en vogue. Il envisage tout de même une explication au succès 

des romans d’Ian Rankin, mêlée de catharsis et d’humilité morale, et personnifiée par le 

prêtre, personnage quasi-allégorique.  

Ce roman et les autres écrits d’Alexander McCall Smith partagent plusieurs autres 

caractéristiques avec les moralités médiévales. Comme le laisse entendre son titre, l’espace 

du roman est ramassé presque comme sur une scène théâtrale puisque l’intrigue se 

déroule dans quelques lieux récurrents d’Edimbourg, dont l’appartement du 44 Scotland 

Street. McCall Smith laisse libre cours à des interprétations allégoriques : l’appartement de 

Scotland Street peut être perçu comme un microcosme de la société d’Edimbourg et 

peut-être même écossaise. Les personnages, eux, peuvent souvent être interprétés comme 

des types incarnant des principes moraux. La remarque « He is a good man » n’est donc 

pas anodine. Sur la foi de ce jugement, Matthew s’enhardit plus loin à appeler Rankin « a 

real softie ». Mais Pat n’est pas de cet avis :  

Who was Matthew to call anybody a softie, when he so obviously was the softie? No, Ian Rankin 
was no softie, what with his designer stubble and the black tee-shirts.”136 
 
McCall Smith dessine en deux traits une caricature de Rankin, la barbe de trois jours 

et les tee-shirts noirs fonctionnant comme des métonymies humoristiques de 

l’atmosphère sombre de ses romans telle qu’elle est perçue par la bourgeoisie bien-

pensante d’Edimbourg. Dans cette perspective, le passage où un club de lecture discute 

un roman de Rankin doit être interprété comme une antiphrase :  

At their last meeting they had discussed a novel by Ian Rankin, and one or two of the members 
had been slightly frightened. Sasha had been able to reassure them, though: nothing to worry 
about, she had said. Very well written, but nothing like that ever happens in Edinburgh. Or at 
least not in the Braids.137 
 
Ce passage opère une spatialisation du genre policier, qui s’inscrit dans des quartiers 

spécifiques. Les quartiers riches comme les collines de Braids, connues pour leurs terrains 
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de golf, sont censés être tout à fait étrangers au type de fait divers qui inspire l’intrigue des 

romans noirs. En d’autres termes, la dichotomie entre roman noir et littérature élitiste est 

aussi, et avant tout, une polarité sociale qui oppose la culture des gens aisés, qui ont eu 

accès à une éducation et sont membres de clubs de lecture, à l’inculture supposée des 

classes populaires, « an excluded majority as deficient in Gutenberg skills as they are 

untutored in ‘taste’ »138. Avec cette définition antiphrastique, Aron Fiedler met en 

accusation la « survivance anachronique » 139 que représente, selon lui, la vieille distinction 

entre les pôles opposés de la littérature. Ceci paraît d’autant plus justifié que, comme 

l’indique l’épisode du jeune prêtre chez McCall Smith, les romans « grand public », et les 

romans noirs en particulier, ne fascinent personne tant que ceux qui ne veulent pas s’y 

reconnaître, à savoir les personnes cultivées ou affectant de l’être. Le prêtre et le critique 

littéraire rigoriste sont peut-être plus soumis à la tentation du roman noir que d’autres 

lecteurs moins impeccables. 

Ce qui vaut pour les lecteurs vaut aussi pour les écrivains : comme le dit Benoît Tadié 

à propos de la dichotomie conventionnelle entre littérature d’avant-garde et roman noir,  

Ces procédures d'exclusion mutuelle enferment les auteurs dans une prison dont certains tentent 
de s'évader : l'auteur d'avant-garde rêve d'un large public ; l'auteur de polars, de reconnaissance 
artistique. Au-delà des lignes qui les séparent, la littérature populaire apparaît comme le double 
fantasmé de l'avant-garde, et vice versa.140 
  
Cette théorie de l’attirance des polarités contraires trouve une application concrète 

quand on compare, par exemple, les attitudes d’Ian Rankin et d’Alasdair Gray. Le premier 

ne fait pas mystère de son espoir autrefois déçu d’être reconnu par les cercles littéraires, 

tandis que le second, encensé par la critique universitaire, rejette systématiquement les 

interprétations des spécialistes qu’il accuse d’obscurantisme, et aspire sans succès à la 

reconnaissance d’un lectorat populaire. Il en va donc du roman écossais contemporain 

comme du roman américain des années 1960 : « le polar peut être considéré comme le 
                                                           

138 Leslie Aron FIEDLER. Cross the Border — Close the Gap.  New York: Stein & Day, 1972. 
139 « anachronistic survival ». In Leslie Aron FIEDLER. Op. cit. 
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double noir du roman américain d'avant-garde, lignée de demi-frères bâtards des 

dédaignés, descendant d'Ismaël et parallèle à celle d'Isaac » 141. Selon le mythe biblique, 

Isaac, fils d’Abraham, est le fondateur du judaïsme et, par conséquent, du christianisme ; il 

est lié par les liens du sang à Ismaël, son demi-frère, qui est à l’origine de l’islam. De la 

même manière, roman noir et roman d’avant-garde procèdent des mêmes préoccupations 

morales et d’un même sentiment national, et représentent souvent le même monde. Il 

paraît donc futile de les opposer sur le plan qualitatif ; il est plus judicieux de s’interroger 

sur leurs modes de représentations spécifiques et sur leurs éventuelles affinités. 

 
 

4. Une reconnaissance universitaire tardive 

 
Ian Rankin lui-même, avec l’expérience, a d’ailleurs renoncé à situer ses romans d’un 

côté ou de l’autre de la dichotomie conventionnelle. Il s’exprime dans ce sens dans une 

interview datant de 2001 lorsque le journaliste de l’hebdomadaire The Observer soulève 

l’éternelle question : 

Obs.: ‘Are you a novelist who happens to write crime fiction, or a crime writer who’s been 
acclaimed by the literary press?’ 
Rankin: ‘Ah, that’s a tough one. I don’t think it matters, really. In the early days it did annoy me. 
I wrote Knots and Crosses, the first of the Rebus books, not even realizing I was writing crime 
fiction. The Falls is dedicated to Allan Massie. He once said: ‘Who would be James Joyce if they 
could be John Buchan?’142 
 
Le premier élément intéressant à relever est le présupposé du journaliste selon lequel, 

en 2001, la critique littéraire a finalement accepté et accueilli l’œuvre de Rankin. Mais cette 

reconnaissance arrive précisément au moment où elle devient caduque aux yeux de 

l’auteur, qui répond : « I don’t think it matters, really. » Et de s’appuyer sur une citation 

d’un compatriote, Alan Massie, qui met en balance la vie de John Buchan et celle de 

James Joyce. D’un côté, John Buchan, écossais lui aussi, qui a été anobli par le roi George 
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V qui le considérait comme un ami, décoré pour son action dans les services secrets et 

consacré par des prix littéraires prestigieux pour ses romans d’aventure et d’espionnage, et 

qui a ensuite été nommé Gouverneur général du Canada ; de l’autre, James Joyce, qui a 

souffert de problèmes d’argent et de santé récurrents, ainsi que de relations familiales 

tendues et d’un problème d’alcoolisme, et n’a rencontré le succès que tardivement. D’un 

côté, une vie trépidante et gratifiante mais une postérité limitée, de l’autre une vie de lutte 

mais une immense renommée posthume. Rankin sous-entend que son choix serait celui 

de la vie épanouie d’un romancier populaire. Or, à voir le nombre de volumes qu’il vend 

chaque année, il ne fait aucun doute que son souhait est exaucé.  

Mais il n’est pas le seul écrivain écossais de roman noir à pouvoir se féliciter de son 

succès. Au contraire, le genre est en expansion rapide en Ecosse, et, depuis quelques 

années une pléthore de nouveaux auteurs se sont lancés sur les traces d’Ian Rankin : leurs 

noms sont Christopher Brookmyre, Louise Welsh, Denise Mina, Alex Gray, Val 

McDermid, Manda Scott, Paul Johnston, Quintin Jardine et bien d’autres encore, au point 

qu’a éclos pour les catégoriser le terme de Tartan Noir, ou roman noir écossais143. Ce serait 

le grand maître du polar américain James Ellroy qui aurait inventé cette désignation en 

écrivant sur la couverture d’un roman qu’Ian Rankin était le roi du Tartan Noir144.  

Au moment où il devient clair que Rankin inspire la jeune génération, les éditeurs 

commencent à lui donner à leur façon des lettres de noblesse en publiant des éditions 

reliées de ses romans. Orion, sa maison d’édition attitrée, a commencé en 2000 à publier 

des triptyques regroupés chronologiquement et thématiquement. Le premier tome publié 

a été Rebus: The Early Years - Knots and Crosses, Hide and Seek, Tooth and Nail, puis, en 2001, 

Rebus: The St Leonard's Years - Strip Jack, The Black Book, Mortal Causes, ensuite, à un rythme 
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soutenu, Ian Rankin: Three Great Novels – Rebus: Let It Bleed, Black & Blue, The Hanging 

Garden (2003), Rebus: Capital Crimes: Dead Souls, Set In Darkness, The Falls (2004), et The 

Complete Short Stories : A Good Hanging, Beggars Banquet, Atonement (2005). Le recueil de 

nouvelles comporte une pièce inédite intitulée Atonement. Enfin, en 2007, Orion a publié 

une édition de luxe reliée de Knots & Crosses, augmentée de scènes inédites et de 

reproductions des notes originales de Rankin sur le roman.  

De la même manière, la peinture de Jack Vettriano, qui eut elle aussi à souffrir du 

désintérêt de la critique, s’est vu accorder une reconnaissance tardive. Tandis que dans 

Doors Open de Rankin, le premier roman après la clôture de la série sur l’inspecteur Rebus, 

le personnage de Chib Calloway se plaignait qu’il n’y ait pas de Vettriano à la National 

Gallery145, il s’est produit en février 2011 un retournement de situation puisque le Scotsman 

a annoncé qu’un premier Vettriano allait être accroché à la National Gallery146. Il semble 

que l’ampleur du succès populaire de Vettriano et de Rankin ait fini par forcer la 

reconnaissance des coteries officielles. Selon le point de vue de Rankin, ce n’est pas à 

l’écrivain populaire de courtiser les critiques, mais aux critiques de venir à lui : 

I thought: ‘Crime fiction is doing OK on its own and if professors want to come along and say 
this stuff’s valid that's fine but we shouldn’t go out off our way to make it more acceptable to 
them.’ Crime writers should be writing the books they want to write, not the kind of books they 
think a small section of the public want.147 
 
 Cette sincérité a fini par porter ses fruits : Gill Plain, qui a écrit et publié en 2002 le 

premier ouvrage universitaire d’analyse de l’œuvre d’Ian Rankin, centré sur le roman Black 

& Blue148, l’a fait suivre d’une série d’interviews dans des revues littéraires, et d’articles 

étudiant des thèmes comme la représentation de la corruption du pouvoir étatique chez 

                                                           
145 Ian RANKIN. Doors Open. London : Orion Paperback, 2009. 
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Rankin149 ou la masculinité écossaise150. Elle a été suivie dans cette voie par Christopher 

Harvie151, Rod Johnson152 et Christopher Nicol153, entre autres. Black & Blue a été 

récompensé d’un Gold Dagger Award en 1997, sélectionné pour les Edgar Awards aux Etats-

Unis et vainqueur du prix Palle Rosenkrantz au Danemark. Il a fini en 2005 par remporter 

le prestigieux Diamond Dagger Award, prix de la Crime Writers Association qui récompense 

l’œuvre d’une vie. Encensé par la critique, il a même été intégré dans les programmes du 

secondaire écossais (Black & Blue, p.IX.). Edmund O’Connor cite à ce propos Marcel 

Berlin, qui écrit qu’avec Black & Blue, « Ian Rankin joins the élite of British crime writing 

»154. Par un étonnant retournement de situation, l’écrivain de romans noirs se retrouve 

propulsé dans un cercle élitiste d’autres écrivains « grand public ».  

Rankin mentionne également des thèses de doctorat sur son œuvre qui seraient en 

cours de rédaction ; l’une d’elle doit être soutenue à l’Université d’Edimbourg par un 

doctorant du nom de Len Art Wanner. Comme le constate l’écrivain dans une interview, 

le roman noir est en train de sortir de sa marginalité : 

Q: ‘I know you have commented that it’s frustrating for crime novels to be overlooked for 
certain literary prizes like the Booker or the Whitbread.’ 
A: ‘It’s changing a little bit and it’s changing slowly. You can now study crime fiction at 
university. You can study the Rebus novels in high school in Scotland. I know that because I get 
long emails from 16-year-old students with lots of questions they want me to answer [...]. 
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The Queen, God bless her, gave me an Order of the British Empire a couple of years ago for 
“Services to literature.” That was important because it wasn’t services to “Genre fiction which 
you read on a train journey and then discard when you get to your destination.” If the Queen is 
starting to take crime fiction seriously, surely everybody else is going to follow suit.’155 
 
La récompense royale est une marque éminente de la reconnaissance officielle de 

l’œuvre de Rankin. La boutade de l’auteur à propos de la littérature de genre souligne 

l’importance capitale de cette notion. A ce stade de notre étude, il convient de réexaminer 

la définition de cette notion. Anissa Belhadjin cite à ce sujet Hans Robert Jauss, qui 

explique que toute œuvre s’envisage par rapport à son contexte générique : 

[O]n ne saurait imaginer une œuvre littéraire qui se placerait dans une sorte de vide 
d’information et ne dépendrait pas d'une situation spécifique de la compréhension. Dans cette 
mesure, toute œuvre littéraire appartient à un genre, ce qui revient à affirmer purement et 
simplement que toute œuvre suppose l'horizon d'une attente, c'est-à-dire d'un ensemble de règles 
préexistant pour orienter la compréhension du lecteur […] et lui permettre une réception 
appréciative156. 
 
Cette approche revient à envisager la question du genre non plus sous l’angle de 

l’écriture mais sous celui de la lecture. Le genre d’un livre devient le fait de son lecteur, et 

non de son auteur ; ce qui explique pourquoi un écrivain peut être surpris par l’étiquette 

générique accolée à ses œuvres par les éditeurs, qui sont ses premiers lecteurs. Mais cette 

étiquette n’est qu’un outil, elle est fluctuante et ne contraint pas l’ouvrage ainsi désigné. 

Elle essaye seulement de conférer une ébauche de sens à sa lecture en la situant par 

rapport à un ensemble d’autres œuvres déjà lues. C’est probablement ce qu’a pressenti Ian 

Rankin, qui ne se défend plus d’écrire des romans policiers. Le genre entretient donc un 

rapport étroit avec l’« hypertextualité », définie par Genette comme le rapport d’un texte 

avec les textes antérieurs157.  Pour autant, le danger, remarque Raphaël Baroni, consiste à : 

ne considérer que les œuvres les plus conventionnelles pour analyser un genre que l'on suppose 
stable a priori, et d'écarter d’emblée les œuvres les plus originales qui s’appuient pourtant sur les 
bases de contrats de lecture similaires ou pour le moins apparentés.158 
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Le présupposé selon lequel le roman policier, par exemple, serait un genre stable, est 

erroné : les fluctuations de la catégorisation des romans écossais contemporains où figure 

un crime en sont la preuve. Pourquoi exclure Laidlaw de cette catégorie malgré le fait qu’il 

réponde en tout aux codes attendus du polar ? En effet, l’incipit évoque le crime et la fuite 

du criminel, les pages suivantes présentent le détective chargé de l’enquête, et les 

péripéties mènent progressivement vers un dévoilement de l’identité du coupable, qui est 

arrêté lors du dénouement. Il n’y a rien dans la structure de l’intrigue de Laidlaw qui 

s’écarte franchement de l’horizon d’attente d’un lecteur quant au roman policier. S’il a été 

mis à l’écart de cette catégorie par la critique littéraire, c’est parce qu’elle a considéré qu’il 

offrait une écriture de qualité et abordait des problèmes sociaux, psychologiques et 

identitaires. Cela revient à présupposer arbitrairement qu’un roman policier ne peut en 

aucun cas aborder des problèmes de ce genre – qu’il se situe en-deçà – et que l’on ne peut 

en escompter une écriture de qualité.  

En revanche, la critique méfiante avait catégorisé les premiers romans de Rankin 

dans la section « polar ». Si l’on suivait le même raisonnement, il serait logique, à présent 

que ses textes sont considérés comme bien écrits et dignes d’intérêt, et se préoccupent de 

grandes questions similaires à celles qu’abordent les ouvrages classés comme mainstream, 

que l’on change l’étiquette générique de ces romans ou, plus simplement, qu’on les 

retrouve sur les étagères des librairies portant la mention Fiction. Mais la reconnaissance 

fut progressive, et les libraires ne pouvaient pas décider au milieu de la série sur 

l’Inspecteur Rebus de changer les romans d’étagère sans rendre leur démarche illisible 

pour les acheteurs potentiels. Aujourd’hui encore, les romans de Rankin demeurent donc 

sur les étagères intitulées Crime fiction du fait de la simple force d’inertie.  

La catégorisation générique donne ainsi lieu à de nombreuses approximations. 

Eisenzweig remarque d’ailleurs que, dans les discours conventionnels sur le roman 

policier, ce n’est jamais l’œuvre individuelle qui est en cause, mais seulement l’œuvre « en 
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tant qu’appartenant à un genre » qui est marquée « du sceau de l’infamie paralittéraire »159. 

La notion de genre reste trop abstraite, décrétée a priori et au mépris des différences 

spécifiques et de la qualité d’œuvres individuelles. Les œuvres consacrées comme 

« littéraires » ne se distinguent d’ailleurs pas par une absence de traits génériques, mais au 

contraire par la multiplicité de leurs influences génériques.   

S’appuyant sur les travaux de Jean-Marie Schaeffer160, Anissa Belhadjin pose la 

question en ces termes : soit l’on considère un ouvrage qui transforme et transcende les 

genres dans lesquels il puise comme un ouvrage « a-générique », ce qui a pour 

conséquence qu’un grand texte ne sera jamais générique ; soit on considère simplement 

avec Schaeffer que « la transformation par rapport au modèle est un lien générique » 161. 

Cette dernière définition a plusieurs avantages majeurs : elle « évite le parti pris subjectif 

puisque ‘genre’ et ‘littérature’ ne sont plus antinomiques »162 ; elle rend caduque 

l’expression de « paralittérature » et permet ainsi de ne plus confondre littérature de genre 

et sous-littérature ; enfin, elle permet aussi de remettre en question la dichotomie sociale 

sous-jacente aux jugements de goût et de culture. Dans son étude des arts littéraires et 

picturaux, Aron Fiedler se réjouit de même que l’art dit « populaire » soit essentiellement 

subversif et perturbe les hiérarchies anachroniques :  

What the final intrusion of Pop into the citadels of High Art provides, therefore, for the critic is 
the exhilarating new possibility of making judgments about the ‘goodness’ and ‘badness’ of art 
quite separated from distinctions between ‘high’ and ‘low’ with their concealed class bias.163 
 
Il ne s’agit donc pas de renoncer à toute distinction de qualité, mais plutôt aux 

distinctions subordonnées à la dichotomie entre la littérature populaire ou « basse » et la 

littérature élitiste dite « haute ». L’exemple de l’évolution de la considération des romans 

noirs de Raymond Chandler montre à quel point ce préjugé est caduc :  après avoir été 
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jugé comme un écrivain d’aussi mauvaise qualité que le papier sur lequel étaient imprimés 

ses romans (d’où le terme de pulp fiction), il est aujourd’hui reconnu comme un auteur 

ayant abordé à sa manière de grands problèmes sociaux et créé de nouvelles tournures de 

langage, et à ce titre il a sa place dans les colloques littéraires des universités du monde 

entier.  

Soixante ans plus tard, Rankin a connu le même trajet avant que ne s’impose au sujet 

de son œuvre l’idée que la « littérature de genre » ou « para-littérature » est une catégorie 

dépassée qui ne peut rendre compte du fourmillement qu’offre le roman policier. Son 

œuvre nous prouve qu’il est possible d’écrire un roman policier cultivé. La reconnaissance 

est venue d’abord de ce même lectorat populaire que l’on croyait justement incapable de 

juger des questions de goût, puis elle a gagné les éditeurs conquis par l’idée du profit 

potentiel à réaliser sur la vente d’éditions de luxe, et a fini par s’imposer aux universitaires, 

bientôt suivis par la Reine d’Angleterre elle-même. Même les jurys de prix littéraires, 

sanctuaires des sanctuaires, commencent à céder aux attraits du roman policier. Comme le 

dit Ian Rankin,  

Crime fiction is going through a second golden age. It seems to me, looking at the Whitbread 
short list or the Booker, that the literary novel is actually looking back.164 
 
On remarquera toutefois que, même au moment où Rankin se réjouit de ce que le 

roman policier gagne en respectabilité, il ne peut s’empêcher de sacrifier aux vieux clichés 

sur l’art : l’expression « looking back » suppose que, dans l’histoire linéaire de l’art, le 

roman dit « littéraire » est en avance sur le roman policier, et doit par conséquent regarder 

en arrière pour mesurer le chemin parcouru. Mais cette vision de l’art a perdu beaucoup 

de sa crédibilité depuis les années 1990.   

Dans Vie et mort de l’image, Régis Debray remet radicalement en question la notion 

même d’avant-garde, qu’il décrit comme subordonnée à l’appréhension  occidentale de 

l’histoire de l’art. Selon ce schéma, qui s’inspire à la fois du mythe chrétien de l’histoire et 
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de l’idée positiviste de progrès, l’ « Art » suit à travers les siècles une progression linéaire, 

évoluant à partir d’une « année zéro » et en direction d’une « apocalypse idéale » 

comparable au Jugement Dernier165. Si l’on souscrit à cette conception de l’art, tout 

nouveau mouvement artistique apparaît comme plus abouti que le précédent, chaque 

nouvel artiste s’avance un peu plus loin sur la route qui mène vers la Terre promise : 

Pour que l’idée d’avant-garde ait un sens, il faudrait pouvoir ramener l’enchaînement des formes 
plastiques à une séquence cumulative de solutions de plus en plus adéquates successivement 
apportées à un même problème, le long d’un vecteur où plus on avancerait, mieux on serait armé 
pour dépasser la solution précédente.166 
 
Mais cette vision n’a plus aucun sens si l’on admet que les problèmes que se sont 

posés les fabricants d’images au cours de l’histoire étaient aussi variés que les lieux, les 

époques et les conceptions de la vie dans le cadre desquels ils travaillaient, et que l’art 

occidental même « fait changer au fur et à mesure les problèmes qu’il se pose »167. Si bien 

que chaque artiste fait à chaque fois table rase pour repartir à neuf : « Chacun devenant sa 

propre avant-garde, il n’y a donc plus d’avant-garde, faute d’un front et d’arrières 

communs à tous »168.  

Par conséquent, l’articulation entre une « avant-garde » qui anticiperait sur l’art à 

venir et un art « populaire » de vulgarisation qui stagnerait sur des acquis s’effondre d’elle-

même. Que l’on envisage l’opposition entre « avant-garde » et « art populaire » sous 

l’angle du genre ou sous l’angle de l’histoire de l’art, ou que l’on l’examine avec un tant 

soit peu de rigueur, elle s’avère caduque. D’ailleurs, le concept d’Art lui-même ne survit 

pas à l’analyse « médiologique » de Régis Debray, cette étude qui traverse l’histoire de l’art, 

l’histoire des techniques et celle des religions ; il explique que l’art naît – et meurt – au 

moment où il prend conscience de lui-même, au moment où il cesse de fonctionner 

comme une présence ou un indice du sacré perçu non en termes de beauté mais en 
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termes d’efficacité, et « se [prend] lui-même pour fin et objet »169, perdant la plus grande 

partie de sa puissance magique pour appeler à une contemplation esthétique 

individualiste. Les éditeurs et autres lecteurs institutionnels de Rankin ont peut-être eu 

l’intuition de tout cela quand ils ont choisi de récompenser ses romans par des prix 

littéraires. 
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3) LE PROJET AMBITIEUX DU ROI DU « TARTAN NOIR »  

 
S'il avait des doutes quant à sa vocation d'écrivain policier au XXe siècle, Ian Rankin 

n’en a plus au début du XXIe. Il s'engage délibérément plus avant dans cette voie, et son 

choix est récompensé par les plus hautes autorités du royaume britannique. Il a dépassé 

les préjugés concernant l'articulation entre la littérature de genre et la littérature tout court, 

et trouvé dans le roman policier un outil pour accomplir  des ambitions que ne peut 

accomplir la fiction traditionnelle. En cela, il est la figure de proue d'un mouvement 

naissant, comparable à celui qu’a connu le roman hard-boiled de l'Amérique des années 

1960, et qui travaille à donner ses lettres de noblesse au roman noir écossais 

contemporain.  

 

1. Promouvoir l’identité écossaise 

 

Promouvoir l’identité écossaise est une ambition qu’ont en commun la plupart des 

écrivains écossais contemporains, quoique plus ou moins délibérément et à des degrés 

divers. Ce projet est particulièrement important et délibéré chez un auteur comme James 

Kelman, qui s’impose une contrainte linguistique qui consiste à reproduire le dialecte 

écossais dans son oralité au moyen de contractions, d’orthographes semi-phonétiques, 

d’expressions familières et autres termes dialectaux, et ce afin de faire enfin entendre et de 

donner une dignité à cette voix écossaise qui, sur les ondes radio-télévisées, semblait si 

souvent « stupid and funny », comme le formulait Alasdair Gray dans 1982, Janine170.  

Alasdair Gray lui-même a écrit un pamphlet dont le programme est inscrit dans le 

titre, Why Scots Should Rule Scotland171. Cette intention est un peu moins délibérée, bien 
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qu’elle soit également présente dans les œuvres des écrivains plus « populaires ». 

Domenica, un personnage d’Alexander McCall Smith, revendique la nécessité de 

préserver l’identité écossaise : « I want to have a culture that is the product of where I am 

– that engages with the issues that concern me  »172. L’identité nationale procède d’une 

connaissance commune de l’histoire : 

If we lost that, then we’d be just an odd collection of people living on the same bit of land. And 
that would be my nightmare, Pat – it really would. If our sense of ourselves as a group, as a 
nation, as Scots, were to disappear.173 
 
Ce devoir de mémoire identitaire est sous-jacent mais très présent chez Ian Rankin. 

Les nombreuses références à des auteurs écossais comme James Hogg ou Robert Louis 

Stevenson, notamment dans Knots & Crosses et Hide & Seek, puisent dans un imaginaire 

commun aux écossais et affirme la valeur de leur culture et sa pertinence dans le monde 

contemporain. Dans toute la série mettant en scène l’Inspecteur Rebus, Rankin fait 

référence aux anciens modes de vie et aux événements marquants du passé écossais ; et 

ces références sont toujours associées à des emplacements précisément localisés de la ville 

d’Edimbourg. Tantôt il évoque la fabrication de la butte qui monte au château 

d’Edimbourg, constituée de gravats pris dans le futur quartier de New Town pour 

recouvrir une ville préexistante et insalubre (Set in Darkness, p.154), tantôt le tragique 

destin des Covenanters, dissidents presbytériens dont plusieurs centaines furent 

emprisonnés et massacrés par les hommes de Charles II dans le cimetière de Greyfriars à 

Edimbourg (Falls, p.399), ou encore les exécutions publiques qui avaient lieu sur la place 

du Grassmarket (Set in Darkness, pp.95-96). Dans The Falls, une étrange affaire de meurtre 

conduit Rebus à enquêter sur la découverte de petites poupées funéraires très anciennes 

qui sont réellement exposées au National Museum of Scotland. Les références aux histoires 

du gentleman cambrioleur Deacon Brodie et des assassins Burke et Hare au XIXe siècle 
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ne se comptent plus dans les romans de Rankin. La plupart du temps, les anecdotes ainsi 

rapportées ont un caractère sinistre, et appartiennent à un corps avéré de légendes 

urbaines locales. 

Ce mélange de nostalgie et de gothique inscrit Rankin dans la droite lignée de Robert 

Louis Stevenson qui se livrait dans sa série d’essais sur Edimbourg intitulée Picturesque 

Notes à une réflexion sur l’interaction entre lieu, Histoire et histoires : 

The character of a place is often most perfectly expressed in its associations.  An event strikes 
root and grows into a legend, when it has happened amongst congenial surroundings.  Ugly 
actions, above all in ugly places, have the true romantic quality, and become an undying property 
of their scene.174 
 
Stevenson explique que le lieu urbain est créateur de légendes qui décantent au cours 

des âges ; les histoires les moins captivantes sont peu à peu oubliées, « and by survival of 

the fittest, a body of tradition becomes a work of art. »175 Il oblitère ici le rôle de l’écrivain 

dans la création littéraire, préférant envisager la culture urbaine comme un corps 

organique en-deçà de toute interprétation individuelle soumis aux seules lois du 

darwinisme. Le sentiment identitaire est intimement lié à une continuité historique qui 

s'inscrit dans l'espace.  

Les références que font Stevenson et Rankin à un fonds commun historique 

typiquement écossais remettent en question l’affirmation d’Edwin Muir selon laquelle :  

[A] Scottish writer who wishes to achieve some approximation to completeness has no choice 
except to absorb the English tradition, and […] if he thoroughly does so his work belongs not 
merely to Scottish literature but to English literature as well.176 
 
Dans chacun de ses romans, Ian Rankin prouve qu’il existe bien une tradition 

littéraire et une mémoire collective écossaises ; il nie même toute filiation de ses romans 

policiers avec le roman à énigme anglais pour se réclamer plutôt de la littérature écossaise 

gothique et du roman noir de l’Amérique des années 1960. Si l’on suit le raisonnement de 

Cairns Craig, et que le roman noir écossais se réfère à une tradition locale offrant une 
                                                           

174 Robert Louis STEVENSON. Picturesque Notes. Op. cit.,  p.59. 
175 Idem. 
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continuité historique, alors l’identité écossaise est forte et valable. Les romans de Rankin 

n’appartiennent pas à la littérature anglaise mais à la littérature écossaise, et ont une 

parenté avec les oncles d’Amérique Chandler, Hammett et Ellroy. Si la culture écossaise 

gagne à être mise en perspective dans le temps, elle s’épanouit aussi avec le recul que peut 

offrir l’espace. Tout comme Jekyll & Hyde de Stevenson, Tooth & Nail, dont l'intrigue se 

déroule à Londres, ne parle pourtant que d’Edimbourg, car la ville de Londres est filtrée 

par le regard écossais et systématiquement comparée avec sa cousine du nord.  

Régis Debray explique l’importance de l’ancrage de toute œuvre d’art dans un lieu : 

L’avènement de l’art se repère à la production d’un territoire, indissolublement idéal et physique, 
civique et citadin. Il naît de la réunion d’un lieu et d’un discours.177  
 
Un territoire est un espace physique tel que perçu par le regard unifiant du sujet qui 

l’habite, individu ou nation ; c’est l’équilibre parfait entre topographie et culture, l’ancrage 

physique d’une identité. C’est donc le discours qui donne naissance au territoire, mais il 

n’y a pas de territoire sans espace préalable. Ce que propose Rankin dans ses romans, c’est 

précisément cela : un territoire, réunion d’un lieu et d’un discours. Cet investissement de 

l’espace par la culture dans les livres de Rankin se réverbère d’ailleurs de manière très 

concrète grâce à une initiative municipale qui a officiellement imprimé la marque de 

l’écrivain dans le tissu urbain d’Edimbourg : il s’agit de l’inauguration récente de trois rues 

appelées respectivement Rankin Drive, Rankin Road et Rankin Avenue, dans le quartier 

de Blackford, au sud de Marchmont où habite l’Inspecteur Rebus. Ainsi donc, si le plan 

d’Edimbourg est l’un des motifs structurels des romans de Rankin, Edimbourg reconnaît 

en retour l’impact de ses livres sur l’imaginaire mondial de la capitale écossaise en 

estampillant son nom sur ses cartes. La ville donne forme aux livres, et les livres marquent 

la ville. 

Cependant, les romans de Rankin ne sont pas particulièrement militants par leur 

parti-pris linguistique. Ils sont écrits dans un anglais vernaculaire, avec seulement des 
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traces occasionnelles de scotticismes dans le dialogue à partir de Tooth & Nail, le troisième 

volume de la série. Rankin explique ce nouveau parti pris comme une tentative de 

rapprochement avec une nation qu’il ne peut, à ce moment-là de sa vie, contempler que 

de loin : 

I also started to introduce Scottish words into the text, perhaps to ensure that I wouldn’t lose 
them entirely. After all, living in rural south-west France, I had few opportunities to say things 
like ‘wersh’ (meaning sour), ‘winching’ (going steady) and ‘hoolit’ (drunk’). In time, these words 
would even start to creep into the Oxford English Dictionary, with the Rebus novels cited for 
reference. 
Crivvens. (Tooth & Nail p.IX) 
 
L’intention pédagogique est manifeste dans cet extrait de préface, car l’écrivain 

fournit la définition de chaque mot à l’attention des lecteurs non avertis. L’exclamation 

dialectale « crivvens » exprime l’heureuse surprise de l’auteur devant son entrée dans le 

vénérable Oxford Dictionary, où son texte est érigé en référence en matière de dialecte 

écossais. Aux quelques mots de dialecte que l’on peut relever dans les romans de Rankin, 

s’ajoute la mention de marques locales comme celle du soda Irn Bru, ainsi qu’une poignée 

d’idiotismes inventés sur le modèle de Trainspotting d’Irvine Welsh: 

I loved the argot that Welsh actually mainly invented – slang words from Edinburgh that I knew 
didn’t exist because I’d lived in Edinburgh. So I decided to invent things in my book too. I 
thought, ‘what might Rebus call a constable?’ He might call him a wooly suit because that is sort 
of what they wear. And cells could be biscuit tins and it would all be a little more difficult for the 
reader.178 
 
Ian Rankin choisit d’aborder les problèmes sociaux dans un langage vernaculaire, en 

insérant dans son texte quelques expressions à décrypter afin de créer une complicité 

linguistique avec le lecteur écossais qui les retrouve au fil des romans.  

Alexander McCall Smith fait lui aussi l’éloge des expressions dialectales écossaises et 

autres idiotismes dans un poème inséré à la fin de son roman Espresso Tales :  

Our tiny planet, viewed from afar, is a place of swirling clouds 
And dimmish blue; Scotland, though lodged large in all our hearts,  
Is invisible at that distance, not much perhaps, 
But to us it is our all, our place, the opposite of nowhere; 
Nowhere can be seen by looking up 
And realizing, with shock, that we really are very small; 
You would say, yes, we are, but never overcompensate, 
Be content with small places, the local, the short story 
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Rather than the saga; take pleasure in private jokes, 
In expressions that cannot be translated,  
In references that can be understood by only two or three [...]: 
They mean the world, they mean the world.179 
 
A en croire ce poème, la petite taille de l’Ecosse est ce qui autorise une connaissance 

approfondie de son territoire, de ses habitants et de son langage. Cette connaissance 

intime est la condition de possibilité d’une expérience subjective totalisante : du fait même 

de sa petite taille, l’Ecosse est ressentie comme un monde complet, autosuffisant, et ses 

dimensions subjectives sont inversement proportionnelles à ses dimensions objectives.  

De la même manière, la position politique marginale de l’Ecosse en Grande-Bretagne 

devient l’occasion d’une expression identitaire plus forte et plus vivace dans la littérature 

contemporaine. C’est en tout cas le point de vue que défend Iain Banks, interrogé pour 

The Richmond Review : 

There’s also the feeling that because of the alienation that Scots have felt from successive British 
governments, because the Scots have consistently been saddled with governments completely 
different from the way we’ve voted, we feel that we’re not part of that any more and therefore 
people look for ways to express themselves, express their difference. A cultural divide has 
opened up and most English people don’t understand the depth and width of it even now. That 
has made a difference. Writers in that situation have a different voice and are even more 
determined to express it.180 
 
Par la théorie et la pratique, des écrivains comme Ian Banks, Irvine Welsh, Alexander 

McCall Smith et Ian Rankin prouvent qu’en Ecosse, l’aliénation post-impérialiste peut 

devenir une chance d’exprimer un regard unique sur le monde. 

 

 

2. Faire découvrir la littérature aux non-lecteurs 

 
L’une des autres ambitions avouées de Rankin est d’écrire, précisément, pour ceux 

que le roman noir, de lecture apparemment facile, attire plus que la littérature élitiste. 

L'idée lui en était venue en réfléchissant aux lectures de son père. Dans une interview 

avec Robert McCrum, il explique la naissance et le cheminement son projet : 
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Right from the very beginning I knew I wanted to write palpably Scottish fiction. I took the first 
James Kelman novel, The Busconductor Hines, home to my dad. I thought my dad would like this; 
it's written in Scots. But my dad said: ‘I can’t read that.’ He was reading James Bond and John Le 
Carré. That was part of what attracted me to crime – the idea of getting a wide audience. 
Everything I wanted to say about Scotland I could say in a crime novel.181  
 
The Busconductor Hines, qui date de 1984, a créé un précédent dans la tradition littéraire 

écossaise : c’est le premier roman entièrement rédigé en langue vernaculaire écossaise. Il 

emploie des termes dialectaux et une écriture semi-phonétique qui – technique avant-

gardiste s’il en est – retranscrit le flux de pensées du personnage éponyme, contrôleur de 

bus marié qui se sent prisonnier de sa condition sociale182. Les romans suivants de James 

Kelman sont écrits avec la même contrainte linguistique, ainsi que ses recueils de poèmes.  

D’où l’espoir naïf du jeune Ian Rankin qui croyait que son père, d’extraction ouvrière, se 

reconnaîtrait dans ces personnages et leur langage. Mais paradoxalement, les livres qui 

voulaient justement donner la parole à la classe ouvrière s’aliènent ce lectorat à cause du 

caractère ardu de leur lecture.  

How Late It Was, How Late, roman publié par Kelman en 1994, imite l’oralité dès la 

répétition du titre. Il raconte le calvaire d’un homme arrêté par la police après une nuit 

d’ivresse et battu jusqu’à en devenir temporairement aveugle, qui doit, une fois son 

innocence prouvée, retraverser toute la ville de Glasgow à pied, sans chien d’aveugle ni 

canne, pour rentrer chez lui. Le motif de la cécité montre toute l’importance de l’espace 

urbain, car il rompt le lien physiologique du personnage à son environnement. Le roman 

est d’une lecture malaisée : il s’agit d’un long récit en focalisation interne sans intrigue 

évidente, qui n’a d’autre rapport avec le roman policier que le lieu dans lequel se déroule 

toute la première partie. Si la qualité littéraire des drames sociaux de James Kelman est 

reconnue par les critiques et les cercles universitaires, leur difficulté exclut cependant non 

seulement une grande partie des lecteurs qui ne sont pas écossais, mais encore, comme le 

prouve l’expérience du père de Rankin, des Ecossais même qui parlent cette langue mais 
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n’ont pas l’habitude de la lire. Il semble dans ce cas que la littérature élitiste ait lieu 

d’envier quelque peu le large public de la littérature  « grand public ».  

D’où l’idée de Rankin d’adopter les codes du roman policier, perçu pour ces raisons 

non pas comme un repli ou un rejet des grands problèmes sociaux et identitaires, mais 

comme une libération :  

I thought, do I want to spend seven years at university writing books that are only read by 
people at university, like James Joyce’s Ulysses, or do I want to write the kind of books my Dad 
would read? It was a pretty simple answer. 183 
 
Ce serait une erreur de considérer ce projet comme une opération de nivellement par 

le bas : tout en ayant une grande admiration pour James Joyce, Rankin reconnaît 

simplement que Ulysses n’est pas à la portée de tout le monde, et que, plutôt que de 

négliger les classes laborieuses et de les considérer comme incapables de faire preuve de 

goût, il préfère redonner une voix à ceux que la high culture dédaigne, et leur procurer des 

romans de qualité ayant l’avantage supplémentaire d'être attrayants et relativement faciles 

à lire. En choisissant son public, Ian Rankin opère une revendication sociale qui 

conditionne l'écriture de ses romans.  

Ainsi, en 2009, à un moment où il était bien installé dans sa carrière d’écrivain et 

reconnu internationalement, et où on commençait à chuchoter son nom même à 

l’université, Ian Rankin fit le choix d’écrire un livre qui s’adresse spécifiquement et 

délibérément à un public plus rétif encore à la lecture. Le point de départ fut un projet 

élaboré par l’agence britannique READ à l’occasion du World Book Day, la journée 

internationale du livre. La contrainte était d’écrire une œuvre très courte destinée 

principalement à des adultes qui ne lisent presque pas, n’ont jamais lu ou ont arrêté, ou 

qui recherchent simplement un roman court à lire, par exemple, dans les transports. D’où 

le nom du projet : Quick Read. Les œuvres produites furent vendues au prix accessible de 

1,99£. A partir de cette contrainte acceptée, Ian Rankin a produit A Cool Head, histoire 
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d’un fossoyeur qui retrouve un de ses amis blessé à mort et chargé d’un gros sac de 

billets184.  

Rankin fait ainsi un usage militant de la popularité du roman noir. Parallèlement, il 

s’efforce de promouvoir d’autres initiatives artistiques d’ouverture sociale : il témoigne par 

exemple en faveur des bandes dessinées Manga Shakespeare sur leur site Internet. Il s’agit 

de mangas destinés à un public d'adolescents et reprenant les intrigues des tragédies 

shakespeariennes. Encore une fois, c’est un membre de sa famille qui a inspiré la prise de 

position de Rankin, en l’occurrence son fils, qui souffre d'une maladie génétique causant 

un retard mental. L’écrivain explique sur la page des témoignages du site Internet : 

If I have my way comics will play their part in the literacy debate. My son has no interest in 
English at school, but has devoured three Manga Shakespeare graphic novels, plus the graphic 
novel of Kafka’s The Trial.185 
 
Le phénomène « literature » vient soutenir la notion de « literacy », favorisant d’abord 

une maîtrise concrète de la langue au jour le jour puis, dans un deuxième temps, une 

réflexion littéraire et philosophique.  

Dans la même veine, Rankin lui-même a écrit une nouvelle intitulée « MacBeth was 

innocent » qui fusionne le roman noir avec la tragédie classique186. L’intrigue est la 

suivante : l’Inspecteur Burnett et l’Inspecteur Coles sont postés en surveillance de nuit 

devant la maison d’un homme condamné pour meurtre qui vient de s’échapper de prison. 

Burnett, qui prend des cours du soir, commence pour passer le temps à parler de la 

tragédie MacBeth à son collègue, et lui propose une nouvelle interprétation selon laquelle le 

personnage de Shakespeare aurait été victime d’une machination de Malcolm, fils de 

Duncan, le roi assassiné. La nouvelle n’est pas sans rappeler l’essai intitulé Qui a tué Roger 
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Acroyd ?187, dans laquelle Pierre Bayard réexamine par le menu l’affaire du meurtre de 

Roger Acroyd telle qu’elle a été écrite par Agatha Christie188 pour en tirer de toutes 

nouvelles conclusions quant à l’identité du coupable, se livrant à cette occasion à une 

réflexion approfondie sur les limites de l’interprétation littéraire. 

L’interprétation de MacBeth par Ian Rankin est extrêmement détaillée et témoigne 

d’une lecture très précise de l’œuvre. Selon le personnage Burnett, la mort de Macbeth est 

suspecte : 

Burnett shook his head. “Anyway,” he went on, “now that it looks like Macbeth’s a psycho — 
best friend dead; Macduff’s family slaughtered; wife off her trolley — Malcolm’s got the whole 
world on his side, especially the bereaved Macduff. Time to head north with an army. In the 
play, it’s Macduff who kills Macbeth, but again I just don’t see it. Macbeth’s the warrior, 
remember. Toughest nut in town. Maybe Malcolm creeps up behind him while he’s wrestling 
with Macduff and stabs him in the back.189  

 

Non seulement cette toute nouvelle interprétation qui tire MacBeth vers le roman noir 

donne du relief à une œuvre qui, dans l’esprit de beaucoup des lecteurs de Rankin, est 

probablement aussi intangible qu’ennuyeuse, mais en plus la familiarité du langage et le 

style haché à base de phrases nominales acclimatent la tragédie shakespearienne au 

langage contemporain. Les expressions « it looks like MacBeth is a psycho » et « wife off 

her trolley » perturbent radicalement le niveau de langue traditionnellement associé aux 

œuvres de Shakespeare, tandis que « toughest nut in town » évoque le langage du roman 

hard-boiled américain. A lire cette nouvelle, on comprend mieux pourquoi Rankin déclare 

dans une interview que le roman noir a une portée anarchique190 : il opère un syncrétisme 

qui bouleverse les hiérarchies socio-culturelles. L’oralité familière contemporaine est 

ponctuée de citations tirées directement de la tragédie shakespearienne :  

Burnett opened the book again and turned to the page he needed. Coles could see that there was 
a lot of underlining and scribbles in the margin. “‘My desire all continent impediments would 
o’erbear’,” Burnett recited, running his finger along the words, “‘that did oppose my will. Better 
Macbeth than such an one to reign’.” He closed the book again. “He goes on to say that he really 
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isn’t fit for power. Macduff has to persuade him. [...] he knows he’d make a terrible ruler because 
he has lied, cheated and murdered his way there.”191 
 
Le passage de Shakespeare est paraphrasé et expliqué par l’inspecteur Burnett, qui 

convainc son collègue Cole de se replonger dans Shakespeare. La nuit suivante, ils 

opèrent le rapprochement avec l’affaire en cours : leur présumé meurtrier a peut-être été 

lui aussi victime d’une machination. Les deux intrigues sont comparées point par point, si 

bien que la résolution d’un meurtre contemporain est conditionnée par l’élucidation des 

omissions et les incohérences de l’intrigue de l’œuvre de Shakespeare. « Whole play’s 

teeming with unreliable evidence »192, remarque Cole. Les éléments de l’intrigue 

shakespearienne sont systématiquement ramenés à des équivalents contemporains ; ainsi, 

Burnett explique que les sorcières forment « a girl gang » qui manipule Macbeth. Il offre 

cette paraphrase  familière de leurs prédictions : « ‘And because we say you are going to 

be king — no doubt about it, pal, so don’t bother arguing — that means you are going to 

have to slice the old boy’  »193. Les deux affaires de meurtre s’entrelacent jusqu’à la fin de 

la nouvelle, citations de Shakespeare à l’appui. Les inspecteurs s’inspirent de leur 

réinterprétation du destin de Macbeth pour analyser le cas de Brian Moyes, le prisonnier 

en cavale de la nouvelle.  

Ils en viennent à penser que Moyes n’était peut-être pas coupable du crime dont on 

l’accuse, et finissent par en déduire qu’ils surveillent la mauvaise maison puisque Moyes 

ne s’est pas échappé pour retrouver sa famille, mais pour se venger du véritable meurtrier. 

Ils se précipitent à la maison du probable meurtrier, celui qui a fait enfermer un autre à sa 

place. Ce sont eux qui ouvrent la porte quand Moyes s’y présente avec un couteau à la 

main. L’un des inspecteurs, encore tout imprégné de l’histoire de Shakespeare, exige la 

reddition de Moyes en des termes inattendus :  
                                                           

191 Ian RANKIN. “MacBeth Was Innocent: Ian Rankin Exclusive Story”. In The Times, July 18th, 2009. 
Consulté le 3 septembre 2011. Disponible sur 
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‘Give us the dagger, Brian.’ 
Moyes’s brow furrowed. ‘The what?’  
‘The knife,’ the policeman corrected himself. ‘I meant, give us the knife.’ 194   
 
Si le langage shakespearien peut être paraphrasé par du vocabulaire contemporain, un 

mot du XVIIe siècle peut aussi se glisser dans les dialogues d’une nouvelle policière.  Une 

citation de la scène 1 de l’acte IV de MacBeth clôt d’ailleurs la nouvelle : 

 ‘Something wicked this way comes,’ the policeman now holding the knife said to his colleague.  
‘Couldn’t have said it better myself,’ his colleague seemed to agree. 195   
 
La voix de Shakespeare est portée par le genre policier qui lui donne une résonance 

très actuelle. On peut imaginer qu’à la suite de la lecture de la nouvelle de Rankin,  une 

certaine proportion des lecteurs est allée porter un nouveau regard sur le texte original de 

Shakespeare. On notera d’ailleurs que la citation « Something wicked this way comes » a 

donné son titre à un roman de Ray Bradbury mêlant horreur et fantaisie. Les littératures 

dites « de genre » se réapproprient les classiques, les font vivre et vibrer, et montrent à 

quel point leurs thèmes sont toujours d’actualité : comme le dit l’inspecteur Coles, « It’s 

basic human nature I’m talking about. I’m sure it’s all there in Shakespeare  »196.  

De même, lorsqu’on demande à Rankin d’expliquer en quoi le roman noir bénéficie à 

ses lecteurs, il répond : « Well, it is about tragedy, and emotional resonances to tragedy, 

and moral choices and questions. »197 Cette phrase, qui répondait à la question « Why is 

crime fiction good for you?  », aurait tout aussi bien pu répondre à la question « Why is 

Shakespeare good for you ? ». Il y a entre le roman policier et le théâtre tragique un 

rapport d’analogie qui se situe en partie dans l’unité d’action et dans la structure scénique 

exposition/ crise/ développement/ dénouement/ épilogue (quoique le roman noir 

inverse fréquemment l’ordre des deux premières étapes en décrivant le meurtre initial 
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avant de présenter le détective qui sera chargé de l’enquête), mais aussi dans une 

communauté de thèmes et d’effets. Selon les propres termes du roi du Tartan Noir,  

In dealing with these aggressive qualities in the human animal, crime fiction provides both a 
salutary warning and the cathartic effect of all good drama.198 
 
 
 

3. Susciter une réflexion sur les problèmes sociaux contemporains 

 
Ian Rankin n’a plus lieu de s’inquiéter quand la presse l’interroge à propos de 

l’articulation entre roman policier et littérature. Ainsi, à un journaliste qui lui posait 

l’éternelle question: « You got into the crime section of the bookstores by accident. Are 

you more at ease with your identity as a crime writer now? »199, il  répondit par 

l’affirmative, expliquant que déjà à l’époque où il préparait son doctorat, il aimait lire les 

romans de Chandler, Hammet, Ruth Rendell et P. D. James pour la simplicité et la force 

de leur structure, et pour leur ancrage dans un lieu précis :  

I liked the strong sense of place that you get in crime fiction, the strong central character, the 
traditional storytelling with that strong sense of a beginning, a middle and an end. I like the 
games that you can play in a crime novel. I found that everything I want to say about the world I 
can say quite nicely in the crime genre, so why do anything else? 200 

 
Rankin l’a rappelé à de nombreuses reprises dans ses interviews, le roman policier lui 

permet d'aborder tous les grands problèmes de la société contemporaine : 

My main concern was to write books about contemporary Scotland and, with each book to say 
something about a new bit of the puzzle -- the oil industry, legal system, the political system or 
whatever.”201 
 
L’image du puzzle représente les romans comme autant de fragments d’une carte 

complète de la ville. Comme une asymptote, l’écriture sérielle aspire donc à une totalité 

dont elle se rapproche toujours sans jamais l’atteindre. Ainsi, l’intrigue de Fleshmarket Close 

aborde le thème de l’immigration, tandis que Set in Darkness parle de construction 
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immobilière et de corruption politique. The Naming of the Dead raconte le déroulement du 

sommet du G8 en Écosse et aborde indirectement le sujet des guerres au Moyen-Orient, 

et The Falls évoque l'anonymat et les dangers du réseau Internet. Black & Blue s’attache à 

l'extraction du pétrole de la mer du Nord et à la prostitution, alors que Dead Souls se 

risque même à aborder le sujet de la pédophilie. Rankin n’hésite pas à affirmer que le 

roman noir traite de problèmes contemporains que la littérature refuse purement et 

simplement d’aborder ; que les œuvres des vainqueurs des prix Booker et Whitbread sont 

bien souvent tournées vers le passé, et que pour lire des romans qui s’intéressent à l’ère 

numérique, à notre époque de grands groupes économiques et d’industrie du loisir, il faut 

chercher parmi les romans noirs et les romans à suspens.202 Christopher Nicol acquiesce: « 

And the King could well be right. »203 Tous les grands thèmes modernes qui font la une 

des journaux se retrouvent dans le roman policier d’après Ian Rankin. Comme l’exprime 

Benoît Tadié au sujet du roman noir américain, 

A travers le prisme de la violence criminelle, il parle des dérives de l'Occident, du devenir 
incontrôlé des sociétés industrielles, de leur désagrégation morale, de l'érosion de leurs 
institutions, de l'effondrement de leurs croyances – et de la solitude de l'homme, privé de repères 
dans un univers déserté par la justice et la vérité. Il met en équation le mal et la modernité, 
exprimant un sentiment d'aliénation individuelle et de dislocation collective204. 
 
Souvent chez Rankin, l’Histoire procure la toile de fond des intrigues 

contemporaines. Dans Black & Blue par exemple, Rankin souligne qu’il a choisi comme 

point de départ l’histoire d’un meurtrier réel des années soixante, et que cela a libéré sa 

narration puisqu’il s’est senti autorisé à puiser dans les grands thèmes l’histoire récente de 

l’Ecosse et de repousser les limites entre réalité et fiction – ou, dans ses propres termes, 

« to bring in a lot of recent history as well and push the suspension of disbelief »205. Au 
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cours du roman, Rebus est par exemple amené à consulter des journaux de 1969, et son 

œil est attiré par un gros titre : 

Another headline: ‘Big drop in Glasgow violence’. Tell that to the victims. By November, it was 
reported that the murder rate in Scotland was twice that of England and Wales – a record fifty-
two indictments in the year. (Rankin, Black and Blue p.25) 
 
Pour écrire ses romans, Rankin se documente précisément sur les phénomènes de 

société qu’il compte aborder. Cette documentation transparaît dans les chiffres cités pour 

donner forme et précision à l’histoire de la violence en Ecosse. Interrogé à ce sujet, 

Rankin compare son entreprise à celle de McIlvanney, et écrit : 

I thought there is no reason why you cannot write serious crime novels that take on big 
subjects [...]. I am sure I can say things about modern Scotland in a crime novel just as 
easily as I could in the literary genre. I am sure I can say as much as Muriel Spark has 
done, or Irvine Welsh is doing.206 
 
McIlvanney, Spark, Welsh et Rankin offrent tous au lecteur des pistes de réflexion 

d’ordre moral et social. Ainsi, Spark est connue pour son étude des rigueurs de 

l’éducation puritaine dans The Prime of Miss Jean Brodie207 ; elle pose notamment les 

questions de la respectabilité et de la culpabilité, qui sont particulièrement typiques de 

l'inconscient collectif écossais depuis que la duplicité de Deacon Brodie a été révélée et 

que Stevenson en a fait une réécriture fictive dans Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde208. 

Dans Laidlaw, McIlvanney étudie lui aussi les arcanes de la culpabilité et l’articulation 

entre normalité et monstruosité à travers la réflexion de l’enquêteur de police éponyme : 

Laidlaw explique que selon lui, les assassins ne sont pas des monstres comme le 

prétendent les journaux, mais simplement des humains comme les autres qui extériorisent 

les pulsions dangereuses présentes en nous tous209. D'ailleurs, quand il découvre le 

meurtrier à la fin du roman, celui-ci s’avère être un jeune homme perdu et effrayé. Dans 

Dead Souls, Rebus parvient à une réflexion similaire à propos des pédophiles.  Plus qu’à la 
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froide résolution d’une énigme logique, ce sont à des problèmes de moralité et d’humanité 

que s’intéresse le polar selon Ian Rankin. C’est bien là le projet qu’il revendique dans ses 

entretiens avec les journalistes : 

What interests me is the soul of the crime novel – what it tells us about humanity, what it is 
capable of discussing.210 
 
Irvine Welsh, quant à lui, choisit d’aborder le problème du crime sous un angle 

légèrement différent puisqu’il filtre régulièrement ses récits à travers le point de vue du 

criminel même. Mais son approche appelle également à une analyse sociologique. Il 

explique son inquiétude pour la société écossaise dans un article de 2005 intitulé 

« Scotland’s Murderous Heart »211, qu’il a rédigé suite à la publication d’une étude selon 

laquelle il y aurait plus de morts violentes en Ecosse qu’aux Etats-Unis. Le texte s’ouvre 

sur la description de l’enterrement d’un jeune garçon auquel s’est rendu l’écrivain :  

It forcibly struck me then just how many times I had been through different versions of this 
scene before; witnessing a family’s lives wrecked because one of its members was a victim or 
perpetrator of the kind of violence so interwoven into the fabric of Scottish social life as to be 
almost mundane.212 
 
Welsh cite un rapport des Nations Unies qui qualifie l’Ecosse de « pays le plus violent 

du monde développé » avec 2000 victimes d’agression sérieuse par semaine, et se 

demande avec anxiété : « What’s going on here? »213. Il envisage plusieurs facteurs  

d’explication possibles, et en vient à accuser la densité de peuplement dans les zones 

surpeuplées quoiqu’isolées que constituent les housing schemes214.  

In such a marginalised environment and in a culture where the individual rather than the 
community has primacy, people require compelling drama in order to give life meaning. The 
scheme – the housing estate – becomes the world. Violence and scamming become the principal 
means of winning status.215 
 

                                                           
210 Ian RANKIN. “Why Crime Fiction is Good for You”. In Edinburgh Review, 1999. pp. 9-16. no 102. p.14. 
211 WELSH, Irvine. “Scotland’s Murderous Heart”. In The Guardian, October 20, 2005. [consulté le 1 juillet 
2010]. Disponible sur http://www.guardian.co.uk/society/2005/oct/20/penal.crime. 
212 Idem. 
213 Idem. 
214 Idem. 
215 Idem. 



99 

 

La violence apparaît ainsi comme une théâtralisation de la vie quotidienne. De même, 

le geste théâtral ne va pas sans une dramatisation de l’espace, sans l’organisation d’un lieu 

investi d’un sens symbolique. L’article de Welsh est particulièrement riche, et l’écrivain y 

propose de nombreuses autres pistes de réflexion. C’est pourquoi l’une des façons les plus 

fécondes d’étudier le genre du whydunnit passe par une analyse de l’espace. Rankin lui aussi 

envisage sa série sur l’Inspecteur Rebus en termes spatiaux. Il explique comment, 

d’Edimbourg, il a envoyé son protagoniste enquêter jusqu’à Glasgow : « The idea of 

taking Rebus to these places and looking at Scotland through his eyes was irresistible. »216 

Si Ian Rankin ne propose pas à son lectorat d’analyse théorique aussi systématique de 

la société dans laquelle il vit, il choisit plutôt de susciter la réflexion par l’intermédiaire de 

la fiction. D’après ses propres termes, « ‘Good’ crime fiction [...] encourages an active 

sociological reading, where the reader becomes an armchair Detective of the world 

around him or her »217. Il précise dans une autre interview: « It makes the reader think »218. 

A en croire les conclusions tirées par Ernest Mandel dans son histoire du polar intitulée 

Delightful Murder: A Social History of the Crime Story219, les ambitions de Rankin seraient tout 

à fait justifiées : 

Mandel proffers on the idea that the crime story is a profound social document, one that mirrors 
society itself. Mandel argues that the crime story is intertwined with the development of the 
modern industrial society because ‘the history of bourgeois society is also that of property and 
the negation of property, in other words, crime’ (135).220  
 
La criminalité serait donc, dans cette approche marxiste, une forme de protestation 

contre l’ordre économique. Ian Rankin confirme la dimension politique de son entreprise 

dans une interview, où il explique que selon lui, « the true spirit of the crime novel, be it 
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cosy or hard-boiled, is anarchic, whether its practitioners realise it or not. »221 Poser le 

roman noir comme un agitateur de consciences revient à s’opposer radicalement aux 

intellectuels qui l’accusent, justement, de recycler toujours les mêmes recettes et de 

n’offrir qu’une documentation superficielle et vaine sur les mentalités et les grandes 

interrogations de son époque.  

Pour pouvoir fournir matière à réflexion à ses lecteurs, Rankin se livre sur le 

problème de la criminalité en Écosse à un travail de réflexion de fond qui alimente les 

intrigues de ses romans. Sa renommée même lui donne accès à des lieux clés peu 

accessibles du grand public comme les prisons et les tribunaux, et suscite des 

interventions spontanées des professionnels des métiers qu’il décrit. Ainsi, Rankin décrit 

dans la préface de Resurrection Men comment l’intrigue du roman lui a été inspirée par une 

critique élogieuse de son écriture dans un journal du dimanche, rédigée par le chef de la 

police d’Edimbourg en personne. L’homme formulait une seule légère critique : il estimait 

que, si l’un de ses officiers buvait et fumait autant que Rebus et se comportait comme lui, 

il l’aurait déjà renvoyé à l’école de police. Rankin, enthousiasmé, contacta le Chief 

Constable et lui dit :  

It’s a deal. […] You fix it for me to visit the Scottish Police College at Tulliallan, and I’ll send 
Rebus there in his next book. (Resurrection Men, p.X) 
 
  Ainsi fut donnée à l’écrivain l’occasion de suivre une série de cours en immersion 

avec les jeunes recrues de la police écossaise, et de se familiariser avec les bases de 

l’entraînement physique en assistant à des enquêtes sur des cas d’école contrôlées par des 

instructeurs qui distillaient les indices par téléphone. De la même façon, Rankin explique 

dans la préface de Let It Bleed qu’il travaille en collaboration avec un véritable détective, et 

que sa célébrité lui ouvre autant de portes qu’une carte de police :  

By this time I had a real-life detective on my side, a fan of the books who had pointed out 
various procedural errors in previous stories. And with a few published novels under my belt, I 
was a known commodity in Edinburgh, so could approach complete strangers (council officials, 
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for example) with a view to aiding my research. On my trips back to Edinburgh for Let It Bleed, I 
slept on a friend’s sofa, asked a lot of questions at the reception desks of various government 
agencies, and bought a few lunches and rounds of drinks. (Let It Bleed, p.X) 
 
La méthode d’investigation de Rankin en préparation d’un roman est la même que 

celle de son protagoniste. Notamment, à l'occasion du tournage d'un documentaire sur la 

nature du mal pour la télévision britannique, Rankin est lui-même littéralement devenu 

enquêteur, a pu rendre visite à des personnes concernées directement par le problème de 

la violence pour en  peser les causes et les conséquences : 

It was a three-part series for British television. The first part asked if evil means the same things 
to different cultures. The second program asked where it comes from, nature or nurture? The 
third part asked what we do about it. It was an interesting experience because I got to go places 
that fiction writers don’t get to go. As a writer, I couldn’t go to death row in Texas but doing a 
documentary for the BBC, they let me go there and interview inmates. I got to go to the Vatican 
and be exorcised by a priest who does 12 exorcisms a day, six days a week. We talked to 
Holocaust survivors, psychologists. We talked to convicted murderers and the families of their 
victims.222  
 
L’inspecteur Rebus a valu à Rankin une telle renommée qu’il a pour ainsi dire pris 

vie, et que l’écrivain poursuit dans le monde réel le questionnement moral entrepris par 

son personnage. Pour cette raison, la remarque suivante d’Eleanor Bell est 

particulièrement pertinente : « For Rankin, then, a mapping of fictional worlds can clearly 

lead to an investigation of real-life ones »223. Par la suite, les résultats de cette enquête dans 

le monde réel sont réinjectés dans les mondes fictionnels, entretenant un système 

d’échanges réciproques entre fiction et réalité.  

L’« Inspecteur Rankin » explique cependant dans la suite de son interview pour 

Bookslut que sa quête n’a pas pu le conduire à une définition satisfaisante et définitive du 

mal, et qu’il est plus facile de désigner une action mauvaise qu’une personne 

fondamentalement et irrévocablement mauvaise. Ce trait se retrouve dans les romans de 

Rankin, où la morale des personnages est rarement tranchée, et où le protagoniste lui-

même navigue souvent en eaux troubles, se voit soupçonné de meurtre ou accusé de 
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détournement de mineurs comme dans Hide & Seek, ou est fréquemment suspendu de ses 

fonctions par ses supérieurs.  

C’est aussi pour cela que Rankin aime laisser la fin de ses romans ouverte, et choisit 

de ne pas arrêter d’un nœud chacun des petits fils de l’histoire. Par exemple, à la fin de 

Black & Blue, John Rebus arrive trop tard pour pouvoir empêcher la mort de l’assassin 

Johnny Bible qu’il voulait traîner en justice, et laisse de surcroît s’envoler un autre 

meurtrier, Bible John, dont il venait pourtant de percer à jour la couverture. La série 

entière des romans consacrés à l’Inspecteur Rebus se termine sur un sentiment 

d’insatisfaction, puisque le gangster Morris Gerald Cafferty, le plus vieil ennemi de Rebus, 

meurt de façon incongrue au moment même où la police et les services secrets réunis 

allaient enfin pouvoir l’arrêter pour de bon ; son meurtrier, pourtant démasqué par 

l’Inspecteur, non seulement n’est pas arrêté, mais continue même après le départ en 

retraite de Rebus à exercer en toute impunité ses fonctions dans le corps policier. Comme 

le théorise Rankin,  

What crime fiction needs is a sense of the incomplete, of life’s messy complexity. The reader 
should go to crime fiction to learn about the real world, not to retreat from it with comfortable 
reassurances and assumptions.224 
 
L’emploi de « should » souligne que, selon l’opinion de l’écrivain, ce projet de faire 

du roman policier le contraire de la littérature d’« évasion » (escapism) n’est pas 

universellement partagé, mais qu’il le conçoit comme une nécessité morale. Pour le 

moment, ce projet est un trait caractéristique de l’écriture de Rankin comparée à celle de 

plusieurs autres écrivains de polar contemporains. Il y a ce sujet des divergences au sein 

même du groupe des écrivains Tartan noir, créé peut-être un peu artificiellement par la 

critique, et dont les traits communs restent à définir. Par exemple, Val McDermid, autre 

écrivain écossais contemporain de crime novels, offre des fins beaucoup plus tranchées. 

Ainsi, dans Trick of the Dark, publié en 2010, chaque meurtre est finalement élucidé de 
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façon pleinement satisfaisante par le meurtrier qui se vante de son parcours à l'enquêtrice 

en attendant de l’exécuter ; mais, de manière relativement prévisible, la protagoniste 

échappe de justesse à sa mort annoncée225. Les coupables sont arrêtés, et, après une 

ellipse, les divers personnages gravitant autour de la protagoniste se réunissent pour fêter 

leur succès autour d'une bouteille de champagne, ce qui fournit l’occasion d’un épilogue 

renseignant le lecteur sur le sort de chacune des personnes impliquées dans l'affaire. La 

protagoniste conclut en disant qu’elle est heureuse que le procès soit terminé, qu’il faut 

encore trouver un lieu d’internement convenable pour l’assassin, mais, ajoute-t-elle, « this 

feels like some sort of closure »226. Ce retour à la normale n'est pas sans rappeler la 

structure traditionnelle du roman à énigme anglais ; Val McDermid a d’ailleurs choisi de 

situer l'action de son roman en Angleterre. 

En matière de roman policier, les habitudes sont tenaces, et les éditeurs plutôt 

méfiants à l’égard de la nouveauté. Irvine Welsh, lui aussi convaincu que son entreprise et 

celle de ses semblables a de la valeur et que leurs œuvres sont de précieux documents 

sociaux, est même d’avis que la méfiance que manifeste un certain nombre de lecteurs, 

institutionnels ou non, à l’égard du roman policier, est de l’ordre de l’aveuglement 

volontaire : 

When Scotland’s artists and writers have the temerity to depict the darkness that too often lies at 
the heart of our collective psyche, they are easily dismissed. 227 
 
Welsh et Rankin écrivent la noirceur des sentiments, les incertitudes et les injustices 

de la vie. Tout le monde ne veut pas entendre ce qu’ils ont à dire. Rankin rencontre donc 

souvent des difficultés pour conserver cette ouverture à la fin de ses romans. Il explique 

qu’il doit souvent se lancer dans un bras de fer avec ses éditeurs, qui ont une idée bien 

arrêtée de ce qu’est supposée être la structure d'un roman policier : 
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Open endings are notoriously hard to push past editors and also some readers. When Let It Bleed 
was published, it had a very open ending. Hide & Seek has one as well. The American publisher 
said please, Ian, can you add a chapter just to tie up the loose ends, so I did.  
One reason the crime novel has not been taken as seriously as it should be by the academics and 
by the literary establishment is because of that sense of closure. There’s that sense that things are 
wrapped up too neatly in a crime novel, therefore it is not like real life. Having talked to cops, 
sometimes they don’t get that sense of closure. Sometimes they get the wrong guy for the right 
reasons or the right guy for the wrong reasons. They’re not always satisfied even if they get a 
result in a case. I wanted to bring some of that feeling across.228 
 
L’ajout d’un chapitre final à Let It Bleed est un compromis, voire une compromission 

si l’on considère que Rankin s’est plié à contrecoeur à cette demande. Mais le plus 

souvent, il tient bon. Ses fins ouvertes, ces « loose endings », sont la preuve qu’il refuse de 

s’enfermer dans le genre littéraire qu’il a choisi. Il s’agit non seulement d’une concession à 

la réalité du monde policier, mais également du signe d’une émancipation par rapport à 

l’aspect prétendument restrictif de la « littérature de genre ».  

Ian Rankin a donc bien des ambitions littéraires. Il ne faut pas oublier qu’il a 

commencé sa carrière à l’université. Voici comment il perçoit la place des écrivains 

policiers parmi les autres écrivains :  

We are absurdist writers; we write in a realm of satire and irony [...]. A dictionary definition of 
‘satire’ would be: a poem or a prose composition in which prevailing vices or follies are held up 
to ridicule.229  
 

 
 
 
Conclusion 

Avant d’être romancier, Rankin est lui-même un grand lecteur qui croit en la liberté 

créatrice de l’acte de lecture. Sa première rencontre avec Alasdair Gray a été déterminante 

dans ce domaine : après l’avoir écouté lire des passages de 1982, Janine, il avait confié à 

l’auteur que cela lui rappelait beaucoup le poème de Hugh McDiarmid « A Drunk Man 

Looks At the Thistle »230, une œuvre moderniste écossaise majeure et une référence 

identitaire. Alasdair Gray, surpris, lui avait répondu qu’il n’y avait pas pensé, mais que 

c’était probablement en effet l’une des influences qui l’avaient conduit à écrire ce roman. 
                                                           

228 “An Interview with Ian Rankin”. Bookslut, April 2005. Op. cit. 
229 Ian RANKIN. “Why Crime Fiction is Good for You”. Edinburgh Review, 1999. pp. 9-16. no 102. p.15. 
230 Hugh MACDIARMID. A Drunk Man Looks At the Thistle [1926]. London: Polygon, 2008. 
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Fort de cette expérience et de ses études universitaires, Ian Rankin donne carte blanche à 

ses lecteurs pour interpréter ses romans :  

I think many books are cleverer than the author. When I was doing postgraduate research I came 
to believe in ‘reader responsive criticism’ that whatever the reader thinks is in the book is in the 
book. What you take out obviously is in there for you, but the author may not have put it 
there.231 
 
 

                                                           
231 Edmund O’CONNOR. “Ian Rankin Interviewed”. In HENDRY, Joy (ed.). Crime Scenes Revisited : Scottish 
Popular Fiction – Ian Rankin, Iain M. Banks, Val McDermid… In Chapman Magazine, Edinburgh : Chapman, 
2006. no 108. p. 32. 
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ET DÉTECTION  EN TERRE INCONNUE 
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1) TOPONYMIE ET QUADRILLAGE OBSESSIONNEL DE L’ESPACE 

 

Peter Clandfield explique que, depuis sa naissance, le roman policier s’intéresse à 

l’articulation entre les dysfonctionnements de la société et le caractère potentiellement 

menaçant du milieu urbain : 

The connection between dysfunctional social systems and menacing urban environments is a 
foundational convention of crime fiction.232 
 
 A l'appui, il mentionne le réalisme urbain de Raymond Chandler et l’analyse qu’en 

fait Ben Highmore. Ce dernier, qui s’est intéressé de près à l’œuvre du romancier 

américain, estime que l'une des principales qualités du détective chandlerien est de savoir 

déchiffrer l'entrelacs des rues et les secrets des immeubles, qualité qu’il appelle « the knack 

of reading the streets and interiors of the city »233.  

La connaissance de la ville entre donc d’emblée en résonance avec l’acte de lecture. 

Or, parcourir, connaître et comprendre sa ville est justement l’ambition que revendique 

Rankin pour son protagoniste Rebus :  

The real mystery in these books is not in the crime. Okay, it’s a crime novel, with a crime, an 
investigation and a resolution, so it’s got the structure of the crime novel. But underneath, the 
real mystery is Rebus coming to terms with Edinburgh.234 
 
L’interprétation de l’expression « coming to terms » peut varier en fonction du sens 

que l’on donne à « terms » : c’est la relation de Rebus avec sa ville qui est en jeu, et il lui 

faudra en délimiter les limites spatiales et temporelles (comme dans l’acception latine de 

terminus). Cette relation ne pourra s’établir qu’à travers les mots (ou termes) imprimés sur la 

                                                           
232 Peter CLANDFIELD. “Denise Mina, Ian Rankin, Paul Johnston, and the Architectural Crime Novel”. 
Winter 2008. pp. 79-91. 26:2, p.80. 
233 Ben HIGHMORE. Cityscapes : Cultural Readings in the Material and Symbolic City. Basingstoke : Palgrave 
Macmillan, 2005, p.93. Cité dans CLANDFIELD, Peter. “Denise Mina, Ian Rankin, Paul Johnston, and the 
Architectural Crime Novel”. Winter 2008. pp. 79-91. 26:2, p.80. 
234 Robert McCRUM. Op. cit. 
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page. Le mystère qu’entreprend de résoudre Rebus dans le cadre romanesque, c'est celui 

de la ville elle-même. 

La série comprend pas moins de dix-huit romans, de Knots & Crosses à Exit Music, où 

Rebus prend sa retraite. La majorité des déplacements se fait dans le cadre du centre-ville 

d’Edimbourg, depuis notamment l’appartement de Rebus sur Arden Street dans le 

quartier de Marchmont, et des commissariats successifs où il occupe un poste : Great 

London Road, St Leonard puis Gayfield Square. A partir de ces points cardinaux, Rebus 

rayonne vers les autres quartiers d'Edimbourg, puis les villes de banlieue, voire, dans une 

moindre mesure, d'autres villes d'Écosse (Glasgow et Aberdeen) ou jusqu’à Londres et 

Belfast. Il se rend notamment à Glasgow dans Tooth & Nail, Black & Blue et Resurrection 

Men, Aberdeen dans Black & Blue, Belfast dans Mortal Causes et Londres dans Tooth & 

Nail. Son parcours s’effectue généralement en étoile, avec des retours réguliers au centre. 

Rebus est, au sens premier du terme, et comme le revendique Thomas De Quincey pour 

lui-même, « a peripatetic, or walker of the streets »235. 

 

1. Une géographie urbaine spécifique 

 

•  Toponymie et cartographie 

Rankin raconte dans la préface de Resurrection Men une anecdote concernant 

l’appartement qu’est censé habiter Rebus sur Arden Street. L’écrivain avait choisi cette 

adresse en regardant par la fenêtre de son propre appartement situé dans la même rue, où 

il logeait alors qu’il était étudiant. Mais il n’avait jamais pénétré dans l’immeuble de Rebus. 

C’est seulement en 2000, soit treize ans après la publication de Knots & Crosses, que 

l’équipe qui tournait un film sur lui pour l’émission South Bank Show parvint à le persuader 

de monter l’escalier de Rebus et d’aller frapper à sa porte (Resurrection Men, p.XI). En cet 
                                                           
235 Thomas De QUINCEY. The Confessions of an English Opium-Eater and Other Writings [1821]. New York : Oxford 
University Press (coll. “Oxford World Classics”), 1998, p.20. 
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instant étrange, quelque chose en lui devait espérer que ce serait son protagoniste qui lui 

ouvrirait la porte.  Ce fut cependant un professeur allemand qui lui répondit. Mais cet 

épisode mit le romancier assez en confiance pour l’inciter à décrire ensuite en détail les 

carreaux des murs et la mosaïque du sol de l’escalier, et pour que Rebus et ses collègues 

de Tulliallan évoluent avec plus d’aisance dans l’appartement (Resurrection Men, pp.137-

138). Les lacunes de la fiction peuvent parfois être informées rétrospectivement par une 

investigation sur le terrain. 

Mais bien souvent, Ian Rankin travaille à distance à partir de cartes, comme il en 

atteste dans la préface de Black & Blue (Black & Blue, p.XIII). A la fin du premier volume 

de la série,  il insère d’ailleurs sur une double page une carte du centre-ville d’Edimbourg 

en guise d’aide à la lecture : 

 

Edimbourg : plan du centre-ville tiré de Knots & Crosses236  

 

L’utilisation de plans est donc aussi bien en aval qu’en amont de l’acte d’écriture. La 

zone représentée est celle dans laquelle se déroule l’action de Knots & Crosses ; elle est très 
                                                           
236

 Knots & Crosses, pp.236-237. 
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centrale et relativement limitée, mais l’espace parcouru prend de l’ampleur dans les 

volumes suivants. 

La filature, scène classique du roman policier, fournit un excellent matériau pour 

étudier le rapport du texte à la géographie. Dans le passage suivant, l'inspecteur Rebus est 

occupé à filer sa collègue Ellen Wylie, qui l’a quitté mystérieusement à la fin d'un 

interrogatoire mené dans une chambre d'hôtel au Caledonian, à l’extrémité ouest de 

Princes Street : 

A moment later, he followed her out on to the street. She was crossing Princes Street, holding 
her bag in front of her, almost jogging. She made her way up the side of Fraser’s store, towards 
Charlotte Square, where Balfour’s had its headquarters. He wondered where she was headed: 
George Street, or maybe Queen Street? Down into the New Town? [...] He had to wait for the 
traffic to stop, and only caught sight of her when he reached Charlotte Square: she was over the 
other side, walking briskly. By the time he was on George Street, he’d lost her. He smiled to 
himself: some detective. Walked along as far as Castle Street, then doubled back. (Falls, p.351) 
 
En quinze lignes de texte publié, on relève pas moins de dix noms propres, 

ainsi que cinq groupes nominaux dénotant des éléments spatiaux : « the street », « 

the side », « the crossing », « the traffic stop » et « the other side » ancrent le 

cheminement de l’inspecteur dans une réalité extra-diégétique vérifiable : Rankin 

écrit manifestement ses romans avec une carte d’Edimbourg à la main.  

Pour s’en convaincre, il suffit de consulter un plan du quartier ainsi décrit. Sur 

la carte suivante, le point de départ de la filature, le Caledonian Hotel, est marqué 

par les lettres « Cal ». Le grand magasin que longe Ellen Wylie est repéré par la 

mention « House of Fraser » présente sur la carte originale. La narration de ce 

passage est d’une telle précision qu’elle prend en compte non seulement 

l’agencement des rues, mais également la nécessité d’emprunter les passages pour 

piétons. Effectivement, comme le confirme la carte, l’intersection de Princes Street 

avec Shandwick Place, Hope Street et Queensferry Street forme un réseau 

complexe qui justifie une attente assez longue au feu.  
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Edimbourg : zone ouest de Princes Street237 

 

Peter Barry conceptualise ce mode d’appréhension de l’espace urbain dans son 

ouvrage British Poetry and the City. Il différencie les applications littéraires des notions de 

« setting » et de « geography ». Le décor, ou « setting », se construit à partir d’une 

évocation générale et générique d’un  milieu urbain laissant une impression diffuse 

(« urban-generic »)238. La « géographie » s’oppose à cela point par point : 

‘geography’ is loco-specific, giving a rendition of specific cities, and often signalled by using the 
name of actual streets, buildings or districts. This ‘redundant specificity’ gives a cartographic 
precision, rather than just urban-generic, atmospheric details.239 
 
Barry place le célèbre poème urbain de T.S. Eliot intitulé The Waste Land240 du côté de 

la géographie, puisqu’il fait référence à plusieurs rues réelles de la ville de Londres, toutes 

                                                           
237 Google Maps. [Consulté le 30 mai 2012.] Disponible sur https://maps.google.fr/ 
238 Peter BARRY. Contemporary British Poetry and the City. Manchester: Manchester University Press, 2000, 
pp48-49. 
239 Ibid., p.49. 
240 Thomas Stearns ELIOT. The Waste Land [1922]. London: Penguin, 2003. Penguin Classics. 



112 

 

situées dans les alentours de St Mary Woolnoth sur Lombard Street, où Eliot avait 

travaillé pendant quelques années. Tandis qu’un ouvrage qui traite de l’espace urbain de 

manière générique puise dans une intertextualité éminemment littéraire, une œuvre 

spécifique se crée à partir d’un réseau de textes que Barry qualifie de « secular », 

which is to say non-literary, and including material like guide books, books containing data on 
local history and geology and similar materials. 
Generally, the urban-generic is ‘soft focus’ – it tends to emphasize atmospheric effects, 
providing a kind of ‘subjective correlative for the mood of the speaker [...]. By contrast, the loco-
specific is ‘hard focus’, in that is tends to use actual street names, actual bus numbers, the name 
of actual shops, and so on.241 
 
Barry oppose le flou artistique (« soft focus ») de la ville perçue comme décor 

littéraire, à ce qui correspondrait en photographie à la netteté procurée par une grande 

profondeur de champ (« hard focus ») lorsque la ville est perçue sous l’angle de la 

géographie et de la cartographie. D’un côté le style pictural, voire symboliste, de l’autre le 

diagramme. D’un côté, des codes littéraires ne renvoyant qu’à des échos et images 

internes ou à des références intertextuelles (« ‘coded-in’ details »), de l’autre des références 

à des éléments extérieurs au texte (« ‘coded-out’ »).  

Barry emprunte à Roland Barthes l’expression de « code sémique » et la redéfinit 

comme « the code which concerns the way connotations crystallize into theme »242. Il 

associe ce concept à l’appréhension générique du modèle urbain, et lui oppose un code 

culturel aux référents extra-textuels qui prédomine dans les textes spécifiques sur la ville. 

En d’autres termes, tandis que la ville générique ne renvoie qu’à des codes textuels, la ville 

spécifique renvoie à des codes socio-culturels extérieurs au texte et reposant sur une 

connaissance précise de la ville réelle : ainsi, tel quartier peut être préalablement « codé » 

comme riche ou pauvre, sûr ou peu sûr par ses habitants ; ces connotations se cristallisent 

dans l’œuvre qui offre un traitement spécifique de la ville pour y être soit renforcées, soit 

                                                           
241 Peter BARRY. Op. cit., pp. 49-50. 
242 Ibid., p. 50. 
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remises en question243. Peter Barry propose un tableau récapitulatif des caractéristiques 

des deux modes de représentation : 

 
 Setting     Geography 
 

 urban-generic    loco-specific 
 pictorial     diagrammatic 
 atmospheric/soft-focus   hard-focus 
 coded-in     coded-out 
 Semic code     Cultural code 
 literary co-texts    ‘secular’ co-texts244 

 

Rankin nourrit effectivement ses romans d’un ensemble de documents « profanes » 

tels que des plans de ville, des journaux, des textes de loi, des études statistiques, 

économiques et sociales ou des manuels d’histoire. Certaines de ces sources sont même 

directement intégrées dans le récit. Ainsi, dans Black & Blue, Rebus consulte des 

brochures touristiques sur la région d’Aberdeen et des brochures publicitaires imprimées 

par les entreprises de la région : les chiffres et les statistiques mentionnés sont alors 

reproduits dans le corps de la narration (Black and Blue p.171). Dans Let It Bleed, c’est le 

graphique des profits d’une entreprise qui constitue le premier indice de l’enquête (Let It 

Bleed, p.31) ; par la suite, Rebus passe plusieurs jours à assembler pièce par pièce des 

documents administratifs déchiquetés par un conseiller municipal (Let It Bleed, p.139), et 

parcourt toute la ville à la recherche de documentation sur les structures politiques du 

gouvernement écossais (Let It Bleed, p.155). Il a ensuite avec un fonctionnaire une 

conversation sur ce même sujet qui s’étend sur pas moins de neuf pages, et qui a nécessité 

pour sa rédaction que Rankin se renseigne de façon extensive sur les rouages de 

l’administration et de l’exécutif écossais (Let It Bleed, p.155). Les adresses des centres 

décisionnels sont d’ailleurs précisément renseignées, et Rebus se rend à quatre reprises à 

St Andrew’s House, siège du Scottish Office. Les renseignements apportés par les plans 

                                                           
243 Ibid., pp.49-50. 
244 Ibid., p.51. 
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sont donc très précisément circonstanciés, développés et remis dans leur contexte socio-

politique : on peut parler, avec Carle Bonafous-Murat, de « compulsion spatiale »245. 

Dans le passage de filature de The Falls cité ci-dessus, l’écriture d’Ian Rankin offre 

une représentation extrêmement spécifique de la zone urbaine concernée. La description 

de la configuration de la ville d'Edimbourg est précise, et si fidèle à la réalité qu'il est 

tout à fait possible pour le lecteur de descendre dans la rue et de parcourir à son tour, le 

livre à la main, le trajet emprunté par le protagoniste. Ce passage incite le lecteur à se 

référer à un document éminemment « profane » (ou « secular », pour reprendre le terme 

de Peter Barry), à savoir un plan de la ville, plutôt qu’à relire les grands textes classiques 

de la littérature écossaise. La mention du grand magasin Fraser’s et du quartier général 

d’une société code socialement le quartier comme un quartier aisé et un centre 

décisionnaire, ce que confirme une connaissance préalable de la zone : il s’agit de la zone 

ouest de New Town, quartier cossu et dynamique s’il en est.  

Non seulement Ian Rankin code socialement les lieux mentionnés, mais il les inscrit 

également dans le temps. De nombreux passages dans ses romans attirent l’attention du 

lecteur sur les évolutions du quartier de Leith au cours des dernières années (Knots & 

Crosses, p.73 ; Dead Souls, p.99 ; Ressurrection Men pp.80-81), et le lecteur peut situer très 

précisément l’intrigue de Set In Darkness sur un axe temporel réaliste grâce aux 

descriptions de l’avancement des travaux de construction du Parlement écossais. La 

diégèse mentionne également les évolutions de la ville de Glasgow (Tooth & Nail, pp.123-

124) et d’Aberdeen (Black & Blue, p.57). Peter Barry, qui analyse la question du réalisme 

spatial à la lumière de l’œuvre de Mikhaïl Bakhtine, confirme qu’il est indissociablement 

lié à une inscription des péripéties de l’intrigue dans le temps : 

Bakhtin defines the chronotope as a ‘formally constitutive category of literature’, expressing ‘the 
inseparability of space and time (time as the fourth dimension of space’, where ‘time... thickens, 

                                                           
245 Carle BONAFOUS-MURAT. Dubliners, Joyce: Logique de l’impossible. Paris: Ellipses (coll. « Marque-page – 
Littérature anglo-saxonne »), 1999, p.50. 
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takes on flesh, becomes artistically visible’, and ‘space becomes charged and responsive to the 
movements of time, plot and history’246. 
The chronotope, then, is the specified or deducible moment and place in which events, as we 
say, take place, an idiom which might be called inherently chronotopic in outlook. In realist 
fiction the chronotope is always clear and defined, and its being so is inherent in the very notion 
of realism.247 
 
Le réalisme suppose en outre que la réalité présentée par le texte puisse être validée 

par une instance lectoriale.  

 

•  Carte mentale et réseau hypermédia 

Dans l’extrait suivant, Rebus se lance à la poursuite d’un meurtrier blessé:  

He caught sight of him crossing Howe Street, making for St Stephen Street. [...] He could see 
Devlin again now, but then he turned the corner into Kerr Street. By the time Rebus got to the 
corner, he’d lost him again. Deanhaugh Street and Raeburn Place were straight ahead, busy with 
pedestrians and traffic: the evening trawl home. With so many people around, the trail was 
harder to follow. Rebus crossed the road at the traffic lights and found himself on the road-
bridge which crossed the water of Leith... There were several routes Devlin could have taken, 
and the trail seemed to have stopped. Had he crossed towards Saunders Street, or maybe 
doubled back along Hamilton Place? (Rankin, Falls, pp.460-461) 
 
Cette description dynamique nous offre une vision d’une précision quasiment 

ésotérique. Le rythme de la narration est relativement lent puisque la poursuite se déroule 

à pied, ce qui permet de se focaliser sans déperdition de vraisemblance sur chaque étape 

du trajet et chaque coin de rue. Neuf noms propres sont mentionnés dans cet extrait, et, si 

l'on se reporte à une carte de la ville, on constate que les rues mentionnées sont contenues 

dans un rectangle dont le plus grand côté mesure  250m. Ces noms propres sont une fois 

encore associés à divers noms communs dénotant des éléments du paysage urbain, 

déterminés par des articles définis qui dénotent un savoir partagé, une connivence 

supposée entre l’auteur et son lecteur. Même si le lecteur n'a jamais vu ce quartier, le 

contexte contient suffisamment d'indications pour qu'il puisse s’en faire une image 

mentale. Cette image sera confortée par la consultation d’une carte : 

                                                           
246 Mikhail BAKHTIN. “Forms of Time and Chronotope in the Novel”. In Michael HOLQUIST (ed.), The 
Dialogic Imagination: Four Essays by M.M. Bakhtin. Austin : University of Texas, 1981. pp.84-258. (Caryl 
EMERSON, trad.) 
247 Peter BARRY. Op. cit., p. 52. 
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Edimbourg : quartier de Royal Circus248 

 

Le trajet effectivement parcouru est marqué en vert, tandis que les options 

considérées par Rebus sont tracées en jaune. La carte mentale de l’inspecteur lui permet 

non seulement de se représenter le trajet parcouru, mais également d’anticiper sur des 

itinéraires potentiels. Son action est déterminée par une image mnésique de l’espace qui 

l’entoure. Comme chez Le Corbusier,  « Le plan est le générateur »249. 

Dans le passage qui suit, extrait de The Hanging Garden, Rebus parcourt en voiture une 

assez longue distance en partant du centre d’Edimbourg pour s’éloigner vers l’est. Il 

conduit plus ou moins au hasard, afin justement de stimuler la mémoire d’une jeune 

femme qui a voyagé avec Tommy Telford, le nouveau gangster local : 

He took her down on to Princes Street first.  
‘Was it a hotel here, Candice? The Japanese? Was it here?’ She gazed from the window with a 
blank look. 
He headed up Lothian Road. ‘Usher Hall,’ he said. ‘Sheraton… Any of it ring a bell?’ Nothing 
did. Out along the Western Approach Road, Slateford Road, and on to Lanark Road. […] Soon 
they were out of town and entering Juniper Green. 

                                                           
248 Google Maps. [Consulté le 30 mai 2012.] Disponible sur https://maps.google.fr/ 
249 LE CORBUSIER. Vers une architecture [1923]. Paris: Flammarion, 1995, p.33. Les italiques sont de 
l’auteur. 
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‘Juniper Green!’ she said, pointing at the signpost, delighted to have something to show him. 
(Hanging Garden, p.72) 
 
L’empreinte mnésique des trajets parcourus est transmise de manière im-médiate, sans 

recours à une communication verbale signifiante, car les deux personnages ne parlent pas 

la même langue et ne se comprennent pas. Le seul mot que prononce Candice est un 

toponyme. Le fait même que Candice se souvienne ou non d’un lieu suffit à faire avancer 

l’enquête que mène Rebus sur les intentions de Tommy Telford, l’aide à tracer une carte 

mentale des endroits à surveiller. Deux cartes se superposent donc : celle qui répertorie les 

trajets parcourus par Rebus, et celle qui dessine les trajectoires antérieures de Telford et 

permet d’anticiper sur la suite du déroulement de l’intrigue. En l’occurrence, l’échelle est 

plus petite que sur la carte précédente ; le tracé rouge marque le trajet parcouru par Rebus 

avec Candice, et la pastille violette marquée « JG » comme « Juniper Green » repère le 

premier point de coïncidence avec la carte de Tommy Telford. 
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Edimbourg : Lanark Road et ses environs250 

 

Rebus a généralement la configuration d’Edimbourg bien en tête et n’a donc le plus 

souvent pas besoin de se reporter lui-même à un plan ; en revanche, il se procure une 

carte dès qu’il s’aventure hors de son territoire. C’est la première chose qu’il fait en 

arrivant à Londres : « he purchased an A-Z of London, slipping it into his briefcase » 

(Tooth & Nail, p.5). Il agit de même lors de sa première visite professionnelle à Aberdeen : 

« he bought a map of Aberdeen and checked the location of Grampian Police HQ » 

(Black and Blue, pp.164-165). L’inspecteur trouve le loisir d’étudier ce plan un peu plus 

loin: 

Traffic was bottle-necked heading into the centre, which was fine – it meant he had time to 
study both map and street names. (Rankin, Black and Blue p.165) 
 
Ce verbe « to study » constitue  un commentaire presque méta-textuel qui semble 

encourager une interprétation littéraire du motif de la carte. 

                                                           
250 Google Maps. [Consulté le 30 mai 2012.] Disponible sur https://maps.google.fr/ 
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Malgré quelques incursions dans d’autres villes, c’est à Edimbourg que se situe la 

majeure partie des intrigues de la série sur l’Inspecteur Rebus ; Rankin a donc publié, en 

annexe du premier roman de la série, une carte d’Edimbourg destinée à servir de support 

au lecteur moins familier de la topographie locale. Cette démarche spécifique trouve son 

prolongement sur le site Internet officiel de l’écrivain, qui propose aux visiteurs une carte 

de la ville interactive intitulée « Rebus’s Edinburgh »251. Il s’agit d’un plan hypermédia qui 

repère et décrit quelques-uns des principaux lieux parcourus par les personnages de ses 

romans. L’internaute est invité à se déplacer sur la carte à l’aide de flèches et à cliquer sur 

les balises qui repèrent certains lieux pour afficher les explications correspondantes ou des 

citations extraites des romans sur l’inspecteur Rebus.  

Par ailleurs, le visiteur curieux pourra prolonger son exploration touristico-littéraire 

d’Edimbourg avec l’aide de guides locaux qui proposent des visites de la ville sur les pas 

de l'Inspecteur Rebus, avec lecture des passages correspondants dans les romans. La 

compagnie Rebus Tours252 pratique cela avec l’aval officiel de l’écrivain, et sa période 

d’activité la plus intense dans l’année est la période du Fringe Festival. 

Mais cette précision géographique qui établit des ponts entre réalité et fiction  

ne vaut pas uniquement pour la ville de résidence de l’écrivain. En fait, la 

description de la ville de Glasgow dans les romans de Rankin est souvent de la 

même précision. Cependant, la topographie des lieux semble beaucoup plus 

confuse pour le protagoniste qui, curieusement, ne prend pas la peine d’acheter 

une carte quand il s’y rend, préférant se laisser conduire ou guider par instructions 

téléphoniques interposées (Black and Blue, p.67).  

                                                           
251 Ian RANKIN. “Rebus’s Edinburgh”. In Ian Rankin’s Official Website [consulté le 22 janvier 2010]. 
Disponible sur Ian Rankin’s Official Website, 2010.  http://www.ianrankin.net/ 
252 Rebus Tours : Discover the Other Side of Modern Edinburg. [consulté le 2 décembre 2011]. Disponible sur 
http://www.rebustours.com/. 
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Dans Black and Blue, John Rebus prend un taxi pour visiter successivement plusieurs 

des lieux de l’enquête sur Bible John, assassin de la réalité extra-diégétique qui sévit à 

Glasgow à la fin des années 1960 et ne fut jamais arrêté. Le passage est beaucoup trop 

long pour être cité ici intégralement : il s'étend sur plus de deux pages et demie, de la page 

94 à la page 96. Rebus se rend successivement à Langside Place, Carmichael Lane, 

Mackeith Street, Early Street à Scotstoun, Earl Street, et, pour finir, au commissariat de 

police de Partick.  En chemin, il évoque les autres espaces en rapport avec l'enquête – 

lieux où les corps ont été découverts, rues qu’avaient empruntées les victimes, endroits où 

elles avaient été vues pour la dernière fois – à savoir les salles de danse « the Majestic 

Ballroom » de Hope Street et « the Barrowland Ballroom », Glasgow Cross, the 

Gallowgate et the Trader’s Tavern (Black and Blue, pp.94-96).  

De tels passages évoquent la tradition irlandaise des dinnseanchas, poèmes ou récits 

composés à partir de noms de lieux. Il semble parfois que Rankin fasse découler le récit 

des noms de lieu, plutôt que l’inverse. Le plan de la ville devient une sorte de vaste réseau 

de mémoire qui surplombe constamment le texte. Il court-circuite la pensée du 

protagoniste, qui connaît les toponymes mais est incapable de les situer dans l’espace, 

pour fournir des repères mentaux au narrateur et au lecteur. L’association des lieux avec 

des évènements datés construit une sorte de réseau hypermédia purement virtuel. 

 

2. Figures de la mobilité urbaine 

 

•  Diégèse et cinétique 

L’essence même du roman noir consiste à mettre le protagoniste en mouvement ;  en 

cela, il s'oppose au roman à énigme à la manière de Sir Arthur Conan Doyle ou d’Agatha 

Christie, dont l'action est essentiellement statique puisque le détective arrive sur les lieux 

du crime après qu'il a été commis, et que tout son travail consiste à explorer un espace 
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réduit, voire un huis clos, afin de découvrir des indices révélateurs et de confondre le 

coupable. Dans son article intitulé « Sur les pas de John Rebus à Edimbourg : 

pérégrinations symboliques dans l'œuvre de Ian Rankin », Arnaud Schmitt oppose à cette 

conception de l'enquête une image, qui, selon lui, symbolise parfaitement les romans de 

Chandler et de Hammett. Cette image est celle d’un homme en mouvement,  

un homme marchant seul dans l'immensité, la grisaille urbaine, chapeau vissé sur la tête, mains 
enfouies dans un Macintosh, perdu dans ses réflexions [...]. Cette image apparaîtrait en plan large, 
synonyme de focalisation externe car le lecteur du roman à suspense est rarement autorisé à 
accéder au processus de déduction, il est surtout le témoin des résultats d'une telle activité. Il 
assiste aux déplacements de l'enquête plus qu'à son déroulement.253 

 
Il nous faut noter ici une divergence d’appellation : notre analyse générique nous a 

conduits à classer le type de roman que décrit Arnaud Schmitt comme relevant du roman 

noir, et non à proprement parler du « roman à suspense ». L’image n’en est pas moins 

adéquate pour évoquer les romans de Rankin, à quelques détails près : le protagoniste de 

l’écrivain écossais ne porte pas de Macintosh ni de chapeau. Mais la narration s’inscrit 

bien dans le cadre générique traditionnel de la ville, de la solitude et du déplacement. 

Souvent, le déplacement court-circuite le raisonnement, et ne nécessite aucune 

justification : « Rebus was glad to be out of the office. He knew he worked best on the 

street. » (Let It Bleed, p.69). De même que le flâneur de Walter Benjamin,  

[C]omme un animal ascétique, il rôde dans des quartiers inconnus jusqu'à ce qu'il s'effondre, 
totalement épuisé, dans sa chambre qui l’accueille, étrangère et froide.254 
 
Dans le roman noir, le déplacement s’effectue traditionnellement à pied. Mais la 

marche, cette « rêverie du mouvement », cette « poétique de l’action »255, n’est pas le seul mode de 

déplacement urbain chez Rankin : son protagoniste emprunte  fréquemment des taxis ou 

se déplace dans sa propre automobile. Si les attributs des personnages de Chandler sont le 

                                                           
253 Arnaud SCHMITT. « Sur les pas de John Rebus à Edimbourg : pérégrinations symboliques dans l'œuvre 
de Ian Rankin ». In GUIGNERY, Vanessa, GALLIX, François, VIVIES, Jean, GRAVES, Matthew (eds.). 
Récits de voyage et romans voyageurs : Aspects de la littérature contemporaine de langue anglaise. Aix-en-Provence : 
Publication de l’Université de Provence, 2006, p.84. 
254 Walter BENJAMIN. Paris, Capitale du XIXe siècle : Le livre des passages. Paris : Editions du Cerf, 1993. (Jean 
LACOSTE, trad.) p.434.  
255 Pierre SANSOT. Poétique de la ville. Paris : Payot et Rivages, 2004, p.225. 
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chapeau et le Macintosh, celui de l'inspecteur Rebus est la vieille Saab qu’il conduit. Le 

déplacement en voiture, lorsqu’il a lieu, met à distance la vie de la rue pour dessiner plutôt 

des axes qui traversent la ville de part en part, dessinant un réseau symbolique. 

Par ailleurs, la focalisation chez Ian Rankin n'est pas exclusivement externe comme 

chez Chandler ou Hammett : la diégèse est le plus souvent centrée sur le point de vue 

interne de l’inspecteur, avec des passages occasionnels en focalisation omnisciente qui 

révèlent les pensées d’autres personnages. Toutefois, la narration dissimule délibérément 

certaines déductions essentielles de l’inspecteur, et omet systématiquement de mentionner 

ses intentions et ses projets. La paralipse, définie par Genette comme « l’omission de 

certaines pensées importantes du héros focal, que ni le héros ni le narrateur ne peuvent 

ignorer, mais que le narrateur choisit de dissimuler au lecteur »256, favorise une approche 

cinétique, le lecteur assistant effectivement plus aux déplacements de l'enquête qu'à son 

déroulement. Ainsi, les tracés que l’on peut suivre sur un plan de la ville construisent une 

forme potentielle de raisonnement déductif, qui se substitue à celui du personnage. Le 

passage de The Hanging Garden où Rebus conduit Candice jusqu’à Juniper Green opère une 

mise en abyme de ce procédé, puisque le raisonnement déductif est inaccessible non 

seulement au lecteur, mais également au personnage, du fait de l’obstacle linguistique 

(Hanging Garden, p.72).  

Si les toponymes forment autant de jalons sur la carte mentale que dessinent les 

romans d’Ian Rankin, ce sont les verbes qui établissent les liens entre ces points. Ce sont 

eux qui donnent son dynamisme à la diégèse, qui font de la narration non pas une 

contemplation mais une série d’actions. Arnaud Schmitt relève les verbes du premier 

paragraphe du Chapitre 2 de Knots & Crosses, assez représentatif du type de déplacement 

quotidien de John Rebus : « as John Rebus walked to », « he drove quietly », « he drove 

the 80 miles », « as he approached », « he slowed the car », « and drove off » (Knots & 

                                                           
256 Gérard GENETTE. Figures III. Paris : Seuil, 1972, p. 212. Collection Points Seuil. 
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Crosses, p.3). Cette scène marque la toute première apparition de l’inspecteur Rebus ; les 

verbes l’inscrivent d’emblée dans « l’isotopie du déplacement »257 et dans un cycle 

récurrent d’approches et d’éloignements.  

La réflexion de Schmitt vise à mettre en lumière le dynamisme du déplacement, et 

donc la manière dont le point de vue du personnage contamine celui du lecteur en 

présentant plus une succession d’évènements qu’un tableau construit. Les déplacements 

de l’Inspecteur se font généralement sur un rythme quelque peu indolent, du 

commissariat à la scène du crime, puis de la scène du crime à la morgue et au logement de 

la victime, puis dans toute la ville et au-delà selon les besoins de l’enquête, avec des 

retours périodiques au domicile de John Rebus. Les trajets des personnages sont assez 

irréguliers. Plutôt qu’une exploration méthodique, les déplacements de Rebus sont plutôt 

des pérégrinations pleines de détours et de rencontres imprévues.  

Entre ces verbes de mouvement dont Rankin émaille ses romans, se glissent des scènes, des 
descriptions, des pauses propices à la peinture des lieux mais aussi de personnages dont la 
fonction symbolique est de représenter un attribut de la capitale écossaise.258  
 
Mais ces passages descriptifs n’excluent pas forcément une accélération du rythme de 

la narration. En fait, à l’approche du dénouement de chaque roman, la dynamique 

cinétique connaît de brusques accélérations, courses-poursuites ou tentatives désespérées 

de secourir quelqu’un.  

Ainsi, la poursuite effrénée qui clôt Knots & Crosses mène Rebus à travers les rues de 

Londres jusqu’à la National Gallery, où la voiture de l’assassin en fuite emboutit un abri 

bus. L’assassin s’échappe à pied, poursuivi par Rebus jusque dans les galeries du musée. 

Sans relâcher le rythme, la diégèse intègre alors des images fugitives de tableaux de 

maîtres, symboliques de la violence de la traque finale : « By the side of the doorway, a 

painting showed a headless corpse, spouting blood. » (Knots & Crosses, p.258) Ce sont 

                                                           
257 Arnaud SCHMITT. Op. cit., p.89. 
258 Idem. 
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pourtant bien les verbes qui prédominent dans le reste du récit. Par exemple, lors de 

l’accident de voiture, ils s’enchaînement à un rythme soutenu :  

[T]he black car didn’t take the next bend, flew straight for the pavement, mounted it and 
bounced into a bus shelter, crumpling the metal structure and driving on into the walls of the 
National Gallery itself. (Knots & Crosses, p.254) 
 
La syntaxe est recentrée sur le noyau sujet-verbe, et les verbes d’action s’enchaînent 

sans l’interruption d’une ponctuation forte. Quelques lignes plus loin, lorsque le fugitif 

s’échappe à pied, ce procédé est repris et accentué jusqu’à la répétition d’un unique 

pronom suivi d’un verbe monosyllabique : « He ran and he ran and he ran. » (Knots & 

Crosses, p.255). L’itération emprunte à l’oralité ; l’action est condensée jusqu’à l’épure. Le 

lieu est pour ainsi dire abstrait, dissous dans la mouvance urbaine généralisée. 

 

 

•  Points de convergence   

Dans un article devenu célèbre, Guy Debord a théorisé les variations de rythme que 

l’on peut observer dans une ville ; ce sont des variations toutes subjectives et qui 

informent tout récit urbain :   

[I]l existe un relief psychogéographique des villes, avec des courants constants, des points fixes, 
et des tourbillons qui rendent l’accès ou la sortie de certaines zones fort malaisés.259  

 
De fait, dans la fiction urbaine d’Ian Rankin, les moments de répit sont rares dans le 

flux de la ville, et les points d'appui et refuges attendus s’avèrent souvent précaires, ou 

menacent de se refermer comme des pièges. Ainsi, le domicile de l'Inspecteur ne lui offre 

pas la sécurité ni la stabilité qu’il pourrait en espérer. Rebus se souvient dans Ressurrection 

Men que quand il a emménagé à Arden Street avec sa jeune épouse Rhona, il considérait le 

monde depuis sa fenêtre avec un sentiment de bienveillante assurance ; mais, comme les 

années passent, Rebus divorcé se retrouve seul et son domicile perd la chaleur d'un foyer, 

                                                           
259 Guy-Ernest DEBORD. « Théorie de la dérive ». Op. cit.  
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et sa chambre lui devient « étrangère et froide » 260. Il répugne de plus en plus à y passer du 

temps, n’achète plus que des repas à emporter et dérive dans les rues le soir sous l’emprise 

de l'alcool. Son havre de paix désagrégé, il est jeté dans le courant de la ville et le sol 

semble se dérober sous ses pieds : 

Memories of his marriage and the day he had moved into the Arden Street flat with his young 
wife. That first night, he’d watched from the window as a middle-aged drunk across the street 
leaned for all his life against a lamp-post, struggling for balance, seemingly asleep though 
standing. [...] 
And then, a week or two before the tea-throwing incident, Rebus himself had become that man: 
middle-aged and clutching at the self-same lamp-post, struggling to focus, the crossing of the 
street an impossible proposition. (Rankin, Ressurrection Men pp.83-84) 
 
Outre sa connotation syntaxique qui associe l’impossible traversée à un discours, le 

terme de « proposition » est intéressant parce qu’il pose la topographie urbaine comme un 

présupposé à partir duquel il va falloir composer, comme une matrice qui impose sa 

forme au déroulement ultérieur du récit. La pro-position est du même ordre que la pro-jection.  

Par ailleurs, dans cet extrait comme dans l’analyse de Peter Barry261, les sèmes du 

mouvement sont associés à ceux de la vue par l’emploi du terme quasi photographique de 

« focus » : la difficulté de la marche correspond à une difficulté de la vision. L’inspecteur 

saoul s’accroche désespérément au premier objet stable dans un monde de mouvement 

aléatoire. Si l’objet physique le plus solide est le réverbère, l’objet mental le plus stable est 

le plan ; sinon, comment comprendre la mention du nom de rue ? On pourrait attendre 

ici simplement « the flat » plutôt que « the Arden Street flat » ; cette première proposition 

serait plus conforme au point de vue interne du personnage. Mais le point de vue des 

pensées du personnage se mêle à un point de vue surplombant offert par le plan de la 

ville, qui contrebalance pour ainsi dire les incertitudes de l’espace intime. Tandis que 

l’humain est toujours sujet à des doutes et des interprétations, le plan est un objet plus 

stable qui semble se rapprocher d’une certaine objectivité scientifique, et les insuffisances 

du protagoniste dans son rapport avec les autres au sein de la diégèse, mais aussi sa qualité 

                                                           
260 Walter BENJAMIN. Op. cit., p.434.  
261 Peter BARRY. Op. cit., pp.49-50. 
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de personnage qui ne parvient jamais tout à fait à se dégager de sa gangue de papier, se 

trouvent compensées par sa fonction de centre de gravité du plan de la ville qu’il promène 

partout avec lui, voire concentre tout entier en lui. L’Inspecteur Rebus révèle ainsi ce qu’il 

est véritablement : non pas une personne, mais un masque du narrateur, une fonction, un 

code qui met en réseau les différents emplacements de la ville. 

Si l’appartement d’Arden Street a perdu beaucoup de sa stabilité comme point 

d'ancrage pour le protagoniste, il perd également tout son aspect sécuritaire, puisqu'il 

devient dans le même roman un point de convergence pour les divers personnages de 

malfaiteurs et autres policiers véreux. Un soir où il rentre chez lui, Rebus trouve « the 

Weasel », le bras droit de Cafferty, qui l’attend dans le hall pour parler affaires ; Rebus 

s’entretient avec lui dans le jardin plutôt que de l’inviter à monter (Ressurrection Men, 

p.225). Ensuite,  un malfrat du nom de Dickie Diamond lui tend une embuscade en bas 

de chez lui (Ressurrection Men, p.300). Quelques jours plus tard, il trouve un soir sa porte 

d’entrée ouverte et fracturée (Ressurrection Men, pp.307-309). Ne pouvant prendre le risque 

de passer seul le seuil de son propre logis de peur d'y faire une mauvaise rencontre, il 

appelle Siobhan en renfort. Une fois qu'ils se sont assurés qu'il n'y a plus personne, 

Siobhan s’enquiert de l’identité plausible du cambrioleur ; Rebus déclare son ignorance, 

mais une liste de noms lui vient déjà à l’esprit : « Dickie Diamond… Gray… the Weasel… 

Plenty of people seemed to know where he lived. » (Ressurrection Men, p.309).  

Par la suite, il n’y aura plus pour lui de repos en ces lieux : 

He’d clocked off early and come straight home, but now the place felt like a trap. He kept 
peering from the window, wondering if someone was waiting for him below. The front door was 
locked, but that wouldn't keep anyone out. The joiner had replaced the doorjamb, but without 
adding any extra reinforcement. Another chisel or crowbar would open it as effortlessly as a key. 
The lights were off throughout the flat, but Rebus was unsure he felt any safer in darkness. 
(Ressurrection Men, p.408) 
 
La pensée de tous ces visiteurs dangereux et de cette sécurité illusoire colore la 

réflexion de Rebus quand, plus loin dans le roman, il médite devant une maison avec 

jardin à Invernesk : 
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What he needed, he realised, was a place like this. It felt like a haven. [...] He had thought before 
of selling his flat, buying a little house just outside the city -- commuting distance, but a place 
where he could find a bit of peace. (Rankin, Ressurrection Men p.338) 
 
C’est un peu comme s’il imaginait appartenir à un autre genre littéraire que le roman 

policier. Mais ce rêve de calme et de stabilité fait long feu quand Rebus songe que le 

silence le confronterait à sa propre intériorité : 

In a place like Invernesk, he feared the silence would get to him eventually, drawing him deeper 
into himself – not a place he really wanted to be -- and defeating the whole point of the exercise. 
(Ressurrection Men p.338) 
 
Plus encore que les divers malfaiteurs à sa poursuite, c’est lui-même que l’inspecteur 

fuit en se jetant dans le flux de la mobilité urbaine. De la même façon, le protagoniste 

d’Archie Hind, compatriote d’Ian Rankin, se jette dans le flux de Glasgow pour échapper 

à sa vie : « he went outside to work, [...] to go away and live for a while away from his own 

reality. »262 La fonction psychique de la ville est d’arracher ces deux personnages à leurs 

ruminations mélancoliques, d’inscrire la pensée et ses ramifications dans des lieux.  

Siobhan, elle aussi, préfère la plongée dans les rues d’Edimbourg à la rumination chez 

soi, que la voix narrative désigne par le terme dépréciatif de « brooding » (Ressurrection Men, 

p.357). La mobilité est donc l’antithèse du narcissisme, et l’extériorité est valorisée au 

détriment de l’intériorité. Tout du moins, l’extériorité sert de médiateur à l’intériorité, 

qu’elle projette sur le tissu urbain mouvant 

qui se construit selon une logique de réseau, de flux, d'hétérogénéité, de multiples portes d'entrée 
et de multiples nœuds d'orientation, et dont l'étendue hors du champ de vision défie toute 
tentative de description.263 
 
Puisque le domicile de l’inspecteur est devenu le centre d’un réseau funeste où le 

protagoniste est menacé du fait de son immobilité et de sa publicité, il tente de trouver 

d’autres points d'ancrage temporaires en terrain neutre. Rebus se sent en conséquence 

plus chez lui dans les pubs que dans son appartement privé. Dans toute la série 

                                                           
262 HIND, Archie. The Dear Green Place [1966]. Glasgow : Polygon, 2008, p.236. 
263 Harri VEIVO. « Divergences, convergences : Villes-sites et paysages urbains configurés dans la poésie 
finlandaise des années 60 ». In MAAR, Judith, SANDU, Traian (eds.). Paysages en dialogue : Espaces et 
temporalités entre centres et périphéries européens. In Cahiers de la Nouvelle Europe : Collection du Centre Interuniversitaire 
d’Etudes Hongroises et Finlandaises, n° 15. Paris : L’Harmattan, 2012. pp.129-136. p.131. 
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romanesque, il visite de très nombreux pubs d'Edimbourg, bien souvent repérés par leur 

nom. Les deux qu'il affectionne plus particulièrement sont le Royal Oak et l’Oxford Bar. 

Ce sont des pubs réels et que fréquente l’auteur lui-même : l’Oxford Bar se trouve au 8 

Young Street, dans le quartier de New Town, et le Royal Oak est au 1, Infirmary Street, 

Old Town. La compagnie Rebus Tours entérine d’ailleurs l’importance de ces deux lieux en 

faisant partir les visites guidées du Royal Oak et en les faisant systématiquement passer 

par l’Oxford Bar264. Le médecin légiste récurrent de la série, John Gates, est d’ailleurs 

nommé d’après le propriétaire réel de l’Oxford Bar.  

Si la localisation de ces deux pubs dans des parties assez contrastées de la ville semble 

antithétique, leur fonction sociale est cependant comparable : ils se définissent comme le 

pôle opposé à certains autres pubs de New Town. Dans Resurrection Men, Rebus est 

contraint d’emmener des collègues véreux faire le tour des pubs de la ville ; il s’efforce de 

les tenir à distance de ses pubs habituels. Après une concession initiale sous la forme 

d’une étape au Royal Oak qui n’est pas appréciée à sa juste valeur par ses collègues, Rebus 

les emmène successivement au Café Royal sur West Register Street, à l’Abbotsford sur 

Rose Street, au Dome sur George Street et au Standing Order, quelques numéros plus 

loin sur la même rue (Resurrection Men, p.133). Tous ces pubs sont situés dans le quartier 

de New Town, et, à l’exception peut-être du Café Royal que Rankin avoue affectionner 

pour son atmosphère, sont des lieux plutôt luxueux et assez froids où les nantis de la ville 

aiment à être vus. Les collègues de Rebus, qui lui ressemblent plus qu’il ne veut 

l’admettre, ne s’y laissent pas prendre, et entament dans le dernier de ces pubs la 

conversation qui suit : 

‘It would be different in Glasgow, wouldn’t it, Francis ? [...] I mean, this place for instance…’ 
Barclay studied his surroundings. ‘It’s a palace, not a boozer!’ 
‘Used to be a bank,’ Rebus stated. 
‘It’s not a proper pub, see what I’m saying?’ (Resurrection Men, p.133) 
 

                                                           
264 Rebus Tours: Discover the Other Side of Modern Edinburg. [consulté le 2 décembre 2011]. Disponible sur 
http://www.rebustours.com. 
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L’anecdote concernant les antécédents du Standing Order est réelle, et d’ailleurs 

commémorée par son nom ; elle connote socialement le pub comme point de ralliement 

des élites économiques et sociales de la ville.  Une anecdote de ce genre corrobore la 

théorie de Peter Barry sur l’intertextualité culturelle265 : le lieu, codé socialement et inscrit 

dans un chronotope réaliste, relève d’un traitement spécifique de la ville. 

Malheureusement, sa prétention au luxe nivelle paradoxalement l’identité des clients et lui 

ôte la substance morale (« proper ») qui pourrait en faire un personnage fonctionnel. 

Ainsi, le Standing Order tombe dans la catégorie de ce que Marc Augé appelle les « non-

lieux », lieux de passage modernes et anonymes souffrant d’un défaut d’identité, et où 

l’individualité se perd266.  

C’est pourquoi, à ce débit de boissons au portail majestueux situé sur la rue 

commerçante la plus prospère de la ville, Rebus préfère des pubs plus discrets et 

populaires qui sont, selon les termes de Marc Augé, des « lieux antropologiques » à part 

entière, des lieux « pleins » où s’épanouissent la mémoire, l’identité et les relations267 : 

A pub like the Ox was about so much more than just the hooch. It was therapy and refuge, 
entertainment and art. (Hanging Garden, p.164) 
 
Tout en étant des points fixes localisés sur la carte de la ville, l’Oxford Bar et le Royal 

Oak sont des catalyseurs de mouvement du fait du va-et-vient de leurs clients. Ils offrent 

à la demande un abri anonyme, ou au contraire un accueil personnalisé réservé aux 

habitués. Ils sont ce que la philosophe Anne Cauquelin appelle des sites, c’est-à-dire qu’ils 

gardent « le positionnement, la situation, l'établissement ponctuel sur une carte de 

territoire » propres à l'espace, mais ils conservent également les traits principaux du lieu, 

                                                           
265 Peter BARRY. Op. cit., pp.49-50. 
266 Marc AUGÉ. Non-lieux : Introduction à une anthropologie de la surmodernité. Paris : Seuil, 1992. Collection La 
Librairie du XXIe siècle.  
267 Ibid., p.69. 
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qui sont la mémorisation, l'enveloppement, l'environnement et la temporalité.268 Harri 

Veivo commente ainsi la théorie de la philosophe :  

Le site ne présuppose pas de cadre et de ligne d'horizon, c'est-à-dire des éléments qui distinguent 
l'espace intérieur du paysage de l'espace extérieur ; il désigne plutôt un point dans un réseau de 
connexions et extensions possibles, que ce soit dans le temps ou dans l'espace.269 
 
Les débits de boisson chez Rankin offrent en effet de multiples interconnexions ; et, 

comme  le montre cet épisode dans un bar de Glasgow, ce sont aussi des lieux 

mémoriels : 

They ended up in the Horseshoe Bar. It was central and crowded with people who took their 
drinking seriously, the kind of place where no one looked askance at tea-stained shirt, so long as 
the wearer had about him the price of his drinking. Rebus knew immediately that it would be a 
place of rules and rituals, a place where regulars would know from the moment they walked 
through the door that their drink of preference was already being poured for them. (Ressurrection 
Men, p.266) 
 
Le pub est la société des solitaires, un foyer interchangeable qui n’aurait pas pour 

inconvénient d’exposer ses occupants temporaires aux dangers de la sédentarité. Les pubs 

chez Rankin fonctionnent comme des réseaux de mises en relations. Selon les termes 

d’Irvine Welsh, « Cults and subcultures segment and cross-matrix in a place like this. »270 

Les enquêteurs y consultent leurs indics, y récoltent des indices. Rebus n'est  d’ailleurs pas 

le seul à boire à l’Oxford Bar (Ressurrection Men, p.133) : son ennemi Cafferty s’y rend aussi 

à quelques pages d’intervalle (Ressurrection Men, p.127). Le pub est un croisement de 

trajectoires ; d’une certaine manière, il est toujours central. Ainsi, dans Let it Bleed, Rebus 

se rend à quatre reprises à l’Oxford Bar. Le tracé de ses trajets et de leurs points d’origine 

fait ressortir un déplacement en étoile avec des trajectoires qui s’étirent dans toutes les 

directions de la ville. Sur la carte qui suit, l’Oxford Bar est marqué par la mention « Ox », 

tandis que les numéros se rapportent à des déplacements listés en Annexe 3 : 

 

                                                           
268 Anne CAUQUELIN. Le site et le paysage. Paris : PUF, 2002, p.85. 
269 Harri VEIVO. Op. cit., p.132. 

 
270 Irvine WELSH. Trainspotting [1993]. London : Vintage, 2004, p.228. 
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Edimbourg : Carte des alentours de l’Oxford Bar271 

 

Il suffit de multiplier le nombre de trajets par le nombre de romans pour se faire une 

idée de l’importance de l’Oxford Bar comme point nodal de la série. 

Chez Irvine Welsh aussi, le pub est un trait d’union entre différents lieux ; mais, plus 

encore, il fonctionne comme un trait d’union entre des personnages. Le pub où se 

rendent Mark Renton et ses amis à cinq heures du matin n’a d’autre fonction que de 

cimenter leurs relations amicales : 

The group entering the pub are also driven by need [...], the need to belong to each other, to 
hold on to whatever force has fused them together during the last few days of partying.272 
 
Mais la fusion n’opère pas systématiquement. Lors de l’entrée du groupe d’amis dans 

le pub, le point de vue narratif est celui d’un vieil ivrogne ; après un moment 

d’observation hébétée, il reconnaît son fils parmi les jeunes gens, mais, ne sachant quoi lui 

dire, il ne lui adresse pas la parole. Quand le jeune homme aperçoit enfin son père, il ne 
                                                           

271 Google Maps. [consulté le 30 mai 2012.] Disponible sur https://maps.google.fr/. 
272 Irvine WELSH. Op. Cit., p.263. 
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fait que précipiter son départ273. Le pub de Welsh est plutôt un catalyseur : une relation 

amicale y est réchauffée, une relation froide et distante y est révélée pour ce qu’elle est. 

Chez Rankin, les noms des pubs sont aussi des sésames socio-culturels. Ainsi, le pub 

The Athletic Arms, dans la périphérie ouest de la ville, reçoit la visite de Rebus et de The 

Weasel, le bras droit de Cafferty. La voix narrative précise d’entrée qu’aucun autochtone 

n’appelle le pub The Athletic Arms, mais que tous l’appellent The Diggers à cause de sa 

proximité avec le cimetière (Resurrection Men, p.60). Ce dédoublement onomastique est 

typique d’Edimbourg et se retrouve à plusieurs autres reprises chez Rankin. Alexander 

McCall Smith en fait également la remarque au sujet d’un autre point de repère typique de 

la capitale: 

anybody over forty would know that the NB is the North British Hotel, which is today called the 
Balmoral – the great pile down at the end of Princes Street. That was always the NB until they 
irritatingly started to call it the Balmoral. And if you really want to make a point – to tell 
somebody that you were here before they were – that it’s your city – you can refer to it as the 
NB.274  
 
Le même jeu d’initiés prend forme autour d’un pub de Morningside, The Volunteer 

Arms, anciennement The Canny Man’s : les habitués continuent de le désigner par son 

ancien nom, comme le remarque Alexander McCall Smith dans Espresso Tales : 

‘This is, of course, the Canny Man’s,’ he observed. ‘You’ll notice that the sign outside says 
something quite different. The Volunteer Arms. But everybody – or everybody in the know, that 
is – calls it the Canny Man’s. And that pub down the way on Slateford is called the Gravediggers, 
although the sign outside says the Athletic Arms. [...] 
‘So, if you call this place the Canny Man’s it shows that you belong, that you know what’s what 
in Edinburgh.’275 
 
Les deux écrivains modulent les mêmes anecdotes, qu’ils estiment représentatives de 

leur ville.  

Le nom du pub The Last Drop, sur Grassmarket, a aussi une valeur commémorative 

puisqu’il joue sur un double sens : d’une part la dernière goutte d’un breuvage, et d’autre 

part l’ultime chute des condamnés qui étaient autrefois pendus à quelques mètres de sa 

                                                           
273 Irvine WELSH. Ibid., pp.264-270. 
274 Alexander McCALL SMITH. Espresso Tales. Toronto : Vintage, 2006. Random House, Canada Edition, 
p.3. 
275 Ibid. 
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façade (Set in Darkness, p.95). Chez Ian Rankin, le pub est un point fixe de l’espace à 

travers lequel on peut remonter dans le temps en direction d’une origine, ou voyager 

socialement à travers les discussions des habitués. Il est plus encore un carrefour qu’un 

lieu, et c’est en cela que le pub est attrayant pour Rebus : 

It was just a place for drink and discussion; what life it had the drinkers brought with them. 
(Black and Blue p. 310) 
 
En plus des dizaines de bars réels cités dans ses romans, Rankin crée au besoin des 

bars fictifs où doit se concentrer une intrigue : le Gaitano’s par exemple, bar imaginaire de 

Rose Street où a été vu pour la dernière fois un jeune homme disparu dans Dead Souls, ou 

le Bar Z  à Leith dans Resurrection Men où Rebus soupçonne un criminel en cavale d’avoir 

des contacts, et le Crazy Hose dans Mortal Causes. Même s’il est fictif, The Crazy Hose est 

précisément situé sur la carte réelle d’Edimbourg, en face de la caserne de pompiers de 

Tollcross. Tous les criminels du roman y convergent lors de l’épilogue, et Rebus lui-même 

manque d’y trouver la mort dans un incendie (Mortal Causes, p.314).  

Tout comme ceux des bars réels, les noms des bars fictifs se dédoublent. A propos 

de Gaitano’s, Siobhan Clarke précise d’emblée : « Everyone calls it Guiser’s » (Dead Souls, 

p.49). Le lecteur apprend que le Bar Z était précédemment nommé le Zombie Bar 

(Resurrection Men, p.179). Quant au Crazy Hose, son nom déroute les étrangers qui 

demandent s’il ne devrait pas s’appeler The Crazy Horse, ce qui suscite un sourire 

légèrement condescendant de la part des initiés, qui savent bien qu’il porte son nom à 

cause de la caserne de pompiers près de laquelle il est implanté (Mortal Causes, p.123). Les 

débits de boisson sont chez Rankin des repères privilégiés du chronotope romanesque, 

des lieux quelque peu paradoxaux que traversent tous les flux de la ville, et qui pourtant 

favorisent aussi l’ancrage identitaire. 
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•  Le ressassement de l’espace 

L’inspecteur Rebus concilie lui aussi deux types de rapport à l’espace apparemment 

opposés : la dérive et l’enracinement. Pour lui, se familiariser avec les détails du cas sur 

lequel il travaille requiert un éternel retour sur les lieux du crime, une espèce de 

ressassement compulsif et quasi inavouable de l’espace, « comme si cette errance pouvait 

le libérer de son instabilité intérieure »276. Dans une ville où le motif traditionnel de la 

hantise est systématiquement exploité par l’industrie touristique, le policier retrace 

inlassablement les pas des victimes de meurtre et hante le lieu de leurs souffrances. Dans 

Black & Blue par exemple, il prend un taxi pour visiter méthodiquement les lieux des 

crimes réels de Bible John à Glasgow dans les années 1960, s'adonnant à une sorte de 

pèlerinage macabre sans rapport apparent avec son enquête du moment (Black & Blue, 

pp.94-96). Le chauffeur de taxi devine que Rebus s’intéresse à l’affaire Bible John et le 

prend pour un anonyme à la curiosité malsaine : la frontière se brouille entre les fonctions 

de justicier, de criminel et de spectateur, qui ont pour caractéristique commune un 

ressassement coupable de l’espace. Dans Exit Music, l’Inspecteur prend le volant un soir 

alors qu’il a bu pour parcourir un trajet qui lui est manifestement très familier et qui le 

conduit jusqu’à une maison dans une petite rue du quartier de Bruntsfield, où il gare sa 

voiture et coupe le moteur pour surveiller la maison. Le lecteur comprend peu à peu qu’il 

s’agit du domicile de Morris Gerald Cafferty, son ennemi intime : 

He’d been there so often, he’d started to notice changes [...]. No one had ever paid attention to 
Rebus. In fact, one dog walker had started to mistake him for a local, and would nod and smile 
or offer a hello. (Exit Music, p.151)  
 
De même dans The Falls, Rebus se voit reprocher par son supérieur de rôder la nuit 

dans l’appartement d’une jeune fille disparue : 

‘Mr Balfour’s wondering what you were up to. Frankly, I’m more than a little curious myself.’ 
‘I was on my way home…’ 
‘Leith Walk to Marchmont? Via the New Town? Sounds like you got bad directions.’ [...] 
‘It’s just something that I do,’ he said at last. ‘When things are quiet, I like to go back.’  

                                                           
276 Pierre SANSOT. Op. cit., p.192.  
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‘Why?’ 
‘In case anything’s been missed.’ (Falls, p.26) 

 
Ces errances, ces erreurs font partie intégrante du raisonnement déductif 

qu’incarnent les trajets urbains ; si la logique n’en est pas immédiatement manifeste, elles 

donnent souvent lieu à des découvertes imprévues et catalysent les actions de divers 

personnages, trouvant a posteriori leur place dans le déroulement de l’intrigue et sur la carte 

qui se dessine. Après avoir fait un détour de trop et achevé de se mettre à dos la famille 

de la disparue, Rebus est relevé de ses fonctions dans cette enquête. Ce qui, loin de le 

dissuader, l’encourage à poursuivre pour son propre compte, en se camouflant plus 

efficacement dans le tissu urbain.  

De la même manière, Siobhan Clarke, récemment promue dans Resurrection Men, et 

qui ressemble de plus en plus à Rebus, file sans raison Ellen Dempsey, une femme qui ne 

semble avoir qu’un rapport lointain avec l’enquête qui l’occupe : 

And at least when she was tailing Dempsey, she was keeping busy. She wasn’t at the station, 
being fawned over ... She wasn't at home, brooding over a ready meal ...  (Rankin, Ressurrection 
Men, p.357) 
 
La filature est l’un des topoï cinétiques du roman policier. Elle met en mouvement au 

moins deux personnages, l’un observant, l’autre observé. La filature incarne de la sorte un 

regard en mouvement, un déplacement qui a deux horizons : les lieux traversés et le point 

de fuite que constitue la personne suivie. Mais ici, Siobhan parcourt l’espace urbain dans 

le seul et vague objectif de ne pas rester statique, d’échapper un temps aux soucis qui 

fondent sur elle dès qu’elle s’immobilise dans un lieu. Cependant, cette filature va par 

hasard lui révéler un fait extrêmement troublant : la relation de cette Mrs Dempsey avec 

un policier qui avait énergiquement nié la connaitre. Il s’avèrera avant la fin du roman que 

l’homme avait bien d’autres secrets à cacher puisqu’il était, avec plusieurs collègues 

corrompus, coupable du meurtre initial. L’errance de Siobhan est donc, de manière 

fortuite, créatrice de déductions, et fait progresser l’intrigue plus vite que ne l’aurait fait 

une démarche respectueuse du protocole d’investigation.  
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Ce genre de déplacement, plus de l’ordre de la dérive que de la filature, s’effectue le 

plus souvent la nuit. Car la ville, silencieuse la nuit, gagne en dignité, stimulant la réflexion 

pour quelqu’un qui veut inscrire ses explorations intérieures dans l’espace tangible. La 

solennité du silence et la rareté des passants semblent créer un lien entre les quelques 

âmes qui se croisent ; et ce, à plus forte raison que la morgue municipale est un lieu doté 

d’une connotation sinistre : 

At this time of night, in this location, you had a bond of sorts. You were dealing with things 
most people – those with their heads warm against pillows, dreaming the time away until 
morning – shied away from. (Ressurrection Men, p.329) 
 
L’errance nocturne a quelque chose de la gravité de la mort. Siobhan avoue à Rebus 

que quand elle n’arrive pas à dormir, elle erre en voiture là où la conduit son instinct. 

Quand Rebus lui dit qu’il cultive également cette habitude de dériver à travers la ville la 

nuit, elle répond : « ‘Maybe there are dozens of us out there, only we don’t know about 

each other.’ » (Ressurrection Men, p.145). Elle évoque ainsi l’image étrange d’habitants sans 

repos qui, comme dans The Waste Land de T. S. Eliot277, dérivent par dizaines comme des 

fantômes dans une ville déserte.  

Le parcours infiniment réitéré des mêmes espaces finit par lever un coin du voile de 

l’au-delà, suscite des intuitions qui, elles seules, peuvent faire avancer l’intrigue vers une 

résolution. Tant que l’on n’a pas obtenu de vue d’ensemble du paysage grâce à un 

parcours patient des ruelles de la ville, on ne peut comprendre les tenants et les 

aboutissants de l’enquête. C’est à cela que fait allusion un passage de Set in Darkness à la 

portée métaphorique assumée, où Rebus se promène dans Holyrood Park en contemplant 

le paysage suivant : 

Grey overcast morning. The cloud hung so low over Arthur's Seat, you could pick out the rock 
only in shifting patches. Just like this case, Rebus was thinking. Bits of it visible at any one time, 
but the whole edifice ultimately hidden. (Set in Darkness, p.362) 
 
En sillonnant en tous sens le paysage urbain et en récoltant des morceaux d’indices, 

l’inspecteur espère pouvoir recréer une vue d’ensemble. « It seemed part of some larger 
                                                           

277 Thomas Stearns ELIOT. “I. The Burial of the Dead.” Op. cit.. 
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pattern, accidents forming themselves into a dance of association. » (Black and Blue, 

p.461).  

 

•  Une dynamique du dévoilement 

Pour pouvoir avoir accès à l’identité cachée de la ville, il faudra donc en opérer un 

parcours dynamique. Plus le mouvement est rapide, plus il parait révélateur ; c’est 

pourquoi un fugitif se doit de marcher lentement pour passer inaperçu, comme le 

remarque William McIlvanney dès l’ouverture de Laidlaw : 

Running was a dangerous thing. It was a billboard advertising panic, a neon spelling guilt. 
Walking was safe. You could wear strolling like a mask. Stroll. Strollers are normal.278 
 
En ville, le mouvement est écriture et il a partie liée avec la tenue vestimentaire. 

Pierre Sansot explique que l’homme traqué dans la ville doit faire preuve d’ingéniosité 

pour se fondre dans une foule affairée ; que s’arrêter devient suspect au milieu du flux des 

travailleurs ; et que la tenue vestimentaire importe particulièrement dans les romans noirs, 

où l’homme traqué doit pouvoir préserver le pli de son pantalon pour paraître dans une 

ville d’apparence279. L’homme qui sort de prison ou en est menacé doit pouvoir camoufler 

sa marginalité coupable avec une chemise. Plus son statut dans la ville est instable et 

menacé, plus il doit être élégant.  

Mais l’inverse peut être vrai aussi : dans certains cas, la qualité de l’habit est 

inversement proportionnelle à la quantité de pouvoir détenue. Le bras droit de Cafferty, 

surnommé « the Weasel », se fond dans son environnement justement du fait de l’allure 

misérable de sa tenue : 

He was a small gaunt man, always dressed just this side of ragged. On the street, he’d be taken 
for a transient, someone not worth bothering or bothering about. This was his skill. Chauffeured 
Jaguars took him around the city, doing Big Ger Cafferty’s work. But as soon as he stepped from 
them, he got in character again and became as conspicuous as a piece of litter. (Ressurrection Men 
p.58) 
 

                                                           
278 William McILVANNEY. Op. cit., p.5.  
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Il maîtrise d’ailleurs si bien l’art du camouflage qu’il n’est jamais désigné autrement 

que par son surnom, parvenant à faire oublier son identité véritable même à la police. 

Sa tenue est sans doute la plus adaptée au milieu urbain, car toute tenue plus 

sophistiquée tend à se froisser. Le parcours de la ville, surtout lorsqu’il est effectué 

précipitamment, perturbe l’ordre vestimentaire. Avec chaque kilomètre parcouru par le 

fuyard, « son costume se défraichit. Il devient plus reconnaissable, plus visible »280. A ce 

sujet, le passage suivant où Rebus et Siobhan Clarke poursuivent à pied une mystérieuse 

jeune femme nommée Nicola a presque valeur d’allégorie : 

They broke into a trot, ran along the pavement below George IV Bridge. [...] ‘Guthrie Street,’ 
Clarke said. That was where Nicola was headed. It would bring her up on to Chambers Street, 
where she could more easily lose her pursuers. But as she turned into the steep wynd, she 
bumped into someone. The collision sent her spinning. Something fell to the ground, but she 
kept running. Rebus paused to scoop it up. A short blond wig. [...] 
Ahead of them, Nicola was tiring, holding the wall for support as she hauled herself up the 
incline. Limping, too, an ankle twisted in the collision. Eventually, just as she reached Chambers 
Street, her hair short and merely fair now rather than blonde, she gave up, stood with her back to 
the wall, painting noisy. Perspiration was streaking the make-up. Behind the mask, Rebus saw 
someone he knew only too well. 
Not Nicola, Nicky. Nicky Petrie. (Dead Souls, pp.471-472) 
 
La forte concentration de verbes monosyllabiques au début de cet extrait exprime 

une série d’actions rythmées. Ce parcours précipité provoque un dévoilement intempestif, 

puisque la prétendue jeune fille s’avère être un jeune homme bien connu de l’inspecteur. 

La ville l’a dépouillé de ses oripeaux, mais il est aussi lui-même une personnification de la 

ville. Ce jeu de masques donne une nouvelle résonance a posteriori à une remarque 

précédente de Nicky Petrie prononcée devant Rebus :  

 ‘The danger, the whiff of the illicit. ’ He turned back towards Rebus. ‘You know Edinburgh 
society loves that sort of thing. [...] Strait-laced old town, how else are we going to get our 
thrills?’ (Dead Souls, p.344).  
 
En se travestissant, Nicky réalise un désir caché qu’il attribue à bien des habitants de 

la ville, se fait leur représentant. Rebus, lui, fait tomber les masques en s’insérant dans le 

mouvement de la ville et en infléchissant son rythme.  

                                                           
280 Ibid., p.194. 
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L’inspecteur Rebus est donc un principe dynamique qui perturbe les apparences 

érigées en ordre établi ; sa fonction est de créer un mouvement révélateur pour bousculer 

la sédentarité des grands criminels. En effet, si Cafferty étend ses tentacules sur toute la 

ville d’Edimbourg et plus loin encore, et que des coursiers sillonnent rues et routes pour 

faire avancer ses affaires, lui-même est habituellement facile à localiser : quand il n’est pas 

en prison à Saughton Jail, Rebus le trouve le plus souvent confortablement installé chez 

lui. Là où la marque de l’homme menacé est la mobilité, l’immobilité est la marque de la 

véritable puissance, celle qui n’a pas besoin de se cacher et est assez bien protégée pour ne 

craindre personne. Rebus essaye donc d’initier un mouvement qui trahirait le criminel et 

le mettrait en danger. C’est d’ailleurs justement lorsque Cafferty sort de chez lui pour 

rencontrer Rebus sur un terrain vague à la fin de Exit Music, dernier tome de la série, qu’il 

se retrouve soudain à la merci du premier venu qui l’occit d’un grand coup sur la tête. La 

mobilité est dangereuse, mais l’Inspecteur Rebus en a fait son modus operandi. 

Par conséquent, seule une dynamique cinétique pourra dévoiler les villes 

d’Edimbourg , Glasgow et Aberdeen dans les romans d’Ian Rankin.  

 Tout comme il faut tracer la ligne droite pour la faire exister, il faut sillonner une ville, selon ses 
parcours les plus riches, pour la faire exister, pour faire venir au jour ses virtualités.281 
 
Toutefois, la synthèse motivée par le déplacement urbain ne s’effectue pas que 

rétrospectivement ; elle est aussi prospective dans la mesure où certaines péripéties sont 

programmées par la disposition des rues. Siobhan Clarke s’exclame :  

‘Guthrie Street.’ [...] That was where Nicola was headed. It would bring her up on to the 
Chambers Street, where she could more easily lose her pursuers. (Dead Souls, p.471) 
 

                                                           
281 Ibid., p.206. 
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Edimbourg : quartier de Chambers Street282 

 
Les formes verbales de cet extrait programment le récit grâce à la projection d’une 

carte mentale qui informe les déplacements des personnages. L’emplacement et les 

dégagements de Guthrie Street font que le parcours de Nicolas est déjà connu avant 

d’avoir été réellement effectué : la disposition topographique de la ville contraint le récit, 

le plan oriente la fiction. Selon les termes de Carle Bonafous-Murat,  

Chaque site, projet, contrat ou programme, sécrète comme une toile d'araignée l'espace où il est 
susceptible de s'actualiser.283 
 
Le document cartographique, ce « secular co-text » dont parlait Peter Barry284, est un 

moule dans lequel vient se couler le récit fictionnel : il est plus encore en amont du récit 

qu’il n’est en aval.  

 

                                                           
282 Google Maps. [consulté le 30 mai 2012.] Disponible sur https://maps.google.fr/. 
283 Carle BONAFOUS-MURAT. Dubliners, Joyce: Logique de l’impossible. Paris: Ellipses (coll. « Marque-page – 
Littérature anglo-saxonne »), 1999, p.50.  
284 Peter BARRY. Op. cit., p.51. 
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3.  Une répartition sérielle des espaces ?  

 

•  Série et cadastrage 

Marc Augé soutient que c’est à travers la géométrie qu’il faut appréhender les 

« figures élémentaires de l’espace social » : 

En termes géométriques, il s'agit de la ligne, de l’intersection des lignes et du point d'intersection. 
Concrètement, dans la géographie qui nous est quotidiennement plus familière, on pourrait 
parler, d'une part, d'itinéraires, d’axes ou de chemins qui conduisent d’un lieu à un autre et ont 
été tracés par les hommes, d'autre part, de carrefours et de places où les hommes se croisent, se 
rencontrent, se rassemblent, [...] et, enfin, de centres plus ou moins monumentaux, qu'ils soient 
religieux ou politiques, construits par certains hommes et qui définissent en retour des frontières 
au-delà desquelles d'autres hommes se définissent comme autres, par rapport à d'autres centres 
et d'autres espaces.285 
 
Chez Rankin, la narration fait de fréquents détours pour contempler des centres 

monumentaux, tels que le cimetière de Greyfriars, le monument érigé à Sir Walter Scott 

devant la gare de Waverley ou le nouveau Parlement écossais ; par ailleurs, la narration 

dessine une multitude d’axes et définit des points nodaux qui forment peu à peu des 

réseaux. L’inscription de la série dans une période longue (de 1987 à 2007), qui respecte 

délibérément la temporalité du monde extérieur, enrichit le chronotope. Le nombre de 

romans (dix-huit) accroît de manière exponentielle la quantité de matière traitée. La 

sérialité donne une nouvelle dimension à l’idée de ressassement de l’espace, qui n’est plus 

seulement interne à chaque roman, mais amplifiée à la série dans son ensemble. Tel lieu, 

comme la morgue municipale, est visité dans pratiquement chaque roman. Tel autre 

demeure peut-être ignoré de la diégèse. La densité du maillage peut varier selon les 

quartiers ; la question est de savoir si le quadrillage ainsi effectué est extensif, si la 

représentation lentement construite par Ian Rankin au fil des volumes est exhaustive, ou 

si le cadastrage connaît des vides et des lacunes. Est-ce que les différents romans rendent 

compte de l'ensemble de la ville ? Est-ce que chaque roman nous offre un microcosme 

complet ? Ou bien chaque roman couvre-t-il une zone spécifique ?  

                                                           
285 Marc AUGÉ. Op. cit., p.74. 
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On peut délimiter quelques pistes de réflexion en comparant la série romanesque sur 

l’inspecteur Rebus avec la série télévisée américaine The Wire286. La série est produite dans 

la ville de Baltimore et ses environs, et c’est également là que se déroule l’intrigue des 

divers épisodes. Tout comme la série romanesque de Rankin, elle s’inscrit dans le genre 

policier mais élargit le champ des investigations pour étudier le thème de la ville 

contemporaine. Dans The Wire, le maillage de la ville est réparti en fonction de grands 

thèmes qui, chacun, se développent en l’espace d’une saison.  La saison deux, par 

exemple, s’intéresse à la zone portuaire et aux activités illégales qui y ont lieu, comme la 

contrebande et le trafic de drogue. La saison trois traite plutôt de politique et de 

bureaucratie, déplaçant par cette occasion le chronotope vers le centre de la ville.  

Chez Rankin cependant, la répartition des espaces parcourus à l’échelle de la série est 

beaucoup plus diffuse. S’il est aisé de délimiter une ou deux zones d’exploration 

privilégiées dans chaque roman, il est beaucoup plus difficile de délimiter des motifs 

pouvant rendre compte de l’ensemble des romans. Aucune des questions que nous avons 

posées plus haut ne recevra cependant de réponse exclusivement négative. Chaque 

épisode est centré sur une ou deux zones urbaines, mais cela n’exclut pas de nombreux 

déplacements en dehors de ce champ. Chaque roman peut être lu séparément, mais leur 

juxtaposition apporte de nouveaux sèmes et offre une image beaucoup plus complète. La 

ville est le thème qui réunit les divers épisodes de la série, et  ces dix-huit romans 

constituent ensemble une seule grande enquête sur la ville. Arnaud Schmitt écrit en 2001 

que Rankin renonce à offrir une représentation exhaustive à l’échelle du roman, 

mais la considère peut-être au niveau de l’œuvre à faire. Après quatorze romans, la totalité de la 
ville ne se dessine pas forcément, mais ses traits commencent à s'affirmer, grâce à des 
explorations topographiques associées aux valeurs symboliques que chacun peut attribuer aux 
différentes parties des villes.287  
 

                                                           
286 David SIMON, Ed BURNS. The Wire. New York : Time Warner, 2002-2008. HBO. 5 saisons, 
60 épisodes.  
287 Arnaud SCHMITT. Op. cit., pp.89-90. 
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Il est vrai que chaque volume semble mettre en valeur un quartier particulier où se 

situe la plus grande partie de l’intrigue. Ainsi dans Knots & Crosses, même si l’inspecteur 

Rebus est amené à parcourir de nombreux quartiers de la ville au cours de son enquête, la 

clé de l’énigme se situe dans la bibliothèque centrale de George IV Bridge, sur The 

Mound, la colline qui monte vers le château d’Edimbourg. Dead Souls, en revanche, fait la 

part belle à Holyrood Park, où culminent Arthur’s Seat et les Salisbury Crags. Set in 

Darkness s’attache plutôt au site du nouveau parlement écossais à Queensberry House, 

tandis que The Falls nous amène au pied d’Arthur’s Seat et que Black & Blue nous fait 

voyager à Glasgow et à Aberdeen. Sans nécessairement reconfigurer l’ensemble, chaque 

roman apporte des éléments de nouveauté ainsi que de légères altérations à l’image 

qu’offrent les sèmes cumulés au fil des romans précédents. Si l’école de police de 

Tulliallan est une localisation inédite avant Resurrection Men, l’intrigue donne aussi 

l’occasion à Rankin de préciser et de faire évoluer l’image du quartier de Leith déjà 

évoquée précédemment, en évoquant par exemple les nouveaux gratte-ciels de North 

Fort Street et leurs occupants issus des classes sociales supérieures (Resurrection Men, 

p.198). Mis bout à bout, ces espaces et leurs réélaborations constituent chacun une pièce 

du puzzle urbain. Mais c’est un puzzle dont on ne voit pas la fin : il faut avoir lu les dix-

huit volumes consacrés à l’inspecteur Rebus pour commencer à avoir un aperçu de 

l’ensemble, et même ainsi la série ne peut prétendre à une exhaustivité radicale. 

Si la série dont l’inspecteur Rebus est le protagoniste prend fin avec Exit Music, 

l’enquête n’est pas close pour autant, dans la mesure où elle n’a pas offert de solution 

définitive et incontestable, mais aussi dans la mesure où Rankin n’a pas cessé d’écrire 

après Rebus. Toujours au sein du genre policier, il explore d’autres sous-genres et éprouve 

de nouveaux personnages depuis 2007, mais sans perdre de vue le thème qui les unit 

tous : la ville d’Edimbourg, celle où il vit et écrit et situe l’intrigue de ses romans. Par 
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exemple avec Doors Open288, publié en 2009, il centre l’intrigue sur un monument qui 

n’avait pas été exploré dans la série sur Rebus : la National Gallery, le musée d’art pictural 

d’Edimbourg. Il manque toujours un morceau au puzzle. Comment s’étonner alors de la 

découverte que fait Rebus au domicile de l’assassin de The Falls ? 

A completed jigsaw lay on top of it... no, not quite complete: missing just the one piece. 
Edinburgh, an aerial photograph. (Falls, p.447) 
 
Ian Rankin se garde de clore le sujet, et d’ailleurs les enquêtes dans ses romans se 

terminent généralement sur ce qu’il appelle des « loose ends » : des détails à régler, des 

bouts de ficelle qui ne mènent nulle part, sinon peut-être à un épisode ultérieur, inscrivant 

la série dans un perpétuel mouvement vers l’avant qui combine exploration et 

ressassement, répétition et nouveauté.  

 

•  Tentative d’épuisement d’une ville 

Pour lire des romans d’Ian Rankin, il faut avoir une idée générale de la topographie 

de la ville d’Edimbourg, soit grâce à une expérience de première main, soit grâce à la 

synthèse offerte par Rankin. Examinons donc de plus près la question du cadastrage de la 

capitale écossaise. Arnaud Schmitt nous propose une carte schématique de la ville avec 

ses connotations symboliques :  

 

                                                           
288 Ian RANKIN. Doors Open. London : Orion Paperback, 2009. 
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289 

 Il présente cette image comme une synthèse des sèmes communément associés 

aux différentes zones de la capitale écossaise en fonction de critères positifs ou 

négatifs (richesse, calme, dangerosité…). Selon les termes de Chombart de Lauwe, cité 

par Guy Debord dans sa théorie de la dérive, 

un quartier urbain n’est pas déterminé seulement par les facteurs géographiques et économiques 
mais par la représentation que ses habitants et ceux des autres quartiers en ont290. 
 
Mais, d’après Arnaud Schmitt, ces critères ne sont que des points de départ sur 

lesquels Rankin procède à des réajustements au fil des romans : 

Sometimes I get things wrong, of course, and people are quick to correct me [...]. Other times, I 
have to revise my estimation of an area. For example, Morningside is described in Mortal Causes 
as being ‘that genteel backwater, where old ladies in white face-powder, like something out of a 
Restoration play, sat in tea shops.’ Having moved to Morningside a couple of years back, I admit 
I’ve yet to see anything like this.291 
 
Si l’on étudie d’abord les données de départ, telles qu’elles sont définies sur la carte 

de Schmitt, on perçoit une dichotomie dans le centre de la ville : elle correspond au 

partage entre Old Town et New Town. Tandis que, dans la ville réelle, Old Town est un 

quartier plutôt sûr et pittoresque qui englobe les rues touristiques, les grandes 

bibliothèques et les bâtiments de l’université, il est souvent repéré dans la fiction 

rankinienne comme un lieu sinistre et relativement dangereux. Ce codage peut 

probablement s’expliquer par une synecdoque qui associe l’atmosphère générale du 

                                                           
289 Arnaud SCHMITT. Op. cit., p.91. 
290 Guy-Ernest DEBORD. Op. cit. 
291 Ian RANKIN. Rebus’s Scotland: A Personal Journey. Op. cit., p.92. 
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quartier à la noirceur gothique de ses bâtiments et aux profondeurs inquiétantes de ses 

souterrains.  

Le quartier de New Town constitue un pôle fictionnel symboliquement opposé. Les 

bâtiments, qui datent pour la plupart du XVIIIe siècle, sont spacieux et lumineux, le 

revenu moyen des habitants est élevé et les rues sont sûres. Le quartier reçoit une charge 

sémantique similaire à celle des quartiers sud de la ville (Morninsgside, Bruntsfield, The 

Grange, Liberton), qui connaissent effectivement une certaine prospérité. Les quartiers 

nord et est (Leith, Craigmillar, Niddrie) sont plus populaires et, selon la légende, plus 

dangereux – ce que confirme Rankin dans ses romans (Black and Blue pp.6-7 ; Black and 

Blue p.106). 

Il faut cependant nuancer le schéma d’Arnaud Schmitt en mentionnant quelques 

exceptions. Ainsi, le quartier d'affaires à l'ouest du centre-ville est certes un lieu prospère, 

mais il a jusque dans les romans de Rankin la réputation d'être désert et peu chaleureux 

(Set in Darkness, pp.231-232). A l’extrémité ouest de la ville se trouvent des espaces 

industriels austères tels que Grangemout et Gyle Park et, un peu plus loin, la prison 

municipale, HMP Edinburgh, qui est par définition un lieu mal famé. Au contraire, 

Rankin s’attache dès ses premiers romans à nuancer la mauvaise réputation du quartier de 

Leith, procédant à l’un de ces réajustements dont parle Arnaud Schmitt : 

Leith was trying to improve itself. Someone somewhere had decided to give it a bit of a dust and 
wash. It boasted French style cafés and wine bars, studio flats, delicatessen. But it was still Leith, 
still the old port, an echo of its rolling, bustling past when Bordeaux wines would be unloaded 
by the gallon and sold on the streets from a horse and cart. (Knots & Crosses, p.73) 
 
La première phrase de l’extrait confère une volonté propre au quartier de Leith. Si 

l’identité du lieu demeure, son codage traditionnellement négatif est remis en question par 

une analepse qui oblitère le passé récent du quartier portuaire en se référant à un passé 

plus lointain porteur de nostalgie. 

Par ailleurs, le schéma d’Arnaud Schmitt ne rend pas compte du cercle urbain 

périphérique. Craigmillar et Niddrie, quartiers de mauvaise réputation, sont localisés à l’est 



147 

 

de la ville, mais curieusement entourés de terrains de golf, ce qui en fait un îlot de 

pauvreté et de danger au milieu de vastes espaces connotés positivement. Oxgangs, un 

autre quartier frappé par le chômage et la violence, se situe paradoxalement au sud de la 

ville et est lui aussi entouré de golfs gigantesques. Au sud-sud-ouest, se trouvent les 

étendues désertes des Pentland Hills, et au nord l’estuaire de la Forth, avec un double 

pont, routier et ferroviaire, qui relie la ville à la région de Fife. 

Une fois le décor général posé, il convient d’étudier plus en détail la fréquentation de 

chaque quartier. Cela implique un examen minutieux des déplacements des personnages. 

Pour cela, nous avons procédé à un relevé systématique des trajets et des lieux visités dans 

deux des romans de la série : Let It Bleed et Resurrection Men.  Nous présentons en annexe 

deux jeux de cartes centrées sur Edimbourg à plus ou moins grande échelle et qui rendent 

compte des déplacements et des étapes effectuées par les personnages dans chaque 

roman. Nous pouvons ainsi établir un schéma de la répartition des divers points nodaux 

et axes de force dans l’espace urbain contemporain, et plus particulièrement dans la ville 

d’Edimbourg. Si le maillage s’annonce particulièrement dense dans la vieille ville 

historique, les tracés qu’il est permis d’entrevoir rayonnent en étoile jusqu’aux zones 

résidentielles, commerciales et industrielles du pourtour de la ville. 

Pour Let It Bleed, nous proposons une carte à petite échelle présentant la ville et ses 

environs (Annexe 1), l’autre à plus grande échelle se concentrant sur le centre-ville 

(Annexe 2). Les axes urbains parcourus sont tracés en rouge ou en bleu, tandis que les 

lieux visités sont repérés par des pastilles de couleur dont le numéro renvoie à la liste 

chronologique complète des lieux et trajets présentés dans l’Annexe 3. Les lieux les plus 

récurrents sont repérés non par un numéro, mais par un acronyme dont la signification 

est indiquée en tête de liste de l’Annexe 3. Si le relevé des lieux visités dans Let It Bleed  est 

parfaitement exhaustif, les trajets en revanche ne sont pas systématiquement détaillés dans 

les romans ; par conséquent, en l’absence de précisions diégétiques, nous avons pris la 
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liberté de tracer le chemin le plus court reliant le point de départ au point d’arrivée. Si le 

chemin est précisé dans la diégèse, il est également mentionné dans le relevé.  

De la même manière, nous avons préparé pour analyser Resurrection Men trois cartes 

disposées par ordre d’échelle croissante (Annexes 4, 5 et 6) : la première montre tout le 

sud et le centre de l’Ecosse, tandis que les deux suivantes se focalisent sur la région et le 

centre d’Edimbourg. A la différence de Let It Bleed, Resurrection Men accorde une place 

importante à un personnage secondaire : Siobhan Clarke. Par conséquent, nous avons 

marqué ses trajets sur les cartes aussi bien que ceux de John Rebus. Ceux de Rebus sont 

indiqués en rouge, tandis que ceux de Clarke sont de couleur jaune ; la couleur orange 

symbolise un trajet commun ou deux trajets individuels se recoupant. Comme pour Let It 

Bleed, numéros et abréviations renvoient à la fiche narratologique des déplacements, en 

Annexe 7.  

On compte 136 déplacements distincts dans Let It Bleed, un roman de 360 pages, soit 

une moyenne de presque un déplacement toutes les deux pages. Le rythme narratif est un 

peu plus lent dans Resurrection Men, puisque l’on compte 484 pages, et on y dénombre 123 

trajets différents, soit un déplacement toutes les quatre pages environ. L’ensemble de ces 

déplacements fictifs obéit à un réalisme strict et peut être reporté sans erreur sur la carte 

de la ville réelle, à quelques rares exceptions près. Le « Bar Z » de Resurrection Men est fictif, 

tandis que la localisation de la galerie d’art d’Edward Marber et de l’appartement de 

Siobhan Clarke demeure floue. Dans Let It Bleed, Ruthie Estate, le domaine de Sir Ian 

Hunter, l’équivalent écossais de notre premier ministre, est fictif, et d’ailleurs sa 

localisation hors de la ville demeure d’une imprécision inhabituelle chez Rankin. On 

devine seulement qu’il se situe non loin de Auchterarder, dans le comté de Perth, à une 

heure de voiture au nord d’Edimbourg. Dans la même zone se trouve Gleneagles, qui a 

accueilli le sommet du G8 en 2005. Cette région est donc associée aux notions de richesse 

et de pouvoir, mais, comme Ruthie Estate, elle est située hors des murs d’Edimbourg. Sa 
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localisation précise intéresse peu Rankin, qui insiste d’ailleurs sur la discrétion du chemin 

d’accès à la propriété, qui n’est balisé par aucun panneau, ce qui, selon lui, est la marque 

du véritable pouvoir (Let It Bleed, p.245).  

Comme il est manifeste sur les plans présentés en annexe, le centre-ville 

d’Edimbourg est sillonné en tous sens, tandis qu’aux alentours les déplacements se font 

en étoile – à l’exception peut-être d’un déplacement transversal de Corstophine (numéro 

118 sur la carte) aux Pentland Hills (numéro 119) dans Let It Bleed : le trajet lui-même est 

éludé et rien n’interdit d’imaginer que Rebus est repassé par le centre. De la même 

manière, les tracés encadrant l’étape numéro 72 sur la carte à moyenne échelle de 

Resurrection Men sont putatifs et constituent une exception unique dans le schéma en étoile. 

Certains lieux sont beaucoup plus fréquentés que d’autres : tout d’abord le commissariat 

de St Leonard’s, où Rebus et Siobhan passent vingt-cinq fois à eux deux dans Resurrection 

Men, et Rebus quinze fois dans Let It Bleed ; puis, en second lieu, l’appartement de Rebus, 

où il se rend vingt-deux fois dans Let It Bleed et onze fois dans l’autre roman.  

Mais le travail de Rebus n’est pas sédentaire car, outre les lieux nommés ci-dessus, 

Rebus en parcourt 99 autres dans Let It Bleed; d’ailleurs, dans ce volume, Rebus est 

suspendu de ses fonctions d’enquêteur officiel par ses supérieurs et poursuit son 

investigation pour son propre compte sans plus s’approcher du commissariat, demandant 

à Siobhan Clarke de lui servir d’intermédiaire quand il a besoin de consulter des fichiers. 

Rebus est un électron libre aux déplacements imprévisibles.  

Quelques lieux importants pour l’enquête reçoivent plusieurs fois sa visite, et 

notamment les lieux des différents crimes et les domiciles des victimes. Il hante toutes 

sortes d’espaces : domiciles privés, bibliothèques, zones industrielles, jardins, cimetières, 

bars, hôpitaux, écoles, gares routières, restaurants rapides, gares, cabinet de dentiste, 

immeubles administratifs, centres sportifs, sièges de sociétés, etc., jusqu’à nous offrir 

comme un microcosme de la ville et de la société d’Edimbourg.  
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La couverture de villes autres qu’Edimbourg, en revanche, est occasionnelle et 

embryonnaire. Surtout, Rebus compare toujours la ville qu’il a sous les yeux avec celle 

dont il vient. Quand il se rend dans les banlieues de Glasgow, il songe : « The housing 

scheme, when they reached it, was much like any scheme its size in Edinburgh » (Black 

and Blue, pp.89-90). De même à Londres : «  It didn't look so bad: he'd seen worse on the 

outskirts of Edinburgh. » (Tooth & Nail,  p.169). Rebus se réfère au climat d’Edimbourg 

pour appréhender celui de Londres (Tooth & Nail, p.18),  et quand un collègue lui parle 

d’un gangster de Glasgow il répond :   

‘We've got one just like him in Edinburgh.’ 
‘Cafferty?’ Ward guessed. (Ressurrection Men, pp.116-.117) 

 
Chez Rankin, tout, toujours, revient à Edimbourg. 

Sans doute est-ce parce qu’Edimbourg, de par son statut de capitale, fonctionne 

comme une métonymie de l’Ecosse. Dans Let It Bleed, Rebus se rend plusieurs fois dans 

des lieux symboliques de l’identité écossaise ou des centres nerveux de la ville 

d’Edimbourg. Il se rend ainsi quatre fois à St Andrew’s House, siège du Scottish Office, le 

pouvoir exécutif dévolu à l’Ecosse ; trois fois au domicile du Lord Provost, maire 

d’Edimbourg, et une fois aux City Chambers, le conseil municipal. La toute dernière scène 

du roman a lieu dans le bureau du Secrétaire d’Etat pour l’Ecosse. Partant du domicile de 

petites gens et de modestes écoles de quartier, l’intrigue prend de l’ampleur pour englober 

des lieux symboliques de plus en plus haut placés dans la hiérarchie politique écossaise. Ce 

trait n’est pas spécifique à Let It Bleed ; Rebus rend visite au Lord Provost ou à d’autres 

personnages importants dans près de la moitié des volumes, et ce avec une opiniâtreté 

particulière dans les volumes à thème politique tels que  Dead Souls, Set In Darkness, 

Resurrection Men ou Exit Music. 

En plus de la désignation précise de la plupart des lieux, une analyse soucieuse des 

patronymes ouvre encore d’autres pistes spatiales. Il est un stéréotype qui veut que les 

villes soient comme des personnages ; mais, paradoxalement, chez Ian Rankin, les 
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personnages sont aussi des lieux. Il suffit de relever quelques noms de personnages 

dans Let It Bleed pour s’en convaincre. Le supérieur direct de Rebus dans ce roman est le 

Chief Inspector Frank Lauderdale, dont le patronyme, si l’on se fie à l’index d’un plan 

d’Edimbourg, est également celui d’une rue : Lauderdale Street. Rebus fréquente 

professionnellement une journaliste du nom de Mairie Henderson. Or, il y a une 

Henderson Street à Edimbourg. L’un de ses collègues du commissariat de Torphichen 

porte le patronyme de Davidson ; on trouve sur le plan une Davidson Road, un Davidson 

Park, des Davidson Gardens. Un personnage clé du roman est un certain Dalgety, peut-

être du nom de Dalgety Street. La voisine de Rebus s’appelle Miss Cochrane, comme 

Cochrane Place ; le conseiller municipal a nom Gillespie, comme Gillespie Street, Road et 

Place ; le Permanent-Under-Secretary for Scotland, surnommé « Mr. Scotland », s’appelle 

Sir Iain Hunter, comme Hunter Avenue.  

Si d’autres écrivains s’inspirent de l’annuaire téléphonique pour choisir les noms de 

leurs personnages, Rankin puise les noms de plus de la moitié des siens dans l’index d’un 

plan de la ville. Certes, l’argument est réversible, puisque l’origine du nom de ces rues est 

probablement à chercher du côté de quelque personnage historique que l’on a souhaité 

commémorer en donnant son nom à une rue. Il n’en reste pas moins que les personnages 

chez Rankin peuvent sans doute être interprétés comme les projections de lieux. Même le 

nom du médecin légiste Gates se rapporte à un lieu, puisque c’est le patronyme du gérant 

de l’Oxford Bar, le pub favori de Rebus avec le Royal Oak. L’étude de la caractérisation 

onomastique des personnages nous amène donc à couvrir mentalement encore plus 

d’espace. 

Sachant que chacun des dix-huit romans couvre des zones légèrement différentes, 

avec des constellations de points comme la zone de Gyle Park West, les petites rues de 

Leith ou les alentours de St Andrew’s House dans Let It Bleed, les galeries d’art de New 

Town et l’école de police de Tulliallan dans Resurrection Men, ou encore la zone de 
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Holyrood Park dans Dead Souls et la ruelle de Fleshmarket Close dans le roman du même 

titre, et que s’ajoutent encore les noms des personnages (Telford Road / Tommy Telford 

dans The Hanging Garden, Minto Road / Mental Minto dans Black & Blue, Balfour Street / 

la famille Balfour dans The Falls, Lumsden Crescent / Allison Lumsden dans Black & 

Blue…), on a peine à imaginer l’ampleur des espaces couverts par les romans de la série 

sur l’inspecteur Rebus. Cette tension vers l’exhaustivité permet de comparer l’entreprise 

d’Ian Rankin à Edimbourg avec celle de James Joyce à Dublin : l’écrivain irlandais disait 

vouloir donner de la ville une image si complète que, si elle venait à disparaître, on 

pourrait la reconstituer d’après son œuvre. 

I want […] to give a picture of Dublin so complete that if the city one day disappeared from the 
earth it could be reconstructed out of my book292. 
 
Cette remarque étrange donne la préséance à la fiction sur la réalité au moment 

même où l’accumulation de données matérielles semble indiquer un réalisme sans faille. 

De même, Ian Rankin parvient à recréer un monde fictif qui se superpose à la 

topographie réelle de la capitale écossaise ; ou, selon les termes d’Arnaud Schmitt,  

après quatorze romans, le lecteur assidu est confronté à la ville diégétique, une ville transfigurée 
en topographie fictionnelle. Toute description évoque moins le réel qu’un épisode précédent, et 
au fur et à mesure que l’œuvre prend du volume, la ville empirique s’éloigne et la ville diégétique 
envahit l’imaginaire du lecteur.293 
 
Cette distinction recoupe, jusqu’à un certain point, la distinction de Barry entre code 

sémique et code culturel, intertextualité littéraire et intertextualité « profane ». 

Paradoxalement, à force de précision et de spécificité, le texte de Rankin quitte le domaine 

spécifique pour rejoindre un imaginaire qui se nourrit d’auto-référence, un peu comme un 

texte dit « générique » se nourrit d’autres références littéraires. Si un rébus est une 

association d’images formant une nouvelle entité verbale intelligible, Rebus est une 

association d’images et de sèmes urbains formant un tout signifiant, voire une syntaxe, qui 

dépasse ses parties prises individuellement. 
                                                           

292 Frank BUDGEN. James Joyce and the Making of Ulysses and Other Writings. Oxford: Oxford University Press, 
1972, p.69. 
293 Arnaud SCHMITT. Op. cit., p.97. 
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2) LA VILLE COMME OBJET DE L’ENQUÊTE 

 

D’un point de vue étymologique, le travail du détective consiste à soulever les toits 

des maisons (de-tegere, découvrir, de tectum, le toit) pour épier ce qui se passe à l’intérieur ; 

le roman policier est donc un excellent medium pour l’analyse de la ville. Car c’est bien la 

ville d’Edimbourg, où vivent Ian Rankin et son personnage, qui est l’objet de l’enquête 

tout au long des dix-huit romans de la série de l’inspecteur Rebus. Le travail de 

l'enquêteur de police consiste à établir des liens entre des personnes, des lieux et des dates 

pour donner une cohérence à un ensemble de données apparemment disparates, 

découvrir le visage de la ville et lui trouver, peut-être, un sens. 

 
 

1. Enquête et espace figuré 

 
 
Les péripéties narratives sont souvent représentées par des embranchements : Rebus 

a souvent à choisir entre deux trajets qui correspondent à deux lignes de conduite 

différentes. Le choix d’un chemin plutôt que d’un autre peut accélérer la progression de la 

diégèse ou parfois même l’orienter dans une toute nouvelle direction. Dans l’extrait 

suivant, l’inspecteur doit choisir entre deux trajets représentant une distance 

équivalente294, mais dont l’un équivaut à un raccourci diégétique puisqu’il le mène à une 

confrontation directe que l’autre trajet aurait pu retarder : 

Rebus had two options: he could go home and wait for the Farmer or Gill to catch him; or he 
could go to St Leonard’s and get it done with. He chose the latter route. (Let It Bleed, p.213) 
 
La ligne de conduite choisie est projetée dans l’espace et exprimée en termes de 

trajet. Le terme d’« option » est repris dans un passage comparable de Resurrection Men :  

                                                           
294 L’inspecteur part du Balmoral Hotel, à l’angle de Princes Street et de North Bridge Street, et hésite entre 
se rendre au commissariat de St Leonard et à son appartement d’Arden Street, à Marchmont. 
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The area held no found memories for Siobhan, who had crashed her car once, years back, while 
confused by the range of options at the Tollcross road junction. Five routes criss-crossing at the 
lights (Ressurrection Men pp.123-124).  
 
Ces « routes » ou trajets évoquent symboliquement les pistes d’une enquête 

embrouillée et les dangers de suivre jusqu’au bout des trajectoires non balisées : en effet, 

dans ce volume, Rebus et Clarke enquêtent sur la corruption au sein de la police, risquant, 

en contrevenant aux projets de certains collègues influents, de se compromettre ou même 

de s’exposer à des dangers beaucoup plus physiques. De même, les évolutions de la 

carrière de Rebus s’expriment en termes de navigation. Un collègue lui représente une 

promotion qui l’attend peut-être : « ‘All of that waiting for you, if you manage to steer 

clear of trouble.’ » A quoi le protagoniste répond : « ‘I like to think I’ve got a pretty good 

navigation system.’ » (Question of Blood, p.349). Un jeune officier ambitieux susceptible 

d’être promu rapidement se déplace métaphoriquement sur la voie rapide (« the fast 

track », Exit Music, p.252). 

Le texte met ainsi en scène ses propres hésitations et ses changements de cap, et l’on 

est tenté dès lors de lire tout passage saturé de noms de rues, voire tout dialogue sur le 

positionnement dans l’espace des personnages, comme encourageant une démarche 

interprétative. Ainsi la remarque du supérieur hiérarchique de Rebus : « Leith Walk to 

Marchmont? Via the New Town? Sound like you got bad directions » (Falls, p.19) peut 

être interprétée aussi bien sur un plan moral que du point de vue de sa conformité à la 

réalité topographique de la ville. La filature (tailing) se fait allégorie de l’acte d’énonciation 

et de récitation (telling). 

Une partie non négligeable des décisions prises par les personnages et des pistes 

suivies par l’enquête sont exprimées en termes spatiaux susceptibles de recevoir une 

interprétation figurée. Rebus représente le processus de déduction qui est au cœur de 

l’enquête par des verbes dynamiques et des images spatiales :  

‘We just need to be sure of the relationships involved’, Rebus said quietly. ‘That way, we don't go 
jumping to conclusions or heading off down the wrong road.’ (Ressurrection Men, p.258)  
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Quand les enquêteurs n’ont qu’une seule ligne de conduite possible, le narrateur 

commente : « So far it looked like a one-way street. » (Let It Bleed, p.99). Quand Rebus 

envisage au contraire plusieurs pistes, « He had avenues to follow. » (Black and Blue, p.58). 

Ou quand une piste s’avère caduque, « Dead end, he thought. » (Let It Bleed, p.238). En 

somme, un ensemble de possibilités abstraites est généralement représenté dans l’espace 

par l’image d’un embranchement ou d’un carrefour, tandis qu’une piste qui s’arrête net est 

figurée par un cul-de-sac. Dans un passage comme celui qui suit, Rankin encourage une 

interprétation allégorique de la bifurcation et du croisement des chemins : 

now when he saw beauty, he could do little but respond to it with a realisation that it would fade 
or be brutalised. He saw lovers in Princes Street Gardens and imagined them further down the 
road, at the crossroads where betrayal and conflicts met. (The Hanging Garden, p.60) 
 
Cette route ressemble à celle que parcourt Christian dans The Pilgrim’s Progress, où 

chaque carrefour, chaque nouvel obstacle, tel que « the Hill Difficulty » ou « the Valley of 

the Shadow of Death », prend une majuscule qui le désigne comme une allégorie de la vie ou 

de la foi295. Dans l’extrait suivant de Rankin,  l’allégorie, cette fois-ci appuyée par la 

typographie, est plus sensible encore :  

While Lindford had stepped to the main road, following the signposts marked Investigative 
Procedure, Rebus had managed to find himself on a rutted track. (Set in Darkness, p.263) 
 
Christian se trouve devant une alternative similaire au pied de la colline Difficulté, 

même si, à la différence de Rebus, il choisit la route qui court tout droit vers le sommet :  

There were also in the same place two other ways besides that which came straight from the 
Gate; one turned to the left hand, and the other to the right, at the bottom of the Hill; but the 
narrow way lay right up the Hill, and the name of the going up the side of the Hill is called 
Difficulty.296 (Pilgrim’s Progress, p.45) 
 
Il est bien d’autres situations encore qui font appel à des métaphores spatiales chez 

Rankin. Dans Let It Bleed, le supérieur de Rebus, qui veut inciter celui-ci à lâcher prise 

parce qu’il considère sa cause comme perdue, lui dit : « ‘For once in your dunder-headed 

life, just walk away.’ » (Let It Bleed, p.223). En termes spatiaux,  renoncer revient à tourner 

                                                           
295 John BUNYAN. The Pilgrim’s Progress, In the Similitude of a Dream [1678]. New York : Dover Thrift 
Editions, 2003. 
296 Ibid., p.45. 
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les talons. Mais Rebus est incapable de renoncer. Tout ce qu’il sait faire, c’est creuser, 

comme les excavatrices des travaux publics : « ‘I did a bit of digging. Joseph Margolies 

wasn't just a doctor.’ » (Dead Souls, p.412). Mais, ce faisant, il prend le risque de creuser 

aussi sa propre tombe, de voir le sol se dérober sous ses pas et la terre ou la mer 

l’engloutir : 

He knew the dangers, too. The ground he walked upon was always likely to fall away beneath his 
feet, letting him slip into Leith docks on a dark and silent morning, finding him trussed and 
gagged in some motorway ditch outside Perth. (Knots & Crosses, p.30) 
 
S’il ne succombe pas sous les coups des malfrats, l’enquêteur prend aussi le risque de 

succomber à la tentation du mal. Dans The Pilgrim’s Progress, l’image du sol qui se dérobe 

est littéralisée par la présence de bourbiers (« Quag », « Mire ») et de fosses habitées de 

démons (« Ditch », « Pit ») de part et d’autre du chemin étroit que parcourt Christian dans 

la Vallée de l’Ombre de la Mort297. Le topos de la vie comme voyage a été assimilé par la 

tradition littéraire écossaise : on en trouve par exemple des occurrences dans The Private 

Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, de James Hogg : 

I looked back on my by-past life with pain, as one looks back on a perilous journey, in which he 
has attained his end, without gaining any advantage either to himself or others; and I looked 
forward, as on a darksome waste, full of repulsive and terrific shapes, pitfalls, and precipices, to 
which there was no definite bourn, and from which I turned with disgust.298 
 
La narration des romans de Rankin accueille des échos allégoriques qui courent dans 

toute la tradition littéraire puritaine.  

Dans le même ordre d’idées,  la corruption et l’abus de pouvoir d’officiers de police 

sont symbolisés tout au long de la série sur l’Inspecteur Rebus par une même image : 

« crossing a/the line » (Ressurrection Men, p.248 & p.473; Hanging Garden, p.316 ; Exit Music, 

p.185). Cette expression fait probablement référence à l’une de ces lignes blanches sur la 

chaussée qu’il est interdit de chevaucher ou de traverser en voiture. Une fois cette ligne 

                                                           
297 Ibid., pp.67-69. 
298 James HOGG. The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner [1824]. London : Penguin (coll. 
“Penguin Classics”), 1987, p.182. 
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franchie dans un sens ou dans l’autre, le désordre qui en résulte s’exprime encore en 

termes spatiaux : 

‘Cal, the day people like you are deciding what's right and what's wrong, we’re all in Queer 
Street.’” (Dead Souls, p.372) 
 
Quand les collègues de Rebus enquêtent sur des évènements que ce dernier 

préfèrerait laisser dans l’ombre, la narration transcrit ainsi ses pensées :  

He’d considered not letting on… leading them down blind alleys… but couldn’t really see the 
point. (Ressurrection Men, p.163) 
 
Un malfrat offre sa propre formule à ce sujet : « ‘I hope you're leading them up the 

crow road, Rebus’. » (Ressurrection Men, p.302). Cette expression « up the crow 

road », spécifiquement écossaise, a évolué au cours du temps ; elle faisait à l’origine 

référence au chemin le plus court pour se rendre à un point, et était comparable à notre 

expression française « à vol d'oiseau ». Puis elle a évolué récemment vers un sens plus 

sinistre qu’a consacré le roman d’Iain Banks intitulé The Crow Road299, où l’expression fait 

référence à la mort. Rankin se réapproprie cette expression pour lui faire signifier plus 

sobrement une fausse piste, un chemin qui ne mène nulle part, ce qui, curieusement, est 

précisément à l’opposé de son sens d’origine.  

Dans Resurrection Men, une autre expression dénotant une fausse piste mérite d’être 

relevée pour ses résonances particulièrement curieuses : 

“’With respect, sir’, Jazz McCullough interrupted, ‘I'm not so sure we’re not being led up the 
garden path here…’” (Ressurrection Men, p.329)  
 
Le collègue de Rebus entend ainsi suggérer que le témoignage de l'homme qu'ils 

interrogent ne le convainc pas, que celui-ci les mène par le chemin le plus agréable mais 

non le plus fructueux en leur disant précisément ce qu'ils souhaitent entendre afin de leur 

cacher l’essentiel. L’expression comporte également un élément de métafiction : Jazz 

McCullough se fait le porte-parole du lecteur, peu convaincu par les aveux du suspect300. 

                                                           
299 Iain BANKS. The Crow Road. London : Abacus, 1993. 
300 Rankin avait d’ailleurs repris l’expression à son compte dans les remerciements de Tooth & Nail, pour 
désigner sa façon d’induire délibérément le lecteur en erreur (Tooth & Nail, p.277). 
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Mais cette formule trouve surtout une application tout à fait concrète à peine une dizaine 

de pages plus loin, lorsque les policiers fouillent la maison d'un suspect et que, en 

parcourant l’allée du jardin, Rebus trouve une pièce à conviction capitale, abandonnée 

dans un cabanon sans serrure : un tableau volé à la victime du meurtre, déposé là pour 

faire accuser à tort le peintre propriétaire de la maison (Ressurrection Men, pp.337-340). 

L’allée du jardin mène donc à une découverte fallacieuse. La métaphore « up the garden 

path » se trouve ainsi littéralisée par un processus inverse de celui qui consiste, dans 

d’autres passages, à abstraire et à métaphoriser des éléments topographiques concrets tels 

que le carrefour à cinq voies où s’est fourvoyée Siobhan. L’écriture de Rankin opère des 

va-et-vient constants entre sens propre et sens figuré, entre données objectives et 

métaphore. Malgré une tendance générale que Peter Barry aurait sans hésitation qualifiée 

de spécifique301, le texte laisse affleurer des indices spatiaux plus génériques. 

Le passage suivant en est un exemple assez exceptionnel par sa longueur ; la 

focalisation interne exprime la perte des repères et la désorientation :  

Slow progress: he knew all about it. But things were moving now, definitely moving. He felt as if 
he was in the driving seat, but blindfolded, taking directions from anyone in the car. There were 
probably lots of Give Way and No Entry signs ahead on the route, but he was pretty good at 
ignoring those. Problem was, the car had no seat belts, and Rebus's instinct was always to go 
faster. (Rankin, Set in Darkness, p.262) 
 
Comme dans la plupart des romans de la série à l’approche du dénouement, Rebus 

est pris dans une course en avant à l’aveugle qui menace de le mener à sa perte. Cette 

accélération du rythme est exprimée par la métaphore de la conduite automobile : chez 

Rankin, la temporalité même s’inscrit dans l’espace. Le parcours urbain est plus encore 

que le modus operandi de l’enquête : il est l’enquête, au propre et au figuré. 

 
 
 

                                                           
301 Peter BARRY. Op. cit., p.51. 
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2. Les vues surplombantes, tentatives de totalisation 

L’image de collision automobile d’Ian Rankin répond peut-être à une autre 

métaphore de projection et d’écrasement, cette fois-ci orientée verticalement. Robert 

Louis Stevenson usait en effet d’un curieux qualificatif pour désigner la ville 

d’Edimbourg, et Ian Rankin ne l’ignore pas :  

'He called Edinburgh a ‘precipitous city’. Maybe vertigo is in the nature of the place... ' 
Rebus though he knew what Devlin meant. Precipitous city... each and every one of its 
inhabitants falling slowly, almost imperceptibly... (Falls, p.155) 
 
Le vertige peut effectivement saisir le visiteur au sommet de l’un des nombreux 

promontoires d’origine volcanique qu’offre la ville réelle : le château, perché comme un 

nid d’aigle sur une falaise, la colline de Calton Hill, mais aussi le promontoire d’Arthur’s 

Seat et les falaises des Salisbury Crags. 

Chez Ian Rankin, ces promontoires peuvent fonctionner comme un outil de 

connaissance de la ville concourant à la résolution de l’enquête. Puisque la ville moderne 

est si étendue et si diverse qu’il est impossible d’embrasser simultanément tous ses aspects 

en restant au ras du sol, les personnages tentent de gravir les collines d’Edimbourg ou les 

éminences environnantes pour en obtenir une vision globale. Les situations où les 

personnages d’Ian Rankin contemplent Edimbourg depuis l’un de ces sommets sont 

nombreuses. Dans l'extrait suivant, le lecteur suit l'inspecteur Rebus qui marche sur 

Arthur’s Seat avec Jean Burchill, conservatrice of Museum of Scotland : 

He paused, looked out over Edinburgh. ‘Jesus, it’s a beautiful city, isn’t it?' 
[...] They were on the hill’s west face, so not even half the city was spread below them. Climbing 
higher, Rebus knew he’d have a three-hundred-and-sixty-degree view. But this was enough to be 
going on with: the spires and chimney-pots, crow-foot gables, with the Pentland Hills to the 
south and the Firth of Forth to the north, the Fife coastline visible beyond. (Falls, pp.202-203) 
 
De cette altitude, le regard de John Rebus porte jusqu’aux Pentland Hills, à l’estuaire 

de la Forth et au littoral, les frontières naturelles d’Edimbourg. Dans le cadre délimité par 

les accidents topographiques de la région, le détail des constructions humaines se dégage 

comme un ensemble harmonieux créant chez le spectateur un sentiment de plénitude. La 

comparaison avec une œuvre d’art est tentante, d’autant que Rankin précise que la vue qui 
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s’offre à John et Jean est incomplète, mais que l’imagination achève de lui donner sa 

forme pleine et entière. Il inscrit ainsi la vue de la ville dans un cadre, délimité par le pan 

de colline qui dissimule une partie de la vue et par des démarcations plus lointaines 

comme la ligne côtière. Selon les termes de Harri Veivo, 

Le cadre limite, mais évoque en même temps le hors cadre ; de même pour l'horizon, qui marque 
l'étendue maximale du champ de vision, tout en confirmant l'existence d'un au-delà.302 
 
La vue sur la ville se constitue ici en paysage, c’est-à-dire en une représentation 

cadrée, centrée et symbolique : centrée sur le point de fuite que constitue la ligne 

d’horizon et symbolique d’une plénitude apaisée.  Le ressenti culturel et esthétique impose 

sa forme à la réalité.  

Dans un autre passage, Rebus se promène seul autour des Salisbury Crags : 

Along the way, you had the city skyline for a company, stretching from the south and west to the 
city centre and beyond. All spires and crenellations. Manfred Mann: ‘Cubist Town’. (Dead Souls, 
p.247) 
 
Le concept de « skyline » évoque bien un paysage composé, et évoque notamment les 

arts picturaux. Mais c’est par le biais d’une référence musicale que Rankin fait le lien entre 

le paysage de la ville et la peinture : Manfred Mann est un groupe rock britannique, mais 

la chanson citée fait référence à la peinture cubiste. Le cubisme déplie les perspectives et 

cherche à rendre la profondeur intelligible ; en cela il est une façon d’apprivoiser le 

monde, d’en définir les proportions. Cette vue depuis Arthur’s Seat inspire un sentiment 

comparable à Domenica, un personnage d’Alexander McCall Smith : 

Why, she asked herself, was Edinburgh so beautiful? The question had come to her as she 
rounded the corner on the high road, round the crumbling volcanic side of Arthur’s Seat, and 
saw the Old Town spread out beneath her – the dome of the Old College with its torch-carrying 
Golden Boy; the domestic jumble of Old Town roofs, the spires of the various spiky kirks – 
such beauty, illuminated at that very moment by shafts of light from breaks in the cloud. This 
was beauty of the order encountered in Siena or Florence, beauty that caused a soaring of the 
spirit, a gasp of the soul.303  
 
Rankin et McCall Smith dérivent tous deux ce motif de la contemplation 

d’Edimbourg vue de loin de l’œuvre de Robert Louis Stevenson, qui a souvent peint le 

                                                           
302 Harri VEIVO. Op. cit., p.133. 
303 Alexander McCALL SMITH. 44 Scotland Street. Op. cit., p.218-219. 
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panorama d’Edimbourg en vers et en prose. Dans le poème suivant, le rêveur nostalgique 

se remémore la vue de la ville depuis les Pentland Hills : 

Far set in fields and woods, the town I see, 
Spring gallant from the shadows of her smoke,  
Cragged, spired, and turreted, her virgin fort  
Beflagged. About, on seaward-drooping hills, 
New folds of city glitter.304 
 
On retrouve dans ces vers le motif cher à Rankin des tourelles, des flèches et des 

fumées, bref des éléments constitutifs de la ligne d’horizon (« skyline ») typique 

d’Edimbourg. Les sons consomnes /k/, /g/, /r/, /t/ simulent les aspérités de cette ligne. 

Mais le terme de « folds » compare les replis de la ville à ceux d’un tissu, lui conférant 

aussi densité et cohérence. 

Plus loin dans Dead Souls, Rankin brosse de la ville de nuit un tableau plus moderne 

sans être fondamentalement différent : 

Rebus ignored the path, kept climbing until he was on top of the Crags, the city spread out 
below him in a grid of orange soda and yellow-white halogen. [...] Turning round, he saw that the 
sky was a lighter shade of black than the mass of rock below it. (Dead Souls, p.450) (cf. Glasgow) 
 
Le motif géométrique, le camaïeu de teintes sombres, la lumière aveuglante des 

halogènes et la couleur orange brutale du soda national, l’Irn Bru, évoquent 

éventuellement les œuvres de Mark Rothko, Robert Mangold ou Barnett Newman.  La 

structure en réseau (« grid ») donne, au moins spatialement, une direction et un sens au 

panorama urbain englobé par un regard quasi-divin. La ville d'Edimbourg, contemplée du 

haut de ses promontoires, présente une image sublime qui transcende l’humain. 

Du haut de Calton Hill, Princes Street, la principale rue commerçante de la ville 

apparaît à Rebus comme un jouet (« laid out before him like a toy-set ») (Knots & Crosses, 

pp.56-57). Jim Margolies a une vision comparable depuis les Salisbury Crags dans Dead 

Souls : 

From this height, the sleeping city seems like a child’s construction, a model which has refused 
to be constrained by imagination. The volcanic plug might be black Plasticine, the castle 

                                                           
304 Robert Louis Stenvenson. “XXXV - The Tropics Vanish, And Meseems That I…” In Songs of travel 
[1908]. In Project Gutenberg. [consulté le 19 juillet 2012]. Disponible sur 
http://www.gutenberg.org/files/487/487-h/487-h.htm. 
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balanced solidly atop it is skewed rendition of crenellated building bricks. The orange street 
lamps are a crumpled toffee-wrappers glued to lolly pop sticks. 
Out in the Forth, the faint bulbs from pocket torches illuminate toy boats resting on black crêpe 
paper. In this universe, the jagged spires of the Old Town would be angled matchsticks, Princes 
Street Gardens a Fuzzy-Felt board. Cardboard boxes for the tenements, doors and windows 
painstakingly detailed with coloured pens. Drinking straws could become guttering and 
downpipes, and with a fine blade -- maybe a scalpel – those doors could be made to open. (Dead 
Souls, p.3) 
 
La métaphore ludique réduit l'échelle des divers éléments du paysage, et notamment 

des bâtiments et des véhicules, pour faire du paysage une maquette inoffensive composée 

d’une juxtaposition d’éléments disparates, emballages et autres menus objets de l’enfance. 

C’est un retour au monde des sensations enfantines, et de l’apprentissage. Un roman de 

Robert McLiam Wilson, écrivain contemporain nord-irlandais, offre une description de 

Belfast étrangement analogue :   

The hotel was one of the tallest buildings in this flat, flat town and I could see all Belfast 
from up here. I could see the City Hospital like a biscuit box with orange trim. [...] from 
up there, the streets smelled sweet and Belfast was made of cardboard in the mild and 
cooling air.305 
 
Ces deux passages, tirés de deux romans publiés à seulement trois années d’intervalle,  

traduisent à la fois une tentative de totalisation et un désengagement momentané du 

protagoniste. La modélisation déréalise la ville, la transforme en un simulacre domestiqué 

par une conscience totalisante, voire totalitaire, et la fait basculer dans l’hyperréalité telle 

qu’elle est définie par Jean Baudrillard306, où le signe ne renvoie plus qu’à lui-même et non 

à son signifié, où le panorama n’est plus qu’une image sans profondeur et sans efficacité. 

Dans Dead Souls, l’illusion de puissance ne dure pas, et elle est suivie d’une chute tout 

à fait littérale puisque le personnage qui filtre cette vision d’Edimbourg s’apprête à se jeter 

dans le vide. La remarque « with a fine blade -- maybe a scalpel – those doors could be 

made to open » met fin à l’illusion d’hyperréalité ; le personnage reprend contact avec le 

réel, et songe:  

But peering inside… peering inside would destroy the effect.  
Peering inside would change everything. (Dead Souls, p.3) 

                                                           
305 Robert McLIAM WILSON. Eureka Street. London : Secker and Warburg, 1996. 
306 Jean BAUDRILLARD. Simulacres et simulation. Paris : Galilée, 1981. 
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Telle est la différence entre la dé-tection et la contemplation, qui réconforte peut-être 

pendant un temps mais meurt bientôt « d’autoréférence », comme l’a montré Régis 

Debray dans Vie et mort de l’image307. La vision surplombante de la ville n’est qu’une 

illusion, un simulacre qui ne dit rien de sa réalité humaine, et n’empêchera pas le 

personnage de mettre fin à ses jours. Il entraîne symboliquement avec lui dans sa chute les 

espoirs de tous les autres habitants de la ville. En tombant, le vent sur ses mains lui donne 

un instant l’illusion qu’il caresse du papier journal : « He smooths his hands over strips of 

newsprint, not reading the stories » (Dead Souls, p.3). C’est comme si le personnage 

anticipait le fait divers de sa mort dans les journaux – autre indice d’hyperréalité – tout en 

ayant conscience de la vanité des articles (« not reading  the stories »). L’expression de 

Stevenson « precipitous city », extraite d’un poème qui sert de dédicace au roman Weir of 

Hermiston308, prend ici tout son sens. Elle a d’ailleurs paru à Trevor Royle si représentative 

de la perception littéraire d’Edimbourg à travers les âges, qu’il l’a choisie pour titre de son 

histoire de la littérature à Edimbourg, publiée chez Mainstream309, qui retrace les 

biographies des différentes figures littéraires de la ville de la fondation du château au Xe 

siècle aux années 1960 en les étayant de citations de leurs œuvres.  

Cette chute sans fin aux résonances bibliques explique peut-être pourquoi le ciel 

demeure paradoxalement « hors-champ » tout au long du dénouement de Mortal Causes. 

Dans cette scène, Rebus poursuit un assassin et terroriste en herbe jusqu’au sommet de 

Calton Hill tandis que se déroule le plus gros évènement municipal de l’année : le grand 

                                                           
307 Régis DEBRAY. Op. cit.,  p.90.  
308 Voici la citation dans son contexte original:  

I saw rain falling and the rainbow drawn 
On Lammermuir.  Hearkening I heard again 
In my precipitous city beaten bells 
Winnow the keen sea wind.  And here afar, 
Intent on my own race and place, I wrote. 

In Robert Louis STEVENSON. Weir of Hermiston  [1896]. Edinburgh : Edinburgh University Press, 1995. 
309 Trevor ROYLE. Precipitous City : The Story of Literary Edinburgh. Edinburgh : Mainstream Publishing, 1980. 
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feu d’artifice qui marque la fin du Festival (Mortal Causes, pp.308-311). La colline est 

couverte de spectateurs regardant le ciel en direction du château, et, pour repérer dans la 

foule sa proie, Davey Soutar, Rebus cherche la seule personne qui ne regarde pas en l’air. 

Lui-même ne jette pas un seul coup d’œil au spectacle, tandis que la narration, qui se 

concentre sur le point de vue de l’inspecteur, fait sans cesse des allusions au paysage et au 

feu d’artifice sans jamais rien en montrer. « The view would have been breathtaking »: le 

conditionnel suggère la perception mais nous prive de son actualisation (Mortal Causes, 

p.309). A chaque bruit d’explosion, Rebus redoute un coup de feu. Il ne voit la couleur 

des fusées qu’en regardant leur reflet sur le visage de Soutar (Mortal Causes, pp.31-311). 

Cependant, quand un coup de feu mortel est véritablement tiré au milieu du bouquet 

final, la foule inconsciente applaudit. Cette scène superpose le ludique et le tragique, les 

confond presque. Elle manifeste l’hyperréalité d’une société de spectacles où le signe perd 

sa capacité à dénoter, où la violence est déréalisée par le regard panoptique de la 

télévision. 

Il y a cependant une divergence de points de vue entre l’ensemble de la population, 

qui esthétise le paysage, et celui du policier, qui suit la trace du meurtrier à ras de terre, qui 

lutte au corps à corps et qui, même quand il lève les yeux, ne « voit » le plus souvent pas la 

ville. Ainsi songe Rebus quand Jean essaye de lui faire voir la beauté d’Edimbourg : 

‘Such a beautiful city,’ she said. Rebus tried to agree. He hardly saw it any more. To him, 
Edinburgh had become a state of mind, a juggling of criminal thoughts and baser instincts. He 
liked its size, its compactness. He liked its bars. But its outward show had ceased to impress him 
a long time ago. Jean wrapped her coat tightly around her. ‘Everywhere you look, there’s some 
story, some little piece of history.’ She looked at him and he nodded agreement, but he was 
remembering all the suicides he’d dealt with, people who’d jumped from North Bridge maybe 
because they couldn't see the same city Jean did. 
‘I never tire of this view,’ she said […]. To him, it wasn’t a view at all. It was a crime scene 
waiting to happen. (Falls, p.153) 
 
On dirait que le décor est doué de volonté, animé d’un souffle propre. Le spectacle 

(« outward show ») s’oppose à la matière, au tissu vivant de la ville ; une antithèse se 

dessine entre l’extérieur et l’intérieur, la distance et la proximité. Pour Rebus, au niveau du 

sol, la ville n'est plus vue mais ressentie, vécue. Le vocabulaire suggère que des sens 
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beaucoup plus immédiats que la vue entrent en jeu : les termes « see », « show » et « view » 

sont évincés au profit du substantif « compactness », qui suggère une densité, un poids qui 

relèvent du sens du toucher. Comme le suggère le comparatif « baser », la méditation 

esthétisante n'est plus de mise. Edimbourg devient pour Rebus un « état d'esprit » qui 

rend la prise de distance impossible. La ville est subjectivée, elle devient une projection de 

l'état d'esprit et des hantises personnelles des protagonistes. Le recul pris avec l’élévation 

ne satisfait pas le désir de connaître la ville dans sa totalité, car l’observateur perd le 

contact avec la réalité de la vie urbaine au ras du sol et crée mentalement un tout abstrait 

qui ignore les mille et une particularités des rues et les secrets inavouables des habitants. 

Ce passage consigne l’échec du paysage : le tableau peint n’est plus qu’un simulacre, une 

représentation culturelle qui ne dénote plus aucun objet.  

Il s’opère souvent en situation de contemplation un glissement de l’objet au sujet, 

quand l’observateur se trouve pris dans une contemplation de lui-même contemplant. 

Marc Augé a analysé ce phénomène typique de notre époque contemporaine, qu’il appelle 

la « surmodernité » : 

il y a des espaces où l'individu s'éprouve comme spectateur sans que la nature du spectacle lui 
importe vraiment. Comme si la position du spectateur constituait l'essentiel du spectacle, comme 
si, en définitive, le spectateur en position de spectateur était à lui-même son propre spectacle.310 
 
Quand Rebus lève enfin la tête au sommet d’Arthur’s Seat, il s’éprouve comme 

spectateur, mettant l’accent sur cette réflexivité, ce jeu de miroir de la contemplation : « ‘I 

look, but I don’t always see. I'm seeing now.’ » (Falls, pp.202-203). On pense au tableau 

romantique de Caspar David Friedrich, Le voyageur contemplant une mer de nuages. Si la 

contemplation est un moment de bonheur, elle est surtout un retour sur soi et ne donne 

pas accès à une meilleure connaissance de la ville, ni n’allège les peines de ses habitants. 

Cette déception est illustrée de manière spectaculaire à la fin de Dead Souls par un 

personnage qui renonce à la parole pour exprimer par un acte profanatoire son dégoût 

                                                           
310 Marc AUGÉ. Op. cit., p.110.  
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envers l’ensemble de la ville, et peut-être aussi à l’égard de cette perspective esthétisante 

qui ne peut rien changer à son destin :  

‘Just watch.’ 
And Rebus did watch, as Cal Brady unzipped his fly, took out his penis, and began to urinate off 
the edge of Radical Road. Standing well back from the performance, it seemed to Rebus that he 
was pissing on Holyrood and Greenfield and St Leonard’s, pissing in a giant arc over the whole 
city. 
And if Rebus had been able, at that exact moment he might have joined him. (Dead Souls, p.469) 

 
Dead Souls est peut-être le roman le plus noir de la série ; les deux scènes marquantes 

de vision surplombante qui encadrent la narration en font aussi une chronique de l’échec 

du paysage.  

 

 

3. Hétérotopies et subversion 

 

Si la vision d’en haut est décevante, il est peut-être d’autres manières de percevoir la 

ville dans son ensemble. Il y a en effet dans les villes des lieux qui sont reliés en réseau à 

tous les autres lieux ; Michel Foucault les a étudiés, et baptisés « hétérotopies ». Il les 

compare et les contraste avec les utopies, lieux symboliques sans emplacement véritable 

entretenant avec les lieux réels un rapport d’analogie.  

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux réels, 
des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont 
des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles tous 
les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois 
représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que 
pourtant ils soient effectivement localisables.311  
 
Une « hétérotopologie », ou étude des hétérotopies, nous permettra de déterminer 

l’existence et la fonction de ces lieux dans les romans d’Ian Rankin. La « Murder Room » 

qui est mise en place au commissariat pour chaque enquête criminelle en est un parfait 

exemple : les murs y sont couverts de plans de la ville, de photos et de diagrammes (Mortal 

Causes, p.40 ; Black & Blue, p.129). Toutes les informations récoltées par les divers 

commissariats de la ville y affluent, y sont recoupées, fichées, comparées, décortiquées. 
                                                           

311 Michel FOUCAULT. « Des espaces autres ». Op. cit. 
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Pendant les enquêtes particulièrement importantes, quelques officiers de police des 

environs peuvent y être temporairement mutés. La pièce exerce donc une force 

centripète, mais aussi une force centrifuge, puisqu’elle est le foyer d’où partent les ordres 

de fouille, d’investigation, de documentation, et, à l’issue de l’enquête, les pièces à 

conviction à destination du tribunal. La « Murder Room » est un lieu à part de la 

circulation et du tumulte de la ville, où les entrées et les sorties sont contrôlées ; mais elle 

abrite toutes les représentations cartographiques, photographiques, démographiques et 

statistiques de la ville qui ont été jugées utiles à l’enquête, et exerce à ce titre un pouvoir 

sur la ville. Elle coordonne les flux d’information et les déplacements des hommes.  

La salle de contrôle des caméras de surveillance de la ville incarne une autre de ces 

hétérotopies. Elle juxtapose en un seul lieu des images présentes et passées de presque 

tous les lieux publics de la ville, exerçant son pouvoir sur le temps aussi bien que sur 

l’espace grâce au stockage des enregistrements. Un certain MacLeod explique le 

fonctionnement de la Central Monitoring Facility à Rebus et Siobhan Clarke, impressionnés 

par les douzaines d’écrans qui s’entassent dans la pièce : 

‘Ten years the city’s had CCTV,’ he began. ‘Started with a dozen cameras in the centre, now 
we've got over hundred and thirty, with more due to be introduced shortly. We maintain a direct 
link to the Police Control Centre at Bilston, and about twelve hundred arrests a year are down to 
things with spot in this stuffy wee room. [...] We’re open 24/7’, MacLeod went on, ‘and can 
track a suspect while telling the police where to find them.’ (Exit Music, pp.76-77) 
 
MacLeod ajoute quelques lignes plus loin que le Royaume-Uni a plus de caméras de 

surveillance que tout autre pays, et qu’il totalise près de vingt pour cent des caméras du 

monde, soit une caméra pour douze habitants (Exit Music, p.77). Les chiffres avancés par 

Rankin demeurent inférieurs à ceux que fournit le journal The Scotsman pour 2012 : il 

dénombre 4114 caméras de surveillance en Ecosse, dont 680 dans la seule ville 

d’Aberdeen312. Plus qu’ailleurs donc, regard, pouvoir et coercition sont liés au Royaume-

Uni, et a fortiori en Ecosse. De par leur profession, Rebus et Clarke sont plus souvent 
                                                           

312 Scott McNAB. “Rise of CCTV in ‘Big Brother’ Scotland.” In The Scotsman, 8th March, 2013.  
http://www.scotsman.com/the-scotsman/politics/rise-of-cctv-in-big-brother-scotland-1-2882223. 
Consulté le 28 mai 2013. 
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bénéficiaires que victimes de ce système puisque les vidéos de surveillance leur 

fournissent des pièces à conviction pour les procès. Cependant,  l’ampleur de la 

surveillance les inquiète : Rebus invoque le Data Protection Act de 1998, et MacLeod 

reconnaît avoir régulièrement des difficultés avec les défenseurs des droits civiques (Exit 

Music, p.77). Un petit groupe choisi s’adonne à un voyeurisme systématique aux dépens de 

tous les autres habitants ; la distance entre la caméra et la salle de contrôle déréalise les 

images filmées, qui oscillent alors entre l’image télévisuelle et le jeu vidéo : 

The camera operators seemed as passive as any daytime TV viewers, and Rebus wondered if 
there might be some reality show to be made from it. He liked the way the staff could control 
the remote camera using a joystick, zooming in on anything suspicious. (Exit Music, p.244) 
 
Si le protagoniste bénéficie des informations que lui fournissent ces salles de 

contrôle, il lutte cependant à sa manière contre les forces centralisatrices. Dans cette 

société à la limite du panoptisme, l’inspecteur Rebus préfère travailler transversalement et 

ne rapporte jamais ses découvertes à l’autorité centrale. Il subvertit le système en refusant 

de venir s’enquérir des ordres de ses supérieurs au commissariat ou en ignorant les ordres 

qui lui sont donnés malgré tout, mais ne se prive pas, en revanche, d’y récolter des 

informations. Il s’exclut du fonctionnement normal du commissariat en fluidifiant la 

circulation des données à l’entrée mais en la bloquant à la sortie. Le regard est à sens 

unique. Ce dédain pour le travail d’équipe est reflété par l’attitude de certains de ses 

collègues à son égard : lorsque Rebus est temporairement secondé au Scottish Crime 

Squad du commissariat de Fettes dans Mortal Causes, les policiers utilisent son bureau dans 

la « Murder Room » de son commissariat d’origine St Leonard’s comme dépotoir pour 

leur tasses à café usagées, vieux papiers et autres emballages alimentaires vides (Mortal 

Causes, p.174).  

Contrairement à la « Murder Room » et à la salle de contrôle des caméras qui exigent 

à l’entrée un contrôle strict de l’identité de leurs utilisateurs et ont un pouvoir de 

coercition aussi bien sur eux que sur le reste de la population, la bibliothèque est une 
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hétérotopie beaucoup moins inquiétante : l’entrée y est plus ou moins anonyme et les 

livres n’espionnent pas leurs lecteurs. Elle est l’une des sources d’information préférées de 

l’Inspecteur Rebus, qui, au début de sa carrière du moins, était un grand lecteur. Les 

documents qu’elle propose lui permettent d’étendre le champ de ses investigations bien 

au-delà de l’Edimbourg contemporaine, que ce soit dans le temps ou dans l’espace.  

Souvent, ce sont les bibliothèques qui lui donnent la clé de l’énigme. Dans cette 

perspective, le premier volume de la série est exemplaire, puisque les policiers découvrent 

que le seul point commun entre les trois jeunes victimes du tueur est qu’elles étaient 

inscrites à la bibliothèque, si bien que Rebus finit par comprendre que l’assassin se cache 

sous la couverture d’un poste de bibliothécaire pour enfants. Le dénouement a donc lieu 

dans le sous-sol de la bibliothèque : Rebus poursuit son vieil ennemi Gordon Reeves 

entre les rangées de livres et à travers une porte qui mène vers d’anciens sous-terrains 

sous la bibliothèque (Knots & Crosses, pp.218-221). Il démasque le coupable grâce à ses 

souvenirs de leurs lectures communes, et c’est dans un exemplaire évidé de leur livre 

préféré Crime et Châtiment que Reeve cache son arme (Knots & Crosses, p.216).  

De même, dans Let It Bleed, les livres fournissent des indices décisifs pour 

l’élucidation de l’enquête. Dans un exemplaire de Trainspotting découvert sur l’étagère d’un 

suspect décédé, Rebus découvre, tôt dans le roman, le rapport d’entreprise qui lui fournira 

finalement la clé de l’énigme (Let It Bleed, p.31). Plus loin dans la diégèse, il remarque que 

ses propres livres ont été déplacés, et en conclut que son appartement a été victime d’un 

cambriolage par ailleurs bien dissimulé : 

But his books had been moved. He had them in what looked like unplanned towers, but were 
actually the order in which he bought them and intended to read them. One of the towers had 
been knocked over and put back up again out of order. (Let It Bleed, p.319) 
 
Même les livres relèvent de la planification urbaine puisqu’ils forment des tours qui 

n’ont d’arbitraire que l’apparence. Si les livres de Rankin puisent leur substance dans la 

ville, on peut dire aussi que la ville fictionnelle de Rankin est faite d’autres livres, de 
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références à d’autres épisodes de la série à partir desquels ils procèdent à des 

réajustements comme le suggére Arnaud Schmitt313, mais aussi, comme nous l’avons vu 

dans notre étude de l’articulation entre littérature et roman policier, de références 

intertextuelles à d’autres auteurs que Peter Barry qualifierait de « génériques »314. L’usage 

extensif du motif de la bibliothèque, qui sous-tend une réflexion quasi-métatextuelle sur 

l’acte de lecture même, participe de la même stratégie.  Dans Black & Blue par exemple, la 

consultation des fiches des lecteurs d’une bibliothèque met Rebus ainsi que l’insaisissable 

tueur Bible John, revenu de l’étranger pour accomplir sa vengeance, sur la piste de 

l’assassin surnommé « Johnny Bible » par les médias (Black and Blue, p.192). 

Le Museum of Scotland occupe cette même fonction hétérotopique dans The Falls. 

Rebus s’y rend pour se renseigner sur de petites poupées d’allure ancienne qui ont été 

abandonnées près du lieu d’un assassinat. Bientôt secondé par Jean Burchill, conservatrice 

avec qui il a une relation amoureuse, Rebus fait du musée l’un des centres organisateurs 

de son enquête, essayant par l’intermédiaire des poupées de relier plusieurs lieux mais 

aussi plusieurs époques entre elles. S’il se méfie des lieux investis d’une autorité moderne 

susceptible de contrôler ses découvertes et ses déplacements, il se trouve en revanche à 

son aise dans les lieux de culture et d’accumulation d’un savoir ancien. 

Le pouvoir subversif du musée et de la bibliothèque demeure toutefois relatif. Il n’en 

va pas de même  de la prison, qui, pour rigoureux que soient les contrôles à l’entrée et à la 

sortie, échappe paradoxalement à tout contrôle officiel. La prison est théoriquement un 

lieu des plus fermés qui soient ; mais dans la fiction rankinienne, elle n’est pas du tout 

aussi nettement coupée du monde extérieur qu’elle ne le devrait. Dans The Hanging Garden, 

Cafferty continue sans difficulté à diriger la ville depuis sa cellule. Il y reçoit une visite de 

Rebus, dont la fille vient d’être renversée par un chauffard. Par l’intermédiaire de son bras 

                                                           
313 Arnaud SCHMITT. Op. cit., p.91. 
314 Peter BARRY. Op. cit., pp48-49. 
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droit, The Weasel, Cafferty parvient sans sortir de la prison à livrer le chauffard à Rebus 

(The Hanging Garden, p.405). Dans Mortal Causes,  le fils de Cafferty a été assassiné ; le 

détenu se lance depuis sa cellule dans une traque sans merci des coupables. Une fois que 

ses hommes les ont retrouvés, il s’évade pour les exécuter en personne.  

La prison met aussi les gens en relation : elle constitue un lieu de rencontres qui crée 

des liens indéfectibles entre les détenus même après leur libération (Let It Bleed, p.189, 

191), un lieu théoriquement hermétique mais où circule de la drogue. Sammy, la fille de 

Rebus, fait même sans le savoir sortir de Saughton un contrat sur la tête d’un conseiller 

municipal ainsi que l’argent nécessaire à son exécution (Let It Bleed, pp.303-304).  La 

frontière entre le dehors et le dedans est poreuse, et le caractère exceptionnel du lieu 

semble décupler le pouvoir d’action qu’il confère à ses occupants sur le reste de la ville. 

En d’autres termes, la prison fonctionne comme un lieu de contrôle officieux et subversif 

mais très efficace de la ville : c’est l’envers de la « Murder Room ».  

 

4. Puzzles, cartes et photographies aériennes 

 

•  Cartes et enquêtes 

En matière d’investigation policière tout comme dans la recherche en littérature 

contemporaine, l’un des outils les plus efficaces de l’enquête est la carte. Elle est ce qui 

permet de créer dans l’espace un réseau rassemblant les éléments disparates de l’enquête à 

ses débuts, tels que le lieu de résidence de la victime, le lieu du crime et les trajets des 

suspects. Au début de Exit Music par exemple, Siobhan Clarke se rend à l’appartement de 

Todorov, poète russe fictif qui vient d’être assassiné. Il habitait sur Bucchleuch Place, et 

son corps a été retrouvé sur King’s Stables Road, ruelle qui longe la colline sur laquelle est 

perchée le château d’Edimbourg. Chez le poète, c’est une carte de la ville accrochée au 

mur qui retient l’attention de Siobhan : 
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She walked over to the wall and stood in front of the Edinburgh map, traced a line from King's 
stables Road to Bucchleuch Place. A dozen routes he could have chosen. Maybe he was on a 
pub crawl, or a little bit lost. No reason to assume he'd been heading home. He could have left 
his flat and crossed George Square, made for Candlemaker Row and wandered down its steep 
brae into the Grassmarket. Plenty of pubs there, and King’s Stables Road only a right-hand fork 
away… (Exit Music, p.39) 
 
 

 

Edimbourg : de Bucchleuch Place à King’s Stables Road 315 

 

Les enquêteurs utilisent la carte comme support d’une série d’hypothèses. La carte 

est une projection sur papier de la topographie locale réelle qui sert à faire une 

reconstitution hypothétique du déroulement d’évènements révolus. La carte est calquée 

sur l’espace, mais rejoint les potentialités du temps et de l’abstraction. 

Ainsi, une carte-hypothèse représentant les îles britanniques et l’Europe jusqu’à la 

Russie est au cœur du Scottish Crime Squad à Fettes Avenue, Edimbourg (Mortal Causes, 

p.67). Sur elle sont indiqués des tracés représentant les trajectoires de navires soupçonnés 

de transporter des armes pour le compte de terroristes internationaux. L’autorité du 

Scottish Crime Squad se mesure précisément à l’ampleur de son ambition cartographique, la 

                                                           
315 Google Maps. [consulté le 30 mai 2012.] Disponible sur https://maps.google.fr/. 
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plaçant dans la hiérarchie policière très au-dessus du commissariat de quartier de St 

Leonard’s d’où vient Rebus, et où les cartes représentent plutôt la seule ville 

d’Edimbourg, avec d’occasionnelles incursions dans le reste de l’Ecosse.  

Mais une carte locale permet un travail cartographique d’une grande précision. Dans 

The Falls, Rebus dispose d’un indice sous la forme d’un simple nom : Camus. Il se 

renseigne sans grand succès à la bibliothèque sur l’écrivain français, jusqu’à ce que le 

bibliothécaire ait une illumination : 

‘Unless, of  course, you're talking street names.’ 
‘What?’ 
‘Edinburgh street names.’ 
Sure enough, it turned out that the city boasted a Camus Road, along with Camus Avenue, Park 
and Place. (Falls, pp.398-399) 
 
L’intrigue s’ancre ainsi encore plus profondément dans l’espace. Comme nous 

l’avons vu, les noms propres chez Rankin, y compris les noms de personnages, sont 

souvent des toponymes. Ils jalonnent la progression diégétique et mettent les éléments de 

l’enquête en réseau. 

Si cette faculté de la carte de créer des réseaux en fait un outil performant pour les 

policiers, les criminels ne se privent pas non plus d’en faire usage. Cela est 

particulièrement manifeste dans The Falls, où le meurtrier se livre à un jeu de piste avec 

ses victimes et avec la police : il leur communique des énigmes dont la solution désigne 

toujours un lieu de rendez-vous, quelque part dans la ville d’Edimbourg. Rankin, lui, sème 

malicieusement des indices concernant l'identité du tueur dès le début du roman. Par 

exemple, la vue qui s'offre à Rebus au domicile de celui qui s'avérera, bien plus tard dans 

le roman, être l’assassin, est décrite de la façon suivante : 

The tall sash window looked out on to gardens at the rear of the building. Mrs Jardine's gardener 
had shaped her plot – either by accident or design – so that from above it resembled a question 
mark. 
On the table lay a half-finished jigsaw: central Edinburgh photographed from above. (Falls, p.38) 
 
Tout est déjà donné au lecteur - la vue aérienne d'Edimbourg, le point 

d’interrogation, les pièces manquantes du puzzle et le jeu de mots entre « plot », la 
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parcelle de terre, et « plot », l’intrigue d’un roman - comme pour indiquer que la solution à 

l'énigme du roman ne passera que par une connaissance approfondie de la ville. Ou plutôt 

des villes. Car c’est en consultant une carte du métro londonien que l’équipe de détectives 

découvre la clé de l’une des énigmes proposées par le tueur, et dont l’intitulé était : «  

Seven fins high is king ». 

Then she looked at the map again. 'Seven Sisters... Finsbury Park... Highbury and Islington... 
King's Cross. ' And saw it. 'Seven... Fins... High is... King.' […]It was indeed a section of London 
Underground's Victoria Line. […] 
'Queen Victoria,' they said in unison. […] 
He went down to his car, brought back an Ordnance Survey atlas of East-Central Scotland, 
opened it at the index and ran his finger down the list.  
'Victoria Gardens... there's a Victoria Hospital in Kirkcaldy... Victoria Street and Victoria Terrace 
in Edinburgh. (Falls, pp.148-151) 
 
Il y a des intersections entre le plan de Londres et celui d’Edimbourg dans la fiction 

rankinienne : la juxtaposition des deux cartes met les détectives sur la voie. Mais le 

territoire londonien correspondant aux toponymes est abstrait de l’équation : il ne 

fonctionne plus que comme un symbole. La carte du métro de Londres est un leurre qui 

ne sert qu’à rediriger les personnages vers le centre de leur monde urbain, Edimbourg. Ici, 

le ressenti écossais prime, et la voix narrative savoure l’énumération de noms propres 

évocateurs de lieux familiers, comme si elle passait en revue toutes les pièces du puzzle 

avant de pouvoir les agencer.  

A la fin du roman, lorsque l'intrigue et l'espace se resserrent, on retrouve d’ailleurs le 

puzzle du tueur, quasiment achevé : 

A completed jigsaw lay on top of it... no, not quite complete: missing just the one piece. 
Edinburgh, an aerial photograph. (Falls, p.447) 
 
Quatre cent pages après la première mention de puzzle, Ian Rankin retourne à 

l’article indéfini « a » pour semer le doute dans l'esprit du lecteur, qui a une impression de 

déjà-vu. Mais Rebus, lui, n’est pas dupe. Il connaît si bien Edimbourg qu’il lui suffit de 

consulter un plan de la ville découvert lors de la fouille de l'appartement d'un suspect 

pour résoudre l'énigme de sa disparition. Le plan est ouvert à la page des Jardins 

botaniques, où la police pensait pouvoir trouver le suspect ; mais Rebus remarque des 
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photos de vieilles pierres tombales au mur, et un autre lieu d’intérêt sur la même page du 

plan d’Edimbourg : 

Warriston cemetery was just across the road from the Botanic Gardens. Same page of the A-Z. 
‘I know where he is,’ Rebus said quietly. (Falls, p.467) 
 
Mettant bout à bout les photos et le plan de la ville qu’il a sous les yeux, Rebus en fait 

instinctivement jaillir la logique commune, ce qui lui révèle sans faille l’objectif final de sa 

quête. La perception de l’espace urbain dans ce roman est à la fois éminemment visuelle 

et instinctive. La métaphore du puzzle est modulée tout au long de la série romanesque ; 

ainsi, un ensemble d’indices disparates qui s’agencent soudain évoquent l’image suivante à 

Rebus : « Pieces falling into place. » (Black & Blue, p.149). Chez Rankin, les pièces du 

puzzle portent souvent des noms de rues.  

 

•  Le chaînon manquant 

Conséquemment, la clé de l’énigme, dont l’élucidation nécessite un parcours, réside 

souvent dans un lieu. C’est en termes spatiaux que Rebus analyse les problèmes posés par 

le suicide suspect d’un détenu fraîchement libéré dans Let It Bleed :  

‘Why go to all the bother? I mean, even if you're determined to blow your head off, why walk 
from Tollcross to Warrender in the middle of a blizzard with this big heavy gun clutched 
beneath your jacket? And why walk into a school which would have been locked tight on every 
night of the month except one?’ (Let It Bleed, p.77) 
 
La localisation inattendue et le trajet dénué de motivation apparente lui font 

soupçonner que ce suicide cache autre chose. Dans la suite de l’enquête, il est amené à 

interroger un Américain nommé Haldayne qui semble lui cacher quelque chose. Pour 

vérifier ses dires, il rassemble les amendes pour stationnement gênant récoltées par 

Haldayne au cours des mois précédents : sa voiture a reçu plusieurs contraventions sur  

Prince’s Street, James Craig Walk et Royal Circus. Un coup d’œil à un plan d’Edimbourg 

lui apprend ce qu’il voulait savoir : James Craig Walk est tout près de St Andrew’s House, 

où se trouve le Scottish Office, et où Haldayne niait avoir jamais mis les pieds (Let It Bleed, 
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p.206). Puis il apprend que Sir Iain Hunter, le chef du gouvernement exécutif écossais, 

habite à Royal Circus : 

Royal Circus, thought Rebus, where Haldayne collected some of his parking tickets. Life was full 
of coincidences, if you happened to believe, as Rebus himself did not, in coincidence. (Let It 
Bleed, p.254) 
 
L’ambiguité sémantique du terme « collected », qui signifie tout à la fois « récolter » et 

« collectionner », suggère qu’il y a peut-être quelque chose du collectionneur chez Rebus : 

il collectionne des traces topographiques et cartographiques. Les relations entre les 

personnages s’établissent donc grâce à une mise en réseau des différents lieux de la ville. 

Le nom de l’inspecteur évoque un rébus, tout comme le nom d’Angie Ridell, l’une des 

victimes de l’assassin de Black & Blue, évoque le mot « riddle », énigme. La solution à 

cette énigme, à ce rébus, sera un nom de lieu.  

Le plus souvent, cette solution réside précisément dans le lieu décrit dès l’incipit du 

roman. Ainsi, le volume intitulé Set in Darkness s’ouvre sur le site du nouveau parlement 

écossais à Queensberry House, où la police découvre successivement deux cadavres qui 

fournissent le prétexte au démarrage de l’enquête. A la fin du roman, les pistes des deux 

affaires les plus récentes finissent par converger pour révéler une vaste affaire de 

corruption de fonctionnaires accordant des permis de construire contre des contreparties 

financières. Là encore, la consultation d’un plan de la ville met les détectives sur la voie : 

Rebus left the room, came back within an A-Z. He circled Calton Road, Abbey Mount, and 
Hillside Crescent. ‘Tell me he had plans for Greenside,’ he said. Hood sat back down at the 
computer. They waited. 
‘Yep,’ he said. ‘How did you know?’ 
‘Take a look. He was drawing a circle around Calton Hill.’ 
‘Why would he do that?’ Wylie asked. 
‘1979,’ Rebus stated. ‘The devolution referendum.’ [...] 
Wylie was seeing now. ‘With the Parliament there, all that land would have been worth a 
fortune.’ (Set in Darkness, p.319) 
 
Sur la carte qui suit, les zones délimitées par les inspecteurs ont été identifiées en 

rouge : 
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Edimbourg : Calton Hill et ses environs316 

 

On retrouve dans la citation la figure de la planification (« he had plans »). Les zones 

de la ville concernées sont les sites parlementaires, à savoir Calton Hill, qui avait été 

pressentie pour accueillir le parlement écossais dans le cas d’un « oui » au  référendum sur 

la dévolution de 1979, et Queensberry House, lieu de construction du parlement 

finalement choisi grâce au référendum de 1997. La solution de l’énigme est donc 

littéralement un lieu, le lieu même qui nous avait été désigné dès la scène d’exposition.  

L’intrigue de Dead Souls fonctionne différemment, mais accorde elle aussi une place 

primordiale à l'espace. Dès les toutes premières pages du roman, Jim Margolies, un 

collègue de Rebus, s’apprête à se jeter dans le vide du sommet des falaises des Salisbury 

Crags, à  Holyrood Park: 

He takes a step forward, peers over the edge and into darkness. Arthur’s Seat crouches behind 
him, humped and silent as though offended by his presence, coiled to pounce. (Dead Souls, p.3) 
 

                                                           
316 Google Maps. [consulté le 30 mai 2012.] Disponible sur https://maps.google.fr/. 
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La forme de la colline d’Arthur’s Seat passe pour évoquer la forme d’un lion couché : 

d’où le verbe « to crouch » et le groupe verbal « coiled to pounce ». Cette présence muette 

et menaçante happe bientôt un autre personnage central du roman : Darren Rough, un 

ancien pédophile traqué, est retrouvé assassiné à quelques dizaines de mètres du rocher 

d’où Jim Margolies a sauté. Rebus ne manque pas de relever la coïncidence lorsqu’il vient 

examiner le corps de Darren Rough (Dead Souls, pp.247-248). Le supérieur hiérarchique 

de Rebus pense qu’il n’y a aucun rapport entre les deux affaires. Rebus devine pourtant 

d’instinct qu’il existe un lien ; il lui reste à trouver lequel et à le prouver. La connexion est 

établie spatialement avant de l’être logiquement.  

Mais à la fin du roman, Rebus découvre que Jim Margolies a, tout comme Darren 

Rough, été victime de sévices sexuels dans l’enfance. L’un, policier respectable, et l’autre, 

criminel honni, ont terminé leur vie Holyrood Park. La coïncidence des lieux était l’indice 

d’une coïncidence des destins des personnages ; la spirale du roman converge, 

thématiquement et géographiquement, vers Arthur’s Seat. Naturellement, c’est donc dans 

ce même endroit que revient Rebus pour méditer et faire le bilan à la fin du roman : 

The beast was definitely beginning to wake: cars heading into the city. Turning round, he saw 
that the sky was a lighter shade of black than the mass of rock below it. Some people said 
Arthur's seat looked like a crouched lion, ready to pounce.” (Dead Souls, p.450) 
 
L’expression « ready to pounce » répond au « coiled to pounce » de la scène 

d’exposition. La ville sur laquelle veille le lion est de la même essence que lui, elle est faite 

de mystère et de bestialité. Chez Rankin, le paysage est un sphinx qui recèle la solution de 

l’énigme.  

La scène d’exposition de Black & Blue, quant à elle, décrit un meurtre commis à 

Edimbourg, mais sur la personne d’un ouvrier de l’industrie pétrolière venu tout droit 

d’Aberdeen. Par ailleurs, une série de meurtres de jeunes femmes sont commis, dans 

l’ordre, à Aberdeen, Glasgow et Edimbourg. Dans la « Murder Room » aux murs couverts 

de cartes et de graphiques (Black and Blue, p.139), les policiers découvrent que tout 
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converge vers un centre : tout le monde, malfaiteurs, victimes et policiers, semble 

désigner la ville d’Aberdeen  (Black and Blue p.116). « Bible John », lui aussi, suit la trace de 

son imitateur pour se venger. Sa conviction est faite quand il découvre qu’une première 

agression ratée avait eu lieu à Aberdeen  : 

First victim: often the first victim was local. Once the killer’s confidence was up, he would range 
further afield. But that first success was so very important. (Black and Blue, p.118) 
 
Le lieu de l’origine est bien celui où tout se résoudra. Ainsi, en comparant et en 

croisant des temps et des lieux, Siobhan parvient finalement à mettre un nom sur 

l’assassin : 

‘A name: Martin Davidson. Stayed at the Fairmount three weeks before the Judith Cairns 
murder. The room was charged to his employer, a firm called LancerTech, as in technical 
support. Based in Altens, just outside Aberdeen.’ [...] 
‘There’s more,’ Siobhan said. ‘You know how businesses sometimes stay faithful to one hotel 
chain? Well, the Fairmount has a sister establishment here. Martin Davidson of LancerTech was 
in town the night Angie Ridell was killed.’ (Black and Blue, p.462) 
 
A partir de là, il n’y a plus de doute pour Rebus : le tueur habite à Aberdeen. 

Sa première réaction, une fois qu’il a raccroché le téléphone, est d'ailleurs de se déplacer 

dans l’espace, de se rendre en personne à l’endroit crucial : « ‘We need to be there, Jack. I 

need to be there’ » (Black and Blue, p.463). Le dénouement est alors proche; Rebus, les 

forces de police, Bible John: tous convergent précipitamment vers l’adresse de Martin 

Davidson à Aberdeen. Les policiers arrivent d’ailleurs trop tard, et découvrent le corps 

sans vie de Davidson, liquidé par son inspirateur Bible John.  

Dans la plupart des cas, la pièce manquante du puzzle, la « clé » de l’énigme n’est 

autre qu’un lieu, qui est d’ailleurs fréquemment le premier lieu visité par Rebus dans le 

roman. En cela, le roman policier d’Ian Rankin est essentiellement spatial. Comme le 

confirme Rankin dans ses interviews, le mystère ne porte pas tant sur l’identité du tueur 

ou sur ses motivations que sur la ville dans laquelle il agit. Plutôt que des « whodunits »,  

les romans de la série sur l’inspecteur Rebus sont des « wheredunits ». Ils accomplissent le 

projet de Guy Debord de 
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dresser à l’aide de vieilles cartes, de vues photographiques aériennes et de dérives expérimentales 
une cartographie influentielle qui manquait jusqu’à présent317. 
 

•  Cartographier le pays imaginaire 

Le parti-pris réaliste qui constitue l’horizon d’attente du lecteur de roman policier 

n’oblitère cependant pas toute subjectivité dans la perception de la ville. De fait, tous les 

lieux mentionnés chez Ian Rankin ne correspondent pas à une réalité écossaise. Le village 

de Bannock, dans Black & Blue, n’existe pas ; pas plus que la ville de banlieue de Pilmuir, 

qui abrite le tout aussi fictif lotissement de Garibaldi Estate dans Mortal Causes. L’écrivain 

met personnellement en garde son lecteur contre les toponymes de Fleshmarket Close : 

The village of Banehall doesn’t exist, so please don’t pore over maps looking for it. Nor will you 
find a detention centre called Whitemire in any part of West Lothian, or an estate called 
Knoxland on the western outskirts of Edinburgh. (Fleshmarket Close, Acknowledgements) 
 
Où donc localiser et comment cartographier les lieux imaginaires présents dans ses 

romans ? Que faire de Knoxland, dont le nom semble fonctionner comme une 

synecdoque de l’Ecosse ? Ces lieux, qui ressemblent plus à des dystopies qu’à des utopies, 

évoquent toute la subjectivité du travail cartographique, telle qu’elle est évoquée par le 

poète contemporain irlandais Ciaran Carson :  

For maps cannot describe everything, or they describe states of mind, like Dubourdieu’s ‘very 
incorrect’ Plan of Belfast in 1811, which shows streets and blocks of buildings which have never existed; and 
also a bridge across the Lagan which was proposed but not carried out318. 
 
Tout un pan de la littérature écossaise contemporaine, mais aussi de la littérature 

britannique en général, s’ingénie à cartographier des pays ou des villes imaginaires. Ainsi, 

Iain Banks, avec sa dystopie de The Bridge, nous offre une ville-pays située sur un pont 

entre une « City » générique et une région appelée « The Kingdom » ; ce pont ne serait 

autre que le Forth Rail Bridge d’Edimbourg aux dimensions amplifiées par une 

                                                           
317 Guy-Ernest DEBORD. Op. cit. 
318 Ciaran CARSON. “Revised Version”. In Belfast Confetti. Newcastle: Bloodaxe, 1990, p.67. 
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imagination onirique319. Déjà en 1911, J. M. Barrie traçait les contours pour le moins 

vagues, éclectiques et fantaisistes de « Neverland », le pays imaginaire de Peter Pan : 

I don’t know whether you have ever seen a map of a person’s mind. Doctors sometimes draw 
maps of other parts of you, and your own map can become intensely interesting, but catch them 
trying to draw a map of a child’s mind, which is not only confused, but keeps going round all the 
time. There are zigzag lines on it, just like your temperature on a card, and these are probably 
roads in the island, for the Neverland is always more or less an island, with astonishing splashes 
of colour here and there, and coral reefs and rakish-looking craft in the offing, [...] murders, 
hangings, verbs that take the dative, chocolate pudding day, getting into braces, say ninety-nine, 
three-pence for pulling out your tooth yourself, and so on, and either these are part of the island 
or they are another map showing through, and it is all rather confusing, especially as nothing will 
stand still.320 
 
La mention « murders, hangings » marque l’affinité particulière qui unit cartographie 

et récit d’aventures. La carte de Barrie est une mouvance perpétuelle qui tient beaucoup 

plus de la dimension temporelle que de la dimension spatiale. Elle assume pleinement sa 

subjectivité, au point de décourager toute tentative de description positiviste. Elle tient 

aussi du palimpseste (« another map showing through »), comme la carte du métro 

londonien qui recouvre une carte d’Edimbourg dans The Falls (Falls, pp.148-151). Dans 

un passage de A Question of Blood, Rebus emmène Siobhan Clarke sur un itinéraire 

mystérieux, et commente : « ‘Just cruising around. Maybe we’ll get lucky, find ourselves in 

Never Never Land.’ » (Question of Blood, p.297).  

Un autre écrivain britannique contemporain de Rankin a utilisé une carte déformée 

du métro londonien pour laisser voir à travers un monde imaginaire : Neil Gaiman. Dans 

Neverwhere, dont le titre imite le « Neverland » de Barry, Gaiman imagine un monde 

souterrain fantastique, parallèle à la réalité du Londres de la surface, où l’on accède par 

des portes invisibles qui apparaissent dans des murs pleins321. La topographie du monde 

souterrain reprend scrupuleusement celle du métro mais interprète librement les noms 

                                                           
319 Iain BANKS. The Bridge. Op. cit. 
320 James Matthew BARRIE. Peter Pan, or The Boy Who Wouldn’t Grow Up [1911]. [consulté le 09 février 2012]. 
Disponible sur http://www.gutenberg.org/files/16/16-h/16-h.htm. 
321 Neil GAIMAN. Neverwhere. New York : Harper Collins, 1996. Harper Torch. 
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des stations : Islington devient une personne322, et Knightsbridge un pont environné 

d’une nuit perpétuelle («  Night’s Bridge »)323.  

La documentation sèche et « objective » est comme un mensonge dissimulant une 

poésie intrinsèque de la ville. C’est en tout cas ce que ressent Rebus à la pensée des piles 

de plans et de documents nécessaires à la construction du nouveau parlement : 

It felt to Rebus as if they were building a paper tower [...]. And the more they talked, the more 
that got written, the further away from reality they seemed to move. Queensberry House was 
unreal to him, the idea of a Parliament itself the dream of some mad god: ‘But Edinburgh is a 
mad god’s dream/Fitful and dark…’ He’d found the words at the opening to a book about the 
city. They were from a poem by Hugh McDiarmid. The book itself had been part of his recent 
education, trying to understand this home of his. (Set in Darkness, pp.10-11) 
 
Seul l'obscur pouvoir d’évocation de la poésie peut exprimer quelque chose de la 

résistance obstinée de la ville. Pour évoquer l’autonomie politique retrouvée de l'Écosse, 

Rankin choisit de citer Hugh McDiarmid, nationaliste écossais notoire du XXe siècle qui a 

rétabli le prestige du dialecte écossais. Même le fait objectif d'habiter la ville d'Edimbourg 

ne permet pas nécessairement de la comprendre : on peut seulement la vivre et la rêver. 

Comme l’écrit Jonathan Raban dans son livre Soft City,  

The city goes soft; it awaits the imprint of an identity. For better or for worse, it invites you to 
remake it, to consolidate it into a shape you can live in… The city as we imagine it, the soft city 
of illusion, myth, aspiration, nightmare, is as real, maybe more real, than the hard city one can 
locate on maps, in statistics, in monographs on urban society and demography and 
architecture.324 

 

Comme le montre l’épilogue de Lanark, la cartographie d’Alasdair Gray est donc en 

constante évolution et n’est pas incompatible avec un point de vue subjectif : 

I STARTED MAKING MAPS WHEN I WAS SMALL SHOWING PLACE, RESOURCES, 
WHERE THE ENEMY AND WHERE LOVE LAY. I DID NOT KNOW TIME ADDS TO 
LAND. EVENTS DRIFT CONTINUALLY DOWN, EFFACING LANDMARKS, RAISING 
THE LEVEL, LIKE SNOW.  
I HAVE GROWN UP. MY MAPS ARE OUT OF DATE. THE LAND LIES OVER ME 
NOW. I CANNOT MOVE. IT IS TIME TO GO.325  
 

                                                           
322 Ibid. p.98.  
323 Ibid., p.102.  
324 Moira BURGESS. Imagine A City: Glasgow in Fiction. Glendaruel: Argyll Publishing, 1998, p.13. Op.cit.: 
RABAN, Jonathan. Soft City: The Art of Cosmopolitan Living. London : The Harvill Press, 1998. 

 
325 Alasdair GRAY. Lanark, A Life in Four Books [1981]. Edinburgh : Canongate, 2002, p.560. 
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Le choix des majuscules est celui de l’écrivain, et ces lignes sont les toutes dernières 

de la saga ; si bien que la question de la cartographie apparaît comme la clef de voûte de 

l’œuvre. Mais toute carte est imaginaire du fait de ses lacunes et de l’évolution du terrain. 

L’écrivain, qui peut faire évoluer la carte dans le temps, sert de passeur entre le monde 

réel et le monde virtuel, et son œuvre est ce que Carle Bonafous-Murat appelle une « carte 

narrative » qui évolue avec l’histoire326.  

Il se pourrait qu’en dépit de toute leur précision, les cartes d’Ian Rankin aussi soient 

des cartes imaginaires, déjà obsolètes dans le cas de romans pris individuellement, ou en 

évolution constante si l’on se place du point de vue de la série. Comme le disent les vers 

maintes fois commentés de Baudelaire, « la forme d'une ville/ Change plus vite, hélas !, 

que le cœur d'un mortel »327. A ce sujet, le cas de la Royal Infirmary d’Edimbourg est 

révélateur. Dans The Black Book, le cinquième volume de la série, cinq ou six personnages 

y sont successivement hospitalisés. Dans Let It Bleed, le septième roman, Rebus et son 

supérieur Lauderdale y sont emmenés en ambulance suite à l’accident de circulation 

spectaculaire qui ouvre le roman (Let It Bleed, p.12). Rebus en sort rapidement avec 

quelques contusions, mais il revient plusieurs fois par la suite rendre visite à Lauderdale, 

plus sérieusement touché.  Le protagoniste remarque que son supérieur a depuis sa 

chambre une vue sur la prairie des Meadows (Let It Bleed, p.220) ; ce détail alerte aussitôt 

le lecteur familier de la ville, qui identifie alors l’ancien emplacement de la Royal Infirmary, 

qui a depuis déménagé vers Old Dalkeith Road ; les bâtiments ont été reconvertis en 

appartements privés. La série  enregistre cette évolution symptomatique : tandis que les 

premiers romans de la série situent l’hôpital au bord du parc des Meadows (Knots Crosses, 

p.208 ; Let It Bleed, p.12), la narration mentionne pour la première fois le projet de 

                                                           
326 Carle BONAFOUS-MURAT. « Guides, plans, cartes : les frontières du virtuel dans la poésie nord-
irlandaise contemporaine ». In Etudes anglaises, 56-2. Paris : Klincksieck, 2003, pp.131-147. [consulté le 
10 janvier 2012.] Disponible sur http://www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2003-2-page-131.htm 
327 Charles BAUDELAIRE. « Le Cygne ». Les Fleurs du mal. Paris : Pocket, 1998, p.110. Classiques. 
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reconversion dans Dead Souls (Dead Souls, p.271), puis les travaux commencent en temps 

réel dans les volumes suivants. La réponse à la question « où est la Royal Infirmary ? » est 

donc diachronique, et cette diachronie est respectée par l’écriture sérielle.  

Mais cette écriture « chronotopique » (pour reprendre l’expression de Bakhtine) met 

en péril la stabilité et la pérennité de la représentation urbaine : les bords de la carte 

s’effritent, et à force de plis et de replis la trame se déchire. Catherine Conan se livre dans 

sa thèse de doctorat au constat suivant : 

Au moment où l’entreprise cartographique s’achève, où l’intégralité du territoire est transcrite sur 
le papier, la carte et le terrain, au lieu de converger, vont se mettre à diverger.328  
 
Avant le dernier volume de la série sur l’inspecteur Rebus, l’ancien hôpital appartient 

donc déjà au monde du souvenir. Est-ce un hasard si, à la suite de l’accident sur le pont, 

Rebus découvre que se sont imprimés sur sa paume les numéros du moteur brûlant de sa 

voiture (Let It Bleed, p.12), de la même manière que le « O » du volant de sa Jaguar s’est 

imprimé sur la poitrine du protagoniste de The Bridge, accidenté sur le même Forth Road 

Bridge329 ? Probablement pas, car Let It Bleed a été publié neuf ans après The Bridge, et 

Rankin connaît personnellement Banks ; d’ailleurs, Rebus nous a appris à ne jamais croire 

aux coïncidences… Ce numéro imprimé dans la chair de Rebus et soigné dans un hôpital 

fantôme est le signe discret d’un monde qui s’écoule comme le fleuve d’Héraclite, et qui 

tient peut-être autant à l’imagination qu’à la réalité objective.  

De la même manière, la narration mentionne à de très nombreuses reprises les 

travaux de reconversion du quartier de Leith, et consacre tout un roman aux travaux qui 

entourent le nouveau Parlement écossais à Queensberry House (Set in Darkness), chaque 

roman venant recouvrir la configuration précédente dont il signale l’obsolescence : 

Edinburgh keeps evolving as a city, which means that some of the early novels have a ‘historical’ 
feel to them.330 

                                                           
328 Catherine CONAN. Figures de l’étrange et du familier dans la littérature contemporaine de Belfast. 
Thèse de doctorat. Université de Brest, 2007, p.443. 
329 Iain BANKS. The Bridge. Ibid., p.25. 
330 Ian RANKIN. Rebus’s Scotland: A Personal Journey. Op. cit., p.92. 
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Le terrain vague derrière l’Usher Hall a été bâti. Les lotissements de Niddrie et 

Craigmillar tells qu’ils sont décrits dans Black & Blue ont quasiment disparu et ont été 

remplacés par des logements plus hospitaliers. La carte d’Edimbourg tracée par Ian 

Rankin évolue donc parallèlement.  

Outre une expansion géographique en concomitance avec le réel, l’interface réalité/ 

fiction de la carte est également soumise à des évolutions. En effet, certains des premiers 

romans – Strip Jack, par exemple – se fondent sur des distinctions géographiques 

imaginaires. Gregor Jack y est député de la circonscription de North and South Esk, qui 

n’existe pas plus que le commissariat de Great London Road où est basé Rebus. Dans les 

romans suivants, Rebus est transféré dans un commissariat réel, celui de St Leonard. La 

fiction court après la réalité, mais la réalité est trop changeante pour pouvoir être arrêtée, 

fixée.  

En effet, d’une manière générale, l’ensemble de la série est saturé de passages 

déclinant le topos du changement. « The city was changing for the worse », note la voix 

narrative (Set in Darkness, p.293). La ville se fait dévorante, anthropophage :  

 
New housing estates grew in tight clusters [...]. New roads, new railway stations even.  [...] The 
city was growing, spreading out. It was the city that swallowed villages and spawned new estates. 
People weren’t moving into Edinburgh; the city was moving into them… (Strip Jack, p.21) 
 
It gave the impression of Edinburgh as a boomtown. (Exit Music, p.177) 

 
Dans Dead Souls, on trouve un passage qui fonctionne presque comme une allégorie 

du délitement de la carte. Rebus et son collègue Alan Archibald se laissent entraîner sur 

une fausse piste qui les mène dans les collines avoisinantes à la suite d'un suspect 

dangereux – mais innocent de ce dont Archibald le soupçonne. L’erreur logique des 

inspecteurs est exprimée en termes d’égarement dans l’espace :  

There was mist on the Pentland Hills, leaching colour from the landscape and threatening to get 
Hillend and Swanston off from the city just north of them. 
‘I don’t like it, ‘Rebus said as they parked. 
‘Afraid we’ll get lost?’ Cary Oakes smiled.  ‘Wouldn’t that be a blow to humanity?’ [...]  
Archibald seemed nervous. Getting out of the car, he dropped his Ordnance Survey map. Oakes 
picked it up for him. 
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‘Maybe we should leave a little trail of breadcrumbs,’ he suggested. (Dead Souls, p.351) 
 

Les errements des enquêteurs trouvent une figuration inquiétante dans le paysage 

qu’ils traversent : les collines sont complètement désertes et noyées par la brume. Le 

paysage perd sa substance et se dilue comme une peinture, et se transforme en un 

royaume imaginaire de contes de fées grâce à l’allusion aux miettes de pain du Petit 

Poucet. Malgré la carte qu’ils ont emportée, les inspecteurs sont vite complètement 

perdus : 

Archibald checked the map, pointed with his finger. He was pointing into swirling smoke, 
pointing into nothingness.  
‘It’s like bloody Brigadoon,’ Rebus said (Dead Souls, p.355). 

 
Les repères se dissolvent, l’orientation est abolie et les lieux font un bond vers l’irréel. 

Dans un autre passage, la dissolution gagne même la ville entière : 

It was on days like this that the city, so often submerged like Atlantis or some subaqua 
Brigadoon, bubbled to the surface. (Mortal Causes, p.300) 
 
Brigadoon est un village écossais enchanté décrit dans le music-hall et le film 

américains éponymes. L’intrigue veut qu’il soit généralement invisible et ne se matérialise 

qu’une fois par siècle331. Rebus se déplace donc au cœur d’une impossibilité, un no man’s 

land par excellence. Sous la carte, le vide. La carte existe, mais ne correspond plus à aucun 

territoire. La fiction semble prendre conscience d’elle-même, comme si le paysage se 

dissolvait peu à peu pour montrer la page blanche du livre par transparence.  

L’entreprise cartographique est condamnée à l’inexactitude. D’ailleurs, 

Toute science ne vit-elle pas sur ce glacis paradoxal auquel la vouent l’évanescence de son objet 
dans son appréhension même, et la réversion impitoyable qu’elle exerce sur cet objet mort ? 
Telle Orphée, elle se retourne toujours trop tôt, et, telle Eurydice, son objet retombe aux 
Enfers.332 
 
Si le monde décrit par Rankin évolue rapidement et si ses cartes deviennent par 

conséquent, comme celle du narrateur de Lanark, obsolètes, l’adéquation entre la carte et 

le territoire est menacée d’un plus grand danger encore. En effet, Rankin reconnaît avoir 
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écrit toute la première moitié de la série loin d’Edimbourg, et d’en avoir ainsi fait, malgré 

son recours fréquent à des plans et des cartes, une ville de l’esprit : 

Dead Souls was wholly conceived and written in Edinburgh – the first time this had happened 
since Rebus’s initial outing Knots & Crosses. The intervening novels had been written during my 
four-year stint in London, or else in the further six years spent in rural France. Now I was back 
in Edinburgh… and worried that I would no longer be able to write about the place. This was a 
realistic fear, too: I had used geographical distance to help me recreate Edinburgh as a 
fictionalized city. How would I cope now that I could take a short stroll and see what I’d been 
getting wrong all those years? (Dead Souls, p.IX) 
 
Ses seuls outils de travail pendant les années passée en France furent un ordinateur, 

quelques cartes et photos d’Edimbourg dans le grenier d’une ferme. Il n’aurait rien 

souhaité de plus : « I was in charge of this fictional universe. I was able to play God. » 

(Black & Blue, p.XIII). Malgré la coïncidence entre topographie romanesque et réalité 

géographique, la surface de la ville n’est pas entièrement lisse : une carte fictive transparaît 

sous certaines zones du plan que trace Ian Rankin. 

Plutôt qu’un tracé définitif sur papier, la carte se présente donc sous la forme d’une 

évolution narrative, avec des nœuds de force, des espaces laissés vierges et des pâtés de 

maisons imaginaires, comme sur la carte imaginaire de Belfast décrite par Ciaran 

Carson333.  En d’autres termes,  

La carte a pour fonction non de reproduire le réel, mais de stimuler l’imagination en évoquant 
une réalité absente, car lointaine et/ou inexistante. Si carte et terrain tendent à se toucher, ils ne 
se rejoignent pas, et s’excluent même mutuellement : la carte d’une réalité absente est un moyen 
d’évasion, mais face à la ville présente, la carte reste imaginaire.334 
 
La carte est intériorisée par la narration, et présentée non sur le plan de l’espace mais 

sur l’axe du temps. A ce sujet, il vaut la peine de citer un long passage de Let It Bleed où 

Rebus, chez le dentiste, observe une photographie aérienne d’Edimbourg fixée au plafond 

au-dessus du fauteuil inclinable, essayant d’oublier ainsi le travail qu’effectue le dentiste 

sur sa bouche. « He started to map out the streets in his mind » (Let It Bleed, p.198) : 

There’s Calton Hill, where Davey Soutar ended up. There’s St Leonard’s… and Great London 
Road. Hyde’s Club was just down there. Ooyah! There’s Stenhouse, where Willie and Dixie lived. 
You could see Saughton Jail quite clearly. And Warrender School, where McAnally blew his head 
off. He had a sense of the way the streets interconnected, and with them the lives of the people 
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who lived and died there. Willie and Dixie had known Kirstie Kennedy, whose father was Lord 
Provost. McAnally had sought out a councillor as witness to his act of self-destruction. The city 
might cover a fair old area, its population maybe half a million, but you couldn't deny how it all 
twisted together, all the crisscrossed lines which gave the structure its solidity… 
‘Now,’ the dentist was saying, ‘you might feel some discomfort at first …’ 
Rebus raced up and down the streets. Marchmont, where he lived; Tollcross, Tresa McAnally’s 
home; South Gyle, only just taking off when the photograph was taken. There was no sign of the 
new building work around the town. He saw holes in the ground and areas of wasteland when 
now there were structures and roads. And Jesus Christ Almighty it was hurting ! 
‘Ah,’ Dr Keene said at last, ‘there we are.’ Rebus could feel something nasty trickling down his 
throat. The pressure beneath his nose was easing. Like bleeding a radiator, he thought. ‘Drill into 
the poison,’ the dentist was saying, almost to himself, ‘and you relieve the pressure.’ 
Yes, Rebus thought, that was absolutely right. (Let It Bleed, p.199)  
 
A la lecture de cette scène, on pourrait se croire au milieu de la nouvelle « Blood », de 

Janice Galloway, où une jeune fille se fait arracher une dent avant de retourner au lycée et 

de s’apercevoir dans les toilettes que ses règles ont commencé335. Malgré la différence 

d’âge et de sexe notable entre les deux protagonistes, l’intertextualité est d’autant plus 

évidente quand on relit la scène du dentiste de Galloway : 

Better to keep her eyes open, trying to focus past the blur of knuckles to the cracked ceiling. She 
was trying to see a pattern, make the lines into something she could recognize336. 
 
Outre le regard fixe au plafond qui tente d’établir des connexions et de trouver un 

motif dans des lignes apparemment aléatoires pour oublier la douleur, les deux passages 

partagent une même technique de focalisation interne à la troisième personne doublée 

d’une fascination pour les fluides corporels écœurants et un malaise existentiel. La 

réplique du dentiste de Rankin « Drill into the poison and you relieve the pressure » est à 

comprendre dans un sens figuré moral et social, et elle est perçue par Rebus comme une 

sorte de métaphore de son métier.  

Quant à la carte au plafond, elle accuse déjà les années en montrant des terrains 

vagues qui n’existent plus, une industrie bourgeonnant à peine là où Rebus a vu des 

installations complexes et très étendues. Devant l’insuffisance de la carte, ou de sa sœur la 

photographie aérienne, qui aurait pu sembler plus objective mais s’avère encore plus 

limitée, seul l’esprit du protagoniste peut compléter les blancs, créer le réseau entre les 
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lieux et les personnages, bref, imaginer une carte narrative qui « serait ainsi capable de 

se métamorphoser quasiment en temps réel, au gré de ralentissements, de reflux ou 

de déviations qui miment les possibilités offertes à la syntaxe »337.  

Car même si les deux systèmes ne sont pas superposables termes à terme, dans un cas comme 
dans l'autre on retrouve sensiblement les mêmes modalités de fonctionnement : le texte se 
relance, hésite ou bifurque tout comme les rues se prolongent, tournent ou se séparent.338 
 
McIlvanney aussi le sait, la carte n’est pas une réalité extérieure : elle est dans l’œil du 

spectateur. Elle s’imprime littéralement dans l’œil de son protagoniste qui a passé le 

roman à sillonner Glasgow en tous sens : « Laidlaw looked terrible, with a right eye like a 

roadmap. »339 

Il est  intéressant de noter que, dans la scène du dentiste de Let It Bleed, les 

personnages et évènements remémorés ne se limitent pas au volume de la série d’où le 

passage est extrait : la mort de Davey Soutar sur Calton Hill constitue l’épilogue de Mortal 

Causes, tandis que le Hyde’s Club est découvert par Rebus à la fin de Hide & Seek. Ce 

passage offre donc une vue synthétique sur plusieurs romans, occurrence extrêmement 

rare dans le reste de la série. C’est le protagoniste qui fait le lien entre la vue aérienne 

incomplète et les intrigues des divers volumes : Rebus est la carte narrative d’Edimbourg 

que Rankin offre au lecteur. 

 

                                                           
337 Carle BONAFOUS-MURAT. « Guides, plans, cartes : les frontières du virtuel dans la poésie nord-
irlandaise contemporaine ». In Etudes anglaises, 56-2. Paris : Klincksieck, 2003, pp.131-147.  

http://www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2003-2-page-131.htm 

Consulté le 10 janvier 2012. 
338 Carle BONAFOUS-MURAT. Dubliners, Joyce: Logique de l’impossible. Paris: Ellipses (coll. « Marque-page – 
Littérature anglo-saxonne »), 1999, p.60. 
339 William McILVANNEY. Op. cit., p.167. 
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3) ESPACES HORS CARTE 

 
 

C’était, ce Guermantes, comme le cadre d’un roman, un paysage imaginaire que j’avais peine à 
me représenter et d’autant plus de désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et de routes 
réelles qui tout à coup s’imprégnaient de particularités héraldiques, à deux lieues d’une gare340. 
 
Chez Rankin comme chez Proust, l’écriture à distance du paysage imaginé en abstrait 

certains pans qu’elle isole du réseau urbain réaliste par un effet de flou générique. Si bien 

que le texte, par ailleurs d’une grande précision cartographique, opère parfois un 

glissement vers un espace plus symbolique. Alors, l’onomastique s’appauvrit ou perd son 

adéquation avec la réalité, et les échos textuels prennent un caractère plus littéraire. Ce 

glissement fictionnel s’applique à certains espaces plus qu’à d’autres, et se manifeste par la 

référence à des topoï de la littérature urbaine. 

 

1. Errances dans le labyrinthe du crime  

 

•  La jungle 

Si la ville spécifique représente l’endroit du décor, les éléments symboliques sont 

cousus sur l’envers. Il se crée un effet de dépaysement, un déplacement de point de vue 

ou defamiliarization341, qui va à l’encontre du travail de cartographie et s’exprime à travers 

plusieurs motifs symboliques, comme par exemple celui de la jungle. Dans Resurrection 

Men, Rebus compare Glasgow à un labyrinthe, mais son collègue le corrige : « Jungle 

would be a better description » (Ressurrection Men, p.266). Le détective s’engage dans les 

entrelacs inextricables d’un territoire inconnu. Rankin file la métaphore dans un autre 

volume : 
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John Rebus was moving through the jungle of the city, that jungle the tourists never saw, being 
too busy snapping away at the ancient golden temples, temples long since gone, still evident as 
shadows. This jungle closed in on the tourists relentlessly but unseen, a natural force, the force 
of dissipation and destruction. (Knots & Crosses, p.193) 
 
Le cliché est clairement assumé par Ian Rankin, comme s’il s’agissait d’un composant 

indispensable du roman noir. Si la dichotomie nature/artifice sous-tend l’opposition entre 

la ville et la jungle, celles-ci ont pourtant en commun le paradigme du mouvement : tandis 

que Rebus, qui connaît son chemin, traverse les enchevêtrements, les touristes sont 

immobilisés par des apparences splendides mais trompeuses, et la jungle se referme sur 

eux en un mouvement de constriction. La ville est non seulement parcourue, mais elle est 

elle-même mouvante, vivante, et peut-être même douée de volonté. 

De ce fait, elle ébranle les certitudes de la cartographie. L’égarement dans ce monde 

organique est manifesté par un glissement vers un mode d’appréhension générique du 

lieu : les noms de rue laissent la place à des noms communs sans référent extra-diégétique 

précis pour créer une perception beaucoup plus synthétique, si ce n’est diffuse, qui crée 

des échos avec d’autres récits de fiction, notamment des œuvres cinématographiques, qu’à 

des documents « profanes ». Si l’approche loco-spécifique est la plus caractéristique de 

l’écriture rankinienne, le mode générique du traitement de l’espace est cependant aussi 

représenté dans les romans. Tout se passe comme si, lorsqu’il verse dans un certain 

sensationnalisme journalistique (le criminel comme prédateur, la ville comme jungle), le 

texte remontait à un niveau de généralité plus grand, alors qu’il redescend dans les 

méandres de la ville dès qu’il retrouve le détail de l’enquête policière. 

Comme l’explique Benoît Tadié, la ville comme jungle est un topos du roman policier : 

D’un point de vue typologique, ce monde dominé par la prédation et la trahison est représenté 
comme une jungle, matrice symbolique du genre. La jungle connote la loi du plus fort, la 
concurrence frénétique et déloyale des individus, et, sur le plan individuel, la résurgence de 
comportements antisociaux et primitifs.342  
 
Or le roman policier prend justement comme point de départ des comportements 

violents et antisociaux. L’image de la jungle est une manière de remettre en question le 
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caractère prétendument civilisé de la ville. C’est ainsi que, dans le roman policier, le type 

d’espace où le peuplement humain est le plus dense s’associe métaphoriquement à l’un 

des espaces naturels les plus éloignés de l’homme. La ville abrite son contraire. Richard 

Lehan note qu’aux Etats-Unis, la ville s’est construite comme une victoire sur les espaces 

sauvages, mais qu’elle n’a pas su étouffer la jungle en son sein : 

The wilderness may have given way to the city, but what was wild in nature was never fully 
repressed by the city [...].343 
 
La jungle est ce qui est à la fois manifeste et caché dans l’espace urbain. La ville 

devient un entrelacs organique sans nom où le cartographe s’égare, et l’enquêteur se fait 

prédateur :  

[D]epuis les débuts du polar, le détective se définit par sa fonction prédatrice. Contrairement à 
ses ancêtres lointains, le chevalier Dupin ou Sherlock Holmes, il théorise peu (comme le dit Mal 
Ourney dans Green Ice : ‘Start theorizing – and you’ll get lead in your lungs while you’re thinking 
up nice words’344) mais quadrille le terrain, recherchant des personnes disparues ou filant des 
suspects. L’Op de Hammett déclare : ‘And a good motto for the detective business is, ‘When in 
doubt – shadow’em’.345 Dans ses formes élémentaires, le détective est un chasseur de bêtes 
sauvages, un tueur pulsionnel qui ne se distingue guère des gangsters auxquels il s’oppose.346  
 
Le quadrillage obsessionnel de l’espace ouvre dans la narration une nouvelle 

dimension symbolique où, paradoxalement, les repères spatiaux et moraux s’effacent. 

Dans Set in Darkness, la limite entre policier et criminel s’estompe. Siobhan Clarke hésite à 

s’engager dans une relation sentimentale avec son jeune collègue Derek Lindford ; celui-

ci, par dépit, se met à la suivre à son insu. Il se procure aisément son adresse personnelle 

grâce aux fichiers du commissariat, et se poste dans l’escalier d’un immeuble voisin pour 

espionner son appartement. 

There was a window, looking out onto the street and the flats opposite. Lights burning in her 
windows, curtains open. Yes, there she was: briefest of glimpses as she walked across the room. 
[...] Temperature wasn’t much above freezing. The skylight above had to go in it; cold gusts 
assailing him. 
But still he watched. (Set in Darkness, p.121) 
 

                                                           
343 Richard LEHAN. The City in Literature : An intellectual and Cultural History. Berkeley : University of 
California Press, 1998, p.xv. 
344 Raoul WHITFIELD. Green Ice. Harpenden: No Exit Press, 1930, p.200. 
345 Dashiel HAMMETT. “Zigzags of treachery”. In Nightmare Town. New York: Vintage, 1999, p.101. 
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L’officier de police emploie son expérience de la filature et les moyens qui sont mis à 

sa disposition pour se livrer à un acte illégal de viol de l’intimité, de prédation de la vie 

d’autrui par le regard. Le justicier, par un retournement sinistre de la filature, se fait 

délinquant. Le regard finit par perdre son objet pour devenir à lui seul sa propre 

justification : « He watched. »  

Mais Derek Lindford est maladroit : il file sans s’assurer qu’il n’est pas lui-même filé, 

si bien qu’il est rapidement pris sur le fait par Rebus, beaucoup plus chevronné que lui. 

L’enjeu pour la proie comme pour le prédateur est de s’évanouir dans le décor urbain, de 

se cacher derrière des murs ou de se fondre dans la foule anonyme : bref, de ne faire plus 

qu’un avec la ville. Quand il part en chasse, l’inspecteur, lui, sait se fondre dans le décor : 

Gill Templer could not find Rebus. He had disappeared as if he had been a shadow merely and 
not a man at all. [...] 
He stayed hidden, she surmised, because he was on the move, swiftly and methodically moving 
from the streets and bars of Edinburgh in search of his prey, knowing that when found, the prey 
would turn hunter once more. (Knots Crosses, p.190) 
 
Tout comme chez Hammett, l’instinct de prédateur du détective est assimilé « à la 

forme politiquement correcte d’une vocation, plutôt qu’à la jouissance du tueur, mais il lui 

reste chevillé au corps. »347 Le partage des rôles entre proie et prédateur est toujours 

réversible et, tout aguerri qu’il soit, Rebus se fait souvent surprendre par ses ennemis, est 

capturé et échappe de peu à une exécution sommaire, même si, comme le remarque 

Arnaud Schmitt, dans un roman sériel le suspense quant au sort du protagoniste est 

modéré par le fait qu’il faut bien que le héros reste en vie pour que la série se poursuive348. 

Mais, en ce qu’ils sont le lieu de resurgissement des plus basses pulsions de l’homme, les 

romans noirs sont bien des « livres de la jungle »349. 

 

                                                           
347 Idem. 
348 Arnaud SCHMITT. Op. cit.,  pp.81-82. 
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194 

 

•  Le dédale 

Pour exprimer la désorientation en milieu urbain, Ian Rankin use d’une autre 

métaphore topique : celle du labyrinthe. Il semble que toute l’activité policière soit une 

lutte contre le caractère essentiellement labyrinthique de la ville et du crime. Comme l’a 

montré Paul de Vulpian dans sa communication au colloque Lire les villes – Panoramas 

littéraires du monde contemporain350, les policiers de The Black Dahlia de James Ellroy351 

quadrillent (« canvass ») l’espace urbain pour rétablir un semblant d’ordre et de logique 

dans une affaire ou leur plus grand ennemi est la fragmentation – corps de la victime 

découpé en morceaux, multiplicité des lieux du crime et des assassins. Ils délimitent des 

carrés de terrain au cordeau sur les lieux du crime, interrogent systématiquement les 

habitants rue par rue et maison par maison. En revanche, le protagoniste de Rankin est 

beaucoup moins méthodique : ses déplacements sont erratiques et il ne parvient jamais à 

imposer une grille de lecture systématique à la ville d’Edimbourg ; il procède plutôt par 

serendipity, par tâtonnements plus ou moins hasardeux ouvrant sur de brusques intuitions 

ou des  coups de chance. Son aîné Laidlaw, lui aussi « Detective Inspector » mais dans les 

romans de William McIlvanney, procédait de la même manière : 

‘You’ll find that Laidlaw likes to lose himself in the city at times like these. What is it he calls it? 
‘Becoming a traveller,’ I think.’352 
 
L’expression « to lose himself in the city » est probablement une allusion à Walter 

Benjamin, qui prônait l’art de se perdre en ville : 

Not to find one's way about in a city is of little interest. […] But to lose one's way in a city, as 
one loses one's way in a forest, requires practice. […] I learned this art late in life: it fulfilled the 
dreams whose first traces were the labyrinths on the blotters of my exercise books.353 
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Collectionner des fragments de ville n’est pas une activité méthodique et continue : 

les divers éléments du puzzle sont toujours en mouvement, des illusions se créent, et, à 

regarder de trop près les détails, l’enquêteur risque de s’égarer complètement, au péril de 

l’enquête mais aussi au sien propre. Sur la ville physique bien connue se superpose une 

géographie psychique qui transcende souvent les données matérielles vérifiables.  

C’est ainsi que Rebus peut à la fois connaître parfaitement Edimbourg et s’y égarer, 

perdre la netteté que confère la profondeur de champ pour retourner au flou artistique. 

Certains lieux, par leur nature, provoquent la désorientation. La vue de Rebus se brouille 

quand il visite les banlieues de Glasgow : 

Govan, Cardonald, Pollok and Nitshill... Dalmarnock, Bridgeton, Dennistoun... Possilpark and 
Milton... there was an almost hypnotic sameness to a lot of the streets. Rebus let his eyes drift 
out of focus. (Ressurrection Men, p.265) 
 
La mise au point ne se fait pas, la photographie perd sa netteté. La perte des repères 

visuels va de pair avec la perte du rationnel et de la volonté individuelle : Rebus est 

comme écrasé par un pouvoir hypnotique qui lui ôte sa volonté propre. Il faut noter que 

la sensation d’égarement ne signifie pas une méconnaissance du territoire urbain : les 

toponymes indiquent au contraire que l’inspecteur connait ces espaces. Mais la 

connaissance n’élimine pas le trouble. Les villes de banlieue filtrées par la conscience de 

l’inspecteur se juxtaposent jusqu’à perdre leur spécificité. Jean-Pierre Naugrette décèle 

chez l’auteur de Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde une confusion du même ordre : 

La ville labyrinthique est bien chez Stevenson l’image d'un embarras fondamental, d'une angoisse 
face au monde, d'une hésitation, de la part du héros, à s'engager plus loin.354 
 
Une confusion et une étrangeté a posteriori se recréent dans le paysage urbain : 

l’allemand appelle ce phénomène Verfremdungseffekt, le russe ostranenie et l’anglais 

defamiliarization. Tout comme les villes de banlieues, les friches industrielles et autres 

terrains vagues de Glasgow et d’Edimbourg se ressemblent toutes et n’offrent aucune 

prise. L’identité s’y perd et leur localisation est interchangeable : 
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He knew a place like this in Edinburgh, a canal running through the west of the city, between 
parks and breweries and stretches of nothingness. (Tooth & Nail p.15) 
 
Ce sont des « non-lieux », c’est-à-dire, selon la définition de Marc Augé, des lieux qui 

sont le contraire de lieux anthropologiques : ils ne sont ni « identitaires », ni 

« relationnels », ni « historiques ». Ils sont comme des vides au cœur de la modernité 

industrielle355. Les zones industrielles, les autoroutes et les centres commerciaux sont de 

tels non-lieux, des lieux de passage où personne n’habite et où chacun, le temps de son 

passage, devient momentanément anonyme. Le quartier financier d’Edimbourg est l’un de 

ces lieux. Personne ne s’y arrête, presque personne même ne s’y aventure : 

This was Edinburgh's new financial district, a maze of concrete and glass with the arena-like 
International Convention Centre at its hub. 
Everyone seemed to agree that until the arrival of these new buildings, the area had been a waste 
ground, and eyesore. But opinion was divided over just how user-unfriendly the maze now was. 
It was as if humans had been dropped from the planning equation, the buildings existing only to 
serve themselves. Nobody walked around the financial district for the pleasure of the 
architecture. 
Nobody walked around the financial district at all. (Set in Darkness, pp.231-232) 
 
Sur un terrain vague a brusquement poussé une jungle urbaine faite de nombres 

abscons et de volumes rébarbatifs. La répétition de « nobody » renforce l'effet de 

déshumanisation, accusant la science de priver la ville de son humanité. On en arrive à un 

paradoxe absurde : ce qui est censé être fait par et pour les hommes devient une 

monstruosité qui n’a pas besoin d’eux et ne leur laisse aucune place.  

Le mot « maze » revient lui-même fréquemment dans les romans de Rankin. Ainsi, 

sous la Bibliothèque nationale d’Edimbourg, Rebus découvre un réseau de galeries d’une 

complexité effrayante : « a whole maze of cells and passageways, leading right under the 

city » (Knots Crosses, pp.218-219). Dans sa thèse sur la littérature contemporaine de Belfast, 

Catherine Conan distingue deux types de labyrinthes :  

celui à parcours unique ou de type crétois et celui à bifurcations, celui dans lequel on ne peut pas 
se perdre et celui dans lequel on se perd nécessairement356.  
 

                                                           
355 Marc AUGÉ. Op. cit., p.69. 

 
356 Catherine CONAN. Op. cit., p.147. 
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Le labyrinthe, constitué d’un couloir unique qui, après de nombreux détours, mène 

au centre, s’oppose au dédale, qui offre une multitude de parcours possibles, d’impasses et 

de fausses routes. Dans les romans de Rankin, le centre symbolique, s’il y en a un, est 

toujours hors d’atteinte, ou du moins démultiplié en fonction de la thématique de chaque 

roman. L’objectif du parcours urbain n’est jamais clairement défini ou atteint. Les 

bifurcations et les fausses pistes abondent. La meilleure traduction du mot « maze » dans 

le passage cité précédemment serait donc « dédale ».  

Le labyrinthe et le dédale, dont les appellations sont souvent confondues, ont 

fréquemment une portée symbolique en littérature. Comme l’a montré Claude Lefebvre 

dans Le labyrinthe, un paradigme du monde de l’interconnexion, applications à l’urbanisme, l’esthétique 

et l’épistémologie357, le labyrinthe représente les conditions d’une mobilité de l’esprit humain 

qui s’adonne à la rêverie, mode de pensée rétif à la logique ordinaire. Chez Paul Auster 

par exemple, la correspondance entre errance du corps et errance de l’esprit est clairement 

affirmée :  

New York was an inexhaustible space, a labyrinth of endless steps, and no matter how far he 
walked, no matter how well he came to know its neighbourhoods and streets, it always left him 
with the feeling of being lost. Lost, not only in the city, but within himself as well. Each time he 
took a walk, he felt as though he were leaving himself behind, and by giving himself up to the 
movement of the streets, by reducing himself to a seeing eye, he was able to escape the 
obligation to think, and this, more than anything else, brought him a measure of peace, a salutary 
emptiness within. [...] On his best walks, he was able to feel that he was nowhere. And this, 
finally, was all he ever asked of things: to be nowhere. (pp.8-9) 
 
Si la dérive urbaine est parfois délibérée, comme souvent quand Rebus sort la nuit 

sans but pour pouvoir mieux réfléchir, dans d’autres cas elle peut constituer un obstacle 

sur le trajet des personnages. Toute la question est alors de savoir si le sujet pensant 

parvient à s’orienter dans le dédale de la connaissance, ou si, comme Thomas de Quincey 

à Londres, il se laisse confondre par l’énigme – le rébus – du sphinx : 

And sometimes [...] I came suddenly upon such knotty problems of alleys, such enigmatical 
entries, and such sphinx’s riddles of streets without thoroughfares, as must, I conceive, baffle the 
audacity of porters, and confound the intellects of hackney-coachmen. I could almost have 

                                                           
357 Claude LEFEBVRE. Le labyrinthe, un paradigme du monde de l’interconnexion, applications à l’urbanisme, 
l’esthétique et l’épistémologie. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2001. 
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believed, at times, that I must be the first discoverer of some of these terrae incognitae, and 
doubted, whether they had yet been laid down in the modern charts of London.358 

 
Chez Rankin, la réponse dépend en partie de la progression de l’intrigue. Dans le 

passage suivant, Siobhan s'égare dans les terres inconnues des alentours d’Edimbourg :  

She hadn't been to Blackhall before, and the maze of streets had defeated her, twice misleading 
her back onto the busy Queensferry Road. (Set in Darkness, p.92) 
 
Comme dans « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » de Jorge Luis Borges359,  le 

dédale est la projection symbolique de choix qui s’offrent au protagoniste. Dans ce 

passage, Siobhan revient sur ses pas, symbolisant le manque de progrès de l’enquête 

policière. Elle se livre à une investigation sur le suicide de Christopher Mackie, un 

vagabond qui s’est révélé être millionnaire. A ce stade, l'enquête n'en est qu'à ses 

balbutiements, et Siobhan ne parvient pas mieux à percevoir les connexions entre les 

différents éléments qu'à trouver son chemin à Blackhall.  Elle s’est rendue dans une 

entreprise immobilière sur George Street ; l’employée l’a renvoyée à Blackhall vers un 

nommé George Samuels, dont le prénom fait écho au nom de la rue pour accentuer l’effet 

de piétinement. A la grande surprise de Siobhan, l’homme devine qu’elle est venue pour 

lui parler de Mackie, mais, bientôt, c’est lui qui pose précisément la question qu’elle était 

venue poser : « ‘I’m guessing you know where the money came from.’ » (Set in Darkness, 

p.95). Ce à quoi elle répond, perplexe : « ‘Haven’t a clue, sir.’ » Les hésitations aux coins 

de rue et les bifurcations sont donc symptomatiques des avancées, des errances et des 

coups d’arrêt de l’enquête ; tourner le coin de rue peut équivaloir à entamer un tournant 

dans l’enquête. 

Souvent aussi, le terme de « maze » est employé pour désigner la ville de Glasgow, 

qui est moins familière qu'Edimbourg aux protagonistes et les laisse donc encore plus 

souvent perplexes : 

                                                           
358 Thomas De QUINCEY. Op. Cit., pp.47-48. 
359 Jorge Luis BORGES. Fictions. Paris: Gallimard, 1983. (Ibarra P. VERDEVOYE & Roger CALLOIS, 
trad.) 
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It had taken Rebus an hour to drive to Raintown, but another forty minutes to find Dumbarton 
Road. [...] Driving in Glasgow could be a nightmare for the uninitiated, a maze of one-way 
streets and ill-signposted intersections. (Black and Blue, p.67)  
 
« Raintown » est le surnom que donne Rebus à Glasgow, s'inspirant d’un album du 

groupe pop écossais Deacon Blue. Il faut être « initié » pour trouver son chemin dans le 

labyrinthe de Glasgow. Le terme de maze s’oppose systémiquement au terme de grid : grid 

désigne un quadrillage systématique, maze une disposition erratique et d’apparence 

aléatoire. Si le plan de Glasgow est, dans la réalité objective, en grande partie organisé 

comme un réseau de lignes perpendiculaires, le manque de familiarité du protagoniste 

induit un ressenti de l’ordre du dédale. La topographie fictionnelle fonctionne là encore 

comme une projection des difficultés de l'enquête puisqu'elle offre une multitude de 

fausses pistes.  

Le labyrinthe urbain est dangereux, voire franchement délétère. S’y perdre peut être 

fatal, comme en témoigne l’expérience douloureuse de l’inspecteur Derek Linford qui file 

un suspect dans Set in Darkness: 

He’d no idea where they were, tried memorising the few street names on show. Another pub: 
three minutes and out again. A short cut down the lane. Linford waited till the suspect had 
turned left out of the lane before entering it himself, sprinting to the other end. [...] Dark 
passageways smelling faintly of urine. Graffiti: Provos, Hibs. More walkways, the man pausing 
now, knocking at the door. Linford sticking to the shadows. [...] 
When the blow came, it came silently and from behind. He was unconscious before he hit the 
ground. (Set in Darkness, pp.348-349) 
 
On remarque qu'en toute logique, et contrairement à ce qui est habituellement 

d'usage dans les romans d’Ian Rankin, la forme indéfinie prime dans les déterminants de 

ce passage : « another pub », « a shortcut », « dark passageways », « more walkways ». Ils 

indiquent la désorientation, le défaut d'identification des espaces parcourus. Le terrain que 

parcourt Linford est une terra incognita intrinsèquement menaçante. D’où aussi l’absence 

de noms de rues. Comme si l’on découvrait a contrario que Rebus n’est jamais que la 

somme de tous les noms de rues qu’il perçoit et ressassent. 

C'est bien une personne qui porte le coup qui assomme Linford ; cependant, la 

tournure de la phrase élude complètement l'actant au profit du coup même, de façon à ce 
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que l'agression paraisse désincarnée, comme si elle était commise par l'espace urbain lui-

même. Si dans ce cas précis, Derek Lindford est finalement secouru, dans d’autres romans 

des collègues de Rebus perdent la vie. Son ami Jack Morton, tué à la fin de The Hanging 

Garden, est parmi les victimes les plus mémorables. La mort de Jim Margolies est l’élément 

déclencheur de l’enquête dans Dead Souls. Les tueurs psychotiques, les gangsters et leurs 

hommes de main meurent en encore plus grand nombre. C’est comme si le dédale abritait 

en son cœur un monstre mangeur d’hommes, un Minotaure moderne. 

Dans ce paysage labyrinthique létal, le seul fil d'Ariane qui puisse guider les 

protagonistes est la trace formée par le sang versé des victimes dans une parodie macabre 

du conte du Petit Poucet : 

Rebus looked hard at the pavement and noticed the trail of splashes. There were intervals 
between them. The blood had lost its colour but was still recognizable. [...] They began walking, 
eyes on the sporadic drips. (Exit Music, pp.35-36)  
 
Parfois, le tueur lui-même laisse derrière lui les gouttes rouges qui le trahissent : 

By the time he reached the pavement, Devlin had disappeared from view, but the splashes of 
bright blood were as clear a trail as Rebus could wish for. [...] Still the drops of blood showed the 
way. (Falls, pp.460-461) 
 
Mais tous les occupants de l’espace urbain ne disposent pas de petits cailloux ou de 

miettes de pain pour retrouver leur chemin. Certains d’entre eux sont prisonniers du 

dédale et condamnés à être broyés. Il en va ainsi pour les habitants du lotissement de 

Knoxland, cité de banlieue imaginaire où échouent les immigrants économiques et autres 

réfugiés politiques étrangers dans Fleshmarket Close. La seule manière pour eux d’espérer 

s’échapper du labyrinthe urbain est d’en connaître chaque recoin et chaque méandre ; 

d’avoir, selon les termes de Ben Highmore, « the knack of reading the streets and interiors 

of the city »360, ce qui précisément est la qualité spécifique de l’enquêteur dans le roman 

« urban noir »361. Mais cela est par définition impossible aux nouveaux arrivants : 

                                                           
360 Ben HIGHMORE. Op. cit., p.93. 
361 Idem. 
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Asylum seekers, refugees. [...] Looking around, Rebus realised that the poor bastards must be left 
feeling like mice in a maze. The difference being that in laboratories, there were few predators, 
while out there in the real world, they were everywhere.  
They carried knives. They roamed at will. They ran the streets.  
And now they had killed.” (Fleshmarket Close, pp.5-6) 
 
Pour le lecteur féru de littérature écossaise contemporaine, ce passage évoque 

irrésistiblement le dispositif de mort mis au point par le protagoniste de The Wasp Factory, 

de Iain Banks362. « The Wasp Factory » désigne un labyrinthe couvrant plusieurs mètres 

carrés de grenier et dans lequel le jeune protagoniste de Banks fait entrer des guêpes qu’il 

a capturées. Selon le chemin qu’empruntent les guêpes, elles meurent de diverses 

manières, que ce soit écrasées sous un poids, dévorées par une araignée, sectionnées par 

une lame, bouillies vivantes, etc. Tous les choix sont mauvais et mènent à l’extermination. 

Les réfugiés de Rankin se débattent dans un labyrinthe de mort fort semblable à celui de 

Banks, à cette différence près que les constructeurs de Knoxland n’en ont pas prémédité 

les effets destructeurs.  

Dans son article intitulé « Denise Mina, Ian Rankin, Paul Johnston and the 

Architectural Crime Novel »363, Peter Clandfield note que la lecture de Denise Mina, elle 

aussi écossaise et auteur de romans noirs, peut éclairer l’œuvre de Rankin et celle de leur 

confrère et compatriote Paul Johnston. A propos des cités ou housing schemes, on peut 

relever dans un roman de Denise Mina le mot suivant : 

The train rumbled on to Steps, passing the Robroyston high flats, forty-storey parangons of 
architectural crime built on top of barren hills with nothing around them to give them human 
scale.364  
 
Plus que des incitations au crime, plus que des lieux privilégiés du roman noir, les 

bâtiments sont, par synecdoque, des formes de crimes en eux-mêmes. Ils sont le symbole 

d’une déshumanisation, d’une déréalisation de l’espace urbain. Dans le roman noir 

                                                           
362 Iain BANKS. The Wasp Factory. London : Abacus, 1990. Il faut noter que la publication de The Wasp 
Factory date de 1984 (elle est donc antérieure d'une vingtaine d'années à celle de Flesmarket Close), et que 
Rankin ne fait mystère ni de sa lecture de l'œuvre de son confrère, ni du fait qu'ils se fréquentent à 
l'occasion. 
363 Peter CLANDFIELD. “Denise Mina, Ian Rankin, Paul Johnston, and the Architectural Crime Novel”. 
Clues: A Journal of Detection. Winter 2008. pp. 79-91. 26:2. 
364 Denise MINA. The Field of Blood. New York : Bantam, 2005, p.163. 
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écossais, la narration entreprend non seulement l’élucidation de l’assassinat initial, mais 

aussi celle du crime urbanistique. Peter Clandfield explique au sujet des trois écrivains 

dont il compare les textes : 

The basic ‘architectural crimes’ they explore are structures, particularly public housing blocks, 
that purport to be homely, safe and healthy, but whose basic design flaws and subsequent 
neglect by authorities make them uncomfortably accommodating to criminal activities, from 
theft and intimidation to drug trafficking, domestic violence, and murder.365  
 
Il y a une relation de causalité entre l’urbanisme raté et la violence sociale telle qu’elle 

est représentée dans les romans noirs écossais.   

Il est tentant d’élargir l’image à la ville tout entière : dans l’Ecosse contemporaine, 

toute ville est crime, ou criminelle ; d’où l’abondante production de romans écossais 

catégorisés « urban noir ». Selon sa propre formule, Rankin dessine sur la carte d’Ecosse 

« a geography of violence »366. Une telle vision de la ville justifie la pressante nécessité du 

roman noir écossais, et éclaire en particulier sous un nouveau jour l’affirmation de Rankin 

selon laquelle le véritable mystère dans ses romans est la ville elle-même.367 La ville est le 

crime que la narration se met en devoir d’élucider. 

 

                                                           
365 Peter CLANDFIELD. Op. cit., p. 81. 
366 Ian RANKIN. Beggars Banquet. London : Orion Paperback, 2003, p.265. 
367 Robert McCRUM. Op. cit. 
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2. Echos intergénériques 

•  Ville et western hollywoodien 

D’une certaine manière, la ville est donc ce qui se définit en opposition avec l’ordre 

public. Cela fait du roman policier la chronique d’une zone de non-droit qui n’est pas sans 

rappeler les récits de la « frontière » américaine.  Dans son ouvrage The City in Literature, 

Richard Lehan explique que la ville européenne a dû au cours de son histoire se définir 

par opposition avec ses origines médiévales, tandis que la ville américaine a dû se définir 

contre les espaces sauvages (« wilderness ») conquis par les colons368. Il semble que 

symboliquement, l’Ecosse soit à mi-chemin de l’Europe et de l’Amérique. Si le passé de la 

ville est un motif inépuisable chez Ian Rankin, l’écrivain emprunte aussi abondamment à 

l’imagerie du western et de la frontière.  

Il est à peine besoin de rappeler que, dans l’histoire de l’expansion des Etats-Unis, le 

terme de « frontier » désigne une zone mouvante plutôt qu’une ligne de séparation, dont 

on doit l’invention à Frederick Jackson Turner, auteur d’un ouvrage intitulé The Significance 

of the Frontier in American History369. Il publia sa thèse trois ans après la clôture officielle de 

la frontière en 1890, lorsque les colons attinrent l’Océan Pacifique. Sa théorie eut une 

influence capitale sur la construction de l’identité américaine, et se réverbéra sur 

l’ensemble de la culture occidentale. On peut lire à son sujet dans l’Encyclopaedia Britannica 

le paragraphe suivant : 

Turner held that the American character was decisively shaped by conditions on the frontier, in 
particular the abundance of free land, the settling of which engendered such traits as self-
reliance, individualism, inventiveness, restless energy, mobility, materialism, and optimism. 
Turner’s ‘frontier thesis’ rose to become the dominant interpretation of American history for the 
next half-century and longer.370 

 

                                                           
368 Richard LEHAN. Op. cit., p.167. 
369 Frederick Jackson TURNER. The Significance of the Frontier in American History. London : Penguin, 2008. 
370 John FARAGHER. “Frederick Jackson Turner, American historian”. In Encyclopaedia Britannica. [consulté 
le 08 février 2009]. Disponible sur http://www.britannica.com/EBchecked/topic/610263/Frederick-
Jackson-Turner#ref=ref76982. 
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La diffusion de la thèse de Turner dans les universités et sa vulgarisation ont peu à 

peu créé un imaginaire collectif que l’on peut même appeler une mythologie de la 

frontière. Celle-ci a rapidement débordé du territoire américain pour venir s’infiltrer dans 

l’imaginaire européen.  

Le paradigme de la « frontière » trouve notamment des applications inattendues dans 

la littérature écossaise contemporaine. Le paysage des grandes villes industrielles 

écossaises est certes bien différent de celui des vastes plaines américaines, mais les 

références à la mythologie de la « frontière » sont nombreuses chez Ian Rankin. Dans Let 

It Bleed, un anonyme prend Rebus à témoin dans un pub, lui expliquant qu’il s’intéresse à 

l’histoire américaine : 

‘I like it, ken. Just American, not any other kind. […] I suppose it's because of the Westerns. I 
love Westerns. Hopalong Cassidy, John Wayne… I used to like Hopalong Cassidy.’ (Let It Bleed, 
p.37) 
 
Hopalong Cassidy est un cowboy de fiction et John Wayne un acteur de cinéma 

connu pour ses rôles dans les westerns. Chez Rankin, le récit de la frontière est 

fréquemment médiatisé par le septième art. La narration laisse même entrevoir au lecteur 

des bribes de westerns hollywoodiens : « The TV was showing Rio Bravo, John Wayne 

doing his John Wayne walk. » (Let It Bleed, p.251). Le prédicat pléonastique « doing his 

John Wayne walk » indique une réflexion métafictionnelle sur le jeu d’acteur, une 

distanciation qui permet d’apprécier les qualités de l’acteur mais non d’en être dupe. 

L’objet télévisuel constitue un cadre interne à la narration qui met en abyme le processus 

fictionnel. De la même manière, l’épisode de Mortal Causes où Cafferty s’échappe de 

prison pour accomplir une vengeance évoque dans l’esprit de Rebus le scénario du 

western High Noon, réalisé par Fred Zinnemann en 1952 (Mortal Causes, p.245). Par cette 

remarque, le narrateur crée des liens entre écriture et cinéma, et souligne le caractère fictif 

du personnage de Cafferty, et par suite celui de Rebus même.  
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Rankin donne au poste de police de Craigmillar à Edimbourg le surnom de « Fort 

Apache, the Bronx » (Black & Blue,  p.6). Cette dénomination ne fournit pas seulement 

une association d’idées sur le thème de la violence dans l’histoire américaine, mais aussi 

une référence à un film précis. Fort Apache, The Bronx, réalisé par Daniel Petrie371, raconte 

la vie quotidienne de deux officiers de la police new-yorkaise qui travaillent dans un 

commissariat surnommé « Fort Apache » parce que son personnel a l’impression de vivre 

dans un avant-poste en territoire ennemi. La description que donne Rankin de Craigmillar 

concorde avec ce motif : 

It was Edinburgh’s hardest posting; a stint of duty lasted two years max, no one could function 
longer than that. Craigmillar was about as tough an area as you could find in Scotland’s capital 
city, and the station fully merited its nickname – Fort Apache, the Bronx. It lay up a cul-de-sac 
behind a row of shops, a low-built, dour-faced building with even dourer-faced tenements 
behind. Being up an alley meant a mob could cut it off from civilization with ease, and the place 
had been under siege numerous times. […] Yes, Craigmillar was a choice posting (Black & Blue,  
p.6). 

 
Cette référence cinématographique est l’indice d’un lien essentiel entre l’imaginaire de 

la « frontière » et celui du roman policier chez Ian Rankin. Le mot « tough » permet 

d’expliquer le lien entre western et roman policier. Ainsi, chez Rankin comme dans le 

western ou le polar hard-boiled américain, la ville façonne les hommes qui l’habitent par 

une sorte de réaction darwinienne : dans un environnement hostile où l’humanité est 

perpétuellement en guerre contre elle-même, seuls les plus durs peuvent survivre. « Yes, 

Craigmillar was a choice posting » est comme un commentaire en style indirect libre dont 

l’ironie révèle l’esprit cassant du personnage dont le point de vue filtre la narration. 

On retrouve par ailleurs le terme de « siege » dans un passage similaire de Laidlaw qui 

a probablement inspiré Ian Rankin :  

Harkness felt what he always felt going east beyond the Cross, the sense of siege. Small shops 
and cafés had wire netting on their windows. Some pubs presented blank walls to the street with 
small, netted windows about ten feet above the ground. Bleak tenements mouldered among 
razed patches. And on the streets he saw too many of the walking wounded.372 

 

                                                           
371 Daniel PETRIE. Fort Apache, The Bronx. Los Angeles : Twentieth-Century Fox Corporation, 1981. 
372 William McILVANNEY. Op. cit., p.93. 



206 

 

Le passage exprime à la fois la stérilité (« razed patches ») et l’enfermement (« wire 

netting », « blank walls », « small, netted windows ») ; la population présente tous les 

symptômes de la mutilation des temps de guerre.  

Chacun des participants, les policiers et les voleurs, les cowboys et les Indiens, a une 

conscience exacerbée de son rôle dans la mascarade hollywoodienne. Quand Rebus opère 

une charge héroïque dans la banlieue de Plimuir, qu’il manque de se faire encercler par 

l’ennemi et qu’il est secouru in extremis par le bruit des sirènes de police, il ironise : « Think 

I’d come here without my cavalry ? » (Mortal Causes, p.189). A Aberdeen, l’inspecteur 

Alison Lumsden explique à Rebus que ses collègues et lui ont sous leur juridiction les 

vastes territoires et zones maritimes du nord : 

‘It’s a real frontier out there, with frontier policing.’ [...] 
‘You mean they police themselves?’ 
‘It’s a bit naughty, but effective. And if it saves me a six-hour round trip I won’t say I’m sorry.’ 
(Black & Blue, pp.168-169) 
 
Perdue au milieu de ces espaces sauvages et hostiles, Aberdeen fait figure de ville-

champignon de la ruée vers l’or noir. De nouveaux gisements pétrolifères avaient en effet 

été découverts dans la Mer du Nord en 1969 : 

Rebus recalled the early oil years, the sound of Lowlanders scurrying north looking for hard 
work at high wages: unemployed shipbuilders and steelworkers, school-leavers and students. It 
was Scotland’s Eldorado. [...] There were jobs going spare, a mini-Dallas was being constructed 
from the husk of a fishing port. It was unbelievable, incredible. It was magic. 
People watching J. R. scheme his way through another episode found it easy to fantasize that the 
same scenario was being played out on the north-east coast. There was an American invasion 
(Black & Blue, p.163). 
 
C’est le rêve américain transféré en Ecosse ; les Américains eux-mêmes émigrent 

pour venir poursuivre leur rêve dans ces terres pleines de nouvelles promesses. 

L’imaginaire collectif fait à cette occasion appel non plus au cinéma mais à la télévision, se 

référant pour appréhender (ou peut-être même pour créer) cette nouvelle réalité à des 

feuilletons télévisés américains comme Dallas. Le feuilleton raconte la vie d’une riche 

famille texane qui vit du bétail et de l’industrie pétrolifère373. Le personnage central, John 

                                                           
373 David JACOBS. Dallas. Los Angeles: Lorimar Television, 1978-1991. 6 saisons, 131 épisodes. 
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Ross « J.R. » Ewing, est un redoutable homme d'affaires et un manipulateur sans 

scrupules. Le fantasme américain de l’argent et de la réussite sociale se voient ainsi 

relocalisés dans la Mer du Nord. D’une certaine manière, la référence télévisuelle n’est pas 

seulement une tentative d’explication d’un phénomène existant, mais plutôt le modèle de 

la création même de cette réalité. L’ouvrage de Régis Debray appuie une telle 

interprétation : 

Chaque culture, en choisissant sa vérité, choisit sa réalité : cela qu’elle s’accorde à tenir pour 
visible et digne de représentation.374 
 
Ce sont des clichés cinématographiques et télévisuels qui occasionnent la ruée vers 

l’or noir écossais et qui organisent sa représentation. 

S’il est aisé de comparer les étendues sauvages de la Mer du Nord à une frontière de 

peuplement, il pourrait sembler plus étrange de parler de « frontière » pour décrire une 

ville puisque la frontière américaine était une zone sauvage en cours de colonisation, et 

justement pas, par définition, une zone urbaine. Pourtant, chez Ian Rankin la ville se pare 

de certains des sèmes de la frontière. Dans Resurrection Men, Rebus plaisante à propos d’un 

voyage qu’il projette à Glasgow : « ‘Maybe I just fancy a trip to the wild west’ » 

(Ressurrection Men, p.121).  Sacrifiant à une coutume locale, Irvine Welsh appelle même les 

habitants de Glasgow « Weedjies »375. La frontière est peut-être plus proche des lieux 

familiers du protagoniste qu’il ne l’avait semblé. Par moments, Edimbourg elle-même 

ressemble au Klondike de la ruée vers l’or, loin au nord de toute civilisation et figée dans 

un hiver glacé : 

The sun was out, bathing the tired buildings in dazzling light. Edinburgh's architecture was best 
suited to winter, too sharp, cold light. You got the feeling of being a long way north of 
anywhere, some place reserved for only the hardiest and most foolhardy. (Let It Bleed, p.69) 
 
Le quartier de Pilmuir est lui aussi, d’une certaine manière, une nouvelle zone de 

peuplement en territoire hostile : 

                                                           
374 Régis DEBRAY. Op. cit., p.267.  
375 Irvine Welsh, Trainspotting [1993]. London : Vintage, 2004, p.191. 
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This was a frontier life, complete with marauding natives who wanted the intruders gone, border 
skirmishes, and wilderness experiences aplenty. [...] Rebus wished the settlers well. (Mortal Causes, 
p.250) 
 
Il n'est donc nullement besoin de voyager jusqu'en Amérique, ou même jusqu'à 

Aberdeen ou Glasgow, pour se trouver dans une zone de non-droit. La frontière est 

progressivement rapprochée de la zone d'où rayonnent les déplacements du protagoniste, 

c'est-à-dire la ville d'Edimbourg. La frontière est intériorisée et abstraite ; de spatiale, elle 

se fait sociale et éthique. Tel est le sens du poème écossais que Rankin choisit de mettre 

en exergue d’Exit Music, le dernier roman de la série :  

The frontier is never 
somewhere else. And no stockades 
can keep the midnight out. 
 Norman McCaig, ‘Hotel Room, 12th Floor’ 
 
Chez Rankin, le thème de la frontière cristallise à la fois un questionnement éthique 

et une réflexion sur la culture de masse. Cet état de fait est particulièrement sensible dans 

certains dialogues qui imitent le langage concis et l’éthique virile du western hollywoodien. 

En témoigne l’échange verbal suivant, que l’on pourrait croire extraits d’un film de Sergio 

Leone : 

‘So you went to Sullom Voe today and didn’t bother to tell me. So why has my patch suddenly 
become your patch? How would you like it if I started creeping around in Edinburgh behind you 
back?’ 
‘Am I a prisoner here? I thought I was one of the good guys.’ 
‘It’s not your town.’ (Black & Blue, p.231) 
 
Gill Plain s’est penché sur la question des « duels », physiques ou verbaux, chez 

Rankin. Elle relève un grand nombre de confrontations de ce type dans Black & Blue : 

These skirmishes between sheriffs and gunfighters, between the law and the outlaw (or even, in 
the case of Rebus on Ancram, the law and the law), are the dramatic linchpins of Black and Blue. 
Rebus, the lone gunfighter, rides in to confront the outlaws and clean up the town. In Glasgow 
he tackles the wily old gangster Joe Toal, running the city from his council house (p.99) […]. In 
Aberdeen is corrupt sheriff Ludovic ‘Ludo’ Lumsden, and his mission is to establish who really 
runs the town (p.231). In between the detective's encounters with outlaws, the novel is peppered 
with the classical stand-offs of competitive masculinity. Rebus versus Ancram, versus Cafferty, 
versus Breen, versus Weir, versus Grogan -- whether the violence is verbal or physical, the point 
is to assert authority, or to restore a sense of control, through out-punching, out-talking or out-
staring those males who threaten him.376 
 

                                                           
376 Gill PLAIN. Op. cit., p.40.  
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Ian Rankin accentue ces clichés parfois jusqu’à la caricature. Dans l’extrait suivant, la 

référence à une chanson dans une situation supposée sérieuse confère une distanciation 

ironique à l’énoncé :  

‘It's like the Sparks song said: this town ain't big enough for the both of us. I see you here again 
after tonight, you're dead meat. Understood?’ (Ressurrection Men, p.304) 
 
La référence est d’autant plus artificielle que la chanson en question ne date que des 

années 1970 ; la réplique du personnage est donc une reprise consciente d’elle-même. 

Selon l’analyse de Jean Baudrillard, cette référentialité exacerbée est caractéristique de 

l’époque contemporaine, et se manifeste particulièrement dans les œuvres 

cinématographiques :  

Hypotypose et spécularité. Le cinéma se plagie, se recopie, refait ses classiques, rétroactive ses 
mythes originels, refait le muet plus parfait que le muet d’origine, etc. : tout cela est logique, le 
cinéma est fasciné par lui-même comme objet perdu377. 
 
Cette frénésie reproductive du cinéma révèle que les mythes essentiels du cinéma 

sont en perdition, parce que le sens « plein » est peu à peu rongé par le vide des 

simulacres. Le cinéma essaye de suspendre sa propre agonie en copiant ses classiques à 

l’infini. 

Dans cette perspective, il est intéressant d’étudier la place du bar The Crazy Hose 

dans Mortal Causes. C’est un établissement fictif dans l’arrière-boutique duquel des jeunes 

gens de la banlieue de Pilmuir, qualifiés de « desperadoes » (Let It Bleed, p.45), se livrent à 

un trafic d’armes. Le Crazy Hose diffuse des westerns, propose des concerts de country et 

des machines à sous et habille tout son personnel en cowboys. La narration offre une 

description circonstanciée de l’endroit qui s’étend sur près de deux pages et accumule les 

objets de consommation d’inspiration hollywoodienne : 

There was a life-size cigar-store Indian, a lot of native head-dresses and jackets and the like, and 
what Rebus hoped was a replica of a Gatling-gun. Old westerns played silently on a bank of TV 
screens set into one wall, and there was a bucking bronco machine against another wall. (Mortal 
Causes, p.231) 
 

                                                           
377 Jean BAUDRILLARD. Op. cit., p.75. 
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Cette imagerie surabondante du western coïncide dans la narration avec des 

agissements tels que chantage, extorsions, incendies volontaires et exécutions sommaires 

accomplis en ce même lieu, comme si la fiction de l’ouest américain influait sur le 

comportement des personnages de Rankin. Quand la fiction cinématographique 

détermine les actes de personnages eux-mêmes fictifs, on entre dans le domaine de 

l’hyperréel. Rankin désigne le Crazy Hose comme un simulacre, métaphorisé par la 

référence à la mode de l’an passé, particulièrement quand il le représente vidé de son 

personnel et de ses clients :  

Stripped of music and flashing lights and drink and dancers, the Crazy Hose had as much life as 
a warehouse full of last year’s fashion. (Mortal Causes, p.260) 
 
Occasionnellement, l’objet télévisuel se fait le vecteur de conflits plus récents et plus 

proches du monde écossais contemporain que la conquête de l’Ouest. Dans une 

description d’un quartier de Glasgow toute semblable à celle de Craigmillar ou bien de 

The Cross sous la plume de McIlvanney, Rankin introduit un nouvel élément : 

The housing scheme, when they reached it, was much like any scheme its size in Edinburgh: grey 
pebbledash, barren play areas, tarmac and a smattering of fortified shops. Kid on bikes stopping 
to watch the car, eyes as keen as sentries’; brisk baby buggies, shapeless mothers with dyed 
blonde hair. [...] A city within a city, uniform and enervating, energy sapped, nothing left but 
obstinacy: the words NO SURRENDER on a gable-end, a message from Ulster just as relevant 
here. (Black & Blue, pp.89-90) 
 
En la circonstance, les sentinelles ne sont plus des guetteurs indiens, mais plutôt des 

représentants du conflit d’Irlande du Nord aux avant-postes d’une guerre sans merci, 

conflit abondamment relayé, et sans doute attisé, par les journaux télévisés britanniques. 

C’est ainsi que tous les hold-up, détournements d’avion, etc., sont désormais en quelque sorte 
des hold-up de simulation, dans le sens où ils sont d’avance inscrits dans le déchiffrement et 
l’orchestration rituels des media, anticipés dans leur mise en scène et leurs conséquences 
possibles. Bref, où ils fonctionnent comme un ensemble de signes voués à leur seule récurrence 
de signes, et non plus du tout à leur fin « réelle ».378 

                                                           
378 Ibid., p.38. 
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•  L’espace de la science-fiction 

 
Ce brouillage entre réalité et image médiatisée trouve une expression encore plus 

accentuée dans la figure de l’androïde, abondamment utilisée dans les films de science-

fiction : 

Toute une génération de films se lève, qui seront à ceux qu’on a connus ce que l’androïde est à 
l’homme : artefacts merveilleux, sans défaillance, simulacres géniaux à qui il ne manque que 
l’imaginaire, et cette hallucination propre qui fait le cinéma.379 

 
Le film Blade Runner380, célèbre dystopie cinématographique représentant Los Angeles 

en 2019 sur une terre où a été anéantie la quasi-totalité de la faune et de la flore, pose 

justement la question de la limite entre l’humain et l’androïde, et de la part de l’imaginaire 

dans la définition de l’humanité. Or, Ian Rankin fait  à plusieurs reprises référence à cette 

œuvre cinématographique pour évoquer les paysages industriels des alentours 

d’Edimbourg. Ainsi dans cette description de la ville de Grangemouth, à l’est 

d'Edimbourg : 

As they approached, Rebus's first impression was that they'd wandered on to the set of Blade 
Runner. A vast petrochemical complex dominated the skyline, throwing up jagged chimneys and 
weird configurations of pipes. The complex looked like some encroaching alien life-form, about 
to throw its many mechanical arms around the town and squeeze the life out of it. (Dead Souls, p. 
380) 
 
Le paysage de l’ultramodernité paraît moins réel que le décor du film : la scène glisse 

dans le simulacre. La ville de Blade Runner, toute en gratte-ciels et quasiment privée de la 

lumière du jour, est éclairée à la lumière des néons publicitaires, toujours pluvieuse et 

embouteillée. Le tout premier plan du film, notamment, offre un vaste panorama vu 

depuis un véhicule volant ; surplombant un tissu urbain dense et sombre, d’énormes 

cheminées crachent des flammes par intermittence. La deuxième image du film est un œil 

vu en gros plan et dans lequel se reflète ce paysage d’apocalypse, comme pour insister 

avec Jean Baudrillard sur la précession du regard sur le réel dans la surmodernité. Le 
                                                           

379 Ibid., p.72. 
380 Ridley SCOTT. Blade Runner. Los Angeles : Warner Bros, 1982.  
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premier plan dans lequel figure Harrison Ford confirme l’importance des médias et du 

visuel puisqu’il représente le protagoniste lisant un journal devant une vitrine de magasin 

où s’alignent des écrans de télévision qui diffusent tous la même image. La 

démultiplication de l’image animée donne ainsi d’emblée une idée du vertige de 

l’hyperréalité.  

En exacerbant les caractéristiques de la surmodernité urbaine, la science-fiction agit 

comme une satire de la société ; c’est pourquoi sans doute Ian Rankin fait à nouveau 

référence au même film dans Resurrection Men (Ressurrection Men, p.445). Il y a d’ailleurs une 

similarité entre les intrigues policières de Blade Runner et de la série des Inspector Rebus : 

dans les deux cas, un personnage de policier solitaire traque des êtres que la société lui a 

désignés comme dangereux et marginaux, mais la moralité de cette traque est remise en 

question avant la fin. Rebus poursuit des criminels mais pressent qu’il a plus en commun 

avec eux que ne le dictent les codes de la société ; de même, Deckard, le protagoniste de 

Blade Runner, pourchasse des androïdes d’une ressemblance parfaite avec l’humain, appelés 

« réplicants », afin de les exécuter.  

Les « réplicants » fonctionnent comme des « négatifs » photographiques des 

humains : ils servent à définir en creux ce que signifie être humain. Le test destiné à 

démasquer un « réplicant » consiste à dépister un défaut de réaction émotionnelle. Mais le 

film plonge peu à peu dans une spirale de simulation où l’humain et sa copie se brouillent, 

car les « réplicants » semblent éprouver plus d’émotions que les humains. Plus encore, un 

tout petit détail à la fin du film laisse entendre que l’inspecteur Deckard, que l’on croyait 

humain, est lui-même un « réplicant » et l’ignorait. La quête de l’inspecteur Deckard est 

finalement toute métaphysique, d’où sans doute la similitude de son nom avec celui de 

Descartes ; l’un des « réplicants » du film justifie d’ailleurs son droit à l’existence en citant 

l’axiome « Je pense donc je suis ». Comme chez Baudrillard, le réel se perd, le modèle 

prend le dessus et ne renvoie plus à aucun contenu extérieur à lui-même ; il devient plus 
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réel que le réel, plus humain que l’humain. C’est là, selon Baudrillard, le véritable danger 

de la ville-simulacre dévoratrice de réel qu’est Disneyland381. Comme en écho, Rebus, 

désorienté par les mensonges de collègues véreux, s’interroge : « Hard to say what was 

real any more. » (Rankin, Ressurrection Men p.410). 

Le roman écossais relaye cette inquiétude sur la place de la ville dans le temps et 

l’espace. Chez Alasdair Gray, la réalité présente de la ville, dont pourtant le protagoniste a 

une expérience directe et récente, est remise en question. Arrivé dans le monde souterrain 

de l’Institut, Lanark cherche un moyen de remonter à la surface. Sur un écran qui montre 

des vues du monde extérieur, il aperçoit une ville qu’il reconnaît. A sa grande surprise, son 

médecin lui apprend qu’il ne la retrouvera jamais : 

‘But a minute ago I saw a habitable city out there!’ 
‘And have you never hear of  how fast and far light travels? [...] You have seen a city and think it 
in the future, a place to reach by travelling an hour or a day or a year, but existence is helical and 
that city could be centuries ahead. And what if  it lies in the past?’382 (Gray, Lanark, p.60) 
 
Le texte de Rankin lui aussi témoigne d’une désorientation temporelle, et s’appuie sur 

les schémas de la science-fiction pour le manifester. Certains passages évoquent un 

rapprochement troublant de ces polarités. Ainsi, les installations massives de l'industrie 

pétrolière dans le nord de l'Écosse constituent une hyperbole de la ville qui s'étend jusque 

dans les territoires les plus sauvages de la mer du Nord. Dans Black & Blue, Rebus visite 

le terminal pétrolier de Sullom Voe, sur une île des Shetlands. Le contraste entre l'énorme 

complexe industriel et les étendues d'eau primitives qui l'entourent est frappant :  

Sullom Voe was huge. It had taken seven years to build, breaking all sorts of records in the 
process (and Walt knew every one of them), and Rebus had to admit that it was an impressive 
monster. [...] It was like a sci-fi city transported to prehistory. (Black and Blue p.214) 

 
Ce décor est tiraillé entre un imaginaire post-historique et la présence paradoxale de 

la préhistoire dans le même lieu. Il crée, par la juxtaposition brutale de deux périodes 

opposées sur l’échelle du temps, un effet de defamiliarization qui donne une nouvelle 

dimension au paysage. Cette tension entre passé et avenir est une caractéristique 
                                                           

381 Jean BAUDRILLARD. Op. Cit., pp.24-28. 
382 Alasdair GRAY. Lanark, A Life in Four Books [1981]. Edinburgh : Canongate, 2002, p.60. 
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générique de la science-fiction. Mad Max, le film de George Miller, en est un exemple 

célèbre puisqu’il représente un monde post-apocalyptique en pleine régression où des 

populations livrées à elles-mêmes dans le désert se font la guerre avec des armes de 

fortune pour obtenir le contrôle d’une station de pompage de pétrole383.  

Cependant, Frederick Jameson, théoricien du genre, soutient que la dynamique 

essentielle de la science-fiction réside plus encore dans l’espace que dans le temps, et que, 

dans ces récits du destin de peuples étranges et de planètes lointaines,  

the collective adventure accordingly becomes less that of a character (individual or collective) 
than that of a planet, a climate, a weather and a system of landscapes - in short, a map. We need 
to explore the proposition that the distinctiveness of SF as a genre has less to do with time 
(history, past, future) than with space.384 
 
Le motif de la carte n’est donc pas incompatible avec le récit d’anticipation. Le 

passage sur le complexe industriel de Sullom Voe utilise les sèmes de la science-fiction 

pour créer une dialectique de l’espace humain et de l’espace sauvage, tout comme faisait 

déjà le paradigme de la « Frontière ».  

Le genre romanesque policier est donc assez flexible pour pouvoir importer d’autres 

codes génériques. Ou peut-être est-ce la science-fiction qui fait jouer certains des codes 

du roman noir. Frederick Jameson note que dans les romans de science-fiction d’A. E. 

Van Vogt, se retrouvent des thématiques typiques du polar américain des années 1950 : 

As far as space is concerned, however, it is at once clear that Van Vogt's stories and novels all 
have something of that very special sense of place which also characterizes his contemporaries in 

the detective-story tradition (Chandler above all) and in film noir: a certain kind of run-down 
urban space, impersonal yet threatening alike385. 
 
Ce type d’espace se retrouve fréquemment chez Ian Rankin, notamment dans les 

passages de description des périphéries urbaines. Dès les toutes premières pages de 

Fleshmarket Close par exemple, il offre du lotissement de Knoxland une description qui 

confine à la dystopie : 

                                                           
383 George MILLER. Mad Max. Los Angeles : Warner Bros, 1979.  
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215 

 

Knoxland had been built in the 1960s, apparently from papier mâché and balsa wood. Walls so 
thin you could hear the neighbours cutting their toenails and smell their dinner on the stove. 
Patches of damp bloomed on its grey concrete walls. Graffitti had turned the place into ‘Hard 
Knox’. Other embellishments warned the ‘Pakis’ to ‘Get Out’, while a scroll that was probably 
only an hour or so old bore the legend ‘One Less’. (Fleshmarket Close, pp.3)  
 
Cette description quasi post-apocalyptique repose sur un imaginaire de la rognure et 

du déchet corporel qui répond à la dégradation des bâtiments. Cette perception est très 

physique, infra-consciente, en tout cas différente d’une saisie plus distanciée, comme celle 

qu’autoriserait la vision. La promiscuité et le délabrement sont les maitres mots de ce 

passage, et l’hyperbole ouvre la porte à la science-fiction.  

Cet extrait peut apparaître comme un écho atténué des représentations urbaines plus 

ouvertement dystopiques des mondes fantastiques de Lanark : à Unthank, la détresse 

sociale et le dédain des autorités sont manifestées par des maladies étranges qui frappent 

les habitants et par leur disparition pure et simple au milieu de la nuit. La dégradation de 

l’habitat urbain et la promiscuité croissante se traduisent par le fait qu’une proportion 

importante de la population ne vit plus du tout dans des bâtiments mais seulement dans 

des automobiles achetées à crédit.  

Alasdair Gray reprend et amplifie sur le modèle de l’hyperbole les thématiques 

définies ci-dessus comme afférentes au roman noir. La violence exercée par l’homme 

contre ses semblables, thématique originelle de tout roman policier, se trouve exacerbée 

dans le monde de l’Institut où règne un cannibalisme systématique : sous prétexte de 

soigner les malades d’Unthank, le système catalyse leur agonie pour pouvoir ensuite 

transformer leur corps en nourriture et en électricité.  

Les housing schemes chez Rankin paraissent presque aussi dangereux que les couloirs de 

l’Institut : 

Niddrie, Craigmillar, Wester Hailes, Muirhouse, Pilton, Granton… They all seemed to him like 
some horrible experiment in social engineering: scientists in white coats sticking families down in 
this maze or that, seeing what would happen, how strong the’d have to become to cope, whether 
or not they’d find the exit… (Black and Blue p.106) 
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L’image évoque là encore « the Wasp Factory », le labyrinthe de mort inventé 

par le protagoniste d’Iain Banks386, ainsi que les expériences nazies de la Deuxième 

Guerre mondiale. Tout comme le protagoniste de Lanark à l’Institut et les 

personnages secondaires de The Wasp Factory sur leur île de cauchemar, Rebus prend 

le risque d’être lui-même dévoré par la mécanique urbaine :  

Rebus had had dealings in Pilmuir before. He’d seen a good policeman go wrong there. He’d 
tasted darkness there. (Mortal Causes, p.26) 
 
Il serait vain de vouloir déterminer si c’est la science-fiction qui emprunte au roman 

noir ou le roman noir qui emprunte à la science-fiction: tous deux naviguent dans une 

constellation de sèmes communs et de références mutuelles.  

La science-fiction est l’expression délirante du malaise urbain sur lequel se construit 

le roman noir, dans la mesure où l’on définit le délire comme un système de pensée clos 

imperméable aux signes du réel. En effet, comme le remarque Backsi Botond à propos 

des zones industrielles en friche décrites dans les romans français contemporains, l’ultra-

modernité a une affinité fondamentale avec le délire : 

[…] ces usines délaissées du circuit de la production commencent à entrer dans le champ de 
rêve. L'observation in situ de ces paysages se transforme subrepticement en délire. Plus 
précisément, c'est l'observateur qui se constitue en délirant qui est en opposition avec la réalité, 
car il ne peut imaginer une disfonctionnalité de telles proportions, qui provoque en lui une sorte 
de terreur. 387 
 
Le domaine de prédilection de la science-fiction est le monde des machines et de 

l’industrie. La question des proportions est l’une des clés de la spatialisation des 

infrastructures modernes. En effet, la science-fiction fonctionne comme « une projection 

démesurée, mais non qualitativement différente, du monde réel de la production »388. Or 

Rankin insiste sur les proportions formidables d’un objet industriel quand il décrit la 
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plate-forme pétrolière fictive de Bannock, au nom antiphrastique puisque « a bannock » 

désigne un petit biscuit plat dans le dialecte écossais :  

Then there was the platform itself, sometimes three hundred meters high, a jacket weighing forty 
thousand tonnes, covered in eight hundred tonnes of paint, and with additional weight of 
modules and equipment totalling thirty thousand tonnes. The figures were staggering. Rebus 
tried to take them in, but gave up after a while and decided just to be awestruck. (Black and Blue 
p.242) 

 
Il existe une disjonction entre les proportions des infrastructures de l’industrie lourde 

et l’étendue de l’appréhension et de l’expérience humaine. Si cette description n’emprunte 

pas à proprement parler aux codes de la science-fiction, l’accumulation de données 

chiffrées fait un premier pas vers sa démesure. Dans les pages qui suivent, les 

comparaisons qui s’imposent font un pas de plus vers la science-fiction puisqu’elles 

empruntent au domaine de la conquête spatiale : 

Next to the flare was a tower, like a cross between an industrial chimney and a space rocket. It 
was painted with red and white stripes, like the flare. It was probably the drilling tower. Rebus 
made out the words T-Bird Oil on the jacket below it, along with the block number – 211/7. 
(Black and Blue p.245) 
 
La comparaison avec une fusée et le numéro du bloc, mais aussi le nom de la 

compagnie pétrolière, qui semble à la fois rébarbatif par ses majuscules et évocateur d’un 

essor à cause du mot « bird », évoquent des aventures intersidérales. Cette impression se 

confirme d'ailleurs lorsque Rebus entre à la suite de son guide dans la salle de contrôle : 

‘Nearly everything these days is computerised: logic circuits, computer monitoring… You should 
ask for a look round. It’s like the NASA or something” (Black and Blue p.248) 

 
Chez McIlvanney, ce sont les quartiers mal-famés vers lesquels il se dirige qui 

inspirent au protagoniste la réflexion suivante : « ‘Who needs rockets to go to the moon? 

[...] We can go there by motor.’ »389 

Dans ses romans de science-fiction, Iain M. Banks choisit de littéraliser la référence 

aux navettes spatiales. Ses intrigues s’expriment véritablement en termes d’espace, c’est-à-

dire d’espace intersidéral, mais aussi en termes d’agencement d’éléments dans un 

                                                           
389 William McILVANNEY. Op. Cit., p.126. 



218 

 

référentiel en trois dimensions. Matter390 offre sur la question un échantillon extrêmement 

riche. En effet, le roman relate la destruction de Sursamen, une planète artificielle 

complexe créée puis désertée par des êtres supérieurs. La planète comporte quinze 

niveaux ou étages partant du centre, et où vivent diverses espèces ; l’intrigue se concentre 

particulièrement sur les humanoïdes du neuvième niveau, qui vivent en plein Moyen-Âge, 

se font la guerre et sont manipulés de loin par les « Involucrae », des êtres disposant d’un 

stade de technologie avancé. Il est tentant de considérer l’ensemble du roman comme une 

allégorie des réalisations urbanistiques trop ambitieuses, où la planète représenterait un 

immeuble ou un lotissement où sont logés des habitants disparates. Les créateurs de 

Sursamen prônent une politique de non-interventionnisme, jusqu’à la laisser 

s’autodétruire à la fin du roman.  

De la même manière, le lotissement de Greenfield Estate dans Dead Souls est déserté 

par ses concepteurs :  

No council planner had ever lived here. No director of housing or community architect. All the 
council had done was move in problem tenants and tell everyone central heating was on its 
way. (Dead Souls, pp.22-23) 

 
La violence et le désespoir grondent dans ces lieux : Greenfield est le théâtre d’un 

lynchage sommaire, tandis que dans Fleshmarket Close la police enquête à Knoxland sur le 

meurtre d’un homme et l’exploitation des immigrants. Les périls que courent les planètes 

des romans de science-fiction sont des métonymies de malaises ressentis dans des cellules 

sociales de diverses échelles. C’est peut-être la raison pour laquelle, dans The Hanging 

Garden, un officier de police affirme ne jamais se lasser de la science-fiction : 

He closed the book as Rebus approached, but kept a finger in his page. 
‘Science fiction’, he explained. ‘Always thought I'd grow out of it.’ 
‘There are a lot of things we don't grow out of, son. What’s it about?’  
‘The usual: threats to the stability of the time continuum, parallel universes.’ Redpath looked up. 
‘What do you think of parallel universes, sir?’  (Hanging Garden, p.19) 
 
Rien n’empêche d’imaginer que Redpath lit un volume d’Iain M. Banks. C’est 

d’ailleurs l’interprétation que Maurice Phillips a faite de cette scène dans son adaptation 

                                                           
390 Iain M BANKS. Matter. London : Orbit, 2009. 
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de The Hanging Garden pour la télévision391 : il a mis dans les mains du figurant un volume 

d’Iain M. Banks intitulé Excession, publié chez Orbit392.  

Dans Matter, le malaise qui couve sous les lieux de la modernité trouve une figuration 

dans la présence, au cœur de Sursamen, d’un démon de l’ancien monde. Tout comme le 

fait John Rebus avec les criminels, les protagonistes traquent ce démon pour tenter de 

sauver les habitants. Mais ils échouent, et le démon finit par causer l’implosion de la 

planète. Or d’après Jean Baudrillard, le motif de l’implosion peut rendre compte de 

l’évolution de l’ensemble de notre société :  

Une toute autre violence nous apparait aujourd’hui, que nous ne savons plus analyser, parce 
qu’elle échappe au schéma traditionnel de la violence explosive : violence implosive qui résulte 
non plus de l’extension d’un système, mais de sa saturation et de sa rétractation, comme il en est 
dans les systèmes physiques stellaires.  Violence consécutive à une densification démesurée du 
social, à l’état d’un système surrégulé, d’un réseau (de savoir, d’information, de pouvoir) 
suremcombré et d’un contrôle hypertrophique investissant tous les frayages interstitiels.393   
 
La théorie de Baudrillard sur le simulacre est tout à fait fonctionnelle dans l’analyse 

du roman de M. Banks.  L’implosion est la manifestation spatiale de l’involution, c’est-à-

dire de reploiement vers l’intérieur et de dégénérescence. Baudrillard soutient que 

l’implosion contemporaine du système de valeurs est concomitante avec une inflation 

artificielle du concept de culture, qui fait l’objet d’une tentative tardive de sacralisation qui 

le vide de son contenu. En transférant les modèles urbains contemporains dans d’autres 

référentiels, la science-fiction peut faire pleinement jouer leurs thématiques et leur 

symbolisme.  

 

 

                                                           
391 Maurice PHILLIPS. The Hanging Garden. London : Clerkenwell Films, 2000. 
392 Iain M. Banks. Excession. London: Orbit, 1996. 
393 Jean BAUDRILLARD. Op. cit., p.72. 
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•  Interfaces et zones liminaires  

 
L’interface générique entre roman noir et science-fiction trouve une métonymie à 

travers nombre de lieux qui, dans les romans écossais contemporains, fonctionnent 

comme des interfaces entre deux mondes. Ainsi, les divers mondes de Lanark 

communiquent par des « portes » étranges : le protagoniste plonge  dans une bouche 

gigantesque apparue au milieu d’un cimetière pour aller d’Unthank à l’Institut, et retourne 

à Unthank par une zone désertique où le temps et l’espace sont disjoints . On accède à 

cette « zone intercalendaire » par une porte en métal marquée  « EMERGENCY EXIT 

3124 / NO ADMITTANCE »394, et le temps et l’espace y sont imprévisibles :  

The light in this zone travels at different speeds, so all sizes and distances are deceptive. Even 
the gravity varies. […] A month is as meaningless there as a minute or a century.395 

 
Les distorsions spatio-temporelles traditionnelles à la science-fiction sont ici mises en 

exergue, et la question de la gravité évoque les voyages intersidéraux. De fait, Lanark et sa 

compagne Rima s’aperçoivent rapidement que les relations spatiales sont totalement 

paradoxales sur la route qu’ils parcourent: marchant main dans la main de part et d’autre 

de la ligne jaune, l’un a l’impression de monter et l’autre de descendre.396 C’est souvent à 

des ascenseurs qu’Iain M. Banks, pour sa part, attribue le rôle d’interface entre les 

mondes.  

Frederick Jameson soutient que ces « portes » paradoxales qui ouvrent sur d’autres 

mondes, nombreuses dans les ouvrages de science-fiction, ont quelque chose en commun 

avec des outils syntaxiques : 

were we to accept at face value the verb ‘connect’, we might be tempted to describe all this in 
terms of some unusual syntactical relationship: a spatial syntax, in which two distinct spatial 
substantives are articulated by means of that spatial verb which is the door.397 

 

                                                           
394 Alasdair GRAY. Lanark, A Life in Four Books [1981]. Edinburgh : Canongate, 2002, p.378. 
395 Ibid., pp.373-374. 
396 Ibid., p.377. 
397 Frederic JAMESON. Op. cit., p.320. 
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La science-fiction crée une syntaxe symbolique qui permet d’exprimer le vertige que 

nous inspire la société ultramoderne. 

Chez Rankin aussi, un lieu de passage correspond souvent à un seuil entre deux 

réalités sociales, peut-être à une conjonction de coordination qui unit deux modes de 

perception, voire entre deux périodes de temps différentes. On peut relever un certain 

nombre d'espaces urbains fonctionnant comme des seuils ; ce sont notamment des 

interfaces de transport telles que des routes, des gares, des ports et des ponts. L'un des 

ponts les plus fréquemment mentionnés est le Forth Road Bridge, qui enjambe l'estuaire 

de la Forth, et le long duquel court un pont de chemin de fer monumental, le Forth Rail 

Bridge. Ces deux ponts, visibles de très loin, sont un trait particulièrement frappant du 

paysage urbain de la capitale. Rankin désigne ces ponts comme une interface entre deux 

mondes : 

That evening, he drove north out of Edinburgh, paid his toll at the Forth Road Bridge, and 
crossed into Fife. The place liked to call itself ‘the Kingdom’ and there were those who would 
agree that it was another country, a place with its own linguistic and cultural currency. (Dead 
Souls, p.35) 

 
La capitale est limitée, au moins au nord, par une terre pour ainsi dire étrangère. Le 

pont est un seuil qui donne accès à l'altérité culturelle. Pour preuve, Ellen Dempsey, un 

personnage de Resurrection Men, choisit d’habiter dans une maison de North Queensferry, 

juste de l’autre côté du pont, afin d’échapper à son passé de prostituée et aux anciens 

clients toujours susceptibles de la reconnaître en ville, que ce soit à Dundee, d’où elle 

vient, où à Edimbourg, où elle travaille dans une compagnie de taxis. Depuis sa maison, 

elle a une vue spectaculaire sur l’estuaire et les deux ponts, mais elle est presque aussi 

recluse que si elle avait refait sa vie à l’étranger. 

Rebus emprunte ce même pont dans Black & Blue sur la route d'Aberdeen, ville qui 

lui est pratiquement inconnue et qui ne relève pas de sa juridiction (Black and Blue, p.158). 

Par capillarité, toute la région de Fife devient une zone de passage entre la capitale et les 

lointaines terres du Nord : 
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As he passed the Forth Road Bridge, he thought about the symbol Fife had decided upon for its 
‘Welcome to Fife’ signs: the Forth Rail Bridge. Not an identity so much as an admission of 
failure, recognition that Fife was for many people a conduit or a mere adjunct to Edinburgh. 
(Dead Souls, p.39) 

 
Cette région, qui devrait avoir une identité et une vie propres, s'efface derrière 

l'écoulement de la circulation routière et ferroviaire. L’espace perd sa stabilité pour se 

transformer en un écoulement continu de citadins modernes habitant d'un côté du pont 

et travaillant de l'autre. L’outil syntaxique de coordination réduit les propositions qu’il 

était censé unir en un morphème unique : le verbe « connecter ».  

Mais dans la scène d’ouverture de Let It Bleed, un accident consécutif à une course-

poursuite automobile interrompt la circulation sur le pont, qui cesse alors de fonctionner 

comme une porte pour devenir un mur. Avant même l’accident, le pont apparaît plus 

comme une frontière que comme un trait d’union puisque l’objectif avoué de Lauderdale, 

supérieur hiérarchique de Rebus qui conduit la voiture de police, est d’intercepter les 

suspects avant qu’ils ne passent sous la juridiction de la police du comté de Fife (Let It 

Bleed, p.5). L’objectif des fuyards, eux, est de « perdre » les policiers d’Edimbourg sur le 

pont en prenant une voie à contre-sens. Cette configuration peut évoquer l’histoire 

traditionnelle de Tam O’Shanter telle qu’elle est contée dans le poème traditionnel, 

abondamment célébré en Ecosse, de Robert Burns : en effet, Tam, poursuivi par des 

sorcières, doit franchir avec sa jument le milieu du pont pour pouvoir leur échapper. Au-

delà de ce point, il sera en dehors de leur portée398. 

Si le sort épargne Tam O’Shanter, il n’en va pas de même pour les fugitifs de Let It 

Bleed, ni d’ailleurs pour les policiers qui les poursuivent. Les fugitifs, engagés sur la 

mauvaise voie, provoquent un accident de la route spectaculaire avec un camion qui arrive 

dans le sens inverse. Dans une scène digne d’un film d’action hollywoodien, le camion 

heurte la barrière du pont, se renverse et perd ses containers qui viennent glisser droit 

                                                           
398 Robert BURNS. Robert Burns selected and edited by Donald A. Low. London: Everyman’s Poetry, 1996, 
pp.74-75. 
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dans le chemin de la voiture de police. L’accident est inévitable. La voiture des fuyards, 

elle, finit suspendue dans les filins d’acier du pont au-dessus du vide. Dans une séquence 

typiquement cinématographique, les suspects descendent par l’arrière de la voiture afin 

d’éviter que celle-ci ne bascule dans le vide à cause de leur poids (Let It Bleed, pp.7-9). 

Dans la séquence suivante, la narration adopte directement la terminologie du cinéma : 

« Then things happened in slow motion. » (Rankin, Let It Bleed, pp.10-11). Se voyant 

acculés, les suspects se jettent dans la Forth du haut du pont. Rankin justifie l’aspect 

spectaculaire de cette scène en expliquant qu’à l’époque où il écrivait Let It Bleed, il était 

persuadé qu’il serait obligé de se reconvertir dans la télévision pour pouvoir gagner sa vie. 

All of which, however, may go some way towards explaining the slam-bang action opening of 
Let It Bleed. It’s still something I’d like to see on the big screen, done Hollywood-style: a night-
time car chase in a blizzard, with the Forth Road Bridge beckoning. Fantastic.” (Let It Bleed, p.X) 

 
Dans la mesure où cette scène se déroule au tout début du roman, le pont coupé par 

l’accident fonctionne comme un élément perturbateur, et la suite de l’enquête sera une 

tentative de rétablir des ponts symboliques entre les éléments et les indices disjoints de 

l’enquête.  

Ces mêmes ponts sur la Fife ont par ailleurs fait l'objet d'un roman fondateur de la 

littérature écossaise moderne : The Bridge, par Iain Banks399, où le pont de chemin de fer, 

déformé par le cauchemar du protagoniste blessé dans un accident de voiture, prend les 

proportions d'une ville-monde qui s'étend presque à l'infini entre des terres distantes et 

mystérieuses appelées « The Kingdom » et « The City ». « The Kingdom » est une version 

mythifiée du « Kingdom of Fife », comté s’étendant au nord d’Edimbourg, et « The City » 

désigne la capitale écossaise. On peut aussi être tenté d’y lire une allusion à The Pilgrim’s 

Progress, de Bunyan400 : le récit serait alors celui d’un voyage initiatique entre « The City of 

Destruction » et « The Kingdom of Heaven », ce qui n’est pas sans cohérence puisque The 

                                                           
399 Iain BANKS. The Bridge. Op. cit. 
400 John BUNYAN. Op. Cit.  
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Bridge commence par un grave accident de voiture qui plonge le protagoniste dans le coma 

et se termine par un réveil qui a tout d’une renaissance. 

Les voies de circulation modernes peuvent donc aussi fonctionner comme des 

interfaces entre la vie, la mort et la renaissance, ou entre le passé, le présent et l’avenir. 

Ainsi, les routes et les ponts de Glasgow font voyager Rebus dans le temps :  

Of necessity, Glasgow brought back bittersweet memories. In the late sixties, it had 
been reinventing itself: knocking down old slums, building their concrete equivalents on 
the outskirts. New roads, bridges, motorways – the place had been an enormous building 
site. He got the feeling the process was still ongoing, as if the city still hadn’t acquired an 
identity it could be comfortable with. (Black and Blue p.57) 

 
Tous les nouveaux échangeurs ne parviennent pas à fixer l'identité de la ville qu'elles 

desservent. Au contraire, celle-ci semble se dissoudre dans cette fluidité spatiale qui élude 

toute définition. Comme le fleuve d’Héraclite, la ville est constamment en mouvement 

dans l'espace et dans le temps. De même dans Set in Darkness, les souvenirs évoqués par le 

pont ferroviaire emmènent Rebus loin dans le temps et dans l'espace, agissant comme une 

machine à remonter le temps de roman de science-fiction : 

Crossing the Forth Bridge, he saw that they’d put up the Millennium Clock on the Rail Bridge, 
providing a reminder he didn't need. He remembered a trip to Paris with his ex-wife ... was it 
twenty years ago? A similar clock was set up outside the Beaubourg, only it had stopped. 
And here he was time travelling, back to the haunt of childhood holidays. (Set in Darkness, p.166) 

 
Le pont est affublé d'une énorme horloge qui affiche un compte à rebours du temps 

séparant l'Écosse de l'an 2000. Cette circonstance est exacte : il y avait bien une horloge 

sur le pont de 1998 à 2000. Cette horloge qui égrène les millénaires fonctionne de fait 

comme une machine à voyager dans le temps puisqu'elle rappelle à Rebus un autre voyage 

effectué bien des années auparavant. Ce souvenir est troublant, car l'horloge de 

Beaubourg est arrêtée, comme si, en dépit de l'imminence du nouveau millénaire, rien ne 

pouvait évoluer. Pire encore, comme pour confirmer la théorie de Baudrillard, l’horloge 

du pont sur la Fife compte à rebours, comme pour menacer le spectateur d’une 

involution, d’une régression, d’une fin des temps, ou peut-être d’une implosion 

imminente.  
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Car les ponts d’Edimbourg peuvent aussi être des lieux d’où l’on plonge vers le 

néant. Les deux adolescents de l’incipit de Let It Bleed se jettent du haut du pont sur la 

Forth pour échapper à leurs poursuivants (Let It Bleed, p.9) ; mais, au lieu de mourir noyés 

dans l’eau froide comme Javert chez Victor Hugo ou Steerforth chez Charles Dickens, ils 

s’écrasent malencontreusement sur le pont d’une péniche qui passait, fin grotesque 

suscitant les quolibets des policiers. Le pont qui surplombe la gare de Waverley, lui aussi, 

attire les candidats au suicides, qui au bout de leur chute ne rencontreront pas plus d’eau, 

mais des rails de chemin de fer : 

So many people had jumped from North Bridge, the Samaritans had bolted a sign to the parapet. 
North Bridge connected Old Town Edinburgh to the New Town and passed over a deep gully 
which housed Waverley Station. (Set in Darkness, p.66) 
 
North Bridge fonctionne comme une interface multiple : il relie Old Town et New 

Town, domine la circulation incessante des trains, des taxis et des piétons dans la plus 

grande gare de la capitale, et fait, de manière extrêmement concrète et cruelle, le lien entre 

la vie et la mort. Le panneau existe ; censé dissuader les candidats au suicide de se jeter du 

haut du pont, il marque plutôt symboliquement le seuil du monde des morts. Pour cette 

raison, Janice Mee a toujours l'impression de ressentir la présence de son fils disparu 

quand elle passe à Waverley : 

[S]he had a feeling whenever she stepped off the train at Waverley that Damon was nearby. [...] 
every time she stepped on to the platform, stopping there while the workers and shoppers made 
to pass her, hurried lives they had to be getting on with… when she stopped there, it was as if 
her world stopped turning, and everything became still and peaceful. In those moments, with the 
city hushed and the blood singing in her heart, she could almost hear him, smell him -- 
everything but reach out and touch his arm. (Dead Souls, p.282) 

 
Plus le bruit et le mouvement alentour sont intenses, plus Janice peut revenir sur elle-

même et sur ses sensations, s'isoler pour communiquer avec l'au-delà. Le roman noir 

accueille ainsi encore les sèmes d’une autre littérature dite « de genre », le roman gothique. 

Le phénomène de hantise n’est pas incompatible avec la grande ville, au contraire. Les 

interfaces routières et ferroviaires y sont même extrêmement favorables. La circulation et 
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les échanges spatiaux se réverbèrent dans le temps, un temps fluide et incertain, bien 

souvent tourné vers le passé.  

 
 

3. Estates et housing schemes, miroirs du roman noir 

De nombreux complexes résidentiels écossais datent des années 1960-1970.  Ce sont 

souvent des lotissements de banlieue appelés housing schemes ou estates et comparables aux 

« cités » françaises. Rankin dresse une liste de plusieurs de ces quartiers dans un passage 

de Black & Blue : « Niddrie, Craigmillar, Wester Hailes, Muirhouse, Pilton, Granton » 

(Black and Blue p.106). Cependant, il choisit, une fois n’est pas coutume, de ne pas prêter 

allégeance au réalisme topographique quand il s’agit de dépeindre ces zones périurbaines 

plus en détail. Au contraire, il invente pour ses romans les lotissements de Greenfield 

estate (Dead Souls, p.22), Garibaldi estate ou « Gar-B » (Mortal Causes, p.26) et 

Knoxland (Fleshmarket Close, pp.3-4). Chacun de ces lotissements est fictif, alors 

même que la plupart des autres lieux décrits dans les romans sont tout à fait authentiques. 

Ce type d’auto-censure est assez exceptionnel chez Ian Rankin, qui refuse de stigmatiser 

les habitants de ces villes, s’engageant au contraire à leurs côtés dans une dénonciation 

politique et sociale. La création fictive rend en outre ces lotissements plus malléables pour 

l’intrigue romanesque, et leur permet de fonctionner comme des paradigmes des 

banlieues écossaises.  

A lire les romans, la violence qui règne dans ces quartiers s’expliquerait en partie par 

une mauvaise conception architecturale : 

The bright-eyed developers had scooped out subways beneath the roads. Probably in their 
original drawings, these had been clean, well-lit spaces were neighbours would stop to chat about 
the weather and the new curtains in the window of number 42. In reality, they'd become no-go 
areas for everyone but the foolhardy and the suicidal, even in day time. Rebus was for ever 
seeing reports of bag snatchings and muggings. 
It was probably those same bright-eyed developers who’d had the idea of naming the estate’s 
various high-rise blocks after Scottish writers, and appending each with the word ‘House’, 
serving merely to rubbing that these were nothing like real houses. 
Barrie House. 
Stevenson House. 
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Scott House. 
Burns House. 
Reaching skywards with all the subtlety of single-digits salutes. (Fleshmarket Close, pp.4) 
 
Il y a une inadéquation manifeste entre le dessin, c’est-à-dire la représentation 

mentale, et la réalité de ces lotissements. Ces monstruosités architecturales accusent une 

fracture sociale, et sont comme la manifestation du dédain que les riches et les puissants 

ont pour les pauvres qu'ils y parquent. La prétention littéraire des noms des bâtiments 

accentue l'écart entre ce qui aurait dû être et ce qui est, et elle résonne comme une insulte 

supplémentaire, comme le bras d'honneur  (« single-digit salute ») qu’évoque la verticalité 

des bâtiments.  

Cependant, l’interprétation sociale au premier degré de ce passage se complique de la 

possibilité d’une interprétation métatextuelle : en effet, les noms des bâtiments 

constituent une liste des écrivains écossais traditionnels les plus reconnus, et composent 

peut-être ainsi un hommage ambigu à ces « monuments » culturels de la littérature 

écossaise, en les transformant dans la diégèse en bâtiments concrets dont les dimensions 

imposantes peuvent être comprises comme une projection de l’importance des écrivains 

ainsi commémorés. Mais le symbole est à double tranchant : il pose la question de 

l’importance de la littérature dans la vie des écossais au regard de leurs conditions sociales, 

et n’offre pas de réponse rassurante.  

Pourtant, les romanciers écossais contemporains se sentent extrêmement concernés 

par les conditions de vie des plus pauvres. McIlvanney faisait déjà à l’époque de Laidlaw le 

constat de ce malaise urbain à propos des banlieues de Glasgow telles que Drumchapel, 

dite « The Drum », Easterhouse, Pollok ou Castlemilk. 

You’ve got the biggest housing-scheme in Europe here. And what’s there? Hardly anything but 
houses. Just architectural dumps where they unloaded people like slurry. Penal architecture.401 

 
L’expression de Rankin « nothing like real houses » (Fleshmarket Close, pp.4) est donc 

un écho du « hardly anything but houses » de McIlvanney. Irvine Welsh, à l’occasion de la 

                                                           
401 William McILVANNEY. Op. cit., p.32. 
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publication en 2005 d’une étude selon laquelle la proportion de morts violentes en Ecosse 

est supérieure à la proportion de morts violentes aux Etats-Unis, s’interrogeait lui aussi 

sur les raisons de ce problème dans un article intitulé « Scotland’s Murderous Heart ». 

Parmi les raisons qui expliquent selon lui l’excès de violence sociale en Ecosse, la 

surpopulation des housing schemes vient tout de suite après l’alcoolisme : 

The density of housing and the lack of money and mobility in many large local authority or 
former local authority housing areas led to people being pushed together; forced to share each 
other’s obsessions and social space in a way that would be unthinkable even to many lower-
middle-class people. 
In these crowded, yet isolated areas, gangs of bored youths converge in underpasses, or on the 
edge of industrial estates, out of reach of the CCTV cameras. [...] The scheme – the housing 
estate – becomes the world. Violence and scamming become the principal means of winning 
status.402 
 
Il ajoutait que les jeunes délinquants n’ont pas peur de la prison, car la surpopulation 

carcérale est telle qu’ils y connaissent tous quelqu’un ; si bien que l’emprisonnement 

devient pour eux un rite de passage dans ce que Welsh appelle « a jail culture »403, qui est à 

rapprocher de  la formule de McIlvanney : « Penal architecture ». Le motif de la prison 

n’annule pas celui de la criminalité, bien au contraire.  

Le syntagme « the scheme becomes the world » mérite de la sorte une attention 

particulière : si « scheme » désigne le lotissement, il signifie aussi la planification urbaine 

en général, mais également le complot et l’intrigue, ce en quoi il est synonyme du mot 

« plot », qui peut désigner l’intrigue d’une œuvre de fiction. Tout un chacun complote en 

périphérie de la ville d’Edimbourg ; tout n’est que « schemes on the city boundaries. » 

(Mortal Causes, p.301). D’une certaine manière, la jeunesse de ces lotissements joue un rôle 

qu’elle s’est fixé en imitant des modèles du cinéma et de la télévision comme J.R., qui 

mène dans Dallas ses affaires par des chemins tortueux à la limite de la légalité (« scheme 

his way », Black & Blue, p.163). La jeunesse des housing-schemes devient de ce fait orpheline 

de la réalité, et le monde se fait simulacre.   

                                                           
402 Irvine WELSH. “Scotland’s Murderous Heart”. Op. cit. 
403 Idem. 
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Mais les agressions commises dans ces banlieues n’en sont pas inoffensives pour 

autant, et c’est d’ailleurs là l’une des caractéristiques du simulacre.   

Au contraire, c’est en tant qu’évènements hyperréels, n’ayant plus exactement de contenu ni de 
fins propres, [...] qu’ils sont incontrôlables par un ordre qui ne peut s’exercer que sur du réel et 
du rationnel404. 
 
D’où l’impossibilité pour la police de faire régner la loi en ces lieux. Le crime 

architectural agit d’ailleurs comme le catalyseur de délits bien réels, que le polar 

contemporain se fait un devoir d'analyser. Chaque élément de l'architecture et chaque 

objet abandonné là par les autorités est dévoyé et devient le prétexte à un nouveau type 

d’agression. Rankin explique qu’à ce sujet, les jeunes gens du Garibaldi Estate ou « Gar-

B » repoussent sans cesse les bornes, et ce, dans le passage qui suit, de manière tout à fait 

littérale : 

There were a lot of orange plastic traffic cones lying around. They would make goalposts for a 
quick game of football, or chicanes for the bikers. Last year, some enterprising souls had put 
them to better use, using them to divert traffic off the main road and into the Gar-B, where 
youths lined the slip-road and pelted the cars with rocks and bottles. If the drivers ran from their 
vehicles, they were allowed to go, while the cars were stripped of anything of value, right down 
to the tyres, seat-covers and engine parts. (Mortal Causes, p.26) 

 
Le refus de l’autorité et le débordement des limites du réel est ici représenté de 

manière satirique par le déplacement des cônes de signalisation ; la tonalité du passage est 

plutôt comique, et l’expression « some enterprising souls » fonctionne comme une 

antiphrase puisqu’il s’agit moins dans ce cas de créer quoi que ce soit que de piller et de 

détruire. Le housing scheme enfle jusqu’à faire converger les routes vers lui et absorber les 

espaces environnants.  

Et pourtant, si près de la ville, il est perpétuellement isolé :  

Out here in the sticks, transport was always a problem. The buses weren’t to be relied on, and he 
could never remember when they stopped running anyway. Even taxi drivers, you had to lie to 
them, tell them you were bound for Gatehill. When you reached Gatehill, you could either get 
out and walk across the playing fields, or you could persuade the driver to take you the final half-
mile into the Garibaldi Estate. One time, Jerry had been jumped while crossing the football 
pitch: four or five of them, and him too drunk to do anything to capitulate. Ever since, he would 
argue to be taken the distance. (Rankin, Set in Darkness, p.32) 
 

                                                           
404 Jean BAUDRILLARD. Op. cit., pp.38-39. 
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Le housing scheme est coupé de tout environnement naturel ou humain ; pourtant, la 

distance à la ville n’est pas en cause : il s’agit plutôt d’une distance sociale et symbolique. 

Cet isolement est une manifestation très concrète de la marginalisation des habitants des 

quartiers, une projection dans l’espace d’une dichotomie entre des zones chargées de 

connotations sociales diverses. L’urbanisme raté est lui-même une forme de délit contre 

les habitants du lotissement puisqu’il exclut et corrompt.  

Ne perdons cependant pas de vue le fait que Knoxland et Greenfield, mais aussi 

Pilmuir, quartier où se trouve le lotissement Garibaldi Estate (Mortal Causes, p.18), et 

Banehall (Fleshmarket Close, p.49), sont des créations romanesques. La remarque de Rankin 

« these were nothing like real houses » (Fleshmarket Close, pp.4) sert aussi à faire ressortir 

leur dimension fictionnelle réflexive. En effet, Pilmuir  est un mot-valise composé à partir 

des noms des quartiers de West Pilton et de Muirhouse. Voici, à titre de comparaison, une 

description de Muirhouse publiée par le Gazetteer of Scotland :  

The estate was built to encompass mixed styles of housing, including regular white boxes, with 
low-pitched roofs, and large tower blocks, mostly constructed in the 1960s. The area has 
suffered from significant social problems. From the mid-1980s Muirhouse, together with the 
neighbouring West Pilton have been undergoing significant renewal, with many of the tired and 
vandalised council-owned blocks being replaced by private housing. Muirhouse suffers 
unemployment rates of more than three times the average for Edinburg, with a larger proportion 
of long-term unemployment.405 
 
Quant au quartier de West Pilton, il est constitué principalement de bâtiments à trois 

étages. C’est là que réside la principale différence entre l’architecture fictionnelle et 

l’architecture réelle : alors que les housing estates de la réalité extradiégétique sont souvent 

composés d’habitations ne dépassant pas quatre étages, Rankin met l’accent sur les tours 

aux multiples étages pour créer un effet de déshumanisation.  

Si les habitants de ces quartiers sont traités comme des rats de laboratoire par les 

urbanistes et les conseillers municipaux (Black and Blue p.106), ils occupent en effet aussi 

la fonction de cobayes dans la fiction rankinienne. Les dystopies telles que le Garibaldi 

                                                           
405 Bruce GITTINGS, David MUNRO (eds.). “Muirhouse”. In Gazetteer for Scotland. Edinburgh, 2011. 
[consulté le 24/02/2012.] Disponible sur http://www.scottish-places.info/features/featurefirst9297.html. 
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Estate et Pilmuir permettent à l’écrivain de reproduire –  de re-présenter – les mauvais 

quartiers en milieu stérile afin de se livrer à des expériences sur l’interface urbanisme/ 

humain. L’objectif est de produire un archétype – un « parangon » 406, comme le formule 

Denise Mina – de la déliquescence humaine. C’est probablement ainsi que l’on peut 

interpréter une remarque curieusement polysémique que l’on trouve dans Mortal Causes. 

Deux policiers ont un échange verbal assez vif avec un jeune homme de Garibaldi Estate, 

qui les avertit : « This isn’t your territory, you know. [...] You’re not in the real world now. 

»  (Mortal Causes, p.84) 

Si la remarque « you’re not in the real world » peut être interprétée comme une 

affirmation prouvant que Garibaldi Estate constitue un microcosme qui obéit à ses 

propres règles, on peut également la lire comme la mise en avant d’une technique 

littéraire. L’écriture de Rankin est parfois consciente de son caractère fictionnel. Dans The 

Hanging Garden, on relève la réflexion suivante : « In a sense, Wester Hailes existed outside 

the real world: it was not on the route from anywhere to anywhere. » (Hanging Garden, 

p.285). Dans Black & Blue, un quartier d’Aberdeen suscite un autre indice aux résonances 

littéraires : « She’d lived near Pittrodie Stadium, her old house surrounded by new 

developments. » (Black & Blue, p.163). Pour reprendre la formule de Marie-Odile Pittin-

Hédon,  

The city becomes a paper-and-words construct that closes in on characters and readers alike like 
a huge trap407.  
 
L’aménagement urbain procède aussi et surtout d’une planification narrative, et 

l’évolution d’une ville se compare aux développements de l’intrigue d’un roman. Le 

protagoniste de ce roman a d’ailleurs lui-même, à de rares occasions, l’intuition paradoxale 

de son statut fictif : 

                                                           
406 Denise MINA. Op. cit., p.163. 
407 Marie-Odile PITTIN-HEDON. “Re-Imagining the City: End-of-Century Cultural Signs in the Novels of 
McIlvanney, Banks, Grey, Welsh, Kelman, Owens and Rankin”. In Ian Brown et al. (eds.). The Edinburgh 
History of Scottish Literature, vol. 3 : Modern Transformations, New Identities. Edinburgh : Edinburgh University 
Press, 2007, p.258. 
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He was feeling like the detective in a cheap thriller, and wished that he could turn to the last page 
and stop all his confusion, all the death and the madness and the spinning in his ears. (Rankin, 
Knots & Crosses, p.93) 
 
Dans un passage de Dead Souls, Rebus rencontre même son auteur. Rankin n’a jamais 

fait mystère du fait qu’il travaillait souvent à ses romans au fond de l’Oxford Bar. Or, 

dans la diégèse, Rebus y croise un écrivain anonyme mais qu’il est tentant d’interpréter 

comme une projection de l’auteur : 

He sat in the back room, nobody there but the writer. The one with the big bag of books. He 
seemed to use the place as an office. A couple of times Rebus had asked him what books he 
should be reading. He'd bought the suggestions, but hadn’t read them. (Rankin, Dead Souls, 
p.397) 
 
Ce type de mise en abyme est plutôt exceptionnel dans un genre à la fois « grand 

public » et prétendument réaliste. Il n’est cependant pas sans précédent : on peut aussi 

penser à Alfred Hitchcock faisant une apparition dans chacun de ses films.  

Dans cette perspective métafictionnelle, le housing scheme serait un espace de fiction où 

conduire des expérimentations littéraires, et le council planner serait une figure du 

romancier. Ce dernier partage quelque chose de la cruauté délirante attribuée au council 

planner, puisqu’il crée lui aussi des mondes artificiels pour y torturer les personnages à sa 

guise. Parfois, le traitement de certains espaces urbains chez Ian Rankin est de l’ordre de 

l’évocation, mais ici nous avons plutôt affaire à une démonstration, qui exige une 

expérimentation fictionnelle. Et l’on peut dire avec Marie-Odile Pittin-Hédon : 

It is an exploration of creative (im)possibilities, a dark venture into social and cultural dead ends, 
associated to a vital explosion of freedom and self-assertion.408 

 

Dans la perspective d’une fiction consciente d’elle-même, l’inscription « ENJOY 

YOUR VISIT TO THE GAR-B », qui accueille Rebus à son entrée dans le lotissement 

(Mortal Causes, p.26), peut fonctionner comme un commentaire textuel à l’adresse du 

lecteur. Cette inscription est peinte à la main sur le mur d’une maison, car, souligne la 

narration, il n’y a jamais de panneaux routiers pour signaler ce genre d’endroits (Mortal 

Causes, p.301) – pas plus qu’il n’y a d’inscription « Garibaldi Estate » sur une carte 

                                                           
408 Ibid., p.253. 



233 

 

d’Edimbourg. Comme pour contrebalancer ce déficit d’écriture officielle, les murs des 

immeubles sont en revanche couverts de graffiti : « [the] walls had become a winding 

scribble-pad » (Mortal Causes, p.271). Ils deviennent la projection d’un acte d’écriture 

frénétique quoique non officiel, une tentative des habitants fictifs pour réinvestir la page 

blanche et recréer du sens dans la débâcle urbaine contemporaine. 

 

 

 

Conclusion 

Si la ville est le crime sur lequel l’Inspecteur enquête, elle est aussi le lieu et le moyen 

de l’enquête. Ainsi, les errances de l’inspecteur Rebus, pour arbitraires qu’elles paraissent, 

contribuent à une meilleure appréhension de l’espace, qui, le plus souvent, mène elle-

même à la solution de l’énigme. L’enquête s’appuie sur un travail cartographique 

approfondi, et cherche à  donner une cohérence à des morceaux de ville épars comme les 

pièces d’un puzzle ou complexes comme les couloirs d’un labyrinthe.  

Mais il est difficile d’appréhender la ville moderne dans sa totalité sans perdre de vue 

le détail de la carte ; cette dernière apparaît elle-même peu à peu comme une construction 

fragile constamment menacée par l’obsolescence, ou l’excès de subjectivité. L’espace, que 

l’on croyait bien délimité et quadrillé, glisse alors vers le domaine fictif, et la narration 

emprunte à d’autres genres littéraires et à des modèles cinématographiques pour mettre en 

mots le malaise afférent à la ville contemporaine. Consciente d’elle-même, l’écriture de 

Rankin tisse un réseau dense qui parvient à combiner spécificité et généricité, détail 

cartographique et exploration imaginaire, comme sur ce tapis que conservent les habitants 

de la ville onirique d’Eudoxie dans Les villes invisibles d’Italo Calvino : 

A Eudoxie, qui s'étend vers le haut et vers le bas, avec des ruelles tortueuses, des escaliers, des 
passages, des masures, on conserve un tapis dans lequel tu peux contempler la véritable forme de 
la ville. À première vue, rien ne paraît moins ressembler à Eudoxie que le dessin du tapis [...]. 
Mais si tu t'arrêtes pour observer attentivement, tu te persuades qu'à chaque point du tapis 
correspond un point de la ville et que tout ce que contient la ville est compris dans le dessin, les 
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choses étant placées selon leurs rapports véritables, lesquels échappent à ton œil distrait par le 
va-et-vient, le grouillement, la cohue. [...] Le tapis démontre qu'il existe un point à partir duquel 
la ville laisse voir ses proportions véritables, le schéma géométrique implicite à chacun de ses 
moindres détails.409  
 
 
 
 
 
 

                                                           
409 Italo CALVINO. Les villes invisibles. Paris : Seuil, 1996. Points Seuil. (Jean THIBAUDEAU, trad.) p.115.  
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EDIMBOURG ET SES DOUBLES 
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1) DE SANG ET D’OMBRE : ESTHÉTIQUE DE LA NOIRCEUR 

 

1. Flèches, arches et tourelles : le décor urbain gothique 

La métamorphose fictionnelle de l’espace prend sa source dans un rapport au temps 

très particulier. Comme l’écrit Jenni Calder à propos de Waverley, « the precipitous path 

has taken us on a journey in time as well as space. »410 L’Ecosse est un pays où le passé 

n’est jamais véritablement révolu : il est toujours latent ou dilué dans le présent. Plus 

qu’un espace, le paysage des villes écossaises est donc un espace-temps dans lequel 

l’histoire se rejoue sans cesse jusqu’au cœur du monde contemporain. Ainsi, le parc 

familier des Meadows peut devenir la nuit le seuil d’une autre temporalité : 

One side of the road was Bruntsfield Links, the other the Meadows, a flat grassy stretch which 
could be wonderful on a hot summer’s afternoon – a place to relax, to play football or cricket – 
but scarier at night. The paths where lamp-lit, but it was like the wattage had been turned down. 
Some nights, the walk was positively Victorian. (Black and Blue, p. 321) 

 

Cet extrait révèle comme une déchirure dans l'espace-temps, et propulse un coin de 

gazon agréable et coutumier dans une autre dimension qui tient à la fois de la temporalité 

et de la littérature de genre. En effet, la combinaison d’une atmosphère nocturne sinistre 

avec l’adjectif « Victorian » évoque non seulement une période historique, mais surtout un 

genre littéraire : le roman gothique.  

L’association fréquente entre victorianisme et gothique s’explique par le fait que la 

période d’influence du gothique recoupe partiellement la période du règne de la reine 

Victoria (1837-1901). Le roman gothique a connu son apogée entre les années 1760 et les 

années 1830. Par la suite, l'intérêt du public pour ce genre a connu un déclin relatif, mais 

la liberté et la créativité des écrivains se sont développées dans une mesure inversement 

                                                           
410 Jenni CALDER. “Figures in a Landscape: Scott, Stevenson, and Routes to the Past.” In Richard 
AMBROSINI, Richard DURY. Robert Louis Stevenson : Writer of Boundaries. Madison, Wisconsin: University 
of Wisconsin Press, 2006, p.123. 
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proportionnelle, et les formes du roman gothique ont continué d’influencer l’écriture 

romanesque pendant plusieurs décennies. Les topoï de la fiction gothique qui ont connu la 

plus longue postérité sont le décor – un lieu souvent isolé, impénétrable, avec des 

bâtiments d’architecture médiévale –, et le climat mystérieux et effrayant, dont l'intensité 

est accentuée par de fréquentes scènes nocturnes.  

C’est cette atmosphère que reproduit l’extrait de Rankin sur les Meadows. Le rapport 

de la fiction d’Ian Rankin au temps est très influencé par la tradition littéraire écossaise, 

tout comme celui de sa contemporaine A. L. Kennedy dans le passage suivant : 

This city makes you think like that. The roads come together, cross and go on and little strands 
of history follow them. In some places, many lines will cross: what has been, what is and what 
will be and you can walk from one coincidence to another, not step on a crack. It’s like strolling 
across a book, something big and Victorian with plenty of plots. It makes you wonder who’s 
reading you.411 
 
La ville dont parle A.L. Kennedy n’est pas Edimbourg mais Glasgow ; mais, de 

même que chez Rankin, la jonction entre lieu et histoire est effectuée par la fiction. Le 

mot « plot » est ici utilisé dans toute son ambiguïté, entre espace et écriture ; et l’histoire 

d’Ecosse (« history ») perd son préfixe pour se faire intrigue d’un roman (« story »). Dans 

le même temps, le personnage fictionnel devient conscient de son statut et de sa fonction. 

Le réseau spatial que constituent les axes et les interfaces de la ville moderne s’étoffe de la 

profondeur du temps, et se coud de petits fils (« strands ») d’une substance autre, 

irréductibles à la science, et qui arrachent le lieu à la spirale du simulacre. 

Si la réflexivité du texte rankinien est plus discrète, l’influence gothique n’y est pas 

moins assumée. Elle s’affirme encore plus distinctement dans une scène du premier 

roman de la série où Rebus contemple ce même parc des Meadows depuis une fenêtre de 

l’ancienne Royal Infirmary : 

He watched from the grime of the window as nurses walked by outside, laughing in the rain, 
their capes blowing about them like something out of an old Dracula movie. How could they 
laugh? Mist was settling over the trees, and the nurses, still laughing, unaware of the world’s 
suffering, faded into that mist as though some Edinburgh of the past had sucked them into its 
fiction, taking with them all the laughter in the world. (Knots & Crosses, p.141) 

                                                           
411 Alison Louise KENNEDY. Night Geometry and the Garscadden Trains. London : Vintage, 2004, p.67. 
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Il y a une sorte de vampirisme du passé dans les romans d'Ian Rankin. Sur la carte de 

la ville d’Edimbourg, le parc des Meadows est l’un des points de cristallisation des sèmes 

du gothique. La référence à quelque film générique inspiré de la légende de Dracula opère 

un glissement du domaine littéraire vers le domaine cinématographique. Les capes qui 

volent au vent et la brume qui descend sur les arbres donnent d’ailleurs à la scène un 

caractère éminemment visuel. Le mot « fiction », s’il peut être interprété comme une glose 

de la référence cinématographique, confère également un accent réflexif au texte 

romanesque dans lequel il s’inscrit.  

De fait, la référence au genre gothique est parfaitement délibérée dans les romans 

d’Ian Rankin. Dans ses interviews, l’auteur reconnaît s’inspirer en particulier du roman 

gothique écossais412, citant souvent les noms de James Hogg et de Robert Louis 

Stevenson413. Il revendique si souvent cette filiation que Robert McCrum a choisi 

d’intituler son interview de l’écrivain « Gothic Scot » 414.  

Il existe une affinité entre roman noir et roman gothique depuis la création de ces 

deux genres. Edgar Allan Poe, le fondateur du genre policier, écrivait aussi des contes 

d’horreur tels que « The Pit and the Pendulum » et « The Fall of the House of Usher »415. 

En Ecosse, le créateur de Sherlock Holmes publiait des recueils de contes aux titres 

évocateurs tels que Tales of Terror and Mystery416 ou Tales of Twilight and the Unseen417. 

                                                           
412 “In Scotland, the tradition I was coming from was much more the Gothic novel.” In Robert McCRUM. 
Op. cit.  
413 Ian RANKIN. “Edinburgh, A City of Stories”. Encyclopædia Britannica Online. 

http://www.britannica.com/EBchecked/topic/179167/Edinburgh/179167suppinfo/Supplemental-
Information - ref=ref908549 Consulté le 29 juillet 2008. 

Ian RANKIN. “Why Crime Fiction is Good for You”. Op. Cit., p.14.  
414 “I did not write from the tradition of the classical English whodunnit (I'd never read any), but from the 
dark Gothic tradition of Scottish writers such as Robert Lewis Stevenson and James Hogg, filtered through 
a love of American cinema and fiction.” In Ian RANKIN. Ibid. 
415 Edgar Allan POE. Complete Tales and Poems. Ibid. 
416 Arthur CONAN DOYLE. Tales of Terror and Mystery [1922]. Whitefish, Montana: Kessinger Publishing, 
2004. 
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L’atmosphère de ces contes se retrouve dans les romans sur Sherlock Holmes, par 

exemple dans The Hound of The Baskervilles, où un chien-fantôme rôde dans les landes 

marécageuses noyées de brume pour traquer et tuer les habitants d’un manoir sinistre418. 

Depuis leur création, roman gothique et roman policier partagent un certain nombre de 

sèmes. 

Il semble cependant à première vue que les éléments traditionnels du décor gothique 

soient difficiles à transférer vers le roman noir à la manière de Chandler ou de Rankin, 

genre éminemment urbain. En effet, le roman gothique traditionnel est fréquemment 

associé à un décor rural désolé : ainsi, l’héroïne de The Mysteries of Udolpho est retenue en 

captivité dans un château fort perdu dans les Apennins, puis ses tribulations la mènent 

dans un château et une abbaye isolés au cœur d’une forêt des Pyrénées, en passant par une 

tour de garde abandonnée419. Mais Ian Rankin se réapproprie de nombreux éléments 

topographiques et architecturaux du genre pour en réinvestir la ville contemporaine. Ses 

descriptions mettent fréquemment l’accent sur les flèches et la dentelle gothique noircie 

des bâtiments de la vieille ville ; au détour des pages, le lecteur peut contempler toute une 

architecture gothique.  

On remarque une prééminence du bâti médiéval, avec « a Gothic style building » (Set 

in Darkness, p.167), « a small crenellated tower » (Falls, p.392), « spires and crenellations » 

(Dead Souls, p.247), « castle turrets » (Dead Souls, p.284), a « stone archway » (Set in 

Darkness, p.167), « vaulted rooms » (Mortal Causes, p.52), « spires and chimney-pots, crow-

foot gables » (Falls, pp.202-203). A cette architecture ancienne se juxtapose une isotopie 

de la pénombre et de la noirceur, inscrite par exemple dans « a solid black door » (Dead 

Souls, p.50), le « black metal » (Set in Darkness, pp.213-214), les « dark passageways » 

                                                                                                                                                                                   
417 Arthur CONAN DOYLE. The Great Keinplatz Experiment and other Tales of Twilight and the Unseen [1922]. 
New York, George H. Doran Company, 2001. 
418 Arthur Conan DOYLE. The Hound of the Baskervilles. Ibid. 
419 Anne RADCLIFFE. The Mysteries of Udolpho [1794]. Mineola: Dover Publications, 2004. 
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(Set in Darkness, p.349) et autres « dark and narrow [streets] » (Dead Souls, pp.379-380), 

ainsi qu’une accumulation d’objets pointus et ciselés tels les « jagged spires »  (Dead Souls, 

p.3), « steel spiked fencing » (Tooth & Nail, p.42) et « iron hooks, short and blackened » 

(Mortal Causes, p.9). Dans la ville onirique gothique, les lignes ne sont jamais tout à fait 

droites : témoins, les « twisting stairways » Knots & Crosses, p.37),  « tightly winding 

stairwell » (Tooth & Nail, p.163), ou les « steep vennels leading off like crooked ribs » 

(Falls, p.17). « Vennel », proche du français « venelle », est un terme dialectal écossais qui 

désigne une allée étroite ; une allée qui, sans doute, mène à des « ill-lit howfs », ces cours 

intérieures si typiques de l’architecture locale qu’elles sont elles aussi marquées par un 

terme dialectal (Falls, p.391).  

Ian Rankin partage cette architecture avec William McIlvanney. Dans le passage ci-

dessous, le protagoniste Laidlaw arrive dans un manoir de Drumchapel, à Glasgow : 

It was a ticket to an enclave of the Gothic in Drumchapel: admit two to the House of Gloom. 
Outside, the drab modernity of bleak streets, an imposed assumption about the meanness of our 
lives; inside this door, a dark subversion of that rationale, a sense of the inner distances grief 
imparts, the manic architecture of the heart that can make eerie castellated turrets and gloomy 
secret chambers in a council house.420  
 
L’influence de la littérature gothique est annoncée par la désignation emphatique en 

majuscules de la demeure. McIlvanney accumule délibérément les figures topiques de 

l’architecture gothique, créant une antithèse avec l’architecture urbaine moderne. Les 

constructions contemporaines sont associées à une vie terne, l’architecture gothique à une 

émotion baroque. McIlvanney fait appel dans cette description à ce que John Ruskin a 

appelé pathetic fallacy, c’est-à-dire l’opération littéraire éminemment romantique qui 

consiste à faire du paysage une projection de l’état d’esprit du personnage, ou l’inverse421; 

d’où cette métaphore : « the manic architecture of the heart ». En fait, cette description 

pourrait fonctionner comme une allégorie de la polarisation de la ville dans les romans 

                                                           
420 William McILVANNEY. Op. cit., p.53. 
421 John RUSKIN. “Of the Pathetic Fallacy”. In Modern Painters, vol. III: Of Many Things [1856]. London: 
Adamant Media Corporation (coll. Elibron Classics), 2000. 
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d’Ian Rankin : sous une surface moderne et triste, se trouve un cœur gothique et 

tourmenté. 

 

2. Esthétiques graphiques dérivées 

Les quatre premiers épisodes de la série télévisée adaptée des romans dont 

l’Inspecteur Rebus est le protagoniste rendent bien justice à cette atmosphère : le 

générique commun aux quatre téléfilms intercale des vues de zones urbaines modernes et 

désolées avec des plans de toits en contre-jour, de rues étroites et sombres, de croix 

celtiques en contre-plongée, de statues noircies, de tours gothiques, d’arches de ponts, de 

clochetons et de pavés mouillés422. Seules les images de structures contemporaines – 

immeubles de logements, zones industrielles et portuaires – ajoutent quelques touches de 

couleur à l’ensemble ; les images de la ville ancienne sont quasiment monochromes, dans 

des tons gris, noirs, beiges et marrons, laissant parfois entrevoir un ciel pâle. Les rares 

couleurs sont ternes, d’aspect patiné.   

Les trois plans ci-dessous apparaissent successivement dans le générique à moins de 

vingt secondes d’intervalle... 

 

 

                                                           
422 Martyn FRIEND. Black and Blue. London : Clerkenwell Films, 2000. 

Maurice PHILLIPS. The Hanging Garden. Ibid. 

Maurice PHILLIPS. Dead Souls. London : Clerkenwell Films, 2001. 

Dave MOORE. Mortal Causes. London : Clerkenwell Films, 2004. 
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423 

Les éléments architecturaux de modernité sont souvent contrebalancés, dans le 

même plan, par des détails évoquant la ville ancienne. Les lignes d’échafaudages de métal, 

par exemple, guident le regard vers un mausolée funéraire et une maison de pierre d’allure 

gothique situés en arrière-plan ; ou bien une tour moderne et colorée trouve son pendant 

dans une construction en pierre plus basse et décrépite, si noire que l’on subodore un 

incendie, et où une végétation malingre pousse à même les murs.  

424 

                                                           
423 Martyn FRIEND. Op. Cit. 
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Le fond musical du générique, composé par David Fergusson, est lent, mélancolique 

et pour ainsi dire énigmatique. Il reprend un thème et tisse des variations que l’on pourrait 

qualifier, en accord avec la remarque d’Arnaud Schmitt sur le rythme général de la série 

romanesque, d’« indolentes »425. Sans pour autant s’obliger à une fidélité servile aux 

romans (le protagoniste de la série télévisée n’a pas encore quarante ans, alors que le 

Rebus des romans a la cinquantaine passée), le parti pris du réalisateur est de respecter 

leur atmosphère toute particulière, leur rythme et leur mélancolie gothique. 

La scène d’exposition de Black & Blue426, le premier épisode de la série, se déroule par 

une nuit pluvieuse, avec parfois un roulement de tonnerre lointain en fond sonore. Le 

tout premier plan représente des pavés mouillés par la pluie dans une rue courbe 

d’apparence ancienne ; bientôt, les phares d’une automobile viennent se refléter sur les 

pavés. A la vingtième minute du film, le lieu où s’est déroulée la scène d’ouverture est 

précisé par un plan sur une plaque de rue indiquant « 100 Constitution Street, Leith ». Le 

parti pris esthétique du scénario accentue l’atmosphère gothique du roman : en effet, la 

scène correspondante dans le roman se déroulait à Niddrie (Black & Blue, p.17), un 

quartier d’habitation des années 1960 où les rues, si elles sont délabrées et sinistres, sont 

en revanche droites et goudronnées. En outre, la narration romanesque ne mentionnait 

pas de pluie ni d’orage. L’œuvre filmique, par nécessité plus concise, condense les sèmes 

marquants de l’atmosphère urbaine du roman. La dernière scène de l’épisode est 

également nocturne, créant chez le spectateur l’impression que la nuit à Edimbourg est 

perpétuelle, et que les moments de jour ne sont qu’un répit passager. Rebus, assis dans 

son appartement de Marchmont devant une baie vitrée qui donne sur ce parc des 

Meadows au pouvoir d’évocation gothique si marqué, manipule avec amertume le collier 

d’une femme assassinée, regardant les arbres étrangement blafards au-dehors. Le dernier 

                                                                                                                                                                                   
424 Idem.  
425 Arnaud SCHMITT. Op. cit., p.89. 
426 Martyn FRIEND. Op. cit. 



245 

 

plan du film remet le personnage dans son contexte en s’éloignant pour englober le 

bâtiment ancien de couleur brunâtre. 

La scène d’ouverture de Dead Souls427 exploite de manière encore plus manifeste les 

motifs esthétiques du gothique : elle juxtapose des plans de ciel chargés de nuages 

rougeâtres, de ruines sur fond de pleine lune, des falaises rocailleuses d’Arthur’s Seat, de 

corbeaux perchés sur des branches mortes, de croix de pierre et de monuments 

funéraires, avec les images d’une vieille pendule au tic-tac angoissant dont les aiguilles se 

rapprochent de minuit, et d’une calèche dont les chevaux sont lancés au galop dans la 

brume. Le spectateur comprend bientôt qu’il partage en focalisation interne les visions 

d’un rêve que fait Rebus, endormi dans ce même fauteuil donnant sur les Meadows où on 

l’avait laissé à la fin de Black & Blue. Le thème du rêve, éminemment gothique en lui-

même, permet de cristalliser les topoï du genre sans faire entorse à la vraisemblance exigée 

par le récit policier.  

Les motifs visuels ainsi ébauchés sont repris et développés dans le reste de l’épisode 

avec un deuxième rêve de Rebus qui reprend les mêmes images, ainsi que plusieurs scènes 

nocturnes sur Arthur’s Seat. La scène finale se déroule devant une tombe fraîche, dans un 

cimetière ancien où l’on reconnaît les effigies mortuaires du cauchemar de Rebus. La 

dernière image est celle d’une croix celtique dominant le reste du cimetière, comme pour 

signifier la victoire finale de la mort sur le destin des hommes en dépit de tous leurs 

efforts et de toutes leurs querelles. 

Ce ne sont pas seulement les adaptations télévisuelles qui sont concernées par cette 

surabondance d’images gothiques, mais bien toute l’identité graphique de la série sur 

Rebus. Pour les couvertures des romans de Rankin, les éditions Orion ont adopté le parti 

pris visuel d’une image représentant un élément de décor urbain en noir sur fond blanc. 

                                                           
427 Maurice PHILLIPS. Op. cit. 
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Là encore, les objets métalliques et pointus, les effigies funéraires et les arbres nus 

dominent… 

             

L’ouvrage Rebus’s Scotland : A Personal Journey428 présente des photographies de Tricia 

Malley et Ross Gillespie qui relèvent d’une veine similaire. Les photos sont toutes en noir 

et blanc, généralement sombres, et représentent des vues d’Edimbourg brumeuses et 

humides où les personnages sont souvent flous sinon absents. La photographie ci-après 

représente une vue des toits du quartier de Marchmont au clair de lune reproduite dans 

cet ouvrage : 

                                                           
428 Ian RANKIN. Rebus’s Scotland: A Personal Journey. Op. cit. 



247 

 

 

Marchmont by moonlight.429 

Le quartier de Marchmont est justement celui où habite John Rebus. Le toit pointu 

faiblement éclairé par la lune avec ses tuiles, ses cheminées victoriennes, son clocheton et 

sa rose des vents recréent une atmosphère gothique représentative de la ville 

d’Edimbourg dans les romans d’Ian Rankin. Le lecteur de ces pages trouvera en Annexe 8 

des reproductions de quelques autres photographies analogues publiées dans Rebus’s 

Scotland. Dans ce désert humain parfois traversé par une silhouette énigmatique, les traits 

saillants sont des toits aigus en contre-jour et des grillages en pointe.  

 

                                                           
429 Ian RANKIN. Ibid., pp.20-21. 
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3. Une écriture de la cruauté 

L’image de la pointe dressée sur fond de ciel devient un leitmotiv qui traverse non 

seulement la série romanesque mais aussi toute l’esthétique commerciale associée à Rebus 

– publications, mises en page, adaptations filmiques ou illustrations. Elle peut être 

interprétée comme une manifestation visuelle de l’inquiétude métaphysique qui travaille 

les écossais, dont le presbytérianisme guide toujours les pensées vers le ciel sans leur offrir 

aucun espoir de délivrance. C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la mention, 

dans Knots & Crosses, du menaçant « Gothic missile of the Scott Monument » (Knots & 

Crosses, p.80), cette tour élevée à la mémoire de Sir Walter Scott et faite de dentelle de 

pierre noirâtre hérissée de pointes. Dans cette perspective également, il y a analogie 

symbolique entre la tour, les pointes métalliques des grillages et les obélisques des 

cimetières (Hanging Garden, p.95), qui semblent tous pointer vers le ciel mais ne rendent la 

Chute que plus manifeste. 

Dans cette ville à pic où chacun semble dégringoler continuellement quoique 

imperceptiblement430, tout objet pointu menace les habitants d’empalement. Cette menace 

trouve à s’accomplir dans Black & Blue, lorsqu’un un ouvrier de l’industrie pétrolière du 

nom d’Allan Mitchison, voulant échapper à des tortionnaires, se jette par la fenêtre et 

vient s’empaler sur les pics en métal d’une clôture. Le spectacle qui attend Rebus lorsqu’il 

arrive sur les lieux a tout du macabre gothique : 

An old-fashioned spike-tipped set of railings ran the length of the tenement, and the body was 
impaled on the fence, still dripping blood. (Black & Blue, p.19) 
 
La scène de la mort d’Allan Mitchison sert d’ouverture à l’épisode télévisé de Black & 

Blue, et elle se voit redoublée par la scène ultérieure du suicide d’un dénommé Lenny 

                                                           
430 'Perhaps Stevenson was right. [...] He called Edinburgh a ‘precipitous city’. Maybe vertigo is in the nature 
of the place... ' 

Rebus though he knew what Devlin meant. Precipitous city... each and every one of its inhabitants falling 
slowly, almost imperceptibly... (Falls, p.155) 
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Spaven, qui, dans le film, se jette du haut d’un toit431. Cependant, si l’on retourne au livre, 

on s’aperçoit que Lenny Spaven s’y suicide en se tranchant la gorge (Black & Blue, p.40). 

Le réalisateur Martyn Friend a sans aucun doute remarqué l’omniprésence du motif de la 

chute chez Ian Rankin et accentué le trait pour les besoins de la télévision, faisant de la 

mort de Lenny Spaven une variation de l’empalement d’Allan Mitchison. 

Dans Mortal Causes, le lecteur attentif peut relever une variation sur le thème de la 

pointe métallique. Cette fois-ci, il ne s’agit pas d’empalement mais de suspension à un 

crochet de boucher. L’incipit du roman se déroule dans une rue enfouie de la vieille ville : 

Mary King’s Close. Sur les pas de Rebus, appelé là à l’occasion d’un assassinat, la 

narration promène le lecteur le long de la rue en pente, de part et d’autre de laquelle 

s’ouvrent des pièces qui forment comme de sombres recoins (« dark alcoves », Mortal 

Causes, p.8). L’une de ces pièces s’ouvre sur un horrible spectacle : celui du corps torturé 

d’un jeune homme pendu au plafond par les mains, dans une pièce aussi claustrophobe 

que celle de la nouvelle de Poe « The Pit and the Pendulum »432 : 

‘The butcher is next door.’ 
So it was. It too consisted of a vaulted room, again whitewashed and with a floor of packed 
earth. But in its ceiling were a great many iron hooks, short and blackened but obviously used at 
one time for hanging up meat. 
Meat still hung from one of them. 
It was the lifeless body of a young man. [...] There was blood everywhere, a fact made all too 
plain as the arc lamp suddenly came on, sweeping light and shadows across the walls and roof. 
(Mortal Causes, p.9) 

 

La scène a lieu de nuit. L’enfermement sous terre, le caractère antique de la pièce et 

des crochets de métal, la littéralisation de l’image de la boucherie, la profusion de sang, le 

jeu des ombres et de la lumière, tout cela participe du roman gothique. Cette filiation est 

le résultat d’une démarche assumée de la part d’Ian Rankin, qui déforme la réalité de la 

topographie urbaine pour les besoins du roman. En effet, si Mary King’s Close, dont la 

représentation est globalement conforme à la description qu’en donne Ian Rankin, existe 

bel et bien à Edimbourg, la hauteur de plafond dans la pièce aux crochets de métal du 

                                                           
431 Martyn FRIEND. Op. cit. 
432 Edgar Allan POE. Complete Tales and Poems. Op. cit. 
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film n’excède pas un mètre soixante ou un mètre quatre-vingt. Il serait donc impossible 

d’y pendre un homme adulte par les mains, d’autant que la narration du roman précise 

que les orteils du cadavre ne touchent pas le sol. 

Dans la diégèse, les jeunes gens qui ont découvert le corps sont venus là pour vérifier 

la véracité des histoires sur les fantômes supposés habiter les lieux (Mortal Causes, p.9) ; de 

fait, le lecteur peut imaginer qu’ils seront hantés par des visions d’horreur pendant tout le 

reste de leur vie. Les contes d’horreur mis en abyme dans la narration deviennent des 

réalités intradiégétiques. La mort se répète et ne veut pas s’écouler, le défunt se 

démultiplie et traverse les couches du palimpseste narratif. Le sang éclabousse les murs 

comme l’encre éclabousse le papier : 

Blood spraying the walls and floor. 
Blood everywhere. 
Blood, with its own stories to tell… (Question of Blood, p.392) 
 
Dans un roman policier, le sang versé est l’élément perturbateur qui déclenche la 

narration : sans épanchement de sang, pas de récit. Le roman noir est une écriture du sang 

versé, c’est-à-dire un récit qui prend l’épanchement pour origine ; mais, dans le cas de  A 

Question of Blood, c’est aussi une histoire racontée par le sang. Dans ce roman, les équipes 

de la police scientifique tentent de reconstituer les circonstances d’un massacre en 

étudiant l’angle et la force de l’impact des balles grâce aux motifs que le sang a formé sur 

les murs. D’où la remarque « Blood, with its own stories to tell » : le sang sur les murs 

raconte l’assassinat aussi bien sinon mieux que ne le fait l’encre sur le papier. 

L’inadéquation entre la disposition des taches de sang et les récits des témoins donne 

d’ailleurs à Rebus l’occasion de se faire un sang d’encre… 

Cette écriture de la cruauté (c’est-à-dire, étymologiquement, du sang versé433) 

caractérise plus particulièrement l’incipit de chaque roman, déclencheur de la quête et de 

la résolution typiques du schéma actanciel policier. Cependant, le lecteur peut relever tout 

                                                           
433 En latin, cruor, cruoris signifie « le sang qui coule ». 
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au long de la série bien d’autres récits enchâssés inspirés de la tradition gothique. Le texte 

fait même preuve d’une véritable fascination pour certaines des légendes populaires 

d’Edimbourg. Dans The Falls, le personnage de Jean Burchill, conservatrice du Musée 

d’Histoire écossaise, raconte l’histoire des « résurrectionnistes » à Rebus, et, à travers lui, 

au lecteur. Les « résurrectionnistes » étaient les voleurs de cadavres qui, au XIXe siècle, 

vendaient des corps fraîchement déterrés à la faculté de médecine pour dissection. Ils 

inspirèrent les assassinats de Burke et Hare en 1827 et 1828 : plutôt que de déterrer des 

cadavres trop bien gardés, les deux hommes en produisaient de nouveaux en assassinant 

des marginaux. Burke fut pendu, et avec sa peau on fit des portefeuilles et des carnets 

encore exposés à Surgeon’s Hall (Falls, p.97). L’émotion de Jean à l’issue de ce récit est 

palpable : 

Her voice died away. She seemed momentarily lost to the present as she considered Edinburgh's 
blood-soaked past. Rebus was there with her. Resurrectionnists and wallets made of human 
skin... witchcraft and hangings. (Falls, p.97) 
 
Les pendaisons pour sorcellerie remontent au XVIIIe siècle et jusqu'au au Moyen 

Âge. Le texte part du présent pour remonter vers un passé de plus en plus reculé, qui est 

associé à plusieurs zones de la ville maintes fois évoquées. Ainsi, le lecteur assidu de 

Rankin en vient à associer automatiquement le portefeuille en peau humaine à la faculté 

de médecine, les pendaisons de sorcières à la place de Grassmarket (Set in Darkness, pp.95-

96), et les « résurrectionnistes » au cimetière de Greyfriars (Falls, p.399). Le parcours de 

ces lieux équivaut presque à un voyage dans le temps. Le passé apparaît comme un lieu ou 

une série de lieux, une sorte de quatrième dimension de l'espace à Edimbourg, comme le 

confirme la mention : « Rebus was there with her ».  

Quoique Burke et Hare n’aient pas eu besoin de cimetières pour opérer, leur 

souvenir est symboliquement lié aux « mortsafes » de Greyfriars. Rebus se rend souvent 

dans ce cimetière : 

He saw graves covered with iron railings – mortsafes, protecting the deceased from the 
Resurrection Men. (Falls, p.399) 
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Les grilles qui protègent les tombes peuvent sembler des symboles d’une 

conservation forcée du passé et d’une résistance à l’oubli. Mais elles évoquent aussi par 

métonymie le souvenir de ce qu’elles essayent justement d’empêcher : le rapt nocturne de 

cadavres. Ces enlèvements constituent chez Rankin des allégories de ce que la 

psychanalyse appelle le retour du refoulé. Les cadavres ne veulent pas rester à leur place 

sous terre et luttent contre l’amnésie collective. 

Les cimetières sont des lieux privilégiés du roman noir à la manière d’Ian Rankin. 

Tandis qu’un Philip Marlowe abandonne les cadavres où il les trouve (ou les produit !)434, 

John Rebus médite volontiers sur les conséquences de la violence environnante. De 

manière symptomatique, l’incipit du tout premier roman de la série se déroule dans un 

cimetière (Konts & Crosses, p.3). Un conseiller municipal de Let It Bleed est assassiné dans 

un chemin nommé Coffin Walk le long du cimetière de Dalry (Let It Bleed, p.279), et c’est 

dans le cimetière de Warriston que l’on retrouve le corps d’une prostituée dans Black & 

Blue (Black and Blue, p.50) et que Rebus démasque les criminels de The Falls (Falls, pp.468-

471). Dans le cimetière de Calton, Rebus rencontre pour la première fois le chef du 

pouvoir exécutif écossais (Let It Bleed, pp.214-217) et  démasque un politicien corrompu 

(Hide & Seek, pp.127-134). Le cimetière est une hétérotopie435 qui met tous les lieux et 

toutes les fonctions de la ville en relation. 

A en croire l’écriture de Rankin, les cimetières anciens d’Edimbourg sont aussi des 

connecteurs temporels ; on peut les parcourir comme des livres d’histoire ouverts. Il en va 

ainsi, notamment, du cimetière de Warriston : 

The newer section, with stone driveway, soon gave way to an earthen path between fading 
inscriptions. There were obelisks and Celtic crosses, lots of trees and birds, and the electric 
movements of squirrels. A tunnel beneath the walkway took you to the oldest part of the 
cemetery, but between tunnel and driveway sat the heart of the place, with it roll-call of 
Edinburgh's past. Names like OvenStone, Cleugh, and Flockhart, and professions such as 
actuary, silk merchant, ironmonger. There were people who’d died in India, and some who’d 
died in infancy. (Hanging Garden, p.95) 

                                                           
434 Raymond CHANDLER. The Big Sleep. London: Penguin, 2005. 
435 Michel FOUCAULT. « Des espaces autres ». Op. cit. 
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La déambulation dans le cimetière est un voyage dans le temps. Les croix et les 

obélisques sont la matérialisation d’une mélancolie, d’une contemplation du passé teintée 

de regrets et estompée par l’oubli (« fading inscriptions »). Il se dessine dans ce passage 

une relation ambiguë entre passé et présent, faite de proximité et d’éloignement. 

L’énumération de noms et de professions esquisse en quelques touches la diversité de 

l’ancien peuplement d’Edimbourg et son humanité commune avec la population actuelle, 

mais aussi la distance qui le sépare du présent, puisque les professions exercées alors ont 

toutes disparu. Comme cette liste de noms, le passé a un caractère hypnotique, quasi 

incantatoire. Les cimetières et leurs mémoriaux sont véritablement des monuments 

(monumenta, ceux qui perpétuent le souvenir). Cependant, nous l’avons vu, tous les autres 

lieux de la ville fonctionnent également comme des repères mnésiques, et donc des 

monuments. Le cimetière déborde donc ses limites spatiales, s’étend et englobe bientôt 

symboliquement toute la ville.  

Ainsi en va-t-il de la principale rue commerçante de Glasgow dans Laidlaw : 

« Sauchiehall Street was a graveyard of illuminated tombstones. »436 La métaphore est 

curieuse, car elle rassemble des polarités opposées : Sauchiehall Street est une rue large, 

propre et très fréquentée, toute illuminée de boutiques et bordée de hauts immeubles 

(mouvement ascendant), tandis que le topos du cimetière est associé à la solitude, à 

l’obscurité et à l’enfouissement (mouvement descendant). Il se produit une inversion des 

polarités du haut et du bas, de la vie et de la mort, ou plutôt une invasion de la vie par les 

sèmes de la mort.  

Au Musée d’Histoire écossaise, Rebus parcourt « a narrow corridor filled with 

shadows and images of death » (Falls, p.94) qui débouche sur une salle ornée de 

« skeletons and gargoyles » (Falls, p.96). Ces salles constituent une projection de 

                                                           
436 William McILVANNEY. Op. cit., p.6. 
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l’architecture gothique et des intrigues sanglantes des romans dont Rebus est le 

personnage principal, si bien que le protagoniste se déplace dans un modèle réduit de son 

univers diégétique. Une description intervient sans explication préalable, que le lecteur 

hésite un instant à interpréter comme réelle dans le monde de la diégèse, puis qu’il 

identifie comme la description d’une peinture accrochée au mur : 

A black coach waited to take its next cargo to some Victorian graveyard, while nearby sat a large 
iron coffin. Rebus couldn’t help reaching out to touch it. (Falls, p.94) 
 
Le geste de Rebus redouble l’illusion de réalité éprouvée un instant par le lecteur : le 

cimetière sort symboliquement de son cadre pour empiéter sur le monde environnant. Ce 

sentiment est renforcé par l’intrigue policière : en effet, l’inspecteur est venu au musée 

pour enquêter sur de petites poupées funéraires que l’on a retrouvées sur les lieux d’un 

assassinat. Il s’agit de figurines de l’époque victorienne couchées dans des cercueils de 

bois, et qui ne cessent de surgir en des lieux innatendus depuis les années 1830. Les 

cimetières du romancier écossais débordent. Une horloge baroque ornée de squelettes 

animés reflète tout un monde romanesque : 

The pendulum was a polished mirror. Looking at it, Rebus caught glimpses of himself, and 
behind him the whole museum, each spectator captured. (Falls, p.98) 
 
Toutes les heures, au cœur de la ville de Rankin, des squelettes esquissent une danse 

macabre. Le pendule reflète symboliquement le protagoniste et la société écossaise 

derrière lui : l’Ecosse, entourée de toutes parts par les figures gothiques de la mort, est 

comprimée dans un disque étriqué qui oscille entre passé et présent. De fait, la narration 

décrit des rues et des bâtiments qui n’ont pas beaucoup changé au cours des siècles, et 

sont habités par les esprits des morts. Si l’on s’égare dans un parc la nuit, on risque d'être 

aspiré par le passé. Si l’on creuse le sol d’Edimbourg, on y découvre des horreurs 

refoulées :  

Darkness had fallen. Shadows seemed to rise all around him as a bell tolled in the distance. The 
blood that had seeped into stone, the bones that lay twisting in their eternity, the stories and 
horrors of the city's past and present… he knew they’d all come rising in the digger’s steel jaws, 
bubbling to the surface as the city began its slow ascent towards being a nation’s capital once 
again. (Dead Souls, p.481) 
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2) SPECTRES, DÉDOUBLEMENTS ET RÉVERSIBILITÉ 

 

Parmi les motifs traditionnels du gothique, il en est un qui est lié plus étroitement à la 

littérature écossaise qu’à toute autre littérature puritaine : le topos du double. Il est 

particulièrement pertinent dans ce pays déchiré entre sa culture et celle de son ancien 

conquérant ; peut-être est-ce pour cette raison que les romans de James Hogg et surtout 

de Robert Louis Stevenson consacrés à ce thème ont marqué la littérature et les 

imaginations bien au-delà des frontières de l’Ecosse. La force de ce motif est telle qu’il se 

répercute jusque dans la littérature contemporaine : Ian Rankin, notamment, s’inscrit 

délibérément dans une lignée d’écrivains écossais fascinés par la duplication et la 

réversibilité.  

 

1. Doctrine calviniste, doppelgänger et pacte faustien  

 

•  Spectres puritains 

Le folklore local veut qu’Edimbourg soit hantée par de nombreux fantômes. Dans 

un article publié dans The Independent, Rankin n’hésite d’ailleurs pas à baptiser sa ville 

« capitale mondiale des fantômes » (« Spook Capital of the World »), et décrit avec un 

léger agacement la récupération commerciale des revenants par l’industrie touristique : 

Ghosts have become big business in Edinburgh. On any given evening, the casual stroller can 
take barely a dozen paces along the High Street without being assailed by parties of tourists, led 
almost inevitably by a pasty-faced man in a black cloak.437   
 
Un fantôme, c’est du temps suspendu dans un lieu. La hantise est donc la suite 

logique du rapport tourmenté au temps qu’éprouve la nation écossaise : « Ghostly goings-

                                                           
437 Ian RANKIN. “Welcome to the Spook Capital of the World: Edinburgh is Turning to its Darker Side to 
Sell Itself to Curious Visitors”. The Independent, April 22th 2001. [consulté le 9 juin 2009]. Disponible sur The 
Independent online 

http://www.independent.co.uk/opinion/commentators/ian-rankin-welcome-to-the-spook-capital-of-the-
world-682192.html 
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on are the very fabric of Edinburgh’s being. »438 Il est donc tout à fait naturel que les 

romans de l’écrivain soient eux aussi hantés : 

Edinburgh slept on, as it had slept on for hundreds of years. There were ghosts in the cobbled 
alleys and on the twisting stairways of the Old Town tenements, but they were Enlightenement 
ghosts, articulate and deferential. They were not about to leap from the darkness with a length of 
twine ready in their hands. (Knots & Crosses, p.37) 

 
Malgré le cadre narratif globalement réaliste de la série, Ian Rankin dédaigne de 

donner une explication rationnelle au phénomène ; il n’encourage particulièrement ni une 

interprétation métaphorique, ni une interprétation psychique, ni une interprétation 

littérale. De même, son protagoniste Rebus est visité régulièrement par des fantômes 

lorsqu’il veille la nuit : 

Some nights the ghosts came, settling themselves on the sofa or cross-legged on the floor. Not 
enough to fill the room, but more than he'd have liked. Villains, dead colleagues. (Set in Darkness, 
p.261) 

 

Plus encore que des phénomènes surnaturels, les fantômes sont une projection de la 

mélancolie du protagoniste. Parfois aussi ils émettent des ondes rassurantes, comme ces 

fantômes des Lumières qui peuplent les allées étroites de la vieille ville, ou comme cette 

calèche qui attend Jim Margolies à l’issue de sa chute mortelle :  

A black coach is waiting for him at the foot of Salisbury Crags. Its headless driver is becoming 
impatient. The horses tremble and whinny. Their flanks will lather on the drive home. (Dead 
Souls, p.4) 
 
La figure de la mort comme cocher court dans toute la tradition puritaine. On la 

trouve déjà chez John Bunyan lorsque Faithful, compagnon de Christian mort en martyr à 

Vanity Fair, est emporté aussitôt vers le ciel par une calèche attelée à deux chevaux439. Le 

motif de la calèche a été ensuite maintes fois repris par la littérature gothique. Amelia 

Edwards, écrivain anglais de l’époque victorienne, a écrit une longue nouvelle intitulée 

« The Phantom Coach »440. On pense aussi à l’essai de Thomas De Quincey initulé « The 

                                                           
438 Ian RANKIN. Ibid.  
439 John BUNYAN. Op. Cit., p.102. 
440 Amelia EDWARDS. “The Phantom Coach” [1864]. http://www.eastoftheweb.com/short-
stories/UBooks/PhanCoac.shtml. Consulté le 25 août 2012. Dans cette nouvelle, un homme perdu dans la 
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d’années auparavant. 
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English mail-coach », où les chevaux de la malle-poste, conduite par un cocher borgne qui 

s’est endormi, s’emballent. La voiture manque d’entrer en collision avec la calèche de 

deux amoureux qui allaient au pas. Sous la plume de De Quincey, le cocher devient: 

Death the crowned phantom, with all the equipage of his terrors, and the tiger roar of his 
voice.441 
 
Que cette calèche mène au paradis ou en enfer, elle a partie liée avec la conception 

puritaine de l’au-delà.  

De fait, le fantôme écossais doit autant à la religion presbytérienne qu’au lieu qu’il 

hante. Il nous faut à présent tracer une distinction entre fantôme et spectre : tandis que le 

fantôme est un mort qui revient, le spectre peut parfois être une apparition surnaturelle 

d’une autre origine. La définition et les contours de chacune de ces deux figures sont par 

essence flous, et on peut les intervertir aisément. Mais la figure du spectre semble éveiller 

des résonances plus mystiques. Dans son ouvrage The Puritan-Provincial Vision, Susan 

Manning explique le lien entre le calvinisme, sur les préceptes duquel fut fondée la 

religion presbytérienne écossaise, et la figure du spectre. D’après la théologie de Calvin, 

d’où sont issues les confessions puritaines d’Ecosse et d’Amérique, le péché originel a 

séparé l’homme de la nature et déformé la vision de l’homme, si bien que Dieu ne peut 

plus se manifester à l’homme. Mais celui-ci continue d’aspirer à une communication avec 

le divin, si bien qu’il tente d’interpréter les évènements qui ont lieu dans le monde comme 

des signes, lesquels demeurent cependant obscurs442. D’où une tendance à expliquer les 

évènements de la vie d’un individu comme emblématiques des étapes de sa progression 

spirituelle. En d’autres termes, « the narrative of the life of the convert from birth to 

death is the allegory of the soul’s journey towards salvation. »443  

                                                           
441 Thomas De QUINCEY. “The English Mail-Coach”. In The Confessions of an English Opium-Eater and Other 
Writings [1821]. New York : Oxford University Press (coll. “Oxford World Classics”), 1998, p.224.  
442 Susan MANNING. The Puritan-Provincial Vision: Scottish and American Literature in the Nineteenth Century. 
Cambridge : Cambridge UP, 1990, p.7. 
443 Susan MANNING. Ibid., p.12. 
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Cette conception du rapport entre monde séculier et monde spirituel a donné 

naissance à des allégories littéraires telles que The Pilgrim’s Progress444, de John Bunyan, où 

les tribulations de l’âme sont projetées dans un espace symbolique. Puis, la tradition 

littéraire écossaise s’est approprié ce motif du voyage :  

Scott and Stevenson both wrote ‘road novels,’ fiction that takes its characters on actual and 
metaphorical journeys through Scotland as a means of drawing together disparate cultures and 
conflicting histories.445 

 

 De même chez Ian Rankin, Rebus envisage la vie sous les auspices d’un voyage 

spirituel teinté de prédestination : 

My God, was nothing arbitrary in this life? No, nothing at all. Behind the seemingly irrational lay 
the clear golden path of the design. Behind this world there was another. (Knots & Crosses, p.206) 

 
 
L’espace est le référentiel où s’inscrit la spiritualité puritaine. Une analyse plus 

approfondie de la théologie sous-jacente aux romans de Rankin nous permettra de mieux 

appréhender la dialectique de l’espace.  

Susan Manning explique que le dogme calviniste offrait à l’époque de la Réforme une 

conception du monde complète et cohérente à ses fidèles, et que même lorsque ses 

préceptes ont perdu de leur force de conviction, ils ont continué à habiter l’imagination 

de ceux qui ont été élevés dans son sillage446. De fait, le texte d’Ian Rankin fait à maintes 

reprises référence à l’éthique presbytérienne incarnée par la figure de John Knox, 

réformateur de la religion et  de la morale écossaises qui mit en application les préceptes 

de Calvin au XVIe siècle (Set in Darkness, p.231 ; Ressurrection Men, p.135). Dans Falls, les 

étrangers surnomment la ville d’Edimbourg « Fort Knox » (p.372), et un personnage 

module ce surnom en « Knoxland » (Ressurrection Men, p.135). 

Du parallélisme calviniste entre vie sur terre et au-delà, il découle que tout malheur 

advenu à un individu au cours de sa vie doit être le signe de quelque vice dans son 
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caractère, ou la juste punition d’un péché qu’il aurait commis447. Mais l’équation se 

complique si l’on admet la possibilité d’une intervention directe du diable. Pour 

approfondir la question, Susan Manning se penche sur la théologie sous-jacente aux 

procès de sorcières qui ont eu lieu en Ecosse et en Amérique à la fin du XVIIe siècle. La 

question éthique qui se posait aux juges était la suivante :  

If the man whose cattle died or the girl who was tormented with hysterical fits was not 
experiencing retribution and was not therefore responsible for those evils, did demonic 
possession absolve the possessed of moral responsibility for the evils he or she caused to 
others?448 
 
Il y avait là un hiatus : comment juger de la responsabilité ou de l’innocence de la 

personne ? Comment pouvait-on avoir commis un méfait en personne et pourtant en être 

innocent ? Dans ce vide épistémologique s’est logé le concept de « spectre ». Le spectre 

est un esprit malin commandité par le diable et qui prend l’apparence de l’accusé pour 

commettre des méfaits en son nom ; les deux entités, la mortelle et la surnaturelle, 

agissent indépendamment l’une de l’autre. Lors d’un procès en sorcellerie, les 

interventions de témoins affirmant avoir observé les agissements du spectre de l’accusé 

étaient appelés « spectre evidence » et considérés comme des preuves. Le spectre est ce 

que l’on a vu : d’où son étymologie latine, intimement liée avec la question du regard. La 

figure du spectre a été d’autant mieux accueillie et assimilée qu’elle confortait les 

mythologies païennes écossaise et irlandaise du coimhneadh (co-walker), ou Doppelgänger449.  

Avant donc d’être l’esprit d’un mort qui revient sur terre, le spectre était le double 

immatériel d’un être vivant. Les sources de Susan Manning précisent que ce double était 

semblable en tous points à l’homme qu’il hantait, comme un frère jumeau, et qu’il le 

suivait comme son ombre (« haunting him as his shadow »450). Il devint ensuite une image 

forte dans la fiction des Etats-Unis et de l’Ecosse. En 1824, James Hogg publia son 
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roman The Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, qui exploite cette question du double 

diabolique dans des termes extrêmement proches de ceux de la théologie 

presbytérienne451. Il s’agit de l’histoire de deux demi-frères ; le plus jeune, Robert 

Wringhim, poursuit et persécute son aîné. L’aîné, George Colwan, en fait pour la 

première fois la rencontre de la manière suivante : 

He perceived a lad with black clothes, and a methodistical face, whose countenance and eye he 
disliked exceedingly, several times in his way, and that was all the notice he took of him the first 
time they two met. But the next day, and every succeeding one, the same devilish-looking youth 
attended him as constantly as his shadow452. 
 
L’allure « méthodiste » et les vêtements noirs du jeune homme placent 

immédiatement le passage dans un contexte puritain. Le caractère diabolique du frère 

ennemi est sensible dès l’abord, et le fait qu’il suive Colwan « comme son ombre » 

l’assimile à un spectre. De la même manière, Morris Gerald Cafferty, l’un des doubles 

récurrents du protagoniste, semble une ombre à Rebus : « Cafferty's shadow looming 

larger than any. » (Set in Darkness, p.262). Le spectre du calvinisme est un double 

diabolique ; le fantôme de la tradition populaire est un mort qui ne parvient à se détacher 

d’un lieu. Les apparitions surnaturelles chez Rankin relèvent alternativement de ces deux 

catégories.  

Un lecteur attentif de James Hogg pourra retrouver chez Ian Rankin des scènes de 

ses romans transposées à l’époque contemporaine. L’incipit de Dead Souls, où Jim 

Margolies se jette du haut des Salisbury Crags (Dead Souls, pp.3-4), est une scène 

extrêmement riche où les références au roman gothique se multiplient. Si celle-ci offre 

une occurrence de calèche fantôme, elle constitue aussi, de manière plus fondamentale 

encore, la réécriture d’un épisode de The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner453. 

Dans le passage de Hogg, George Colwan monte un matin se promener en haut des 
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Salisbury Crags, et il est d’abord surpris et charmé par un effet de lumière sur la brume 

qui crée un arc-en-ciel circulaire. Mais son demi-frère Robert Wringhim, qui lui veut du 

mal, l’a suivi à son insu. Il se rapproche de George en rampant, assis au sommet, pour le 

pousser dans le vide. George perçoit d’abord sa présence menaçante par l’intermédiaire 

d’un effet d’optique qui projette sur le brouillard devant lui l’ombre démesurée de 

Wringhim : 

Gracious Heaven! What an apparition was there presented to his view! He saw, delineated in the 
cloud, the shoulders, arms, and features of a human being of the most dreadful aspect. The face 
was the face of his brother, but dilated to twenty times the natural size. Its dark eyes gleamed on 
him through the mist, while every furrow of its hideous brow frowned deep as the ravines on the 
brow of the hill. [...] 
George conceived it to be a spirit. He could conceive it to be nothing else; and he took it for 
some horrid demon by which he was haunted, that had assumed the features of his brother in 
every lineament, but, in taking on itself the human form, had miscalculated dreadfully on the 
size, and presented itself thus to him in a blown-up, dilated frame of embodied air, exhaled from 
the caverns of death or the regions of devouring fire.454 
 
Ce monstre est comme une incarnation de la figure de l’hyperbole, chère au 

romantisme, et des illusions effrayantes que crée la littérature gothique. L’apparition, 

appuyée par des superlatifs et un champ lexical de l’horreur inspiré de la mythologie 

chrétienne de l’enfer, est annoncée par des interjections. Mais l’ombre projetée sur la 

brume est surtout le double d’un double, la projection du frère maléfique qui suit Colwan 

comme son ombre. Cette apparition démultiplie l’image du spectre, qui semble gagner en 

puissance et en terreur ce qu’elle perd en substance. D’un point de vue symbolique, 

Colwan a raison de prendre cette apparition pour un démon, puisqu’elle est le spectre 

d’un spectre maléfique. Dans la suite du récit, George tourne les talons juste à temps pour 

fuir le péril qu’il croit percevoir devant lui, et entre en collision avec Robert avant que 

celui-ci ait pu le pousser dans le vide.  

Dans l’incipit de Dead Souls, Jim Margolies, perché au même endroit, sent une 

présence derrière lui : 

There is a figure behind him in the darkness, drawing nearer. He half-turns to confront it, then 
quickly looks away, suddenly fearful of meeting the face. (Dead Souls, pp.3-4) 
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Le lecteur ne peut à ce stade identifier la silhouette derrière Jim Margolies, et la 

formule « suddenly fearful of meeting the face » semble faire écho à la terreur de George 

Colwan à la vue de cet être d’un aspect terrible, avec ses yeux sombres qui luisent sous un 

front hideux. L’intertextualité connote donc la présence derrière Jim Margolies de manière 

menaçante. Mais sur ce point, Ian Rankin induit le lecteur en erreur : la fin du volume 

dévoilera que la personne qui se tenait derrière Jim Margolies n’était autre que sa femme, 

qui voulait lui parler ou peut-être le retenir. L’inquiétude créée chez le lecteur ne 

s’explique donc pleinement que si on la met en relation avec le passage de Hogg, où l’être 

qui se rapproche par derrière est l’objet d’une frayeur greffée sur une menace réelle.  

Le roman de Rankin actualise d’ailleurs cette menace dans un passage du même 

roman qui fonctionne comme une variation: celui de la mort de Darren Rough, assommé 

par derrière à l’aide d’une pierre alors qu’il se tenait au sommet de la même falaise, et dont 

le corps s’est écrasé en contrebas (Dead Souls, pp.247-249). Cette mort peut être 

interprétée comme une rétribution puritaine, puisque Darren Rough s’était rendu 

coupable du crime de pédophilie : dans un schéma presbytérien, on peut considérer que la 

main de Dieu a sanctionné son impureté. A l’occasion de l’examen de son cadavre, la 

narration fait d’ailleurs incidemment usage du terme de « purity », cher au 

presbytérianisme, bien que dans une acception très différente et éminemment 

contemporaine : 

The scene-of-crime team was at work, securing the locus and ensuring what they liked to call its 
‘purity’. (Dead Souls, p.248) 
 
Car dans le roman policier de langue anglaise, le terme de locus, plus que l’étymologie 

latine du mot « lieu », est surtout un synonyme de « scene of crime ». Curieusement, la 

pureté, qui ne décrit plus que rarement le caractère d’un personnage, caractérise un lieu à 

partir de l’instant paradoxal où il est souillé par du sang humain versé. Le roman policier 

décèle de la « pureté » à l’opposé des prescriptions des dix Commandements. Rankin, 

conscient de cette contradiction, encadre le substantif problématique de guillemets 
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prudents, tout comme les policiers entourent le cadavre de clôtures de fortune et de 

plaisanteries : 

He laughed, and Rebus laughed with him. It was like that at the locus, everyone pretending 
nothing was out of the ordinary, erecting barriers to separate them from the glaring fact that 
everything was out of the ordinary. (Dead Souls, p.249) 
 
Dans le roman policier, le crime se distingue de la normalité tout comme le 

surnaturel se distingue du cours naturel des choses dans le roman gothique. James Hogg 

décrit des aberrations théologiques qui prennent corps, et Rankin des corps qui 

constituent des aberrations sociales.  

En effet, le topos du double dans The Memoirs and Confessions of a Justified Sinner ne se 

limite pas à l’antinomie, relativement naturelle, entre les demi-frères Colwan et Wringhim. 

Dans ce roman, Robert Wringhim est lui-même hanté par Gil Martin, un être surnaturel 

qui le pousse au crime. Gil Martin est une incarnation du diable, qui flatte l’orgueil du très 

dévot Robert Wringhim en le confortant dans son opinion qu’il appartient à la minorité 

des élus qui iront au Paradis, quelles que soient leurs actions dans ce bas monde. Il 

parvient même à le convaincre, à force de sophistique, que ce serait faire l’œuvre de Dieu 

que d’abattre  des créatures impures : 

Thou are called to a high vocation; to cleanse the sanctuary of thy God in this thy native land by 
the shedding of blood455. 
 
Wringhim se rend par la suite coupable de l’assassinat d’un pasteur très sage, de son 

frère puis de sa propre mère. Le tout est à ses yeux justifié par le concept calviniste de 

prédestination absolue que le tentateur pousse jusque dans ses extrémités les plus 

radicales. Todd Goodyear, l’assassin d’Exit Music, ne raisonne pas autrement lorsqu’il tue 

pour faire accuser Rebus. Jeune policier irréprochable et dévot, il est un avatar 

contemporain de la figure de Wringhim. Il s’estime justifié, et quand Rebus l’accuse du 

meurtre, il répond par une citation de la Bible : « ‘I am pure from my sin.’ » (Exit Music, 

p.546).  
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Le roman de Hogg se situe au croisement de nombreux genres littéraires : entre 

autres  le gothique, la satire, l’allégorie puritaine. Il anticipe également sur le 

développement de ce que les anglophones appellent crime fiction, et s’enrichit d’une touche 

de métafiction. Il a donc toute la richesse requise pour pouvoir être réinterprété par 

d’autres écrits littéraires. De fait, l’intrigue de The Black Book, d’Ian Rankin, s’inspire 

distinctement du roman de Hogg. Un jeune homme de bonne famille, Aengus Gibson, y 

est tenté par Cafferty, l’incarnation du diable dans le récit de Rankin, et poussé à 

commettre un meurtre. Il est par la suite visité la nuit par le fantôme de sa victime. 

Gibson note dans son journal intime : « The corpse haunts me. Last night I dreamt it 

came back to me, charred, smouldering. » (Black Book, p.308). Il est également hanté par le 

personnage bien vivant de Cafferty, qui le poursuit jusqu’en haut d’une colline (comme 

dans The Confessions) pour le terroriser et le plier à sa volonté. Le gangster espère ainsi 

pouvoir contrôler les affaires de Gibson lorsque le jeune homme héritera de la brasserie 

de son père.  

He’s biding his time. [...] Watching as I take instructions in the business. Waiting for the day 
when I take over from my father. I think he wants it all, body and soul. 
Yes, body and soul. (Black Book, pp.308-309) 
 
Gibson a vendu son âme au diable. Cet extrait fait écho à la scène toute faustienne où 

Wringhim prête allégeance à Gil Martin. Le démon attache grand prix à cette conquête, 

du fait de la dévotion du jeune homme. Wringhim, qui écrit son histoire à la première 

personne, s’imagine que son compagnon est un grand prince de ce monde, peut-être 

l’héritier du trône russe. Gil Martin attise sa convoitise en lui promettant monts et 

merveilles : 

‘I will place you on the right hand of my throne, and show you the grandeur of my domains, and 
the felicity of my millions of true professors.’ 
I was once more humbled before this mighty potentate, and promised to be ruled wholly by his 
directions456.  
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Par ces quelques mots, Wringhim vend son âme à Lucifer. Il en est par la suite 

cruellement puni : poursuivi sans cesse par des démons, il finit par commettre ce qui est 

peut-être le pire péché de tous, le suicide, qui le condamne sans rémission à brûler en 

enfer. Aengus Gibson, lui aussi, se suicide, en se jetant du haut d’une cuve de la brasserie 

familiale que convoitait Cafferty. 

Tout au long de la série, Rebus est lui aussi tenté par des figures diaboliques. Morris 

Gerald Cafferty semble constituer pour lui un « ami » aussi ambigu que Gil Martin : 

“’I had a very interesting talk this afternoon with your friend Cafferty.’ 
‘People keep calling him my ‘friend’.’ 
‘And he’s not?’ 
‘Take away the r and you’re getting close.’” (Ressurrection Men, p.144) 
 
« A fiend » : c’est aussi par ces mots que Mr Utterson désigne le personnage de Mr 

Hyde457. Comme Rebus dans cette réplique, le nom de Morris Gerald Cafferty joue sur les 

lettres : il partage les initiales de Gil Martin, et contient presque toutes les lettres du 

patronyme que s’est choisi le démon de Hogg. Le symbolisme qui s’attache au personnage 

de Cafferty confirme cette filiation. Ainsi, lors d’une visite à la prison de Barlinnie où 

Cafferty est enfermé, Rebus met en garde son collègue Hynds : « ‘He’s the serpent in the 

tree, DC Hynds. Whatever he says, it isn’t worth hearing.’ » (Resurrection Men, pp.319-320). 

De la même manière, Robert Wringhim, sous l’emprise de Gil Martin, se sent comme 

étouffé par un serpent constricteur : « I felt as one round whose body a deadly snake is 

twisted »458. A Cafferty qui propose un pari, Rebus répond : « ‘Nobody in their right mind 

would bet with the devil.’ » (Resurrection Men, p.320).  

Limitée dans les premiers volumes de la série à des oppositions binaires (John 

Rebus/ Gordon Reeves dans Knots & Crosses ; Rebus/ the Wolfman dans Tooth & Nail), 

la figure du démon devient protéiforme dans les romans suivants, comme pour rappeler à 

Rebus ce verset de la Bible où Jésus soigne un homme possédé par le diable : 
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Et il lui demanda : Quel est ton nom? Légion est mon nom, lui répondit-il, car nous sommes 
plusieurs.459  
 
Si Cafferty est présent tout au long de la série à partir de The Black Book, le diable lui 

adjoint rapidement des démons mineurs tels que Tommy Telford, Jake Tarawicz et 

Joseph Lintz dans The Hanging Garden, ou Francis Gray, Allan Ward et JazzMcCullough 

dans Resurrection Men. Il semble que ces deux volumes soient ceux où la tentation soit la 

plus forte, et où Satan ait envoyé le plus grand nombre de démons à l’assaut de l’âme de 

Rebus. Les démons de The Hanging Garden sont des gangsters, ceux de Resurrection Men des 

policiers. Francis Gray ne recule devant aucune violence, brutalisant les suspects et 

éliminant les témoins compromettants : il est celui qui a assassiné Edward Marber, dont le 

meurtre sert d’élément déclencheur à l’intrigue du roman. Il est, jusque dans son 

apparence physique, un avatar de Cafferty : « Similar in build and hairstyle to Big Ger 

Cafferty, but taller. » (Resurrection Men, p.458). Sous cette nouvelle apparence, la stature du 

démon semble augmenter à proportion de son pouvoir de séduction. En effet, la 

tentation qu’offrent les policiers est d’autant plus forte qu’ils sont plus proches de Rebus.  

La remarque sur la stature physique de Gray est à mettre en regard avec l’intrigue de 

The Confessions of a Justified Sinner. En effet, Gil Martin se vante auprès de Wringhim de ses 

caractéristiques physiques troublantes : il est capable de changer d’apparence physique 

pour ressembler à sa victime : 

[B]y looking at a person attentively, I by degrees assume his likeness, and by assuming his 
likeness I attain to the possession of his most secret thoughts.460 
 
La ressemblance physique correspond bien à une affinité de tempérament et 

d’aspirations. L’être qui nous ressemble menace d’investir notre corps et notre âme. Il 

n’est donc pas surprenant que Cafferty et Francis Gray ressemblent physiquement à John 

Rebus. La ressemblance de ce dernier avec Cafferty cause d’ailleurs un quiproquo dans 

Mortal Causes, où des enfants du Garibaldi Estate qui ont déjà vu Cafferty croient, quand 
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ils voient arriver Rebus, que c’est le même homme qui revient. Rebus isole un garçon et 

l’interroge à ce sujet : 

‘Remember you were with a pal, and he thought I was someone else. [...] Who did he think I was, 
son?’ 
‘I don’t know.’ 
‘Yes you do.’ 
‘I don’t.’ 
‘But someone a bit like me, eh? Similar build, age, height? Fancier clothes, though, I bet.’ 
‘Maybe.’ (Mortal Causes, p.251) 
 
Quant à Gray, qui ressemble lui aussi à Cafferty, il a pour surnom « the Glasgow 

Rebus » (Ressurrection Men, p.94). Comme chez Hogg, à travers l’apparence physique se 

déploie un vampirisme de la personnalité, une invasion de la sphère psychologique de la 

personne. Celle-ci se renforce également d’une occupation des espaces familiers de la 

victime : Gray, comme Rebus, est né dans un pays minier – Rebus dans le comté de Fife, 

Gray en Lanarkshire (Ressurrection Men, p.253) –, et Gray trouve tout de suite ses repères 

dans l’appartement de Rebus : 

Rebus noticed that Gray was sitting in the chair he himself normally used. Gray looked at home 
in it (Ressurrection Men, p.139) 
 
Dans la suite du roman, Rebus est soupçonné du meurtre d’un escroc du nom de 

Dickie Diamond, mais  son alter ego Gray s’avèrera finalement coupable, comme 

autrefois le « spectre » dans les procès de sorcières. Il y a une diffusion ambivalente du 

concept de culpabilité dans les romans de Rankin : si tout indique que Rebus a tué Dickie 

Diamond, la possession démoniaque dont il est en apparence victime l’absout 

apparemment de son péché. Mais la sentence est réversible, car si, dans l’économie de 

l’intrigue, Francis Gray est matériellement coupable du crime, Rebus n’en est pas moins 

responsable car c’est lui qui a attiré Dickie Diamond à Edimbourg alors qu’il savait que 

l’homme y courait un danger mortel.  

Rebus pèche par ailleurs souvent par orgueil – le péché de Lucifer par excellence. Il 

croit, comme le protagoniste de Hogg, pouvoir distinguer les justes des réprouvés, et 

avoir le droit de condamner les criminels. Tout comme Mr Blanchard, le pasteur des 
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Confessions qui perçoit les dangereuses perversions des principes de Wringhim et tente de 

le mettre en garde461, Sir Ian Hunter essaye de montrer son erreur à Rebus : 

‘Listen to yourself, man,’ Sir Ian Hunter's spat. ‘Who are you, some Old Testament prophet? 
What gives you the right to hold the scales?’ (Let It Bleed, pp.318-319) 
 
Si Wringhim exécute sans pitié le pasteur Blanchard, Rebus immole de même 

symboliquement Ian Hunter à la fin de Let It Bleed, lorsqu’il apporte au Secrétaire d’Etat 

un dossier qui signifie l’exécution politique de Hunter et de ses collaborateurs, mais va du 

même coup condamner des milliers de personnes au chômage puisqu’il impliquera 

également la fermeture d’une industrie florissante. L’erreur de Rebus est la même que 

celle de Wringhim : se substituer au jugement divin et vouloir faire ce qu’il considère 

comme la justice par n’importe quel moyen.  

Rebus n’est donc pas l’ange vengeur et impeccable auquel il voudrait s’identifier. Au 

contraire, il accumule les bavures dans l’exercice de son métier. Il se compromet dès ses 

années de formation militaire en Irlande, lorsqu’un contrôle de routine par les soldats 

britanniques dégénère en passage à tabac sans qu’il ne fasse rien pour l’empêcher (Mortal 

Causes, p.82). Dans Black & Blue, il se parjure et menace un petit escroc du nom de Mental 

Minto pour couvrir son collègue Holmes qui a passé celui-ci à tabac (Black & Blue, p.12). 

Chaque volume de la série apporte son lot de péchés et de compromissions.  

L’inspecteur cède tout à fait à la tentation méphistophélique dans The Hanging Garden, 

lorsque sa fille, heurtée dans la rue par une voiture, se retrouve inconsciente à l’hôpital. 

Rebus est persuadé qu’il ne s’agit pas d’un accident, et demande à Cafferty de retrouver le 

responsable et de le lui livrer par n’importe quel moyen (Hanging Garden, p.177). Mais 

Rebus sait qu’un tel service a un prix. Le gangster lui demande :  

‘And in the meantime, you're a man?’ 
Rebus stared at him. ‘I'm your man, he said.’ (Hanging Garden, p.177) 
 
Ces quelques petits mots simples constituent la signature apposée au bas d’un pacte 

avec le diable. Rebus réitère d’ailleurs son allégeance dans Resurrection Men : 
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Rebus stood up, fearing at first that his legs might not support him. His whole body felt like it 
was turning to dust… the dull sensation of ashes in his mouth. 
I've made a pact with the devil, he thought as his hands gripped the edge of the breakfast table. 
Resurrection would only come to those who deserved it; Rebus knew he was not among them. 
(Ressurrection Men, p.470) 
 
La poussière et les cendres sont des motifs bibliques. Le titre du roman, qui, en plus 

d’une référence aux body-snatchers, désigne des policiers corrompus à qui leurs supérieurs 

ont donné une dernière chance de se racheter, prend là encore une nouvelle acception, 

d’ordre religieux. Dans la lignée des héros de Raymond Chandler ou Dashiel Hammett, 

les romans de Rankin sont le récit d’une initiation au mal, d’une dégradation morale. 

Une fois ce seuil franchi, tout le récit est structuré par des allégories manichéennes qui rappellent 
la société clivée de Saint-Augustin et du puritanisme : damnés, d’un côté ; élus, de l’autre.462  
 
Rebus, qui a franchi l’ultime seuil, craint à juste titre le Jugement dernier, et en vient à 

redouter l’intervention soudaine dans son paysage familier d’un monstre de l’Apocalypse 

venu lui demander compte de ses péchés : « some Old Testament monster, some 

behemoth, some flood of destruction » (Knots & Crosses, p.194). 

 

•  Réversibilité des rôles 

La répartition des rôles entre justes et réprouvés s’exprime bien souvent en termes 

spatiaux. Un collègue de Rebus, témoin de l’une de ses transgressions, tente de le rappeler 

à l’ordre :  

But Pryde was shaking his head. ‘There’s a line we don’t cross.’ 
‘Get a grip, Bill. There’s no line.’ Rebus spread his arms. ‘If there is, show me it.’ 
Pryde tapped his forehead. ‘It’s up there.’ 
‘Then it’s a fiction.’ 
‘You really believe that?’ (Hanging Garden, p.316) 
 
Ici, s’exprime un parallélisme clair entre espace et domaine psychique. Une 

représentation schématique des enjeux de la morale consisterait, selon Bill Pryde, à tracer 

au sol une ligne de démarcation délimitant nettement le bien du mal. Ce schéma recoupe 

fréquemment une antinomie exprimée par les pronoms personnels « us » et « them », où 

« us » représente les policiers, placés implicitement du côté de la morale, tandis que 
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« them » désigne les criminels, en rupture avec l’éthique puritaine. Ou inversement : dans 

Exit Music, un détenu qui parle à son fils inverse la polarité en faisant, cette fois, prévaloir 

le point de vue de ceux qui vivent d’expédients sur celui des représentants de l’ordre : 

« ‘This is where the game begins, son, and there’s only two teams – us and them.’ » (Exit 

Music, p.458). Le discours du personnage souligne le caractère ludique de cette opposition 

dialectique. 

De fait, Rankin explore toutes les potentialités du renversement des polarités. S’il 

représente Cafferty comme la « nemesis » de Rebus (Set in Darkness, p.210), figure mythique 

assoiffée de vengeance (Rebus a réussi à mettre Cafferty en prison assez tôt dans la série, 

et celui-ci n’a de cesse de prendre sa revanche), Rebus le chasseur acharné n’en est pas 

moins lui-même la « nemesis » de malfaiteurs comme Darren Rough (Dead Souls, p.247). Le 

lecteur perçoit peu à peu, sous l’intégrité de surface, un prédateur féroce, tel que le décrit 

Benoît Tadié : 

Depuis les débuts du polar, le détective se définit par sa fonction prédatrice. [...] Dans ses formes 
élémentaires, le détective est un chasseur de bêtes sauvages, un tueur pulsionnel qui ne se 
distingue guère des gangsters auxquels il s'oppose.463 
 
Le personnage de Rebus nous dévoile peu à peu une tendance perverse intrinsèque 

reflétée par le miroir que lui tend son double Cafferty : 

He enjoyed the basic, the feral. Cafferty had once accused him of liking cruelty, of being 
attracted to it; his natural right as a Celt. (Mortal Causes, p.81) 
 
Or, si l’on éprouve un attrait pour la cruauté, quel meilleur métier que celui où l’on 

contemple sans cesse le spectacle de la violence ? Les motivations du justicier ne sont 

peut-être pas aussi dignes qu’il le prétend ; elles ont peut-être plus à voir avec l’instinct de 

mort qu’avec la protection des faibles puisqu’un policier, par définition, arrive toujours 

trop tard.  

De même, si l’image du serpent est habituellement associée au personnage de 

Cafferty (Resurrection Men, pp.319-320), il peut arriver qu’elle soit soudain transférée du 
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malfrat au policier. C’est effectivement ce qui se produit lorsque Cafferty, à force de 

provocations, déclenche une réaction physique agressive de la part de l’inspecteur : 

Rebus’s arm had snaked across the space between them, grabbing the narrow lapels of the 
Cafferty black leather jacket. (Ressurrection Men, p.321)  

 
Les pôles opposés du bien et du mal s’inversent et oscillent de l’un à l’autre des 

personnages.  

Cafferty, de son côté, se voit affublé des qualités les plus contradictoires. Comme il 

sauve la vie à Rebus dans un incendie, il est qualifié de « knight in shining armour ». Mais 

cette métaphore est à son tour contredite par une autre, beaucoup plus sinistre, qui 

intervient quelques lignes plus bas :  

Rebus looked up to see his saviour, his knight in shining armour. Big Ger Cafferty was still 
wearing his funeral suit and open shirt [...], looking every bit as amused as a butcher who finds 
the carcass he's working on is still alive. (Mortal Causes, p.301) 
 
La réversibilité des rôles chez Rankin est quasi-infinie. Si dans un passage, Cafferty 

est comparé à un boucher sadique, ailleurs c’est Rebus qui endosse les sèmes du vampire. 

Lors du dénouement de Set in Darkness, il échappe de peu à la mort, et se réveille le 

lendemain « Frozen, aching, as if he’d spent the night in a sepulchre » (Set in Darkness, 

p.411). Immortel, sans âge, il aime les endroits confinés et entretient un rapport ambigu à 

la lumière du jour : 

Daytime drinking was special. In a bar, time ceased to exist, and with it the outside world. For as 
long as you stayed in the pub, you felt immortal and ageless. And when you stumbled back out 
from twilight into raging daylight, [...] the world had a new shine to it. (Falls, p.222) 
 
Toute une population de l’ombre est convoquée dans les pages de Rankin pour 

caractériser le protagoniste et ses doubles. Dans Strip Jack, le lecteur averti reconnaît entre 

les lignes le personnage de la sorcière lorsque le Dr Curt, médecin légiste de la série, 

accueille John Rebus et son acolyte Brian Holmes sur une scène de crime par l’apostrophe 

suivante, tirée à l’évidence de Macbeth  : « ‘When shall we three meet again… blasted heath 

et cetera.’ » (Strip Jack, p.98)464.  
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L’expression « blasted heath » est employée à l’Acte I scène 3, lorsque MacBeth 

rencontre les sorcières465. Les décors désolés comme celui de la lande et le motif de 

l’orage sont la métonymie d’une tourmente intérieure. Dans Strip Jack, cette référence 

confère une certaine ambiguïté au trio Rebus/ Curt/ Holmes, censé incarner la justice, 

mais qui avec ces lignes apparaît plutôt comme un élément perturbateur, une force de 

mauvais augure. Rankin continue ensuite à semer des indices renvoyant à Macbeth. Une 

vieille dame respectable porteuse d’un coupable secret passe son temps, comme Lady 

Macbeth, à s’essuyer les mains (Strip Jack, p.135). Elle porte le patronyme de Corbie, qui 

désigne un corbeau dans le dialecte écossais – un écho, peut-être, du monologue de Lady 

Macbeth (« The raven himself is hoarse ») à l’Acte I scène 5466, sinon du corbeau d’Edgar 

Allan Poe467. L’atmosphère déteint sur tous les personnages, qu’elle affuble de 

connotations inquiétantes.  

Rebus est le serpent, le vampire, la sorcière – il sera aussi le fou : 

The sudden anger in Cafferty's face seemed to give off a heat all of its own. ‘You’re mad, do you 
know that? You’d ignore any crime sitting in your path, sidestep it just so you could give me a 
bloody nose. That's the truth, isn't it, Strawman? You don't want anyone else; you just want 
Morris Gerald Cafferty.’ (Set in Darkness, p.343) 
 
L’opiniâtreté de Rebus déborde la sphère professionnelle pour se faire obsession 

personnelle. Son destin suit la même courbe que celui d’Henry Durie468 : caractérisé à 

l’origine comme un personnage positif, mais que la haine de son double aveugle jusqu’à ce 

qu’il perde tout sens moral dans son désir de vengeance. La perte des repères 

professionnels est métaphoriquement exprimée en termes de détours ou de déviations 

dans l’espace ; à l’image de ceux que John Rebus ne cesse de faire au cours de ses 

pérégrinations urbaines.  
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On dénombre pas moins de 136 déplacements différents dans Let It Bleed (Annexe 3), 

et 123 dans Resurrection Men (Annexe 7). Les cartes des déplacements dans les romans 

étudiés (Annexes 1, 2, 4, 5, 6) montrent un réseau de lignes très dense qui déborde 

somme toute assez rarement des limites d’Edimbourg. Pour se rendre compte de la 

densité du maillage à l’échelle de la série, il faudrait superposer les cartes des deux romans 

et multiplier l’effet par huit ou neuf, puisque la série comporte dix-huit romans. On se 

contentera d’étudier la superposition des cartes du centre-ville de Let It Bleed et Resurrection 

Men, qui constitue une mosaïque de points colorés, particulièrement dense dans les zones 

de North Bridge et de Princes Street. Ceux indiqués par des lettres au lieu de chiffres 

équivalent à une multiplicité de retours en un même lieu. 

 

Etapes et déplacements en centre-ville dans Let It Bleed et Resurrection Men 

 

Vu sous cet angle topographique, le piétinement compulsif de John Rebus confine à 

l’immobilisme. Après des débuts timides dans le centre d’Edimbourg, les intrigues des 
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divers volumes se déploient avec une plus grande amplitude sur le territoire écossais, ainsi 

que d’occasionnelles incursions dans les pays avoisinants. Mais Exit Music opère une 

rétraction, un mouvement de contraction de l’espace. A la fin de la série, le nombre des 

lieux possibles semble diminuer. L’engluement diégétique culmine avec le dernier tome, 

où l’on apprend que, lorsqu’il se sent trop seul la nuit, Rebus prend sa voiture et va se 

poster devant la maison de Cafferty : 

It wasn’t as if it would be the first time, and he doubted it would be the last. [...] No one had ever 
paid attention to Rebus. In fact, one dog walker had started to mistake him for a local, and 
would nod and smile or offer hello. The dog itself was small and wiry and looked less trusting, 
turning away from him the one time he tried crouching down to pat it. 
That had been a rare occurrence: mostly he stayed in the car, hands on the steering wheel, 
window rolled down and a cigarette between his lips. [...] He wouldn't even be watching the 
house necessarily, but he knew who lived there. (Exit Music, p.151)  
 
Le fait que le voisin le salue permet d’estimer la fréquence avec laquelle il s’adonne à 

ce manège. La filature perd tout caractère professionnel pour se perdre dans les limbes de 

l’obsession. Le retour systématique en un même lieu simule le manque de progrès de 

l’enquête, qu’entrave le désir de vengeance de Rebus. Même le promeneur au chien fait, 

par contraste, ressortir l’immobilisme de Rebus. Une image beaucoup plus sombre de 

l'inspecteur se dessine en filigrane. L’inspecteur hante Cafferty comme le Maître de 

Ballantrae hante Henry Durie, comme Robert Wringhim hante James Colwan.  A chaque 

fois qu’il tourne la tête, James Colwan trouve Robert Wringhim derrière lui, un peu à 

droite469 ; à chaque fois que Cafferty sort de sa maison de Bruntsfield, il trouve Rebus 

stationné de l’autre côté de la rue. Cet épisode inverse les polarités morales : c’est Rebus 

qui devient un double maléfique.  

Si le fantôme est une allégorie du retour, Rebus en est véritablement un. Son 

obsession se cristallise autour d’un lieu, sur lequel il revient inlassablement. Il devient, 

pour ainsi dire, une émanation de ce lieu, et de ses différentes fixations dans le temps. 

Comme l’écrit Bachelard, 
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On croit parfois se connaître dans le temps, alors qu'on ne connaît qu'une suite de fixations dans 
des espaces de la stabilité de l’être, d'un être qui ne veut pas s'écouler, qui, dans le passé même 
quand il s'en va à la recherche du temps perdu, veut « suspendre » le vol du temps. Dans ses 
mille alvéoles, l'espace tient du temps comprimé. L'espace sert à ça.470 
 
De fait, Rebus mesure le temps à l’aune des évolutions de cet espace privilégié qu’est 

la rue où réside Cafferty : 

He’d been there so often, he’d started to notice changes: new lamp-posts or new pavements. 
Signs had gone up warning that come March the parking would be zoned. [...] A few rubbish 
skips had come and gone. He’d hear the Polish accents of the workmen. Extensions had been 
added to some homes, and the garages dismantled in two separate gardens. (Exit Music, p.151) 
 
Les évolutions relevées (parking et nouveaux jardins) tiennent d’ailleurs du 

compartimentage, d’une réduction de l’espace vital. Espionnant son double, le 

protagoniste constate une subdivision progressive de l’espace environnant. Si le diable est 

étymologiquement ce qui sépare, Edimbourg est pour lui le terrain de jeu rêvé. Conjuguée 

au ressassement de l’espace, la figure du spectre se démultiplie et se répand comme un 

virus.  

Le protagoniste d’Ian Rankin est donc véritablement à sa place parmi les fantômes 

qui hantent les ruelles gothiques : 

 Gill Templer could not find Rebus. He had disappeared as if he had been a shadow merely and 
not a man at all. 
He stayed hidden, she surmised, because he was on the move, swiftly and methodically moving 
from the streets and bars of Edinburgh in search of his prey, knowing that when found, the prey 
would turn hunter once more. (Knots Crosses, p.190) 
 
Les rôles de chasseur et de proie s’intervertissent à l’infini, et les personnages 

importants glissent dans un brouillard vague pour rejoindre le monde des spectres. Rebus 

disparaît aux yeux des autres personnages. Comme un groupe d’enfants qui jouent dans la 

rue semblent ignorer totalement sa présence, il se demande : « ‘When did I become the 

invisible man? […] It is this how ghosts feel?’ » (Exit Music, p.198). A quelqu’un qui lui 

demande ce qu’il voit dans son miroir, Rebus répond : « ‘Sometimes I don't see anything 

at all.’ » (Hanging Garden, p.192). Rebus se vide de sa substance dans la mesure où il se 

réconcilie avec sa nature de personnage fictif et de symbole.  
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La figure du justicier du roman noir est à double tranchant : si le personnage de 

détective est un passe-partout qui peut ouvrir toutes les portes de la ville et donner accès à 

toutes les couches de la société, il est aussi un gardien des portes de l’au-delà qui interroge 

les morts avant de les laisser passer pour leur dernier voyage. Il est du nombre des initiés, 

un vivant qui voit ce que les autres ne voient pas : 

It seemed to him then –  and maybe it was a trick of the light –  that he was seeing her at the end 
of a long dark tunnel, so that while she stood out clearly, everything between and around them 
was a blur of indistinct shaking. And things were moving and gathering on the periphery: the 
ghosts. They were all there, providing the ready-made audience. Jack Morton, Jim Stevens, 
Darren Rough ... even Jim Margolies. They felt so alive to him that he could scarcely believe 
Katherine Margolies couldn't make them out. (Dead Souls, p.458) 
 
Le tunnel est un symbole topique du passage entre la vie et la mort. Puisque Rebus 

voit Katherine Margolies au bout du tunnel, c’est qu’il est déjà lui-même plus proche du 

côté des morts que de celui des vivants. Le sens habituel du regard lors d’une apparition 

spectrale est inversé, puisque ce ne sont pas les vivants qui contemplent les morts mais les 

morts qui se font spectateurs de la vie des vivants. L’étymologie commune des mots 

« spectre » et « spectacle » prend tout son sens ici : tout est dans le regard, et pour cette 

raison l’entrée dans le monde surnaturel est annoncée par un brouillage du sens de la vue 

du protagoniste (« a blur of indistinct shaking »).  

Ce passage réveille des échos de la nouvelle de James Joyce intitulée « The Dead », où 

le protagoniste a la vision d’un jeune homme mort depuis bien des années. L’apparition 

est annoncée, là aussi, par l’obscurité et par la vue brouillée du héros en pleurs : 

The tears gathered more thickly in his eyes and in the partial darkness he imagined he saw the 
form of a young man standing under a dripping tree. Other forms were near. His soul had 
approached the region where dwell the vast hosts of the dead. He was conscious of, but could 
not apprehend, their wayward and flickering existence. His own identity was fading out into a 
grey impalpable world: the solid world itself, which these dead had at one time reared and lived 
in, was dissolving and dwindling.471 
 
Les syntagmes « their wayward and flickering existence » et « fading out into a grey 

impalpable world » s’opposent à la grande netteté des détails et des paroles rapportées 

dans tout le  reste de la nouvelle. De la même manière, Peter Barry oppose le « flou 
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artistique » d’un roman abordant la question de la ville sous un angle générique à la 

profondeur de champ qu’offre l’angle de la géographie.472 De fait, les romans de Rankin 

basculent du côté du flou, du surnaturel et de l’intertextualité quand ils commencent à 

mettre le décor urbain en perspective dans le temps.  

A l’image du protagoniste, toute la ville d’Edimbourg semble être atteinte d’une 

épidémie morbide qui la fait s’évaporer peu à peu dans les limbes : 

The place was dead. Half of Edinburgh seemed dead to him (Dead Souls, p.294). 
Life and death in Edinburgh. And space still left over for a few ghosts, their numbers increasing. 
(Dead Souls, p.232) 
 
Ce motif de la ville fantôme évoque non seulement les œuvres de Margaret Oliphant, 

mais aussi « The Waste Land » de T. S. Eliot, où une armée de morts traverse Londres 

lentement, évoquant les foules de l’Enfer de Dante :  

Unreal City,  
Under the brown fog of a winter dawn,  
A crowd flowed over London Bridge, so many,  
I had not thought death had undone so many.  
Sighs, short and infrequent, were exhaled,  
And each man fixed his eyes before his feet.473  
 

 

2. Les jumeaux antinomiques 

 

•  Le roman familial 

Si la thématique du double en Ecosse prend indubitablement sa source dans la 

mythologie chrétienne, son pouvoir de fascination est tel qu’elle gagne de proche en 

proche d’autres domaines de l’expérience humaine, et notamment la représentation de la 

famille. A Siobhan Clarke qui lui fait remarquer qu’il ressemble un peu trop à son vieil 

ennemi Cafferty, Rebus répond : « ‘Oh, we’re similar all right... like Cain and Abel were.’ » 

(Ressurrection Men, p.449). Par cette réplique, Rebus esquisse un autre axe de 
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278 

 

développement du motif du double : la fraternité antinomique. Dans la mythologie 

chrétienne, ce motif est lié à l’histoire de l’urbanisation : en effet, Caïn a fondé la toute 

première ville ; mais, avant même sa construction, il en a souillé le sol avec le sang de son 

frère474. La dissension et la violence se situent donc aux fondations mythiques de la ville. 

Le couple fratricide de Caïn et d’Abel personnifie la polarisation du monde après la 

Chute. 

Robert Louis Stevenson explore cette mythologie familiale dans The Master of 

Ballantrae475. L’imagerie chrétienne constitue là encore les fondations du roman, mais le 

thème du double y prend l’aspect d’un drame familial. La narration retrace l’histoire de 

deux frères antagonistes : d’un côté James Durie, l’aîné, brillant et manipulateur, dit « the 

Master of Ballantrae », et de l’autre Henry Durie, son cadet, plus simple mais ayant un 

meilleur fond. James part s’engager auprès du prince Charles Edward Stuart dans la 

révolte jacobite en 1745, perdant de ce fait son droit de succession au domaine de son 

père. Laissé plusieurs fois pour mort, il revient pourtant par vengeance harceler son frère 

Henry et, à force de calomnies, parvient à le ruiner et à retourner sa famille contre lui.  

Knots & Crosses, d’Ian Rankin, est construit sur une intrigue toute semblable à celle de 

The Master of Ballantrae puisqu’il raconte l’histoire de Gordon Reeves, frère de sang de 

John Rebus, que ce dernier a abandonné au bord de la folie et qui revient pour se venger. 

Reeves et Rebus, aux patronymes si semblables, ne sont toutefois pas nés des mêmes 

parents : ils ont mêlé leur sang à l’âge adulte.  

‘You’re just like the brother I never had, John.’ There and then he took my palm and nicked the 
flesh open with one of his fingernails, doing the same to his own hand. We touched palms, 
smearing a spot of blood backwards and forwards. 
‘Blood brothers,’ said Gordon, smiling. (Knots & Crosses, p.165) 
 
Il se dessine déjà un déséquilibre entre les frères: Reeves prend l’initiative de 

l’échange, il est plus dépendant. A la racine du problème, chez Stevenson comme chez 

                                                           
474 Genèse 4, 1-17 : « Histoire d’Isaac et de sa famille ». La Bible : Nouvelle version Segond revisée. Paris : Alliance 
Biblique Universelle, 2001. 
475 Robert Louis STEVENSON. The Master of Ballantrae. Op. cit. 
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Rankin, il y a un père un peu distant qui favorise l’un de ses fils. Le vieux Lord Durie a 

toujours préféré son aîné James, et c’est une remarque d’Henry qui déclenche les hostilités 

entre les frères : « ‘You know well enough you are the favourite.’ »476 Cette inégalité est 

également sensible dans Knots & Crosses, où Rebus avoue à Reeves que son père lui a 

toujours préféré son cadet, et qu’il n’a jamais véritablement eu de frère : « not in the 

proper sense. I had an adversary. » (Knots & Crosses, pp.163-164). Dans les deux romans, 

la mère est absente. Dans le vide créé par la défection des figures parentales, vient se loger 

le double antinomique. Reeves va se contenter de reproduire le schéma d’antagonisme 

fraternel mis en place lors de l’enfance de Rebus. Le roman du frère ennemi est un roman 

des origines. 

Milton observe que le bien et le mal coexistent depuis la Chute dans une intimité 

paradoxale comparable à celle des jumeaux dans le ventre de leur mère : 

Good and evil we know in the field of this World grow up together almost inseparably… It was 
from out the rinde of one apple tasted, that the knowledge of good and evill, as two twins 
cleaving together leapt forth into the World.477 
 
Stevenson expose dans Dr Jekyll and Mr Hyde une idée similaire :  

It was the curse of mankind that these incongruous faggots were thus bound together -- that in 
the agonised womb of consciousness, these polar twins should be continuously struggling.478  
 
Avec ces deux passages, la nature de la fraternité mythique se précise, puisqu’elle 

devient gémellité : la lutte mythique a commencé au sein même de la matrice maternelle. 

Jean-Pierre Naugrette remarque que ce mythe trouve sa source dans un passage de la 

Bible, où Rebecca, femme d’Isaac, tombe enceinte479 :  

Les enfants se heurtaient dans son sein et elle dit : Qu'est-ce qui m’arrive ? 
Elle alla consulter l'Eternel.  
L'Eternel lui dit : 
Deux nations sont dans ton ventre, 
Deux peuples se sépareront au sortir de tes entrailles ; 

                                                           
476 Robert Louis STEVENSON. Ibid., p.12. 
477 John MILTON. Aeropagitica [1644]. In Don Marion WOLFE (gen. ed.), Ernest SIRLUCK (ed.). The 
Complete Prose Works of John Milton. New Haven & London: Yale University Press, 1953-1982. 1959: vol. II, 
pp.514-515. 
478 Robert Louis STEVENSON. Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde [1886]. Op. cit., p.61. 
479 Jean-Pierre NAUGRETTE. Robert Louis Stevenson : L’Aventure et son double. Op. cit., p.81. 
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Un de ces peuples sera plus fort que l'autre, 
Et le plus grand sera assujetti au plus petit.  
Au terme de sa grossesse, on vit que des jumeaux se trouvaient dans son sein.480 
 
Les deux jumeaux sont Esaü et Jacob. Esaü, le premier né, devenu grand, vend son 

droit d’aînesse à Jacob, tout comme James perd son héritage au profit de Henry quand il 

se joint à la révolte. Chez Stevenson, James utilise d’ailleurs le surnom de Jacob pour 

tourmenter son frère. « ‘Ah ! Jacob,’ », s’écrie t-il en rentrant au manoir familial, « ‘so here 

is Esau back.’ »481 Outre la question de l’héritage, les deux frères de The Master of Ballantrae 

sont également concurrents en amour : ils se disputent les faveurs d’Alison Graeme, qui 

était fiancée avec James avant qu’il ne parte rejoindre le prétendant au trône d’Ecosse, et 

qui épouse ensuite Henry quand celui-ci hérite du titre familial. La base de la vengeance 

de James quand il revient consiste à séduire Alison et l’éloigner d’Henry. 

Le roman policier n’échappe pas à la règle dégagée par Marthe Robert dans Roman des 

Origines, Origines du roman : tout roman est un roman familial, et les enjeux profonds 

remontent toujours aux représentations que se fait l’enfant de sa famille. L’imagination 

infantile passe par deux types de scénarios: celui de l'Enfant trouvé, qui s'imagine né d'une 

famille royale, puis celui du Bâtard qui s’aliène le père482. De fait, le père est quasiment 

absent de la série sur Rebus : mort plusieurs années avant le premier épisode, il est 

rarement mentionné. En revanche, Rebus a un frère avec qui il entretint une relation 

conflictuelle : Michael était l’aîné et le favori.  Il semble plus prospère, jusqu’au jour où 

John découvre qu’il est impliqué dans un trafic de drogue et qu’il fournit à des malfaiteurs 

des informations sur son frère policier. Le témoignage de John mène à l’incarcération de 

Michael (Knots & Crosses).  

Avant Rankin, le motif de la fratrie délétère a été repris par Chandler dans The Big 

Sleep, où ce sont deux sœurs orphelines de mère, dont l’une est une déséquilibrée mentale, 
                                                           

480 Genèse 25, 22-24 : « Histoire d’Isaac et de sa famille ». La Bible : Nouvelle version Segond revisée. Paris : 
Alliance Biblique Universelle, 2001. 
481 Robert Louis STEVENSON. The Master of Ballantrae. Ibid., p.74. 
482 Marthe ROBERT. Roman des origines et origines du roman [1972]. Paris : Gallimard (coll. « Tel »), 1977.  



281 

 

qui sèment le chaos et la mort autour d’elles483. Le conflit œdipien s’exacerbe encore dans 

The Black Dahlia, de James Ellroy, où le pivot de l’intrigue est une famille dégénérée dont 

le père se rend coupable d’inceste avec sa fille adoptive, attisant la haine de sa femme 

aussi bien que de sa fille naturelle. Une jeune femme qui ressemble malencontreusement à 

la « préférée » du père est victime d’un transfert d’identité et meurt torturée à la place de 

son « double »484.  

La tentation de l’inceste est également le pivot de l’intrigue de Knots & Crosses. Rebus 

et Reeves, son frère adoptif, sont enfermés ensemble pendant des semaines dans une 

cellule de conditionnement à l’armée. Reeves, que les mauvais traitements et 

l’enfermement ont rendu à demi fou, fait des avances à Rebus. « ‘Just a kiss’ », implore t-il, 

« ‘just one kiss, John. Hell, come on.’ And there were tears in his eyes, because he too 

could see that everything had gone haywire in an instant. » (Knots & Crosses, p.167) Cet 

instant déclenche par la suite l’abandon de Reeves par Rebus, et la folie vengeresse du 

premier. 

Ce baiser que Rebus a refusé à Gordon Reeves trouvera son pendant à la toute fin de 

la série, lorsque le cœur de Cafferty, cet autre frère antagoniste, s’arrête de battre à 

l’hôpital, et que Rebus commence un massage cardiaque frénétique pour sauver son 

ennemi : « ‘Kiss of life,’ he yelled at Clarke, ‘every third beat !’ » (Exit Music, p.459). Les 

rôles ont été inversés, cette fois-ci c’est Rebus qui s’active désespérément auprès d’un 

corps inerte. Le roman, et avec lui la série, prend fin quelque lignes plus bas, laissant le 

sort de Cafferty indécis :  

One, two, three. 
‘John?’ Siobhan’s voice seemed to be coming to him from some far-distant place. ‘That’s enough 
now. You can let go now.’ 
The machines were making noises. Sweat in his eyes and the hissing in his ears – couldn’t tell if 
they were good news or not. In the end, it took two doctors, an attendant and a nurse to drag 
him off the bed. ‘Is he going to be all right?’ he heard himself ask. ‘Tell me he’ s going to be all 
right ...’ (Exit Music, p.460) 

                                                           
483 Raymond CHANDLER. The Big Sleep. Op. cit. 
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La remarque « couldn’t tell if they were good news or not » et les points de suspension 

finaux laissent planer un léger doute, mais l’intervention de Siobhan semble indiquer que 

le diagnostic vital est engagé. Toutefois, d’un point de vue structurel, la mort de Cafferty à 

ce moment-là est des plus cohérentes, parce que Rebus vient de prendre sa retraite. Le 

destin des deux personnages est lié depuis quatorze volumes, au cours desquels le lecteur 

a bien compris que la haine ambiguë qu’éprouvent Rebus et Cafferty l’un pour l’autre est 

ce qui les fait avancer, ce qui leur procure leur énergie vitale. Siobhan Clarke le sent bien, 

qui pose cette question rhétorique : « ‘So it’s more than just the usual cop/villain thing 

with you two, isn’t it?’ » (Set in Darkness, p.309). Rebus, réticent, reconnaît l’importance 

qu’a pris Cafferty dans sa vie : 

‘Sometimes I feel closer to that bastard than I do…’ He bit off the ending: to my own family. 
Frankly most of the time it felt like no contest. (Set in Darkness, p.309) 
 
Le même sang coule symboliquement dans les veines des deux hommes :  

Cafferty’s face seemed to have drained of blood, while Rebus’s had filled, almost as if there had 
been a transfusion of sorts between the two men. (Ressurrection Men, p.321) 
 
 Par conséquent, si Rebus cesse de jouer au chat et à la souris avec Cafferty, celui-ci 

n’a plus de raison de lutter. Et réciproquement : si Cafferty meurt, la vie de Rebus est 

terminée aussi. C’est donc sa propre vie qu’il essaye désespérément de prolonger en 

faisant ce massage cardiaque à Cafferty, et c’est avec lui qu’il meurt symboliquement, 

comme les deux personnages de « William Williamson » chez Edgar Allan Poe485 et 

comme les frères de Ballantrae486. Avec ces points de suspension, la vie professionnelle de 

                                                           
485 Edgar Allan POE. Op. cit. 
486 James a poursuivi Henry jusqu’ à New-York, au pays d’Edgar Allan Poe ; là, l’homme traqué est devenu 
le chasseur, et il a mis des tueurs sur la piste de James. Un seul d’entre eux revient pour raconter que le 
Maître est mort et enterré depuis une semaine. Mais James avait déjà été laissé pour mort plusieurs fois et en 
avait toujours réchappé. Henry ne croit donc pas une seconde à la mort de son ennemi et demande : « What 
did he pretend he died of ? »486. Il exige qu’une expédition se rende sur la tombe pour vérifier les dires du 
brigand. De fait, quand l’expédition arrive, elle trouve le serviteur Indien de James en train d’essayer de 
ranimer le corps de son maître fraîchement déterré avec la même frénésie que Rebus met à ranimer 
Cafferty. L’Indien explique : « you help, you light a fire, help rub. […] I tell you I bury him alive, [...] I teach 
him swallow his tongue ». Et là, l’incroyable se produit : le cadavre ouvre les yeux. A cette vue, Henry Durie 
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Rebus se termine, mais sa vie de personnage fictif aussi puisque Rankin met ainsi fin à la 

série. La scène de la mort de Cafferty fonctionne à la fois en parallèle et en opposition 

avec la scène finale de The Master of Ballantrae : opposition dans la motivation du 

protagoniste, qui, contrairement à Henry Durie, veut soudain préserver la vie de son alter 

ego à tout prix, mais parallélisme dans la mort simultanée des frères. James et Henry 

Durie, Rebus et Cafferty – le destin des frères ennemis est lié, presque aussi intimement 

que celui du Dr Jekyll et de Mr Hyde. 

 

•  Les villes jumelles 

Les mythes bibliques de la fraternité sont donc d’excellents outils d’analyse des 

personnages. Cela vaut aussi si l’on considère les villes, voire les pays, comme des 

personnages : car les villes de Rankin ont un caractère, cachent des complexes familiaux. 

Rankin constitue même le mythe des jumeaux en allégorie de la relation de l’Ecosse avec 

l’Irlande : 

Scotland had enough problems without getting involved in Ireland’s. They were like Siamese 
twins who’d refused the operation to separate them. Only one twin had been forced into a 
marriage with England, and the other was hooked on self-mutilation. They didn’t need 
politicians to sort things out: they needed a psychiatrist. (Mortal Causes, p.114) 

 
Ce mythe des jumeaux est une allégorie forte dans un contexte post-colonial où 

l’Ecosse et l’Irlande se trouvent culturellement infantilisées. Le Royaume-Uni joue le rôle 

de la matrice maternelle au sein de laquelle les enfants se déchirent, et le mariage forcé 

prend des allures d’inceste ; une telle interprétation est d’ailleurs encouragée par la 

mention du psychiatre.  

Si une inter-dépendance paradoxale prime dans la relation d’Edimbourg avec Dublin, 

c’est plutôt l’antagonisme qui caractérise la relation sororale d’Edimbourg avec Glasgow. 

Le malaise se précise et devient une lutte intestine au sein de l’Ecosse même : 

                                                                                                                                                                                   
tombe mort dans l’instant, foudroyé. Mais James ne lui survit pas : les efforts de l’Indien pour le ranimer 
sont vains.  

Robert Louis STEVENSON. The Master of Ballantrae. Ibid., p.217. 
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Scotland’s two main cities, separated by a fifty-minute motorway trip, were wary neighbours, as 
though years back one had accused the other of something and the accusation, unfounded or 
not, still rankled. (Black and Blue, p.54) 
 
Il y a là encore personnification des villes ; de plus, si le passage mentionne une 

relation de voisinage plutôt qu’une relation fraternelle, le même type d’accusation divise 

l’entourage de James et Henry Durie dans The Master of  Ballantrae : tant que James est 

porté disparu, Henry est accusé par les villageois d’avoir abandonné son frère en le 

laissant mourir aux côtés du prince Charles afin d’hériter de son titre et de son domaine. 

A son retour, James cultive autour de son frère cette image d’avarice et de traîtrise. 

L’accusation est sans fondement, mais sa répétition lancinante finit par rendre Henry fou 

de haine et de colère, si bien qu’il engage des assassins pour se débarrasser de son frère. 

Tout comme James donne à Henry le surnom sarcastique de Jacob, les habitants 

d’Edimbourg appellent Glasgow « weegie-land » (Tooth & Nail, p.127 ; Black and Blue, 

p.54), avec une référence au western qui rappelle sa situation sur la côte ouest mais laisse 

surtout entendre une infériorité culturelle, comme si Glasgow était un territoire sauvage 

où règne la loi du plus fort, gouvernée de loin par une communauté plus cultivée.  

Il y a toujours une concurrence entre les deux villes : comme les romans de Rankin 

sont plus centrés sur Edimbourg, Glasgow est souvent définie en comparaison avec ou en 

opposition à Edimbourg : « Edinburgh might have its monuments, but Glasgow was built 

to monumental scale, making the capital seem like Toytown » (Black and Blue, p.83). 

« But » : la conjonction de coordination est comparative et restrictive. Le « might » de la 

proposition précédente dénote une concession : ce qui est accordé à l’une des villes est 

retiré à l’autre.  

Cet antagonisme s’inscrit aussi bien dans les dialogues que dans les descriptions. 

Dans le passage suivant par exemple, un professeur de l'université de Glasgow présente 

aux policiers une nouvelle technologie au laser permettant d'identifier des corps. Les 
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détectives savent que le professeur Gates, de l’Université d'Edimbourg, risque de se 

formaliser : 

Rebus shook his head. ‘I’ll have a word. He won't like the fact that Glasgow have got something 
he hasn't ... but he’ll live with it.’ He winked at her. ‘After all, we've got everything else.’ (Set in 
Darkness, p.113) 
 
La ville rivale d’Edimbourg est la cible de piques occasionnelles tout au long de la 

série. Rankin ironise par exemple sur le fait que Glasgow a été consacrée « European City 

of Culture » en 1991. Un soir, Rebus se rend à son appartement qu’il a laissé à l’abandon 

depuis plusieurs mois : 

A coffee mug beside the telephone resembled Glasgow insofar as it, too, was a city of culture, an 
interesting green and white culture. (Strip Jack, p.92) 
 
La proximité spatiale des deux villes contraste avec leur désunion. L’une à l’ouest, 

l’autre à l’est, elles ouvrent sur des mers différentes et semblent, dans l'imaginaire national, 

se situer à des années-lumière l'une de l'autre. Dans l’extrait suivant, cette antinomie est 

figurée par l’image d’un mur de séparation, comparable à celui qui divisait l’Allemagne en 

deux jusqu’en 1989, ou à ceux qui, aujourd’hui encore, séparent le Mexique des Etats-

Unis ou Israël de la Palestine : 

Then again, there was little love lost between east and west coasts. There might have been a 
dividing wall between the two, such was their own abiding cold war. (Tooth & Nail, p.127)  
 
Cet antagonisme entre les deux villes se répercute également dans la fiction des 

contemporains de Rankin. Alexander McCall Smith fait le récit d’une scène où un vieil 

homme à la mémoire défaillante ayant vécu toute sa vie à Edimbourg essaye de 

transmettre à son petit-fils un savoir qu’il considère comme essentiel : 

And Matthew had listened, while the old man tried to talk. He had been badly affected by a 
stroke, and many of his words had gone from him, but he had managed to whisper to the boy, in 
a painfully slow fashion, each word punctuated by long silences, ‘Never trust anybody from Glasgow.’ 
And Matthew had looked at the old man, and smiled in disbelief, and asked why should one not 
trust anybody from Glasgow. His question had brought a puzzled look to his grandfather’s 
brow, and this was followed by a further search for words.  
‘I can’t remember,’ the old man had said eventually, disappointed at the loss of precious 
knowledge. ‘I can’t.’487  
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Le gâtisme du vieil homme est un signe critique mettant l’accent sur l’absence de 

fondement réel du conflit. McCall Smith oriente l’opinion du lecteur par antiphrase, si 

bien que la défiance sanctionne le discours du vieil homme plutôt que le caractère des 

habitants de Glasgow. Du fait sans doute que sa fiction s’inscrit dans le genre « noir », 

Rankin, lui, ne cherche pas à tempérer ou minimiser le conflit. Au contraire, il semble 

reproduire avec jubilation le motif  du dédoublement antagoniste, non seulement à 

l’échelle des personnages, non seulement à l’échelle de l’Ecosse et du Royaume-Uni, mais 

aussi, comme nous allons le voir, dans toutes les couches de la société et toute la 

topographie de la ville d’Edimbourg.  

 

3. Retour du refoulé 

 

•  Intériorisation du double 

Il y a une différence notable entre les figures du double dans The Master of Ballantrae et 

dans Strange Case of Dr Jeykll and Mr Hyde. The Master of Ballantrae extériorise le 

dédoublement – James et Henry sont deux personnes distinctes –, tandis que Jekyll and 

Hyde l’intériorise – les deux hommes sont une seule et même personne. De ce point de 

vue, la relation de Rebus et Reeves ou de Rebus et Cafferty est du côté de l’extériorité, 

tandis que le personnage de Gregor Jack, dans Strip Jack, réunit en son sein les deux pôles 

opposés, comme la figure mythique de Deacon Brodie, maintes fois mentionnée par Ian 

Rankin dans ses romans (Knots & Crosses, p.102, 123, 193 ; Dead Souls, p.344 ; Set in 

Darkness, p.231, etc.). Ce dernier vivait au XVIIIe siècle à Edimbourg ; il était marchand et 

membre du conseil municipal. Mais la justice découvrit qu’il était la nuit l'un des 

cambrioleurs les plus actifs de la ville. Il mourut pendu sur l'échafaud qu'il avait lui-même 

approuvé au conseil municipal. Son histoire est restée gravée dans la conscience 

collective, et a probablement inspiré celle de Dr Jekyll and Mr Hyde.  
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A vrai dire, la figure de Jekyll & Hyde est à mi-chemin de l’intériorisation et de 

l’extériorisation du double puisque les deux protagonistes sont une seule et même 

personne mais qu’ils habitent des corps différents. Cependant, la polarisation intérieur / 

extérieur est un outil d’analyse efficace pour les romans policiers dits « réalistes », aucune 

métamorphose surnaturelle n’a lieu. Le motif de l’intériorisation n’empêche toutefois pas, 

pour chaque personnage ou chaque couple, de nombreuses références symboliques à 

d’autres modes de représentation, comme celui des frères ennemis ou du spectre 

calviniste, que nous avons étudiés plus haut. 

Chez Rankin, Gregor Jack est donc, plus encore que Gordon Reeves, un héritier de 

Deacon Brodie. Ce député respectable qui a réussi à convaincre même Rebus, pourtant 

notoirement méfiant à l’égard des hommes politiques, de son honnêteté, dissimule une vie 

privée complètement chaotique. Dans la première scène de Strip Jack, la police le 

découvre auprès d’une prostituée à l’occasion d’une descente dans un bordel dans le 

quartier de New Town. Cela ne suffit paradoxalement pas à éveiller des doutes chez 

l’inspecteur Rebus, qui s’arroge la mission de protéger le député : 

‘I like Gregor Jack,’ he said. ‘I mean, I like him as an MP. I felt a bit… well, I thought it was bad 
timing, us happening to bust that brothel the same time he was there…’ (Strip Jack, p.p.52-53) 
 
Le supérieur de Rebus partage a priori la même opinion : 

‘You’re not alone, John. I feel guilty myself about Operation Creeper. […] If we can help him,’ 
he was saying, ‘I’d like him to get that help.’ (Strip Jack, p.53) 
 
Ce manque de distance critique est tout à fait inhabituel chez les policiers, comme 

s’ils s’étaient laissés ensorceler par un avatar de Gil Martin. Mais petit à petit, l’enquête 

révèle que Jack est alcoolique, que sa femme est une libertine notoire qui se drogue et 

organise des orgies que Jack a renoncé à censurer, que l’un de ses meilleurs amis est un 

jour devenu fou et a scié la tête de son épouse, que le coup de téléphone anonyme qui a 

permis l’arrestation de Jack au bordel avait été donné par son meilleur ami Ronald Steele, 

que s’il était dans cette maison de prostitution ce soir-là c’était pour voir sa sœur qui y 
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était employée… La liste des infortunes qui échoient à Gregor Jack semble sans fin. Puis 

le cadavre de sa femme fait surface dans un cours d’eau. Après avoir soupçonné Ronald 

Steele, l’amant putatif de Liz Gregor, Rebus finit par comprendre que l’assassin n’est autre 

que Jack lui-même. La police retrouve le député au moment où il s’apprêtait à immoler 

son ami Steele par le feu. Gregor Jack est la figure de la duplicité par excellence.  

Gregor Jack rassemble les pôles du « moi », du « ça » et du « sur-moi » de la 

psychanalyse : il est Jekyll, Hyde et Utterson (la figure extériorisée du « sur-moi » dans 

Strange Case488) en une seule personne. Il est la personnification du retour du refoulé. Dans 

Jekyll & Hyde, Jekyll note qu’après une longue période où il s’était abstenu de se 

transformer en Hyde, son démon intérieur est ressorti avec une fureur décuplée : « My 

devil had been long caged, he came out roaring »489. Le diable de Gregor Jack a été 

enfermé presque toute sa vie, et quand il est enfin libéré il a la puissance d’un fauve 

furieux. Jekyll compare à deux reprises son alter ego à un singe (« with ape-like fury »490, 

« that masked thing like a monkey »491). Dans Strip Jack, lors de la traque finale, Gregor 

Jack épuisé par sa course laisse son corps se courber et ses bras traîner près du sol. Rebus 

remarque : « An ape, he thought at first. He looks just like an ape. » (Strip Jack, p.276) 

L’image simiesque indique une perte de l’humanité, un surgissement du « ça ».  

A l’époque de Stevenson, Freud n’avait pas encore publié ses théories sur la 

psychanalyse ; le premier ouvrage parut quelques années après Jekyll & Hyde. L’écrivain 

écossais avait pourtant anticipé beaucoup des schémas de la psychanalyse. Ian Rankin, lui, 

s’appuie à la fois sur une longue tradition littéraire et sur des théories psychanalytiques 

qu’il connaît, et reprend consciemment à la fois Freud et Stevenson : 

                                                           
488 Jean-Pierre NAUGRETTE. Robert Louis Stevenson : L’Aventure et son double. Ibid., pp.60-61. 
489 Robert Louis STEVENSON. Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. Op. cit. p.68. 
490 Ibid., p.28. 
491 Ibid., p.47. 
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My own first crime novel, Knots & Crosses, was (in part) an attempt to update the themes of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde [...]. James Hogg’s sinister and mesmerizing The Private Memoirs and Confessions 
of a Justified Sinner, provided impetus for my novel The Black Book.492 
 
Mais le réseau intertextuel est nettement plus complexe que ne le suggère Rankin ici ; 

l’inspiration de ces œuvres a plutôt gagné toute la série, et largement débordé les bases 

que s’était fixées Ian Rankin.  

La piste psychanalytique est empruntée de manière très délibérée dans Knots & 

Crosses, où le refoulement constitue le pivot de l’intrigue. La police retrouve des corps de 

petites filles assassinées, et John Rebus reçoit des messages anonymes ambigus dans sa 

boite aux lettres : « THERE ARE CLUES EVERYWHERE », lit-il (Knots & Crosses, 

p.17), « FOR THOSE WHO READ BETWEEN THE TIMES » (Knots & Crosses, p.40). 

Occasionnellement, Rebus semble avoir des visions du passé qui durent à peine une 

fraction de seconde ; elles sont repérées dans le corps du texte par des italiques : « And a 

screaming in his memory. » (Knots & Crosses, p.12) Chez William McIlvanney, c’est le 

personnage du tueur qui éprouve, dès les premières pages du roman, les symptômes du 

retour du refoulé : 

Your body was a strange place. Hands were ugly. Inside, you were all hiding-places, dark corners. 
Out of what burrows in you had the creatures come that used you? They came from nowhere 
you knew about.493 
 
Comme l’enquête progresse, Rebus a l’impression de plus en plus nette que les 

meurtres des petites filles ont quelque chose à voir avec lui, mais ne parvient pas à – ne 

veut pas – se souvenir : 

Rebus wiped sweat from his brow. He felt weak still, and leaned against a lamp-post. He knew 
vaguely what it was. It was a rejection by his whole being of the past, as though his vital organs 
were rejecting a donor heart. (Knots & Crosses, p.52) 
 
Le refoulement est ici exprimé en termes assez proches de ceux de Jekyll and Hyde : le 

refoulé est un corps étranger au cœur même de l’être.  On retrouve ici le paradigme de 

                                                           
492 Ian RANKIN. “Edinburgh, A City of Stories”. Op. cit. 
493 William McILVANNEY. Op. cit., p.5. 
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l’inquiétante étrangeté de Freud : « Unheimlich sei alles, was ein Geheimnis, im 

Verborgenen bleiben sollte und hervorgetreten ist. » 494 

Au cours de l’enquête policière, un nombre croissant d’indices semble désigner 

Rebus comme coupable, si bien qu’il n’échappe à des poursuites judiciaires que parce qu’il 

connaît personnellement les personnes chargées de l’enquête. Il pourrait dire, comme 

Robert Wringhim : 

I was a being incomprehensible to myself. Either I had a second self, who transacted business in 
my likeness, or else my body was at times possessed by a spirit over which it had no control, and 
of whose actions my own soul was wholly unconscious495. 
 
Tout se dénoue lors d’une séance d’hypnose, réalisée par le frère même de Rebus – 

ce frère qui était pour lui un adversaire, un concurrent dans le cœur de leur père. Dans 

une analepse qui s’étend sur quinze pages, Rebus se souvient de sa relation avec Gordon 

Reeves, de la folle fureur de ce dernier quand Rebus l’a abandonné dans sa cellule (Knots 

& Crosses, pp.157-172). L’hypnose est un outil de thérapie psychiatrique, et a occasionné 

chez Rebus la résurgence de souvenirs traumatiques refoulés. Avec les souvenirs, Reeves 

aussi est revenu pour se venger, car il est l’assassin que la police recherche. Il n’a tué les 

fillettes que pour rappeler son existence à Rebus en menaçant sa fille Samantha, qui est la 

prochaine sur la liste. Reeves est donc une personnification du motif du refoulé ; 

symboliquement, il n’est autre que Rebus lui-même, comme Gil Martin est inséparable de 

Wringhim : 

And yet to shake him off was impossible—we were incorporated together—identified with one 
another, as it were, and the power was not in me to separate myself from him.496 
 
Par conséquent, le visage de Reeves provoque chez Rebus un étrange sentiment de 

déjà-vu : « I stared into a face that seemed to be my own. » (Knots & Crosses, p.161). 

Comme le « diable » de Jekyll, sa puissance meurtrière a été décuplée par le refoulement.  

                                                           
494 C’est-à-dire : « L’inquiétante étrangeté serait tout ce qui aurait dû rester caché, secret, mais se manifeste. » 
In Sigmund FREUD. „Das Unheimliche“. In Imago. Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die 
Geisteswissenschaften V. 1919 Heft 5/6. Berlin: International Psychoanalytic Society, 1919, p.302. 
495 James HOGG. Op. cit., p.181. 
496 Ibid., p.182. 
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Jean-Pierre Naugrette remarque que la personnalité duelle de Jekyll/ Hyde est 

projetée dans son entourage, car le récit regroupe par deux les personnages qui 

fonctionnent en complémentarité : Utterson / Enfield, Lanyon / Jekyll, Jekyll / Hyde, 

Hyde / Utterson497. De la même manière dans Strip Jack, le motif du couple se démultiplie 

de manière spectaculaire. D’abord, il y a le couple que Gregor Jack forme avec son épouse 

Liz Jack. Ensuite il y a le couple de Liz Jack avec Ronald Steele, son amant. Et puis il y a 

Gregor Jack et Ronald Steele, qui sont partenaires au golf, les compagnons de Liz, les 

suspects de la fin du roman. Le schéma se complique d’un cercle d’amis proches où 

toutes les combinaisons semblent possibles : l’acteur Rab Kinnoul et sa femme Cath 

Kinnoul, Cath Kinnoul et son confident Ronald Steele, Cath Kinnoul et l’assassin 

Andrew MacMillan, MacMillan et Liz Gregor, Gregor Jack et MacMillan… La liste 

pourrait s’allonger encore : les combinaisons sont quasi-infinies, d’autant que Liz Gregor 

est libertine et susceptible de connaître intimement tous les mâles du groupe.  

Il y a un côté ludique et moderniste dans les permutations opérées. Comme Gertrud 

Stein avec ses permutations syntaxiques, Rankin semble essayer d’épuiser les 

combinaisons. Il s’adonne en outre à des références intertextuelles qui viennent grossir les 

rangs des doubles, citant par exemple les personnages de Lewis Caroll Tweedledum et 

Tweedledee dans The Hanging Garden (Hanging Garden, p.336). Les titres de ses premiers 

romans manifestent ce caractère ludique : « Knots & Crosses » est ce jeu où l’on essaye 

d’aligner trois ronds ou trois croix avant son adversaire, « Hide & Seek » est une référence 

au jeu de cache-cache mais aussi à Jekyll & Hyde lorsque Mr Utterson dit : « ‘If he be Mr. 

Hyde, […] I shall be Mr. Seek.’ »498, et « Strip Jack » est une référence à un jeu de cartes 

nommé Strip Jack Naked.  

                                                           
497 Jean-Pierre NAUGRETTE. Robert Louis Stevenson : L’Aventure et son double. Ibid., p.59. 
498 Robert Louis STEVENSON. Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. Ibid., p.20. 
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Dans leur cellule, Reeves et Rebus jouent sans cesse à des jeux : « I played games in 

my head, thought up crossword-puzzle clues and little linguistic tricks. » (Knots & Crosses, 

p.165).  Reeves montre à Rebus comment gagner à tous les coups au jeu de Knots & 

Crosses (Knots & Crosses, p.165). Une fois sorti, il continue à jouer, envoie à Rebus avec ses 

messages de petits nœuds de corde et des croix faites d’allumettes, qui cette fois 

fonctionnent également comme signifiants de la relation nouée entre les deux hommes et 

de la mort des petites filles. Le sort de ces enfants entretient un rapport de métonymie 

avec celui de la petite fille piétinée par Hyde au coin de la rue, et qui éveille la haine et la 

curiosité d’Utterson au sujet de l’alter ego de Jekyll499. 

Les potentialités ludiques du binôme Hide / Seek sont pleinement exploitées dans le 

volume de Rankin intitulé Hyde and Seek, puisque tout au long du roman Rebus cherche 

(« seek ») un club privé illégal du nom de Hyde Club. L’un des notables qui fréquente le 

club, démasqué, se suicide en laissant la note suivante : « ‘If I am the chief of sinners, I am 

the chief of sufferers also.’ » (Hide & Seek, p.181). La citation est directement empruntée à 

une lettre de Jekyll au Dr Lanyon dans Strange Case 500. Le suicidé de Rankin porte 

d’ailleurs le patronyme de Carew, comme le vieux dignitaire respectable assassiné par 

Hyde chez Stevenson. Mais Rankin subvertit cette figure paternelle, puisque dans son 

roman c’est justement Carew qui est coupable de mener une double vie : Rebus le 

surprend la nuit avec un prostitué mineur  (Hide & Seek p.134). 

Ces jeux textuels autour de la notion de dualité se répercutent également chez 

d’autres écrivains contemporains de Rankin. Alasdair Gray et Iain Banks, dans leurs 

romans respectifs Lanark501 et The Bridge502, démultiplient les figures du protagoniste. 

Chacun des deux protagonistes juxtapose au moins deux personnalités imperméables : sa 
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personnalité antérieure à l’accident qui sert de pivot au récit (Alexander Lennox avant son 

accident et Duncan Thaw avant sa noyade), et sa personnalité dans l’autre monde (John 

Orr et Lanark), de la même manière que dans Knots & Crosses la personnalité de Rebus est 

clivée diachroniquement autour de l’abandon de Reeves. Mais Iain Banks subdivise 

encore la personnalité de son protagoniste en nous menant sur une fausse piste juste 

après le prologue qui raconte l’accident de voiture d’Alexander Lennox. Au chapitre un, 

on lit sans préambule l’histoire, racontée à la première personne, d’un homme qui 

descend d’un train (comme dans Lanark) pour conduire une voiture à cheval à travers une 

forêt vers une mystérieuse destination503 . Mais bientôt, il voit arriver dans sa direction 

une voiture toute semblable à la sienne et qui l’empêche de passer du fait de l’étroitesse 

du chemin. Il suffirait que l’une des deux voitures cède le passage à l’autre, mais elles ont 

exactement les mêmes réactions en même temps et se retrouvent toujours face à face. Les 

deux cochers s’arrêtent en même temps, font reculer leurs chevaux en même temps, 

parlent en même temps. Mais les juments qui tirent les calèches sont d’un côté noires, de 

l’autres blanches ; les cochers ne se ressemblent pas, et ne parlent pas la même langue. Le 

narrateur, incrédule, dit doucement : «  ‘This is a dream. (...) This can’t be happening. (...) 

This is not possible. I am dreaming and you are something from within myself.’ »504 Les 

différents aspects de la personne du protagoniste, qui devraient naturellement être 

emboîtés, se retrouvent juxtaposés et incarnés en différents personnages.  

Pour augmenter encore la confusion des personnes et des personnages, le chapitre 

suivant nous apprend que l’épisode des deux calèches n’est pas, comme nous le croyions, 

le début de l’histoire du protagoniste dans un monde parallèle comateux,  mais seulement 

un rêve que John Orr, le « vrai » protagoniste dans ce monde parallèle, soumet à son 

psychiatre. Qui plus est, c’est un rêve qu’il a inventé pour faire plaisir au praticien ! Un 
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504 Ibid., p.17. 
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rêve de rêve dans un rêve. D’autres rêves viennent ensuite à Orr (ou est-ce à Lennox ?), 

où il incarne entre autres un barbare brutal, manifestation directe du « ça » freudien, et 

son animal de compagnie doué de parole, qui paradoxalement remplit le rôle du « sur-

moi ». Impossible donc de démêler les fils et d’établir une hiérarchie des niveaux de 

conscience, de désigner la conscience organisatrice qui fait vivre les divers personnages. 

Le lecteur a affaire chez Iain Banks à une démultiplication proliférante de la personnalité, 

un amalgame chaotique de la personne et du personnage. Toutes les entités personnelles 

distinctes du roman peuvent être lues comme des manifestations personnifiées du moi en 

crise du protagoniste principal.  

De la même manière, le personnage de Rebus se prolonge dans tous ses antagonistes, 

mais également dans ses collègues : Brian Holmes, Jack Morton, et surtout Siobhan 

Clarke sont des avatars de Rebus, qui est lui-même partiellement un avatar de Sherlock 

Holmes. Les autres policiers remarquent fréquemment que la personnalité de cavalier seul 

de Rebus commence à déteindre sur Clarke (Set in Darkness, p.190), et lorsque Rebus 

prend sa retraite, Clarke, plus jeune que lui, a achevé sa formation a ses côtés : une suite à 

la série où Clarke prendrait la place de Rebus dans le rôle de protagoniste n’est pas 

inimaginable. Ce qu’écrit le Dr Jekyll de lui-même est donc également valable pour 

l’Inspecteur Rebus : 

man is not truly one, but truly two. I say two, because the state of my own knowledge does not 
pass beyond that point. Others will follow, others will outstrip me on the same lines; and I 
hazard the guess that man will be ultimately known for a mere polity of multifarious, 
incongruous and independent denizens.505 
 
Le personnage de Jekyll est médecin; en parlant de ces « autres » qui viendront après 

lui, il anticipe donc les progrès du traitement des maladies mentales qui ont eu lieu 

seulement quelques années plus tard. Le terme de « denizens » n’est pas sans intérêt : il 

représente la personnalité humaine comme habitant le corps de la même manière que le 

citadin habite la ville. Dans la ville aux multiples visages, chaque habitant est lui-même 
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riche et divers comme une ville emboîtée. Rankin exprime également l’idée de cette 

multiplicité des niveaux de conscience, cette fois par le biais de la musique : 

 He took Bowie off halfway through one side, substituted Quadrophenia. Liner notes: 
‘Schizophrenic? I’m bleeding Quadrophrenic’. Which was just about right. (Hanging Garden, 
p.335) 
 
Le schéma de la multiplication des niveaux de conscience se complique 

occasionnellement chez Rankin de quelques réflexions à la limite de la métafiction. Dans 

un passage de The Hanging Garden, The Weasel, le bras droit de Cafferty – c’est-à-dire le 

double du double de Rebus – converse avec le protagoniste au sujet de l’automobiliste qui 

a renversé Sammy. Il explique qu’il ne doute pas que Rebus soit motivé par un désir de 

vengeance. Rebus, qui ne l’avait pas cru psychologue, lui dit : « ‘You don't sound like 

yourself.’ » A quoi The Weasel répond : « ‘You mean I don't sound like my persona – 

different thing entirely.’ » (Hanging Garden, p.404). Cette remarque peut s’expliquer par le 

fait que The Weasel doive jouer un rôle pour conserver sa place dans la pègre locale ; mais 

elle peut s’expliquer aussi comme la remarque d’un personnage conscient de son statut 

fictionnel.  

Dans la préface de A Question of Blood, Rankin raconte une curieuse anecdote à valeur 

réflexive sur le personnage de fiction. Il explique que depuis quelque temps, il vend aux 

enchères les noms de ses personnages au profit d’organismes caritatifs : la personne qui 

fait la meilleure offre gagne le droit d’apparaître dans son prochain roman. Une fois, un 

certain Peacock Johnson a remporté l’enchère. Il avait laissé à l’auteur l’adresse de son site 

Internet ; Ian Rankin est allé le consulter, et y a trouvé une photo d’un individu 

d’apparence plutôt louche portant des lunettes de soleil et une chemise hawaïenne. « His 

blog made it clear he operated just this side of the law. »  (Question of Blood, p.xi) Ian 

Rankin, enchanté, décida alors d’en faire un trafiquant d’armes dans son roman A Question 

of Blood.  
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Mais quand, une fois le roman publié, il voulut retourner sur le site Internet, celui-ci 

n’existait plus. L’homme était injoignable. Après une enquête approfondie, l’écrivain finit 

par comprendre qu’il avait été victime d’un canular et que Peacock Johnson n’avait jamais 

existé. Il était l’invention d’un certain Stuart David, qui venait d’écrire un roman dont le 

protagoniste s’appelait… Peacock Johnson. Rankin en conclut: « Even fictional 

characters, it seems, can have more than one side to their personality… » (Question of 

Blood, p.xii). Cette anecdote met en abyme le caractère fictif du personnage romanesque ; 

le jeu des substitutions et des dédoublements devient tellement complexe que l’auteur lui-

même ne s’y retrouve plus. On songe à l’essai de Stevenson « A Chapter on Dreams », où 

l’écrivain explique qu’il tire son inspiration de ses rêves, comme si son double travaillait 

pour lui pendant qu’il dort : 

so that, by that account, the whole of my published fiction should be the single-handed product 
of some Brownie, some Familiar, some unseen collaborator, whom I keep locked in a back 
garret, while I get all the praise and he but a share (which I cannot prevent him getting) of the 
pudding.506  
 
Ian Rankin lui aussi montre des signes discrets d’une fissure de la personnalité. Si le 

Gregor Jack de Strip Jack est une personnification de la dualité humaine et de 

l’intériorisation du mal, il est intéressant de noter que Rankin a publié ses premiers 

romans en dehors de la série sur Rebus, postérieurs d’un ou deux ans à Strip Jack, sous le 

pseudonyme de Jack Harvey, et qu’il utilise aujourd’hui encore une adresse électronique 

qui l’identifie comme Jack Rankin. Gregor Jack est donc aussi une projection de la 

duplicité auctoriale.  

                                                           
506 Robert Louis STEVENSON. “A Chapter on Dreams.” Across The Plains [1892]. In ClassicLit. 
http://classiclit.about.com/library/bl-etexts/rlstevenson/bl-rlst-acr-8.htm  
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•  Duplicité collective 

Le Dr Jekyll explique que sa subdivision en deux personnalités distinctes est certes 

déclenchée par l’absorption d’une mixture chimique, mais qu’elle est la suite logique d’une 

certaine dissimulation qu’il observait dans la vie avant de découvrir la recette de la potion. 

Ses ambitions exigeaient selon lui une attitude digne et grave, alors qu’il était 

naturellement d’une disposition enjouée et spontanée. Pour cette raison, il a appris l’art de 

dissimuler ses émotions : 

Hence it came about that I concealed my pleasures; and that when I reached years of reflection, 
and began to look round me and take stock of my progress and position in the world, I stood 
already committed to a profound duplicity of life.507 
 
En cela, le Dr Jekyll est représentatif d’un certain mode de vie caractéristique à 

l’Ecosse en général et à Edimbourg en particulier. Si Jekyll est censé habiter à Londres, les 

spécialistes de Stevenson s’accordent à dire que ce Londres ressemble étrangement à 

Edimbourg, d’où Stevenson est originaire :  

La ville stevensionnienne est moins un lieu qu'une image : situé officiellement à Londres, Le Cas 
étrange pourrait très bien se passer à Edimbourg, dont la Vieille Ville n'a jamais cessé de hanter 
Stevenson comme le lieu même du dédoublement de soi, le lieu du péché et des rues borgnes où 
la bête en l'homme a le loisir de se réveiller.508 
 
Tandis que la nature criminelle des romans d’Ian Rankin renforce cette image 

d’Edimbourg comme ville où bouillonne une violence sourde, Ian Rankin note une 

disjonction entre l’intensité du vécu et les apparences policées de la société 

édimbourgeoise. Il remarque dans The Hanging Garden qu’Edimbourg est une ville paisible, 

et qu’on peut vivre toute sa vie dans certains quartiers sans assister à la plus petite 

infraction. « Yet the murder rate in Scotland was double that of its southern neighbour, 

and half those murders took place in the two main cities. »  (Hanging Garden, pp.113-114) 

La surface lisse de la société édimbourgeoise s’accorde mal avec les statistiques de la 
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criminalité. Le protagoniste nous rappelle constamment que la dualité est le modèle 

dominant à Edimbourg :  

He knew that Edinburgh was all appearances, which made the crime less easy to spot, but no less 
evident. Edinburgh was a schizophrenic city, the place of Jekyll & Hyde sure enough, the city of 
Deacon Brodie, of fur coats and no knickers (as they said in the west).” (Knots Crosses, p.193) 
 
Outre les références historiques et littéraires déjà abondamment développées, 

l’expression « fur coat and no knickers » distingue deux niveaux de moralité séparés entre 

domaine public et domaine privé. 

Rankin érige les marques d’automobiles choisies par les habitants en symbole de la 

nature duelle de la ville : 

You might need half £1 million to buy one of the better houses, yet outward show was frowned 
upon; a city of Saabs and Volvos rather than Bentleys and Ferraris. (Set in Darkness, p.231) 
 
Les Saabs et les Volvos ont pour particularité d’être luxueuses à l’intérieur, mais plus 

modestes d’apparence extérieure. De manière symptomatique, Rebus conduit une Saab 

900 Classic. Une dialectique se crée entre intérieur et extérieur, réalité et apparences, 

modestie manifeste et fortune cachée. Le cas du personnage de Christopher Mackie dans 

Set in Darkness constitue un exemple extrême de cette duplicité, puisqu’il vit depuis des 

années dans la rue avec les clochards alors qu’il possède quatre cent mille livres dans une 

société d’investissement (Set in Darkness, p.67). Il semble appliquer à la lettre la maxime de 

Shakespeare citée dans A Question of Blood : « ‘The better part of valour is discretion.’ 

Shakespeare, Henry IV, Part One. » (Question of Blood, p.205). On relève ailleurs la 

remarque suivante: 

‘Plenty of Scots tried to hide their cleverness. We don't trust clever people.’ 
Tibbet was nodding. ‘We’re supposed to be ‘all Jock Tamson’s bairns’ -- meaning we’re all the 
same.’ 
‘And not allowed to be different.’ Goodyear was nodding back at him.’” (Exit Music, p.195) 
 
La ville dissimule la richesse et l’esprit sous la simplicité, la violence sous une 

discrétion polie.  

En habitant typique d’Edimbourg, Rebus laisse assez peu transparaître sa 

personnalité. Quoique la focalisation soit omnisciente dans l’ensemble de la série, les 
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déductions et les intentions du protagoniste sont généralement dissimulées au lecteur, qui 

n’en prend connaissance qu’en suivant le protagoniste dans ses déplacements. Cette 

paralipse trouve son prolongement dans la perception qu’ont les autres personnages de 

l’inspecteur : ils ne sont pas mieux renseignés que le lecteur. Siobhan Clarke s’aperçoit 

qu’elle a travaillé aux côtés de Rebus pendant des années, mais qu’elle sait à peine qui il 

est : il ne fréquente aucun de ses collègues en-dehors des heures de travail, et le seul 

passe-temps qu’elle lui connaisse est de boire dans des pubs louches qu’aucune femme ne 

fréquente :  

At first she’d thought him shy, awkward, but now she wasn’ t so sure. It seemed more like a 
strategy, a wilfulness. (Set in Darkness, p.154)  
 
Rebus est ce que Stevenson appelle « a double-dealer »509. Ce mystère délibéré met en 

abyme le paradigme presbytérien de l’obscurité des signes divins, et pourrait bien justifier 

le patronyme de Rebus. Rankin lui-même convoque la théologie presbytérienne pour 

expliquer la pratique de la dissimulation dans la capitale écossaise : 

Reticence was an Edinburgh tradition. You kept your feelings hidden and your business your 
own. Some people put it down to the influence of the Church and figures like John Knox – 
she'd heard the city called 'Fort Knox' by outsiders. (Falls, p.372) 
 
La duplicité donc est représentée comme le noyau de la vie sociale à Edimbourg, ce 

qui explique pourquoi Rebus, qui fait pourtant du respect de la moralité publique sa 

profession, est lui-même loin d’être irréprochable. Une journaliste de sa connaissance 

remarque : « ‘Know what I think, John? […] I think something's gone bad inside you.’ » 

(Dead Souls, p.54). Indépendamment des transgressions sérieuses évoquées plus haut, sa 

vie est faite de petites compromissions qui fonctionnent comme des métonymies de celles 

de la société dans son ensemble. Par exemple, il gare sa voiture où bon lui semble sans 

jamais payer le stationnement. Pourtant dans Let It Bleed, lorsqu’il cherche à démontrer 

l’implication d’un Américain nommé Haldayne dans une affaire de corruption, il utilise 

pour le rencontrer le prétexte des nombreuses amendes de stationnement impayées de 

                                                           
509 Robert Louis STEVENSON. Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. Ibid., p.60. 
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l’Américain, qui dispose d’une plaque diplomatique. Après l’entretien, Rebus regagne sa 

propre voiture, comme il se doit mal garée : 

It had received a ticket, but he could square that later. Over the years, he'd collected more tickets 
than Haldayne, a wheen more. Do as I say, he thought, not as I do. There had been other ‘fringe 
benefits’ along the way, too: cafés and restaurants where he ate for free, bars were his money was 
no good, a baker who’d slip him a dozen rolls. He wouldn't call himself corrupt, but there were 
some out there who’d say he’d been bribed, or greased for a future bribe. There were those who 
say he'd been bought. 
Do as they say, not as I do. And with that he tore up the parking ticket.  (Let It Bleed, p.217) 
 
Si le policier du roman noir, avec sa soif de vérité et sa quête de rédemption, est 

justicier, il est un justicier assez ambigu, qui tend à perdre de vue assez souvent ses nobles 

objectifs. Rankin fournit une piste d’explication de cette duplicité écossaise en citant un 

passage de la Bible où Job se révolte contre son créateur : 

I know that God does hold me guilty. 
Since I am held guilty, why should I bother? 
No soap can wash away my sins. (Knots & Crosses, p.127) 
 
La théologie calviniste de la prédestination n’accorde aucune efficacité à la foi ou aux 

bonnes œuvres pour sauver l’âme d’un individu. L’homme est maudit depuis la Chute, et 

seules quelques âmes inscrites dans les registres divins depuis l’origine du monde seront 

sauvées. Rien de ce que les autres peuvent faire ici-bas ne les sauvera. Dans The Confessions, 

James Hogg s’est fait l’avocat du diable et a poussé cette théorie jusque dans ses derniers 

retranchements en postulant que dans ce cas, aucune mauvaise action que les élus feraient 

ici-bas ne pourrait les conduire à la damnation. Le protagoniste de Rankin, version 

sécularisée de cette théologie,  joue un rôle ambigu, car s’il est partie prenante de cette 

dissimulation collective, il offre aussi un point de vue d’observation plus distancié, un 

jugement pour ainsi dire extérieur sur les agissements privés de la bonne société :  

For a while now, he’d known the truth – that it wasn’t so much the underworld you had to fear 
as the overworld. Maybe that explained why Cafferty had, to all purposes and appearances, gone 
legit. A few friends in the right places and deals got done, fates decided. Never in his life had 
Rebus felt like an insider. [...] The less he felt he belonged, the more he came to mistrust the 
others around him with their games of golf and their ‘quiet words’, their stitch-ups and 
handshakes, palm-greasing and scratching of backs. (Exit Music, p.227) 
 
La dialectique de l’intérieur et de l’extérieur est complexe : Rebus se considère 

comme un « outsider », et pourtant il transige régulièrement avec certaines petites règles, 
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et commet occasionnellement des bavures plus sérieuses. Les enjeux psychologiques des 

romans de Rankin sont d’une complexité comparable à celle des réseaux et des ruelles de 

la vieille ville. A force de réversions, le blanc et le noir se fondent pour laisser place à une 

grisaille morale généralisée : 

Masochist that he was, he quite liked the Saturday backshift. You saw the city in its many guises. 
It allowed a salutory peek into Edinburgh’s grey soul. Sin and evil weren’t black […] but were 
greyly anonymous. You saw them all night long, the grey peering faces of the wrongdoers and 
malcontents, the wife beaters and the knife boys. Unfocused eyes, drained of all concern save for 
themselves. (Mortal Causes, pp.4-5) 

 

 

•  Tensions postcoloniales 

Au-delà des personnages, au-delà de la bonne société d’Edimbourg, les thèmes 

psychanalytiques ébauchés dans Jekyll & Hyde trouvent des résonances dans la relation 

politique et culturelle entre  l’Ecosse et l’Angleterre. Dans son ouvrage critique sur 

Stevenson, Jean-Pierre Naugrette indique comment certains essais de l’écrivain 

encouragent une transposition du motif de la duplicité individuelle à l’échelle du 

Royaume-Uni : 

Dans son essai intitulé précisément « L'étranger dans la maison » (Memories and Portraits, I), il 
reprendra l'image du docteur Jekyll mais cette fois à une plus vaste échelle, celle du Royaume-Uni 
tout entier : par ses coutumes, sa langue et son comportement, l'Écosse de Stevenson serait à 
l'Angleterre ce que Hyde est à Jekyll, une terre étrangère, la lande des barbares, aux portes de la 
civilisation, et que celle-ci, tel Jekyll dans sa maison, ne réussirait pas toujours à refouler.510 
 

 
Dès The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, Jekyll emploie d’ailleurs au cours de son 

récit une étrange expression : « Jekyll was now my city of refuge »511. Il y a une 

correspondance entre le niveau de conscience individuelle et les espaces urbains et 

nationaux : le cas du Docteur Jekyll et de Mr Hyde est une métonymie du rapport de 

l’Ecosse à son territoire. Le rapport d’inclusion et de dépendance qui coexiste avec 

l’antinomie entre Jekyll et Hyde représente bien le rapport ambigu que l’Ecosse entretient 

                                                           
510 Jean-Pierre NAUGRETTE. Robert Louis Stevenson : L’Aventure et son double. Ibid., p.70. 
511 Robert Louis STEVENSON. Ibid., p.70. 
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avec l’Angleterre colonisatrice et avec les autres colonies de la Reine. Gill Plain note 

l’importance de cette thématique dans le roman policier écossais contemporain :  

Dr Jekyll and Mr Hyde: ‘the story most often associated with Scots’ split personality, their 
‘strandedness’ between nation and state’ (Gardiner 2004a: 131-2). Through fiction, the 
inarticulable resentments of a stateless nation find form and expression, and this symbiotic 
relationship between text and context is equally manifest in crime fiction.512 
 
Chez Rankin, l’opposition entre deux nations est généralement symbolisée par un 

antagonisme entre deux villes. Dans Tooth & Nail, Rebus est confronté directement à 

l’antagonisme entre l’Ecosse et l’Angleterre. En effet, le roman se déroule à Londres : 

c’est le seul roman de la série qui ne se déroule pas principalement à Edimbourg. Rebus 

est appelé dans la capitale anglaise pour aider ses collègues à résoudre une affaire de 

meurtres en série, et il perçoit rapidement le dédain avec lequel les policiers anglais 

considèrent ses compatriotes écossais. Certains londoniens, comme l’inspecteur Lamb, 

l’accueillent avec une hostilité non dissimulée, le réduisant à une caricature de sa 

nationalité en l’appelant « the Jock », et l’avertissent qu’il n’est pas le bienvenu : « ‘We 

don’t need any help.’ » (Tooth & Nail, p.26). D’autres, comme l’inspecteur principal George 

Flight, essayent d’abord de se montrer plus accueillants, mais sur un quiproquo trahissent 

bientôt leur opinion concernant l’infériorité culturelle de l’Ecosse. Quand Rebus lui dit 

que le meurtre sur lequel ils enquêtent n’aurait pas pu se produire en Ecosse, Flight laisse 

éclater son mépris :  

‘Oh?’ Flight had a half-sneer on his face. ‘Why’s that then? Too civilized up there in the frozen 
morth? I remember when you had the worst football hooligans in the world. Maybe you still do, 
only these days they look like butter wouldn’t melt in their underpants.’ (Tooth & Nail, p.24) 
 
Rebus tente immédiatement de dissiper le malentendu: il voulait simplement dire que 

le tueur semblait avoir suivi sa victime depuis un pub un dimanche, et qu’en Ecosse, les 

pubs n’ouvrent pas le dimanche. Dans la réplique de Flight cependant, l’Ecosse tient bien 

le rôle du refoulé, fonctionne comme le Mr Hyde de l’Angleterre-Jekyll. 

                                                           
512 Gill PLAIN. “Concepts of corruption : Crime fiction and the Scottish ‘State’”. Op. cit., p.133. 
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Rebus fonctionne dans ce roman comme un porte-parole de l’Ecosse. Le motif de 

l’infériorité culturelle est répété dans de petites scènes disséminées tout au long du roman. 

Ainsi, tous les auxiliaires de police que rencontre Rebus lui sont présentés comme les 

meilleurs de leur domaine, ce qui exclut toute concurrence écossaise : 

Rebus was beginning to wonder if anyone in London was second-rate. He'd been introduced to 
the 'top' pathologist, the 'best' prosecuting counsel, the 'crack' forensic team, the 'finest' police 
drivers. Was it part of the city's arrogance? (Tooth & Nail p.86) 

 
Cet extrait s’inscrit dans un schéma décrit par Susan Manning dans The Puritan-

Provincial Vision. Elle explique qu’au XIXe siècle, les pays comme les Etats-Unis et 

l’Ecosse entretenaient un rapport de sujétion non librement consentie avec la métropole 

anglaise. Du fait de leur dépendance économique et politique et de leur situation spatiale 

plus ou moins éloignée, ces pays se percevaient comme des satellites de la métropole, des 

Doppelgängers de l’Angleterre moins réels que leur modèle. Tooth & Nail confirme que dans 

certains esprits, ce schéma est toujours d’actualité. Si les meilleurs spécialistes de chaque 

domaine sont à Londres, les villes écossaises ne peuvent qu’offrir de pâles copies de ces 

professionnels. D’une certaine manière, l’Ecosse fait donc figure de double dénaturé de 

l’Angleterre.  

Cependant, si c’est là le point de vue des Anglais dans Tooth & Nail, il n’est pas 

forcément partagé par les Ecossais. En effet, dans les romans d’Ian Rankin, le schéma 

narratif traditionnel est inversé : la diégèse ne présente pas l’Ecosse vue à travers les yeux 

d’un Anglais, comme le font par exemple Waverley et Rob Roy, mais bien l’Angleterre vue à 

travers les yeux d’un Ecossais. Après plusieurs romans, le lecteur, quel qu’il soit, s’identifie 

par imprégnation progressive au point de vue écossais : s’il y a un « moi » psychanalytique, 

il ne peut donc être représenté que par l’Ecosse, et par métonymie Edimbourg, laissant 

pour l’instant vacant le rôle de « ça ». Alors, le motif du refoulé s’éloigne pour laisser la 

place à d’autres modalités du dédoublement.  
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3) VILLE-OXYMORE, VILLE-PALIMPSESTE 

 
 

1. Ségrégation horizontale à Edimbourg 

 
•  Old Town / New Town 

Le conflit intérieur qui fait partie intégrante de la personnalité écossaise est projeté 

dans l’espace urbain ; ou peut-être est-ce l’espace urbain qui a donné forme et substance à 

ce conflit. En effet, le centre d’Edimbourg est divisé en deux quartiers bien distincts 

appelés Old Town et New Town – encore une manière de relier le motif du 

dédoublement à l’écoulement du temps. Comme l’écrit Rankin, 

At one time, the Old Town had been all there was of Edinburgh: a narrow spine running from 
the Castle to Holyrood, steep vennels leading off like crooked ribs.  Then, as the place became 
even more crowded and insanitary, the New Town had been built, its Georgian elegance a 
calculated snub to the old Town (Falls, p.17). 

 
Le « nouveau » centre s’est donc constitué en concurrence avec l’ancien. L’image de 

la colonne vertébrale présente Old Town comme un corps indivis ; New Town n’en est 

pas un prolongement comme le serait un membre, mais est plutôt un frère ennemi. La 

démarcation entre les deux quartiers dans la réalité est très nette : Old Town est au sud, 

New Town au nord. Stevenson qualifie la vieille ville de « black labyrinth »513. 

L’architecture en est principalement médiévale, avec de petites rues étroites pavées, des 

façades noircies, des clochetons, des passages sombres et de brusques déclivités : elle 

fournit la matière au gothique dans les romans d’Ian Rankin. Au nord, New Town est 

constituée de vastes avenues bordées de grandes maisons à colonnades de couleur claire 

et de style géorgien. Le terrain est plutôt plat. Tout, donc, oppose les deux quartiers terme 

à terme. Dans le petit volume Rebus’s Scotland, Rankin cite quelques phrases écrites en 

1934 par un journaliste américain :  

                                                           
513 Robert Louis STEVENSON. Picturesque Notes. Op. cit.,  p.29. 
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A more striking contrast than exists between these two parts of the same city could hardly be 
imagined… Paris is not more unlike Constantinople than one side of Edinburgh is unlike the 
other. Nature has properly placed a great gulf between them.514 
 
Ce fossé marque l’ancien emplacement d’un petit lac, le Nor Loch, qui a été drainé 

pour créer les jardins de Princes Street, une bande de verdure qui s’étire d’est en ouest. Le 

parc lui-même est coupé en deux par les rails de la gare centrale de Waverley. Un pont 

enjambe la gare, constituant un trait d’union entre les deux moitiés de la ville : 

North Bridge connected Old Town Edinburgh to the New Town and passed over a deep gully 
which housed Waverley Station. (Set in Darkness, p.66) 
 
La ligne de démarcation ainsi que les différences en termes de planification urbaine 

sont manifestes sur une carte de la ville : les rues de New Town sont rectilignes et 

perpendiculaires, avec des places de forme scrupuleusement géométrique. En 

revanche, les rues de la vieille ville sont tordues et erratiques : on devine en les regardant 

une croissance urbaine dite « organique ».  

 

Edimbourg : Old Town et New Town515 

                                                           
514 Ian RANKIN. Rebus’s Scotland: A Personal Journey. Op. cit., p.88. 
515 Google Maps. [Consulté le 30 mai 2012.] Disponible sur https://maps.google.fr/ 
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Ian Rankin voit dans cette division un symbole qui court depuis longtemps dans la 

littérature écossaise. Il expliquait ainsi lors d’une interview : 

This geographical dividing of the city—into the rational and planned (the New Town, where the 
wealthy made their homes) and the mazy, dark, and nefarious Old Town—gave rise to literary 
metaphors for the human condition and provided Stevenson with his major inspiration for 
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde.516 
 
Lynda Dryden, qui a étudié de près l’œuvre de Stevenson, évoque pour décrire le 

Londres de Stenvenson la figure mythologique de Janus : 

The London of Jekyll and Hyde, even during the day, is a Janus-faced metropolis. In contrast to 
the more salubrious district of Jekyll’s home, Hyde haunts the dark spaces of the city and the 
nightmarish space of Soho where prostitution and vaguely criminal activities are suggested.517 

 

De spatiale, la dichotomie devient métaphorique. La forme de la ville d’Edimbourg 

est sans doute ce qui a donné naissance à l’un des paradigmes les plus marquants de la 

littérature écossaise, paradigme relayé par des écrivains comme Stevenson et adapté dans 

toutes les littératures du monde occidental.  

Ce qui fait la force de ce motif du dédoublement, c’est qu’il ne se limite pas au 

domaine architectural : la division topographique se superpose à un clivage social. Dans 

Rebus’s Scotland, l’écrivain raconte qu’avant la création du quartier de New Town au 

XVIIIe siècle, Old Town était un espace de vie relativement démocratique où riches et 

pauvres vivaient dans les mêmes immeubles à des étages différents. Par la suite, la 

bourgeoisie prit possession de la New Town à la fin du XVIIIe siècle. La ville fut ainsi 

divisée en deux quartiers socialement polarisés. Selon Charles McKean, New Town 

« brought to the surface Edinburgh’s latent class-consciousness »518. Robert Louis 

Stevenson avait lui aussi perçu ce phénomène :  

Social inequality is nowhere more ostentatious than at Edinburgh.  I have mentioned already 
how, to the stroller along Princes Street, the High Street callously exhibits its back garrets.  It is 
true, there is a garden between.  And although nothing could be more glaring by way of contrast, 
sometimes the opposition is more immediate; sometimes the thing lies in a nutshell, and there is 

                                                           
516 Ian RANKIN. “Edinburgh, A City of Stories”. Op. cit. 
517 Linda DRYDEN. “City of Dreadful Night: Stevenson’s Gothic London”.  In Richard AMBROSINI, 
Richard DURY. Robert Louis Stevenson : Writer of Boundaries. Madison, Wisconsin: University of Wisconsin 
Press, 2006, p.261.  
518 Ian RANKIN. Rebus’s Scotland: A Personal Journey. Ibid., p.88. 
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not so much as a blade of grass between the rich and poor.  To look over the South Bridge and 
see the Cowgate below full of crying hawkers, is to view one rank of society from another in the 
twinkling of an eye.519 
 
A en croire le tableau de la ville lentement dessiné par les dix-huit romans d’Ian 

Rankin, la ligne de démarcation financière existe toujours. Dans Set In Darkness, un 

homme qui vit comme un clochard mais s’avèrera finalement posséder une grande 

fortune met fin à ses jours en se jetant symboliquement du haut de North Bridge, à 

équidistance de Old Town et de New Town (Set In Darkness, p.65). Tant que la police 

ignore que l’homme était riche, les enquêteurs se dirigent naturellement vers Old Town, 

cherchant des indices sur Cowgate, Grassmarket et Candlemaker Row, où les clochards se 

réunissent et trouvent à se loger. A propos de Cowgate, on peut lire dans Mortal Causes : 

« Society’s underclass could be found there, when it wasn't yet time to shuffle back to the 

hostel. » (Mortal Causes, p.52). Mais dès que la police découvre dans Set In Darkness que 

l’homme était riche, Siobhan Clarke se rend sur George Street, en plein cœur de New 

Town, où se trouve la société d’investissement dans laquelle l’homme avait placé son 

argent (Set In Darkness, p.89). Dans ce quartier, les prix de l’immobilier sont exorbitants, 

comme le constate Rebus qui éclate de rire à la lecture d’annonces immobilières :  

‘luxurious townhouse, elegant living on five floors…’; ‘garage for sale separately, ₤20,000’. There 
were still a few places in Scotland where ₤20,000 would buy you a house, maybe with the garage 
thrown in. (Black and Blue, p.124) 
 
Si la division nord / sud recoupe une dichotomie sociale, la division est / ouest de la 

ville, elle, recoupe une dichotomie religieuse. 

                                                           
519 Robert Louis STEVENSON. Picturesque Notes. Ibid., pp.38-39. 
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•  East End / West End 

 
Divided city, Rebus was thinking. Divided between the Old Town to the south and the New 
Town to the north. And divided again between the East End (Hibs Fc) and West (Hearts). A city 
which seemed defined by its past as much as by its present, and only now, with the Parliament 
coming, looking towards the future.  (Set in Darkness, p.198) 
 
Cet extrait associe la question de la division à celle du rapport au passé, en dessinant 

un parallèle entre des divisions spatiales (North / South, East / West) et des divisions 

sociales. En effet, les mentions entre parenthèses sont des références à des clubs de 

football qui, pour leurs supporteurs, recouvrent bien plus qu’une simple rivalité sportive. 

En effet, Edimbourg comme Glasgow entretiennent chacune deux clubs de football 

locaux, divisés suivant des critères de confession religieuse. Siobhan Clarke, qui, malgré 

son prénom irlandais, est anglaise, apprécie le football mais refuse d’entériner cette 

dichotomie : 

Siobhan Clarke supported Hibernian, which put her in a minority at St Leonard's. Being English 
educated (another minority, much smaller), she didn't understand the finer points of Scottish 
bigotry, though one or two other fellow officers had attempted to educate her. She wasn’t 
Catholic, they explained patiently, so she should support Heart of Midlothian. Hibernian were 
the Catholic league team. Look at their name, look up their green strip. They were Edinburgh's 
version of Glasgow Celtic, just as hearts were like Glasgow Rangers. (Mortal Causes, p.42) 

 
Le point de vue externe du personnage anglais en fait à la fois un révélateur et un 

élément perturbateur qui tente de bousculer, à son échelle modeste, cette antinomie 

rigide.  Mais un seul personnage n’a pas grand pouvoir pour rompre la dualité 

omniprésente dans une ville où tout fonctionne par deux, dans un roman où les meurtres 

se suivent et se ressemblent : « ‘Two murders, two cellars, two lots of builders.’ » (Mortal 

Causes, p.150) 

Les divisions sectaires d’Edimbourg trouvent dans celles de Belfast un écho accentué. 

La série sur l’inspecteur Rebus entretient un rapport particulier avec la ville d’Irlande du 

Nord, car le protagoniste est censé y avoir effectué sa formation militaire. Entre les 

souvenirs de Rebus et une visite occasionnelle, comme par exemple dans Mortal Causes où 
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Rebus enquête sur des groupes paramilitaires loyalistes, Rankin dessine de la ville une 

image qui accentue jusqu’à la caricature la schizophrénie d’Edimbourg. La division entre 

Protestants et Catholiques y est encore plus nettement projetée dans l’espace.  

Dans Mortal Causes, un policier local fait faire le tour de la ville à Rebus et l’un de ses 

collègues. Il les avertit que Belfast n’est pas une mais véritablement deux villes (« The two 

cities. » Mortal Causes, p.134), les promène en voiture le long de trottoirs peints en vert et 

blanc, puis, plus loin, en rouge, blanc et bleu. Sur un mur du quartier catholique, Rebus 

contemple une grande fresque représentant des guerriers masqués pointant vers le ciel 

leurs armes automatiques, avec un drapeau tricolore et un phénix renaissant de ses 

flammes (Mortal Causes, p. 135). A Belfast, l’antagonisme religieux est littéralement peint 

sur les murs et les pavés de la ville : ce qui est plus intériorisé à Edimbourg s’étale ici au 

grand jour. En outre, le fossé entre les communautés prend aussi une dimension sociale, 

puisque le policier irlandais fait remarquer à ses collègues que les rues catholiques sont 

parmi les plus pauvres en Europe, tandis que le quartier protestant est calme et prospère 

(Mortal Causes, p. 138).  

Dans la suite du roman, le policier irlandais conduit les deux Ecossais jusqu’à un mur 

de briques séparant Catholiques et Protestants qui concrétise toutes les métaphores 

architecturales de séparation : il s’agit de la fameuse « peace line » ou « mur de la paix ». 

‘See that wall?’ said Yates. [...] It was a red brick wall, functional, with a pattern in the bricks. 
‘There used to be houses there. The other side of the wall is Protestant, once you get past the 
wasteland. They knocked down the houses and extended the wall. There’s the Peace Line too, 
that's an ugly old thing, made from iron rather than bricks. (Mortal Causes, p.135) 
 
La séparation semble être ici déclinée sous toutes les formes architecturales 

possibles : il y a non seulement ce mur de brique, mais aussi un terrain vague et une 

barrière de métal au nom antiphrastique.  

Cette polarité spatiale qui trace les limites concrètes d’un antagonisme social et 

religieux trouve un prolongement dans un curieux roman contemporain de China 
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Miéville, un écrivain anglais, intitulé The City and the City520. Le titre mime la duplicité, 

produisant un effet comparable au bégaiement. Le roman décrit deux villes imaginaires, 

Besźel et Ul Quoma, qui ont la particularité d’occuper le même espace géographique. Ce 

n’est que par la volonté de leurs citoyens respectifs qu’elles sont perçues comme deux 

villes différentes. Chaque citoyen de l’une des deux villes a le devoir de « non-voir » (« to 

unsee »), c’est-à-dire d’ignorer et d’effacer de son esprit, les bâtiments et les citoyens de 

l’autre ville, même s’il se fait bousculer par l’un d’eux ou qu’un accident de la circulation a 

lieu a quelques mètres de lui. L’architecture et le style vestimentaire diffèrent dans les 

deux villes, et aident les citoyens à distinguer ce qu’ils ont le droit de voir de ce qu’ils 

doivent ignorer. L’entorse à cette règle est punie plus sévèrement qu’un assassinat. Cette 

ville impossible est une distorsion dystopique d’antinomies urbaines traitées sur un mode 

réaliste par d’autres œuvres de fiction contemporaine, particulièrement par des œuvres 

d’auteurs irlandais comme Eoin McNamee ou écossais comme Ian Rankin et Iain Banks.  

Le caractère obsédant du motif de la division dans les littératures écossaise et 

irlandaise contemporaines a quelque chose à voir avec leur expérience post-coloniale 

commune. Cependant, à lire Rankin, il semble que les manifestations topographiques de 

conflits internes ne soient pas tout à fait équivalentes à Belfast et à Edimbourg. A Belfast 

en effet, tout est polarisé entre deux camps, à l’exclusion de tout autre. A Edimbourg en 

revanche, la division religieuse ne se superpose pas exactement à la division sociale. Le 

motif de la dichotomie y est mis en abyme, avec de grands ensembles divisés contenant 

d’autres ensembles divisés, comme dans un jeu de poupées russes.  

                                                           
520

 China MIEVILLE. The City and the City. London : Pan Books, 2009. 
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•  Centre et périphéries 

 
Edimbourg n’est pas deux villes différentes, comme Belfast, mais bien une multitude 

de villes. En effet, l’ensemble inégal formé par Old Town et New Town ne constitue que 

le centre d’une ville beaucoup plus complexe. Le couple Old Town/ New Town s’oppose 

systématiquement à tout ce qui n’est pas le centre, et ce qui est contenu dans l’enceinte de 

la ville s’oppose à tout ce qui en est exclu, créant ainsi une hiérarchisation des quartiers 

s’éloignant du centre-ville en cercles concentriques. Au centre donc, se situent Old Town 

et New Town. Dans le deuxième cercle, on trouve des quartiers tels que Leith ou 

Morningside. Dans le troisième, les banlieues de Crammond, Niddrie ou Oxgangs. Le 

contraste cette fois-ci opère entre le centre-ville touristique, bien entretenu et lieu de la 

culture, et les zones d’habitation, zones industrielles et autres quartiers d’affaires moins 

bien fréquentés. La perception qu’ont les touristes de la ville est lacunaire, limitée au 

noyau central : 

They were never interested in the housing-estates around this central husk. They never ventured 
into Pilton or Niddrie or Oxgangs to make an arrest in the piss-drenched tenements (Knots & 
Crosses, pp.80-81).  
 
Une dialectique de l’intérieur et de l’extérieur se crée. Ainsi, Lothian Road prend sa 

source à l’extrémité de la ville « nouvelle » et borde la vieille ville ; cependant, pour proche 

qu'elle soit du cœur historique et culturel de la ville, elle est déjà centrifuge et pétrie de 

contradictions, préservant certaines caractéristiques du centre tout en empruntant d’autres 

caractéristiques à des espaces plus modernes et moins policés : 

Lothian Road was Edinburgh’s dustbin. It was also home to the Sheraton Hotel and the Usher 
Hall. Rebus had visited the Usher Hall once, sitting with Rhona and the other smug souls 
listening to Mozart’s Requiem Mass. It was typical of Edinburgh to have a crumb of culture sited 
amidst the fast-food shops. A requiem mass and a bag of chips. (Knots & Crosses, pp.65-66) 
 
L'antithèse est la figure dominante de ce passage, qui accuse le contraste entre des 

lieux de culture et de prospérité, et un délabrement populaire lié à la culture de masse. Il y 

a là un écho à la distinction prégnante entre « high culture » et « low culture » : quoiqu’il 
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s’en défende dans ses interviews, elle est toujours sous-jacente chez Ian Rankin. Il semble 

donc que plus on s’éloigne du cercle urbain central, plus le paysage et la culture se 

dégradent. Ainsi, Rebus achète son café en ville avant de se rendre en banlieue, « knowing 

that the further from the city centre he drove, the less likely he would be to find anything 

remotely drinkable » (Rankin, Fleshmarket Close, p.4). Le mode de vie des habitants est 

donc conditionné par le rayon du cercle où ils habitent.  

Les quartiers les plus lointains du centre-ville sont par conséquent les plus mal 

desservis. Ainsi, lors de l'une de ses enquêtes dans la périphérie de Glasgow, les pas de 

Rebus l'emmènent sur un terrain vague que la voix narrative décrit comme « a rubble-

strewn wasteland » (Tooth & Nail, p.124), et qui sert de marché aux déshérités et aux 

errants : 

he realised that what he had thought were piles of rubbish lying around the damp ground were 
actually articles for sale. He had stumbled upon a flea market, and by the look of the customers it 
was where the down-and-outs did their shopping. (Tooth & Nail, p.124) 
 

Le passage de Knots & Crosses cité ci-dessus évoquait déjà une poubelle, des miettes et 

des établissements de restauration rapide ; celui-ci reprend et généralise cette écriture du 

déchet, qui s’oppose au miroitement culturel du centre-ville.  

Un contemporain de Rankin, Irvine Welsh, évoque le même clivage dans « Scotland’s 

Murderous Heart », un article publié dans The Guardian  proposant une étude sociale de la 

violence urbaine en Écosse : 

social problems have been removed from the city centre to the peripheries, out of sight and 
mind after it and professionals. In the Victorian era, Disraeli, that great Tory paternalist, talked 
about the two nations. In our modern urban life, we have two cities. Glasgow is Hillhead or 
Easterhouse, Edinburgh Merchiston or Muirhouse. And you stand a far better chance of being 
murdered in one than in the other 521. 

 
Dans Mortal Causes, cette dialectique même semble catalyser l’intrigue. Le mélange 

d’éléments du cercle interne avec des éléments externes crée une réaction chimique 

explosive. En effet, le roman relate une tentative d’attentat terroriste en plein centre-ville 

                                                           
521 WELSH, Irvine. “Scotland’s Murderous Heart”. Op. cit.  
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pendant le Festival. Les instigateurs de l’attentat sont des jeunes gens de la banlieue 

imaginaire de Garibaldi Estate, dite « the Gar-B », frustrés d’être toujours tenus à l’écart : 

Wild Davey Soutar. He and his kind detested the Festival. It took away from them their 
Edinburgh and propped something in its place, but a façade of culture they didn't need and 
couldn't understand. There was no underclass in Edinburgh, they'd all been pushed out into the 
schemes on the city boundaries. Isolated, exiled, they had every right to resent the city centre 
with its tourist traps and temporary playtime. (Mortal Causes, p.301) 
 
La série dont l’inspecteur Rebus est le protagoniste est donc, dans une certaine 

mesure, une chronique de la collision des mondes. L’antithèse en est l’une des figures 

dominantes. Un personnage de The Falls  proteste d’ailleurs contre cette tentation de la 

dualité systématique quand Rebus lui fait remarquer que sa petite amie et lui habitent dans 

des parties opposées de la ville : 

‘Maybe it says something about the pair of you, the parts of town you prefer.’ 
Costello laughed dryly. ‘You Scots can be so reductive.’ 
‘How’s that?’ 
‘Old Town versus New, Catholic/Protestant, east coast/west… Things can be a mite more 
complicated than that.’ (Falls, p.19) 

 

•  Dupli-cité 

Cependant, la dialectique centre / périphéries est relativement réductrice et ne peut 

rendre compte de tous les quartiers des cercles extérieurs. La série présente des quartiers 

contrastés, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur des limites de la ville. Comme Irvine 

Welsh opposait le quartier résidentiel prospère de Merchiston au lotissement déshérité de 

Muirhouse, Rankin oppose les banlieues bourgeoises de Barnton et Inverleith à sa 

construction dystopique de Pilmuir : 

A couple of miles away in different directions, middle-class Barnton and Inverleith were getting 
ready for work. A world away. They only ever took notice of Pilmuir when it exploded. (Mortal 
Causes, p.89) 
 
La proximité spatiale n’empêche pas un éloignement symbolique extrême, et le 

désintérêt de Barton et Inverleith pour leur voisin sulfureux prend des allures de 

refoulement. Dans un schéma général qui oppose le centre aux périphéries, on voit se 

créer des distinctions plus subtiles, et certaines zones voient peu à peu évoluer leurs 

connotations. Selon les termes de Marie-Odile Pittin-Hédon,  
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The city becomes a city, or ratehr myriads of cities whose representations bear upon one 
another.522  

 

La complexité du tissu urbain chez Rankin ne peut être définie simplement ; elle est 

tout en contrastes, et quand on croit avoir établi un système, elle se dérobe encore. Le 

seul modèle qui existe semble justement être celui du contraste ; mais il peut être déplacé 

et réinterprété dans une ville toujours en mouvement qui rejette toute interprétation 

définitive. D’où l’intérêt de la forme sérielle adoptée par l’écrivain écossais : ainsi, il 

repousse encore et encore la clôture et rend justice à la diversité mouvante de la matière 

qu’il étudie.  

De même chez Miéville, la superposition de Besźel et Ul Quoma n’est pas aussi nette 

qu’il le semble à première vue. Elle est topographiquement imparfaite : certaines zones 

appartiennent uniquement à l’une ou à l’autre ville, d’autres sont partagées 

(« crosshatched ») par des citadins qui marchent sur le même trottoir sans se voir. En 

général, les zones partagées portent des noms différents dans les deux villes523. Le récit de 

Miéville combine les motifs de la subdivision et du dédoublement : la ville est duelle, et 

ses subdivisions sont infiniment complexes, et parfois, subdivision et dualité se recoupent.  

Cette complexité se retrouve également chez Alasdair Gray, qui démultiplie la ville de 

Glasgow dans Lanark en deux, trois puis quatre villes distinctes ou plus. Dans l’ordre de 

la chronologie narrative, le protagoniste vit d’abord dans un Glasgow plutôt réaliste ; puis 

il est transporté dans la ville d’Unthank, double purgatorial de Glasgow où les repères 

topographiques ne sont jamais nommés, mais où le lecteur, sous les formules génériques, 

reconnaît Glasgow. Le protagoniste se rend par exemple sur une place ornée de statues 

que le lecteur identifie avec son image mentale de George Square : « Some soot-black 

statues were arranged around a central pillar whose top I couldn’t see in the black sky. »524 

                                                           
522 Marie-Odile PITTIN-HEDON. “Re-Imagining the City: End-of-Century Cultural Signs in the Novels of 
McIlvanney, Banks, Grey, Welsh, Kelman, Owens and Rankin”. Op. cit., p.254. 
523 China MIEVILLE. The City and the City. Op. cit. 
524 Alasdair GRAY. Lanark, A Life in Four Books. Op. cit., p.19. 



315 

 

Ensuite, Lanark plonge vers l’Institut, version infernale de Glasgow, avant de retourner à 

Unthank puis de s’envoler vers Provan, qui lui apparaît comme un paradis urbain et dont 

il reconnaît les monuments avant d’atterrir : 

he thought, ‘Soon I’ll see the University.’ A moment later he looked down on twin quadrangles 
framed by pinnacled rooftops. He thought, ‘Soon we’ll reach the river with the big dock basin 
and cranes and warehouses’, but this time he was wrong. The small river entered a mainstream 
which [...] lay among paths and trees surrounding a gigantic sports stadium.525 
 
 
La ville est reconnaissable, et pourtant différente. Si Glasgow peut être aussi bien un 

enfer qu’un paradis, il en va de même pour Edimbourg. Un personnage de Rankin 

remarque : « ‘That's the beauty of Edinburgh, you're never far from the peaceful spot.’ » 

A quoi Rebus rétorque : « ‘And never far from a hellish one either.’ » (Mortal Causes, p.20) 

Chaque zone que l’on croyait bien définie peut ainsi subitement glisser dans une autre 

dimension. Le gazon des Meadows, si accueillant au soleil, change de personnalité la nuit 

et se charge de connotations sinistres : 

Female students crossed the Meadows in packs, a lesson learned from the animal world. Maybe 
there were no predators out there tonight, but the fear was just as real. (Black and Blue, p. 321) 
 
Comme Besźel et Ul Quoma, le parc des Meadows est la conjonction de deux 

mondes opposés en un même endroit.  

Par ailleurs, chacune des villes de Gray contient une multitude de bâtiments divisés 

en une multitude de pièces ; à Unthank, Thaw visite un bâtiment administratif  

labyrinthique et occupe un bâtiment social plein de logements désertés, tandis que 

l’Institut est constitué de longs couloirs qui relient des dizaines de salles. Sans faire appel 

aux codes du fantastique, Ian Rankin lui aussi souligne la propriété qu’a le logement 

urbain de se subdiviser à l’infini: 

It was a garden flat, and he was busy converting the large back bedroom into two smaller units. 
‘Ups the rental income,’ he explained.[...] ‘Way things are in Edinburgh,’ he said, ‘there won't be 
a decent building left that hasn't been subdivided.’  (Set in Darkness, pp.220-221) 
 

                                                           
525 Alasdair GRAY. Ibid., p.471. 
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 La démultiplication de la ville est exponentielle, et se fait suivant deux axes distincts : 

la subdivision, et le dédoublement. Si l’on peut parler de duplicité au sujet du 

tempérament des habitants, il est tout aussi juste de parler de dupli-cité du tissu urbain. 

Pour reprendre les termes de Linda Dryden à propos de Dr Jekyll and Mr Hyde, 

The duality of the city and its dwellings, the imprint of personality left on inanimate objects and 
personal spaces become a cipher in which we read the complexity of the human personality.526 

 
 

2. La ville souterraine  

 
Outre la dupli-cité perceptible au-dessus du sol, le motif du dédoublement prend une 

nouvelle dimension à Edimbourg. Après avoir exploré extensivement les potentialités 

d’un référentiel horizontal, Ian Rankin poursuit son exploration dans une troisième 

dimension, celle de la profondeur. La configuration de la ville réelle lui offre pour cela 

une matière particulièrement riche à fort potentiel symbolique, puisque tout le centre de la 

vieille ville d'Edimbourg est bâti sur une colline sous laquelle se trouve une ville historique 

enfouie. Il existe donc à Edimbourg des quartiers entiers qui ne sont jamais touchés par la 

lumière du jour. Ian Rankin laisse entendre que le caractère secret des habitants 

contemporains d'Edimbourg peut s’expliquer, au moins en partie, par la topographie de la 

ville ancienne – à moins que ce ne soit le caractère de ses habitants qui explique la 

topographie de l’Edimbourg du passé : 

Hidden city. The historical proof: when invading armies advanced, the populace made 
themselves scarce in the caves and tunnels below the Old Town. (Set in Darkness, p.231) 
 
Depuis des temps reculés, Edimbourg et ses habitants font preuve de dissimulation ; 

cela est inscrit dans la topographie même de la ville. Urbanisme, culture et psychologie se 

rejoignent dans les réseaux de tunnels du vieux centre-ville d’Edimbourg. 

John Rebus parcourt ces tunnels et ces rues souterraines à plusieurs reprises au long 

de sa carrière. Ainsi, il découvre un cadavre suspendu dans une salle souterraine de Mary 

                                                           
526 Linda DRYDEN. “City of Dreadful Night: Stevenson’s Gothic London”. Op. cit., p.263. 
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King’s Close au début de Mortal Causes (Mortal Causes, pp.7-12) et poursuit un fugitif le 

long d’un tunnel dans Flesmarket Close (p.366). Les souterrains constituent des lieux 

privilégiés à la fois pour le roman noir et le roman gothique, car ils sont les lieux du 

confinement, de l’obscurité et de la peur. A Edimbourg, la claustrophobie est d’ailleurs 

inscrite jusque dans la toponymie de ces lieux : Mary King’s Close, Fleshmarket Close. Si le 

substantif Close dénote seulement une ruelle dans le dialecte écossais, on ne peut 

cependant ignorer les connotations de cachot qu’il éveille dans la langue anglaise.  

Dans La Poétique de l’espace, Bachelard analyse les développements oniriques du motif 

de la maison dans les livres. Il décrit la cave comme un lieu où l’imagination est 

irrationnelle, comme « l'être obscur de la maison » 527 qui s’oppose trait pour trait au 

grenier, lieu de rationalité : 

Au grenier, l'expérience du jour peut toujours effacer les peurs de la nuit. À la cave les ténèbres 
demeurent jour et nuit. Même avec le bougeoir à la main, l'homme à la cave voit danser les 
ombres sur la noire muraille.528 
 
D’une certaine manière, la ville enfouie des romans d’Ian Rankin est à la ville de 

surface ce que la cave est à la maison bachelardienne. Juste sous la ville de surface se 

trouve une « City of Dreadful Night » : « Oh dark, dark, dark, withdrawn from joy and 

light! »529 Elle est le lieu de la terreur et l’occasion de l’aventure. Robert Louis Stevenson 

remarque que la notion même de souterrain convoque des images de roman d’aventures : 

these two words, ‘subterreanean passage,’ were in themselves an irresistible attraction, and 
seemed to bring us nearer in spirit to the heroes we loved and the black rascals we secretly 
aspired to imitate.530  
 
Or le roman policier est l’héritier du roman d’aventures, et notamment du western, 

comme nous l’avons vu en deuxième partie. Mais le roman de Rankin s’inspire également 

du roman d’aventures à la manière de Stevenson, ainsi que d’œuvres plus récentes comme 

                                                           
527 Gaston BACHELARD. La Poétique de l’espace. Op. cit., p.35. 
528 Ibid., p.36. 
529 James THOMSON. The City of Dreadful Night [1874]. Auckland, New Zealand: The Floating Press, 2011, 
p.51. 
530 Robert Louis STEVENSON. Picturesque Notes. Op. cit., p.111. 
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celle d’Alasdair Gray. Le thème du monde souterrain, appliqué à la topographie, la morale 

et la psychologie, est aussi l'un des thèmes clés de Lanark et de 1982, Janine. Ainsi, au 

début de Lanark, le protagoniste arrive sans aucun souvenir de son identité dans un 

monde où il fait toujours nuit – un monde, qui, sémantiquement parlant, est donc déjà 

souterrain. Il ne pourra trouver la rédemption avant d'avoir plongé dans un monde 

infernal encore plus profond, celui de l'Institut où les hommes se nourrissent de la chair 

d'autres hommes. En amont même de l’écriture rankinienne, le souterrain constitue donc 

un faisceau de sèmes, un véritable réseau de connotations et d’influences littéraires.  

Le lecteur découvre les boyaux enfouis sous la vieille ville dès Knots & Crosses, le 

premier volume de la série. A la fin du roman, le protagoniste, accompagné de son 

collègue William Anderson, poursuit son vieil ennemi Gordon Reeves, devenu 

bibliothécaire, jusque dans la réserve de la Bibliothèque nationale. Reeves s’échappe par 

une porte au fond de la salle où les deux policiers ne tardent pas à le suivre : 

They moved towards it, slowly still, and Rebus pushed it open. He confronted a steep iron 
stairwell, badly lit. It seemed to twist down into the foundations of the library. There was 
nowhere to go but down. (Knots & Crosses, p.218) 
 
Bachelard remarque que, pour l’imagination,  un escalier qui mène sous terre ne va 

que dans une seule direction : « L'escalier qui va la cave, on le descend toujours. C'est sa 

descente qu’on retient dans les souvenirs, c'est la descente qui caractérise son 

onirisme. »531 

C’est effectivement un escalier qui descend que contemple puis emprunte Rebus, et 

le roman se clôt deux pages plus loin sans que Rebus, blessé, entre la vie et la mort, ait pu 

remonter à la surface. La phrase « there was nowhere to go but down » prend ainsi les 

résonances étranges et symboliques d’une descente aux enfers. L’interprétation 

symbolique du passage est d’ailleurs encouragée par le fait que l’entrée du monde 

                                                           
531 Gaston BACHELARD. Ibid., p.41. 



319 

 

souterrain se trouve parmi les livres, ces objets qui nous ouvrent des univers nouveaux et 

révèlent ce qui était caché en nous, comme l’indique la suite du passage : 

 ‘I’ve heard about this, I think,’ whispered Anderson, his whispers echoing around the deep shaft 
as they descended. ‘The library was built on the site of the old Sheriff Court, and the cells which 
used to be beneath the courthouse are still there. The library stores old books in them. A whole 
maze of cells and passageways, leading right under the city.’ [...]  
‘I think there are exits to places like the present-day court-house and Saint Giles Cathedral.’ 
Rebus was in awe. This was a piece of old Edinburgh, intact and undefiled. ‘It’s incredible,’ he 
said, ‘I never knew about this.’ 
‘There’s more. Underneath the city Chambers there are supposed to be whole streets of the old 
city which the builders just built right on top of. Whole streets, shops, houses, roads. Hundreds 
of years old.’ (Knots & Crosses, pp.218-219) 
 
Cette ville enterrée est comme un double claustrophobe de la ville de surface,  un lieu 

d’échos, de retour sur le passé et sur les peurs inconscientes. La ville souterraine inscrit 

dans un espace tridimensionnel la rémanence du passé en Ecosse : le passé est encore 

présent, non pas de manière métaphorique comme souvenir, comme fantôme ou comme 

écho littéraire, mais cette fois-ci de manière tout à fait littérale. La ville d’Edimbourg 

repose sur son être antérieur.  

Si elle est un lieu effrayant, la cave constitue aussi un lieu de puissance du fait de ses 

multiples ramifications. Comme le remarque Bachelard, 

Si la maison du rêveur est située dans la ville, il n'est pas rare que le rêve est de dominer, par la 
profondeur, les caves environnantes. Sa demeure vaut les souterrains des châteaux forts de la 
légende où de mystérieux chemins faisaient communiquer par-dessous toute enceinte, tous 
remparts, tout fossé, le centre du château avec la forêt lointaine. Le château planté sur la colline 
avait des racines fasciculées de souterrains. Quelle puissance pour une simple maison d'être bâtie 
sur une touffe de souterrains !532 
 
Dans le cas d’Edimbourg, « l’ultra-cave », comme l’appelle Bachelard, correspond à 

une réalité physique qui alimente la mythologie des récits urbains. Elle correspond à une 

littéralisation de l’underground de la pègre urbaine que Rebus cherche à contrôler.  Si le 

roman policier est le lieu d’une lutte pour le pouvoir entre policiers et voyous, il est 

essentiel de contrôler les souterrains.  

Dans ce contexte,  le choix du Royal Oak comme pub préféré de Rebus (à égalité 

avec l’Oxford Bar) n’est pas anodin. En effet, un panneau à l’entrée du pub réel explique 
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qu’une trappe dans l’établissement donne accès à des caves et des tunnels de la ville 

enfouie :  

ALTHOUGH NOT OPEN TO THE PUBLIC THE CELLARS OF THE ROYAL OAK STILL EXIST AS PART 
OF THIS ‘OLD EDINBURGH’ AND THE COBBLED STREETS AND DRAINS CAN STILL BE SEEN TWO 
LEVELS DOWN BELOW THE PUBLIC BAR. SOME OF OUR MORE SENSITIVE CUSTOMERS HAVE 
BEEN KNOWN TO SEE STRANGE APPARITIONS AND FELT COLD SHIVERS BOTH BEFORE AND 
AFTER A WEE DRAM. 
 
Il semblerait même que l’un des tunnels ait spécifiquement été utilisé par les 

« résurrectionnistes » pour apporter les corps à l’Université, qui se trouve de l’autre côté 

du bar au bout de la bien nommée Infirmary Street. Rankin fait référence à cette anecdote 

dans ses romans. Le Royal Oak, qui était déjà dans la série un point nodal du réseau 

urbain de surface, devient aussi un lieu de puissance dominant le réseau souterrain, 

particulièrement symbolique, du rapport de l’Ecosse à son passé du fait des anecdotes 

concernant les « résurrectionnistes » et les apparitions spectrales. 

Un passage d’Alasdair Gray dans 1982, Janine dessine une image complexe de ces 

souterrains et des fragments d’Histoire qui s’y enchevêtrent. A l’occasion d’un séjour à 

Edimbourg pour le Fringe Festival, Jock McLeish visite un réseau de caves situé sous la 

vieille ville qui débouche en deux endroits, d’une part dans un pub du Royal Mile, et 

d'autre part en face de la Bibliothèque nationale sur George IV Bridge, comme dans Knots 

& Crosses. La description mérite d'être citée intégralement : 

A dusty Victorian office was entered from the pavement on top of the shops of the north side of 
the West Bow. Irregular stairs went down to a vaulted cellar with two levels of floor and many 
alcoves. The stairs had an arch on one landing which was sealed by a partition of rough planks. 
When the partition was pushed down it uncovered a windowless hall from which other 
stairways, some stone and some wooden, went up to more rooms and to rooms above those. 
Most rooms had dusty windows and fireplaces, one with a carved stone chimney-piece showing 
a coat-of-arms and a sixteenth-century date. Doors were painted with names indicating forgotten 
functions: molasses room, sugar room, candy room, accounts. A chamber sealed by another 
inadequate partition contained a long ornate table, two wooden thrones carved with trowels and 
compasses, and two tall gloomy portraits of tall gloomy men, much larger than lifesize, who 
seemed to be clan chieftains wearing a mixture of Highland and Masonic regalia. This district of 
rooms, beside the door to the walkway above the shops, had double doors from the cellar into 
the West Bow, a door which opened through Deacon Brodie's Close into the High Street, and an 
emergency exit through a public house facing the Scottish National Library on George IV 
Bridge.533  
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Ici encore, c'est la descente des escaliers qui est mémorable. Plus on s’enfonce dans 

les souterrains, plus on remonte loin dans le passé ; chaque pièce traversée est comme le 

mémorial d'une époque révolue. Les pièces les plus proches de l'entrée semblent 

victoriennes, mais les plus lointaines renvoient à une époque ancienne où l'Écosse était 

dirigée par des chefs de clan. La présence d’objets de pouvoir tels que les trônes 

maçonniques avec leurs compas et leurs truelles, et les vêtements d’apparat des 

Highlands, conforte l’hypothèse de Bachelard sur la puissance de l’ultra-cave. Ce réseau 

est bien une ville sous la ville, comme le confirme la formule « this district of rooms », 

empruntée à l’urbanisme. 

Dans son analyse de l'œuvre d'Alasdair Gray, Stephen Bernstein relève ce passage et 

analyse : 

As Jock’s description goes on, the building simultaneously becomes more and more labyrinthine 
than more and more historic, finally operating as a psychohistorical record analogous to such key 
locations of Victorian fiction as Jane Eyre’s Thornfield Hall or, indeed, the L-shaped house 
inhabited by Stevenson's Dr Henry Jekyll.534 
 
Ces caves où réside le passé évoquent le genre littéraire gothique, et notamment les 

vastes et sinistres demeures décrites par Charlotte Brontë et Robert Louis Stevenson. Or, 

ce passage de 1982, Janine évoque de plusieurs manières l'intrigue de Jekyll & Hyde. En 

effet, les cloisons que doivent franchir les personnages pour passer d'une pièce à l'autre 

évoquent le motif de la division et de la dualité. Il y a une division entre les pièces de 

stockage de marchandises de l’époque coloniale et les pièces qui évoquent des troubles 

politiques et religieux, à l’image de celle où est inscrite une date du XVIe siècle, époque 

troublée de Mary Stuart et John Knox. La référence à la franc-maçonnerie évoque en 

outre des menées mystérieuses et souterraines, à entendre ici tout à fait littéralement. Il y a 

également deux trônes et deux portraits solennels, des portes à double battants pour 

entrer et deux sorties distinctes, l'une sous le pub du Deacon Brodie et l'autre face à la 
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bibliothèque. Le nom même de Deacon Brodie est bien sûr un indice de plus pointant 

vers la dissociation de la personnalité. Ce passage de 1982, Janine nous laisse donc 

percevoir une spatialité très complexe et fragmentée qui sous-tend une histoire 

souterraine de l'Écosse, et surtout un état d'esprit torturé, contradictoire et refoulé.  

Ce monde enseveli sous la ville d’Edimbourg serait donc non seulement une relique 

de l'histoire de la ville, mais aussi la projection de l’état d'esprit torturé et des pulsions 

enfouies du peuple écossais. Il serait le « ça » de cette capitale si policée. Cette lecture 

allégorique est celle que propose un ouvrage de Rachel Falconer sur la symbolique du 

monde souterrain et des Enfers. Elle explique qu’à notre époque, le concept d’enfer a 

perdu sa valeur religieuse littérale et a été intériorisé : 

The underworld is [...] what is covered or concealed, although now it is concealed within an 
individual's body and psyche, or within the history of a community or nation.535  
 
Mais la littérature de Rankin rétablit la force de l'imaginaire du monde souterrain, qui 

n'est plus dès lors un simple symbole mais bien un monde vivant et angoissant. Au 

sentiment d'enfermement qu'implique typiquement une expérience de l'enfer, s’ajoute  

« an absence of future orientation, experienced by an individual both separate and 

alienated from his or her environment and from other people »536. C'est exactement ce 

que ressent Rebus, lorsqu’il se perd dans ce labyrinthe souterrain où l'attend un monstre 

mangeur de petites filles (Gordon Reeves a tué plusieurs jeunes innocentes), sorte de 

Minotaure écossais : 

Rebus knew that somewhere above him traffic was probably moving effortlessly across George 
IV Bridge, people were probably walking smartly home to an evening of television and family 
comfort, where he knelt at the feet of this nightmare, a poor forked animal at the end of the 
chase. (Knots & Crosses, p.220) 
 
Une légende veut que ce soit le diable en personne, sous la forme d’un serpent, qui se 

terre sous la vieille ville : 

                                                           
535 Rachel FALCONER. Hell in Contemporary Literature : Western Descent Narratives since 1945. Edinburgh : 
Edinburgh University Press, 2005, p.19. 
536 Ibid., p.42. 
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‘You know the story about the Old Town? Reason it's so narrow and steep, there is some big 
serpent buried under it.’ (Set in Darkness, pp.413-414) 
 
La figure du diable, quasiment évacuée de notre monde contemporain, hante 

cependant toujours les souterrains d’Edimbourg. Rankin décrit d’ailleurs comme un enfer 

the Cowgate, une rue d’Edimbourg qui n’est pas véritablement souterraine, mais qui est 

située très en-dessous des rues environnantes, au niveau des anciennes entrées de la ville 

enterrée. D’après Rankin, elle est communément surnommée « hell on earth » à cause des 

excès estudiantins qui y ont lieu en soirée (Rankin, Dead Souls, p.263). Doublement liée au 

monde souterrain, spatialement et symboliquement, Cowgate abrite en outre la morgue de 

la ville : elle fonctionne donc bien comme une entrée vers le royaume des morts. Elle est 

le centre vers lequel toute vie humaine converge inéluctablement comme dans un 

entonnoir, d'autant que la ville d'Edimbourg a l'étrange particularité d'accueillir un 

moment tous les corps de personnes décédées avant leur enterrement ou leur crémation : 

'Dead Centre' was what they had called the mortuary. One of the workers there had come up 
with the phrase, telling everyone he was proud to work 'at the dead centre of Edinburgh'. The 
building was tucked away on the Cowgate, one of the city's most secretive streets. Few 
pedestrians ever found themselves there, and the traffic was intent on being elsewhere. (Rankin, 
Ressurrection Men p.366) 
 
Ce « Dead Centre » est le cœur des ténèbres de la ville. Les habitants semblent 

vouloir refouler cette rue macabre, rejeter cette incarnation spatiale de leurs pulsions 

souterraines secrètes (« secretive »). Le monde souterrain est le décor privilégié de 

l’inconscient. Le fait que cette même rue soit hantée par les laissés-pour-compte de la 

société, les clochards et autres sans-abris est à cet égard symptomatique : 

They stood on street corners, or sat on the steps of disused churches – baggy-trousered and 
grim-bearded, with too few teeth, and stooped backs. (Dead Souls, p.471) 
 
Cette rue n’est pas seulement la projection d’un inconscient individuel, mais le lieu du 

refoulement collectif  à l’échelle de la société. 

L’association d’un clivage entre le haut et le bas avec une fracture sociale évoque 

Metropolis, la célèbre dystopie cinématographique de Fritz Lang.537 Le film décrit une 
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mégapole ultramoderne divisée en deux : la ville haute, où vivent dans l'oisiveté les 

familles dirigeantes, et la ville basse, où les travailleurs font fonctionner la ville. Là encore 

on retrouve le motif de la ville stratifiée, et le monde d'en bas est toujours un monde de 

souffrance. Des ouvriers rebelles se rassemblent d'ailleurs pour conspirer dans les 

catacombes sous la ville basse, encore un niveau plus bas. Comme les sous-sols de 

Metropolis, Cowgate représente tout ce que la société et la conscience des habitants 

d'Edimbourg refoulent, et qui menace de remonter au grand jour en raison des travaux de 

reconstruction du Parlement : 

Later that night, he found himself in Cowgate again [...]. Darkness had fallen. Shadows seemed 
to rise all around him as a bell tolled in the distance. The blood that had seeped into stone, the 
bones that lay twisting in their eternity, the stories and horrors of the city's past and present… 
(Dead Souls, p.481) 
 
La référence au genre gothique s'impose une fois encore à cause de l'obscurité, de la 

cloche qui sonne au loin comme pour accentuer le sentiment d'isolation du lieu, 

l'impression diffuse de la levée d'une armée des ombres et tous les détails macabres, le 

sang figé et les os toujours en souffrance après une éternité. Sous le monde visible, il est 

un autre monde obscur qui menace toujours d’affleurer. Comme chez Salman Rushdie, 

« The city itself, perhaps the whole country, was a palimpsest, Under World beneath Over 

World » 538 : Edimbourg est une ville-palimpseste où il suffit de gratter la surface pour 

découvrir la réalité latente. Le monde invisible du dessous est même plus réel que le 

monde du dessus, atteint, comme nous l’avons vu précédemment dans cette étude, 

d’hyperréalité.  

Si Glasgow est une ville beaucoup plus récente et si on ne lui connaît aucun réseau de 

souterrains comparable avec celui de la capitale, Alasdair Gray utilise cependant les 

potentialités de la science-fiction et du fantastique pour la doter de son propre réseau de 

souterrains cauchemardesque. Unthank dispose en effet de souterrains qui dépassent 

toute mesure par leur profondeur et leur complexité. Pour s’y rendre, Lanark doit se faire 
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littéralement avaler par la terre, c’est-à-dire sauter dans une bouche apparue 

mystérieusement sur une tombe de la nécropole d’Unthank539. Quand, après une 

douloureuse dégringolade, Lanark se réveille dans un lit d’hôpital à l’Institut, son médecin 

le Dr Munro lui explique qu’ils sont profondément enterrés sous une montagne.  

 ‘We occupy a system of  galleries under a mountain with several peaks in several cities on top. I 
believe you come from one of these cities.’ [...] 
‘How deep down are we?’ 
‘I don't know. I'm a doctor, not a geologist.’ (Gray, Lanark, p.58) 
 
Le fait que Munro se déclare incapable d’indiquer la distance de la surface libère 

l’imagination du lecteur qui exagère la profondeur jusqu’à la rendre quasiment infinie. 

Comme l’écrit Bachelard,  

Le rêveur de cave sait que les murs de la cave sont des murs enterrés, des murs à une seule paroi, 
des murs qui ont toute la terre derrière eux. Et le drame s'en accroît, et la peur s’exagère.540 
 
Dans ce monde souterrain, les pires cauchemars se réalisent, notamment la peur 

d’être emmuré vivant ; car une fois entrés dans l’Institut, très peu de patients en 

ressortent. Les portes sont murées, les ascenseurs en panne (Gray, Lanark, p.92), et même 

les sorties de secours sont condamnées (p.378). A Lanark qui exprime très tôt son désir 

de partir de cet endroit, Munro répond : « ‘Easier said than done.’ » (Gray, Lanark, p.47). 

Cette sentence est à rapprocher de la citation de Virgile inscrite en lettres majuscules sur 

le plafond de la chambre de Duncan Thaw à Glasgow:  

‘GOING DOWN TO HELL IS EASY: THE GLOOMY DOOR IS OPEN NIGHT AND 
DAY. TURNING AROUND AND GETTING BACK TO SUNLIGHT IS THE TASK, THE 
HARD THING’ Vergil541 
 
Il s'agit d'une citation de L’Enéide, prélevée dans le livre VI qui décrit la catabase 

d’Enée542. La dégringolade vers l’Institut est une descente aux enfers. Tout le voyage 

fantastique de Lanark est d’ailleurs comparable au passage des différents cercles de l’Enfer 
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540 Gaston BACHELARD. Op. cit., p. 37. 
541 Alasdair GRAY. Ibid., p.283. 
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chez Dante543 : Glasgow y serait une sorte de Purgatoire, Unthank le premier cercle de 

l’Enfer (« ‘This is Hell’ », dit Lanark544) et l’Institut son centre même. De fait, l’Institut est 

un monde sans morale où le visiteur doit abandonner tout espoir, et où chacun pratique 

quotidiennement le cannibalisme. En effet, les malades qui arrivent d’Unthank ne 

guérissent généralement pas et sont utilisés, en fonction de la nature de leur affection, 

pour produire de l'électricité ou de la nourriture.  

Toute la jeune génération des écrivains écossais a été inspirée par ce livre, et Rankin 

ne fait pas exception. Il est donc parfaitement cohérent que, lorsque Rebus dégringole à 

l’improviste dans un tunnel de la ville enfouie à travers une trappe qu’il n’avait pas 

remarquée, il s’exclame spontanément : « ‘What the hell’s this ?’ » (Fleshmarket Close, 

p.365). L’écho de Lanark lui répond à travers le temps, du fond d’un autre monde 

obscur : « ‘This is Hell’ ». La dégringolade de Rebus est aussi impromptue que celle de 

Lanark dans la bouche qui le mène à l’Institut. D’ailleurs, la configuration des lieux 

confirme que Rebus est en train de passer un seuil symbolique entre la vie et la mort : 

dans le tunnel sombre où il s’engage, il aperçoit une lumière (« seeing a faint glow in the 

distance », Fleshmarket Close, p.365) qui évoque cet effet de tunnel liminaire déjà rencontré 

dans Dead Souls : 

[H]e was seeing her at the end of a long dark tunnel […]. And things were moving and gathering 
on the periphery: the ghosts. (Dead Souls, p.458) 
 
Le motif du seuil est d’ailleurs modulé dans ce passage à travers plusieurs 

occurrences de portes donnant sur ce tunnel ou permettant d’en sortir. La trappe à travers 

laquelle tombe Rebus est au pied d’une porte qu’il vient d’enfoncer pour arrêter un fugitif 

dans un pub de Fleshmarket Close. L’homme s’est échappé par le tunnel, et Rebus, 

emporté par son élan, dégringole dans l’escalier avant d’avoir eu le temps de comprendre 

ce qui lui arrivait (Fleshmarket Close, p.365).  
                                                           

543 Dante ALIGHIERI. « L’enfer ». In La divine comédie [c.1321]. Paris : GF-Flammarion, 2004. Jacqueline 
RISSET (trad.). 
544 Alasdair GRAY. Ibid., p.432. 
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Une fois dans le tunnel, Rebus se lance à la poursuite du fugitif ; la lueur qu’il 

aperçoit au loin est celle d’une porte qui s’ouvre et se referme devant lui. Rebus la cherche 

en avançant à tâtons. Ses mains rencontrent bientôt une poignée. Il entreprend d’enfoncer 

aussi cette porte-là, mais le fugitif l’a obstruée avec des cartons. Quand il parvient à 

dégager la porte, il s’aperçoit que les cartons contenaient des livres, et débouche dans une 

librairie d’occasion sur West Port. Il a donc parcouru la vieille ville dans presque toute sa 

largeur est-ouest, des environs de Cockburn Street à Grassmarket. Une fois revenu à l’air 

libre, il s’aperçoit que ses collègues l’ont précédé en passant par l’extérieur et qu’ils ont 

arrêté le malfaiteur (Fleshmarket Close, pp.366-367). Ils retournent au pub tous ensemble, et 

là Rebus aperçoit une autre porte entrouverte qui donne sur un bureau où se trouve un 

coffre-fort… dont la porte est ouverte, et qui contient des preuves susceptibles de 

confondre le suspect (Fleshmarket Close, p.369). Le motif de la porte prolifère dans ce 

passage de la même manière que le motif de la cloison se démultiplie dans l’extrait de 

1982, Janine.  

Nous ne manquerons pas de relever le fait que Rankin choisit une librairie pour cadre 

de la lutte finale. L’issue que recherche Rebus se trouve parmi les livres, de la même 

manière que l’entrée dans la ville souterraine qu’il cherchait dans Knots & Crosses était 

parmi les ouvrages de la Bibliothèque Nationale. La constellation de salles obscures qui gît 

sous l’Edimbourg d’Ian Rankin relève plus encore de la métatextualité que d’une 

convention réaliste –  ce que confirme le court extrait suivant, relevé dans Fleshmarket 

Close : 

The Old Town was a warren of tunnels and catacombs, mostly unexplored. They had sheltered 
the inhabitants from invasion, made assignations and plots possible. (Fleshmarket Close, p.366) 
 
Dans un contexte qui associe les racines « fasciculées » de la ville au monde des livres, 

on peut faire jouer la polysémie du mot « plot ». Chez Rankin, les tunnels de la vieille ville 

sont la condition ultime de possibilité de l’intrigue romanesque, puisqu’ils constituent 

l’assise, l’être antérieur et l’inconscient de cette ville que Rankin entreprend d’élucider. Ils 
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sont ce sur quoi repose tout édifice architectural, social et littéraire, un sous-main sur 

lequel l’auteur dessine de sa plume la ville de la surface. Ils unissent de leur réseau sous-

jacent les lieux si divers que l’inspecteur parcourt, et, ce faisant, révèlent en creux l’identité 

et la cohésion latentes d’une ville d’apparence si fragmentée.  

 

 
 
Conclusion 

Toutes les dichotomies de l’est et de l’ouest, de l’intérieur et de l’extérieur, ainsi que 

tous les autres clivages qui subdivisent la ville telle qu’elle est perceptible sur une carte, 

c’est-à-dire en deux dimensions, se trouvent englobées et dépassées par son inscription 

dans une troisième dimension, celle de la profondeur. La ville du dessous résiste à la 

cartographie, car ses racines se prolongent jusque dans le domaine du rêve et de 

l’inconscient. Les caves fonctionnent comme une allégorie de l’intériorité du protagoniste, 

et fournissent une clef pour l’interprétation de la forme de la ville d’Edimbourg dans son 

ensemble. Rebus est un personnage dont la ville et ses crimes ont façonné le caractère, la 

manière d’être. Comme dans le poème d’Emile Verhaeren, ses rêves sont teintés d’histoire 

et de sang :  

O les siècles et les siècles sur cette ville, 
Grande de son passé 
Sans cesse ardent et traversé, 
Comme à cette heure, de fantômes! 
O les siècles et les siècles sur elle, 
Avec leur vie immense et criminelle 
Battant-depuis quels temps ? - 
Chaque demeure et chaque pierre 
De désirs fous et de colères carnassières!545 

 

Si bien que la personnalité torturée de Rebus, prisonnière d’un labyrinthe de rues 

tortueuses où tout se présente en termes dialectiques, se juxtapose à la forme de la ville. 

D’une certaine manière, Rebus est coextensif au plan de la ville, qu’il enrichit d’une 
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dimension chronotopique. Le protagoniste confère à Edimbourg l’épaisseur d’un 

personnage à part entière. 
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CONCLUSION 

 

 
Loin d’être un domaine d’études restreint, la ville embrasse toute notre expérience et 

tout notre vécu. Ainsi, selon Philippe Simay, on trouve chez Walter Benjamin l’idée que  

la totalité de la société moderne est cristallisée en miniature dans l’espace urbain. La ville 
constitue une monade qui encapsule les structures économiques et sociales modernes. Les 
espaces publics, les monuments, les bâtiments qui constituent l’environnement urbain en 
sont à la fois le cadre et le miroir.546 
 

La série d’Ian Rankin sur les enquêtes de l’inspecteur Rebus définit ce cadre et 

présente ce miroir à la société contemporaine. Mais dans le même mouvement, l’écriture 

rankinienne questionne l’abstraction qui ronge la notion philosophique d’espace, 

préférant inscrire le vécu dans le lieu, plus concret, plus modeste et circonscrit mais aussi 

plus ancré dans notre mémoire et nos affects. Au réel contemporain versatile qui, 

paradoxalement, ne trouve plus sa justification que dans le simulacre, Rankin oppose une 

permanence pétrie de mémoire. Son écriture recrée les lieux que parcourent ses 

personnages, suspend, de manière si fugace que ce soit, le travail de destruction du temps. 

Il s’engage à Edimbourg dans l’entreprise même que décrivait Georges Pérec dans Espèces 

d’espaces : 

L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps l’emporte et ne m’en laisse que 
des lambeaux informes : 
Ecrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : 
arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, 
une marque ou quelques signes.547  
 
De fait, pour beaucoup de lecteurs internationaux d’Ian Rankin, Edimbourg est une 

ville imaginaire bien souvent visitée en esprit et qui, parfois, de façon seconde, peut être 

visitée également par le corps. Les touristes qui prennent part aux visites guidées inspirées 

par les romans de Rankin visitent une carte imaginaire qui se trouve coïncider par endroits 
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avec une carte réelle. La simple existence de ces visites guidées entérine l’axiome de 

Marcel Proust selon lequel 

Le seul véritable voyage, le seul bain de jouvence, ce ne serait pas d'aller vers de nouveaux 
paysages, mais d'avoir d'autres yeux, de voir l'univers avec les yeux d'un autre, de cent autres548. 

 

Le seul véritable voyage est littéraire, et tous les lecteurs de Rankin deviennent les 

habitants d’une construction romanesque qui porte le même nom qu’une ville réelle. 

* 

 
La présente étude s’est employée à montrer que le voyage auquel nous invite Ian 

Rankin est du même ordre, que ses romans puisent au moins autant dans l’intertextualité 

que dans la réalité, et qu’ils absorbent et s’approprient le réel pour le transformer en 

espace imaginaire, en objet littéraire. Le principe organisateur de l’espace littéraire 

rankinien est la polarité, et c’est pourquoi nous avons également organisé la progression 

de notre réflexion autour d’un certain nombre de couples antinomiques. 

Le premier chapitre s’est employé à poser le contexte de la série sur l’inspecteur 

Rebus : il a tout d’abord défini les termes de la relation entre littérature et roman policier 

et abordé les problématiques post-coloniales spécifiques à la littérature écossaise, puis 

dessiné l’arrière-plan littéraire et artistique contemporain à l’œuvre de Rankin pour 

dépasser la tension apparente entre avant-garde et écriture populaire en démontrant la 

communauté de vie et d’entreprises qui existe entre des écrivains et artistes d’obédiences 

très diverses à Edimbourg aujourd’hui. Nous avons ensuite évoqué l’ambition exprimée 

par l’écrivain de créer un pont entre littérature classique et littérature populaire grâce au 

choix de ses thèmes et de son public.  

Le deuxième chapitre s’est immergé dans l’œuvre et a questionné l’articulation entre 

topographie réelle et lieu imaginaire, en se concentrant notamment sur la ville 
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d’Edimbourg. Toute une géographie urbaine se dessine dans les romans sur l’inspecteur 

Rebus ; le parcours incessant de l’espace par le protagoniste fournit l’occasion de 

références extrêmement spécifiques à la topographie et à la toponymie de la ville, et la 

sérialité tisse peu à peu un dense réseau de points nodaux et une multiplicité de trajets 

potentiels. La ville n’est plus seulement le lieu mais devient véritablement l’objet de 

l’enquête policière. L’écriture rankinienne courtise la métafiction, joue avec le lexique de 

l’espace, propose des puzzles au lecteur et sème des fausses pistes, jusqu’à basculer du 

côté de l’imaginaire. L’espace se fait soudain générique, se réfère plus à des conventions 

cinématographiques qu’à la carte de la ville et se fond dans l’hyperréalité. Certains lieux 

sont inventés et créés de toutes pièces pour fonctionner comme des éprouvettes où 

précipiter (« precipitous city », écrivait Stevenson) les différents composants de la société 

contemporaine.  

Le troisième mouvement de notre réflexion s’est attaché à définir et étudier plus 

précisément le motif de la polarisation, topos de la ville rankinienne. Ian Rankin s’inscrit 

dans une lignée d’écrivains écossais gothiques fascinés par l’antinomie. Cette allégeance 

est perceptible d’abord dans l’architecture sombre et toute en pointes qui prévaut dans les 

romans, et que reprend l’esthétique éditoriale et télévisuelle associée à la série. En outre, 

toutes les relations entre les personnages sont déterminées par le motif de la polarité, 

selon un modèle hérité des apparitions spectrales de la littérature puritaine, mais aussi 

selon le modèle de la rivalité familiale et, plus profondément, de la subdivision entre le 

« moi » et le « ça » freudien. La topographie de la ville imite ces clivages, ou peut-être est-

ce elle qui leur donne naissance : la surface de la carte est en effet compartimentée suivant 

toute une série d’axes polarisants. Mais cette carte se déploie elle-même par-dessus un 

double souterrain et non cartographiable d’Edimbourg, qui représente à la fois la 

mémoire et l’inconscient de cette ville-personnage. 

* 
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Nous avons choisi de limiter cette étude aux romans de Rankin dont Rebus est le 

protagoniste ; le départ en retraite du personnage dans Exit Music en 2007 parachevait la 

série et nous permettait de considérer l’œuvre comme un tout fini, ce qui facilitait la 

synthèse et l’interprétation de l’ensemble. La publication subséquente de deux romans 

centrés sur un tout nouveau protagoniste, Malcolm Fox (The Complaints549 en 2009 et The 

Impossible Dead550 en 2012), nous a confortés dans cette vision. Mais Rankin n’est pas 

parvenu à étouffer la voix de Rebus plus longtemps : Standing in Another Man’s Grave551, 

publié en 2012, a réuni les deux protagonistes à l’occasion d’une enquête que Malcolm 

Fox devait mener sur l’inspecteur en retraite. Et l’on annonce à présent pour l’automne 

2013 la sortie d’un deuxième roman qui rassemble Rebus et Fox sous le titre de Saints of 

the Shadow Bible. Si nous devions approfondir cette étude, il nous faudrait intégrer les 

nouveaux romans sur Rebus, ainsi, nécessairement, que ceux sur Fox. Cela offrirait 

d’ailleurs des perspectives complémentaires, car Malcolm Fox est le pôle opposé de 

Rebus : il est aussi méthodique, rangé et respectueux des règles que Rebus est désordonné 

et imprévisible, il mène une vie saine et pleine de principes, et son travail dans la police 

consiste à enquêter sur la corruption et les abus de collègues moins sourcilleux tels que 

son aîné Rebus. Si la quête de John Rebus consiste à s’efforcer d’appréhender la ville 

d’Edimbourg552, Malcolm Fox s’efforce-t-il d’appréhender le personnage de Rebus ? Fox 

est-il une figure du lecteur de la série sur Rebus ? Il serait intéressant d’étudier aussi le 

traitement de l’espace dans les romans sur Malcolm Fox, afin de savoir si le changement 

de personnage focal influe sur la représentation de la ville, ou si l’Edimbourg d’Ian 

Rankin a un souffle propre qui transcende les protagonistes des romans. Nous serions 
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552 “the real mystery is Rebus coming to terms with Edinburgh”. In Robert McCRUM. Op. cit. 
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ainsi conduits à questionner  la conjonction et la combinaison des points de vue opposés 

de Fox et Rebus dans les romans où ils se partagent la narration. 

* 

Il serait tout aussi enrichissant d’élargir la présente recherche à d’autres écrivains 

écossais contemporains. Les romans d’Iain M. Banks, par exemple, offrent une 

représentation dense et complexe de l’espace, et se trouvent dans un rapport de 

complémentarité avec l’œuvre d’Ian Rankin, qui s’inscrit dans le genre policier, alors que 

Banks écrit de la science-fiction. Tous deux obéissent donc aux conventions d’un genre 

populaire, mais le monde qu’ils créent déborde ces limites et interroge la configuration de 

la société contemporaine. Tous deux pratiquent le mode sériel : pendant la période où 

Rankin publiait la série sur Rebus (1987-2007), Banks a publié dix volumes désignés par 

l’appellation groupée de « Culture novels », de Consider Phlebas553 à The Hydrogen Sonata554 

(1987-2012). « The Culture » est une société interstellaire utopique, contrôlée par des êtres 

à première vue aussi bons et puissants que l’autorité policière chez Rankin est ambigüe et 

faillible.  

Les intrigues des romans d’Iain M. Banks portent principalement sur la gestion par 

ces êtres supérieurs de crises dans des sociétés moins développées. L’acception du mot 

« espace » y prend toute son envergure : dans l’espace intersidéral, les distances se 

distendent de manière démesurée, les milieux d’habitation enflent et se démultiplient, que 

ce soient des mondes artificiels en forme d’anneau en orbite autour d’une étoile, des 

vaisseaux spatiaux énormes, des planètes artificielles à plusieurs niveaux superposés ou 

des astéroïdes évidés. L’espace doit véritablement être pensé en trois dimensions, ce qui 

rend toute cartographie problématique, et la polarité entre le haut et le bas ne se pose qu’à 

une échelle localisée. La question de la centralité est cependant plus prégnante que jamais 

                                                           
553 Iain M. BANKS. Consider Phlebas [1987]. New York: Orbit, 2008. 
554 Iain M. BANKS. The Hydrogen Sonata. London: Orbit, 2012. 
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du fait de la force de gravitation et des trajectoires orbitales. Le déplacement dans l’espace 

est une manifestation de puissance et un outil de contrôle. On peut interpréter la politique 

extérieure de « The Culture » comme une satire de celle des civilisations occidentales 

contemporaines qui promeuvent, parfois par la force, leurs idéaux libéraux dans le reste 

du monde.  

Tandis que Rankin explore l’espace à l’échelle de la ville, Iain M. Banks explore les 

relations spatiales entre différents pays, voire différents continents, sous couvert de 

voyages interstellaires. Et si le talent d’urbaniste littéraire d’Ian Rankin a été récompensé 

lorsque la ville d’Edimbourg a donné son nom à trois de ses rues, en toute logique, 

l’Union Astronomique Internationale vient en juin 2013 de donner le nom d’Iainbanks à 

un astéroïde du système solaire555.  

 

                                                           

555 L'astéroïde Iainbanks, sité dans la ceinture d’astéroïde principale du système solaire, mesure six 
kilomètres de diamètre. D’une composition pierreuse, il met près de quatre ans à effectuer sa rotation 
autour de l’astre solaire. 
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ANNEXE 1 : CARTE À PETITE ÉCHELLE DES LIEUX ET TRAJETS DANS LET 

IT BLEED  
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ANNEXE 2 : CARTE A GRANDE ECHELLE DES LIEUX ET TRAJETS DANS LET IT 

BLEED  
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ANNEXE 3  : LET IT BLEED 

FICHE CHRONOLOGIQUE DES TRAJETS ET DES LIEUX VISITÉS 

 

 

Index des abréviations pour les lieux les plus souvent visités : 

Appartement de Rebus sur Arden Street (x22) : AR 

Commissariat de St Leonard’s (x15) : SL 

Appartement de Teresa McAnally à Tollcross (x5) : AT 

Morgue municipale (x4) : MM 

Commissariat de Torphichen (x4) : CT 

Maison du conseiller municipal Tom Gillespie (x4) : MG 

St Andrew’s House, siège du Scottish Office (x4): SA 

The Oxford Bar (x4) : Ox 

Prison de HMP Edinburg, dite « Saughton Jail » (x3) : SJ 

Maison du Lord Provost C. Kennedy à Corstophine, près de South Gyle (x3) : LP 

 

 

JOUR 1 

1) Un arrêt de bus sur Queensferry Road (p.25) 
2) Poursuite automobile vers le nord (Queensferry Road puis A90) jusqu’au pont routier sur 

la Forth (p.3) – accident de voiture 
3) Trajet en voiture jusqu’à l’(ancienne) Royal Infirmary, au nord des Meadows (p.12) 
4) Trajet dans la voiture de Siobhan jusqu’à l’appartement de Rebus sur Arden Street en 

passant par Lauriston Place, Tollcross et Melville Drive (p.15-17) 
 

JOUR2 

5) Morgue municipale, sur Cowgate (p.19) 
6) Commissariat de St Leonard’s (p.22) 
7) Trajet en voiture jusqu’à l’appartement de Willie et Dixie, à Stenhouse, en passant par 

Gorgie Road (p.29) 
8) Trajet en voiture jusqu’à la prison de HMP Edinburg dite « SaughtonJail » en passant par 

Gorgie Road (p.33) 
9) Un pub dans le centre d’Edimbourg (p.35) 
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10) AR 
 

JOUR3 

11) Trajet de l'appartement au commissariat de St Leonard’s (p.41) 
12) WeeShugMcAnally marche depuis Tollcross jusqu’au cabinet du conseiller municipal Tom 

Gillespie dans une école de Warrender (p.77) 
13) Rebus effectue en voiture le trajet du commissariat à l’école de Warrender (p.49) 
14) Rebus marche de Warrender à l’appartement de Teresa McAnally à Tollcross (p.56) 
15) Marche de l’appartement de Teresa McAnally à Tollcross jusqu’au commissariat de police 

de Torphichen (p.61) 
16) Marche jusqu’à un pub près de la gare de Haymarket avec Davidson (p.62) 
17) Trajet dans la voiture de Davidson jusqu’à la morgue municipale, puis retour appartement 

de Rebus (p.65) 
 

JOUR4 

18) SL (p.67) 
19) Du commissariat à l’appartement de Teresa McAnally à Tollcross en passant devant la 

Royal Infirmary (p.70) 
20) Laboratoire de Médecine légiste à Howdenhall (p.74) 
21) SL (p.75) 
22) Marche sur la plage de Portobello (p.81) 
23) Un pub non spécifié, puis trajet vers lepont routier sur la Forth (p.86) 

 

JOUR  5 

24) Centre de désintoxication derrière la gare de Waverley (p.88) 
25) RF (p.93) 

 

- Ellipse temporelle de trois jours - 
 

JOUR8 : MARDI 

26) SL (p.97) 
27) AT (p.99) 
28) SL (p.111) 
29) SJ (p.111) 
30) Visite de 2 centres de désintoxication non spécifiés (p.115) 

 

JOUR9 

31) SL (p.118) 
32) Oxford Bar (p.121) 
33) CT (p.122) 
34) AR (p.123) 
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JOUR 10 

35) Marche jusqu’à la maison du conseiller municipal Tom Gillespie à Marchmont (p.130) 
36) Pub dans une rue donnant sur Nicholson Street (p.137) 
37) Marche jusqu’à un pub sur le Royal Mile en passant par Pleasance, puis à gauche en 

direction de Cowgate et Canongate 
38) MG (p.138-139) 
39) Détour par le centre-ville, puis retour à l’appartement de Rebus (p.139) 

 

- Deux jours passés à la maison  - 
 

JOUR 13 

40) Visite de Gyle Park West en voiture (p.152) 
41) Appartement de Patience à Oxford Terrace (p.147) 
42) AR (p.151) 

 

JOUR 14 : LUNDI 

43) Trajet à pied jusqu’à la Bibliothèque Nationale sur George IV Bridge (p.155) 
44) Bibliothèque Centrale de l’autre côté de la rue (p.155) 
45) Marche jusqu’à St Andrew’s House, siège du Scottish Office, en passant par le Royal Mile, 

North Bridge, puis près du centre commercial St James (p.156) 
46) Café Royal (p.156) 
47) Marche jusqu’à la librairie HMSO sur Lothian Road en passant par George Street (p.157) 
48) Marche jusqu’à Lothian & Edinburgh Entreprise Limited, sur HaymarketTerrace (p.157) 
49) CT (p.158) 
50) Retour en voiture à l’appartement de Rebus (p.158) 
51) City Chambers (p.163) 
52) Restaurant italien en haut deLeithWalk (p.166) 
53) AR (p.175) 
54) Commissariat de police de Gayfield Square (p.177) 
55) Marche sur Leith Walk jusqu’à The Shore (p.181) 
56) Trajet en voiture jusqu’à l’Oxford Bar (p.184) 
57) SL (p.186) 
58) AR (p.189) 
59) Gare routière de St Andrew’s Square (p.190) 
60) Boutique de « fish& chips » sur Easter Road (p.191-192) 

 

JOUR 15 

61) Cabine téléphonique près ducommissariat de St Leonard’s (p.195) 
62) Café à 150m du commissariat (p.196) 
63) Cabinet de dentiste sur InverleithRow, face à l’entrée des Jardins Botaniques (p.197) 
64) Photo aérienne d’Edimbourg avec synthèse des chemins parcourus jusqu’ici et des lieux 

décisifs dans Hide&Seek et Let It Bleed) (p.198-199) 
65) AT (p.204) 
66) AR (p.205) 
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67) HôtelBalmoral Forte Grand (ancien North British Hotel) (p.207) 
68) SL (p.213) 
69) Cimetière de Calton (p.214) 
70) Marche jusqu’à St Andrew’s House en passant par Waterloo Place (p.216) 
71) Retour AR en voiture (p.217) 
72) Royal Infirmary (p.220) 
73) AR (p.224) 
74) The Ox (p.225) 
75) AR (p.227) 

 

JOUR 16 

76) MM (p.229) 
77) Un café près de l’Université d’Edimbourg (p.229) 
78) Marche jusqu’à un café sur Nicholson Street (p.230) 
79) Immeuble en haut de LeithWalk près d’un théâtre et d’un kiosque à journaux (p.230) 
80) SL (p.235) 
81) Une piscine non spécifiée (p.236) 
82) Ox (p.236) 
83) Appartement de « Salty » Dougary près du stade de Murrayfield (p.236) 
84) 165 Corstophine Road (p.237) 

 

JOUR 17 

85) Trajet en voiture jusqu’à Ruthie Estate, arrivée au manoir, promenade dans les bois puis 
retour au manoir (pp.245-249) 

86) Un hôtel à Auchterarder (p.251) 
 

JOUR 18 

87) AR (p.255) 
88) SJ (p.262) 
89) AR (p.268) 

 

JOUR 19 

90) Cabinet de dentiste sur InverleithRow (p.270) 
91) SL (p.271) 
92) Trajet en voiture jusqu’au Palais de Holyrood en passant par Pleasance (p.272-273) 
93) Café-glacier à Tollcross (p.273) 
94) Appartement de Paul Duggan à Leith dans les petites rues derrière Great Junction Street 

(p.277) 
95) Un pub en bas de LeithWalk (p.278) 
96) AR (p .279) 
97) Coffin Walk, petite ruelle reliant Dundee Street à Darly Road le long du cimetière de 

Darly (p.279) 
98) CT (p.282) 
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JOUR 20 

99) MG (p.283) 
100) AR (p.290) 
101) MM (p.291) 
102) Club du personnel de l’Université d’Edimbourg sur Chambers Street en passant par 

Cowgate (p.291) 
103) Boutique de « fish& chips » sur Easter Road (p.293) 
104) SL (p.294) 
105) Maison du Lord Provost Cameron Kennedy à Corstophine, près de South Gyle 

(p.295) 
106) Appartement de Paul Duggan à Leith (p.298) 
107) Visites à quelques centres de désintoxication, dont celui de Waverley (p.298) 
108) Quelques bars sur Princes Street (p.298) 
109) Quelques pubs à Leith (p.299) 
110) Maison des parents de Paul Duggan juste à côté d’Abbeyhill (p.299) 
111) AR (p.301) 
112) Appartement de Patience à Oxford Terrace (p.303) 
113) Bar d’un hôtel au coin de la rue (p.303) 

 

JOUR 21 

114) Maison du Lord Provost à Corstophine (p.305) 
115) Trajet en voiture juqu’à un parking avec vue sur la Forth par le même chemin que 

lors de la poursuite du premier jour (p.306) 
116) Maison des parents de Paul Duggan à Abbeyhill (p.309) 
117) Trajet en voiture le long des Salisbury Crags jusqu’à un parking près du sommet 

d’Arthur’s Seat (p.310) 
118) Maison du Lord Provost à Corstophine (p.310) 
119) Au pied des PentlandHills, entre Edimbourg et Carlops (p.310) 
120) Promenade dans les jardins Botaniques en direction d’Inverleith House (p.315) 
121) AR (p.319) 
122) Usine de PanoTech à Gyle Park West (p.321) 
123) Trajet en voiture jusqu’à Torphichen en passant par Corstophine Road (p.332) 
124) Maison du DCC (commissaire divisionnaire ?) Allan Gunner (lieu non précisé) 

(p.334) 
 

JOUR 22 

125) Tournée des pubs, dont au moins un sur Lothian Road (p.337) 
 

JOUR 23 

126) Quelque part sur LeithWalk ou Easter Road (Rebus n’est pas sûr parce qu’il est 
saoûl) (p.339) 

127) Un pub sur Darly Road (p.339) 
128) AR (p.341) 
129) Un club de sport dans le quartier de New Town (p.341) 
130) SL (p.342) 
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JOUR 24 

131) Maison du DCC Allan Gunner(p.346) 
132) Gare de Waverley en passant par Princes Street et Waverley Bridge (p.349) 
133) AR (p.355) 
134) Appartement de RoryMcAllister sur Dublin Street (p.355) 
135) AR (p.358) 

 

JOUR 25 

136) Bureau du Secretary of State for Scotland à St Andrew’s House (p.359) 
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ANNEXE 4 : CARTE À PETITE ÉCHELLE DES LIEUX ET TRAJETS DANS 

RESURRECTION MEN  
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ANNEXE 5 : CARTE À MOYENNE ÉCHELLE DES LIEUX ET TRAJETS DANS 

RESURRECTION MEN  
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ANNEXE 6 : CARTE À PETITE ÉCHELLE DES LIEUX ET TRAJETS DANS 

RESURRECTION MEN  
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ANNEXE 7  : RESURRECTION MEN 

FICHE CHRONOLOGIQUE DES TRAJETS ET DES LIEUX VISITÉS 

 

 

En rouge : trajets et étapes de John Rebus 

En noir (jaune sur la carte) : trajets et étapes de Siobhan Clarke 

En orange : trajets et lieux communs à Clarke et Rebus 

 

 

Index des abréviations pour les lieux les plus souvent visités : 

Appartement de Rebus sur Arden Street (x11) : AR 

Commissariat de St Leonard’s (x25) : SL 

Ecole de police de Tulliallan Castle (x15) : T 

Entrepôt à West Edinburgh, près de Gorgie Road (x3) : E 

Oxford Bar (x3) : Ox 

Comissariat de Leith (x3) : CL 

Quartier général de la police des Lothian and Borders sur Fettes Avenue (x3) : F 

Maison d’Ellen Dempsey à North Queensferry (x2 ) : ED 

Sauna Paradiso (x2) : SP 

 

 

JOUR 1 

1) Ecole de police de Tulliallan Castle (p.1) 
2) Un pub à Kincardine (p.11) 
3) SL (p.15) 
 

JOUR 2 

4) T (p.20) 
5) Appartement de Malcom Neilson près de Raeburn Place, New Town (p.23) 
6) SL (p.28) 
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7) T (p.35) 
 

JOUR 3 : VENDREDI 

8) T (p.42) 
9) Trajet en voiture du parking de Tulliallan à un entrepôt de la zone commerciale de West 

Edinburgh, près de Gorgie Road (p.52) 
10) Galerie d’art de Dominic Mann, près de Queensferry Street (p.55) 
11) Chemin de halage du Union Canal près d’une brasserie (p.58) 
12) Pub The Athletic Arms, surnommé « The Diggers », près du cimetière (p.60) (au coin 

de Henderson Terrace et Dundee Street) 
13) Retour à Tulliallan en voiture (p.63) 
14) Loft de Cynthia Bessant près de Leith Links (p.68) 
15) Kiosque à journaux à la sortie de chez Cynthia Bessant puis trajet en voiture vers le 

sauna Paradiso sur Commercial Street (p.71-72)  
16) T (p.76) 
17) Appartement de Siobhan (p.78) (lieu non précisé) 
 

JOUR 3 : SAMEDI 

18) The Oxford Bar (p.83) 
19) AR (p.83) 
 

JOUR 4 : DIMANCHE 

20) AR (p.83) 
21) The Oxford Bar (p.83) 

 

JOUR 6 : LUNDI 

22) T (p.83) 
 

- Flashback : 2 semaines plus tôt – 
23) Marche du commissariat de St Leonard’s jusqu’au coin de Rankeillor 

Street (p.88) 
24) Trajet en voiture jusqu’à un restaurant dans la périphérie sud de la 

ville, près du crématorium (p.89) 
 

25) T (p.94) 
26) Galerie d’art de Dominic Mann, près de Queensferry Street (p.99) 
27) Trajet en voiture jusqu’à l’appartement de Malcom Neilson près de Raeburn Place 

(p.103) 
28) Trajet en voiture jusqu’à la galerie d’art d’Edward Marber, à New Town (p.110) 

(localisation vague) 
29) T (p.112) 
30) Bureau de Cafferty à son agence immobilière MGC Lettings près de Tollcross (p.123) 
31) SL (p.130) 
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32) T (p.132) 
33) Trajet en voiture jusqu’à Edimbourg et un restaurant indien sur Nicholson Street 

(p.133) 
34) Pub le Royal Oak (p.133) (Infirmary Street) 
35) Café Royal (p.133) (West Register Street) 
36) Abbotsford (p.133) (3 Rose Street) 
37) Dome (p.133) (14 George Street) 
38) Standing Order (p.133) (64 George Street) 
39) Marche jusqu’au coin de South Bridge et High Street, puis en descendant sur High 

Street en direction de Canongate jusqu’à la maison de John Knox, juste à côté d’un 
magasing de kilts (p.134-135) (juste avant Jeffrey Street) 

40) Arrêt au pub à côté (p.137) (au coin de Jeffrey Street) 
41) Trajet en taxi jusqu’à l’appartement de Rebus sur Arden Street 

 

JOUR 7 : MARDI 

42) SL (p.147) 
43) Trajet en voiture jusqu’à Tulliallan (p.158) 
44) Trajet de retour à Edimbourg jusqu’au commissariat de St Leonard’s (p.158-162) 
45) Trajet en voiture de St Leonard’s à Mayfield Terrace, où se situe l’appartement de 

Laura Stafford (p.170) 
46) Trajet jusqu’à St Leonard’s (p.178) 
47) Trajet de St Leonard’s au comissariat de Leith (p.179) 
48) Marche le long de Tolbooth Wynd jusqu’au Bar Z, ex-Zombie Bar (p.179) (le bar est 

apparemment fictif) 
49) SL (p.185) 
50) Quartier général de la police des Lothian and Borders sur Fettes Avenue (p.189) 
51) Appartement de Jenny Bell dans un gratte-ciel à The Fort, à la périphérie de Leith 

(p.198) (North Fort Street) 
52) Trajet de retour à St Leonard’s (p.200) 
53) SL  (p.212) 
54) The Oxford Bar (p.221) 
55) AR (p.224) 
56) Sauna Paradiso (p.238) 
57) Appartement de Siobhan Clarke (p.248) 
58) SL (p.248) 

 

JOUR 8  

59) Route jusqu’à un hôpital du centre-ville de Glasgow (p.252) 
60) Visite en voiture des quartiers de Cardonald, Pollok, Nitshill, Dalmarnock, 

Bridgeton, Dennistoun, Possilpark, Milton et Govan (p.265) 
61) The Horseshoe Bar à Glasgow (p.266) 
62) Appartement de Siobhan Clarke (p.272) 
63) Trajet jusqu’au commissariat de Leith (p.272) 
64) SL (p.272) 
65) Café The Engine Shed à la sortie du commissariat (p.278) 
66) SL (p.280) 
67) Une boulangerie près du commissariat (p.284) 
68) SL (p.285) 
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69) AR (p.298) 
70) Trajet en voiture jusqu’au bord de Bruntsfield Links (p.301) 
71) Restaurant Number One au Balmoral Hotel (p.296, 305) 
72) Trajet en voiture jusqu’à la maison de Jean Burchill à Portobello (p.306) 
73) AR (p.307) 

 

JOUR 9  

74) AR (p.312) 
75) SL (p.313) 
76) Maison de Malcom Neilson à Inveresk (p.336) 
77) SL  (p.341) 
78) Quartier général de la police des Lothian and Borders sur Fettes Avenue (p.345) 
79) Entrepôt dans la zone commerciale de West Edinburgh, près de Gorgie Road (p.347) 
80) Compagnie de taxis MG Cabs à Lochend (p.350) 
81) Filature motorisée vers le sud de la ville, puis vers le nord-ouest en direction du pont 

sur la Forth. Traversée du pont, puis bifurcation vers North Queensferry jusqu’à la 
maison d’Ellen Dempsey (pp.357-358) 

82) AR en passant par Melville Drive (pp.360-361) 
83) Trajet en voiture jusqu’à un pub près de la gare de Haymarket (p.363) 
84) AR (p.365) 
85) Trajet en voiture jusqu’à la morgue municipale sur Cowgate en passant par 

Nicholson Street (p.365) 
 

JOUR 10 : VENDREDI  

86) T (p.371) 
87) SL (p.381) 
88) The Engine Shed (p.385) 
89) Trajet jusqu’au commissariat de Leith (p.388) 
90) Promenade jusqu’aux docs puis retour au commissariat (p.390) 
91) SL (p.397) 
92) Trajet en voiture jusqu’à un pub de Dundee en passant par le pont sur la Forth 

(p.400) 
93) AR (p.408) 
94) Trajet en voiture jusqu’à la maison d’Ellen Dempsey à North Queensferry (p.410) 
95) Trajet jusqu’à la maison de Jazz McCullough à Broughty Ferry (p.410) 
96) Trajet en voiture jusqu’à l’appartement de Jean Burchill à Portobello (p.414) 
 

JOUR 11 : SAMEDI  

97) Promenade en voiture jusqu’au Loch Lhomond en passant par Tarbet et Crianlarich 
(p.415) 

98) Arrivée à un hôtel de Taynuilt (p.415) 
99) Promenade à pied jusqu’à Airds Bay (p.415) 

 

JOUR 12 : DIMANCHE  
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100) Promenade au bord du Loch Etive (p.415) 
101) Route du retour en passant par Callander et Stirling, avec un arrêt à Tulliallan (p.416) 
102) Trajet du retour avec un arrêt à l’appartement de Jean à Portobello (p.417) 
103) Route vers Duddingston Road pour un retour à Arden Street, avec interruption et 

changement de direction. Nouvelle direction : l’entrepôt, en passant par Dalry Road 
(pp.417-418) 

 

JOUR 13 : LUNDI  

104) T (p.428) 
105) SL (p.431) 
106) Marche jusqu’au parc des Meadows (p.431) 
107) Retour à St Leonard’s (p.433) 
108) Un local de stockage quelque part dans Edimbourg (p.437) 
109) Galerie d’art d’Edward Marber (p.437) 
110) Appartement de Siobhan après un arrêt à un restaurant chinois à emporter (p.444) 
111) Trajet en voiture jusqu’à l’appartement de Rebus (p.448) 
112) Trajet en voiture jusqu’à la maison de Cafferty, dans un cul-de-sac derrière l’hôpital 

d’Astley Ainslie, The Grange (p.449) 
113) Appartement de Jan Meikle en face de Leith Links (p.456) 
114) T (p.460) 

 

JOUR 14 : MARDI 

115)  T (p.467) 
116) Maison de Cafferty, dans un cul-de-sac derrière l’hôpital d’Astley Ainslie, The Grange 

(p.467) 
117) SL (p.467) 
118) Trajet en voiture jusqu’à AR (p.472) 
119) Trajet en voiture vers les Pentland Hills jusqu’à un parking près d’un pub et d’un golf 

(p.473) 
120) Marche le long d’un chemin qui contourne le golf pour se perdre dans les collines 

(p.475) 
121) Un hôpital (p.480) 
122) Un cimetière (p.480) 
 

EPILOGUE 

123) Le quartier général de Fettes Avenue (p.482) 
 

 

 



353 

 

ANNEXE 8 

PHOTOGRAPHIES DE TRICIA MALLEY ET ROSS GILLESPIE PUBLIÉES DANS  

REBUS’S SCOTLAND : A PERSONAL JOURNEY556 

 

 

Arden Street. 

                                                           
556

 RANKIN, Ian. Rebus’s Scotland: A Personal Journey. London : Orion, 2005, pp.20-21. 
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Queensferry Street, 112, 352 
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LA VILLE DE REBUS : POLARITES URBAINES DANS LES ROMANS D’IAN RANKIN (1987-2007) 

La présente étude analyse les représentations de la ville dans la série policière d’Ian Rankin dont l’inspecteur John 
Rebus est le protagoniste. La polarité étant l’un des principes organisateurs de l’écriture rankinienne, notre analyse 
s’articule autour de plusieurs couples de notions antinomiques.  

Nous remettons d’abord en cause la légitimité de l’antinomie qui oppose la littérature à la « littérature de masse », 
dans laquelle est souvent classé le roman policier. Cela nous conduit à redéfinir le roman policier, et mettre en 
perspective la série dans le contexte du monde littéraire et artistique écossais contemporain.  

Puis nous étudions l’articulation entre topographie réelle et lieu imaginaire dans l’Edimbourg de Rankin. Toute une 
géographie urbaine se dessine dans les romans ; l’arpentage incessant de l’espace par le protagoniste fournit 
l’occasion de références très spécifiques à la topographie et à la toponymie, et la sérialité tisse peu à peu un dense 
réseau de points nodaux ainsi qu’une multiplicité de trajets potentiels que nous avons représentés par des cartes 
fournies en annexe. Mais dans d’autres cas, l’espace se fait générique, se réfère plus à des conventions 
cinématographiques qu’à la carte de la ville.  

Nous envisageons enfin la ville d’Edimbourg comme un personnage ambivalent dans la lignée des personnages du 
roman gothique. La filiation gothique est perceptible dans l’esthétique de la ville, et la surface de la carte est 
compartimentée suivant un ensemble d’axes polarisants. Toutefois, cette carte se déploie elle-même par-dessus un 
double souterrain et non cartographiable d’Edimbourg, à la fois mémoire et inconscient de la ville. 

Mots-clés : Littérature écossaise contemporaine - roman policier – Ian Rankin – études urbaines – géographie 
littéraire – Tartan Noir 

REBUS’S CITY : URBAN POLARITIES IN THE NOVELS OF IAN RANKIN (1987-2007) 

The aim of the present study is to analyse the representations of the city to be found in Ian Rankin’s crime fiction 
series of which Inspector Rebus is the protagonist. Polarization being one of the structuring principles of the 
author’s writing, our work focuses on several pairs of antagonist notions in turn. 

The first one is the opposition between “high” and “low” (or “popular”) literature, the latter category being often 
associated with crime fiction. New categorizations of contemporary Scottish crime fiction are thus put to the test 
so as to assess its role and place within the landscape of Scottish literary and artistic life. 

Next the way Rankin’s novels map Edinburgh as a topography both real and imaginary is explored. As John Rebus 
endlessly paces the streets of the city, a literary geography gradually emerges and takes shape from one novel to the 
next, thus determining a network of focal points and potential trajectories which are depicted in the maps to be 
found in the annexes. This does not preclude the use of a more urban-generic type of space, which seems to have 
been modelled on representations of the city deriving from movies. 

In time, Rebus’ Edinburgh can be seen as a character in its own right, one fraught with ambiguities stemming from 
the Gothic novel tradition. This Gothic filiation is visible in the aesthetic of the city, while the polarity between 
surface representations and subterranean depths, full of twists and turns, calls into question the very possibility of 
mapping the city as it gradually discloses its past and unconscious memories. 

Keywords : Scottish contemporary literature – crime fiction – Ian Rankin – urban studies – literary geography – 
Tartan Noir 

Discipline: Anglais. Ecole doctorale des Etudes Anglophones, Germanophones et Européennes (ED 514), Institut du 
Monde Anglophone, 5 rue de l’École de Médecine, 75006 Paris. 


