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RESUME

LA VILLE DE REBUS : POLARITES URBAINES DANS LES ROMANS D’JAN RANKIN (1987-2007)

La présente étude analyse les représentations de la ville dans la série policiere d’Ian
Rankin dont linspecteur John Rebus est le protagoniste. La polarité étant 'un des
principes organisateurs de ’écriture rankinienne, notre analyse s’articule autour de
plusieurs couples de notions antinomiques.

Nous remettons d’abord en cause la 1égitimité de 'antinomie qui oppose la littérature
a la «littérature de masse », dans laquelle est souvent classé le roman policier. Cela nous
conduit a redéfinir le roman policier, et mettre en perspective la série dans le contexte du
monde littéraire et artistique écossais contemporain.

Puis nous étudions l'articulation entre topographie réelle et lieu imaginaire dans
I'Edimbourg de Rankin. Toute une géographie urbaine se dessine dans les romans ;
I'arpentage incessant de 'espace par le protagoniste fournit 'occasion de références tres
spécifiques a la topographie et a la toponymie, et la sérialité tisse peu a peu un dense
réseau de points nodaux ainsi qu’une multiplicité de trajets potentiels que nous avons
représentés par des cartes fournies en annexe. Mais dans d’autres cas, 'espace se fait
générique, se réfere plus a des conventions cinématographiques qu’a la carte de la ville.

Nous envisageons enfin la ville ’Edimbourg comme un personnage ambivalent dans
la lignée des personnages du roman gothique. La filiation gothique est perceptible dans
Iesthétique de la ville, et la surface de la carte est compartimentée suivant un ensemble
d’axes polarisants. Toutefois, cette carte se déploie elle-méme par-dessus un double
souterrain et non cartographiable d’Edimbourg, a la fois mémoire et inconscient de la
ville.

Mots-clés : Littérature écossaise contemporaine — roman policier — Ian Rankin —

études urbaines — géographie littéraire — Tartan Noir



ABSTRACT

REBUS’S CITY : URBAN POLARITIES IN THE NOVELS OF IAN RANKIN (1987-2007)

The aim of the present study is to analyse the representations of the city to be found
in Ian Rankin’s crime fiction series of which Inspector Rebus is the protagonist.
Polarization being one of the structuring principles of the author’s writing, our work
focuses on several pairs of antagonist notions in turn.

b

The first one is the opposition between “high” and “low” (or “popular”) literature,
the latter category being often associated with crime fiction. New categorizations of
contemporary Scottish crime fiction are thus put to the test so as to assess its role and
place within the landscape of Scottish literary and artistic life.

Next the way Rankin’s novels map Edinburgh as a topography both real and
imaginary is explored. As John Rebus endlessly paces the streets of the city, a literary
geography gradually emerges and takes shape from one novel to the next, thus
determining a network of focal points and potential trajectories which are depicted in the
maps to be found in the annexes. This does not preclude the use of a more urban-generic
type of space, which seems to have been modelled on representations of the city deriving
from movies.

In time, Rebus’ Edinburgh can be seen as a character in its own right, one fraught
with ambiguities stemming from the Gothic novel tradition. This Gothic filiation is
visible in the aesthetic of the city, while the polarity between surface representations and
subterranean depths, full of twists and turns, calls into question the very possibility of
mapping the city as it gradually discloses its past and unconscious memories.

Keywords : Scottish contemporary literature — crime fiction — Ian Rankin — urban

studies — literary geography — Tartan Noir
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INTRODUCTION

He had a sense of the way the streets interconnected, and with them the lives of the people who
lived and died there. [...] The city might cover a fair old area, its population may be half a million,
but you couldn't deny how it all twisted together, all the crisscrossed lines which gave the
structure its solidity... (et It Bleed, p.199)

Grace a un procédé de focalisation interne, Ian Rankin esquisse dans ce passage une
représentation subjective des flux, des équilibres et des points nodaux de la ville
d’Edimbourg tels qu’ils sont percus par I'inspecteur de police John Rebus, protagoniste
d’une longue série de romans publiée entre 1987 et 2007. L’opération mentale qui
connecte des rues ou des personnages entre eux extrait la ville de la pure spatialité pour
Pouvrir au domaine de I’abstraction et de la subjectivité.

Cette subjectivité est structurelle, car il est peu de notions aussi mouvantes et rétives
a toute tentative de définition que est la ville : le concept de ville est presque aussi
insaisissable que son référent est complexe et divers. Qu’elles mettent I’accent sur le bati,
la société, les fonctions économiques ou l'interconnectivité, les approches philosophiques
du phénomeéne urbain abondent et divergent. Le matériau ville semble trop riche pour
étre contenu dans un cadre théorique stable. De fait, la théoricienne de I’architecture
Frangoise Choay ne croit pas que la ville soit un objet unifié : pour elle, la ville actuelle n’a
plus de forme. « Elle est éclatée, ses configurations ne sont plus analysables que sous
Pespéce de fragments limités, hétérogénes »*. Or, si 'on suppose qu'un objet est créé par
la perception qu’en a un sujet, I'existence méme de la ville est problématique puisque les
perceptions peuvent étre aussi diverses que les consciences qui la contemplent et les
dispositions d’esprit fugaces des personnes qui tentent de la définir. D’apres Olivier
Mongin, la difficulté de cette appréhension est sensible jusque dans les documents

techniques publiés par les géographes et les architectes :

2 Thierry PAQUOT, Chris YOUNES. Le fervitoire des philosophes: Lien et espace dans la pensée au XX siécle.
Paris : La découverte (coll. Armillaire), 2009, p.21.
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A lire la littérature qui émane des milieux de P'architecture, de 'urbanisme, de la géographie, de
I’administration et d’autres encore, les mots, 2 commencer par «ville », «lieu» et « urbain »,
recouvrent les réalités les plus contrastées, voire contradictoires. 3

La ville se délimite plus aisément par ses antonymes : la campagne, le désert. Elle est
une matiére aussi mouvante que le fleuve d’Héraclite, et les définitions d’hier ne peuvent
étre celles d’aujourd’hui. Au début du XXI° siccle, la tentative encyclopédique achoppe
sur des formes d’échange et de communication entiérement nouvelles. La ville
contemporaine oscille entre #rbs, son acception spatiale traditionnelle qui articule extérieur
et intérieur, ¢vitas, son acception sociale et politique qui s’organise autour de Iinterface
ptivé/ public, et des dynamiques récentes qui s’expriment plutot en termes de flux qu’en

termes dialectiques. Mongin patle d’une

métropolisation qui est un facteur de dispersion, d’éclatement et de multipolarisation. Tout au
long du XXe¢ siecle, on est progressivement passé de la ville a 'urbain, d’entités circonscrites a
des métropoles. Alors que la ville contrdlait les flux, la voila prise en otage dans leur filet,
condamnées a s’adapter, a se démembrer, a s’étendre avec plus ou moins de mesure. Alors
qu’elle correspondait a une culture des limites, la voila vouée a se brancher sur un espace illimité,
celui des flux et des réseaux, qu’elle ne controle pas.*

La fluidité est donc 'une des déterminations essentielles de toute analyse de la ville
contemporaine. De fait, Ian Rankin articule les thématiques du réseau a I’échelle locale et
a Péchelle mondiale en centrant l'intrigue de certains de ses romans sur 'immigration
clandestine, le terrorisme international ou Pavénement du réseau Internet.

Quoique la capitale écossaise soit, particulicrement durant la période du Festival des
arts vivants d’Edimbourg, le point de convergence culturel et centre d’un réseau mondial
de flux de marchandises et de personnes, elle conserve des dimensions réduites et une
identité tres marquée : John Rebus nie qu’elle ait 'étendue et la mentalité d’une ville, et la
qualifie de « village » (Ressurrection Men, p.137). Cette étendue relativement limitée entre en
tension avec le rayonnement international d’Edimbourg, et fait qu’une appréhension

intime de la ville est possible. La longue série romanesque sur 'Inspecteur Rebus est une

3 Olivier MONGIN. La condition wurbaine : La ville a heure de la mondialisation. Patis : Seuil (coll. « Points
Seuil »), 2005, p.14.

4 Ibid,, p.13.
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tentative de représentation de la ville ’Edimbourg qui imite (et limite peut-étre de par sa
nécessaire finitude) 'abondance et la fluidité de son objet.

Mais I'entreprise de représenter la ville se heurte a une difficulté supplémentaire dans
ce pays d’obédience presbytérienne qu’est I’Ecosse. Régis Debray explique qu’en langue
liturgique,

« représentation » désigne « un cercueil vide sur lequel on étend un drap mortuaire pour une
cérémonie funebre ». Et Littré d’ajouter : « Au Moyen Age, figure moulée et peinte qui, dans les
obseques, représentait le défunt. »

De la méme manicre, zzago, terme latin ayant fourni ’étymologie du mot « image »,
désignait dans 'antiquité romaine un moulage en cire du visage des morts que les vivants
conservaient dans Patrium’. Cette image équivalait 4 la présence réelle de I'ancétre, tout
comme le mannequin médiéval ézait véritablement le cadavre. La représentation est ce qui
actualise, ce qui rend un objet ou un concept présent dans le temps et dans 'espace qui sert
de référent au sujet.

Cependant, Ian Rankin est né dans un pays qui professe une supréme méfiance a
I’égard de I'imagerie qui s’est épanouie dans le catholicisme. Le puritanisme réformé, et le
calvinisme a plus forte raison, affirment la primauté du Verbe sur I'Image. En Ecosse, les
murs des églises sont nus depuis que John Knox, disciple de Calvin, a créé le

presbytérianisme au XVI° siecle. Or,

Calvin, qui fait de la Céne un pur symbole, une simple métaphore, tient la transsubstanciation
catholique pour un honteux tour de passe-passe, et sa condamnation des images est beaucoup
plus rigoureuse que celle de Luther. I execre les reliques des saints et compare les vierges
bariolées a des « paillardes de bourdeau ». Toute image charnelle du Christ est 4 ses yeux une
idole et P’art, dit-il, ne peut rien enseigner quant a linvisible. Il ne peut et ne doit montrer que
«les choses qu’on voit a I'ceil ».”

En pays puritain, toute représentation semble donc devoir étre ardue et malaisée. Si

la doctrine puritaine n’a plus la méme force qu’autrefois dans le monde écossais

5> Régis DEBRAY. Ve et mort de l'image. Patis : Folio (coll. « Folio Essais »), 1992, p.30.
6 Ibid., p.27.
T 1bid., p.117.
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contemporain, elle est cependant toujours latente, elle est au fondement de la civilisation
¢écossaise et impregne encore les consciences.

Peut-étre la fiction contemporaine comble-t-elle justement une lacune
représentationnelle, obéit a un désir d’incarnation longtemps réprimé. Si c’est le cas, elle le
fait avec toute la modestie que lui impose la théologie puritaine. Ian Rankin ne promet
aucune révélation au lecteur : son style est dans ’ensemble concis et factuel, et il s’en tient
le plus souvent a décrire des choses qu’on voit a 'ceil nu. Sans exclure la transcription des
pensées du protagoniste dans une narration globalement omnisciente, il se contente
souvent de décrire les déplacements de Rebus et de transcrire des dialogues. Le ton de
certains paragraphes imite la concision distante des guides touristiques, et Rankin fait un
usage extensif du plan de la ville d’Edimbourg qui, quoique rarement représenté sur la
page, informe minutieusement les trajets des personnages. De tels procédés ramenent le
concept de représentation vers son acception technique de plan, de graphique, de
diagramme.

Cependant, la distanciation n’est que de surface dans les romans d’lan Rankin. Sa
ville, loin d’¢tre seulement un de ces « espaces » de transit contemporains rongés par
Pabstraction dont parle Marc Augé dans ses Non-lieux", est bien un lieu, terme « par
l'emploi duquel on se référe au moins a un événement (qui a eu lieu), a un mythe (lieu-dit)
ou 2 une histoire (haut lieu) »°. Tan Rankin redonne forme et profondeur a une spatialité
ancrée dans le sol et dans I’histoire, et pose méme entre les lignes la question du territoire,
c’est-a-dire d’un espace pensé, d’un produit culturel. Ce faisant, il rencontre une seconde
difficulté inhérente au pays de Sir Walter Scott : en Ecosse, la notion méme de territoire
est problématique. Selon la géographe Maryvonne Le Berre, le territoire est en effet

associé a trois idées fortes :

8 Marc AUGE. Non-lieusc : Introduction é une anthropologie de la surmodernité. Paris : Seuil, 1992. Collection La
Librairie du XXIe siecle, p.105.

9 Ibid., pp.106-107.
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celle de domination liée au pouvoir du prince, attachée au centre du territoire ; celle d’une aire
dominée par ce controble territorial ; celle de Amites matérielles par des frontieres.!”

Si PEcosse est vécue comme un territoire par ses habitants, elle ne répond pas
strictement a la définition d’un territoire puisqu’il lui manque une fronticre avec
I’Angleterre ainsi que sa suprématie politique depuis ’Acte d’Union avec ’Angleterre de
1707. Comment donc appréhender cette nation sans territoire indépendant, cette culture
dépossédée de son identité, cette Ecosse qui n’est a proprement parler ni un pays, ni une
province, ni une région ? Faute d’une désignation stable, le « territoire » écossais subit, par
rapport a la définition générale qu’en donne I'Encyclopédie de géographie, un déplacement de
l'objectivité vers la subjectivité, de la spatialité concréte vers le ressenti. De méme que la
nation et le territoire écossais ne peuvent étre percus qu’a travers une subjectivité, la ville
d’Edimbourg est percue dans les romans d’lan Rankin a travers la conscience du
protagoniste de la série, a partir duquel rayonnent toutes les perceptions et toutes les
interprétations.

Rebus est un inspecteur de police (Detective Inspector) qui travaille successivement dans
les commissariats de Great London Road (fictif), St Leonard et Gayfield Square a
Edimbourg. 11 est divorcé et pere d’une jeune fille qu’il voit peu. Ancien officier d’élite de
Parmée britannique, il aime travailler seul et ses méthodes peu orthodoxes et son
insolence lui alienent régulicrement la sympathie et le soutien de sa hiérarchie. C’est un
personnage solitaire a la conscience tourmentée, qui boit trop, fume, dort mal et vit pour
son travail. Il fait souvent équipe avec Siobhan Clarke, une femme plus jeune que lui qui a
le grade de sergent (Deective Sergend). Plusieurs autres personnages sont récurrents dans la

série : Gill Templer, la supérieure hiérarchique de Rebus ; Jack Morton, son meilleur ami ;

10 Maryvonne LE BERRE. « Territoires ». In Antoine, BAILLY, Robert, FERRAS, Denise, PUMAIN
(eds.). Encyclopédie de géographie. Paris: Economica, 1995.
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Morris Gerald Cafferty, son pire ennemi ; Sammy, sa fille ; Patience Aitken, sa compagne ;
Father Leary, son ami le prétre catholique...

La série sur Inspecteur Rebus comporte dix-huit romans, une longue nouvelle et
deux recueils de nouvelles. Notre analyse portera plus particulicrement sur les romans,
afin de déterminer comment le genre romanesque policier donne forme a la perception de
la ville, et comment la forme sérielle met en oeuvre les 7poi urbains de la surabondance,
de la fluidité et du changement. Knots & Crosses, le premier volume de la série, a été publié
en 1987, puis les volumes suivants sont parus « en temps réel » au rythme d’un par an
environ, jusqu’au dernier, Exit Music, publié en 2007, ou John Rebus, ayant atteint I’age de
soixante ans, prend sa retraite a regret. lJan Rankin raconte dans ses interviews qu’a
lorigine, il n’avait pas pensé développer les tribulations de son protagoniste apres Knofs &
Crosses. Mais le succes populaire qu’a rencontré ce premier roman I'a encouragé a en
publier un deuxieme, Hide & Seek (1991), suivi de tous les autres : Tooth & Nail (1992),
Strip Jack (1992), The Black Book (1993), Mortal Canses (1994), Let 1t Bleed (1996), Black &
Blue (1997), The Hanging Garden (1998), Dead Souls (1999), Set in Darkness (2000), The Falls
(2001), Resurrection Men (2002), A Question of Blood (2003), Fleshmarket Close (2004), The
Naming of the Dead (2000), et enfin Exit Music (2007).

La série forme donc un ensemble cohérent, clos et digne d’étre étudié dans son
ensemble. La facture des tout premiers romans est encore légerement maladroite, et le
style s’affirme au fur et a mesure de la série. lan Rankin n’avait a I'origine pas I'intention
d’écrire des romans policiers ; le genre s’est imposé a lui presque @ posteriori, lorsque les
éditeurs et les libraires ont étiqueté le premier ouvrage de la série « roman policier »''. Le
succes populaire de ces romans est allé croissant, jusqu’a ce que Rankin devienne I'auteur

de romans policiers le plus lu au Royaume-Uni. Puis son lectorat s’est progressivement

11 Robert McCRUM. “Gothic Scot”. Observer, March 18th, 2001. [consulté le 18 juin 2010]. Disponible sur
The Observer http:/ /www.guardian.co.uk/books/2001/mar/18/crime.ianrankinl
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¢tendu en-dehors des frontieres du Royaume-Uni. A Toccasion d’une interview, le

romancier s’est livré a un rapide calcul concernant la diffusion de ses ceuvres:

T got a little citation from the Guiness Book of Records which was very nice. Every month, say,
each title sells 5,000 copies. I’'ve got 12 Rebus titles; that’s 60,000 books a month selling on the
back list. Multiply that by twelve months and then add in a new book every year — that’s a
million sales in the UK.12

L’article datant de 2001, Ian Rankin a depuis publié¢ une dizaine d’autres romans dont
la popularité semble aller toujours croissant. Le produit annuel des ventes a donc encore
connu une forte augmentation. Les écrits de Rankin sont traduits dans vingt-deux
langues.

La renommée de la série centrée sur I'Inspecteur Rebus est telle que le journal Le
Monde rapporte que, lorsque Rebus prit sa retraite en 2007, une députée britannique
demanda au ministre de la Justice s’il pouvait repousser I’age de la retraite de soixante a
soixante-cinq ans pour que Rebus puisse continuer a travailler.” Autre marque de la
popularité de I'ceuvre de Rankin : plusieurs des romans de l'inspecteur Rebus ont été
adaptés pour la télévision. Quatre téléfilms reprenant les intrigues de Black &> Blue, The
Hanging Garden, Dead Souls et Mortal Canses ont d’abord été diffusés sur I'TV de 2000 a
2004, avec John Hannah dans le role de 'inspecteur ; puis ce fut une série télévisée de dix
épisodes diffusée sur la méme chaine entre 2006 et 2007, avec Ken Stott dans le rdle
principal. Le travail de Rankin a également été récompensé par plusieurs prix littéraires,
et a commencé a faire objet d’études universitaires a partir de Black & Blue.

La série sur 'Inspecteur Rebus couvre une période de changement et de remise en
question identitaire pour 'Ecosse. L’année 1997 a constitué une charniere pour I’Ecosse :
au moment ou Rankin publiait Black & Blue, le huitieme roman de la série et le premier a
étre encensé par la critique, un référendum a été soumis au vote des Ecossais pour

décider ou non d’une dévolution partielle des pouvoirs législatifs de Westminster a

12 Robert McCRUM. “Gothic Scot”. Observer, March 18th, 2001. [consulté le 18 juin 2010]. Disponible sur
The Observer http://www.guardian.co.uk/books/2001/mar/18/crime.ianrankin1
13 Christine ROUSSEAU. « La retraite 2 60 ans pour Rebus ». Le Monde. 22 octobre 2010. p.5.
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Edimbourg. Soixante-quatorze pour cent des votants ont approuvé la création d’un
parlement écossais. Les romans d’lan Rankin couvrent donc une période de transfert
progressif de certaines prérogatives politiques, de revalorisation d’une culture écossaise
longtemps réprimée. La série tient compte de cette évolution, et 'action de Sez in Darkness,
publié en 2000, se passe sur le chantier du futur parlement. Le point de vue écossais,
longtemps marginal, redevient central, et Edimbourg redevient peu a peu une capitale
politique.

Dans ses interviews, lan Rankin affirme la prééminence du point de vue écossais en
se réclamant d’une tradition littéraire propre a ’'Ecosse ainsi que du roman noir américain

et du cinéma hollywoodien, mais jamais de la tradition littéraire anglaise :

I did not write from the tradition of the classical English whodunnit (I'd never read any), but
from the dark Gothic tradition of Scottish writers such as Robert Lewis Stevenson and James
Hogg, filtered through a love of American cinema and fiction.!*

De la sorte, ses romans noirs s’inscrivent en partie dans la lignée de romans comme
ceux de Raymond Chandler, et en partie dans la postérité du récit populaire écossais

traditionnel tel que le célébrait Robert Louis Stevenson :

So, in the low dens and high-flying garrets of Edinburgh, people may go back upon dark
passages in the town’s adventures, and chill their marrow with winter’s tales about the fire: tales
that are singularly apposite and characteristic, not only of the old life, but of the very constitution
of built nature in that part, and singularly well qualified to add horror to horror, when the wind
pipes around the tall /ands, and hoots adown arched passages, and the far-spread wilderness of
city lamps keeps quavering and flaring in the gusts.*®

Par ces quelques phrases, Stevenson crée une analogie entre la topographie, le climat
et les formes narratives écossaises. Selon lui, 1a littérature écossaise trouve sa raison d’étre
dans la terre, dans le vent et dans le ciel de I'Ecosse. De la méme maniére, lan Rankin fait
dériver ses récits de la forme de la ville ou ils se déroulent. Et la configuration de la ville
se fait métonymie de 'expérience écossaise, 2 moins que ce ne soit I'expérience écossaise

qui ait donné forme a la ville. Comme le dit Guy Debord qui cite une phrase de Marx,

14 Jan RANKIN. “Why Crime Fiction is Good for You”. Edinburgh Review, 1999. n° 102. p.14.

15 Robert Louis STEVENSON. Picturesque Notes [1879]. Chatleston : Forgotten Books (Classic Reprint
Series), 2010, p.60.
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« Les hommes ne peuvent rien voir autour d’eux qui ne soit leur visage, tout parle d’eux-
mémes. Leur paysage méme est animé.»' La ville est donc un mélange de bati et
d’imaginaire. La diversité de 'expérience individuelle rejoint celle des formes urbaines, et,
sous le glacis de apparente objectivité que confere la carte, 'Edimbourg de Rankin se
dévoile comme éminemment subjective et littéraire. I.’écrivain met en pratique, peut-étre

sans la connaitre, la maxime de Foucault selon laquelle

nous ne vivons pas dans un espace homogene et vide, mais au contraire, dans un espace qui est
tout chargé de qualités, un espace qui aussi peut étre hanté de fantasmes.!”

L’un des fantasmes les plus récurrents dans la ville de Rebus, si omniprésent qu’il
semble déterminer tous les rapports formels, est celui de la polarité. Formes littéraires,
formes urbaines, formes morales — chez Ian Rankin, tout s’organise en couples
antinomiques.

Notre étude se fera en trois temps. La premicre partie examinera la terminologie
associée au genre policier, traditionnellement catégorisé comme genre populaire ou
« paralittérature », et sa relation d’opposition complémentaire avec la littérature dite
« sérieuse ». A cela s’ajoutent des problématiques post-coloniales autour d’une dialectique
centre/ périphérie suscitées par lorigine écossaise de l'auteur et le choix d’Edimbourg
comme principal lieu de I'action. Nous verrons cependant que la ville ’Edimbourg est un
vivier d’écrivains qui partagent une communauté de vie et parfois de vues, au sein de
laquelle Ian Rankin occupe une place de choix. Les échanges qui ont cours entre auteurs
¢cossais d’obédiences diverses bouleversent le rapport a la culture anglaise et les questions
d’élitisme littéraire. Ian Rankin a ainsi pu se réapproprier un genre dans lequel ses romans

avaient été classés malgré lui, et 'investir de nouvelles ambitions.

16 Guy-Ernest DEBORD. « Théorie de la dérive ». In La Revue des ressonrces. [consulté le 10 décembre 2010.]
Disponible sur La Revue des ressonrces, http:/ /www.larevuedestessources.org/article.php3?id_article=38

7 FOUCAULT, Michel. « Des espaces autres ». In Empan 2, 2004, n°54, p. 12-19. [consulté le 10 décembre
2010.] Disponible sur www.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12.htm.
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Nous verrons dans un deuxiéme temps que les déplacements du personnage
rankinien, dont la forme typique est le ressassement, sont informés par une cartographie
et une toponymie trés spécifiques. A I'échelle de la série, cette spécificité crée peu a peu
une carte mentale qui en vient a surplomber constamment la ville romanesque. Malgré
quelques passages décrivant des vues surplombantes, le détective peine cependant a
totaliser 'espace urbain qui releve plus du vécu que du raisonnement et demeure
fondalement énigmatique. L’énigme policiére se reflete dans le puzzle qu’est la ville.
Parfois la carte, qui semblait correspondre si rigoureusement a la réalité de la ville
d’Edimbourg, laisse affleurer des vides, des approximations et des réinventions : sous le
plan, c’est la ville fictive comme ensemble de trajectoires qui point. La cartographie
balance alors entre spécificité et généricité, référentialité et réflexivité, et se prolonge dans
d’autres genres littéraires ou dans les arts visuels contemporains.

Il apparaitra enfin que la ville de Rebus doit au moins autant a la tradition littéraire
¢cossaise qu’a la réalité du plan. Le roman emprunte les formes du gothique. Les images
sataniques dominent, et les traces de sang forment des pistes que I'enquéteur, qui se
confond parfois avec un prédateur inquiétant, suit dans le dédale des rues. La ville du
roman noir « rappelle la corruption du monde aprés la Chute »'"*. La tension qui méne 2 la
résolution de I’énigme est un cheminement satirique qui dévoile la réalité du mal sous des
apparences policées, et policieres, d’ordre. La diégese articule éthique et esthétique,
rétablissant métaphoriquement une problématique du dedans et du dehors qui semblait
évacuée de la ville contemporaine multipolarisée. Ian Rankin reprend le zgpos traditionnel
¢cossais de la dualité de I’étre, hérité de James Hogg et de Robert Louis Stevenson, pour
le projeter sur l'espace urbain et faire jouer toutes ses possibilités d’inversion et de
subversion. Les polarités nord/ sud, centre/ périphéries, dessus/ dessous peuvent se

juxtaposer et se subdiviser presque a l'infini, reflétant les divers niveaux de la conscience

18 Benoit TADIE. Le polar américain, la modernité et le mal (1920-1960). Paris : PUF, 2006
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du protagoniste, ou les rapports éthiques sont toujours susceptibles de s’inverser. Comme

la ville de Pierre Sansot, 'Edimbourg d’lan Rankin est

une matiere riche, dense a réver, a travailler tout de méme que le marbre, le bois ou le langage
inspirent certains artistes. Elle nous prend patfois de vitesse, elle se plait a redoubler, a se
recomposer a travers sa légende, son nom, un fleuve, quelques hauts lieux.!

Pour travailler cette maticre, il nous a paru nécessaire d’étudier trés concrétement et
méthodiquement le texte en effectuant des relevés de citations précis afin de dégager les
tendances et les motifs sémantiques récurrents de I'ceuvre. Nous avons ensuite établi un
¢chantillon de cartes, présentées en annexe, qui tentent de donner un apercu de I'étendue
de l'espace exploré par le protagoniste, et de dégager les principaux axes et points nodaux
qui organisent la ville d’Edimbourg et sa région. Nous nous sommes également référés a
d’autres écrivains écossais, traditionnels ou contemporains, et a des philosophes de la ville
et de I'espace. Enfin, nous avons ouvert des pistes d’investigation concernant le rapport
du roman rankinien a la musique, ainsi qu’aux arts visuels tels que la photographie ou le

cinéma hollywoodien.

19 Pierre SANSOT. Poétique de la ville. Patis : Payot et Rivages, 2004.
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TAN RANKIN,

LE POLAR ET LA LITTERATURE
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1) LE ROMAN POLICIER : UNE PARALITTERATURE?
1. Roman policier, roman noir, polar : définitions et origines
* Le roman policier
Les spécialistes s'accordent a dire que le roman policier a vu le jour au XIXe siecle
avec la publication, entre 1841 et 1844, des trois nouvelles d’Edgar Allan Poe « The
Murders in the Rue Morgue », « The Mystery of Marie Rogét» et « The Purloined
Letter »”, qui décrivent les enquétes d’un jeune Francais excentrique, Auguste Dupin.

Anissia Belhadjin explique ainsi la genese de ce genre littéraire :

Au XIXce siecle, avec I'avénement de l'ére industrielle, la criminalité prospeére dans les grandes
villes en expansion, et cette criminalité constitue le fonds des récits judiciaires qui passionnent
nombre de lecteurs dans les journaux. Le roman policier naissant ne serait donc que le versant
fictonnel de ces récits de crimes et de délits, tout d'abord sous la forme du "roman judiciaire"
(thématique mélodramatique de l'erreur judiciaire, cf La Porteuse de pain, de Xavier de Montépin).
Mais lorsque l'accent est mis sur I'enquéte, cela donne le roman policier : L' Affaire Lerouge, Le
Crime d'Orcival, d'Emile Gaboriau, ou, outre-Manche, les premiers Sherlock Holmes de Conan
Doyle : un crime, un enquéteur, un coupable démasqué.?!

Ian Rankin, lui, aime a faire remonter l'origine de roman policier a Crime et Chatiment,
de Dostoievski, qui raconte 'assassinat d’une vieille usuriere par un étudiant pauvre, les
affres que le coupable endure aprés son crime et sa reddition finale a la police?. Rankin
mentionne ce roman autant dans ses interviews que dans le corps méme de ses romans®.
Depuis, le terme de « roman policier » en est venu a désigner, de facon plus générique, le
roman du crime et de la transgression de l'ordre social, sans qu'il implique toujours
littéralement Iintervention de membres des forces de l'ordre dans le role du ou des

enquéteurs. L'équivalent anglophone de detective novel rend d'ailleurs mieux justice a

20 Edgar Allan POE. Complete Tales and Poems. Edison, New Jersey: Castle Books, 2009.

2l Anissa BELHADJIN. «Polar et imaginaire ». In Francis BERTHELOT, John PIER, et Jean-Marie
SCHAEFFER (éds.). Narratologies contemporaines. Séminaire duw CRAL (CNRS / EHESS), 2005. [consulté le
17 aott 2011]. Disponible sut http:/ /www.vox-poetica.org/t/1na/belhadjin.pdf

22 Fedor DOSTOIEVSKI. Crime et Chatiment [1866]. Patis: Le Livre de Poche, 2008. Classiques Poche.

2 Voir par exemple I’échange entre John Rebus et Siobhan Clarke sur Crime et Chatiment. Ian RANKIN.
Exit Music. London : Orion Paperback, 2007, p.63.
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l'ampleur et a la diversité de ce gentre puisqu'elle omet de préciser si I'enquéteur est un
détective privé ou un policier. Le roman policier, ou detective novel, se subdivise en de
nombreux sous-genres, catégorisés d'ailleurs différemment en fonction du pays d'origine
de l'analyste. La tradition critique francaise tend a le fractionner en roman noir ou polar,
roman a énigme, et roman a suspens ; tandis que la tradition britannique et américaine
introduit quelques autres sous-genres, tels que le bard-boiled et le police procedural, qui
relevent tous les deux du roman noir. Ces catégories ne sont bien sur pas toujours
rigoureusement imperméables, et un méme auteur peut naviguer de l'une a l'autre. Ainsi,
les romans de la série d’lan Rankin centrée sur 'Inspecteur Rebus relévent a premiere vue
du police procedural puisque Rebus est un représentant officiel des forces de I'ordre ; mais

elles empruntent aussi, comme nous le verrons, de nombreux codes au hard-boiled.

* Le roman noir

Afin de proposer une définition plus précise du roman noir, examinons de plus pres
son articulation avec le roman a énigme. Le roman a énigme pose comme une donnée de
départ un meurtre initial dans un lieu isolé, souvent rural, et sur lequel un détective
extérieur vient ensuite enquéter grace a une série de déductions logiques. Le détective
démasque le coupable presque a coup siur — d’ou l'appellation anglaise de whodunit,
contraction de la question «who has done it? » Les protagonistes, qui sont tous
suspects, sont généralement réunis dans une méme salle a la fin du roman par le détective
qui leur fait partager ses réflexions et révele l'identité du coupable. C’est le schéma sur
lequel se fondent les intrigues d’Edgar Allan Poe dans « The Murders in the Rue
Morgue »*, de Sir Arthur Conan Doyle dans presque toute sa série sur Sherlock

Holmes™, puis d’Agatha Christie dans Ten Little Niggers” et dans sa série sur Hercule

24 Edgar Allan POE. Op. cit.
25 Arthur Conan DOYLE. The Hound of The Baskervilles. New York: Berkeley, 1987.
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Poirot. Murder on the Orient Express’ est par exemple un modeéle de whodunnit, qui exptrime
souvent une prédilection pour les huis clos. Le crime et 'enquéte ont lieu dans un train
lancé a pleine vitesse, si bien qu'il est impossible au criminel de descendre, ou a qui que ce
soit de monter. L'espace et le temps sont ramassés, et l'enquéteur détaché
émotionnellement — et il est bien le seul, car de lourds soupcons pesent sur l'ensemble des
autres voyageurs, dont on révele au fur et a mesure qu'ils avaient tous de bons motifs
d'assassiner la victime. Tom Stoppard offre dans sa piece The Real Inspector Hound une
caricature de ces conventions romanesques; la scene d’exposition repose sur la
gouvernante du manoir, Mrs Drudge, qui, sous prétexte d’appels téléphoniques, pastiche
sans subtilité et sans grand souci de vraisemblance tous les codes du genre. La réplique

suivante fait un usage parodique des codes spatiaux du huis-clos :

Mrs Drudge: Yes, many visitors have remarked on the topographical quirk in the local strata
whereby there are no roads leading from the Manor, though there are ways of getting 7o it,
weather allowing.?

Si la tradition du roman a énigme est majoritairement d'origine anglaise, Sir Arthur
Conan Doyle, quoiqu'il situe ses intrigues a Londres, est écossais et célébré comme que
tel par les organismes de visites touristiques et les noms des pubs a Edimbourg. Ian
Rankin aurait pu étre tenté de reprendre les codes du roman a énigme pour nourrir ses
ouvrages policiers. Pourtant il se défend d’avoir jamais lu de romans a énigme, et se
réclame au contraire de la tradition romanesque et cinématographique américaine™.

En effet, le roman noir est né aux Etats-Unis a la fin du XIX® siecle, parallelement au
roman a énigme qui fleurissait alors en Grande-Bretagne. Il n’est pas héritier du whodunnit,

mais plutot du grand mythe américain de la Fronti¢re, paradigme de laffrontement entre

26 Agatha CHRISTIE. Ten Little Niggers. London: Harper Collins, 1977.

27 Agatha CHRISTIE. Murder on the Orient Express. Betkeley, 2004.

28 Tom STOPPARD. The Real Inspector Hound. London: Samuel French, 1968, p.7.

29 Jan RANKIN. “Why Crime Fiction is Good for You”. Edinburgh Review, 1999. pp. 9-16. n° 102.. p.14.
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la civilisation et la sauvagerie (wilderness) de ’Ouest américain, entre des héros solitaires et

des bandits sans foi ni loi.

Or, il n'y a qu'un pas entre les aventures de la frontiére, qui mettent en scéne un héros solitaire
luttant contre le mal incarné par les Indiens, aux aventures de la jungle urbaine, qui, avec le
développement des villes, réinvestissent ce type de héros aux prises avec la corruption engendrée
par la vie en société, et ce pas est franchi a la fin du XIXe siecle. [...] La plupart de ces premiers
détectives sont des Buffalo Bills qui ont quitté leurs grandes bottes pour revétir le costume du
citadin, et continuer a traquer les criminels comme ils traquaient les Indiens.®

Anissa Belhadjin note que la transition thématique a été facilitée par le support
éditorial des ouvrages concernés. En effet, les western stories était publiés dans des dime
novels, petits volumes vendus au prix d’une dime (10 cents), ou furent ensuite publiés des
1886 les premicres histoires de Nick Carter, détective privé fictif repris par plusieurs
écrivains successifs.

Dans le nouveau roman populaire américain, Iinvestissement  personnel du
protagoniste dans la lutte est sans comparaison avec ce qu’il est dans le roman a énigme :
un Hercule Poirot ne risque pas sa vie, n’endure méme jamais de passage a tabac, et repart
a la fin de I’histoire avec des convictions et un prestige intacts. En revanche, dans le
roman noir, le héros paye de sa personne, se fait rosser et se compromet gravement, et la
fin du roman marque souvent la fin de ses illusions, et ce particuliecrement dans la branche
hard-boiled, ou « dur a cuire », ou le protagoniste, quand il ne risque pas sa vie, joue souvent
avec celle des autres et n’en ressort jamais moralement indemne. Ainsi dans Red Harvest de
Dashiel Hammett”, le protagoniste anonyme, le Continental Op, déclare délibérément la
guerre aussi bien aux forces de lordre qu’aux criminels de la ville qu’il surnomme
Pozsonville. Pour avoir une chance de gagner, il doit, selon ses propres termes, vendre son
ame au diable en la personne du chef occulte de la ville. La bataille une fois terminée, il
dénombre plus d’une vingtaine de morts, dont plusieurs innocents, dans des réglements

de comptes qu'il a provoqués : d'ou le titre du roman, Red Harvest, la moisson rouge.

30 Anissa BELHADJIN. Op. ¢it.
31 Dashiel HAMMETT. Red Harvest [1929]. In The Four Great Novels. London : Picador, 1982.
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Le cadre de lhistoire différe aussi radicalement entre le roman noir et le roman a
énigme : tandis qu’Hercule Poirot est parfaitement a son aise dans un wagon de train en
huis clos™ et que les personnages de Ten Little Niggers” sont cloitrés sur une ile minuscule,
Punivers diégétique de Hammett s’élargit puisque le Continental Op officie dans toute la
ville de Personville. De méme, dans The Black Dablia de James Ellroy, les détectives
quadrillent toute la ville de Los Angeles et font des incursions jusqu’au Mexique. Selon les
termes de Benoit Tadié, qui propose dans Le polar américain, la modernité et le mal une étude

extensive des origines et des codes du roman noir américain,

Dans le roman a énigme, le crime est exposé, puis circonsctit, problématisé et, a la fin, éliminé.
Dans le polat, il constitue le point de départ d'une ligne de fuite, un seuil a partir duquel se
découvre la corruption générale du monde.”

Pour toutes ces raisons, les écrits d’lan Rankin relévent bien du roman noir :
I'inspecteur Rebus est en effet solitaire, en rébellion contre ses supérieurs et
perpétuellement torturé par une conscience coupable. Dans presque un roman sur deux, il
est soupgonné d'avoir lui-méme commis le crime et se voit en conséquence suspendu de
ses fonctions, et il se fait régulicrement passer a tabac par des malfaiteurs. Si par exemple
le titre de Black & Blue peut étre interprété de diverses maniéres, rien n’interdit, au vu du
traitement que subit linspecteur dans ce roman, de linterpréter aussi comme une
référence a des traces de coups. Enfin, Rebus parcourt la ville d'Edimbourg en tous sens,
et ses enquétes le ménent parfois jusqu'a Glasgow, Aberdeen™ ou méme Londres™.

Dans le roman noir, le parti pris est celui d'un certain réalisme qui accuse les
problémes sociaux et offre 'image d’une société en crise. Il a pour cette raison pris un
tout nouvel essor apres la fin de la Premiére Guerre mondiale, dans une société ou les

appelés se trouvent soudain démobilisés et incapables de se réadapter a la société ; d'ou

32 Agatha CHRISTIE. Murder on the Orient Express. Berkeley, 2004.
33 Agatha CHRISTIE. Ten Little Niggers. London: Harper Collins, 1977.
34 Benoit TADIE. Op. cit., pp.101-102.
** Tan RANKIN. Black &> Blue. 1.ondon : Orion Paperback, 1998.
36 Jan RANKIN. Tooth & Nail. London : Orion Paperback, 2005.
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l'essor du grand banditisme, qui offre une certaine continuité dans la violence aux soldats
désceuvrés. Cest pourquoi les themes du roman noir deviennent d'autant plus prégnants
dans les années 1920-1930. Beaucoup des ceuvres de Dashiel Hammet sont publiées au
cours de cette décennie ; ce sont aussi les années de la Prohibition qui donnent lieu a des
mythes concernant la mafia et les reglements de comptes entre bandes. Ce sont les années
ou Al Capone regne sur Chicago, et ou il inspire de nombreux romans et autres ceuvres
cinématographiques, dont la plus célebre est sans doute Scarface, adaptation
cinématographique d'un roman d’Armitage Trail de 1929 par Howard Hawks en 19327
Chez Rankin, le personnage de Cafferty, parrain de la mafia d'Edimbourg, doit beaucoup
au mythe d'Al Capone™.

Mais la guerre et le grand banditisme ne sont pas les seuls éléments historiques qui
permettent d'expliquer le développement du roman noir dans les années 1920. Les
relations entre ouvriers et patronat sont également tendues. A Seattle par exemple, cent
mille ouvriers paralysent la ville lors de la grande greve générale de 1919. Benoit Tadié
explique que le développement du roman noir est en corrélation étroite avec «le

. . . ;. . PN . . , ., 3
triomphe du capitalisme américain sur une classe ouvriére affaiblie et désorganisée »” :

Les enjeux traditionnels de la lutte des classes sont brouillés par des rapports de corruption,
d'extorsion et d'intimidation. [..] le gangstérisme représente la dégénérescence de la
revendication révolutionnaire des travailleurs, atomisée et transformée en rackets : le crime
organisé est a la fois 'héritier du mouvement ouvrier organisé et le symbole de sa défaite.’

C'est dans ce contexte troublé qu'est né le personnage historique du détective privé,
historiquement employé par les grandes compagnies industrielles pour infiltrer les
groupements ouvriers, identifier et dénoncer les meneurs et briser les greves. Dashiel

Hammett, 'auteur qui a le plus contribué au développement du roman noir américain,

37 Howard HAWKS. Scarface. Los Angeles: Universal Studios, 1932.

3 M.G. Cafferty contréle de nombreux commerces locaux, se livre au proxénétisme et a 'intimidation,
voire I’élimination, de témoins génants. Pour défendre son empire sur la ville, il écrase sans merci ses
concurrents, tels que Joe Toal dans Black & Blue ou Frankie Bothwell dans Mortal Causes.

% Benoit TADIE, Op. ¢it., p.153.
40 Idem.
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était un ancien détective de la célebre agence Pinkerton, et prétendait s'appuyer sur son
expérience du terrain pour écrire ses romans. Des questions de lutte des classes refont
parfois également surface dans I'ceuvre d'lan Rankin ; notamment dans Black & Blue a
propos de l'industrie pétroliere, ou dans The Naming of the Dead, ou 1'un des personnages
majeurs est la fille d’un important industriel, activiste sociale et meneuse de
manifestations. Dans le roman noir, la transgression est en relation avec un malaise social

exprimé par la violence, d’ou le pessimisme du ton de ces ouvrages.

* Le polar

Mais tous les romans d’lan Rankin ne peuvent étre étiquetés « romans noirs ». Au
contraire, plusieurs d’entre eux seraient plus justement classés dans la catégorie « romans a
suspens » ou thrillers: Witch Hunt' et Watchman™ sont des romans d’espionnage en
focalisation interne racontant la cavale d’'un protagoniste traqué ; Bleeding Hearts” adopte
le point de vue d’un tueur a gages, tandis que Doors Open™ reléve encore d’une autre sous-
catégorie de roman a suspens, bien délimitée dans le monde anglophone par le terme de
heist novel : 1 s’agit du récit de la préparation minutieuse d’un « casse » a la National Gallery
d’Edimbourg par un groupe de cambrioleurs débutants menés par un personnage
mégalomane, puis du récit du cambriolage lui-méme, dont le déroulement est perturbé
par des détails imprévus qui s'averent avoir des conséquences catastrophiques pour les
comploteurs.

A strictement patler, il est inexact de catégoriser un roman a suspens comme
« roman policier » puisque l'intrigue n’a généralement rien a voir avec la police, et malaisé

de Pétiqueter « roman noir » puisque cette appellation semble le situer du coté du hard-

# JTan RANKIN. Witeh Hunt. London : Otrion Paperback, 2000.
42 Jan RANKIN. Watchman. London : Orion Paperback, 2003.
# Jan RANKIN. Bleeding Hearts [1994]. London : Orion Paperback, 2006.
# Jan RANKIN. Doors Open. London : Otion Paperback, 2009.
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boiled. C’est sans doute pourquoi la critique frangaise a éprouvé le besoin de former dans
les années 1970 un néologisme plus commode a manipuler : le polar, type générique dont
reléverait tout roman décrivant un crime ou une entorse a ordre social. Cette appellation
a pour avantage de gommer la référence a la police mais aussi la référence méme au mot
« roman », si bien qu’un polar peut aussi bien étre une ceuvre cinématographique ou une
bande dessinée. Dans ces conditions, I’équivalent anglophone du mot «polar » serait

Pétiquette générique de crime story.

2. Culture populaire et culture élitiste : le préjugé qui divise la littérature

Dans Le polar américain, la modernité et le mal (1920-1960), Benoit Tadié évoque une
nouvelle de James Joyce tirée de Dubliners et intitulée « An Encounter »” ; celle-ci raconte
comment des écoliers irlandais éduqués chez les jésuités font circuler en cachette des
magazines populaires qui racontent la légende du Far-West, mais aussi « some American
detective stories which were traversed from time to time by unkempt fierce and beautiful
gitls ». Un jour, un écolier est pris la main dans le sac par un des enseignants.
« Interrompant sa lecon d'histoire romaine, le pere jésuite se lance dans un réquisitoire
virulent »*":

‘What is this rubbish? he said. The Apache Chiefl Is this what you read instead of studying
roman history? Let me not find any more of this wretched stuff in this college. The man who
wrote it, I suppose, was some wretched scribbler that writes these things for a drink. I'm
surprised at boys like you, educated, reading such stuff. I could understand it if you were...
National School boys.”*

Ce discours rejette catégoriquement la littérature populaire qu’il définit comme
intellectuellement et culturellement inférieure aux ouvrages légués par l'antiquité romaine.

A en croire le jésuite, 'Histoire est qualitativement supérieure a la fiction, et les ouvrages

# Benoit TADIE. Op. cit., p.191.
4 James JOYCE, “An Encountet”. In Dubliners [1914]. London : Penguin, 1956, p.19.
47 Benoit TADIE. Op. cit., p.191.
8 James JOYCE. Op. cit., p. 19.
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des si¢cles passés ont plus de prix que ceux de I’époque contemporaine. La lecture de
livres antiques est, ou doit ¢tre, 'apanage des enfants bien éduqués des écoles religieuses,
tandis que la littérature populaire est réservée aux classes du méme nom. En quelques
phrases, on voit se dessiner une hiérarchie morale, littéraire, historique et sociale. Le
jésuite attribue la déchéance morale du roman populaire aux conditions de son écriture :
celui qui a commis ces pages ne peut ¢tre quun écrivain de seconde catégorie, « some

49 .
Au contraire, affirme

wretched scribbler that writes these things for a drink »
implicitement le jésuite, les écrivains romains avaient une intention morale élevée.

Si Pon pousse cette réflexion jusqu’a ses limites, c’est toute I’écriture fictionnelle, et
non plus seulement le roman d’aventures, qui est frappée d’infamie par le plaisir qu’elle

engendre :

To live by a pleasure is not a high calling; it involves patronage, however veiled; it numbers the
artist, however ambitious, along with dancing girls and billiard markers. The French have a
romantic evasion for one employment, and call its practitioners the Daughters of Joy. The artist
is of the same family, he is of the Sons of Joy, chose his trade to please himself, gains his
livelihood by pleasing others, and has parted with something of the sterner dignity of man.>

Tel est le mea culpa — certes probablement teinté d’ironie — auquel se livre Robert
Louis Stevenson dans sa lettre a un jeune homme qui lui demandait conseil sur la carriere
d’écrivain. La compromission est associée a des images féminines éveillant des échos
bibliques qui s’opposent a un idéal protestant de dignité virile assidue au travail
Stevenson a lui-méme commis une quinzaine de romans d’aventures ; s’il faut interpréter
ce passage avec circonspection, la culpabilité qu’il professe est toutefois I'indice d’un
doute lancinant qui s’attache a la 1égitimité morale de la littérature de genre.

Dans la filiation du roman d’aventures, le polar est donc compromis socialement et

moralement dés sa naissance. Benoit Tadié énonce cette tension de la maniére suivante :

Ainsi, l'"dée court que le polar est un genre « non artistique » et, a l'inverse, que la littérature qui
compte - celle des avant-gardes d'un jour qui se retrouve, le lendemain, consacrée par la tradition

9 Idem.
50 Robert Louis STEVENSON. “Letter to a Young Gentleman Who Proposes to Embrace the Career of
Art”. In Across  the  Plains. [consult¢é  le  25mai  2012].  Disponible sur

http:/ /www.gutenbetg.org/cache/epub/614/pg614.html.
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critique et universitaire - est « non populaire », et méme qu'elle se définit par sa rupture avec la
littérature populaire.’!

Cette discrimination concernant la littérature populaire, et, plus spécifiquement, le
roman policier, a toujours largement cours pres d’un siecle apres la publication de
Dubliners. Aron Fiedler, pour réfuter cette opinion courante aussi bien en peinture qu’en
littérature, parle méme d’une dichotomie entre « High Art» (avec des majuscules) et
« subart », un sous-art en minuscules destiné 2 un public sans culture et sans gott”. En
effet, comme le constate Ian Rankin avec regret dans une interview, les jurys des prix

littéraires prestigieux excluent a priori les romans policiers de leurs palmarés :

The big prizes are the Booker and the Whitbread and they are for literature. You never get a
crime novel long listed for those prizes, let alone short listed.

Le roman policier est souvent désigné par le néologisme condescendant de
« paralittérature », sans que l'on sache tres bien §’il faut interpréter le préfixe « para » dans
son sens de « ce qui est a cOté, ce qui tourne autour » ou bien dans celui, plus dépréciatif
encore, de «ce qui est contre». Au mieux, la « paralittérature » est en marge de la
littérature dans laquelle elle espére vainement pouvoir étre incorporée ; au pire, elle est le
contraire, le repoussoir de la littérature, puisque ce substantif semble englober
indistinctement des genres romanesques extrémement hétéroclites, de la science-fiction a
la fantaisie en passant par le roman sentimental et le roman noir.

Tous relevent aussi de ce que l'on appelle «la littérature de genre ». Pour une certaine
tradition critique, la littérature de genre est ce qui s'oppose a la littérature. Les étiquettes
de genre limitent a priori la portée du roman telle qu'elle est anticipée avant méme la

lecture, et l'opposent a la portée supposée universelle des ceuvres « littéraires »,

51 Benoit TADIE. Op. ¢it., p.192.

52 Leslie Aron FIEDLER. Cruss the Border — Close the Gap. New York: Stein & Day, 1972. In The Art and
Populart Culture Encyclopaedia. [consulté le 7 juin 2011]. Disponible sur http://89.200.140.85/Popular-
academic.

5 “An Interview with Ian Rankin”. Books/ut, April 2005. [consulté le 02 septembre 2011]. Disponible sur
http:/ /www.bookslut.com/features/2005_04_005009.php.
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« classiques » ou « artistiques ». C’est en tout cas l'opinion que soutient Tzvetan Todorov

dans son ouvrage fondateur Poétigue de la prose :

Le chef-d’ceuvre littéraire habituel, en un certain sens, n'entre dans aucun genre si ce n'est le sien
propre; mais le chef-d’ceuvre de la littérature de masse est précisément le livre qui s'inscrit le
mieux dans son genre.>*

Le bon roman policier, par exemple, ne cherche pas a étre «original » (le ferait-il, qu'il ne
mériterait plus son nom) mais, précisément, a bien appliquer la recette.

Selon ce passage, le roman policier releve donc de la « littérature de masse ». Le chef-
d’ceuvre littéraire est unique et irréductible, mais le roman policier tient a la culture de
masse, qui s'oppose structurellement a I'élitisme. L'ceuvre littéraire est le produit d'une
alchimie singuliere, le polar celui d'une recette. La parenthese ouverte par Todorov dans la
deuxi¢me citation mérite toute notre attention : elle affirme que si un roman policier
recherchait et parvenait a accomplir I'originalité, il sortirait par la-méme de la catégorie de
« roman policier » pour s’élever vers la sphere littéraire. De fait, on cherchera en vain Le
nom de la rose® d'Umberto Eco ou les romans d’Alain Robbe-Grillet dans la section
« Roman policier » des librairies.

Dans ces conditions, on comprend mieux le léger regret exprimé par lan Rankin
lorsqu’il s’apercut que son premier roman de la série sur IInspecteur Rebus avait fait le
trajet inverse, qu’il avait été expulsé du domaine littéraire ou le placaient les espoirs du
jeune écrivain pour atterrir sur les étageres réservées aux romans policiers dans les
librairies : « I wanted to write a Laidlaw or something which would be in Scottish fiction
rather than the crime section»’. Laidlaw est un roman de l'écrivain écossais William
Mcllvanney qui raconte I'enquéte consécutive au meurtre d'une jeune fille retrouvée dans

le parc de Kelvingrove a Glasgow par le détective éponyme™. Cependant, comme William

5 Tzvetan TODOROV. « Typologie du roman policier ». In Poétigue de la prose. Patis : Seuil, 1971. Points
Seuil, p. 10.

55 Ibid., p. 195.
5 Umberto ECO. L¢ nom de la rose. Paris: Librarie Générale Francaise, 2002.

57 Gill PLAIN. “Rankin Revisited : an Interview with Ian Rankin”. Scottish Studies Review 4:1 (Spring 2003),
p. 133.

58 William McILVANNEY. Lzid/aw. London : Coronet, 1979.
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Mcllvanney est plutdt connu pour ses romans #ainstrearz, dont I'intrigue ne releve pas du
genre policier, et que la qualité de Laid/aw en a rapidement fait un classique de la tradition
écossaise, Mcllvanney n'a jamais véritablement été considéré comme un auteur de romans
policiers. Edmund O’Connor fait de son roman une critique élogieuse :

In 280 pages, Mcllvanney sets out one of the most idiosyncratic detectives of modern times:
melding the hard boiled, tough-talking loner detective of the American tradition (Sam Spade etc.)
with the humanist European, like George Simenon’s Inspector Maigret.>

Cependant, si Mcllvanney bénéficie d’'une grande notoriété en Ecosse, sa renommée
ne dépasse pas les frontiecres du Royaume-Uni. Ian Rankin, lui, rencontre un succes
beaucoup plus franc en termes de ventes au Royaume-Uni et ailleurs, peut-étre justement
parce qu’il est classé comme auteur de polar. Ses romans sont traduits dans vingt-deux
langues, et des curieux viennent du monde entier a Edimbourg confronter I'image que
donne Rankin de la ville avec sa réalité.

Il s’est méme développé dans la capitale écossaise une entreprise qui propose des
visites touristiques intitulées « Rebus Tours » avec I’aval officiel de I’écrivain : le livre a la
main, le guide emmene des touristes de tous les horizons sur les lieux décrits par les
romans, faisant a chaque fois une pause pour lire un extrait a voix haute, et 'agrémenter
d’anecdotes historiques et criminelles mentionnées dans les romans. La visite débute au
Royal Oak, 'un des deux pubs préférés de Iinspecteur Rebus avec ’Oxford Bar. La
société Rebus Tours propose deux ou trois itinéraires différents et fonctionne toute 'année,
avec des dates plus rapprochées pendant les diverses périodes de festival 2 Edimbourg.”

Meéme les hotels de la ville exploitent la popularité de la série. Voici les premieres

lignes de la publicité sur Internet de ’hotel du 46 Arden Street :

This bright and sunny, spacious top floor apartment has three full bedrooms and is on the south
side of the city centre, on the edge of Edinburgh’s World Heritage Site in the sought after

5 Edmund O’CONNOR. “Tartan Noir: Invented Certainties in Mean Wynds”. In HENDRY, Joy (ed.).
Crime Scenes Revisited : Scottish Popular Fiction — lan Rankin, lain M. Banks, Val McDermid... In Chapman
Magazine 108 (2000), p. 52.

60 Rebus Tonrs. [consulté le 10 mars 2012]. Disponible sur http://www.rebustours.com/.
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Marchmont [...] well known as the home of our famous fictional detective Inspector John
Rebus.®!

Toutefois, rencontrer un tel succes populaire n’est pas tout a fait sans
inconvénient pour un écrivain ; si 'on souscrit a une certaine logique élitiste, cela peut
méme étre mal percu. Comme si, pour étre un véritable artiste, on ne pouvait étre
quincompris. Malgré enthousiasme de ses lecteurs, Ian Rankin avoue parfois dans les
interviews douter de son talent ou de la valeur de ses ceuvres.

Il partage ce sentiment avec Jack Vettriano, autre écossais contemporain qui connait
grace a sa peinture un succes comparable a celui de Rankin avec ses romans, et qui
encourt la méme indifférence de la part des critiques. D’ou I'idée de leur interview croisée

filmée pour la BBC2 en 2009 :

Ian Rankin: “There’s this inbred pessimism which says, you know: I’'m going to get found out
sooner or later, you know. People ate telling me I’'m good — I don’t really believe that.’

Jack Vettriano: “Yeah, well — I mean, I once spoke to a doctor about this and he said: your
problem is, Jack, he said, you career is up here and you’re still down there. And I don’t doubt
that.62

Tous deux ont la crainte d’étre a tout moment dénoncés comme des imposteurs,
comme si un artiste écrivant ou peignant pour le grand public ne pouvait avoir aucune
prétention a produire un roman ou une toile de qualité. Ce pessimisme irrépressible peut
s’expliquer par le phénomene suivant : lorsqu’un auteur écrivant dans un genre littéraire
considéré comme « mineur » rencontre un franc succes que 'université ne peut tout a fait
ignorer, on considere alors fréquemment qu'il sort du genre « mineur » pour entrer dans la
littérature. Ian Rankin en a bien conscience :

‘There is a weird rule, a law of nature that if a crime novel is good and breaks the boundaries,
suddenly it's not a crime novel anymore.’®3

o1 Hotels Comparison.com. [consulté le 26 février 2012] Disponible sur
http:/ /www.hotelscomparison.com/uk/e/edinburgh/laterooms-information-hotel-
arden_street_apartment_two.php.

02 Katy HOMAN. “When Ian Rankin Met Jack Vettriano”. In A Works Scotland. Edinburgh : BBC2
Scotland, 2009. Broadcast on May 8, 2009.

0 Edmund O’CONNOR. “Ian Rankin Interviewed”. In HENDRY, Joy (ed.). Op. cit., p.28.
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Il en va peut-étre ainsi pour son roman Black &> Blue, qui a fait 'objet d’une premicre
étude universitaire par Gill Plain®, étude qui I’a arraché a la masse informe du roman
policier pour I'élever au statut d’ceuvre littéraire. Dans un tel systeme de valeurs, le roman
policier ne peut donc pas, en tant que tel, avoir d’ambition littéraire, mais seulement

espérer se transformer en son contraire.

3. L’intérieur et Pextérieur : la double malédiction de ’écrivain de polar

écossais

En outre, si cette malédiction est partagée universellement par les romans policiers de
tous les pays, les polars écossais subissent un second anathéme. Dans un pays encore
marqué par le souvenir de son mariage forcé avec 'Angleterre, le succes fait bien souvent
sortir I’écrivain du domaine écossais pour le faire entrer en Grande-Bretagne. Dans le

prologue de son ouvrage intitulé Oxuz of History, Cairns Craig pose ainsi le probleme :

The real function of Scottish, Irish and Welsh writers is to contribute [...] towards the tradition
of English literature.%> Succeed, and you are no longer Scottish (not really Scottish).

Il explique ce phénomene par une rupture dans lhistoire écossaise induite par la
colonisation anglaise. Si I'on part du principe qu’une littérature nationale ne peut se
construire qu’en se fondant sur une tradition littéraire antérieure et continue, la littérature
écossaise ne peut exister puisque I’'Ecosse a été dépossédée de son histoire et de sa
culture. Le peuple écossais a alors commencé a considérer comme exemplaire la tradition
littéraire anglaise plutot que la sienne propre, apprenant a rejeter ses particularismes et son

dialecte comme des traces d’un retard culturel.

4 Gill PLAIN. lan Rankin's Black and Blue: A Reader's Guide. New York : Continuum Contemporary Series,
2002.

9 Cairns CRAIG. “Prologue: Peripheries”. In Out of History : Narrative Paradigms in Scottish and British Culture.
Edinburgh : Polygon, 1996, p.16.

% Ihid, p.11.
37



Dans ce droit fil, les homologues anglais de John Rebus dans Tooth ¢ Nai/ lui
tiennent rigueur du fait qu’il a été mandaté pour les aider, et ne perdent pas une occasion
de se montrer condescendants avec lui et de lui prouver la prééminence de leur peuple et

des Londoniens en particulier :

Rebus was beginning to wonder if anyone in London was second-rate. He'd been introduced to
the ‘top’ pathologist, the ‘best’ prosecuting counsel, the ‘crack’ forensic team, the ‘finest’ police
drivers. Was it part of the city's arrogance? (Tvoth & Nail, p.806)

Dans un tel contexte, toute ceuvre d’importance produite par un écossais serait
percue comme une victoire de la civilisation anglaise. Cette vision des choses, pour
caricaturale qu’elle puisse paraitre, était sans doute plus vraie dans les années 1960, avant
le foisonnement actuel de romanciers écossais de qualité ; et plus encore avant les années
1920, qui ont connu un mouvement de réhabilitation de la culture écossaise par la poésie
appelé Scottish Renaissance. Cependant, il demeure toujours aujourd’hui une trace de cette
marginalisation dans Pesprit des écossais eux-mémes.

Ce ressentiment est sensible dans leurs discours, et a été exprimé avec virulence par
le protagoniste de Trainspotting, d’Irvine Welsh®, qui a connu un succés planétaire grice a

son adaptation cinématographique par Danny Boyle®

. Dans le roman, le protagoniste
Mark Renton et ses amis sont dans un bar, et une altercation donne lieu a une réflexion
rapportée au style indirect libre. Dans le film, cette réflexion est transposée en une tirade
de Renton qui refuse de s’extasier devant un vaste paysage montagneux embrumé typique
des Highlands, le type méme de paysage qui, depuis Waverley, est censé inspirer un

sentiment nationaliste aux Ecossais :

Fuckin failures in a country of failures. It’s nae good blamin it oan the English fir colonizing us.
Ah don’t hate the English. They’re just wankers. We are colonized by wankers. We can’t even
pick a decent, vibrant, healthy culture to be colonized by. No. we’re ruled by effete arseholes.
What does that make us? The lowest of the fuckin low, the scum of the earth.®

7 Irvine WELSH. Trainspotting [1993]. London : Vintage, 2004.
% Danny BOYLE. Trainspotting. London: Channel Four Films, 1996.
% Irvine WELSH. Op. cit., p.78.
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SiTon se fie a 'image du détritus évoquée par Pexpression « the scum of the earth »,
et qui n’est pas sans rappeler la tirade du jésuite de Joyce dans « An Encounter »”, les
Ecossais entretiennent avec les Anglais le méme rapport d’infériorité que le roman
policier avec la littérature « sérieuse ». Or, il est surprenant de constater que la réalité de la
colonisation est exprimée au présent par Renton (« We are colonised. »), comme si la
blessure, que plusieurs si¢cles n’ont pas pu refermer, était toujours grande ouverte.

Comme I'a théorisé Cairns Craig, la colonisation a eu des retombées paradoxales
parmi le peuple écossais, chez qui le dégott de soi-méme a pris le pas sur la haine de
Ienvahisseur. La marginalisation est double puisque les Ecossais souffrent encore
aujourd’hui d’avoir été colonisés, mais ne reconnaissent pas de valeur au peuple qui les a
annexés. Malgré tout, dans Trainspotting, cette aversion de soi est formulée par le recours a
un dialecte écossais tres dense, que transcrit délibérément une écriture semi-phonétique
(«It’s nae good blamin it oan the English fir colonizing us. ») Le film a respecté ce choix,
puisque les personnages parlent un dialecte si marqué qu’il est difficile a comprendre sans
sous-titres pour tout étranger a la culture écossaise. Méme pour clamer leur haine de leur
culture, les personnages de Trainspotting ne peuvent s’exprimer que dans le dialecte qu’ils
rejettent. Or le roman est récent puisqu’il a été publié en 1993 ; et le film est sorti en
1996. Ils manifestent peut-ctre la vision exacerbée de jeunes délinquants dépendants a la
cocaine, mais leur révolte exprime pourtant bien une aversion réelle qu’ont encore
aujourd’hui beaucoup d’Ecossais pour leur propre culture.

De fait, la voix écossaise ne porte pas souvent jusqu’a Londres, ou, pire, elle est
tournée en dérision : c’est aussi le sentiment amer qui ressort d’un long passage de 7982,
Janine, par Alasdair Gray, ou le protagoniste Jock McLeish dénigre les espoirs d’évolution

sociale de sa compagne Denny :

[...] if you go on strike and demonstrate for better wages (you won’t, you have no union, but if
you do) then cabinet ministers drawing salaries of twenty-nine-thousand-nine-hundred-and-fifty-

70 James JOYCE. Op. cit., p. 12.
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a-year (on top of interest on private investments) will appear on television to explain in brave,
loud haw-haw voices that there is not enough money to help you, that your selfish greed is the
thing which has reduced Britain to its present deplorable plight. And if you are asked to say
something in your own defence, Denny, your voice over the wireless waves will sound stupid
and funny because you don’t know how to address the public. Your school did not teach you to
speak or think, it taught you to sit in rows and be quiet under strong teachers or rowdy under
weak ones. The people who manage you, Denny, have been taught to make brazen speeches in
firm clear voices, THAT is FAR more important than geography or technology, because
RHETORIC RULES, O.K.?"!

La voix et la rhétorique sont les véritables armes de la lutte des classes ; Denny est
sous le joug d’une véritable oppression linguistique qui cristallise les lacunes de son
éducation, et qui, selon les termes de David Leishmann dans sa these sur lidentité
écossaise, «la piege dans sa servitude, en parasitant tout message qu'elle aurait souhaité
passer par des médias irrémédiablement hostiles 2 sa classe sociale »”. Tandis que
’homme politique «apparait» a écran pour prendre parole avec une grande facilité,
Denny ne pourra intervenir que si on le lui demande éventuellement (« if you are asked to
say something in your own defence ») ; et ce qu’on lui demande c’est de se défendre, ce
qui suppose une culpabilité. Sa voix malhabile sera aussitot ridiculisée par la comparaison
avec la voix claire, forte et éloquente de 'homme politique. I.’onomatopée « haw-haw
voices » évoque le rire condescendant d’un aristocrate qui méprise la classe et la nation de
Denny en se protégeant derricre un appareillage rhétorique bien affuté (« brazen speeches
in firm, clear voices »). D’ailleurs, le narrateur de 7982, Janine évoque longuement son
ancien professeur d’école élémentaire qui sanctionnait tout régionalisme langagier de
plusieurs coups de Lochgelly, lourde ceinture en cuir congue pour la punition dans les
écoles écossaises”.

Aujourd’hui encore, les Ecossais ont donc a souffrir de I'incompréhension et des
quolibets des Anglais a I’égard de leur accent. Cela est manifeste également chez lan

Rankin : deés qu’il arrive a Londres dans Toozh ¢ Nail, son protagoniste est confronté a

"1 Alasdair GRAY. 7982, Janine. Edinburgh : Canongate, 1984, p.215.

72 David LEISHMAN. Nozuvelles figures de l'identité écossaise : représentations de la scotticité dans les anvres de fiction,
1979-1999. These de Doctorat sous la direction de Keith Dixon. Université de Grenoble III, 2005..p. 103.

7 Alasdair GRAY. Op. cit., p.83-84.
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ces problemes linguistiques. A peine a-t-il prononcé une phrase pour répondre a 'accueil

de ses collegues, qu’il se fait autour de lui un silence pesant :

There was a pause, then Laine smiled but said nothing. The truth hit Rebus like lightning
splitting a tree: they couldn't understand him! They were standing there smiling at him, but they
couldn't understand his accent. (Tooth & Nail, p.20)

A ce sujet, il est frappant de noter que lorsqu’un Ecossais est interrogé sur une chaine
publique de télévision britannique aujourd’hui, son discours est bien souvent sous-titré,

que la densité de son accent le nécessite ou non.

De telles considérations remettent en perspective les difficultés que peut éprouver un
auteur de roman policier qui a le tort supplémentaire d’étre né écossais. Car il n’échappe
pas a la regle qui veut que tout écrivain écossals rencontrant un certain succes soit extrait
de son milieu d’origine par I'imaginaire des lecteurs étrangers pour étre rattaché a une
culture « britannique » plus englobante ou méme, par un glissement erroné, a la culture
anglaise, tout comme, d’aprés Todorov, un roman policier qui ferait preuve d’originalité
échapperait aux régles du genre policier pour rejoindre la littérature™. Combien parmi les
lecteurs de Rankin de par le monde ignorent qu’il est écossais, et ce malgré 'ancrage si
précis de ses romans a Edimbourg ? Cela est aussi da a I’évolution de I'écriture de I'auteur
puisque, victime de son succes, I’écrivain a choisi de réduire au fil des romans la présence
d’expressions dialectales écossaises pour étre compris universellement et faciliter la tache
des traducteurs. Chez Rankin, I'impression écrite anglicisée ne cherche pas a imiter
Poralité, elle arase les différences entre les prononciations anglaise et écossaise. Lui aussi
percoit I'expression dialectale écossaise comme restrictive, et, contrairement a un James
Kelman qui fait dans ses romans un usage extensif et militant de Décriture semi-
phonétique, il a opté pour un anglais vernaculaire quasiment débarrassé de tout idiotisme

dialectal.

7 Tzvetan TODOROV. Op. cit., p. 195.
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2) LE RESEAU ECOSSAIS D’INTERACTIONS LITTERAIRES ET ARTISTIQUES

Ce serait cependant une erreur de croire que, sur la foi de ces préjugés, Rankin soit
tenté de renier ses origines et son statut d’auteur de roman policier pour espérer étre
admis dans des cercles « littéraires », ou au contraire de se complaire dans la facilité en
écrivant de mauvais romans pour se payer a boire, comme le disait le jésuite de Joyce”, et
ainsi de s’aliéner la littérature dite « sérieuse ». En fait, une étude de ses relations avec les
autres écrivains, et de la reconnaissance de son ceuvre, nous permettra de dessiner une
image beaucoup plus ambitieuse, qui révele des liens transversaux et des convergences

entre les poles apparemment opposés du polar et de la littérature de qualité.

1. Festivals littéraires et ouvrages collectifs

Benoit Tadié rappelle dans son ouvrage sur le polar américain que «les poctes de
Greenwich Village et les auteurs de fiction pulp se fréquentaient dans les bars de New
York des années 1920 et 1930, aussi fauchés les uns que les autres » . Existe-t-il une
communauté de vie semblable parmi les écrivains de 1I'Ecosse contemporaine ? La
concentration spatiale favorise de tels liens sociaux ; or I'Ecosse est un petit pays et
Edimbourg semble une capitale en miniature, comme le fait fréquemment remarquer lan
Rankin dans ses romans.

Dans le premier roman de la série consacré aux aventures de l'inspecteur Rebus,
lauteur retranscrit la carte postale typique qu’un touriste pourrait envoyer d’Edimbourg :
«It's a very small city, almost a town really. You could fit it inside New York and never

notice it. » (Knots & Crosses, p.135). Dans un autre roman, un personnage agacé s’écrie :

75 James JOYCE. Op. cit., p. 19.
76 Benoit TADIE. Op. cit., p.195.
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« That's the trouble with this place [...]. It's too bloody small! Capital city? Capital village,
more like. » (Resurrection Men, p.137). Edimbourg n’est pas une mégalopole ou 'on peut se
perdre dans la masse anonyme. Au contraire, elle a les dimensions, mais aussi et surtout la
mentalité d'un village ; c'est-a-dire que tout le monde connait tout le monde, et que la vie
privée prend parfois une dimension publique. Ce qui est vrai dans les romans de Rankin
l'est aussi dans la réalité extradiégétique : Edimbourg couvre a peine 260 km® pour
480 000 habitants, contre 321 km’ et environ 3 000 000 habitants pour Londres, a
I'exclusion de leurs banlieues respectives. En outre, méme si dans le ressenti des Ecossais
la distance qui sépare Glasgow d’Edimbourg est immense — peut-étre en partie parce que
les deux villes ouvrent sur des mers différentes -, on peut passer de 'une a Iautre en a
peine trois quarts d’heure de train ou de voiture. La densité de la population et le rejet du
modele anglais court-circuitent souvent les différences de genre entre les écrivains.
Draprées Ian Rankin,

Edinburgh [...] can contain multitudes. There is room both for the city of Trainspotting's Begbie
and the city of Alexander McCall Smith’s Sunday Philosopher’s Club. There are also multiple crime
writers at work today, their collective body-count outnumbering by far the body-count of the
real city. Edinburgh doesn’t seem to mind.”’

Dans un espace aussi ramassé, il n'est pas surprenant que la plupart des figures
jouissant de quelque notoriété se connaissent et se fréquentent mutuellement. Ainsi, la
principale maison d’édition écossaise, Canongate, publie des écrivains contemporains
aussi variés qu’Alasdair Gray, Margaret Atwood, Alexander McCall Smith, Matt Haig et
Muriel Spark. Les éditions Polygon, nées a Edimbourg, publient Ian Rankin, Irvine
Welsh, Archie Hind, James Kelman, ainsi que des recueils collectifs pour 'association Oze
City Trust et de nombreux ouvrages critiques et universitaires. Les écrivains écossais ont
d'ailleurs la particularité d'étre tres accessibles, méme pour leurs lecteurs anonymes, et a

plus forte raison pour leurs collégues ou pour les autres artistes. Les liens se créent

77 Tan RANKIN. Rebus’s Scotland: A Personal Journey. London : Orion, 2005, p.92.
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d’autant plus facilement qu’Edimbourg héberge et organise tous les ans de nombreux
festivals.”

En effet, /International Book Festival ’Edimbourg, qui s’enorgueillit d’étre parmi les
plus grandes fétes du livte au monde, privilégie les auteurs écossais dans la
programmation des conférences. Le festival célebre sans discrimination aussi bien les
auteurs avant-gardistes comme James Kelman que les auteurs écrivant pour le grand
public comme Ian Rankin. Lors de l'édition d’aout 2009 du festival, malgré la
participation de dizaines d’autres écrivains venus de tous les horizons, Rankin a donné
une demi-douzaine de conférences et de lectures, dont les réservations étaient completes
avec plusieurs semaines d’avances. Lors de I'édition 2010, 'administration du festival a
programmé cinq autres interventions de Rankin. Ainsi, le 17 aout, il discutait avec Reggie
Nadelson, auteur de polar new-yorkaise qui, comme lui, avait créé son personnage de

détective dans les années 1990. Le 19 aout, il présentait The Cowp/az'ﬂfx79 son premier

>
roman apres Rebus. Voici 'encart publié dans le programme du festival :

18:30 THE EXPERIAN EVENT IAN RANKIN THE LEGENDARY CRIME WRITER IS
LOVING LIFE AFTER REBUS

RBS MAIN THEATRE, £10 [£8]

He’s the UK’s number one bestselling crime author and a perennial favourite of audiences at the
Book Festival: this year, as Ian Rankin celebrates his 50 birthday, he is very much at the top of
his game. We welcome the Diamond Dagger-winning author back to discuss his police
procedural thriller The Complaints and to explain why, with or without Inspector Rebus,
Edinburgh offers the perfect backdrop for his stories.

A la lecture de ce paragraphe, 'ampleur de la reconnaissance de son ceuvre ne fait
aucun doute. Il est classé premier auteur de roman policier britannique, devant de

talentueux écrivains comme Ruth Rendell, Denise Mina ou Val McDermid. La conférence

78 Ainsi, auteur de ces lignes patientait lors d’une séance d'autographes d’Ian Rankin au Festival du livre
d’Edimbourg de 2009 quand un musicien du groupe écossais Deacon Blue, fréquemment mentionné dans les
romans d’lan Rankin comme I'un des préférés de I'inspecteur Rebus, a engagé la conversation et lui a
demandé de présenter ses salutations amicales a Ian Rankin, qu’il connaissait bien et voyait trop occupé a
signer des autographes pour souhaiter le déranger. Quand ce fut mon tour de présenter un livre a signer a
ITan Rankin, celui-ci me demanda qui d’autre j’avais vu au festival, et, a la mention de William Mcllvanney et
A. L. Kennedy, il eut pour eux quelques mots d’admiration et d’affection.

7 Tan RANKIN. The Complaints. London: Orion Paperback, 2009.

80 “The Wortld, in Words”. Edinburgh International Book Festival. [consulté le 15 mai 2011]. Disponible sur
http:/ /www.edbookfest.co.uk/uploads/programme_pdfs/2010_programme.pdf.
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du 19 aout, complete, a été reconduite le 23. Le 30 aout, Ian Rankin était programmé dans
une conférence intitulée « Literary Pioneers » pour discuter des ceuvres de deux auteurs
avant-gardistes, Harold Pinter et Antonia Fraser ; la réclame du festival soulignait 'amitié
qui unit les trois écrivains®’. Des liens personnels existent bel et bien entre les auteurs
d’avant-garde et les écrivains « grand public », et Padministration du festival n’hésite pas a
convoquer l'auteur de polars pour discuter de 'ceuvre d’un dramaturge majeur ayant une
portée comparable a celle de Samuel Beckett.

Le 20 aott de cette méme année, Ian Rankin remettait les récompenses du James Tate
Black Memorial Prige, qui, selon la brochure du Festival, furent par le passé décernées a des
auteurs comme « D.H. Lawrence, Graham Greene, E. M. Forster and Antonia Fraser »*.
Le James Tate est 'un des plus importants prix littéraires britanniques, et il est intéressant
de noter que, outre ces auteurs tres « littéraires », il a récompensé John LeCarré, connu
pour ses romans d’espionnage, et J. G. Ballard, écrivain de science-fiction. Le James Tate
Black Memorial Prize est d’ailleurs un prix écossais décerné par I'Université d’Edimbourg :
tout conduit a penser que I’Ecosse, et Edimbourg en particulier, favorisent le mélange des
genres et les contacts personnels entre artistes d’obédiences diverses.

Les ouvrages collectifs commandés par l'association Owe City Trust, qui promeut
l'intégration sociale a Edimbourg, en sont un excellent exemple. Ce sont des recueils de
nouvelles situées exclusivement a Edimbourg. Le premier a été coordonné par Joanne K.
Rowling, la trés célebre créatrice de Harry Potter™, et le second par Irvine Welsh, de
renommée internationale depuis la publication de Trainspotting™ et son adaptation pour le

cinéma®. Une nouvelle d’lan Rankin figure dans chacun des deux recueils. Le premier

81 JTan Rankin est qualifié de « long-standing friend of both Pinter and Fraser ». Idem.
82 Idem.
8 Joanne K. ROWLING. Harry Potter and the Philosopher’s Stone. L.ondon: Bloomsbury, 2001.
84 Irvine WELSH. Trainspotting. Op. cit.
8 Danny BOYLE. Op. cit.
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opus, intitulé One City”’, rassemble J. K. Rowling, Tan Rankin, Irvine Welsh et Alexander
McCall Smith : tous sont des auteurs a succes qui habitent a2 Edimbourg ou ils situent les
intrigues de leurs romans, et tous, a l'exception de Rowling, sont écossais. La ville
d'Edimbourg est d'ailleurs le theme fédérateur des nouvelles. Le deuxieme opus s'ouvre a
des contributions extérieures, et le theme imposé est recentré sur les intrigues policieres. 11
est intitulé Crimespotting” en hommage 2 Welsh qui écrit la préface. Il est cependant a
noter que Rankin rendait hommage a I'ceuvre de son collegue en y faisant référence dans
ses romans bien avant cette collaboration : dans Lez I# Bleed, 'inspecteur Rebus découvre
chez un kidnappeur présumé un exemplaire de Trainspotting (Let It Bleed, p. 31).

Outre Ian Rankin, on retrouve dans le volume Crimespotting plusieurs auteurs de
romans policiers écossais (Lin Anderson, Christopher Brookmyre, Denise Mina),
plusieurs autres écrivains écossais non spécialisés dans la fiction policiere, dont deux
romancieres (Isla Dewar et A. L. Kennedy) et deux poctes (John Burnside et James
Robertson), ainsi qu’une Anglaise et une Canadienne aux ceuvres extrémement diverses et
abondamment récompensées par le Whithread ou le Booker Prize (Kate Atkinson et
Margaret Atwood). Les deux ouvrages ont été publiés par la maison Polygon, déja
évoquée.

Les magazines littéraires écossais contribuent également a renforcer ce sentiment
d’une communauté. Ainsi, Chapman Magazine, un magazine littéraire publié a Edimbourg,
a consacré son numéro 108 au roman policier avec une photo d’lan Rankin en
couverture™. A la suite du dossier sur le roman policier, on trouve dans le désordre des
nouvelles de six écrivains différents, de la poésie contemporaine de six poctes écossais
dont un qui écrit en dialecte, et une analyse des romans de science-fiction d’lain M.

Banks. Cette communauté de lieu donne une cohésion a des textes tres hétérogenes.

8 Joanne K. ROWLING. (ed.). One City. Edinburgh: Polygon, 2005.
87 Irvine WELSH (ed.). Crimespotting. Edinburgh : Polygon, 2009.
8 Joy HENDRY (ed.). Op. cit.
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Ces associations encouragent I'intertextualité dans les ceuvres de fiction ; ainsi, 'on
retrouve fréquemment des poé¢mes en exergue de romans ou de parties de romans de
Rankin. Dans ce cas, I’écrivain affiche une préférence marquée pour la poésie d’origine
écossaise traitant de thémes nationaux. Dans le chapitre d’ouverture de Black & Blue, il
cite ainsi un poéme de Sydney Goodsir Smith intitulé « Empty Capital », qui donne une

vision envoutante de la ville ’Edimbourg :

Weary with centuries
This empty capital snorts like a great beast
Caged in its sleep, dreaming of freedom
But with nae belief. ..
Sydney Goodsir Smith, ‘Kynd Kittock’s Land’ (Rankin, Black and Blue p.1)

Il ne dédaigne dailleurs pas non plus la critique littéraire, puisque dans le méme
ouvrage il emprunte un aphorisme humoristique de Tom Nairn, critique renommé, sous

la forme d’un petit poeme intitulé « North of Hell » :

Scotland will be reborn the day
the last minister is strangled with
the last copy of the Sunday Post.
Tom Nairn (Black and Blue p. 398)

2. Expériences transgénériques

Quant a  Chapman Magazine, non seulement il associe des genres littéraires
apparemment aux antipodes les uns des autres, mais il admet aussi d’autres genres
artistiques. Ainsi, on trouve dans le méme numéro plusieurs pages de reproductions de
tableaux a ’huile et a 'acrylique de Don McNeil représentant des paysages de Loch Fyne,
ou vit et travaille Partiste. Le magazine offre d’ailleurs aussi sa place a la photographie
puisque chaque article concernant un auteur de romans policiers est accompagné d’un

portrait de ’écrivain.
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Cette collaboration avec l'art photographique a été poussée beaucoup plus loin dans
Pouvrage de Rankin intitulé Rebus’s Scotland : A Personal Journey*, qui est un recueil de récits
personnels de l'auteur et d’analyses concernant la série des « Inspecteur Rebus» ; les
textes sont régulicrement intercalés de pages de papier glacé arborant des photos d’art de
Tricia Malley et Ross Gillespie. Celles-ci représentent les lieux et les gens que John Rebus
est censé fréquenter ; la plupart ont donc été prises a Edimbourg. A titre d’exemple, on y
trouve une vue d’une cellule du commissariat de St Leonard, I'entrée d’une maison
d’Arden Street, ou habite 'inspecteur, les clients de ’Oxford Bar, un portrait de 'homme
qui a inspiré le personnage du médecin légiste Gates, ou encore une vue du Barrowland
Ballroom a Glasgow ou l'authentique meurtrier « Bible John », repris comme personnage
dans Black & Blue, allait chercher ses victimes. Certaines photographies sont
accompagnées de citations tirées des romans de Rankin, d’autres de la simple mention du
lieu ou elles ont été prises, d’autres encore, sans titre, donnent simplement a ressentir
I'ambiance d’un lieu écossais. Beaucoup sont délibérément floues, et toutes sont en noir et
blanc ; si 'on devait décrire atmosphere qui s’en dégage, on pourrait penser au mot #oir
tel qu’il est employé en anglais pour qualifier les romans policiers.

Les autres exemples de la proximité de Rankin avec des artistes d'autres obédiences
abondent : ainsi, on a vu qu’lan Rankin a été interviewé conjointement avec le peintre
populaire Jack Vettriano pour la télévision : tous deux y comparent leur enfance modeste
dans le comté de Fife et leurs débuts dans le monde artistique, et discutent des idées qu’ils
partagent au sujet de la vie, de l'art et de leur pays”’.

Mais la relation des deux artistes est antérieure a cet épisode; en effet, Rankin
explique dans la préface de Resurrection Men qu’il avait téléphoné a Vettriano lors de la

préparation de son roman pour lui demander la permission d’utiliser un tableau de lui

89 Jan RANKIN. Rebus’s Scotland: A Personal Journey. Op. cit.
% Katy HOMAN. Op. ait.
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comme indice dans son intrigue (Resurrection Men, p.XI) : il s’agit d’un autoportrait fictif de
Vettriano vu dans un miroir, avec un nu en arricre-plan. La police découvre qu’il a disparu
du domicile d’'un marchand d’art assassiné (Resurrection Men, p.110). A cette occasion,
Hynds, le partenaire de Siobhan Clarke pour cette enquéte, prend un cours d’art
contemporain écossais ; c’est 'occasion pour les personnages de mentionner les Scortish
Colonrists Cadell, Peploe, Hunter et Fergusson, et de débattre des expérimentations
artistiques de Tracy Emin (« whassername with her unmade bed ») au sud de la frontiere
écossaise (Resurrection Men, p.108).

Mais Daffinité de Rankin avec les arts graphiques est loin de se limiter a de simples
références, puisqu'il a coproduit en 2009, avec le dessinateur italien Werther Dell’Edera,
une bande dessinée pour adultes intitulée Dark Entries”. le scénario de cette bande
dessinée s’appuie d'ailleurs sur les récents développements du «huitieme art», la
télévision, bien que sur un mode de défi : le détective John Constatine, spécialiste de la
magie noire et de l'occulte, précédemment animé par plusieurs autres scénaristes, est
appelé sur le plateau d'une émission de téléréalité intitulée « Haunted Mansion » ou un
candidat a mystérieusement trouvé la mort. Sur le site officiel de I’écrivain, lintrigue est

, , . 92 . o .
résumée comme «a classic locked-room mystery» -, ce qui permet de concilier trois

)
modes de représentation hétérogenes (le récit, le dessin et la télévision) grace aux codes
traditionnels du polar. Le polar est un grand principe fédérateur des arts puisqu’il peut
s’appliquer aussi bien au cinéma qu’aux arts graphiques ou au roman.

La musique n’est pas moins présente au sein de ces ceuvres, comme le prouve Rankin

en se décrivant dans une interview comme « a frustated rock star », ajoutant méme : « and

. . . 93 . .o L. .
let’s face it, most male crime writers are » . Cette analogie ou cette filiation mériterait

91 Tan RANKIN, Werther DELL’EDERA. Dark Entries. New York: Vertigo, 2009..

92 Jan RANKIN. Ian Rankin’s Official Website. [consulté le 20 juin 2010]. Disponible sur
http://www.ianrankin.net/.

93 “An Interview with Ian Rankin”. Books/ut, April 2005. Op. cit.
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d’étre étudiée plus en détail : quelles sont les affinités entre la musique rock et Pécriture de
romans policiers, et comment passe-t-on de I'une a 'autre ? Ian Rankin ne développe pas
son analyse, mais rappelle qu’il a appartenu pendant six mois a un groupe punk éphémere,
The Dancing Pigs, qu’il décrit avec un humour quelque peu moqueur comme « the second-
best punk band in Fife », précisant aussitot qu’il n’y avait a 'époque que deux groupes de
musique punk dans le comté de Fife™. Rankin, qui parle beaucoup de musique dans ses
romans, décide dailleurs dans Black & Bilue de faire des Dancing Pigs un groupe
connaissant un succes international comparable a celui de U2, et qui donne a Aberdeen
un concert gigantesque en faveur de Greenpeace.

Rankin mentionne dans ses romans de nombreux autres groupes de musique pop ou
rock bien réels et plus connus que le sien ; le lecteur pourra relever au fil des pages les
noms de REM, Deacon Blue, Arab Strap, Eddie Harris, Deep Purple, Leonard Cohen,
Nazareth, The Blue Nile, The Rolling Stones, John Martyn, The Stooges, Alex Harvey, The
Coctean Twins, Jack Bruce et bien d’autres encore. Plus de la moitié des interpretes et des
groupes favoris de I'Inspecteur Rebus sont d’origine écossaise, la plupart contemporains
mais fondés dans les années 1960, 1970 ou 1980. Ce dernier trait chronologique est une
concession au réalisme romanesque puisque I'Inspecteur vit en temps réel et qu’il atteint
soixante ans, ’age de la retraite, dans Exit Music en 2007 : il serait donc né en 1947. Par
ailleurs, le personnage plus jeune de Siobhan Clarke initie parfois son supérieur
hiérarchique a la musique de groupes plus récents tels que Mogwai, formé en 1995 a
Glasgow.

Les gouts musicaux de Rankin se retrouvent également dans le choix de ses titres de
romans. Nombreux, en effets, sont les romans qu’il a choisi de nommer d’apres des titres
d’albums ou de morceaux de groupes pop/ rock. Ainsi, Let I Bleed, Black and Blue et

Beggars Banguet sont des albums des Rolling Stones, et Tooth and Nail un album du groupe de

94 Idem.

50



heavy metal Dokken. The Hanging Garden est un titre du groupe rock The Cure, et Dead Souls
le titre d’une chanson de Joy Division. Hide and Seek s’inspire d'un morceau d'Imogen Heap,
tandis que Resurrection Men renvoie a une chanson de Thea Gilmore. Knots and Crosses est
le nom d’un groupe formé en 1986 autour de la chanteuse Carol Noonan, alors qu’Exz/
Mousic est une chanson de Radiohead. Ian Rankin a confirmé dans une interview qu’il achete

les CDs de musique par dizaines :

I just got Sonny Rollins and Coleman Hawkins CDs today. I have buckets of stuff. I just got the
four-CD box set of Rod Stewart and the Faces. The first thing I have to do when I get home is
chuck my suitcase upstairs and hide all my stuff from my wife. It depresses her how much I
bring home.%

Tout indique que son rapport a la musique est plus de 'ordre de la compulsion que
de l'ordre du simple divertissement, ce qui explique la pléthore de noms de groupes et
d’albums dans ses romans. Rankin explique d’ailleurs que toutes ces références ne sont
pas sans conséquences dans sa vie réelle ; au contraire, elles sont souvent a l'origine
d’échanges avec les musiciens, qui débouchent parfois sur une véritable amitié,

notamment avec certains musiciens écossais :

I like putting music in the books for all kinds of reasons but one of the nice spin-offs is that
musicians get back to you. The drummer from Hawkwind wrote to say how much they liked my
writing about them in the books. Two members from REM invited me out to dinner because of
a mention in the books.%

Sa culture musicale et sa familiarité avec les artistes sont devenues si notoires que la
presse fait maintenant appel a son jugement en matiere de musique pop/rock. Le
quotidien The Guardian a récemment publié sur Internet un classement intitulé « Ian
Rankin’s Edinburgh Playlist » qui répertorie dix chansons sélectionnées par ’écrivain,
avec des liens vers les clips vidéo correspondants”. La plupart des chansons relévent des
genres pop ou rock, et tous les artistes sont originaires d’Edimbourg sauf un : Iggy Pop.

Rankin justifie ce dernier choix en expliquant qu’a présent, sa chanson « Lust for Life »

95 Idem.
9 Idem.
7 “lan Rankin’s Edinburgh Playlist”. In The Guardian, 11 October 2011. [consulté le 25 octobre 2011].
Disponible sur http://www.guardian.co.uk/travel/2011/oct/11/ian-rankin-s-edinburgh-

playlist INTCMP=SRCH.
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évoque pour tout un chacun la scéne d’ouverture du film Trainspotting®. Une autre
chanson n’entre pas dans la catégorie pop/ rock, mais releve de tres pres de la tradition
écossaise : il s’agit d’une interprétation par Eddi Reader d’une chanson traditionnelle de
Robert Burns, « Ae Fond Kiss ».

Toutefois, 'autorité dont jouit Rankin en maticre musicale et sa préférence pour les
compositeurs écossais ne se manifestent pas uniquement a travers ce genre de sélection.
Elles débouchent également sur des créations originales. En témoignent, sa rencontre et
sa collaboration avec Jackie Leven, compositeur, guitariste et chanteur folk écossais qu’il
mentionne dans ses romans. L.e musicien, lecteur assidu des romans de Rankin, avait
repéré un passage ou I'Inspecteur Rebus écoute sa musique tard le soir ; il a contacté le
romancier, et leur collaboration a débouché sur un spectacle commun mélant texte et
récitation que les deux artistes ont présenté en 2004 a un festival de musique de Glasgow,
puis a /International Fringe Festival ’Edimbourg. Ce festival a lieu au méme moment mais
le dépasse en importance puisqu’il rassemble tous les arts de la scéne —musique, chant,
danse, théatre et toutes sortes de représentations expérimentales inclassables.

Plusieurs autres représentations du spectacle de Leven et Rankin ont eu lieu en 2005,
et ont conduit a Penregistrement en studio d’une ceuvre commune qui transcende la
frontiere entre écriture et musique. Celle-ci se présente sous la forme d’un CD audio
rassemblant un récit de Rankin réparti en fragments de dix minutes entrecoupés
d’interludes musicaux et de chansons complétes interprétées par Leven. Les textes choisis
par Rankin ne relevent pas spécifiquement du polar, mais témoignent des prédilections
habituelles du romancier, puisqu’ils racontent un enterrement, décrivent la vie d’une
famille du comté de Fife d’ou viennent les deux artistes, ou évoquent la vie intérieure

tourmentée de I'Inspecteur Rebus. Le CD devait d’abord étre intitulé .4 Meeting of

% BOYLE, Danny. Op. cit.
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Remarkable Men, mais le titre finalement retenu fut Jackie Leven Said”. Ce genre de création
mixte tient de la pratique expérimentale et avant-gardiste, et prouve qu’il n’y a pas
d’incompatibilité entre littérature « grand public» et ambition artistique. Il y a a
Edimbourg, particulierement au mois d'aout pendant le Fringe Festival, un bouillonnement

artistique qui abolit les fronticres entre les genres.

3. Clins d’ceil et intertextualité
* Erudition et classiques du patrimoine littéraire mondial

L’Inspecteur Rebus fréquente assidiment les bibliotheques et s’adresse fréquemment
a des bibliothécaires, des professeurs de I'université ou des représentants de I'intelligentsia
écossaise pour laider a élucider T'affaire en cours. Dans Hide & Seek par exemple, il
consulte un étudiant nommé Charlie au sujet de rituels sataniques ; dans Exzz Music il
sollicite I'aide de Scatlet Colvell, Docteur de 'Universit¢é d’Edimbourg en poésie russe ;
dans The Falls il s’adresse a Jean Burchill, conservatrice du Museum of Scotland, ainsi qu’a
Donald Devlin, professeur de médecine 1égale a I'Université ; dans Black & Blue, il
retrouve le légendaire tueur Bible John grace a 'appui d’un bibliothécaire. Dans S#up Jack,
il enquéte sur le vol d’éditions originales inestimables, interrogeant libraires et
collectionneurs.

On ne saurait des lors s’étonner que les références intertextuelles ou des allusions a
des chefs-d’ceuvre reconnus du patrimoine littéraire international soient nombreuses dans
les textes d’lan Rankin. Ainsi, le protagoniste est capable d’identifier Christopher Murray
Grieve comme étant le nom réel du pocte écossais connu sous le nom de plume Hugh
McDiarmid (Set in Darkness, p.52). Rhona, I'ex-femme de Rebus, lit George Eliot et essaye
d’y initier leur fille Samantha dans Knots & Crosses (Knots & Crosses, p.103). Le dénouement

du roman aura d’ailleurs lieu dans la Bibliotheque Nationale écossaise a Edimbourg, ou le

% Jackie LEVEN, Ian RANKIN. Jackie Ieven Said. Koch Entertainement, 2005.
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tueur se cache sous l'identité d’un bibliothécaire de la section jeunesse, dans laquelle il
repere ses futures victimes. Il dissimule méme une arme a feu dans une édition de luxe de
Crime et Chatiment aux pages découpées pour former une cavité (Knots & Crosses, p.216).
Les références littéraires abondent également dans Hide & Seck, ou linspecteur
examine la bibliothéque de presque chacune des personnes auxquelles il rend visite au
cours de son enquéte. Dans celle de James Carew, un agent immobilier, il remarque la
présence de « Books by Genet and Alexander Trocchi, copies of Forster’s Maurice and
even Last Exit to Brooklyn. Poems by Walt Whitman, the text of Torchlight Trilagy."" » (Hide
& Seek, p.184). Dans Strip Jack, 1l est amené a manipuler des éditions originales de John
Knox, Sir Walter Scott, Swedenborg, Laurence Sterne, Montaigne, Voltaire, Robert
Burns, Muriel Spark, Salman Rushdie et George Orwell ($#ip Jack, pp.14, 61, 194). Son
propre appartement est envahi par les livres : « they managed to crawl across the floor,
getting under his feet, so that he used them like stepping-stones into the hallway and the
bedroom » (Hide & Seek, p.59). Ainsi, I'Inspecteur Rebus ne peut traverser 'espace ou il
vit sans prendre appui sur des classiques de la littérature — Rankin précise quelques lignes
plus loin qu’il s’agit entre autres d’ceuvres de « Chekhov, Heller, Rimbaud and Kerouac »
(Hide & Seek, p.59). En une occasion, on voit Rebus lite Docteur Jivago (Hide & Seek, p.3) ;
ailleurs, il cite John Keats (Hide ¢ Seek, p.147). 1’écrivain reconnait meéme que, dans ces
deux premiers romans, la vraisemblance est mise a mal par I’érudition excessive d’un
protagoniste qui a pour tout pedigree son passé de policier et d’officier des

commandos sans diplome universitaire :

Rebus himself is too well-read, quoting from Shakespeare and passionate about Dostoievsky. He
thinks like the student/novelist who created him, rather than as a teal cop. The sky is desctribed
as being ‘dark as a Wagnerian opera’, while the phrase ‘the manumission of dreams’ sent me (in
2005) to a dictionary. (Knots & Crosses, p.X)

100 Ce dernier titre est apocryphe. Il semble résulter d’'une combinaison entre le poéme « The Torch » de
Walt Whitman et la picce de Harvey Fierstein Torch Song Trilogy.

Walt WHITMAN. « The Torch ». In Leaves of Grass [1855]. London : Penguin (coll. “Penguin Classics”),
2005.

Harvey FIERSTEIN. Torch Song Trilogy. New York: Villard, 1979.
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A ce stade, érudition était presque un alibi pour un jeune écrivain soucieux de faire
ses preuves, mais qui, au cours de sa carricre, simplifiera I’expression et oubliera méme le
sens de certains des mots qu’il avait employés dans son premier roman. Malgré cela, les
fondations de la série reposent entre autres sur une bonne connaissance de Shakespeare et
de Dostoievski, dont I'influence deviendra plus discrete au fil des romans mais demeurera
bien présente, affleurant de temps en temps.

Dans Exit Music par exemple, le dernier roman de la série, Siobhan Clarke et John
Rebus enquétent sur la mort d’un pocte russe imaginaire nommé Alexander Todorov ; la
lecture de sa dernic¢re ceuvre par Siobhan est 'occasion pour Rankin d’incorporer un
poeme entier prétendument traduit du russe dans son roman, ainsi que des titres d’autres
poemes fictifs. Mais le détour par cet écrivain imaginaire ramene la diégese vers un
écrivain réel, puisque certains des titres des poemes écrits par Todorov évoquent des
personnages de Dostoievski ou bien des lieux quiil fréquentait. Un poeme intitulé
« Raskolnikov », d’aprés le protagoniste de Crime et Chatiment”’, fournit notamment
P'occasion d’une discussion entre Clarke et Rebus sur 'importance de ce roman dans le
patrimoine littéraire. Ce dernier se vante de le connaitre parfaitement, et l'interprete
comme «a novel about guilt» (Exit Music, p.63), c’est-a-dire comme une ceuvre qui le
touche personnellement de tres prés puisque la culpabilité est I'un des moteurs de sa
personnalité, et, de fagon plus générale, 'un des traits majeurs de lidentité écossaise
puritaine. Rankin extrait donc de la tradition littéraire mondiale ce qui, selon lui, entre le
mieux en résonance avec le Zeitgeist écossais.

On ne saurait en conséquence s’étonner de constater que, dans toute 'ccuvre de

102
>

Shakespeare, il affectionne particulicrement MacBes une picce ou la culpabilité

constitue un theme obsessionnel. Sans doute est-ce la raison pour laquelle un employé de

101 Fedor DOSTOIEVSKI. Crime et Chatiment [18606]. Paris: Le Livre de Poche, 2008. Classiques Poche.
102 William SHAKESPEARE. MacBeth. New York: Simon & Schuster, 2003. Folger Edition.
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la voirie municipale, dans Hide & Seek, porte le nom de MacBeth. Par ailleurs, Rankin a
publi¢ dans le journal The Times'” une réécriture de MacBeth sous la forme d’une nouvelle
policiere ou deux inspecteurs discutent, tout en surveillant la maison d’un assassin en
cavale, de T’hypothése selon laquelle Macbeth serait innocent de l’assassinat du roi
Duncan et aurait été victime d’une machination de son fils Malcolm. Rankin opére de
cette maniere une conjonction entre la littérature policicre et les grands classiques de la
littérature britannique. Si Shakespeare était populaire a son époque, le temps écoulé et
I’évolution de la langue l'ont rendu plus difficile d’acces ; la nouvelle de Rankin ravive
chez ses lecteurs un émerveillement passé.

C’est d’ailleurs ce que semble laisser entendre une curieuse remarque de la voix

narrative a 'occasion d’une visite de Rebus chez un vieil homme aveugle dans Hide ¢

Seek

The books in the bookcase were revealed as by and large works of popular fiction: Dickens,
Hardy, Trollope. Rebus wondered if Trollope was still popular. (Hide & Seek, p.157)

Les trois écrivains nommés étaient effectivement tres populaires a leur époque, au
XIX® siecle ; s’ils le sont encore aujourd’hui, ils sont également entrés dans le panthéon
des « classiques ». La fronticre entre littérature populaire et littérature de qualité se révele
plus ténue qu’il n’y parait au premier abord, puisque le passage du temps peut faire
évoluer un roman « populaire » en un classique de la littérature, alors méme qu’une

réécriture contemporaine peut contribuer a réveiller I'intérét du grand public.

105 Jan RANKIN. “Macbeth was innocent: Ian Rankin exclusive story”. The Times, July 18, 2009. Consulté
le 03/09/2011. Disponible sur
http://entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/books/article6717636.ece.
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* Rankin et Hogg, Stevenson, Mcllvanney et Gray : réécritures de la
tradition écossaise

Il y a en outre, dans les interviews et les romans des divers écrivains écossais
contemporains, de nombreuses traces de relations amicales et d'admiration mutuelle.
Rankin raconte par exemple dans une interview qu’il connait Alasdair Gray, personnalité
célebre du monde littéraire écossais, depuis que celui-ci est venu a Edimbourg lire des
passages de son nouveau roman 7982, Janine”. lls avaient poursuivi leur conversation
littéraire dans un pub apres la séance de dédicaces. Ian Rankin était alors encore
étudiant'”®. Gray a donc été pour Rankin non seulement une influence littéraire
importante au tout début de sa carricre d'écrivain, mais aussi un ami et un mentof,
puisqu’il est son ainé de vingt-six ans et qu’il occupe le devant de la scene littéraire depuis
1981, soit six ans avant la publication de Knots & Crosses, le premier volume de la série sur
IInspecteur Rebus. Dés la publication de son premier roman Lanark'”, Alasdair Gray fut
salué par la critique unanime comme I'une des figures majeures de la littérature écossaise
contemporaine. Ian Rankin rend occasionnellement hommage a son influence grace a des
références intertextuelles comme dans Black & Blue, ou Rebus retrouve le nom de Lanark
sur la fiche d’un emprunteur de la bibliotheque (Black & Blue, p.192). A la fin du méme
volume, une note de Rankin récupere directement le néologisme d’« implag » (Black &
Blue, p.498), qui figure dans le recensement construit par Gray de diverses formes et
occurrences de plagiat. Le fait que Rankin n’ait pas jugé utile de préciser le sens du mot ni
I'identité de son inventeur prouve a quel point Lanark est reconnu comme une ceuvre

fondatrice de la littérature écossaise contemporaine.

104 Alasdair GRAY. 7982, Janine. Edinburgh : Canongate, 1984.

105 Edmund O’CONNOR. « Ian Rankin Interviewed ». In HENDRY, Joy (ed.). op. cit.

106 Alasdair GRAY. Lanark, A Life in Four Books [1981]. Edinburgh : Canongate, 2002.
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Si Alasdair Gray a écrit aussi bien du théatre que de la poésie'”’, des romans ou des
pamphlets politiques'”, son art ne se limite pas a I'écriture, puisqu’il est également peintre.
Cétait méme la carriere a laquelle il se destinait a I'origine : il a étudié puis enseigné a
I'école des beaux-arts de Glasgow, avant de commencer tardivement sa carriére d'écrivain.
Il illustre toujours lui-méme les couvertures de ses romans, et ajoute des pages
d’illustrations au début de chaque section. En cela, la carriecre d’lan Rankin est assez
comparable puisque, attiré un moment par la musique, il a changé d'orientation pour se
tourner vers l'écriture apres avoir renoncé a la poursuite de la these qu’il avait entamée.

Mais le public de ces deux auteurs n'est pas du tout le méme : Gray est célébré par la
critique et les cercles universitaires qui l'ont consacré de son vivant comme un monument
avant-gardiste de la littérature écossaise du fait de I'ambition encyclopédique de son
écriture, de sa force symbolique et de ses expérimentations typographiques souvent
qualifiées de « postmodernes ». Pour autant, les mémes universitaires sont beaucoup plus
réticents a I'égard d’lan Rankin, qui souffre de son image d'auteur a succes, alors méme
que, on l'a dit, il ambitionnait a lorigine d’écrire un roman d'une portée littéraire
comparable a celle de Laidlaw'”.

Avant d’écrire des romans, Ian Rankin rédigeait d’ailleurs des poe¢mes a I’école et a
Puniversité. Quand il avait seize ou dix-sept ans, il avait méme gagné un concours de la
Scots Language Society pour son pocéme intitulé « Euthanasia»; ce succes lui donna la
confiance nécessaire pour continuer a écrire malgré la difficulté a trouver un éditeur'". 11
s’était en outre orienté vers une carriére universitaire puisqu’il avait commencé a écrire

une these sur Muriel Spark avant de 'abandonner pour se consacrer a Iécriture de ses

107 Alasdair GRAY. O/d Negatives: Four Verse Sequences. London: Cape, 1989.
198 Alasdair GRAY. Independence : Why Scots Should Rule Scotland. Edinburgh : Canongate, 1992.
109 Gill PLAIN. “Rankin Revisited : an Interview with Ian Rankin”. Op. ¢it., p. 133.

110 Robert McCRUM. “Gothic Scot”. Observer, March 18, 2001. [consulté le 18 juin 2010]. Disponible sur
http:/ /www.guardian.co.uk/books/2001/mar/18/ctime.ianrankin1.
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propres romans. Cela est particulicrement sensible dans ses premiers romans, pétris de
références littéraires et culturelles.

Ainsi, dans la préface a Knots & Crosses, publié pour la premiere fois en 1987, Rankin
explique la geneése de son premier roman, qu’il avait concu comme une adaptation du
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, transposée a I'époque contemporaine (Knofs &
Crosses, p.X). Cette ceuvre est en effet congue selon un schéma tres semblable a celui du
texte de Stevenson, puisqu’il raconte I’histoire de deux hommes qui incarnent les deux
faces d’'une méme médaille : 'un, John Rebus, tentant de faire régner la loi; Iautre,
Gordon Reeves, un tueur psychopathe. Au fil de I'intrigue, le lecteur découvre que la
relation entre le policier et le tueur est étroite et complexe, et que le policier a
indirectement sa part de responsabilité dans le meurtre d’enfants innocents.

Par ailleurs, Pexergue de Hide & Seek, le deuxieme roman de la série, est une citation
de Dr Jekyll and Mr Hyde qui reprend le théme du double maléfique : « My devil had long
been caged, he came out roaring. » (Hide & Seek, p.IX). Comme le reconnait Rankin lui-
méme dans la préface, 'usage qu’il fait de 'ceuvre de Stevenson est encore plus délibéré
dans Hide & Seek que dans Knots & Crosses, et les deux ouvrages fonctionnent en diptyque
(Hide & Seek, p.XI) . Hide & Seek est subdivisé en différentes sections qui correspondent
a des jours de la semaine ; chacune est précédée d’une citation extraite du méme ouvrage.
Les références s’immiscent également dans le corps du récit : ainsi, en rentrant chez lui un
soir, le protagoniste ramasse un livre au hasard sur le sol : il s’agit de The Strange Case of Dr
Jekyll and Mr Hyde. « Fair enough », songe Rebus, « he’d been meaning to reread it for
ages » (Hide & Seek, p.59).""!

Plus loin, I'intrigue ménera Rebus vers la découverte d’un club privé spécialisé dans la

prostitution masculine et les combats de boxe illégaux. De respectables dignitaires de la

11 §j Ja notion de « cas » chez Stevenson a avant tout une acception médicale, elle n’est pas sans évoquer
chez le lecteur de Rankin une interprétation policicre.
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ville s’y compromettent régulicrement. Le club s’appelle le Hyde. De nombreux noms de
personnages, tels qu’Enfield, Poole, Lanyon et Carew, sont empruntés directement a
Pceuvre. Le personnage de Carew, agent immobilier richissime pris sur le fait par Rebus
avec un adolescent dans sa voiture, se suicide en laissant une note : « I am the chief of
sinners, but I am the chief of sufferers also. » (Hide & Seek, p.181) : il s’agit d’une citation
du chapitre six de Jekyl/ and Mr Hyde'”. De méme, « Hide ! », répété trois fois a I'attaque
du roman, accentue une filiation que Rankin s’est plu a minimiser sur un mode
humoristique dans la préface : « Not that I was keen for readers to get the connection or
anything. .. » (Hide & Seek, p.XII).

Outre Robert Louis Stevenson, Ian Rankin cite fréquemment James Hogg parmi ses

principales sources d’inspiration :

I did not write from the tradition of the classical English whodunnit (I'd never read any), but
from the dark Gothic tradition of Scottish writers such as Robert Louis Stevenson and James
Hogg, filtered through a love of American cinema and fiction.!3

Il rejette en revanche I’hypotheése d’une quelconque influence du roman a énigme,
méme s’il rend tout de méme hommage a son compatriote Arthur Conan Doyle dans
Hyde & Seek en appelant un inspecteur de police Holmes et son supérieur, Watson.

Ce n'est pas parce qu’lan Rankin écrit des romans « populaires », revendiqués comme
tels du fait des codes génériques auxquels ils obéissent mais aussi a cause de leur lectorat,
qu'il n'est pas conscient de la tradition littéraire écossaise et qu'il ne fait pas un usage
délibéré de ses ouvrages majeurs. Ses ceuvres sont saturées d’allusions. Il fait ¢a et la
rétérence a 'ceuvre du pocte national Robert Burns, comme dans ce passage ou un
promoteur immobilier compromis « reversed out of the car park as though Cutty Sark
herself were after him » (Hide & Seek, p.134). Cutty Sark est le surnom donné par le
fermier Tam O’ Shanter, protagoniste du long poéme éponyme, a une sorciere qu’il

surprend en plein sabbat, dansant et virevoltant dans sa chemise trop courte (cutty sark en

112 Robert Louis STEVENSON. Op. cit., p.37.
113 Tan RANKIN. “Why Crime Fiction is Good for You”. Edinburgh Review, 1999. pp. 9-16. n° 102.. p.14.
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dialecte écossais). Comme souvent, la référence littéraire traditionnelle renvoie a un
monde surnaturel malfaisant. De méme, dans la plus pure tradition écossaise calviniste,
Rankin affirme avoir congu le personnage de Cafferty, le gangster qui s’oppose
constamment a son justicier tourmenté, comme une réinterprétation de Gil Martin, le
diable incarné dans The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, de James Hogg''*.

Les ambitions du jeune Ian Rankin étaient donc bel et bien littéraires au début de sa
carricre ; il espérait étre reconnu comme l'un des leurs par les critiques et les
universitaires. D’ou son admiration pour le succes de son prédécesseur Mcllvanney,
estampillé par les sommités de la critique littéraire : « Mcllvanney [...] was a huge influence
because he was a serious writer who’d won the Whitbread prize. »'"* 11 faut noter le choix
de l'adjectif « serious » : Ian Rankin ne peut s'empécher de se réapproprier I'opinion
dominante qui dit que la littérature policiere ne peut étre « sérieuse ».

Benoit Tadié raconte de méme que Raymond Chandler « cherchait a introduire
subrepticement de la poésie dans ses récits criminels » pour Black Mask mais que son
éditeur rayait ces passages sans pitié''°. Quant 4 James Joyce, il fait dans sa nouvelle « An
Encounter » la remarque suivante a propos des magazines que s’échangent les éleves :
«Though there was nothing wrong in these stories and though their intention was
sometimes literary they were circulated secretly at school »''". Tadié interpréte cela comme
I'intériorisation d’un phénomene de

déchirement de la culture, quand un systeme de valeurs contraignant, appuyé sur la hiérarchie des
classes sociales, distingue une écriture noble, classique, d’une écriture populaire, pornographique
- au sens étymologique écriture produite par des auteurs prostitués, ‘pour se payer a boire’.
L'enfant qui fait circuler ces magazines en contrebande dans un univers scolaire sous sutveillance
se conforme malgré lui 2 ce systeme de valeurs, méme s'il n'en comprend pas la raison d'étre.!!8

114 Gill PLAIN. “Rankin Revisited : an Interview with Ian Rankin”. Op. ., p. 133.
115 Robert McCRUM. Op. cit.
116 Benoit TADIE. Op. cit., p.192.
17 James JOYCE. Op. ¢it.,, p. 12.
118 Benoit TADIE. Op. ¢it., p.196.
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Il y a comme un regret mutuel entre les écrivains de polar et les écrivains avant-
gardistes, entre la culture « haute » et la culture « basse », selon les termes de Tadié. On
voit dans Pexpression de Rankin, «a serious writer », qu’il a lui aussi intériorisé cette
hiérarchie. Pourtant, I'exemple de Mcllvanney aurait da lui donner confiance : si celui-ci
fut couronné par le Whithbread Novel Award pour son roman social Docherty en 1975, il a
également recu en 1977, pour Laidlaw, le Silver Dagger de la Crime Writer’s Association, 1a
méme qui a plus récemment décerné a lan Rankin un Diamond Dagger pour Pensemble de
son ceuvre. Laidlaw est ensuite devenu l'une des premicres et des plus importantes
références écossaises en matiere de roman policier, mais aussi en maticre de roman tout
court. ’incursion de Mcllvanney dans le roman policier n’a pas « entaché » son ceuvre, au
contraire, elle lui a donné de 'ampleur et lui a fait honneur. Elle ne I’a pas non plus
empéché d’écrire des recueils de poémes et de s’engager politiquement dans ses romans.

Ces permutations entre littérature et polar ne sont d’ailleurs pas sans précédent :

[AJu-dela des frontieres de la littérature policiere, nombre d'écrivains ont occupé des positions
ambigués, passant du « haut» au «bas» de l'‘échelle, ou alternant entre les deux niveaux.
Songeons au déclassement d'un Woolrich, d’un Goodis, d’'un Thomspon, d’un Chester Himes,
d’un Ed Lacy, tous passés du roman littéraire au polar, peut-étre moins en raison de la fatalité ou
de la méconnaissance du public que d'un choix créateur assumé — de fait, personne ne songerait
aujourd'hui a placer leur ceuvre non policiere au-dessus de leurs romans noirs. Songeons, a
l'inverse, a l'ascension d'auteurs comme Tennessee Williams, qui commenca sa cartiére, sous le
nom de Thomas Lanier, dans la revue pulp Weird Tales'?.

On ne « tombe » donc pas nécessairement dans le polar par dépit, mais plutot par
choix ; et ce choix n'exclut pas la possibilité de remporter les honneurs des prix littéraires
et de passer a la postérité en tant qu'auteur de romans policiers. La hiérarchie entre le
policier et la littérature semble donc moins rigide qu'il n'y paraissait a premiere vue.

Tan Rankin, apres des débuts littéraires quelque peu maladroits sur lesquels il ironise
dans la préface de Knots & Crosses, a pris suffisamment confiance en ce qu’il écrivait pour
rendre le personnage de Rebus plus conforme a ce que le lecteur peut attendre de sa

classe sociale en ’éloignant des livres : si le dénouement de Knots & Crosses a lieu dans et

19 Jhid., pp.194-195.
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sous la Bibliotheque Nationale d’Edimbourg, dans les épisodes suivants Rebus continue a
acheter des livres compulsivement mais ne les ouvre plus, puis cesse tout a fait d’en
acheter. Les citations camouflées de Shakespeare et les débats sur Dostoievski se font
plus rares. Mais on ne peut pas dire pour autant que Rankin renonce a ses ambitions
littéraires. 11 a plutot pris confiance dans le monde qu’il a créé, si bien qu’il ne ressent plus
le besoin de se justifier ou de s’excuser de choisir le genre policier pour exprimer sa vision

de la société contemporaine.

* Rankin, Banks et Welsh : entrecroisement des genres et communauté

de thémes
En cela, Ian Rankin est assez proche d’lan Banks, écrivain écossais qui combine
habilement popularité, themes a résonance sociale et ambitions littéraires. Rankin explique
d’ailleurs dans une interview qu’il ne fréquente pas la demi-douzaine d’autres écrivains de
romans policiers qui résident a Edimbourg ; il affirme en revanche : « Iain Banks and I get

. Cette

together occasionally with a bunch of poets for long whisky-tasting sessions » "
familiarité se traduit par des références explicites a 'ceuvre de Banks dans ses romans.
Dans Black & Blue par exemple, Rebus trouve, en fouillant 'appartement d’une victime
d’homicide, un volume de Wi, d’Iain Banks'' (Black & Blue, p.23).

Il est intéressant, et peut-étre révélateur, que Rankin choisisse de fréquenter des
poctes et un écrivain a ’étiquette quelque peu problématique plutdt que ses semblables.
Jan Banks est lui aussi, mais dans une certaine mesure seulement, un écrivain « grand
public » ; mais il n'est pas spécialisé dans le roman policier. Sa branche de prédilection est

la science-fiction. Cependant, il écrit aussi des romans dits littéraires, et la reconnaissance

universitaire de ses ceuvres littéraires n'a rien a envier au succes populaire de sa science-

120 Robert McCRUM. Op. cit.
121 Tain BANKS. Whit. London: Abacus, 1996.
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fiction. Simplement, peut-étre pour brouiller les pistes et déjouer autant la méfiance des
critiques que celle des lecteurs populaires, il modifie une petite lettre dans sa signature
quand il change de casquette : 'écrivain du « haut» s’appelle Iain Banks, et I’écrivain du
«bas » Iain M. Banks. Le motif du double ne concerne pas seulement les personnages,
mais aussi leurs auteurs.

Tain Banks a écrit The Bridge'”, une ceuvre d’une structure, d’une complexité et d’une
portée comparables a celles de Lanark, et Tlain M. Banks a écrit Matter'™, Thistoire de la
destruction d’une plancte artificielle dans une galaxie lointaine gouvernée par un peuple
extraterrestre d’une intelligence phénoménale. Mais I'initiale de son deuxieme prénom
s’interpose comme un tampon entre ces deux aspects de son ceuvre rendus antinomiques
par les préjugés des uns et des autres. Ian Rankin lui aussi a eu ce scrupule en début de
carriére, puisqu’il a publié certains de ses romans policiers hors série, Witch Hunt™,
Bleeding Hearts'” et Blood Hunt, sous le pseudonyme de Jack Harvey'”. On pourrait y voir
un cas typiquement écossais de dédoublement de la personnalité pour échapper a la
censure de 'opinion publique, sur le modele de I’histoire fictive de Jekyl/ & Hyde, inspirée
de celle, bien réelle, de Deacon Brodie, qui était un notable respecté le jour et cambrioleur
la nuit dans 'Edimbourg du XVIII* siecle.

Cependant, ce genre de dédoublement n’est pas sans précédent dans la littérature de

langue anglaise. L’écrivain américain Evan Hunter publiait également des polars sous le

122 Tain BANKS. The Bridge. London : Abacus, 1986.

123 Tain BANKS. M. Matter. London : Orbit, 2009.

124 Tan RANKIN. Witch Hunt [1993]. London : Orion Paperback, 2000.

125 Tan RANKIN. Bleding Hearts [1994]. London : Otion Paperback, 2006.

126 Jonathan Freedland nous donne 'explication suivante de 'origine de ce nom de plume: « Ian Rankin
found himself in a similar spot in the early 1990s, when he was bursting with ideas, but with a publisher
wary of putting out more than one book a yeatr. Along came Jack Harvey - named for Jack, Rankin’s first
son, and Harvey, his wife's maiden name. The marketing folk were pleased, reckoning that a name
beginning with H could only be good, since it planted the book in the middle of the shelf, where the
shopper’s eye would easily find it. Rankin himself confesses to a more mischievous thought: “Maybe fans of
Jack Higgins would be tricked into buying my titles instead of his.” » Jonathan FREEDLAND. What’s a
Pseudonym? The Guardian, March 29th, 2006. Consulté le 21/05/2013. Disponible sur
http:/ /www.guardian.co.uk/books/2006/mar/29/comment.jonathanfreedland.
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pseudonyme d’Ed McBain, ainsi que de la science-fiction et méme des romans
pornographiques sous une demi-douzaine d'autres noms de plume. Et, comme le fait
remarquer Benoit Tadié, William Faulkner, Graham Greene et Kenneth Fearing eux aussi
« divisaient plus ou moins nettement leur ceuvre entre production artistique et production

. 127
commetrciale » ~'.

Le choix d'un nom de plume semble une concession de certains
écrivains aux censeurs du bon gout, leur permettant de passer d'un genre a l'autre sans
avoir a se justifier. Mais patfois, la frontiere tombe d'elle-méme, comme dans le cas de
Graham Greene qui, a la fin de sa vie, avait renoncé a diviser sa production romanesque
entre littérature et divertissement. Tout cela prouve que l'inscription dans un genre
« littéraire » ou « populaire » n'est pas exclusive, et que la hiérarchie n'a pas vraiment cours
du point de vue des écrivains eux-mémes : elle releve plutot d'une invention de la critique,
qui s’efforce de distinguer littérature avant-gardiste et littérature populaire, la littérature
écossaise et la littérature anglaise, et les ceuvres artistiques des ceuvres commerciales. De
toute facon, trop de romans parviennent a ignorer complétement cette fronticre
imaginaire et a la traverser de part en part pour que 'on puisse lui accorder trop de crédit.

Examinons par exemple le cas de Fi/th, d’Irvine Welsh'®. A la lecture des premiéres
pages du roman, le lecteur croit avoir entre les mains un roman policier bien circonscrit :
lincipit s'ouvre sur un meurtre et le début de 'enquéte menée par l'inspecteur Bruce
Robertson, qui arrive sur les lieux du crime le lendemain matin. Cependant, la narration
prend rapidement un tour inattendu : le protagoniste consacre plus de temps et d'énergie
a boire et a dissimuler son manque de z¢le qua résoudre 1'énigme du meurtre, qui ne
présente manifestement aucun intérét pour lui. Misanthrope répugnant, drogué et obsédé
sexuel, il est tout le contraire d'un héros. Le lecteur ressent rapidement un véritable

dégout pour le protagoniste, et ne se soucie plus du tout de connaitre l'identité¢ de

127 Benoit TADIE. Op. cit., pp.194-195.
128 Irvine WELSH. Filth. London : Vintage, 1999.
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l'assassin : ce sont I'identité, les souvenirs et la folie du policier qui sont véritablement au

centre du roman. Le dénouement réserve pourtant au lecteur un retournement de

situation digne d’Agatha Christie quant a lidentité de l’assassin, qui se révele étre

exactement la personne que lon n’aurait pas pu soupconner. Mais au vu des

expérimentations typographiques comparables a celles d’Alasdair Gray, il est plus tentant

d’étiqueter ce roman comme avant-gardiste. Il suffira pour en étre convaincu d’ouvrir le

roman sur une double page comme celle qui suit :

Now | ken that we've pulled some shit in the past, but that's
finita now, all the coke and that shit He looks hard and search
wgly at me with an authority he's never shown before. The
authority of the man who knows he has the state queneing up
behind him, on his ude. - Savey? .

Sure H.alv, We say .

Just as ng as you realive how the old song goes: Thes
dJ‘\-'i AFC POne now, and in the ph! I}|r.\- must rrhu.:n'. u.'ulb'.’

(]k;:.

And Bruce, nae hard l'rrim‘;:\, ch mate?

Naw Ray, you know me, I'm not one for Itnng in the frast
I'm sure you'll de a great job as mapector

Ray grips our shoulder harshly Thanks mate. Right, 1%
better mash. See ve Tlm:gn. to dae, Iw-'ppk tae see

Aye Cheeria R".V'

Cheery bye bye Bruce . ah Bruce, | saw that
Bladesey the ather dav, doon the club at Shrubhill, We all pave
him the cold shoulder treatment. He looked a bit sheepish Then
Gillman went up and put him i the picture, i Dougie’s own
wimitable style, So 1 doubt whether our Mister Blades will he
showing hus face in the craft again, Cheers then, Ray winks, mak
g a chicking notse from the side of his mouth as he departs

Click click click

Channel hopping

Chickity oo 050000000000000You grew up and started
a fuckin dugfl working in the same pit as the man you thought
me, They to] was your father. You could sense his hatred. Bur

tapes we

you had your friends now. There was an old mned, &
man from Skye named Crawford Douglas. You remember
him from when you were a child. He was the one who
led you away from the coal byng and Stewie’s broken
body, down the street and on to your granny’s house at
Penleuik. You got on well with Crawford. Your gran alye did
af ane time. Bul no longer. He had lived in Newtongrange for a
tong time. Crawford did not get on with your stepfathes, lan
Robertson. That was a strong enough batis for you fo befriend hm

WX an

and he inducted you into the ancenl and noble craft of freemasonry.
One night, when drunk, he told you the true story of your blood father.
He wasn't dead OO0 O O OO OO OO0 CANOG0
' hearing the vosces and P'm pressing the buttons on the
haraleet 1o ||.1rL-,;-* the channels but i the vowee i mv head, That
sane, mastent solt soloe, cating m up froms the isacde
I change channels
COCOOOOUCUOOUO OO Molly Hanlon's family originated from
Ireland and via Edinburgh’s Od Town found themsefves working in
the pit villages of Midlothian. She grew up in Newtongrange snd
found hersell in fove with o local [ad, a young miner pamed
lan Robertion, who worked with her father
tan ded ot understand the need to be married in a Catholic church,
but agreed for Molly's sake. After afi, he loved the girf. Then
something ternble happened, something which would test that

]
O

Ferve o thve ol b0 R e W

I change channels a Basrsed il This e at's Roper
Moore
QEOOCOOCOIOONDOOO000when she was putting
flowers on the grave of her dead brother, Molly was attacked by
a man. She was beaten and raped. Molly gave a description and the
man was apprehended. He was tried and convicted of & aumber
of rapes and texusl a11aults on women and men. It wat revealed
at his trial that this man suffered from menta! prablems: acute
schurophrenia, depression, ancefy attacks
This teenble tragedy was compounded when il was established
that Molly had become prognant by this man. She asked her local
priest for quidance. Father Ryan told her that, ai 3 Catholic, it
wat hed duly (o bring tha Ife into the world. fan Robertion,
though devastated, stood by her The wedding was brought
forward and the child bore the name of BrucedO00000000 O

GO0 OO M X I DGO NHNC G000
I Iuw_:l' channels cartoons Walt Disney. Beausy and
the Pears

OO O OO I Robertion stood
by his wife, but every time he looked at the baby he sow the face

]

Un récit parasite vient interrompre le cours du roman et littéralement recouvrir la

typographie normale. Il est un indice du malaise croissant qu'éprouve linspecteur



Robertson, symbolisé par le ver solitaire qui le ronge de l'intérieur, qui lui parle a la
deuxi¢me personne et évoque tous les souvenirs que voulait refouler I'inspecteur. Les
lignes de zéros symbolisent la sensation de vide que ressent le protagoniste. Les deux
narrations paralléles entrent en conflit, et c’est finalement celle du ver solitaire qui prendra
le dessus quand les souvenirs anéantiront la santé d'esprit de I'inspecteur. Le lecteur ne
peut faire confiance au narrateur, qui parle a la premicre personne mais dénature
totalement les évenements qu’il raconte. Ainsi, toute une section de la narration, présentée
dans une police différente comme l'expression d’un point de vue interne ou du flux des
pensées de la femme de Robertson, s'avere a la fin étre une construction fantasmatique de
l'inspecteur lui-méme.

Le lecteur s'expose a des surprises similaires avec le roman The Wasp Factory de
Banks'”, libre et saisissante adaptation des codes du roman policier, qui commence par
l'aveu d’un triple meurtre par un enfant. Mais le dénouement spectaculaire montrera que
Ienfant se fourvoyait totalement sur sa propre identité, si bien que l'intrigue que 'on avait
prise pour un whydunnit au vu des aveux initiaux se retourne en whodunnit, et le

« pourquoi » devient soudain limpide mais caduc. Une représentation aussi inquiétante de

130
>

Ienfance évoque The Tum of the Screw d’Henry James ™, et la violence décrite par un
protagoniste a I'identité instable peut faire penser a .American Psycho de Bret Easton Ellis'".
Pourtant, le roman a bien des affinités avec la littérature dite « commerciale », et pas

seulement du fait de son intrigue policiere. D’ailleurs, 'auteur reconnait qu’il a pour cette

raison été d’abord mal percu par la critique :

A lot of the reactions of the reviewers was that they felt they had been conned into reading what
they regarded as a horror novel because it came from a good and respectable publisher.!32

129 Tain BANKS. The Wasp Factory. London : Abacus, 1990.
130 Henry JAMES. The Turn of the Screw [1898]. New York: Bantam, 1981.
131 Bret Easton ELLIS. American Psycho. London: Vintage, 1991.

132 James ROBERTSON. “Bridging Styles: A conversation with lain Banks”. In Radical Scotland, December
1989/ January 1990. n° 42. p.26.
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Aujourd’hui dans le monde des livres, 'étiquette compte toujours, et les romanciers
¢cossais de la jeune génération sont contraints d’affronter la question de la respectabilité.

Un autre chef-d’ceuvre de Banks emprunte certains des codes du polar : dans The
Bridge, le protagoniste se réveille dans un monde surréel sans aucune idée de sa propre
identité ni de la raison de sa présence a cet endroit. Il entreprend donc de mener son
enquéte, d'interroger les gens, de consulter des bibliotheques ; son identité n’est d'ailleurs
finalement dévoilée qu'entre les lignes, a travers deux jeux de mots qu'il appartient au
lecteur de décoder, si bien que celui-ci est lui-méme transformé en enquéteur. Faute de
mieux, les infirmiéres qui ont pris soin du protagoniste 'ont appelé John Orr, le nom le
plus inoffensif qu’elles aient trouvé, avec un grand O qui rappelle la marque circulaire
qu’il a sur la poitrine et évoque un zéro, un commencement, une table rase. Un peu
comme dans certain romans de J. G. Ballard, le lecteur apprend a la fin du roman que tout
cela n'était que le réve d’un accidenté de la route plongé dans le coma : tout comme, nous
le verrons, il y a plusieurs villes superposées chez lan Rankin, il y a souvent plusieurs

niveaux de conscience et plusieurs strates narratives chez Iain Banks.

La culpabilité est souvent le moteur de lintrigue. Elle est l'un des themes
fondamentaux de romans comme 7982, Janine, I'histoire d'un homme qui profite d’un
systeme qu'il juge inique et qui finit par le pousser au bord du suicide ; The Wasp Factory,
I'histoire d'un enfant qui n'a jamais été innocent; Fi/th, I'histoire d'un homme censé
incarner la loi mais qui se conduit avec bestialité ; ou encore Dead Souls, I'histoire d'un
justicier qui veut protéger la société contre des pédophiles récidivistes mais découvre en
chemin des pulsions troubles au fond de lui, met au grand jour des secrets qui auraient
mieux fait de rester enfouis et cause le lynchage et la liquidation d'un jeune homme dont

la vie entiére a été un calvaire. Ainsi s’esquisse ’hypothése d’'une communauté de styles et
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de genres parmi les auteurs écossais contemporains, qui n'hésitent plus a emprunter les

codes des romans « grand public » pour exprimer une vision polarisée du monde.

* Rankin et McCall Smith : le roman moral

Dans 'un de ses romans, Alexander McCall Smith pose de maniére tres directe la
question de la valeur morale du roman policier chez Ian Rankin. En effet, il a choisi de
faire de I’écrivain 'un des personnages de son roman 44 Scotland Street. Un quiproquo
occasionne Papparition de Rankin dans le roman : la protagoniste, une jeune fille nommée
Pat, a égaré une peinture qu’elle soupgonnait d’étre un tableau de Samuel Peploe, peintre
¢cossais du début du XX siecle dont les toiles se vendent maintenant a plusieurs dizaines
de milliers de livres. Mais la toile de Pat s’avérera finalement étre un Vettriano, tout aussi
précieux mais recouvert d’une peinture anonyme. Accompagnée de Matthew, elle
retrouve la trace du tableau dans un magasin de Morningside Road tenu par une
organisation caritative ; mais il a déja été revendu. Les vieilles dames qui tiennent le

magasin peinent a retrouver le nom de 'acheteur :

‘Priscilla? That painting we sold this morning to that rather good-looking man. The one who
hadn’t quite shaved yet. You know the one. [...]

‘Oh my!” said Priscilla. “The name’s on the tip of my tongue! That nice man who writes about Mr
Rebus. That one. But what is his name? My memory is like a sieve these days!” [p.230]

Matthew gave a start. Tan Rankin?’ he said.!??

C’est ainsi que ’écrivain entre dans le roman de son confrere. Les deux jeunes gens
vont le trouver directement chez lui pour lui expliquer la méprise. 1ls le découvrent dans
un jacuzzi au fond de son jardin, un roman a la main. La page est méme illustrée du

portrait que voici :

135 Alexander McCALL SMITH. 44 Scotland Street. Toronto : Vintage, 2003. Random House, Canada
Edition, pp.230-231.
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Le double fictionnel d’Ian Rankin restitue le tableau sans causer de difficultés, ce qui

occasionne chez les jeunes gens la réflexion suivante tandis qu’ils sortent de chez lui :

‘He’s a good man,’ said Pat. “You can tell.”

Matthew knew that she was right. But it interested him nonetheless that a good man could write
about the sort of thing that he wrote about — murders, distress, human suffering: all the dark
pathology of the human mind. What lay behind that? And if one thought of his readers — who
were they? The previous year, on a trip to Rome, he had been waiting for a plane back to
Edinburgh and had been queuing behind a group of young men. [...] they were priests in training.
‘Will you go straight home?” asked one.

“Yes, his friend replied. ‘Straight home. Back to ordinary parish liturgy.’

The other had looked at the book he was holding. ‘Is it any good?’

‘Tan Rankin. Very. I read everything he writes. I like a murder.’

And then they had passed on to something else — a snippet of gossip about the English College
and a monsignor. And Matthew had thought: Why would a priest like to read about murder?
Because good is dull, and evil more exciting? But was it? Perhaps the reason why the good like to
contemplate the deeds of the bad is that the good realise how easy it is to behave as the bad

behave; so easy, so much a matter of chance, of fate, of what the philosophers call moral luck.
But of course.”134

McCall Smith lui-méme écrit des séries policieres avec The No.1 Ladies’ Detective
Agency”™; mais les véritables préoccupations de son écriture sont plutot la société, la
philosophie et la morale. D’ou la question posée par la voix narrative dans Iextrait ci-
dessus du lien entre morale chrétienne et roman noir. Une piste d’analyse est suggérée par
Pexpression « the dark pathology of the human mind », qui relie le roman noir a un
discours médicalisé. Le personnage de Matthew est trés conservateur, et ses opinions sont

constamment remises en cause par des touches ironiques. Sa méfiance pour le polar et

134 Ibid., pp.236.
135 Alexander McCALL SMITH. The No.1 Ladies’ Detective Agency. London: Abacus, 2003.
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son incompréhension sont donc probablement a prendre comme un hommage a rebours
qui dénonce les préjugés en vogue. Il envisage tout de méme une explication au succes
des romans d’Ian Rankin, mélée de catharsis et d’humilité morale, et personnifiée par le
prétre, personnage quasi-allégorique.

Ce roman et les autres écrits d’Alexander McCall Smith partagent plusieurs autres
caractéristiques avec les moralités médiévales. Comme le laisse entendre son titre, 'espace
du roman est ramassé presque comme sur une scene théatrale puisque lintrigue se
déroule dans quelques lieux récurrents d’Edimbourg, dont Pappartement du 44 Scotland
Street. McCall Smith laisse libre cours a des interprétations allégoriques : 'appartement de
Scotland Street peut étre percu comme un microcosme de la société d’Edimbourg et
peut-étre méme écossaise. Les personnages, eux, peuvent souvent étre interprétés comme
des types incarnant des principes moraux. La remarque « He is a good man » n’est donc
pas anodine. Sur la foi de ce jugement, Matthew s’enhardit plus loin a appeler Rankin «a
real softie ». Mais Pat n’est pas de cet avis :

Who was Matthew to call anybody a softie, when he so obviously was the softie? No, Ian Rankin
was no softie, what with his designer stubble and the black tee-shirts.””13¢

McCall Smith dessine en deux traits une caricature de Rankin, la barbe de trois jours
et les tee-shirts noirs fonctionnant comme des métonymies humoristiques de
Patmosphere sombre de ses romans telle qu’elle est percue par la bourgeoisie bien-
pensante d’Edimbourg. Dans cette perspective, le passage ou un club de lecture discute
un roman de Rankin doit étre interprété comme une antiphrase :

At their last meeting they had discussed a novel by Ian Rankin, and one or two of the members
had been slightly frightened. Sasha had been able to reassure them, though: nothing to worry
about, she had said. Very well written, but nothing like that ever happens in Edinburgh. Or at
least not in the Braids.!¥’

Ce passage opere une spatialisation du genre policier, qui s’inscrit dans des quartiers

spécifiques. Les quartiers riches comme les collines de Braids, connues pour leurs terrains

136 Alexander McCALL SMITH. 44 Scotland Street. Op. cit., pp.240-241.
37 Ibid., pp.310.
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de golf, sont censés étre tout a fait étrangers au type de fait divers qui inspire l'intrigue des
romans noirs. En d’autres termes, la dichotomie entre roman noir et littérature élitiste est
aussi, et avant tout, une polarité sociale qui oppose la culture des gens aisés, qui ont eu
acces a une éducation et sont membres de clubs de lecture, a I'inculture supposée des
classes populaires, « an excluded majority as deficient in Gutenberg skills as they are
untutored in ‘taste’»”. Avec cette définition antiphrastique, Aron Fiedler met en
accusation la « survivance anachronique » "’ que représente, selon lui, la vieille distinction
entre les poles opposés de la littérature. Ceci parait d’autant plus justifié que, comme
I'indique I’épisode du jeune prétre chez McCall Smith, les romans « grand public », et les
romans noirs en particulier, ne fascinent personne tant que ceux qui ne veulent pas s’y
reconnaitre, a savoir les personnes cultivées ou affectant de I’étre. Le prétre et le critique
littéraire rigoriste sont peut-étre plus soumis a la tentation du roman noir que d’autres
lecteurs moins impeccables.

Ce qui vaut pour les lecteurs vaut aussi pour les écrivains : comme le dit Benoit Tadié

a propos de la dichotomie conventionnelle entre littérature d’avant-garde et roman noir,

Ces procédures d'exclusion mutuelle enferment les auteurs dans une prison dont certains tentent
de s'évader : l'auteur d'avant-garde réve d'un large public ; l'auteur de polars, de reconnaissance
artistique. Au-dela des lignes qui les séparent, la littérature populaire apparait comme le double
fantasmé de l'avant-garde, et vice versa.!40

Cette théorie de lattirance des polarités contraires trouve une application concréte
quand on compare, par exemple, les attitudes d’lan Rankin et d’Alasdair Gray. Le premier
ne fait pas mysteére de son espoir autrefois dé¢u d’étre reconnu par les cercles littéraires,
tandis que le second, encensé par la critique universitaire, rejette systématiquement les
interprétations des spécialistes qu’il accuse d’obscurantisme, et aspire sans succes a la
reconnaissance d’un lectorat populaire. Il en va donc du roman écossais contemporain

comme du roman américain des années 1960 : «le polar peut étre considéré comme le

138 Leslie Aron FIEDLER. Cross the Border — Close the Gap. New York: Stein & Day, 1972.
139 « anachronistic survival ». I# Leslie Aron FIEDLER. Op. ¢it.
140 Benoit TADIE. Op. cit.
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double noir du roman américain d'avant-garde, lignée de demi-freres batards des
dédaignés, descendant d'Tsmaél et paralléle a celle d'Isaac » '*'. Selon le mythe biblique,
Isaac, fils d’Abraham, est le fondateur du judaisme et, par conséquent, du christianisme ; il
est lié par les liens du sang a Ismaél, son demi-frere, qui est a Porigine de Iislam. De la
méme manicre, roman noir et roman d’avant-garde procédent des mémes préoccupations
morales et d’'un méme sentiment national, et représentent souvent le méme monde. Il
parait donc futile de les opposer sur le plan qualitatif ; il est plus judicieux de s’interroger

sur leurs modes de représentations spécifiques et sur leurs éventuelles affinités.

4. Une reconnaissance univetrsitaire tardive

Jan Rankin lui-méme, avec I'expérience, a d’ailleurs renoncé a situer ses romans d’un
coté ou de lautre de la dichotomie conventionnelle. Il s’exprime dans ce sens dans une
interview datant de 2001 lorsque le journaliste de I’hebdomadaire The Observer souléve

Iéternelle question :

Obs.: ‘Are you a novelist who happens to write crime fiction, or a crime writer who’s been
acclaimed by the literary press?’

Rankin: ‘Ah, that’s a tough one. I don’t think it matters, really. In the early days it did annoy me.
I wrote Knots and Crosses, the first of the Rebus books, not even realizing I was writing crime
fiction. The Falls is dedicated to Allan Massie. He once said: “‘Who would be James Joyce if they
could be John Buchan?’1#?

Le premier élément intéressant a relever est le présupposé du journaliste selon lequel,
en 2001, la critique littéraire a finalement accepté et accueilli 'ccuvre de Rankin. Mais cette
reconnaissance arrive précisément au moment ou elle devient caduque aux yeux de
Pauteur, qui répond : « I don’t think it matters, really. » Et de s’appuyer sur une citation
d’'un compatriote, Alan Massie, qui met en balance la vie de John Buchan et celle de

James Joyce. D’un c6té, John Buchan, écossais lui aussi, qui a été anobli par le roi George

W 1bid., p.197.
142 Robert McCRUM. Op. cit.
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V qui le considérait comme un ami, décoré pour son action dans les services secrets et
consacré par des prix littéraires prestigieux pour ses romans d’aventure et d’espionnage, et
qui a ensuite été nommé Gouverneur général du Canada ; de I'autre, James Joyce, qui a
souffert de problemes d’argent et de santé récurrents, ainsi que de relations familiales
tendues et d’un probléme d’alcoolisme, et n’a rencontré le succes que tardivement. D un
coté, une vie trépidante et gratifiante mais une postérité limitée, de autre une vie de lutte
mais une immense renommée posthume. Rankin sous-entend que son choix serait celui
de la vie épanouie d’'un romancier populaire. Or, a voir le nombre de volumes qu’il vend
chaque année, il ne fait aucun doute que son souhait est exaucé.

Mais il n’est pas le seul écrivain écossais de roman noir a pouvoir se féliciter de son
succes. Au contraire, le genre est en expansion rapide en Ecosse, et, depuis quelques
années une pléthore de nouveaux auteurs se sont lancés sur les traces d’lan Rankin : leurs
noms sont Christopher Brookmyre, Louise Welsh, Denise Mina, Alex Gray, Val
McDermid, Manda Scott, Paul Johnston, Quintin Jardine et bien d’autres encore, au point
qu’a éclos pour les catégoriser le terme de Tartan Noir, ou roman noir écossais'”. Ce serait
le grand maitre du polar américain James Ellroy qui aurait inventé cette désignation en
écrivant sur la couverture d’un roman qu’lan Rankin était le roi du Tartan Noir'™

Au moment ou il devient clair que Rankin inspire la jeune génération, les éditeurs
commencent a lui donner a leur facon des lettres de noblesse en publiant des éditions
reliées de ses romans. Orion, sa maison d’édition attitrée, a commencé en 2000 a publier
des triptyques regroupés chronologiquement et thématiquement. Le premier tome publié
a été Rebus: The Early Years - Knots and Crosses, Hide and Seek, Tooth and Nail, puis, en 2001,

Rebus: The St Leonard's Years - Strip Jack, The Black Book, Mortal Causes, ensuite, a un rythme

143 Andrew TAYLOR. “Ian Rankin: The King of Tartan Noit”. In The Independent Online, April 15t, 2001.

[consulté le 5 octobre 2010]. Disponible sur http://www.independent.co.uk/news/people/profiles/span-
classh2-ian-rankin-the-king-of-tartan-noir-span-754403.html.

144 Andrew TAYLOR. Ibid.
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soutenu, lan Rankin: Three Great Novels — Rebus: Let It Bleed, Black & Blue, The Hanging
Garden (2003), Rebus: Capital Crimes: Dead Souls, Set In Darkness, The Falls (2004), et The
Complete Short Stories : A Good Hanging, Beggars Bangunet, Atonement (2005). Le recueil de
nouvelles comporte une picce inédite intitulée Azomement. Entin, en 2007, Orion a publié
une édition de luxe reliée de Knots & Crosses, augmentée de scenes inédites et de
reproductions des notes originales de Rankin sur le roman.

De la méme manicére, la peinture de Jack Vettriano, qui eut elle aussi a souffrir du
désintéret de la critique, s’est vu accorder une reconnaissance tardive. Tandis que dans
Doors Open de Rankin, le premier roman aprés la cloture de la série sur 'inspecteur Rebus,
le personnage de Chib Calloway se plaignait qu’il n’y ait pas de Vettriano a la National
Gallery'®, il s’est produit en février 2011 un retournement de situation puisque le Scotsman
a annoncé qu'un premier Vettriano allait étre accroché a la National Gallery'*’. 1l semble
que Pampleur du succeés populaire de Vettriano et de Rankin ait fini par forcer la
reconnaissance des coteries officielles. Selon le point de vue de Rankin, ce n’est pas a

Iécrivain populaire de courtiser les critiques, mais aux critiques de venir a lui :

I thought: ‘Crime fiction is doing OK on its own and if professors want to come along and say
this stuff’s valid that's fine but we shouldn’t go out off our way to make it more acceptable to
them.” Crime writers should be writing the books they want to write, not the kind of books they
think a small section of the public want.!4’

Cette sincérité a fini par porter ses fruits : Gill Plain, qui a écrit et publié en 2002 le
premier ouvrage universitaire d’analyse de 'ceuvre d’lan Rankin, centré sur le roman Black
& Blue'®®, ’a fait suivre d’une série d’interviews dans des revues littéraires, et d’articles

¢tudiant des thémes comme la représentation de la corruption du pouvoir étatique chez

145 Tan RANKIN. Doors Open. London : Orion Paperback, 2009.

146 Tim CORNWELL. “Jack Vettriano’s Art to Hang at National Gallery”. The Scotsman. [consulté le 16 mai
2011]. Disponible sur http://news.scotsman.com/scotland/Jack-Vettriano39s-art-to-hang.6715926.jp.

147 Edmund O’CONNOR. “Ian Rankin Interviewed”. In HENDRY, Joy (ed.). Crime Scenes Revisited : Scottish
Popular Fiction — lan Rankin, lain M. Banks, VVal McDermid. .. In Chapman Magazine, Edinburgh : Chapman,
2006. n° 108., p. 27.

148 Gill PLAIN. Ian Rankin's Black and Blue: A Reader's Guide. New York : Continuum Contemporary Series,
2002.
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Rankin™ ou la masculinité écossaise *. Elle a été suivie dans cette voie par Christopher

Harvie™', Rod Johnson'” et Christopher Nicol”

, entre autres. Black & Blue a été
récompensé dun Gold Dagger Award en 1997, sélectionné pour les Edgar Awards aux Etats-
Unis et vainqueur du prix Palle Rosenkrantz au Danemark. 11 a fini en 2005 par remporter
le prestigieux Diamond Dagger Award, prix de la Crime Writers Association qui récompense
Pceuvre d’une vie. Encensé par la critique, il a méme été intégré dans les programmes du
secondaire écossais (Black & Blue, p.IX.). Edmund O’Connor cite a ce propos Marcel
Betlin, qui écrit qu’avec Black & Blue, « Ian Rankin joins the élite of British crime writing
»*. Par un étonnant retournement de situation, Pécrivain de romans noirs se retrouve
propulsé dans un cercle élitiste d’autres écrivains « grand public ».

Rankin mentionne également des théses de doctorat sur son ceuvre qui seraient en
cours de rédaction ; 'une d’elle doit étre soutenue a 'Université d’Edimbourg par un

doctorant du nom de Len Art Wanner. Comme le constate I’écrivain dans une interview,

le roman noir est en train de sortir de sa marginalité :

Q: ‘I know you have commented that it’s frustrating for crime novels to be overlooked for
certain literary prizes like the Booker or the Whitbread.’

A: It’s changing a little bit and it’s changing slowly. You can now study crime fiction at
university. You can study the Rebus novels in high school in Scotland. I know that because I get
long emails from 16-year-old students with lots of questions they want me to answer [...].

49 Gill PLAIN. “Concepts of corruption: Crime fiction and the Scottish ‘State”. In SCHOENE-
HARWOOD, Berthold (ed.). The Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature. Edinburgh :
Edinburgh University Press, 2007. pp. 132-140.

150 Gill PLAIN. “Hard Nuts to Crack : Devolving Masculinities in Contemporary Scottish Fiction”. In
LEA, Daniel, SCHOENE, Berthold (eds.). Posting the Male : Masculinities in Post-war and Contemporary British
Literature. Amsterdam/New York, 2003. pp.55-68.

151 Christopher HARVIE. “The Case of Postmodernism’s Sore Thumb or the Moral Sentiments of John
Rebus”. In Eleanor BELL, Gavin MILLER (eds.). Scotland in Theory : Reflections on Culture and Literature.
Amsterdam/New York, Rodopi, 2004. pp. 51-67.
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The Queen, God bless her, gave me an Order of the British Empire a couple of years ago for
“Services to literature.” That was important because it wasn’t services to “Genre fiction which
you read on a train journey and then discard when you get to your destination.” If the Queen is
starting to take crime fiction seriously, surely everybody else is going to follow suit.’!5

La récompense royale est une marque éminente de la reconnaissance officielle de
Pceuvre de Rankin. La boutade de lauteur a propos de la littérature de genre souligne
I'importance capitale de cette notion. A ce stade de notre étude, il convient de réexaminer
la définition de cette notion. Anissa Belhadjin cite a ce sujet Hans Robert Jauss, qui

explique que toute ceuvre s’envisage par rapport a son contexte générique :

[Oln ne saurait imaginer une ceuvre littéraire qui se placerait dans une sorte de vide
d’information et ne dépendrait pas d'une situation spécifique de la compréhension. Dans cette
mesure, toute ceuvre littéraire appartient a un genre, ce qui revient a affirmer purement et
simplement que toute ceuvre suppose l'horizon d'une attente, c'est-a-dire d'un ensemble de regles
préexistant pour orienter la compréhension du lecteur [...] et lui permettre une réception
appréciative!3S.

Cette approche revient a envisager la question du genre non plus sous I'angle de
I’écriture mais sous celui de la lecture. Le genre d’un livre devient le fait de son lecteur, et
non de son auteur ; ce qui explique pourquoi un écrivain peut étre surpris par I’étiquette
générique accolée a ses ceuvres par les éditeurs, qui sont ses premiers lecteurs. Mais cette
étiquette n’est qu’un outil, elle est fluctuante et ne contraint pas 'ouvrage ainsi désigné.
Elle essaye seulement de conférer une ébauche de sens a sa lecture en la situant par
rapport a un ensemble d’autres ceuvres déja lues. C’est probablement ce qu’a pressenti Ian
Rankin, qui ne se défend plus d’écrire des romans policiers. Le genre entretient donc un
rapport étroit avec '« hypertextualité », définie par Genette comme le rapport d’'un texte
avec les textes antérieurs'”. Pour autant, le danger, remarque Raphaél Baroni, consiste a :

ne considérer que les ceuvres les plus conventionnelles pour analyser un genre que 'on suppose
stable a priori, et d'écarter d’emblée les ceuvres les plus originales qui s’appuient pourtant sut les
bases de contrats de lecture similaites ou pour le moins apparentés.is

155 “An Interview with Ian Rankin”. Booksiut, April 2005. Op. cit.

15 Hans Robert JAUSS. « Littérature médiévale et théorie des genres ». Théorie des genres. Patis : Seuil, 1986.
Collection Points, p.42.

157 Gérard GENETTE. Palimpsestes. Patis : Seuil, 1982, p.13.
158 Raphaél BARONI. « Genres littéraires et orientation de la lecture ». Poétigue. Avril 2003. n° 134. p. 145.
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Le présupposé selon lequel le roman policier, par exemple, serait un genre stable, est
erroné : les fluctuations de la catégorisation des romans écossais contemporains ou figure
un crime en sont la preuve. Pourquoi exclure Laidlaw de cette catégorie malgré le fait qu’il
réponde en tout aux codes attendus du polar ? En effet, I'incipit évoque le crime et la fuite
du criminel, les pages suivantes présentent le détective chargé de lenquéte, et les
péripéties menent progressivement vers un dévoilement de I'identité du coupable, qui est
arrété lors du dénouement. Il n’y a rien dans la structure de l'intrigue de Laidlaw qui
s’écarte franchement de ’horizon d’attente d’un lecteur quant au roman policier. S’il a été
mis a I’écart de cette catégorie par la critique littéraire, c’est parce qu’elle a considéré qu’il
offrait une écriture de qualité et abordait des problémes sociaux, psychologiques et
identitaires. Cela revient a présupposer arbitrairement qu’un roman policier ne peut en
aucun cas aborder des problémes de ce genre — qu’il se situe en-de¢a — et que 'on ne peut
en escompter une écriture de qualité.

En revanche, la critique méfiante avait catégorisé les premiers romans de Rankin
dans la section « polar ». Si 'on suivait le méme raisonnement, il serait logique, a présent
que ses textes sont considérés comme bien écrits et dignes d’intérét, et se préoccupent de
grandes questions similaires a celles qu’abordent les ouvrages classés comme wainstream,
que Pon change I’étiquette générique de ces romans ou, plus simplement, qu’on les
retrouve sur les étageres des librairies portant la mention Fiction. Mais la reconnaissance
fut progressive, et les libraires ne pouvaient pas décider au milieu de la série sur
I'Inspecteur Rebus de changer les romans d’étagere sans rendre leur démarche illisible
pour les acheteurs potentiels. Aujourd’hui encore, les romans de Rankin demeurent donc
sur les étageres intitulées Crime fiction du fait de la simple force d’inertie.

La catégorisation générique donne ainsi lieu a de nombreuses approximations.
Eisenzweig remarque d’ailleurs que, dans les discours conventionnels sur le roman
policier, ce n’est jamais 'ceuvre individuelle qui est en cause, mais seulement ceuvre « en
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tant qu'appartenant a un genre » qui est marquée « du sceau de l'infamie paralittéraire »'*.
La notion de genre reste trop abstraite, décrétée a priori et au mépris des différences
spécifiques et de la qualit¢é d’ceuvres individuelles. Les ceuvres consacrées comme
« littéraires » ne se distinguent d’ailleurs pas par une absence de traits génériques, mais au
contraire par la multiplicité de leurs influences génériques.

S’appuyant sur les travaux de Jean-Marie Schaeffer'”, Anissa Belhadjin pose la
question en ces termes : soit 'on considére un ouvrage qui transforme et transcende les
genres dans lesquels il puise comme un ouvrage «a-générique», ce qui a pour
conséquence qu’un grand texte ne sera jamais générique ; soit on considére simplement
avec Schaeffer que «la transformation par rapport au modéle est un lien générique » '*'.
Cette dernicre définition a plusieurs avantages majeurs : elle « évite le parti pris subjectif
puisque ‘genre’ et ittérature’ ne sont plus antinomiques »'*; elle rend caduque
Pexpression de « paralittérature » et permet ainsi de ne plus confondre littérature de genre
et sous-littérature ; enfin, elle permet aussi de remettre en question la dichotomie sociale
sous-jacente aux jugements de gout et de culture. Dans son étude des arts littéraires et
picturaux, Aron Fiedler se réjouit de méme que l'art dit « populaire » soit essentiellement

subversif et perturbe les hiérarchies anachroniques :

What the final intrusion of Pop into the citadels of High Art provides, therefore, for the critic is
the exhilarating new possibility of making judgments about the ‘goodness’ and ‘badness’ of art
quite separated from distinctions between ‘high’ and ‘low” with their concealed class bias.1¢3

Il ne s’agit donc pas de renoncer a toute distinction de qualité, mais plutot aux
distinctions subordonnées a la dichotomie entre la littérature populaire ou « basse » et la
littérature élitiste dite « haute ». L’exemple de I’évolution de la considération des romans

noirs de Raymond Chandler montre a quel point ce préjugé est caduc: apres avoir été

159 Uri EISENZWEIG. « Présentation du gente ». Littérature. Février.1983. n°49.
160 Jean-Marie SCHAEFFER. « Du texte au gente ». Théorie des genres. Paris : Seuil, 1986. Points Seuil, p.203.
161 Anissa BELHAD]JIN. Op. cit., p.6-7.
162 Tder.
163 Leslie Aron FIEDLER. Op. cit.
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jugé comme un écrivain d’aussi mauvaise qualité que le papier sur lequel étaient imprimés
ses romans (d’ou le terme de puilp fiction), 1 est aujourd’hui reconnu comme un auteur
ayant abordé a sa maniere de grands problémes sociaux et créé de nouvelles tournures de
langage, et a ce titre il a sa place dans les colloques littéraires des universités du monde
entier.

Soixante ans plus tard, Rankin a connu le méme trajet avant que ne s’impose au sujet
de son ceuvre I'idée que la « littérature de genre » ou « para-littérature » est une catégorie
dépassée qui ne peut rendre compte du fourmillement qu’offre le roman policier. Son
ceuvre nous prouve qu’il est possible d’écrire un roman policier cultivé. La reconnaissance
est venue d’abord de ce méme lectorat populaire que 'on croyait justement incapable de
juger des questions de gout, puis elle a gagné les éditeurs conquis par I'idée du profit
potentiel a réaliser sur la vente d’éditions de luxe, et a fini par s’imposer aux universitaires,
bientot suivis par la Reine d’Angleterre elle-méme. Méme les jurys de prix littéraires,
sanctuaires des sanctuaires, commencent a céder aux attraits du roman policier. Comme le
dit Ian Rankin,

Crime fiction is going through a second golden age. It seems to me, looking at the Whitbread
short list or the Booker, that the literary novel is actually looking back.164

On remarquera toutefois que, méme au moment ou Rankin se réjouit de ce que le
roman policier gagne en respectabilité, il ne peut s’empécher de sacrifier aux vieux clichés
sur lart: Pexpression «looking back » suppose que, dans lhistoire linéaire de Iart, le
roman dit « littéraire » est en avance sur le roman policier, et doit par conséquent regarder
en arriere pour mesurer le chemin parcouru. Mais cette vision de 'art a perdu beaucoup
de sa crédibilité depuis les années 1990.

Dans e et mort de limage, Régis Debray remet radicalement en question la notion
méme d’avant-garde, qu’il décrit comme subordonnée a I'appréhension occidentale de

histoire de l'art. Selon ce schéma, qui s’inspire a la fois du mythe chrétien de I’histoire et

164 Robert McCRUM. Op. cit.
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de l'idée positiviste de progres, I « Art » suit a travers les siecles une progression linéaire,
évoluant a partir d’'une «année zéro» et en direction d’une «apocalypse idéale »

. 165
comparable au Jugement Dernier”

. Si Ton souscrit a cette conception de lart, tout
nouveau mouvement artistique apparait comme plus abouti que le précédent, chaque

nouvel artiste s’avance un peu plus loin sur la route qui méne vers la Terre promise :

Pour que 'idée d’avant-garde ait un sens, il faudrait pouvoir ramener I’enchainement des formes
plastiques a une séquence cumulative de solutions de plus en plus adéquates successivement
apportées a un méme probléme, le long d’un vecteur ou plus on avancerait, mieux on serait armé
pour dépasser la solution précédente.!%

Mais cette vision n’a plus aucun sens si 'on admet que les problemes que se sont
posés les fabricants d’images au cours de I'histoire étaient aussi variés que les lieux, les
époques et les conceptions de la vie dans le cadre desquels ils travaillaient, et que 'art
occidental méme « fait changer au fur et 2 mesure les problémes qu’il se pose » . Si bien
que chaque artiste fait a chaque fois table rase pour repartir a neuf : « Chacun devenant sa
propre avant-garde, il n’y a donc plus d’avant-garde, faute dun front et d’arrieres
communs a tous » **

Par conséquent, larticulation entre une «avant-garde » qui anticiperait sur lart a
venir et un art « populaire » de vulgarisation qui stagnerait sur des acquis s’effondre d’elle-
méme. Que l'on envisage lopposition entre «avant-garde » et «art populaire » sous
l'angle du genre ou sous I'angle de T’histoire de l'art, ou que 'on examine avec un tant
soit peu de rigueur, elle s’avere caduque. Drailleurs, le concept d’Art lui-méme ne survit
pas a l'analyse « médiologique » de Régis Debray, cette étude qui traverse lhistoire de Dart,
I'histoire des techniques et celle des religions ; il explique que I'art nait — et meurt — au

moment ou il prend conscience de lui-méme, au moment ou il cesse de fonctionner

comme une présence ou un indice du sacré percu non en termes de beauté mais en

165 Régis DEBRAY. Ve et mort de image. Paris : Folio, 1992. Collection Folio Essais. p.213.
16 Thid., p.216.
167 Idem.
168 Thid., p.216.
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termes d’efficacité, et « se [prend] lui-méme pour fin et objet » *’

, perdant la plus grande
partie de sa puissance magique pour appeler a une contemplation esthétique
individualiste. Les éditeurs et autres lecteurs institutionnels de Rankin ont peut-étre eu

Iintuition de tout cela quand ils ont choisi de récompenser ses romans par des prix

littéraires.

169 Ibid., p.331.
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3) LE PROJET AMBITIEUX DU ROI DU « TARTAN NOIR »

S'il avait des doutes quant a sa vocation d'écrivain policier au XX siecle, Ian Rankin
n’en a plus au début du XXI. 1I s'engage délibérément plus avant dans cette voie, et son
choix est récompensé par les plus hautes autorités du royaume britannique. I1 a dépassé
les préjugés concernant l'articulation entre la littérature de genre et la littérature tout court,
et trouvé dans le roman policier un outil pour accomplir des ambitions que ne peut
accomplir la fiction traditionnelle. En cela, il est la figure de proue d'un mouvement
naissant, comparable a celui qu'a connu le roman hard-boiled de 1'Amérique des années
1960, et qui travaille a donner ses lettres de noblesse au roman noir écossais

contemporain.

1. Promouvoir ’identité écossaise

Promouvoir 'identité écossaise est une ambition qu’ont en commun la plupart des
¢crivains écossais contemporains, quoique plus ou moins délibérément et a des degrés
divers. Ce projet est particuliecrement important et délibéré chez un auteur comme James
Kelman, qui s'impose une contrainte linguistique qui consiste a reproduire le dialecte
écossais dans son oralité au moyen de contractions, d’orthographes semi-phonétiques,
d’expressions familieres et autres termes dialectaux, et ce afin de faire enfin entendre et de
donner une dignité a cette voix écossaise qui, sur les ondes radio-télévisées, semblait si
souvent « stupid and funny », comme le formulait Alasdair Gray dans 7982, Janine'”.

Alasdair Gray lui-méme a écrit un pamphlet dont le programme est inscrit dans le

titre, Why Scots Should Rule Scotland . Cette intention est un peu moins délibérée, bien

170 Alasdair GRAY. 7982, Janine. Edinburgh : Canongate, 1984, p.215.
71 Alasdair GRAY. Independence : Why Scots Should Rute Scotland. Edinburgh : Canongate, 1992.
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qu’elle soit également présente dans les ceuvres des écrivains plus « populaires ».
Domenica, un personnage d’Alexander McCall Smith, revendique la nécessité de
préserver I'identité écossaise : « I want to have a culture that is the product of where I am

172

— that engages with the issues that concern me » . L’identité nationale procede d’une

connaissance commune de histoire :

If we lost that, then we’d be just an odd collection of people living on the same bit of land. And
that would be my nightmare, Pat — it really would. If our sense of ourselves as a group, as a
nation, as Scots, were to disappear.!”

Ce devoir de mémoire identitaire est sous-jacent mais treés présent chez Ian Rankin.
Les nombreuses références a des auteurs écossais comme James Hogg ou Robert Louis
Stevenson, notamment dans Knots & Crosses et Hide ¢ Seek, puisent dans un imaginaire
commun aux écossais et affirme la valeur de leur culture et sa pertinence dans le monde
contemporain. Dans toute la série mettant en scene I'Inspecteur Rebus, Rankin fait
référence aux anciens modes de vie et aux événements marquants du passé écossais ; et
ces références sont toujours associées a des emplacements précisément localisés de la ville
d’Edimbourg. Tant6t il évoque la fabrication de la butte qui monte au chateau
d’Edimbourg, constituée de gravats pris dans le futur quartier de New Town pour
recouvrir une ville préexistante et insalubre (Sez in Darkness, p.154), tantot le tragique
destin des Covenanters, dissidents presbytériens dont plusieurs centaines furent
emprisonnés et massacrés par les hommes de Charles II dans le cimetiere de Greyfriars a
Edimbourg (Falls, p.399), ou encore les exécutions publiques qui avaient lieu sur la place
du Grassmarket (Sez in Darkness, pp.95-96). Dans The Falls, une étrange affaire de meurtre
conduit Rebus a enquéter sur la découverte de petites poupées funéraires trés anciennes
qui sont réellement exposées au National Musenm of Scotland. Les rétérences aux histoires

du gentleman cambrioleur Deacon Brodie et des assassins Burke et Hare au XIX°® siecle

172 Alexander McCALL SMITH. Espresso Tales. Toronto : Vintage, 2006. Random House, Canada Edition,
p.341.

175 Ibid., p.340.
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ne se comptent plus dans les romans de Rankin. La plupart du temps, les anecdotes ainsi
rapportées ont un caractére sinistre, et appartiennent a un corps avéré de légendes
urbaines locales.

Ce mélange de nostalgie et de gothique inscrit Rankin dans la droite lignée de Robert
Louis Stevenson qui se livrait dans sa série d’essais sur Edimbourg intitulée Picturesque

Nofes 2 une réflexion sur Iinteraction entre lieu, Histoire et histoires :

The character of a place is often most perfectly expressed in its associations. An event strikes
root and grows into a legend, when it has happened amongst congenial surroundings. Ugly
actions, above all in ugly places, have the true romantic quality, and become an undying property
of their scene.!7

Stevenson explique que le lieu urbain est créateur de légendes qui décantent au cours
des ages ; les histoires les moins captivantes sont peu a peu oubliées, « and by survival of
the fittest, a body of tradition becomes a work of art. »' " Il oblitére ici le réle de Iécrivain
dans la création littéraire, préférant envisager la culture urbaine comme un corps
organique en-de¢a de toute interprétation individuelle soumis aux seules lois du
darwinisme. Le sentiment identitaire est intimement lié a une continuité historique qui
s'inscrit dans l'espace.

Les références que font Stevenson et Rankin a un fonds commun historique

typiquement écossais remettent en question I'affirmation d’Edwin Muir selon laquelle :

[A] Scottish writer who wishes to achieve some approximation to completeness has no choice
except to absorb the English tradition, and [...] if he thoroughly does so his work belongs not
merely to Scottish literature but to English literature as well.176

Dans chacun de ses romans, Ian Rankin prouve qu’il existe bien une tradition
littéraire et une mémoire collective écossaises ; il nie méme toute filiation de ses romans
policiers avec le roman a énigme anglais pour se réclamer plutét de la littérature écossaise
gothique et du roman noir de P’Amérique des années 1960. Si I'on suit le raisonnement de

Cairns Craig, et que le roman noir écossais se référe a une tradition locale offrant une

174 Robert Louis STEVENSON. Picturesque Notes. Op. cit., p.59.
175 Idem.

176 Cairns CRAIG. « Prologue: Peripheries ». In Out of History : Narrative Paradigms in Scottish and British
Culture. Edinburgh : Polygon, 1996, p.16.
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continuité historique, alors 'identité écossaise est forte et valable. Les romans de Rankin
n’appartiennent pas a la littérature anglaise mais a la littérature écossaise, et ont une
parenté avec les oncles d’Amérique Chandler, Hammett et Ellroy. Si la culture écossaise
gagne a ¢tre mise en perspective dans le temps, elle s’épanouit aussi avec le recul que peut
offrir Pespace. Tout comme Jekyl/ &> Hyde de Stevenson, Tooth & Nail, dont l'intrigue se
déroule a Londres, ne parle pourtant que d’Edimbourg, car la ville de Londres est filtrée
par le regard écossais et systématiquement comparée avec sa cousine du nord.

Régis Debray explique 'importance de 'ancrage de toute ceuvre d’art dans un lieu :

L’avenement de l'art se repere a la production d’un ferritoire, indissolublement idéal et physique,
civique et citadin. Il nait de la réunion d’un lien et d'un disconrs.\77

Un territoire est un espace physique tel que percu par le regard unifiant du sujet qui
’habite, individu ou nation ; c’est I’équilibre parfait entre topographie et culture, 'ancrage
physique d’une identité. C’est donc le discours qui donne naissance au territoire, mais il
n’y a pas de territoire sans espace préalable. Ce que propose Rankin dans ses romans, c’est
précisément cela : un territoire, réunion d’un lieu et d’un discours. Cet investissement de
I'espace par la culture dans les livres de Rankin se réverbere d’ailleurs de maniere tres
concréte grace a une initiative municipale qui a officiellement imprimé la marque de
I’écrivain dans le tissu urbain d’Edimbourg : il s’agit de I'inauguration récente de trois rues
appelées respectivement Rankin Drive, Rankin Road et Rankin Avenue, dans le quartier
de Blackford, au sud de Marchmont ou habite I'Inspecteur Rebus. Ainsi donc, si le plan
d’Edimbourg est 'un des motifs structurels des romans de Rankin, Edimbourg reconnait
en retour 'impact de ses livres sur I'imaginaire mondial de la capitale écossaise en
estampillant son nom sur ses cartes. La ville donne forme aux livres, et les livres marquent
la ville.

Cependant, les romans de Rankin ne sont pas particuli¢rement militants par leur

parti-pris linguistique. Ils sont écrits dans un anglais vernaculaire, avec seulement des

177 Régis DEBRAY. Op. cit., p.313.
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traces occasionnelles de scotticismes dans le dialogue a partir de Tooth ¢ Nail, le troisieme
volume de la série. Rankin explique ce nouveau parti pris comme une tentative de
rapprochement avec une nation qu’il ne peut, a ce moment-la de sa vie, contempler que

de loin :

I also started to introduce Scottish words into the text, perhaps to ensure that I wouldn’t lose
them entirely. After all, living in rural south-west France, I had few opportunities to say things
like ‘wersh’ (meaning sour), ‘winching’ (going steady) and ‘hoolit’ (drunk’). In time, these words
would even statt to creep into the Oxford English Dictionary, with the Rebus novels cited for
reference.

Crivvens. (Tooth & Nail p.IX)

L’intention pédagogique est manifeste dans cet extrait de préface, car Pécrivain
fournit la définition de chaque mot a Iattention des lecteurs non avertis. L’exclamation
dialectale « crivvens » exprime I’heureuse surprise de l'auteur devant son entrée dans le
vénérable Oxford Dictionary, ou son texte est érigé en référence en maticre de dialecte
¢cossais. Aux quelques mots de dialecte que I'on peut relever dans les romans de Rankin,
s’ajoute la mention de marques locales comme celle du soda I Bru, ainsi qu’une poignée

d’idiotismes inventés sur le modele de Trainspotting d’Irvine Welsh:

I'loved the argot that Welsh actually mainly invented — slang words from Edinburgh that I knew
didn’t exist because I’d lived in Edinburgh. So I decided to invent things in my book too. I
thought, ‘what might Rebus call a constable?” He might call him a wooly suit because that is sort
of what they wear. And cells could be biscuit tins and it would all be a little more difficult for the
reader.!”

Ian Rankin choisit d’aborder les problémes sociaux dans un langage vernaculaire, en
insérant dans son texte quelques expressions a décrypter afin de créer une complicité
linguistique avec le lecteur écossais qui les retrouve au fil des romans.

Alexander McCall Smith fait lui aussi 'éloge des expressions dialectales écossaises et

autres idiotismes dans un poeme inséré a la fin de son roman Espresso Tales

Our tiny planet, viewed from afar, is a place of swirling clouds
And dimmish blue; Scotland, though lodged large in all our hearts,
Is invisible at that distance, not much perhaps,

But to us it is our all, our place, the opposite of nowhere;
Nowhere can be seen by looking up

And realizing, with shock, that we really are very small;

You would say, yes, we are, but never overcompensate,

Be content with small places, the local, the short story

178 Gill PLAIN. “Rankin Revisited : an Interview with Ian Rankin”. Op. ¢z, p.130.
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Rather than the saga; take pleasure in private jokes,

In expressions that cannot be translated,

In references that can be understood by only two or three [...]:
They mean the world, they mean the world.!”

A en croire ce poeme, la petite taille de 'Ecosse est ce qui autorise une connaissance
approfondie de son territoire, de ses habitants et de son langage. Cette connaissance
intime est la condition de possibilité d’'une expérience subjective totalisante : du fait méme
de sa petite taille, ’'Ecosse est ressentie comme un monde complet, autosuffisant, et ses
dimensions subjectives sont inversement proportionnelles a ses dimensions objectives.

De la méme manicre, la position politique marginale de I’Ecosse en Grande-Bretagne
devient 'occasion d’une expression identitaire plus forte et plus vivace dans la littérature
contemporaine. C’est en tout cas le point de vue que défend Iain Banks, interrogé pour
The Richmond Review :

There’s also the feeling that because of the alienation that Scots have felt from successive British
governments, because the Scots have consistently been saddled with governments completely
different from the way we’ve voted, we feel that we’re not part of that any more and therefore
people look for ways to express themselves, express their difference. A cultural divide has
opened up and most English people don’t understand the depth and width of it even now. That
has made a difference. Writers in that situation have a different voice and are even more
determined to express it.!8

Par la théorie et la pratique, des écrivains comme Ian Banks, Irvine Welsh, Alexander
McCall Smith et Ian Rankin prouvent qu’en Ecosse, I'aliénation post-impérialiste peut

devenir une chance d’exprimer un regard unique sur le monde.

2. Faire découvrir la littérature aux non-lecteutrs

L’une des autres ambitions avouées de Rankin est d’écrire, précisément, pour ceux
que le roman noir, de lecture apparemment facile, attire plus que la littérature élitiste.
L'idée lui en était venue en réfléchissant aux lectures de son pere. Dans une interview

avec Robert McCrum, il explique la naissance et le cheminement son projet :

179 Alexander McCALL SMITH. Espresso Tales. Toronto : Vintage, 2006. Random House, Canada Edition.

180 “A Quick Chat with Iain M. Banks”. In The Richmond Review. 1996. [consulté le 03 septembre 2011].
Disponible sut http://www.richmondreview.co.uk/features/banksint. html.
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Right from the very beginning I knew I wanted to write palpably Scottish fiction. I took the first
James Kelman novel, The Busconductor Hines, home to my dad. I thought my dad would like this;
it's written in Scots. But my dad said: ‘I can’t read that.” He was reading James Bond and John Le
Carré. That was part of what attracted me to crime — the idea of getting a wide audience.
Everything I wanted to say about Scotland I could say in a ctime novel.!8!

The Busconductor Hines, qui date de 1984, a créé un précédent dans la tradition littéraire
écossaise : c’est le premier roman entierement rédigé en langue vernaculaire écossaise. 1l
emploie des termes dialectaux et une écriture semi-phonétique qui — technique avant-
gardiste §’il en est — retranscrit le flux de pensées du personnage éponyme, controleur de

bus marié qui se sent prisonnier de sa condition sociale'*

. Les romans suivants de James
Kelman sont écrits avec la méme contrainte linguistique, ainsi que ses recueils de poémes.
D’ou Iespoir naif du jeune Ian Rankin qui croyait que son pere, d’extraction ouvricre, se
reconnaitrait dans ces personnages et leur langage. Mais paradoxalement, les livres qui
voulaient justement donner la parole a la classe ouvriere s’alienent ce lectorat a cause du
caractere ardu de leur lecture.

How Late It Was, How Late, roman publié par Kelman en 1994, imite I'oralité des la
répétition du titre. Il raconte le calvaire d’'un homme arrété par la police apres une nuit
d’ivresse et battu jusqu’a en devenir temporairement aveugle, qui doit, une fois son
innocence prouvée, retraverser toute la ville de Glasgow a pied, sans chien d’aveugle ni
canne, pour rentrer chez lui. Le motif de la cécité montre toute I'importance de I'espace
urbain, car il rompt le lien physiologique du personnage a son environnement. Le roman
est d’'une lecture malaisée : il s’agit d’un long récit en focalisation interne sans intrigue
évidente, qui n’a d’autre rapport avec le roman policier que le lieu dans lequel se déroule
toute la premicre partie. Si la qualité littéraire des drames sociaux de James Kelman est
reconnue par les critiques et les cercles universitaires, leur difficulté exclut cependant non

seulement une grande partie des lecteurs qui ne sont pas écossais, mais encore, comme le

prouve 'expérience du pere de Rankin, des Ecossais méme qui parlent cette langue mais

181 Robert McCRUM. Op. cit.
182 James KELMAN. The Busconductor Hines. London : Polygon, 2007.
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n’ont pas I’habitude de la lire. Il semble dans ce cas que la littérature élitiste ait lieu
d’envier quelque peu le large public de la littérature « grand public ».

D’ou 'idée de Rankin d’adopter les codes du roman policier, per¢u pour ces raisons
non pas comme un repli ou un rejet des grands problémes sociaux et identitaires, mais

comme une libération :

I thought, do I want to spend seven years at university writing books that are only read by
people at university, like James Joyce’s Uysses, or do I want to write the kind of books my Dad
would read? It was a pretty simple answer. 183

Ce serait une erreur de considérer ce projet comme une opération de nivellement par
le bas: tout en ayant une grande admiration pour James Joyce, Rankin reconnait
simplement que Ulsses n’est pas a la portée de tout le monde, et que, plutét que de
négliger les classes laborieuses et de les considérer comme incapables de faire preuve de
gout, il préfere redonner une voix a ceux que la high culture dédaigne, et leur procurer des
romans de qualité ayant 'avantage supplémentaire d'étre attrayants et relativement faciles
a lire. En choisissant son public, Ian Rankin opére une revendication sociale qui
conditionne l'écriture de ses romans.

Ainsi, en 2009, 2 un moment ou il était bien installé dans sa carriecre d’écrivain et
reconnu internationalement, et ou on commencait 2 chuchoter son nom méme 2
l'université, Ian Rankin fit le choix d’écrire un livre qui s’adresse spécifiquement et
délibérément a un public plus rétif encore a la lecture. Le point de départ fut un projet
¢laboré par Pagence britannique READ a T'occasion du World Book Day, la journée
internationale du livre. La contrainte était d’écrire une ceuvre trés courte destinée
principalement a des adultes qui ne lisent presque pas, n’ont jamais lu ou ont arrété, ou
qui recherchent simplement un roman court a lire, par exemple, dans les transports. D’ou
le nom du projet : Quick Read. Les ceuvres produites furent vendues au prix accessible de

1,99£. A partir de cette contrainte acceptée, lan Rankin a produit A Coo/ Head, histoire

183 “An Interview with Ian Rankin”. In Booksiut, April 2005. Op. cit.
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d’un fossoyeur qui retrouve un de ses amis blessé a mort et chargé d’un gros sac de
billets'**.

Rankin fait ainsi un usage militant de la popularité du roman noir. Parallélement, il
s’efforce de promouvoir d’autres initiatives artistiques d’ouverture sociale : il témoigne par
exemple en faveur des bandes dessinées Manga Shakespeare sur leur site Internet. 1l s’agit
de mangas destinés a un public d'adolescents et reprenant les intrigues des tragédies
shakespeariennes. Encore une fois, c’est un membre de sa famille qui a inspiré la prise de
position de Rankin, en I'occurrence son fils, qui souffre d'une maladie génétique causant

un retard mental. I’écrivain explique sur la page des témoignages du site Internet :

If I have my way comics will play their part in the literacy debate. My son has no interest in
English at school, but has devoured three Manga Shakespeare graphic novels, plus the graphic
novel of Kafka’s The Trial.'%

Le phénomeéne « literature » vient soutenir la notion de « literacy », favorisant d’abord
une maitrise concrete de la langue au jour le jour puis, dans un deuxieme temps, une
réflexion littéraire et philosophique.

Dans la méme veine, Rankin lui-méme a écrit une nouvelle intitulée « MacBeth was

. . . . o1 . 186
innocent» qui fusionne le roman noir avec la tragédie classique ™

. L’intrigue est la
suivante : 'Inspecteur Burnett et 'Inspecteur Coles sont postés en surveillance de nuit
devant la maison d’un homme condamné pour meurtre qui vient de s’échapper de prison.
Burnett, qui prend des cours du soir, commence pour passer le temps a parler de la
tragédie MacBeth a son collegue, et lui propose une nouvelle interprétation selon laquelle le

personnage de Shakespeare aurait été victime d’une machination de Malcolm, fils de

Duncan, le roi assassiné. La nouvelle n’est pas sans rappeler I'essai intitulé Qwi a tué Roger

184 Tan RANKIN. A Coo/ Head. London: Orion Paperback, 2009.

185 “Testimonials”. In Manga Shakespeare. [consulté le 10 sept 2011]. Disponible sur
http:/ /www.mangashakespeare.com/testimonials.html.

18 Jan RANKIN. “MacBeth Was Innocent: Ian Rankin Exclusive Story”. In The Times, July 18%, 2009.
Consulté le 3 septembre 2011. Disponible sur
http://entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/books/article6717636.ece.
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Acroyd %', dans laquelle Pierre Bayard réexamine par le menu laffaire du meurtre de
Roger Acroyd telle qu'elle a été écrite par Agatha Christie'™ pour en tirer de toutes
nouvelles conclusions quant a l'identité du coupable, se livrant a cette occasion a une
réflexion approfondie sur les limites de l'interprétation littéraire.

L’interprétation de MacBeth par Ian Rankin est extrémement détaillée et témoigne
d’une lecture tres précise de Pceuvre. Selon le personnage Burnett, la mort de Macbeth est

suspecte :

Burnett shook his head. “Anyway,” he went on, “now that it looks like Macbeth’s a psycho —
best friend dead; Macduff’s family slaughtered; wife off her trolley — Malcolm’s got the whole
world on his side, especially the bereaved Macduff. Time to head north with an army. In the
play, it’s Macduff who kills Macbeth, but again I just don’t see it. Macbeth’s the warrior,
remember. Toughest nut in town. Maybe Malcolm creeps up behind him while he’s wrestling
with Macduff and stabs him in the back.!®

Non seulement cette toute nouvelle interprétation qui tire MacBeth vers le roman noir
donne du relief a une ceuvre qui, dans Pesprit de beaucoup des lecteurs de Rankin, est
probablement aussi intangible qu’ennuyeuse, mais en plus la familiarité du langage et le
style haché a base de phrases nominales acclimatent la tragédie shakespearienne au
langage contemporain. Les expressions « it looks like MacBeth is a psycho » et « wife off
her trolley » perturbent radicalement le niveau de langue traditionnellement associé aux
ceuvres de Shakespeare, tandis que « toughest nut in town » évoque le langage du roman
hard-boiled américain. A lire cette nouvelle, on comprend mieux pourquoi Rankin déclare
dans une interview que le roman noir a une portée anarchique'™ : il opére un syncrétisme
qui bouleverse les hiérarchies socio-culturelles. IJoralité familiere contemporaine est

ponctuée de citations tirées directement de la tragédie shakespearienne :

Burnett opened the book again and turned to the page he needed. Coles could see that there was
a lot of underlining and scribbles in the margin. ““My desire all continent impediments would
o’erbear’,” Burnett recited, running his finger along the words, “‘that did oppose my will. Better

Macbeth than such an one to reign’.” He closed the book again. “He goes on to say that he really

1373

187 BAYARD, Pierre. Qui a tné Roger Acroyd ? Patis : Editions de minuit, 1998. Collection Double.

188 CHRISTIE, Agatha. The Murder of Roger Acroyd [1926]. New York : Harper Collins, 2011.
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isn’t fit for power. Macduff has to persuade him. [...] he knows he’d make a terrible ruler because
he has lied, cheated and murdered his way there.”1%!

Le passage de Shakespeare est paraphrasé et expliqué par l'inspecteur Burnett, qui
convainc son collegue Cole de se replonger dans Shakespeare. La nuit suivante, ils
operent le rapprochement avec 'affaire en cours : leur présumé meurtrier a peut-étre été
lui aussi victime d’une machination. Les deux intrigues sont comparées point par point, si
bien que la résolution d’un meurtre contemporain est conditionnée par I’élucidation des

omissions et les incohérences de lintrigue de I'ceuvre de Shakespeare. « Whole play’s

2
>

teeming with unreliable evidence »”, remarque Cole. Les éléments de Dintrigue
shakespearienne sont systématiquement ramenés a des équivalents contemporains ; ainsi,
Burnett explique que les sorcicres forment « a girl gang » qui manipule Macbeth. 1l offre
cette paraphrase familiere de leurs prédictions : « ‘“And because we say you are going to
be king — no doubt about it, pal, so don’t bother arguing — that means you are going to
have to slice the old boy’ »'”. Les deux affaires de meurtre s’entrelacent jusqu’a la fin de
la nouvelle, citations de Shakespeare a l'appui. Les inspecteurs s’inspirent de leur
réinterprétation du destin de Macbeth pour analyser le cas de Brian Moyes, le prisonnier
en cavale de la nouvelle.

Ils en viennent a penser que Moyes n’était peut-ctre pas coupable du crime dont on
Paccuse, et finissent par en déduire qu’ils surveillent la mauvaise maison puisque Moyes
ne s’est pas échappé pour retrouver sa famille, mais pour se venger du véritable meurtrier.
Ils se précipitent a la maison du probable meurtrier, celui qui a fait enfermer un autre a sa
place. Ce sont eux qui ouvrent la porte quand Moyes s’y présente avec un couteau a la

main. L’un des inspecteurs, encore tout imprégné de lhistoire de Shakespeare, exige la

reddition de Moyes en des termes inattendus :

191 JTan RANKIN. “MacBeth Was Innocent: Ian Rankin Exclusive Story”. In The Times, July 18, 2009.
Consulté le 3 septembre 2011. Disponible sur
http://entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/books/atticle6717636.ece.

192 I dem.
193 Idem.
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‘Give us the dagger, Brian.’
Moyes’s brow furrowed. “The what?’
“The knife,” the policeman cortrected himself. ‘I meant, give us the knife.” 19

Sile langage shakespearien peut étre paraphrasé par du vocabulaire contemporain, un
mot du XVII® siecle peut aussi se glisser dans les dialogues d’une nouvelle policiere. Une
citation de la scéne 1 de I'acte IV de MacBeth clot d’ailleurs la nouvelle :

‘Something wicked this way comes,” the policeman now holding the knife said to his colleague.
‘Couldn’t have said it better myself,” his colleague seemed to agree. 19

La voix de Shakespeare est portée par le genre policier qui lui donne une résonance
tres actuelle. On peut imaginer qu’a la suite de la lecture de la nouvelle de Rankin, une
certaine proportion des lecteurs est allée porter un nouveau regard sur le texte original de
Shakespeare. On notera d’ailleurs que la citation « Something wicked this way comes » a
donné son titre a un roman de Ray Bradbury mélant horreur et fantaisie. Les littératures
dites « de genre » se réapproprient les classiques, les font vivre et vibrer, et montrent a
quel point leurs théemes sont toujours d’actualité : comme le dit Pinspecteur Coles, « It’s
basic human nature I’'m talking about. I’'m sure it’s all there in Shakespeare »'*,

De méme, lorsqu’on demande a Rankin d’expliquer en quoi le roman noir bénéficie a
ses lecteurs, il répond : « Well, it is about tragedy, and emotional resonances to tragedy,

. . 197
and moral choices and questions. »

Cette phrase, qui répondait a la question « Why is
crime fiction good for you? », aurait tout aussi bien pu répondre a la question « Why is
Shakespeare good for you?». Il y a entre le roman policier et le théatre tragique un
rapport d’analogie qui se situe en partie dans I'unité d’action et dans la structure scénique

exposition/ crise/ développement/ dénouement/ épilogue (quoique le roman noir

inverse fréquemment lordre des deux premicres étapes en décrivant le meurtre initial

19% Idem.

195 Idesm.

196 Idem.

197 JTan RANKIN. “Why Crime Fiction is Good for You”. Edinburgh Review, 1999. pp. 9-16. n° 102. p.10.
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avant de présenter le détective qui sera chargé de lenquéte), mais aussi dans une

communauté de themes et d’effets. Selon les propres termes du roi du Tartan Noir,

In dealing with these aggressive qualities in the human animal, crime fiction provides both a
salutary warning and the cathartic effect of all good drama.1%8

3. Susciter une réflexion sur les problémes sociaux contemporains

JIan Rankin n’a plus lieu de s’inquiéter quand la presse Iinterroge a propos de
Particulation entre roman policier et littérature. Ainsi, a un journaliste qui lui posait
Iéternelle question: « You got into the crime section of the bookstores by accident. Are
you more at ease with your identity as a ctime writer now? »'”, il  répondit par
Paffirmative, expliquant que déja a 'époque ou il préparait son doctorat, il aimait lire les
romans de Chandler, Hammet, Ruth Rendell et P. D. James pour la simplicité et la force

de leur structure, et pour leur ancrage dans un lieu précis :

I liked the strong sense of place that you get in crime fiction, the strong central character, the
traditional storytelling with that strong sense of a beginning, a middle and an end. I like the
games that you can play in a crime novel. I found that everything I want to say about the world I
can say quite nicely in the crime genre, so why do anything else? 20

Rankin I’a rappelé a de nombreuses reprises dans ses interviews, le roman policier lui

permet d'aborder tous les grands problemes de la société contemporaine :

My main concern was to write books about contemporary Scotland and, with each book to say
something about a new bit of the puzzle -- the oil industry, legal system, the political system or
whatever.”201

L’image du puzzle représente les romans comme autant de fragments d’une carte
compléte de la ville. Comme une asymptote, Pécriture sérielle aspire donc a une totalité
dont elle se rapproche toujours sans jamais I'atteindre. Ainsi, I'intrigue de Fleshmarket Close

aborde le théme de Iimmigration, tandis que Set in Darkness patle de construction

198 Tan RANKIN. [4id., p.16.
199°An Interview with Ian Rankin”. In Booksiut, April 2005. Op. cit.
200 Idem.

201 Edmund O’CONNOR. “Ian Rankin Interviewed”. In HENDRY, Joy (ed.). Crime Scenes Revisited : Scottish
Popular Fiction — lan Rankin, lain M. Banks, Val McDermid... In Chapman Magazine, Edinburgh : Chapman,
2006. pp. 27-37. n° 108. p. 27.
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immobiliére et de corruption politique. The Nawming of the Dead raconte le déroulement du
sommet du G8 en Ecosse et aborde indirectement le sujet des guerres au Moyen-Orient,
et The Falls évoque l'anonymat et les dangers du réseau Internet. Black & Blue s’attache a
l'extraction du pétrole de la mer du Nord et a la prostitution, alors que Dead Souls se
risque méme a aborder le sujet de la pédophilie. Rankin n’hésite pas a affirmer que le
roman noir traite de problemes contemporains que la littérature refuse purement et
simplement d’aborder ; que les ceuvres des vainqueurs des prix Booker et Whithread sont
bien souvent tournées vers le passé, et que pour lire des romans qui s’'intéressent a ’ere
numérique, a notre époque de grands groupes économiques et d’industrie du loisir, il faut
chercher parmi les romans noirs et les romans a suspens.”” Christopher Nicol acquiesce: «
And the King could well be right. »* Tous les grands thémes modernes qui font la une
des journaux se retrouvent dans le roman policier d’apres Ian Rankin. Comme 'exprime

Benoit Tadié au sujet du roman noir américain,

A travers le prisme de la violence criminelle, il parle des dérives de 1'Occident, du devenir
incontrolé des sociétés industrielles, de leur désagrégation morale, de I'érosion de leurs
institutions, de I'effondrement de leurs croyances — et de la solitude de I'homme, privé de reperes
dans un univers déserté par la justice et la vérité. Il met en équation le mal et la modernité,
exprimant un sentiment d'aliénation individuelle et de dislocation collective4.

Souvent chez Rankin, I'Histoire procure la toile de fond des intrigues
contemporaines. Dans Black & Blue par exemple, Rankin souligne qu’il a choisi comme
point de départ I'histoire d’un meurtrier réel des années soixante, et que cela a libéré sa
narration puisqu’il s’est senti autorisé a puiser dans les grands thémes lhistoire récente de
I’Ecosse et de repousser les limites entre réalité et fiction — ou, dans ses propres termes,

« to bring in a lot of recent history as well and push the suspension of disbelief »”. Au

202 Christopher NICOL. “Tartan Noir: Scottish Crime Fiction Beyond Rankin”. In Swite 101, le
29 novembre 2010. [consulté le 2 septembre 2011]. Disponible sur
http://www.suite101.com/content/tartan-noir-scottish-crime-fiction-beyvond-rankin-a314510.

203 Idem.

204 Benoit TADIE. Op. cit., p.3.

205 Gill PLAIN. “Rankin Revisited : an Interview with Ian Rankin”. Op. ¢it., p. 129.
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cours du roman, Rebus est par exemple amené a consulter des journaux de 1969, et son

ceil est attiré par un gros titre :

Another headline: ‘Big drop in Glasgow violence’. Tell that to the victims. By November, it was
reported that the murder rate in Scotland was twice that of England and Wales — a record fifty-
two indictments in the year. (Rankin, Black and Blue p.25)

Pour écrire ses romans, Rankin se documente précisément sur les phénomenes de
société qu’il compte aborder. Cette documentation transparait dans les chiffres cités pour
donner forme et précision a Thistoire de la violence en Ecosse. Interrogé a ce sujet,
Rankin compare son entreprise a celle de Mcllvanney, et écrit :

I thought there is no reason why you cannot write serious crime novels that take on big
subjects [...]. I am sure I can say things about modern Scotland in a crime novel just as
easily as I could in the literary genre. I am sure I can say as much as Muriel Spark has
done, or Irvine Welsh is doing.20

Mcllvanney, Spark, Welsh et Rankin offrent tous au lecteur des pistes de réflexion
d’ordre moral et social. Ainsi, Spark est connue pour son étude des rigueurs de
Péducation puritaine dans The Prime of Miss Jean Brodie’”” ; elle pose notamment les
questions de la respectabilité et de la culpabilité, qui sont particuliecrement typiques de
l'inconscient collectif écossais depuis que la duplicité de Deacon Brodie a été révélée et
que Stevenson en a fait une réécriture fictive dans Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde™.
Dans Laidlaw, Mcllvanney étudie lui aussi les arcanes de la culpabilité et Iarticulation
entre normalité et monstruosité a travers la réflexion de I'enquéteur de police éponyme :
Laidlaw explique que selon lui, les assassins ne sont pas des monstres comme le
prétendent les journaux, mais simplement des humains comme les autres qui extériorisent
les pulsions dangereuses présentes en nous tous™ . D'ailleurs, quand il découvre le

meurtrier a la fin du roman, celui-ci s’avere étre un jeune homme perdu et effrayé. Dans

Dead Souls, Rebus parvient a une réflexion similaire a propos des pédophiles. Plus qu’a la

206 Ibid., p.130.
207 Muriel SPARK. The Prime of Miss Jean Brodie. London : Penguin, 1961.
208 Robert Louis STEVENSON. Op. cit.
209 William McILVANNEY. Op. ¢it., pp.71-72.
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froide résolution d’une énigme logique, ce sont a des probléemes de moralité et d’humanité
que s’intéresse le polar selon Ian Rankin. C’est bien la le projet qu’il revendique dans ses

entretiens avec les journalistes :

What interests me is the soul of the crime novel — what it tells us about humanity, what it is
capable of discussing.?

Irvine Welsh, quant a lui, choisit d’aborder le probléme du crime sous un angle
légerement différent puisqu’il filtre régulicrement ses récits a travers le point de vue du
criminel méme. Mais son approche appelle également a une analyse sociologique. 11
explique son inquié¢tude pour la société écossaise dans un article de 2005 intitulé
«Scotland’s Murderous Heart »™'!, quil a rédigé suite a la publication d’une étude selon
laquelle il y aurait plus de morts violentes en Ecosse quaux Etats-Unis. Le texte s’ouvre

sur la description de I'enterrement d’un jeune garcon auquel s’est rendu I'écrivain :

It forcibly struck me then just how many times I had been through different versions of this
scene before; witnessing a family’s lives wrecked because one of its members was a victim or
perpetrator of the kind of violence so interwoven into the fabric of Scottish social life as to be
almost mundane.?!2

Welsh cite un rapport des Nations Unies qui qualifie 'Ecosse de « pays le plus violent

du monde développé» avec 2000 victimes d’agression sérieuse par semaine, et se

213

demande avec anxiété: « What’s going on here? » Il envisage plusieurs facteurs

d’explication possibles, et en vient a accuser la densité de peuplement dans les zones

, . . , . . 214
surpeuplées quoiqu’isolées que constituent les housing schemes™".

In such a marginalised environment and in a culture where the individual rather than the
community has primacy, people require compelling drama in order to give life meaning. The
scheme — the housing estate — becomes the world. Violence and scamming become the principal
means of winning status.?!>

210 Jan RANKIN. “Why Crime Fiction is Good for You”. In Edinburgh Review, 1999. pp. 9-16. n° 102. p.14.

20 WELSH, Irvine. “Scotland’s Murderous Heatt”. In The Guardian, October 20, 2005. [consulté le 1 juillet
2010]. Disponible sur http:/ /www.guardian.co.uk/society/2005/oct/20/penal.ctime.

212 Idem.
213 Idem.
214 Idem.
215 Idem.
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La violence apparait ainsi comme une théatralisation de la vie quotidienne. De méme,
le geste théatral ne va pas sans une dramatisation de I’espace, sans organisation d’un lieu
investi d’un sens symbolique. L’article de Welsh est particulierement riche, et ’écrivain y
propose de nombreuses autres pistes de réflexion. C’est pourquoi 'une des fagons les plus
técondes d’étudier le genre du whydunnit passe par une analyse de I'espace. Rankin lui aussi
envisage sa série sur I'Inspecteur Rebus en termes spatiaux. Il explique comment,
d’Edimbourg, il a envoyé son protagoniste enquéter jusqua Glasgow : « The idea of
taking Rebus to these places and looking at Scotland through his eyes was irresistible. »*'*

Si Ian Rankin ne propose pas a son lectorat d’analyse théorique aussi systématique de
la société dans laquelle il vit, il choisit plutét de susciter la réflexion par intermédiaire de
la fiction. D’apres ses propres termes, « ‘Good’ crime fiction |[...] encourages an active
sociological reading, where the reader becomes an armchair Detective of the world
around him or her »*"". Tl précise dans une autre interview: « It makes the reader #hink »*'".
A en croire les conclusions tirées par Ernest Mandel dans son histoire du polar intitulée
Delightful Murder: A Social History of the Crime Story’”, les ambitions de Rankin seraient tout
a fait justifiées :

Mandel proffers on the idea that the crime story is a profound social document, one that mirrors
society itself. Mandel argues that the crime story is intertwined with the development of the
modern industrial society because ‘the history of bourgeois society is also that of property and
the negation of property, in other words, crime’ (135).220

La criminalité serait donc, dans cette approche marxiste, une forme de protestation
contre Pordre économique. Ian Rankin confirme la dimension politique de son entreprise

dans une interview, ou il explique que selon lui, « the true spirit of the crime novel, be it

216 Gill PLAIN. “Rankin Revisited : an Interview with Ian Rankin”. Ibid., p. 130.

217 Eleanor BELL. “Ian Rankin and the Ethics of Crime Fiction”. In Clues: A Journal of Detection. St
Andrews : University of St. Andrews Press, winter 2008. vol. 26. n° 2. p. 53.

218 Jan RANKIN. “Why Crime Fiction is Good for You”. Edinburgh Review, 1999. pp. 9-16. n° 102. p.13.

29 Ernest MANDEL. Delightful Murder: A Social History of the Crime Story. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1984.

220 Doreen ALVAREZ SAAR. “Writing Murder : Who is the Guilty Party ?” Journal of Modern Literature,
spring 2008. pp. 150-158. vol. 31. n° 3. p. 152.
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221
Poser le

cosy or hard-boiled, is anarchic, whether its practitioners realise it or not. »
roman noir comme un agitateur de consciences revient a s’opposer radicalement aux
intellectuels qui Paccusent, justement, de recycler toujours les mémes recettes et de
n’offrir qu’une documentation superficielle et vaine sur les mentalités et les grandes
interrogations de son époque.

Pour pouvoir fournir matiere a réflexion a ses lecteurs, Rankin se livre sur le
probléme de la criminalité en Ecosse 4 un travail de réflexion de fond qui alimente les
intrigues de ses romans. Sa renommée méme lui donne acces a des lieux clés peu
accessibles du grand public comme les prisons et les tribunaux, et suscite des
interventions spontanées des professionnels des métiers qu’il décrit. Ainsi, Rankin décrit
dans la préface de Resurrection Men comment I'intrigue du roman lui a été inspirée par une
critique élogieuse de son écriture dans un journal du dimanche, rédigée par le chef de la
police d’Edimbourg en personne. I’homme formulait une seule légere critique : il estimait
que, si 'un de ses officiers buvait et fumait autant que Rebus et se comportait comme lui,
il Paurait déja renvoyé a I’école de police. Rankin, enthousiasmé, contacta le Chief
Constable et lui dit :

It’s a deal. [...] You fix it for me to visit the Scottish Police College at Tulliallan, and I'll send
Rebus there in his next book. (Resurrection Men, p.X)

Ainsi fut donnée a I’écrivain 'occasion de suivre une série de cours en immersion
avec les jeunes recrues de la police écossaise, et de se familiariser avec les bases de
Pentralnement physique en assistant a des enquétes sur des cas d’école controlées par des
instructeurs qui distillaient les indices par téléphone. De la méme facon, Rankin explique
dans la préface de Let It Bleed qu’il travaille en collaboration avec un véritable détective, et

que sa célébrité lui ouvre autant de portes qu’une carte de police :

By this time I had a real-life detective on my side, a fan of the books who had pointed out
various procedural errors in previous stories. And with a few published novels under my belt, I
was a known commodity in Edinburgh, so could approach complete strangers (council officials,

221 JTan RANKIN. “Why Crime Fiction is Good for You”. Ibid., p.15.
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for example) with a view to aiding my research. On my trips back to Edinburgh for Les I Bleed, 1
slept on a friend’s sofa, asked a lot of questions at the reception desks of various government
agencies, and bought a few lunches and rounds of drinks. (Ie# I# Bleed, p.X)

La méthode d’investigation de Rankin en préparation d’un roman est la méme que
celle de son protagoniste. Notamment, a l'occasion du tournage d'un documentaire sur la
nature du mal pour la télévision britannique, Rankin est lui-méme littéralement devenu
enquéteur, a pu rendre visite a des personnes concernées directement par le probléme de

la violence pour en peser les causes et les conséquences :

It was a three-patt series for British television. The first patt asked if evil means the same things
to different cultures. The second program asked where it comes from, nature or nurture? The
third part asked what we do about it. It was an interesting experience because I got to go places
that fiction writers don’t get to go. As a writer, I couldn’t go to death row in Texas but doing a
documentary for the BBC, they let me go there and interview inmates. I got to go to the Vatican
and be exorcised by a priest who does 12 exorcisms a day, six days a week. We talked to
Holocaust survivors, psychologists. We talked to convicted murderers and the families of their
victims.???

L’inspecteur Rebus a valu a Rankin une telle renommée qu’il a pour ainsi dire pris
vie, et que I’écrivain poursuit dans le monde réel le questionnement moral entrepris par
son personnage. Pour cette raison, la remarque suivante d’Eleanor Bell est
particuliecrement pertinente : « For Rankin, then, a mapping of fictional worlds can clearly
lead to an investigation of real-life ones »*. Par la suite, les résultats de cette enquéte dans
le monde réel sont réinjectés dans les mondes fictionnels, entretenant un systeme
d’échanges réciproques entre fiction et réalité.

L’« Inspecteur Rankin » explique cependant dans la suite de son interview pour
Booksint que sa quéte n’a pas pu le conduire a une définition satisfaisante et définitive du
mal, et quil est plus facile de désigner une action mauvaise qu’une personne
fondamentalement et irrévocablement mauvaise. Ce trait se retrouve dans les romans de
Rankin, ou la morale des personnages est rarement tranchée, et ou le protagoniste lui-

méme navigue souvent en eaux troubles, se voit soup¢onné de meurtre ou accusé de

222 I dem.
223 Eleanor BELL. Op. cit., pp. 55.
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détournement de mineurs comme dans Hide & Seek, ou est fréquemment suspendu de ses
fonctions par ses supérieurs.

C’est aussi pour cela que Rankin aime laisser la fin de ses romans ouverte, et choisit
de ne pas arréter d’un nceud chacun des petits fils de 'histoire. Par exemple, a la fin de
Black & Blue, John Rebus arrive trop tard pour pouvoir empécher la mort de I'assassin
Johnny Bible qu’il voulait trainer en justice, et laisse de surcroit s’envoler un autre
meurtrier, Bible John, dont il venait pourtant de percer a jour la couverture. La série
entiecre des romans consacrés a l'Inspecteur Rebus se termine sur un sentiment
d’insatisfaction, puisque le gangster Morris Gerald Cafferty, le plus vieil ennemi de Rebus,
meurt de facon incongrue au moment méme ou la police et les services secrets réunis
allaient enfin pouvoir larréter pour de bon; son meurtrier, pourtant démasqué par
I'Inspecteur, non seulement n’est pas arrété, mais continue méme apres le départ en
retraite de Rebus a exercer en toute impunité ses fonctions dans le corps policier. Comme

le théorise Rankin,

What crime fiction needs is a sense of the zncomplete, of life’s messy complexity. The reader
should go to crime fiction to learn about the real wotld, not to retreat from it with comfortable
reassurances and assumptions.??*

L’emploi de « should » souligne que, selon Popinion de I’écrivain, ce projet de faire
du roman policier le contraire de la littérature d’« évasion» (escapism) n’est pas
universellement partagé, mais qu’il le congoit comme une nécessité morale. Pour le
moment, ce projet est un trait caractéristique de ’écriture de Rankin comparée a celle de
plusieurs autres écrivains de polar contemporains. Il y a ce sujet des divergences au sein
méme du groupe des écrivains Tartan noir, créé peut-étre un peu artificiellement par la
critique, et dont les traits communs restent a définir. Par exemple, Val McDermid, autre
écrivain écossais contemporain de crime novels, offre des fins beaucoup plus tranchées.

Ainsi, dans Trick of the Dark, publié en 2010, chaque meurtre est finalement élucidé de

224 Jan RANKIN. “Why Crime Fiction is Good for You”. Ibid., pp.12-13.
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facon pleinement satisfaisante par le meurtrier qui se vante de son parcours a l'enquétrice
en attendant de 'exécuter ; mais, de manicre relativement prévisible, la protagoniste
échappe de justesse a sa mort annoncée™. Les coupables sont arrétés, et, aprés une
ellipse, les divers personnages gravitant autour de la protagoniste se réunissent pour féter
leur succes autour d'une bouteille de champagne, ce qui fournit Poccasion d’un épilogue
renseignant le lecteur sur le sort de chacune des personnes impliquées dans l'affaire. La
protagoniste conclut en disant qu’elle est heureuse que le procés soit terminé, qu’il faut
encore trouver un lieu d’internement convenable pour I’assassin, mais, ajoute-t-elle, « this

: 226
feels like some sort of closure »™

. Ce retour a la normale n'est pas sans rappeler la
structure traditionnelle du roman a énigme anglais ; Val McDermid a d’ailleurs choisi de
situer I'action de son roman en Angleterre.

En matiere de roman policier, les habitudes sont tenaces, et les éditeurs plutodt
méfiants a ’égard de la nouveauté. Irvine Welsh, lui aussi convaincu que son entreprise et
celle de ses semblables a de la valeur et que leurs ceuvres sont de précieux documents
sociaux, est méme d’avis que la méfiance que manifeste un certain nombre de lecteurs,

institutionnels ou non, a I’égard du roman policier, est de T'ordre de I'aveuglement

volontaire :

When Scotland’s artists and writers have the temerity to depict the darkness that too often lies at
the heart of our collective psyche, they are easily dismissed. 2’

Welsh et Rankin écrivent la noirceur des sentiments, les incertitudes et les injustices
de la vie. Tout le monde ne veut pas entendre ce qu’ils ont a dire. Rankin rencontre donc
souvent des difficultés pour conserver cette ouverture a la fin de ses romans. Il explique
qu’il doit souvent se lancer dans un bras de fer avec ses éditeurs, qui ont une idée bien

arrétée de ce qu’est supposée étre la structure d'un roman policier :

225 Val McDERMID. Trick of the Dark. London: Sphere, 2010.

226 Ibid., p.528.

227 Irvine WELSH. “Scotland’s Murderous Heart”. Op. Cit.
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Open endings are notoriously hard to push past editors and also some readers. When Lez I# Bleed
was published, it had a very open ending. Hide ¢ Seek has one as well. The American publisher
said please, Ian, can you add a chapter just to tie up the loose ends, so I did.

One reason the crime novel has not been taken as seriously as it should be by the academics and
by the literary establishment is because of that sense of closure. There’s that sense that things are
wrapped up too neatly in a crime novel, therefore it is not like real life. Having talked to cops,
sometimes they don’t get that sense of closure. Sometimes they get the wrong guy for the right
reasons or the right guy for the wrong reasons. They’re not always satisfied even if they get a
result in a case. I wanted to bring some of that feeling across.??

L’ajout d’un chapitre final a Le# I# Bleed est un compromis, voire une compromission
si 'on considére que Rankin s’est plié a contrecoeur a cette demande. Mais le plus
souvent, il tient bon. Ses fins ouvertes, ces « loose endings », sont la preuve qu’il refuse de
s’enfermer dans le genre littéraire qu’il a choisi. Il s’agit non seulement d’une concession a
la réalité du monde policier, mais également du signe d’une émancipation par rapport a
P'aspect prétendument restrictif de la « littérature de genre ».

Jan Rankin a donc bien des ambitions littéraires. Il ne faut pas oublier qu’il a
commencé sa carriere a l'université. Voici comment il percoit la place des écrivains

policiers parmi les autres écrivains :

We are absurdist writers; we write in a realm of satire and irony [...]. A dictionary definition of
‘satire’ would be: a poem or a prose composition in which prevailing vices or follies are held up
to ridicule.??’

Conclusion

Avant d’étre romancier, Rankin est lui-méme un grand lecteur qui croit en la liberté
créatrice de l'acte de lecture. Sa premicre rencontre avec Alasdair Gray a été déterminante
dans ce domaine : aprés Pavoir écouté lire des passages de 7982, Janine, 1l avait confié a
Pauteur que cela lui rappelait beaucoup le poeme de Hugh McDiarmid « A Drunk Man
Looks At the Thistle »”, une ceuvre moderniste écossaise majeure et une référence
identitaire. Alasdair Gray, surpris, lui avait répondu qu’il n’y avait pas pensé, mais que

c’était probablement en effet 'une des influences qui I'avaient conduit a écrire ce roman.

228"An Interview with Ian Rankin”. Books/ut, April 2005. Op. cit.
229 Jan RANKIN. “Why Crime Fiction is Good for You”. Edinburgh Review, 1999. pp. 9-16. n° 102. p.15.
230 Hugh MACDIARMID. A Drunk Man Looks At the Thistle [1926]. London: Polygon, 2008.
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Fort de cette expérience et de ses études universitaires, lan Rankin donne carte blanche a

ses lecteurs pour interpréter ses romans :

I think many books are cleverer than the author. When I was doing postgraduate research I came
to believe in ‘reader responsive criticism’ that whatever the reader thinks is in the book is in the
book. What you take out obviously is in there for you, but the author may not have put it
there.?!

231 Edmund O’CONNOR. “Ian Rankin Interviewed”. In HENDRY, Joy (ed.). Crime Scenes Revisited : Scottish
Popular Fiction — lan Rankin, lain M. Banks, Val McDermid... In Chapman Magazine, Edinburgh : Chapman,
2006. n° 108. p. 32.
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1) TOPONYMIE ET QUADRILLAGE OBSESSIONNEL DE L’ESPACE

Peter Clandfield explique que, depuis sa naissance, le roman policier s’intéresse a
larticulation entre les dysfonctionnements de la société et le caractére potentiellement

menacant du milieu urbain :

The connection between dysfunctional social systems and menacing urban environments is a
foundational convention of crime fiction.?3

A T'appui, il mentionne le réalisme urbain de Raymond Chandler et I'analyse qu’en
fait Ben Highmore. Ce dernier, qui s’est intéressé de preés a I'ceuvre du romancier
américain, estime que l'une des principales qualités du détective chandlerien est de savoir
déchiffrer l'entrelacs des rues et les secrets des immeubles, qualité qu’il appelle « the knack
of reading the streets and interiors of the city »*.

La connaissance de la ville entre donc d’emblée en résonance avec I'acte de lecture.

Or, parcourir, connaitre et comprendre sa ville est justement 'ambition que revendique

Rankin pour son protagoniste Rebus :

The real mystery in these books is not in the crime. Okay, it’s a crime novel, with a crime, an
investigation and a resolution, so it’s got the structure of the crime novel. But underneath, the
real mystery is Rebus coming to terms with Edinburgh.?3*

L’interprétation de 'expression « coming to terms » peut varier en fonction du sens
que 'on donne a « terms » : C’est la relation de Rebus avec sa ville qui est en jeu, et il lui
faudra en délimiter les /Zmites spatiales et temporelles (comme dans P'acception latine de

terminus). Cette relation ne pourra s’établir qu’a travers les mots (ou zerzes) imprimés sur la

232 Peter CLANDFIELD. “Denise Mina, Ian Rankin, Paul Johnston, and the Architectural Crime Novel”.
Winter 2008. pp. 79-91. 26:2, p.80.

233 Ben HIGHMORE. Cityscapes : Cultural Readings in the Material and Symbolic City. Basingstoke : Palgrave
Macmillan, 2005, p.93. Cité dans CLANDFIELD, Peter. “Denise Mina, Ian Rankin, Paul Johnston, and the
Architectural Crime Novel”. Winter 2008. pp. 79-91. 26:2, p.80.

234 Robert McCRUM. Op. cit.
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page. Le mystere quentreprend de résoudre Rebus dans le cadre romanesque, c'est celui
de la ville elle-méme.

La série comprend pas moins de dix-huit romans, de Knots & Crosses a Exit Music, ou
Rebus prend sa retraite. L.a majorité des déplacements se fait dans le cadre du centre-ville
d’Edimbourg, depuis notamment I'appartement de Rebus sur Arden Street dans le
quartier de Marchmont, et des commissariats successifs ou il occupe un poste : Great
London Road, St Leonard puis Gayfield Square. A partir de ces points cardinaux, Rebus
rayonne vers les autres quartiers d'Edimbourg, puis les villes de banlieue, voire, dans une
moindre mesure, d'autres villes d'Fcosse (Glasgow et Aberdeen) ou jusqu’a Londres et
Belfast. Il se rend notamment a Glasgow dans Toozh & Nail, Black & Blue et Resurrection
Men, Aberdeen dans Black & Blue, Belfast dans Mortal/ Causes et Londres dans Tooth &
Nail. Son parcours s’effectue généralement en étoile, avec des retours réguliers au centre.

Rebus est, au sens premier du terme, et comme le revendique Thomas De Quincey pour

o)

lui-méme, « a peripatetic, or walker of the streets »”.

1. Une géographie urbaine spécifique

* Toponymie et cartographie

Rankin raconte dans la préface de Reswrrection Men une anecdote concernant
Pappartement qu’est censé habiter Rebus sur Arden Street. I’écrivain avait choisi cette
adresse en regardant par la fenétre de son propre appartement situé dans la méme rue, ou
il logeait alors qu’il était étudiant. Mais il n’avait jamais pénétré dans 'immeuble de Rebus.
C’est seulement en 2000, soit treize ans apres la publication de Kwots & Crosses, que
I’équipe qui tournait un film sur lui pour ’émission South Bank Show parvint a le persuader

de monter I'escalier de Rebus et d’aller frapper a sa porte (Resurrection Men, p.XI). En cet

235 Thomas De QUINCEY. The Confessions of an English Opinm-Eater and Other Writings [1821]. New York : Oxford
University Press (coll. “Oxford World Classics”), 1998, p.20.
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instant étrange, quelque chose en lui devait espérer que ce serait son protagoniste qui lui
ouvrirait la porte. Ce fut cependant un professeur allemand qui lui répondit. Mais cet
épisode mit le romancier assez en confiance pour linciter a décrire ensuite en détail les
carreaux des murs et la mosaique du sol de P'escalier, et pour que Rebus et ses collegues
de Tulliallan évoluent avec plus d’aisance dans I'appartement (Resurrection Men, pp.137-
138). Les lacunes de la fiction peuvent parfois étre informées rétrospectivement par une
investigation sur le terrain.

Mais bien souvent, Ian Rankin travaille a distance a partir de cartes, comme il en
atteste dans la préface de Black & Blue (Black & Blue, p. X11I). A la fin du premier volume

de la série, il insere d’ailleurs sur une double page une carte du centre-ville d’Edimbourg

en guise d’aide a la lecture :

Edimbourg : plan du centre-ville tité de Knots & Crosses™

Lutilisation de plans est donc aussi bien en aval qu’en amont de I'acte d’écriture. La

zone représentée est celle dans laquelle se déroule I'action de Knots & Crosses ; elle est tres

3 Knots & Crosses, pp-236-237.
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centrale et relativement limitée, mais I'espace parcouru prend de I'ampleur dans les
volumes suivants.

La filature, scéne classique du roman policier, fournit un excellent matériau pour
¢tudier le rapport du texte a la géographie. Dans le passage suivant, l'inspecteur Rebus est
occupé a filer sa collegue Ellen Wylie, qui I'a quitté mystéricusement a la fin d'un
interrogatoire mené dans une chambre d'hotel au Caledonian, a Pextrémité ouest de

Princes Street :

A moment later, he followed her out on to the street. She was crossing Princes Street, holding
her bag in front of her, almost jogging. She made her way up the side of Fraset’s store, towards
Chatlotte Square, where Balfour’s had its headquarters. He wondered where she was headed:
George Street, or maybe Queen Street? Down into the New Town? [...] He had to wait for the
traffic to stop, and only caught sight of her when he reached Chatlotte Squate: she was over the
other side, walking briskly. By the time he was on George Street, he’d lost her. He smiled to
himself: some detective. Walked along as far as Castle Street, then doubled back. (Fa/is, p.351)

En quinze lignes de texte publié, on releve pas moins de dix noms propres,
ainsi que cing groupes nominaux dénotant des éléments spatiaux : « the street », «
the side », « the crossing », « the traffic stop » et « the other side » ancrent le
cheminement de I'inspecteur dans une réalité extra-diégétique vérifiable : Rankin
écrit manifestement ses romans avec une carte d’Edimbourg a la main.

Pour s’en convaincre, il suffit de consulter un plan du quartier ainsi décrit. Sur
la carte suivante, le point de départ de la filature, le Caledonian Hotel, est marqué
par les lettres « Cal ». Le grand magasin que longe Ellen Wylie est repéré par la
mention « House of Fraser» présente sur la carte originale. La narration de ce
passage est d’une telle précision qu’elle prend en compte non seulement
Pagencement des rues, mais également la nécessité d’emprunter les passages pour
piétons. Effectivement, comme le confirme la carte, 'intersection de Princes Street
avec Shandwick Place, Hope Street et Queensferry Street forme un réseau

complexe qui justifie une attente assez longue au feu.
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Edimboutg : zone ouest de Princes Street”’

Peter Barry conceptualise ce mode d’appréhension de I’espace urbain dans son
ouvrage British Poetry and the City. 11 différencie les applications littéraires des notions de
«setting » et de «geography». Le décor, ou «setting», se construit a partir d’une
évocation générale et générique d'un milieu urbain laissant une impression diffuse

(« urban-generic »)**. La « géographie » s’oppose a cela point par point :

‘geography’ is loco-specific, giving a rendition of specific cities, and often signalled by using the

name of actual streets, buildings or districts. This ‘redundant specificity’ gives a cartographic
precision, rather than just urban-generic, atmospheric details.?®

Barry place le célebre poéme urbain de T.S. Eliot intitulé The Waste Land™ du coté de

la géographie, puisqu’il fait référence a plusieurs rues réelles de la ville de Londres, toutes

27 Google Maps. [Consulté le 30 mai 2012.] Disponible sur https://maps.google.ft/

238 Peter BARRY. Contemporary British Poetry and the City. Manchester: Manchester University Press, 2000,
pp48-49.
239 Ibid., p.49.

240 Thomas Stearns ELIOT. The Waste Land [1922]. London: Penguin, 2003. Penguin Classics.
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situées dans les alentours de St Mary Woolnoth sur Lombard Street, ou Eliot avait
travaillé pendant quelques années. Tandis qu’un ouvrage qui traite de espace urbain de
manic¢re générique puise dans une intertextualité éminemment littéraire, une ceuvre

spécifique se crée a partir d’un réseau de textes que Barry qualifie de « secular »,

which is to say non-literary, and including material like guide books, books containing data on
local history and geology and similar materials.

Generally, the urban-generic is ‘soft focus’ — it tends to emphasize atmospheric effects,
providing a kind of ‘subjective correlative for the mood of the speaker [...]. By contrast, the loco-
specific is ‘hard focus’, in that is tends to use actual street names, actual bus numbers, the name
of actual shops, and so on.?*!

Barry oppose le flou artistique («soft focus») de la ville percue comme décor
littéraire, a ce qui correspondrait en photographie a la netteté procurée par une grande
profondeur de champ («hard focus») lorsque la ville est percue sous langle de la
géographie et de la cartographie. D’un coté le style pictural, voire symboliste, de 'autre le
diagramme. D’un co6té, des codes littéraires ne renvoyant qu’a des échos et images
internes ou a des références intertextuelles (« ‘coded-in’ details »), de I'autre des références
a des ¢éléments extérieurs au texte (« ‘coded-out’ »).

Barry emprunte a Roland Barthes I'expression de « code sémique » et la redéfinit
comme « the code which concerns the way connotations crystallize into theme »*. 1l
associe ce concept a Pappréhension générique du modele urbain, et lui oppose un code
culturel aux référents extra-textuels qui prédomine dans les textes spécifiques sur la ville.
En d’autres termes, tandis que la ville générique ne renvoie qu’a des codes textuels, la ville
spécifique renvoie a des codes socio-culturels extérieurs au texte et reposant sur une
connaissance précise de la ville réelle : ainsi, tel quartier peut étre préalablement « codé »
comme riche ou pauvre, sir ou peu sur par ses habitants ; ces connotations se cristallisent

dans I'ceuvre qui offre un traitement spécifique de la ville pour y étre soit renforcées, soit

24 Peter BARRY. Op. ¢it., pp. 49-50.
292 Ibid., p. 50.
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remises en question®”. Peter Barry propose un tableau récapitulatif des caractéristiques

des deux modes de représentation :

Setting Geography
urban-generic loco-specific
pictorial diagrammatic
atmosphetic/soft-focus hard-focus
coded-in coded-out

Semic code Cultural code
literaty co-texts ‘secular’ co-texts?#

Rankin nourrit effectivement ses romans d’un ensemble de documents « profanes »
tels que des plans de ville, des journaux, des textes de loi, des études statistiques,
économiques et sociales ou des manuels d’histoire. Certaines de ces sources sont méme
directement intégrées dans le récit. Ainsi, dans Black & Blue, Rebus consulte des
brochures touristiques sur la région d’Aberdeen et des brochures publicitaires imprimées
par les entreprises de la région : les chiffres et les statistiques mentionnés sont alors
reproduits dans le corps de la narration (Black and Blue p.171). Dans Let It Bleed, c’est le
graphique des profits d’une entreprise qui constitue le premier indice de 'enquéte (Lez I#
Bleed, p.31) ; par la suite, Rebus passe plusieurs jours a assembler pi¢ce par picce des
documents administratifs déchiquetés par un conseiller municipal (Le# I Bleed, p.139), et
parcourt toute la ville a la recherche de documentation sur les structures politiques du
gouvernement écossais (Les I Bleed, p.155). 11 a ensuite avec un fonctionnaire une
conversation sur ce méme sujet qui s’étend sur pas moins de neuf pages, et qui a nécessité
pour sa rédaction que Rankin se renseigne de facon extensive sur les rouages de
Padministration et de l'exécutif écossais (Let I# Bleed, p.155). Les adresses des centres
décisionnels sont d’ailleurs précisément renseignées, et Rebus se rend a quatre reprises a

St Andrew’s House, siege du Scottish Office. Les renseighements apportés par les plans

28 Ibid., pp.49-50.
244 Ibid., p.51.
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sont donc tres précisément circonstanciés, développés et remis dans leur contexte socio-
politique : on peut parler, avec Carle Bonafous-Murat, de « compulsion spatiale »**.

Dans le passage de filature de The Falls cité ci-dessus, Iécriture d’Ian Rankin offre
une représentation extrémement spécifique de la zone urbaine concernée. La description
de la configuration de la ville d'Edimbourg est précise, et si fidele a la réalité qu'il est
tout a fait possible pour le lecteur de descendre dans la rue et de parcourir a son tour, le
livre a la main, le trajet emprunté par le protagoniste. Ce passage incite le lecteur a se
référer a un document éminemment « profane » (ou « secular », pour reprendre le terme
de Peter Barry), a savoir un plan de la ville, plutot qu’a relire les grands textes classiques
de la littérature écossaise. La mention du grand magasin Fraser’s et du quartier général
d’'une société code socialement le quartier comme un quartier aisé et un centre
décisionnaire, ce que confirme une connaissance préalable de la zone : il s’agit de la zone
ouest de New Town, quartier cossu et dynamique s’il en est.

Non seulement Ian Rankin code socialement les lieux mentionnés, mais il les inscrit
également dans le temps. De nombreux passages dans ses romans attirent I’attention du
lecteur sur les évolutions du quartier de Leith au cours des derni¢res années (Knots &
Crosses, p.73 ; Dead Souls, p.99 ; Ressurrection Men pp.80-81), et le lecteur peut situer tres
précisément lintrigue de Se In Darkness sur un axe temporel réaliste grace aux
descriptions de l'avancement des travaux de construction du Parlement écossais. La
diégese mentionne également les évolutions de la ville de Glasgow (Toozh & Nail, pp.123-
124) et d’Aberdeen (Black & Blue, p.57). Peter Barry, qui analyse la question du réalisme
spatial a la lumicere de ceuvre de Mikhail Bakhtine, confirme qu’il est indissociablement
lié a une inscription des péripéties de l'intrigue dans le temps :

Bakhtin defines the chronotope as a ‘formally constitutive category of literature’, expressing ‘the
inseparability of space and time (time as the fourth dimension of space’, where ‘time... thickens,

245 Catle BONAFOUS-MURAT. Dubliners, Joyce: Logigue de limpossible. Patis: Ellipses (coll. « Marque-page —
Littérature anglo-saxonne »), 1999, p.50.
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takes on flesh, becomes artistically visible’, and ‘space becomes charged and responsive to the
movements of time, plot and history’>.

The chronotope, then, is the specified or deducible moment and place in which events, as we
say, take place, an idiom which might be called inherently chronotopic in outlook. In realist
fiction the chronotope is always clear and defined, and its being so is inherent in the very notion
of realism.?¥

Le réalisme suppose en outre que la réalité présentée par le texte puisse ctre validée

par une instance lectoriale.

* Carte mentale et réseau hypermédia

Dans Dextrait suivant, Rebus se lance a la poursuite d’un meurtrier blessé:

He caught sight of him crossing Howe Street, making for St Stephen Street. [...] He could see
Devlin again now, but then he turned the corner into Kerr Street. By the time Rebus got to the
corner, he’d lost him again. Deanhaugh Street and Raeburn Place were straight ahead, busy with
pedestrians and traffic: the evening trawl home. With so many people around, the trail was
harder to follow. Rebus crossed the road at the traffic lights and found himself on the road-
bridge which crossed the water of Leith... There were several routes Devlin could have taken,
and the trail seemed to have stopped. Had he crossed towards Saunders Street, or maybe
doubled back along Hamilton Place? (Rankin, Fa/ls, pp.460-461)

Cette description dynamique nous offre une vision d’une précision quasiment
¢ésotérique. Le rythme de la narration est relativement lent puisque la poursuite se déroule
a pied, ce qui permet de se focaliser sans déperdition de vraisemblance sur chaque étape
du trajet et chaque coin de rue. Neuf noms propres sont mentionnés dans cet extrait, et, si
l'on se reporte a une carte de la ville, on constate que les rues mentionnées sont contenues
dans un rectangle dont le plus grand c6té mesure 250m. Ces noms propres sont une fois
encore associés a divers noms communs dénotant des éléments du paysage urbain,
déterminés par des articles définis qui dénotent un savoir partagé, une connivence
supposée entre I'auteur et son lecteur. Méme si le lecteur n'a jamais vu ce quartier, le
contexte contient suffisamment d'indications pour qu'il puisse s’en faire une image

mentale. Cette image sera confortée par la consultation d’une carte :

246 Mikhail BAKHTIN. “Forms of Time and Chronotope in the Novel”. In Michael HOLQUIST (ed.), The
Dialogic Imagination: Four Essays by M.M. Bakhtin. Austin : University of Texas, 1981. pp.84-258. (Caryl
EMERSON, trad.)

247 Peter BARRY. Op. ¢it., p. 52.
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Le trajet effectivement parcouru est marqué en vert, tandis que les options

considérées par Rebus sont tracées en jaune. La carte mentale de l'inspecteur lui permet

non seulement de se représenter le trajet parcouru, mais également d’anticiper sur des

itinéraires potentiels. Son action est déterminée par une image mnésique de Iespace qui

. s 24
I'entoure. Comme chez Le Corbusier, « Le plan est le génératenr »™.

9

Dans le passage qui suit, extrait de The Hanging Garden, Rebus parcourt en voiture une

assez longue distance en partant du centre d’Edimbourg pour s*éloigner vers lest. 1

conduit plus ou moins au hasard, afin justement de stimuler la mémoire d’une jeune

femme qui a voyagé avec Tommy Telford, le nouveau gangster local :

He took her down on to Princes Street first.

‘Was it a hotel here, Candice? The Japanese? Was it here?” She gazed from the window with a

blank look.

He headed up Lothian Road. “‘Usher Hall,” he said. ‘Sheraton... Any of it ring a bell?” Nothing
did. Out along the Western Approach Road, Slateford Road, and on to Lanark Road. [...] Soon

they were out of town and entering Juniper Green.

248 Goggle Maps. [Consulté le 30 mai 2012.] Disponible sur https://maps.google.fr/

29 LE CORBUSIER. Vers une architecture [1923]. Paris: Flammarion, 1995, p.33. Les italiques sont de

Pauteut.
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TJuniper Green!” she said, pointing at the signpost, delighted to have something to show him.
(Hanging Garden, p.72)

L’empreinte mnésique des trajets parcourus est transmise de manicre zz-médiate, sans
recours a une communication verbale signifiante, car les deux personnages ne patlent pas
la méme langue et ne se comprennent pas. Le seul mot que prononce Candice est un
toponyme. Le fait méme que Candice se souvienne ou non d’un lieu suffit a faire avancer
Ienquéte que mene Rebus sur les intentions de Tommy Telford, I'aide a tracer une carte
mentale des endroits a surveiller. Deux cartes se superposent donc : celle qui répertorie les
trajets parcourus par Rebus, et celle qui dessine les trajectoires antérieures de Telford et
permet d’anticiper sur la suite du déroulement de l'intrigue. En 'occurrence, I’échelle est
plus petite que sur la carte précédente ; le tracé rouge marque le trajet parcouru par Rebus
avec Candice, et la pastille violette marquée « JG » comme « Juniper Green » repere le

premier point de coincidence avec la carte de Tommy Telford.
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Rebus a généralement la configuration d’Edimbourg bien en téte et n’a donc le plus
souvent pas besoin de se reporter lui-méme a un plan; en revanche, il se procure une
carte des qu’il s’aventure hors de son territoire. C’est la premiere chose qu’il fait en

arrivant a Londres : « he purchased an A-Z of London, slipping it into his briefcase »

(Tooth & Nail, p.5). 11 agit de méme lors de sa premicére visite professionnelle a Aberdeen :

loin:

«he bought a map of Aberdeen and checked the location of Grampian Police HQ »
(Black and Blue, pp.164-165). L’inspecteur trouve le loisir d’étudier ce plan un peu plus

Traffic was bottle-necked heading into the centre, which was fine — it meant he had time to
study both map and street names. (Rankin, Black and Blue p.165)

Ce verbe «to study » constitue un commentaire presque méta-textuel qui semble
encourager une interprétation littéraire du motif de la carte.

20 Google Maps. [Consulté le 30 mai 2012.] Disponible sur https://maps.google.ft/
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Malgré quelques incursions dans d’autres villes, c’est a Edimbourg que se situe la
majeure partie des intrigues de la série sur 'Inspecteur Rebus ; Rankin a donc publié, en
annexe du premier roman de la série, une carte d’Edimbourg destinée a servir de support
au lecteur moins familier de la topographie locale. Cette démarche spécifique trouve son
prolongement sur le site Internet officiel de ’écrivain, qui propose aux visiteurs une carte
de la ville interactive intitulée « Rebus’s Edinburgh »*'. 1l s’agit d’un plan hypermédia qui
repere et décrit quelques-uns des principaux lieux parcourus par les personnages de ses
romans. L’internaute est invité a se déplacer sur la carte a I'aide de fleches et a cliquer sur
les balises qui reperent certains lieux pour afficher les explications correspondantes ou des
citations extraites des romans sur I'inspecteur Rebus.

Par ailleurs, le visiteur curieux pourra prolonger son exploration touristico-littéraire
d’Edimbourg avec I'aide de guides locaux qui proposent des visites de la ville sur les pas
de I'Inspecteur Rebus, avec lecture des passages correspondants dans les romans. La
compagnie Rebus Tours’™ pratique cela avec laval officiel de Décrivain, et sa période
d’activité la plus intense dans I'année est la période du Fringe Festival.

Mais cette précision géographique qui établit des ponts entre réalité et fiction
ne vaut pas uniquement pour la ville de résidence de Iécrivain. En fait, la
description de la ville de Glasgow dans les romans de Rankin est souvent de la
méme précision. Cependant, la topographie des lieux semble beaucoup plus
confuse pour le protagoniste qui, curieusement, ne prend pas la peine d’acheter

une carte quand il s’y rend, préférant se laisser conduire ou guider par instructions

téléphoniques interposées (Black and Blue, p.G7).

21 Jan RANKIN. “Rebus’s Edinburgh”. In Ian Rankin’s Official Website [consulté le 22 janvier 2010].
Disponible sur lan Rankin’s Official Website, 2010. http://www.ianrankin.net

252 Rebus Tours : Discover the Other Side of Modern Edinburg. [consulté le 2 décembre 2011]. Disponible sur
http:/ /www.rebustouts.com/.
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Dans Black and Blue, John Rebus prend un taxi pout visiter successivement plusieurs
des lieux de I'enquéte sur Bible John, assassin de la réalité extra-diégétique qui sévit a
Glasgow a la fin des années 1960 et ne fut jamais arrété. Le passage est beaucoup trop
long pour étre cité ici intégralement : il s'étend sur plus de deux pages et demie, de la page
94 a la page 96. Rebus se rend successivement a Langside Place, Carmichael Lane,
Mackeith Street, Early Street a Scotstoun, Earl Street, et, pour finir, au commissariat de
police de Partick. En chemin, il évoque les autres espaces en rapport avec l'enquéte —
lieux ou les corps ont été découverts, rues qu'avaient empruntées les victimes, endroits ou
elles avaient été vues pour la dernicre fois — a savoir les salles de danse « the Majestic
Ballroom » de Hope Street et « the Barrowland Ballroom », Glasgow Cross, the
Gallowgate et the Trader’s Tavern (Black and Blue, pp.94-96).

De tels passages évoquent la tradition irlandaise des dinnseanchas, poémes ou récits
composés a partir de noms de lieux. II semble parfois que Rankin fasse découler le récit
des noms de lieu, plutét que I'inverse. Le plan de la ville devient une sorte de vaste réseau
de mémoire qui surplombe constamment le texte. Il court-circuite la pensée du
protagoniste, qui connait les toponymes mais est incapable de les situer dans Iespace,
pour fournir des reperes mentaux au narrateur et au lecteur. I’association des lieux avec

des évenements datés construit une sorte de réseau hypermédia purement virtuel.

2. Figures de la mobilité urbaine

* Diégéese et cinétique

L’essence méme du roman noir consiste a mettre le protagoniste en mouvement ; en
cela, il s'oppose au roman a énigme a la maniere de Sir Arthur Conan Doyle ou d’Agatha
Christie, dont l'action est essentiellement statique puisque le détective arrive sur les lieux

du crime aprés qu'il a été commis, et que tout son travail consiste 2 explorer un espace
b
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réduit, voire un huis clos, afin de découvrir des indices révélateurs et de confondre le
coupable. Dans son article intitulé «Sur les pas de John Rebus a Edimbourg

pérégrinations symboliques dans l'ceuvre de Ian Rankin », Arnaud Schmitt oppose a cette
conception de l'enquéte une image, qui, selon lui, symbolise parfaitement les romans de

Chandler et de Hammett. Cette image est celle d'un homme en mouvement,

un homme marchant seul dans l'immensité, la grisaille urbaine, chapeau vissé sur la téte, mains
enfouies dans un Macintosh, perdu dans ses réflexions [...]. Cette image apparaitrait en plan large,
synonyme de focalisation externe car le lecteur du roman a suspense est rarement autorisé a
accéder au processus de déduction, il est surtout le témoin des résultats d'une telle activité. 11

assiste aux déplacements de I'enquéte plus qu'a son déroulement.”

Il nous faut noter ici une divergence d’appellation : notre analyse générique nous a
conduits a classer le type de roman que décrit Arnaud Schmitt comme relevant du roman
noir, et non a proprement parler du « roman a suspense ». I’image n’en est pas moins
adéquate pour évoquer les romans de Rankin, a quelques détails pres : le protagoniste de
Iécrivain écossais ne porte pas de Macintosh ni de chapeau. Mais la narration s’inscrit
bien dans le cadre générique traditionnel de la ville, de la solitude et du déplacement.
Souvent, le déplacement court-circuite le raisonnement, et ne nécessite aucune
justification : « Rebus was glad to be out of the office. He knew he worked best on the

street. » (Let It Bleed, p.69). De méme que le flaneur de Walter Benjamin,

[Clomme un animal ascétique, il rode dans des quartiers inconnus jusqu'a ce qu'il s'effondre,
totalement épuisé, dans sa chambre qui 'accueille, étrangere et froide.?>

Dans le roman noir, le déplacement s’effectue traditionnellement a pied. Mais la
marche, cette « réverie du monvement », cette « poétique de laction »*, n’est pas le seul mode de
déplacement urbain chez Rankin : son protagoniste emprunte fréquemment des taxis ou

se déplace dans sa propre automobile. Si les attributs des personnages de Chandler sont le

253 Arnaud SCHMITT. « Sur les pas de John Rebus a Edimbourg : pérégrinations symboliques dans I'ccuvre
de Tan Rankin ». In GUIGNERY, Vanessa, GALLIX, Francois, VIVIES, Jean, GRAVES, Matthew (eds.).
Récits de voyage et romans voyagenrs : Aspects de la littérature contemporaine de langue anglaise. Aix-en-Provence :
Publication de I’'Université de Provence, 2006, p.84.

254 Walter BENJAMIN. Paris, Capitale du XIXe siécle : Le livre des passages. Patis : Editions du Cerf, 1993. (Jean
LACOSTE, trad.) p.434.

255 Pierre SANSOT. Poétique de la ville. Patis : Payot et Rivages, 2004, p.225.
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chapeau et le Macintosh, celui de I'inspecteur Rebus est la vieille Saab qu’il conduit. Le
déplacement en voiture, lorsqu’il a lieu, met a distance la vie de la rue pour dessiner plutot
des axes qui traversent la ville de part en part, dessinant un réseau symbolique.

Par ailleurs, la focalisation chez Ian Rankin n'est pas exclusivement externe comme
chez Chandler ou Hammett : la diégese est le plus souvent centrée sur le point de vue
interne de Iinspecteur, avec des passages occasionnels en focalisation omnisciente qui
révelent les pensées d’autres personnages. Toutefois, la narration dissimule délibérément
certaines déductions essentielles de I'inspecteur, et omet systématiquement de mentionner
ses intentions et ses projets. La paralipse, définie par Genette comme «l’'omission de
certaines pensées importantes du héros focal, que ni le héros ni le narrateur ne peuvent
ignorer, mais que le narrateur choisit de dissimuler au lecteur »*°, favorise une approche
cinétique, le lecteur assistant effectivement plus aux déplacements de l'enquéte qu'a son
déroulement. Ainsi, les tracés que 'on peut suivre sur un plan de la ville construisent une
forme potentielle de raisonnement déductif, qui se substitue a celui du personnage. Le
passage de The Hanging Garden ou Rebus conduit Candice jusqu’a Juniper Green opére une
mise en abyme de ce procédé, puisque le raisonnement déductif est inaccessible non
seulement au lecteur, mais également au personnage, du fait de I'obstacle linguistique
(Hanging Garden, p.72).

Si les toponymes forment autant de jalons sur la carte mentale que dessinent les
romans d’lan Rankin, ce sont les verbes qui établissent les liens entre ces points. Ce sont
eux qui donnent son dynamisme a la diégese, qui font de la narration non pas une
contemplation mais une série d’actions. Arnaud Schmitt releve les verbes du premier
paragraphe du Chapitre 2 de Knots & Crosses, assez représentatif du type de déplacement
quotidien de John Rebus: «as John Rebus walked to », « he drove quietly », « he drove

the 80 miles », «as he approached », « he slowed the car», «and drove off» (Knots &

256 Gérard GENETTE. Figures I11. Patis : Seuil, 1972, p. 212. Collection Points Seuil.
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Crosses, p.3). Cette scene marque la toute premiere apparition de I'inspecteur Rebus ; les
verbes Iinscrivent d’emblée dans «Iisotopie du déplacement »”’ et dans un cycle
récurrent d’approches et d’éloignements.

La réflexion de Schmitt vise a mettre en lumicre le dynamisme du déplacement, et
donc la maniére dont le point de vue du personnage contamine celui du lecteur en
présentant plus une succession d’évenements qu’un tableau construit. Les déplacements
de Ilnspecteur se font généralement sur un rythme quelque peu indolent, du
commissariat a la scéne du crime, puis de la scéne du crime a la morgue et au logement de
la victime, puis dans toute la ville et au-dela selon les besoins de I'enquéte, avec des
retours périodiques au domicile de John Rebus. Les trajets des personnages sont assez
irréguliers. Plutot qu’une exploration méthodique, les déplacements de Rebus sont plutot

des pérégrinations pleines de détours et de rencontres imprévues.

Entre ces verbes de mouvement dont Rankin émaille ses romans, se glissent des scénes, des
descriptions, des pauses propices a la peinture des lieux mais aussi de personnages dont la
fonction symbolique est de représenter un attribut de la capitale écossaise.?>®

Mais ces passages descriptifs n’excluent pas forcément une accélération du rythme de
la narration. En fait, a 'approche du dénouement de chaque roman, la dynamique
cinétique connait de brusques accélérations, courses-poursuites ou tentatives désespérées
de secourir quelqu’un.

Ainsi, la poursuite effrénée qui clot Knots & Crosses méne Rebus a travers les rues de
Londres jusqu’a la National Gallery, ou la voiture de I'assassin en fuite emboutit un abri
bus. L’assassin s’échappe a pied, poursuivi par Rebus jusque dans les galeries du musée.
Sans relacher le rythme, la diégese integre alors des images fugitives de tableaux de
maitres, symboliques de la violence de la traque finale : « By the side of the doorway, a

painting showed a headless corpse, spouting blood. » (Knots & Crosses, p.258) Ce sont

257 Arnaud SCHMITT. Op. ¢it., p.89.
258 Idem.
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pourtant bien les verbes qui prédominent dans le reste du récit. Par exemple, lors de

'accident de voiture, ils s’enchainement a un rythme soutenu :

[TThe black car didn’t take the next bend, flew straight for the pavement, mounted it and
bounced into a bus shelter, crumpling the metal structure and driving on into the walls of the
National Gallery itself. (Knots & Crosses, p.254)

La syntaxe est recentrée sur le noyau sujet-verbe, et les verbes d’action s’enchainent
sans linterruption d’une ponctuation forte. Quelques lignes plus loin, lorsque le fugitif
s’échappe a pied, ce procédé est repris et accentué jusqu’a la répétition d’un unique
pronom suivi d’un verbe monosyllabique : « He ran and he ran and he ran. » (Knots &
Crosses, p.255). L’itération emprunte a Ioralité ; Paction est condensée jusqu’a épure. Le

lieu est pour ainsi dire abstrait, dissous dans la mouvance urbaine généralisée.

* Points de convergence
Dans un article devenu célebre, Guy Debord a théorisé les variations de rythme que
I'on peut observer dans une ville; ce sont des variations toutes subjectives et qui

informent tout récit urbain :

[]1 existe un relief psychogéographique des villes, avec des courants constants, des points fixes,
et des tourbillons qui rendent ’accés ou la sortie de certaines zones fort malaisés.?®

De fait, dans la fiction urbaine d’Ian Rankin, les moments de répit sont rares dans le
flux de la ville, et les points d'appui et refuges attendus s’averent souvent précaires, ou
menacent de se refermer comme des picges. Ainsi, le domicile de I'Inspecteur ne lui offre
pas la sécurité ni la stabilité qu’il pourrait en espérer. Rebus se souvient dans Ressurrection
Men que quand il a emménagé a Arden Street avec sa jeune épouse Rhona, il considérait le
monde depuis sa fenétre avec un sentiment de bienveillante assurance ; mais, comme les

années passent, Rebus divorcé se retrouve seul et son domicile perd la chaleur d'un foyer,

2% Guy-Ernest DEBORD. « Théorie de la dérive ». Op. cit.
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et sa chambre lui devient « étrangere et froide »**. Il répugne de plus en plus 2 y passer du
temps, n’achete plus que des repas a emporter et dérive dans les rues le soir sous 'emprise

de l'alcool. Son havre de paix désagrégé, il est jeté dans le courant de la ville et le sol

semble se dérober sous ses pieds :

Memories of his marriage and the day he had moved into the Arden Street flat with his young
wife. That first night, he’d watched from the window as a middle-aged drunk across the street
leaned for all his life against a lamp-post, struggling for balance, seemingly asleep though
standing. [...]

And then, a week or two before the tea-throwing incident, Rebus himself had become that man:
middle-aged and clutching at the self-same lamp-post, struggling to focus, the crossing of the
street an impossible proposition. (Rankin, Ressurrection Men pp.83-84)

Outre sa connotation syntaxique qui associe I'impossible traversée a un discours, le
terme de « proposition » est intéressant parce qu’il pose la topographie urbaine comme un
présupposé a partir duquel il va falloir composer, comme une matrice qui impose sa
forme au déroulement ultérieur du récit. La pro-position est du méme ordre que la pro-jection.

261 \
7, les sémes du

Par ailleurs, dans cet extrait comme dans l'analyse de Peter Barry
mouvement sont associés a ceux de la vue par Pemploi du terme quasi photographique de
« focus » : 1a difficulté de la marche correspond a une difficulté de la vision. L’inspecteur
saoul s’accroche désespérément au premier objet stable dans un monde de mouvement
aléatoire. Si Pobjet physique le plus solide est le réverbere, I'objet mental le plus stable est
le plan ; sinon, comment comprendre la mention du nom de rue ? On pourrait attendre
ici simplement « the flat » plutot que « the Arden Street flat » ; cette premiere proposition
serait plus conforme au point de vue interne du personnage. Mais le point de vue des
pensées du personnage se méle a un point de vue surplombant offert par le plan de la
ville, qui contrebalance pour ainsi dire les incertitudes de I'espace intime. Tandis que
I’humain est toujours sujet a des doutes et des interprétations, le plan est un objet plus

stable qui semble se rapprocher d’une certaine objectivité scientifique, et les insuffisances

du protagoniste dans son rapport avec les autres au sein de la diégese, mais aussi sa qualité

200 Walter BENJAMIN. Op. ¢it., p.434.
201 Peter BARRY. Op. ¢it., pp.49-50.
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de personnage qui ne parvient jamais tout a fait a se dégager de sa gangue de papier, se
trouvent compensées par sa fonction de centre de gravité du plan de la ville qu’il promene
partout avec lui, voire concentre tout entier en lui. L’Inspecteur Rebus révéle ainsi ce qu’il
est véritablement : non pas une personne, mais un masque du narrateur, une fonction, un
code qui met en réseau les différents emplacements de la ville.

Si Tappartement d’Arden Street a perdu beaucoup de sa stabilit¢é comme point
d'ancrage pour le protagoniste, il perd également tout son aspect sécuritaire, puisqu'il
devient dans le méme roman un point de convergence pour les divers personnages de
malfaiteurs et autres policiers véreux. Un soir ou il rentre chez lui, Rebus trouve « the
Weasel », le bras droit de Cafferty, qui l'attend dans le hall pour parler affaires ; Rebus
s’entretient avec lui dans le jardin plutdt que de linviter a monter (Ressurrection Men,
p-225). Ensuite, un malfrat du nom de Dickie Diamond lui tend une embuscade en bas
de chez lui (Ressurrection Men, p.300). Quelques jours plus tard, il trouve un soir sa porte
d’entrée ouverte et fracturée (Ressurrection Men, pp.307-309). Ne pouvant prendre le risque
de passer seul le seuil de son propre logis de peur d'y faire une mauvaise rencontre, il
appelle Siobhan en renfort. Une fois qu'ils se sont assurés qu'il n'y a plus personne,
Siobhan s’enquiert de l'identité plausible du cambrioleur ; Rebus déclare son ignorance,
mais une liste de noms lui vient déja a Pesprit : « Dickie Diamond. .. Gray... the Weasel...
Plenty of people seemed to know where he lived. » (Ressurrection Men, p.309).

Par la suite, il n’y aura plus pour lui de repos en ces lieux :

He’d clocked off eatly and come straight home, but now the place felt like a trap. He kept
peering from the window, wondering if someone was waiting for him below. The front door was
locked, but that wouldn't keep anyone out. The joiner had replaced the doorjamb, but without
adding any extra reinforcement. Another chisel or crowbar would open it as effortlessly as a key.
The lights were off throughout the flat, but Rebus was unsure he felt any safer in darkness.
(Ressurrection Men, p.408)

La pensée de tous ces visiteurs dangereux et de cette sécurité illusoire colore la
réflexion de Rebus quand, plus loin dans le roman, il médite devant une maison avec
jardin a Invernesk :
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What he needed, he realised, was a place like this. It felt like a haven. [...] He had thought before
of selling his flat, buying a little house just outside the city -- commuting distance, but a place
where he could find a bit of peace. (Rankin, Ressurrection Men p.338)

C’est un peu comme s’il imaginait appartenir a un autre genre littéraire que le roman
policier. Mais ce réve de calme et de stabilité fait long feu quand Rebus songe que le

silence le confronterait a sa propre intériorité :

In a place like Invernesk, he feared the silence would get to him eventually, drawing him deeper
into himself — not a place he really wanted to be -- and defeating the whole point of the exercise.
(Ressurrection Men p.338)

Plus encore que les divers malfaiteurs a sa poursuite, c’est lui-méme que l'inspecteur
fuit en se jetant dans le flux de la mobilité urbaine. De la méme fagon, le protagoniste
d’Archie Hind, compatriote d’lan Rankin, se jette dans le flux de Glasgow pour échapper
a sa vie : « he went outside to work, [...] to go away and live for a while away from his own
reality. »** La fonction psychique de la ville est d’arracher ces deux personnages a leurs
ruminations mélancoliques, d’inscrire la pensée et ses ramifications dans des lieux.

Siobhan, elle aussi, préfere la plongée dans les rues d’Edimbourg a la rumination chez
sol, que la voix narrative désigne par le terme dépréciatif de « brooding » (Ressurrection Men,
p.357). La mobilité est donc lantithése du narcissisme, et Uextériorité est valorisée au
détriment de lintériorité. Tout du moins, Iextériorité sert de médiateur a lintériorité,

qu’elle projette sur le tissu urbain mouvant

qui se construit selon une logique de réseau, de flux, d'hétérogénéité, de multiples portes d'entrée
et de multiples nceuds d'otientation, et dont l'étendue hors du champ de vision défie toute
tentative de description.?63

Puisque le domicile de I'inspecteur est devenu le centre d’un réseau funeste ou le
protagoniste est menacé du fait de son immobilité et de sa publicité, il tente de trouver
d’autres points d'ancrage temporaires en terrain neutre. Rebus se sent en conséquence

plus chez lui dans les pubs que dans son appartement privé. Dans toute la série

262 HIND, Atrchie. The Dear Green Place [1966]. Glasgow : Polygon, 2008, p.236.

263 Harri VEIVO. « Divergences, convergences : Villes-sites et paysages urbains configurés dans la poésie
finlandaise des années 60». In MAAR, Judith, SANDU, Traian (eds.). Paysages en dialogue : Espaces et
temporalités entre centres et périphéries enropéens. In Cabiers de la Nouvelle Europe : Collection du Centre Interuniversitaire
d’Etudes Hongroises et Finlandaises, n° 15. Paris : L’Harmattan, 2012. pp.129-136. p.131.
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romanesque, il visite de trés nombreux pubs d'Edimbourg, bien souvent repérés par leur
nom. Les deux qu'il affectionne plus particulierement sont le Royal Oak et ’Oxford Bar.
Ce sont des pubs réels et que fréquente l'auteur lui-méme : ’Oxford Bar se trouve au 8
Young Street, dans le quartier de New Town, et le Royal Oak est au 1, Infirmary Street,
Old Town. La compagnie Rebus Tours entérine d’ailleurs 'importance de ces deux lieux en
faisant partir les visites guidées du Royal Oak et en les faisant systématiquement passer
par 'Oxford Bar*. Le médecin légiste récurrent de la série, John Gates, est d’ailleurs
nommé d’apres le propriétaire réel de 'Oxford Bar.

Si la localisation de ces deux pubs dans des parties assez contrastées de la ville semble
antithétique, leur fonction sociale est cependant comparable : ils se définissent comme le
pole opposé a certains autres pubs de New Town. Dans Resurrection Men, Rebus est
contraint d’emmener des collegues véreux faire le tour des pubs de la ville ; il s’efforce de
les tenir a distance de ses pubs habituels. Aprés une concession initiale sous la forme
d’une étape au Royal Oak qui n’est pas appréciée a sa juste valeur par ses collegues, Rebus
les emmene successivement au Café Royal sur West Register Street, a ’Abbotsford sur
Rose Street, au Dome sur George Street et au Standing Order, quelques numéros plus
loin sur la méme rue (Resurrection Men, p.133). Tous ces pubs sont situés dans le quartier
de New Town, et, a Pexception peut-c¢tre du Café Royal que Rankin avoue affectionner
pour son atmosphere, sont des lieux plutot luxueux et assez froids ou les nantis de la ville
aiment a étre vus. Les collegues de Rebus, qui lui ressemblent plus qu’il ne veut
Iadmettre, ne s’y laissent pas prendre, et entament dans le dernier de ces pubs la

conversation qui suit :

It would be different in Glasgow, wouldn’t it, Francis ? [...] I mean, this place for instance...’
Barclay studied his surroundings. ‘It’s a palace, not a boozer!”

‘Used to be a bank,” Rebus stated.

‘It’s not a proper pub, see what I’'m saying?’ (Resurrection Men, p.133)

264 Rebus Tours: Discover the Other Side of Modern Edinburg. [consulté le 2 décembre 2011]. Disponible sur
http:/ /www.tebustours.com.
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L’anecdote concernant les antécédents du Standing Order est réelle, et dailleurs
commémorée par son nom ; elle connote socialement le pub comme point de ralliement
des élites économiques et sociales de la ville. Une anecdote de ce genre corrobore la

6+ 1e lieu, codé socialement et inscrit

théorie de Peter Barry sur lintertextualité culturelle
dans un chronotope réaliste, releve dun traitement spécifique de la wille.
Malheureusement, sa prétention au luxe nivelle paradoxalement I'identité des clients et lui
Ote la substance morale (« proper») qui pourrait en faire un personnage fonctionnel.
Ainsi, le Standing Order tombe dans la catégorie de ce que Marc Augé appelle les « non-
lieux », lieux de passage modernes et anonymes souffrant d’un défaut d’identité, et ou
Pindividualité se perd™®.

C’est pourquoi, a ce débit de boissons au portail majestueux situé sur la rue
commerc¢ante la plus prospere de la ville, Rebus préfere des pubs plus discrets et
populaires qui sont, selon les termes de Marc Augé, des « lieux antropologiques » a part
enticre, des lieux « pleins » ou s’épanouissent la mémoire, identité et les relations™” :

A pub like the Ox was about so much more than just the hooch. It was therapy and refuge,
entertainment and art. (Hanging Garden, p.164)

Tout en étant des points fixes localisés sur la carte de la ville, 'Oxford Bar et le Royal
Oak sont des catalyseurs de mouvement du fait du va-et-vient de leurs clients. Ils offrent
a la demande un abri anonyme, ou au contraire un accueil personnalisé réservé aux
habitués. Ils sont ce que la philosophe Anne Cauquelin appelle des sites, c’est-a-dire qu’ils
gardent «le positionnement, la situation, I'établissement ponctuel sur une carte de

territoire » propres a l'espace, mais ils conservent également les traits principaux du lieu,

265 Peter BARRY. Op. ci., pp.49-50.

266 Marc AUGE. Non-lienx : Introduction @ une anthropologie de la surmodernité. Patis : Seuil, 1992. Collection La
Librairie du XXIe siccle.

267 Ibid., p.69.
129



. , . . . <,z 268 .
qui sont la mémorisation, l'enveloppement, l'environnement et la temporalité.™ Harri

Veivo commente ainsi la théorie de la philosophe :

Le site ne présuppose pas de cadre et de ligne d'hotizon, c'est-a-dire des éléments qui distinguent
l'espace intérieur du paysage de l'espace extétieur ; il désigne plutot un point dans un réseau de
connexions et extensions possibles, que ce soit dans le temps ou dans 'espace.?®

Les débits de boisson chez Rankin offrent en effet de multiples interconnexions ; et,
comme le montre cet épisode dans un bar de Glasgow, ce sont aussi des lieux

mémotiels :

They ended up in the Horseshoe Bar. It was central and crowded with people who took their
drinking seriously, the kind of place where no one looked askance at tea-stained shirt, so long as
the wearer had about him the price of his drinking. Rebus knew immediately that it would be a
place of rules and rituals, a place where regulars would know from the moment they walked
through the door that their drink of preference was already being poured for them. (Ressurrection
Men, p.260)

Le pub est la société des solitaires, un foyer interchangeable qui n’aurait pas pour
inconvénient d’exposer ses occupants temporaires aux dangers de la sédentarité. Les pubs
chez Rankin fonctionnent comme des réseaux de mises en relations. Selon les termes
d’Irvine Welsh, « Cults and subcultures segment and cross-matrix in a place like this. »*"
Les enquéteurs y consultent leurs indics, y récoltent des indices. Rebus n'est d’ailleurs pas
le seul a boire a 'Oxford Bar (Ressurrection Men, p.133) : son ennemi Cafferty s’y rend aussi
a quelques pages d’intervalle (Ressurrection Men, p.127). Le pub est un croisement de
trajectoires ; d’une certaine manicere, il est toujours central. Ainsi, dans Le# i Bleed, Rebus
se rend a quatre reprises a ’Oxford Bar. Le tracé de ses trajets et de leurs points d’origine
fait ressortir un déplacement en étoile avec des trajectoires qui s’étirent dans toutes les

directions de la ville. Sur la carte qui suit, ’Oxford Bar est marqué par la mention « Ox »,

tandis que les numéros se rapportent a des déplacements listés en Annexe 3 :

268 Anne CAUQUELIN. Le site et le paysage. Paris : PUF, 2002, p.85.
209 Harri VEIVO. Op. cit., p.132.

210 Irvine WELSH. Trainspotting [1993]. London : Vintage, 2004, p.228.
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Edimbourg : Carte des alentours de ’Oxford Bar”

11 suffit de multiplier le nombre de trajets par le nombre de romans pour se faire une
idée de 'importance de I’Oxford Bar comme point nodal de la série.

Chez Irvine Welsh aussi, le pub est un trait d’union entre différents lieux ; mais, plus
encore, il fonctionne comme un trait d’union entre des personnages. Le pub ou se
rendent Mark Renton et ses amis a cinq heures du matin n’a d’autre fonction que de

cimenter leurs relations amicales :

The group entering the pub are also driven by need [..], the need to belong to each other, to
hold on to whatever force has fused them together during the last few days of partying.?’?

Mais la fusion n’opere pas systématiquement. Lors de 'entrée du groupe d’amis dans
le pub, le point de vue narratif est celui d’'un vieil ivrogne; aprés un moment
d’observation hébétée, il reconnait son fils parmi les jeunes gens, mais, ne sachant quoi lui

dire, il ne lui adresse pas la parole. Quand le jeune homme apercoit enfin son pere, il ne

27 Google Maps. [consulté le 30 mai 2012.] Disponible sur https://maps.google.ft/.
272 Irvine WELSH. Op. Cit., p.263.
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fait que précipiter son départ”™”

. Le pub de Welsh est plutot un catalyseur : une relation
amicale y est réchauffée, une relation froide et distante y est révélée pour ce quelle est.

Chez Rankin, les noms des pubs sont aussi des sésames socio-culturels. Ainsi, le pub
The Athletic Arms, dans la périphérie ouest de la ville, recoit la visite de Rebus et de The
Weasel, le bras droit de Cafferty. La voix narrative précise d’entrée quaucun autochtone
n’appelle le pub The Athletic Arms, mais que tous appellent The Diggers a cause de sa
proximité avec le cimetiere (Resurrection Men, p.60). Ce dédoublement onomastique est
typique d’Edimbourg et se retrouve a plusieurs autres reprises chez Rankin. Alexander
McCall Smith en fait également la remarque au sujet d’un autre point de repére typique de
la capitale:

anybody over forty would know that the NB is the North British Hotel, which is today called the
Balmoral — the great pile down at the end of Princes Street. That was always the NB until they
irritatingly started to call it the Balmoral. And if you really want to make a point — to tell

somebody that you were here before they were — that it’s your city — you can refer to it as the
NB.24

Le méme jeu d’initiés prend forme autour d’un pub de Morningside, The Volunteer
Arms, anciennement The Canny Man’s : les habitués continuent de le désigner par son
ancien nom, comme le remarque Alexander McCall Smith dans Espresso Tales :

‘“This is, of course, the Canny Man’s,” he observed. “You’ll notice that the sign outside says
something quite different. The Volunteer Arms. But everybody — or everybody in the know, that
is — calls it the Canny Man’s. And that pub down the way on Slateford is called the Gravediggers,
although the sign outside says the Athletic Arms. [...]

‘So, if you call this place the Canny Man’s it shows that you belong, that you know what’s what
in Edinburgh.’?’

Les deux écrivains modulent les mémes anecdotes, qu’ils estiment représentatives de
leur ville.

Le nom du pub The Last Drop, sur Grassmarket, a aussi une valeur commémorative
puisqu’il joue sur un double sens : d’'une part la derniere goutte d’un breuvage, et d’autre

part I'ultime chute des condamnés qui étaient autrefois pendus a quelques metres de sa

273 Irvine WELSH. Ibid., pp.264-270.

274 Alexander McCALL SMITH. Espresso Tales. Toronto : Vintage, 2006. Random House, Canada Edition,
p.3.
275 1bid.
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tagade (Sez in Darkness, p.95). Chez Ian Rankin, le pub est un point fixe de I'espace a
travers lequel on peut remonter dans le temps en direction d’une origine, ou voyager
socialement a travers les discussions des habitués. Il est plus encore un carrefour quun

lieu, et c’est en cela que le pub est attrayant pour Rebus :

It was just a place for drink and discussion; what life it had the drinkers brought with them.
(Black and Blue p. 310)

En plus des dizaines de bars réels cités dans ses romans, Rankin crée au besoin des
bars fictifs ou doit se concentrer une intrigue : le Gaitano’s par exemple, bar imaginaire de
Rose Street ou a été vu pour la derniére fois un jeune homme disparu dans Dead Souls, ou
le Bar Z a Leith dans Resurrection Men ou Rebus soupgonne un criminel en cavale d’avoir
des contacts, et le Crazy Hose dans Mortal Causes. Méme s’il est fictif, The Crazy Hose est
précisément situé sur la carte réelle d’Edimbourg, en face de la caserne de pompiers de
Tollcross. Tous les criminels du roman y convergent lors de I'épilogue, et Rebus lui-méme
manque d’y trouver la mort dans un incendie (Mortal Causes, p.314).

Tout comme ceux des bars réels, les noms des bars fictifs se dédoublent. A propos
de Gaitano’s, Siobhan Clarke précise d’emblée : « Everyone calls it Guiset’s » (Dead Souls,
p-49). Le lecteur apprend que le Bar Z était précédemment nommé le Zombie Bar
(Resurrection Men, p.179). Quant au Crazy Hose, son nom déroute les étrangers qui
demandent s’il ne devrait pas s’appeler The Crazy Horse, ce qui suscite un sourire
légerement condescendant de la part des initiés, qui savent bien qu’il porte son nom a
cause de la caserne de pompiers pres de laquelle il est implanté (Mortal Causes, p.123). Les
débits de boisson sont chez Rankin des reperes privilégiés du chronotope romanesque,
des lieux quelque peu paradoxaux que traversent tous les flux de la ville, et qui pourtant

favorisent aussi ’'ancrage identitaire.
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* Le ressassement de ’espace

L’inspecteur Rebus concilie lui aussi deux types de rapport a I'espace apparemment
opposés : la dérive et 'enracinement. Pour lui, se familiariser avec les détails du cas sur
lequel il travaille requiert un éternel retour sur les lieux du crime, une espéce de
ressassement compulsif et quasi inavouable de 'espace, « comme si cette errance pouvait
le libérer de son instabilité intérieure »*°. Dans une ville ot le motif traditionnel de la
hantise est systématiquement exploité par l'industrie touristique, le policier retrace
inlassablement les pas des victimes de meurtre et hante le lieu de leurs souffrances. Dans
Black & Blue par exemple, il prend un taxi pour visiter méthodiquement les lieux des
crimes réels de Bible John a Glasgow dans les années 1960, s'adonnant a une sorte de
pelerinage macabre sans rapport apparent avec son enquéte du moment (Black & Blue,
pp.94-96). Le chauffeur de taxi devine que Rebus s’intéresse a I’affaire Bible John et le
prend pour un anonyme a la curiosité malsaine : la frontiere se brouille entre les fonctions
de justicier, de criminel et de spectateur, qui ont pour caractéristique commune un
ressassement coupable de I'espace. Dans Exit Music, 'nspecteur prend le volant un soir
alors qu’il a bu pour parcourir un trajet qui lui est manifestement tres familier et qui le
conduit jusqu’a une maison dans une petite rue du quartier de Bruntsfield, ou il gare sa
voiture et coupe le moteur pour surveiller Ia maison. Le lecteur comprend peu a peu qu’il

s’agit du domicile de Morris Gerald Cafferty, son ennemi intime :

He’d been there so often, he’d started to notice changes [...]. No one had ever paid attention to
Rebus. In fact, one dog walker had started to mistake him for a local, and would nod and smile
or offer a hello. (Exit Music, p.151)

De méme dans The Falls, Rebus se voit reprocher par son supérieur de roder la nuit
dans I'appartement d’une jeune fille disparue :

‘Mr Balfour’s wondering what you were up to. Frankly, I’'m more than a little curious myself.’
‘T was on my way home...’

‘Leith Walk to Marchmont? Via the New Town? Sounds like you got bad directions.” [...]

‘It’s just something that I do,” he said at last. “‘When things are quiet, I like to go back.”

276 Pierre SANSOT. Op. cit., p.192.
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‘Why?’
‘In case anything’s been missed.” (Fa/ls, p.206)

Ces errances, ces erreurs font partie intégrante du raisonnement déductif
qu’incarnent les trajets urbains ; si la logique n’en est pas immédiatement manifeste, elles
donnent souvent lieu a des découvertes imprévues et catalysent les actions de divers
personnages, trouvant a posteriori leur place dans le déroulement de I'intrigue et sur la carte
qui se dessine. Aprés avoir fait un détour de trop et achevé de se mettre a dos la famille
de la disparue, Rebus est relevé de ses fonctions dans cette enquéte. Ce qui, loin de le
dissuader, I’encourage a poursuivre pour son propre compte, en se camouflant plus
efficacement dans le tissu urbain.

De la méme maniére, Siobhan Clarke, récemment promue dans Resurrection Men, et
qui ressemble de plus en plus a Rebus, file sans raison Ellen Dempsey, une femme qui ne

semble avoir qu’un rapport lointain avec 'enquéte qui 'occupe :

And at least when she was tailing Dempsey, she was keeping busy. She wasn’t at the station,
being fawned over ... She wasn't at home, brooding over a ready meal ... (Rankin, Ressurrection
Men, p.357)

La filature est 'un des #gpoi cinétiques du roman policier. Elle met en mouvement au
moins deux personnages, I'un observant, I'autre observé. La filature incarne de la sorte un
regard en mouvement, un déplacement qui a deux horizons : les lieux traversés et le point
de fuite que constitue la personne suivie. Mais ici, Siobhan parcourt 'espace urbain dans
le seul et vague objectif de ne pas rester statique, d’échapper un temps aux soucis qui
fondent sur elle deés qu’elle s'immobilise dans un lieu. Cependant, cette filature va par
hasard lui révéler un fait extrémement troublant : la relation de cette Mrs Dempsey avec
un policier qui avait énergiquement nié la connaitre. Il s’averera avant la fin du roman que
’homme avait bien d’autres secrets a cacher puisqu’il était, avec plusieurs collégues
corrompus, coupable du meurtre initial. L’errance de Siobhan est donc, de maniere
fortuite, créatrice de déductions, et fait progresser Iintrigue plus vite que ne 'aurait fait
une démarche respectueuse du protocole d’investigation.
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Ce genre de déplacement, plus de 'ordre de la dérive que de la filature, s’effectue le
plus souvent la nuit. Car la ville, silencieuse la nuit, gagne en dignité, stimulant la réflexion
pour quelqu’un qui veut inscrire ses explorations intérieures dans ’espace tangible. La
solennité du silence et la rareté des passants semblent créer un lien entre les quelques
ames qui se croisent ; et ce, a plus forte raison que la morgue municipale est un lieu doté

d’une connotation sinistre :

At this time of night, in this location, you had a bond of sorts. You were dealing with things
most people — those with their heads warm against pillows, dreaming the time away until
morning — shied away from. (Ressurrection Men, p.329)

L’errance nocturne a quelque chose de la gravité de la mort. Siobhan avoue a Rebus
que quand elle n’arrive pas a dormir, elle erre en voiture la ou la conduit son instinct.
Quand Rebus lui dit qu’il cultive également cette habitude de dériver a travers la ville la
nuit, elle répond : « ‘Maybe there are dozens of us out there, only we don’t know about
each other.” » (Ressurrection Men, p.145). Elle évoque ainsi 'image étrange d’habitants sans

277

repos qui, comme dans The Waste Land de T. S. Eliot™"', dérivent par dizaines comme des
fantomes dans une ville déserte.

Le parcours infiniment réitéré des mémes espaces finit par lever un coin du voile de
'au-dela, suscite des intuitions qui, elles seules, peuvent faire avancer lintrigue vers une
résolution. Tant que I'on n’a pas obtenu de vue d’ensemble du paysage grace a un
parcours patient des ruelles de la ville, on ne peut comprendre les tenants et les
aboutissants de 'enquéte. C’est a cela que fait allusion un passage de Sez in Darkness a la
portée métaphorique assumée, ou Rebus se promene dans Holyrood Park en contemplant
le paysage suivant :

Grey overcast morning. The cloud hung so low over Arthur's Seat, you could pick out the rock
only in shifting patches. Just like this case, Rebus was thinking. Bits of it visible at any one time,
but the whole edifice ultimately hidden. (Se# in Darkness, p.362)

En sillonnant en tous sens le paysage urbain et en récoltant des morceaux d’indices,

Iinspecteur espere pouvoir recréer une vue d’ensemble. « It seemed part of some larger

277 Thomas Stearns ELIOT. “L. The Burial of the Dead.” Op. ¢it..
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pattern, accidents forming themselves into a dance of association.» (Black and Blue,

p.461).

* Une dynamique du dévoilement

Pour pouvoir avoir acces a l'identité cachée de la ville, il faudra donc en opérer un
parcours dynamique. Plus le mouvement est rapide, plus il parait révélateur; c’est
pourquoi un fugitif se doit de marcher lentement pour passer inapercu, comme le

remarque William Mcllvanney des 'ouverture de Lazdlaw :

Running was a dangerous thing. It was a billboard advertising panic, a neon spelling guilt.
Walking was safe. You could wear strolling like a mask. Stroll. Strollers are normal.?’8

En ville, le mouvement est écriture et il a partie liée avec la tenue vestimentaire.
Pierre Sansot explique que 'homme traqué dans la ville doit faire preuve d’ingéniosité
pour se fondre dans une foule affairée ; que s’arréter devient suspect au milieu du flux des
travailleurs ; et que la tenue vestimentaire importe particulicrement dans les romans noirs,
ou ’homme traqué doit pouvoir préserver le pli de son pantalon pour paraitre dans une

ville d’apparence””

. L’homme qui sort de prison ou en est menacé doit pouvoir camoufler
sa marginalité coupable avec une chemise. Plus son statut dans la ville est instable et
menacé, plus il doit étre élégant.

Mais l'inverse peut étre vrai aussi: dans certains cas, la qualité de I’habit est
inversement proportionnelle a la quantité de pouvoir détenue. Le bras droit de Cafferty,
surnommé « the Weasel », se fond dans son environnement justement du fait de l'allure

misérable de sa tenue :

He was a small gaunt man, always dressed just this side of ragged. On the street, he’d be taken
for a transient, someone not worth bothering or bothering about. This was his skill. Chauffeured
Jaguars took him around the city, doing Big Ger Cafferty’s work. But as soon as he stepped from
them, he got in character again and became as conspicuous as a piece of litter. (Ressurrection Men

p.58)

278 William McILVANNEY. Op. ¢z, p.5.
27 Pierre SANSOT. Op. cit., p.193.
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Il maitrise d’ailleurs si bien I'art du camouflage qu’il n’est jamais désigné autrement
que par son surnom, parvenant a faire oublier son identité véritable méme a la police.

Sa tenue est sans doute la plus adaptée au milieu urbain, car toute tenue plus
sophistiquée tend a se froisser. Le parcours de la ville, surtout lorsqu’il est effectué
précipitamment, perturbe ordre vestimentaire. Avec chaque kilométre parcouru par le
fuyard, « son costume se défraichit. Il devient plus reconnaissable, plus visible »™*. A ce
sujet, le passage suivant ou Rebus et Siobhan Clarke poursuivent a pied une mystérieuse
jeune femme nommée Nicola a presque valeur d’allégorie :

They broke into a trot, ran along the pavement below George IV Bridge. [...] ‘Guthrie Street,
Clarke said. That was where Nicola was headed. It would bring her up on to Chambers Street,
where she could more easily lose her pursuers. But as she turned into the steep wynd, she
bumped into someone. The collision sent her spinning. Something fell to the ground, but she
kept running. Rebus paused to scoop it up. A short blond wig. [...]

Ahead of them, Nicola was tiring, holding the wall for support as she hauled herself up the
incline. Limping, too, an ankle twisted in the collision. Eventually, just as she reached Chambers
Street, her hair short and merely fair now rather than blonde, she gave up, stood with her back to
the wall, painting noisy. Perspiration was streaking the make-up. Behind the mask, Rebus saw
someone he knew only too well.

Not Nicola, Nicky. Nicky Petrie. (Dead Souls, pp.471-472)

La forte concentration de verbes monosyllabiques au début de cet extrait exprime
une série d’actions rythmées. Ce parcours précipité provoque un dévoilement intempestif,
puisque la prétendue jeune fille s’avere étre un jeune homme bien connu de l'inspecteur.
La ville I’a dépouillé de ses oripeaux, mais il est aussi lui-méme une personnification de la
ville. Ce jeu de masques donne une nouvelle résonance a posteriori a une remarque
précédente de Nicky Petrie prononcée devant Rebus :

‘The danger, the whiff of the illicit. > He turned back towards Rebus. “You know Edinburgh
society loves that sort of thing. [..] Strait-laced old town, how else are we going to get our
thrills?” (Dead Souls, p.344).

En se travestissant, Nicky réalise un désir caché qu’il attribue a bien des habitants de
la ville, se fait leur représentant. Rebus, lui, fait tomber les masques en s’insérant dans le

mouvement de la ville et en infléchissant son rythme.

20 [hid,, p.194.
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L’inspecteur Rebus est donc un principe dynamique qui perturbe les apparences
érigées en ordre établi ; sa fonction est de créer un mouvement révélateur pour bousculer
la sédentarité des grands criminels. En effet, si Cafferty étend ses tentacules sur toute la
ville ’Edimbourg et plus loin encore, et que des coursiers sillonnent rues et routes pour
faire avancer ses affaires, lui-méme est habituellement facile a localiser : quand il n’est pas
en prison a Saughton Jail, Rebus le trouve le plus souvent confortablement installé chez
lui. La ou la marque de ’homme menacé est la mobilité, 'immobilité est la marque de la
véritable puissance, celle qui n’a pas besoin de se cacher et est assez bien protégée pour ne
craindre personne. Rebus essaye donc d’initier un mouvement qui trahirait le criminel et
le mettrait en danger. C’est d’ailleurs justement lorsque Cafferty sort de chez lui pour
rencontrer Rebus sur un terrain vague a la fin de Exz# Music, dernier tome de la série, qu’il
se retrouve soudain a la merci du premier venu qui 'occit d’un grand coup sur la téte. La
mobilité est dangereuse, mais 'Inspecteur Rebus en a fait son modus operandi.

Par conséquent, seule une dynamique cinétique pourra dévoiler les villes

d’Edimbourg , Glasgow et Aberdeen dans les romans d’Ian Rankin.

Tout comme il faut tracer la ligne droite pour la faire exister, il faut sillonner une ville, selon ses
patcours les plus riches, pour la faire exister, pour faire venir au jour ses virtualités.?s!

Toutefois, la syntheése motivée par le déplacement urbain ne s’effectue pas que
rétrospectivement ; elle est aussi prospective dans la mesure ou certaines péripéties sont
programmées par la disposition des rues. Siobhan Clarke s’exclame :

‘Guthrie Street.” [...] That was where Nicola was headed. It would bring her up on to the
Chambers Street, where she could more easily lose her pursuers. (Dead Souls, p.471)

21 Ibid., p.206.
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Les formes verbales de cet extrait programment le récit grace a la projection d’une

carte mentale qui informe les déplacements des personnages. L’emplacement et les

dégagements de Guthrie Street font que le parcours de Nicolas est déja connu avant

d’avoir été réellement effectué : la disposition topographique de la ville contraint le récit,

le plan oriente la fiction. Selon les termes de Catle Bonafous-Murat,

susceptible de s'actualiser.?s3

Chagque site, projet, contrat ou programme, sécréte comme une toile d'araignée l'espace ou il est

Le document cartographique, ce « secular co-text » dont parlait Peter Barry™, est un

moule dans lequel vient se couler le récit fictionnel : il est plus encore en amont du récit
qu’il n’est en aval.

282 Goggle Maps. [consulté le 30 mai 2012.] Disponible sur https://maps.google.fr/.
Littérature anglo-saxonne »), 1999, p.50.

283 Carle BONAFOUS-MURAT. Dubliners, Joyce: Logique de impossible. Paris: Ellipses (coll. « Marque-page —
284 Peter BARRY. Op. ¢it.,, p.51.

140



3. Une répartition sérielle des espaces ?

* Série et cadastrage

Marc Augé soutient que c’est a travers la géométrie qu’il faut appréhender les

« figures élémentaires de ’espace social » :

En termes géométriques, il s'agit de la ligne, de Iintersection des lignes et du point d'intersection.
Concrétement, dans la géographie qui nous est quotidiennement plus familiere, on pourrait
patler, d'une part, d'itinéraires, d’axes ou de chemins qui conduisent d’un lieu a un autre et ont
été tracés par les hommes, d'autre part, de catrefours et de places ou les hommes se croisent, se
rencontrent, se rassemblent, [...] et, enfin, de centres plus ou moins monumentaux, qu'ils soient
religieux ou politiques, construits par certains hommes et qui définissent en retour des fronticres
au-dela desquelles d'autres hommes se définissent comme autres, par rapport a d'autres centtres
et d'autres espaces.?®

Chez Rankin, la narration fait de fréquents détours pour contempler des centres
monumentaux, tels que le cimeticre de Greyfriars, le monument érigé a Sir Walter Scott
devant la gare de Waverley ou le nouveau Parlement écossais ; par ailleurs, la narration
dessine une multitude d’axes et définit des points nodaux qui forment peu a peu des
réseaux. L’inscription de la série dans une période longue (de 1987 a 2007), qui respecte
délibérément la temporalité du monde extérieur, enrichit le chronotope. Le nombre de
romans (dix-huit) accroit de manic¢re exponentielle la quantité de maticre traitée. La
sérialité donne une nouvelle dimension a I'idée de ressassement de I'espace, qui n’est plus
seulement interne a chaque roman, mais amplifiée a la série dans son ensemble. Tel lieu,
comme la morgue municipale, est visité dans pratiquement chaque roman. Tel autre
demeure peut-étre ignoré de la diégese. La densité du maillage peut varier selon les
quartiers ; la question est de savoir si le quadrillage ainsi effectué est extensif, si la
représentation lentement construite par Ian Rankin au fil des volumes est exhaustive, ou
si le cadastrage connait des vides et des lacunes. Est-ce que les différents romans rendent
compte de l'ensemble de la ville ? Est-ce que chaque roman nous offre un microcosme

complet ? Ou bien chaque roman couvre-t-il une zone spécifique ?

285 Marc AUGE. Op. cit., p.74.
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On peut délimiter quelques pistes de réflexion en comparant la série romanesque sur
Pinspecteur Rebus avec la série télévisée américaine The Wire™. 1.a série est produite dans
la ville de Baltimore et ses environs, et c’est également la que se déroule lintrigue des
divers épisodes. Tout comme la série romanesque de Rankin, elle s’inscrit dans le genre
policier mais élargit le champ des investigations pour étudier le théme de la ville
contemporaine. Dans The Wire, le maillage de la ville est réparti en fonction de grands
themes qui, chacun, se développent en Pespace d’une saison. ILa saison deux, par
exemple, s’'intéresse a la zone portuaire et aux activités illégales qui y ont lieu, comme la
contrebande et le trafic de drogue. La saison trois traite plutot de politique et de
bureaucratie, déplacant par cette occasion le chronotope vers le centre de la ville.

Chez Rankin cependant, la répartition des espaces parcourus a I’échelle de la série est
beaucoup plus diffuse. S’il est ais¢é de délimiter une ou deux zones d’exploration
privilégiées dans chaque roman, il est beaucoup plus difficile de délimiter des motifs
pouvant rendre compte de 'ensemble des romans. Aucune des questions que nous avons
posées plus haut ne recevra cependant de réponse exclusivement négative. Chaque
épisode est centré sur une ou deux zones urbaines, mais cela n’exclut pas de nombreux
déplacements en dehors de ce champ. Chaque roman peut étre lu séparément, mais leur
juxtaposition apporte de nouveaux semes et offre une image beaucoup plus complete. La
ville est le theme qui réunit les divers épisodes de la série, et ces dix-huit romans
constituent ensemble une seule grande enquéte sur la ville. Arnaud Schmitt écrit en 2001

que Rankin renonce a offrir une représentation exhaustive a I’échelle du roman,

mais la considere peut-étre au niveau de Pceuvre a faire. Aprés quatorze romans, la totalité de la
ville ne se dessine pas forcément, mais ses traits commencent a s'affirmer, grice a des
explorations topographiques associées aux valeurs symboliques que chacun peut attribuer aux

s . a1 287
différentes parties des villes.

286 David SIMON, Ed BURNS. The Wire. New York: Time Warner, 2002-2008. HBO. 5 saisons,
60 épisodes.

27 Arnaud SCHMITT. Op. cit., pp.89-90.
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Il est vrai que chaque volume semble mettre en valeur un quartier particulier ou se
situe la plus grande partie de l'intrigue. Ainsi dans Knots &> Crosses, méme si 'inspecteur
Rebus est amené a parcourir de nombreux quartiers de la ville au cours de son enquéte, la
clé de I'énigme se situe dans la bibliotheque centrale de George IV Bridge, sur The
Mound, la colline qui monte vers le chateau d’Edimbourg. Dead Souls, en revanche, fait la
part belle a Holyrood Park, ou culminent Arthur’s Seat et les Salisbury Crags. Sez in
Darkness s’attache plutot au site du nouveau parlement écossais a Queensberry House,
tandis que The Falls nous amene au pied d’Arthur’s Seat et que Black & Blue nous fait
voyager a Glasgow et a Aberdeen. Sans nécessairement reconfigurer ensemble, chaque
roman apporte des éléments de nouveauté ainsi que de légeres altérations a I'image
qu’offrent les sémes cumulés au fil des romans précédents. Si I’école de police de
Tulliallan est une localisation inédite avant Reswrrection Men, D'intrigue donne aussi
Poccasion a Rankin de préciser et de faire évoluer I'image du quartier de Leith déja
évoquée précédemment, en évoquant par exemple les nouveaux gratte-ciels de North
Fort Street et leurs occupants issus des classes sociales supérieures (Resurrection Men,
p-198). Mis bout a bout, ces espaces et leurs réélaborations constituent chacun une picce
du puzzle urbain. Mais c’est un puzzle dont on ne voit pas la fin : il faut avoir lu les dix-
huit volumes consacrés a l'inspecteur Rebus pour commencer a avoir un aper¢u de
I’ensemble, et méme ainsi la série ne peut prétendre a une exhaustivité radicale.

Si la série dont l'inspecteur Rebus est le protagoniste prend fin avec Exw Music,
Ienquéte n’est pas close pour autant, dans la mesure ou elle n’a pas offert de solution
définitive et incontestable, mais aussi dans la mesure ou Rankin n’a pas cessé d’écrire
apres Rebus. Toujours au sein du genre policier, il explore d’autres sous-genres et éprouve
de nouveaux personnages depuis 2007, mais sans perdre de vue le theme qui les unit

tous : la ville d’Edimbourg, celle ou il vit et écrit et situe 'intrigue de ses romans. Par
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exemple avec Doors Open

, publié en 2009, il centre lintrigue sur un monument qui
n’avait pas été exploré dans la série sur Rebus : la National Gallery, le musée d’art pictural

d’Edimbourg. 11 manque toujours un morceau au puzzle. Comment s’étonner alors de la

découverte que fait Rebus au domicile de I’assassin de The Falls ?

A completed jigsaw lay on top of it.. no, not quite complete: missing just the one piece.
Edinburgh, an aerial photograph. (Falls, p.447)

Ian Rankin se garde de clore le sujet, et d’ailleurs les enquétes dans ses romans se
terminent généralement sur ce qu’il appelle des « loose ends » : des détails a régler, des
bouts de ficelle qui ne meénent nulle part, sinon peut-étre a un épisode ultérieur, inscrivant
la série dans un perpétuel mouvement vers lavant qui combine exploration et

ressassement, répétition et nouveauté.

* Tentative d’épuisement d’une ville

Pour lire des romans d’Ian Rankin, il faut avoir une idée générale de la topographie
de la ville d’Edimbourg, soit grace a une expérience de premicre main, soit grace a la
synthese offerte par Rankin. Examinons donc de plus pres la question du cadastrage de la
capitale écossaise. Arnaud Schmitt nous propose une carte schématique de la ville avec

ses connotations symboliques :

288 Jan RANKIN. Doors Open. London : Orion Paperback, 2009.
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Il présente cette image comme une synthése des semes communément associés
aux différentes zones de la capitale écossaise en fonction de critéres positifs ou
négatifs (richesse, calme, dangerosité...). Selon les termes de Chombart de Lauwe, cité

par Guy Debord dans sa théorie de la dérive,

un quartier urbain n’est pas déterminé seulement par les facteurs géographiques et économiques
mais par la représentation que ses habitants et ceux des autres quartiers en ont?%.

Mais, d’apres Arnaud Schmitt, ces criteres ne sont que des points de départ sur

lesquels Rankin procede a des réajustements au fil des romans :

Sometimes I get things wrong, of course, and people are quick to correct me [...]. Other times, I
have to revise my estimation of an area. For example, Morningside is desctibed in Mortal Causes
as being ‘that genteel backwater, where old ladies in white face-powder, like something out of a
Restoration play, sat in tea shops.” Having moved to Morningside a couple of years back, I admit
I’ve yet to see anything like this.?!

Si Pon étudie d’abord les données de départ, telles qu’elles sont définies sur la carte
de Schmitt, on percoit une dichotomie dans le centre de la ville : elle correspond au
partage entre Old Town et New Town. Tandis que, dans la ville réelle, Old Town est un
quartier plutét sur et pittoresque qui englobe les rues touristiques, les grandes
bibliotheques et les batiments de I'université, il est souvent repéré dans la fiction
rankinienne comme un lieu sinistre et relativement dangereux. Ce codage peut

probablement s’expliquer par une synecdoque qui associe I'atmosphére générale du

289 Arnaud SCHMITT. Op. ¢it., p.91.

2% Guy-Ernest DEBORD. Op. ¢it.

291 JTan RANKIN. Rebus’s Scotland: A Personal Journey. Op. cit., p.92.
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quartier a la noirceur gothique de ses batiments et aux profondeurs inquiétantes de ses
souterrains.

Le quartier de New Town constitue un pole fictionnel symboliquement opposé. Les
batiments, qui datent pour la plupart du XVIII® siecle, sont spacieux et lumineux, le
revenu moyen des habitants est élevé et les rues sont sures. Le quartier regoit une charge
sémantique similaire a celle des quartiers sud de la ville (Morninsgside, Bruntsfield, The
Grange, Liberton), qui connaissent effectivement une certaine prospérité. Les quartiers
nord et est (Leith, Craigmillar, Niddrie) sont plus populaires et, selon la légende, plus
dangereux — ce que confirme Rankin dans ses romans (Black and Blue pp.6-7 ; Black and
Blue p.1006).

Il faut cependant nuancer le schéma d’Arnaud Schmitt en mentionnant quelques
exceptions. Ainsi, le quartier d'affaires a I'ouest du centre-ville est certes un lieu prospere,
mais il a jusque dans les romans de Rankin la réputation d'étre désert et peu chaleureux
(Set in Darkness, pp.231-232). A Textrémité ouest de la ville se trouvent des espaces
industriels austeres tels que Grangemout et Gyle Park et, un peu plus loin, la prison
municipale, HMP Edinburgh, qui est par définition un lieu mal famé. Au contraire,
Rankin s’attache des ses premiers romans a nuancer la mauvaise réputation du quartier de

Leith, procédant a I'un de ces réajustements dont parle Arnaud Schmitt :

Leith was trying to improve itself. Someone somewhere had decided to give it a bit of a dust and
wash. It boasted French style cafés and wine bars, studio flats, delicatessen. But it was still Leith,
still the old port, an echo of its rolling, bustling past when Bordeaux wines would be unloaded
by the gallon and sold on the streets from a horse and cart. (Knots & Crosses, p.73)

La premicre phrase de Pextrait confére une volonté propre au quartier de Leith. Si
I'identité du lieu demeure, son codage traditionnellement négatif est remis en question par
une analepse qui oblitére le passé récent du quartier portuaire en se référant a un passé
plus lointain porteur de nostalgie.

Par ailleurs, le schéma d’Arnaud Schmitt ne rend pas compte du cercle urbain

périphérique. Craigmillar et Niddrie, quartiers de mauvaise réputation, sont localisés a I'est
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de la ville, mais curieusement entourés de terrains de golf, ce qui en fait un ilot de
pauvreté et de danger au milieu de vastes espaces connotés positivement. Oxgangs, un
autre quartier frappé par le chomage et la violence, se situe paradoxalement au sud de la
ville et est lui aussi entouré de golfs gigantesques. Au sud-sud-ouest, se trouvent les
étendues désertes des Pentland Hills, et au nord I’estuaire de la Forth, avec un double
pont, routier et ferroviaire, qui relie la ville a la région de Fife.

Une fois le décor général posé, il convient d’étudier plus en détail la fréquentation de
chaque quartier. Cela implique un examen minutieux des déplacements des personnages.
Pour cela, nous avons procédé a un relevé systématique des trajets et des lieux visités dans
deux des romans de la série : Lez I# Bleed et Resurrection Men. Nous présentons en annexe
deux jeux de cartes centrées sur Edimbourg a plus ou moins grande échelle et qui rendent
compte des déplacements et des étapes effectuées par les personnages dans chaque
roman. Nous pouvons ainsi établir un schéma de la répartition des divers points nodaux
et axes de force dans I'espace urbain contemporain, et plus particulicrement dans la ville
d’Edimbourg. Si le maillage s’annonce particulicrement dense dans la vieille ville
historique, les tracés qu’il est permis d’entrevoir rayonnent en étoile jusqu’aux zones
résidentielles, commerciales et industrielles du pourtour de la ville.

Pour et It Bleed, nous proposons une carte a petite échelle présentant la ville et ses
environs (Annexe 1), lautre a plus grande échelle se concentrant sur le centre-ville
(Annexe 2). Les axes urbains parcourus sont tracés en rouge ou en bleu, tandis que les
lieux visités sont repérés par des pastilles de couleur dont le numéro renvoie a la liste
chronologique complete des lieux et trajets présentés dans I’Annexe 3. Les lieux les plus
récurrents sont repérés non par un numéro, mais par un acronyme dont la signification
est indiquée en téte de liste de ’Annexe 3. Si le relevé des lieux visités dans Le# [# Bleed est
parfaitement exhaustif, les trajets en revanche ne sont pas systématiquement détaillés dans

les romans ; par conséquent, en I'absence de précisions diégétiques, nous avons pris la
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liberté de tracer le chemin le plus court reliant le point de départ au point d’arrivée. Si le
chemin est précisé dans la diégese, il est également mentionné dans le relevé.

De la méme maniére, nous avons préparé pour analyser Resurrection Men trois cartes
disposées par ordre d’échelle croissante (Annexes 4, 5 et 6) : la premicre montre tout le
sud et le centre de 'Ecosse, tandis que les deux suivantes se focalisent sur la région et le
centre d’Edimbourg. A la différence de Ler Iz Bleed, Resurrection Men accorde une place
importante a un personnage secondaire : Siobhan Clarke. Par conséquent, nous avons
marqué ses trajets sur les cartes aussi bien que ceux de John Rebus. Ceux de Rebus sont
indiqués en rouge, tandis que ceux de Clarke sont de couleur jaune ; la couleur orange
symbolise un trajet commun ou deux trajets individuels se recoupant. Comme pour Lef I7
Bleed, numéros et abréviations renvoient a la fiche narratologique des déplacements, en
Annexe 7.

On compte 136 déplacements distincts dans Le# I# Bleed, un roman de 360 pages, soit
une moyenne de presque un déplacement toutes les deux pages. Le rythme narratif est un
peu plus lent dans Resurrection Men, puisque 'on compte 484 pages, et on y dénombre 123
trajets différents, soit un déplacement toutes les quatre pages environ. L’ensemble de ces
déplacements fictifs obéit a un réalisme strict et peut étre reporté sans erreur sur la carte
de la ville réelle, a quelques rares exceptions pres. Le « Bar Z » de Resurrection Men est fictif,
tandis que la localisation de la galerie d’art d’Edward Marber et de I'appartement de
Siobhan Clarke demeure floue. Dans Le# I# Bleed, Ruthie Estate, le domaine de Sir Ian
Hunter, Péquivalent écossais de notre premier ministre, est fictif, et d’ailleurs sa
localisation hors de la ville demeure d’une imprécision inhabituelle chez Rankin. On
devine seulement qu’il se situe non loin de Auchterarder, dans le comté de Perth, a une
heure de voiture au nord d’Edimbourg. Dans la méme zone se trouve Gleneagles, qui a
accueilli le sommet du G8 en 2005. Cette région est donc associée aux notions de richesse
et de pouvoir, mais, comme Ruthie Estate, elle est située hors des murs d’Edimbourg. Sa
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localisation précise intéresse peu Rankin, qui insiste d’ailleurs sur la discrétion du chemin
d’acces a la propriété, qui n’est balisé par aucun panneau, ce qui, selon lui, est la marque
du véritable pouvoir (Lez I Bleed, p.245).

Comme il est manifeste sur les plans présentés en annexe, le centre-ville
d’Edimbourg est sillonné en tous sens, tandis qu'aux alentours les déplacements se font
en ¢étoile — a Pexception peut-étre d’un déplacement transversal de Corstophine (numéro
118 sur la carte) aux Pentland Hills (numéro 119) dans Lez I# Bleed : le trajet lui-méme est
¢ludé et rien n’interdit d’imaginer que Rebus est repassé par le centre. De la méme
maniere, les tracés encadrant Iétape numéro 72 sur la carte a moyenne échelle de
Resurrection Men sont putatifs et constituent une exception unique dans le schéma en étoile.
Certains lieux sont beaucoup plus fréquentés que d’autres : tout d’abord le commissariat
de St Leonard’s, ou Rebus et Siobhan passent vingt-cinq fois a eux deux dans Resurrection
Men, et Rebus quinze fois dans Lez I# Bleed ; puis, en second lieu, 'appartement de Rebus,
ou il se rend vingt-deux fois dans Lez I Bleed et onze fois dans I'autre roman.

Mais le travail de Rebus n’est pas sédentaire car, outre les lieux nommés ci-dessus,
Rebus en parcourt 99 autres dans Lt It Bleed, d’ailleurs, dans ce volume, Rebus est
suspendu de ses fonctions d’enquéteur officiel par ses supérieurs et poursuit son
investigation pour son propre compte sans plus s’approcher du commissariat, demandant
a Siobhan Clarke de lui servir d’intermédiaire quand il a besoin de consulter des fichiers.
Rebus est un électron libre aux déplacements imprévisibles.

Quelques lieux importants pour l'enquéte regoivent plusieurs fois sa visite, et
notamment les lieux des différents crimes et les domiciles des victimes. Il hante toutes
sortes d’espaces : domiciles privés, bibliothéques, zones industrielles, jardins, cimeticres,
bars, hopitaux, écoles, gares routicres, restaurants rapides, gares, cabinet de dentiste,
immeubles administratifs, centres sportifs, sicges de sociétés, etc., jusqu’a nous offrir
comme un microcosme de la ville et de la société d’Edimbourg.
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La couverture de villes autres qu’Edimbourg, en revanche, est occasionnelle et
embryonnaire. Surtout, Rebus compare toujours la ville qu’il a sous les yeux avec celle
dont il vient. Quand il se rend dans les banlieues de Glasgow, il songe : « The housing
scheme, when they reached it, was much like any scheme its size in Edinburgh » (Black
and Blue, pp.89-90). De méme a Londres : « It didn't look so bad: he'd seen worse on the
outskirts of Edinburgh. » (Tooth & Nail, p.169). Rebus se réfere au climat d’Edimbourg
pour appréhender celui de Londres (Tooth & Nail, p.18), et quand un collégue lui parle

d’un gangster de Glasgow il répond :

‘We've got one just like him in Edinburgh.’
‘Cafferty?” Ward guessed. (Ressurrection Men, pp.116-.117)

Chez Rankin, tout, toujours, revient a Edimbourg.

Sans doute est-ce parce qu’Edimbourg, de par son statut de capitale, fonctionne
comme une métonymie de 'Ecosse. Dans Lez I# Bleed, Rebus se rend plusieurs fois dans
des lieux symboliques de lidentité écossaise ou des centres nerveux de la ville
d’Edimbourg. Il se rend ainsi quatre fois a St Andrew’s House, siege du Scortish Office, le
pouvoir exécutif dévolu a I'Ecosse; trois fois au domicile du Lord Provost, maire
d’Edimbourg, et une fois aux City Chambers, le conseil municipal. La toute derniére scene
du roman a lieu dans le bureau du Secrétaire d’Etat pour ’Ecosse. Partant du domicile de
petites gens et de modestes écoles de quartier, 'intrigue prend de Pampleur pour englober
des lieux symboliques de plus en plus haut placés dans la hiérarchie politique écossaise. Ce
trait n’est pas spécifique a Les I Bleed ; Rebus rend visite au Lord Provost ou a d’autres
personnages importants dans pres de la moitié des volumes, et ce avec une opiniatreté
particulicre dans les volumes a théme politique tels que Dead Souls, Set In Darkness,
Resurrection Men ou Exit Music.

En plus de la désignation précise de la plupart des lieux, une analyse soucieuse des
patronymes ouvre encore d’autres pistes spatiales. Il est un stéréotype qui veut que les

villes soient comme des personnages; mais, paradoxalement, chez lan Rankin, les
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personnages sont aussi des lieux. Il suffit de relever quelques noms de personnages
dans Let It Bleed pour s’en convaincre. Le supérieur direct de Rebus dans ce roman est le
Chief Inspector Frank Lauderdale, dont le patronyme, si 'on se fie a I'index d’un plan
d’Edimbourg, est également celui d’une rue: Lauderdale Street. Rebus fréquente
professionnellement une journaliste du nom de Mairie Henderson. Or, il y a une
Henderson Street a Edimbourg. I’un de ses collegues du commissariat de Torphichen
porte le patronyme de Davidson ; on trouve sur le plan une Davidson Road, un Davidson
Park, des Davidson Gardens. Un personnage clé du roman est un certain Dalgety, peut-
étre du nom de Dalgety Street. La voisine de Rebus s’appelle Miss Cochrane, comme
Cochrane Place ; le conseiller municipal a nom Gillespie, comme Gillespie Street, Road et
Place ; le Permanent-Under-Secretary for Scotland, surnommé « Mr. Scotland », s’appelle
Sir Iain Hunter, comme Hunter Avenue.

Si d’autres écrivains s’inspirent de I'annuaire téléphonique pour choisir les noms de
leurs personnages, Rankin puise les noms de plus de la moitié des siens dans 'index d’'un
plan de la ville. Certes, 'argument est réversible, puisque 'origine du nom de ces rues est
probablement a chercher du coté de quelque personnage historique que 'on a souhaité
commémorer en donnant son nom a une rue. Il n’en reste pas moins que les personnages
chez Rankin peuvent sans doute étre interprétés comme les projections de lieux. Méme le
nom du médecin légiste Gates se rapporte a un lieu, puisque c’est le patronyme du gérant
de ’Oxford Bar, le pub favori de Rebus avec le Royal Oak. I’étude de la caractérisation
onomastique des personnages nous ameéne donc a couvrir mentalement encore plus
d’espace.

Sachant que chacun des dix-huit romans couvre des zones légerement différentes,
avec des constellations de points comme la zone de Gyle Park West, les petites rues de
Leith ou les alentours de St Andrew’s House dans Lez If Bleed, les galeries d’art de New
Town et I’école de police de Tulliallan dans Resurrection Men, ou encore la zone de
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Holyrood Park dans Dead Souls et la ruelle de Fleshmarket Close dans le roman du méme
titre, et que s’ajoutent encore les noms des personnages (Telford Road / Tommy Telford
dans The Hanging Garden, Minto Road / Mental Minto dans Black & Blue, Balfour Street /
la famille Balfour dans The Falls, Lumsden Crescent / Allison Lumsden dans Black &
Blue...), on a peine a imaginer 'ampleur des espaces couverts par les romans de la série
sur I'inspecteur Rebus. Cette tension vers 'exhaustivité permet de comparer 'entreprise
d’Ian Rankin a Edimbourg avec celle de James Joyce a Dublin : Pécrivain irlandais disait
vouloir donner de la ville une image si compléete que, si elle venait a disparaitre, on

pourrait la reconstituer d’aprés son ceuvre.

I want [...] to give a picture of Dublin so complete that if the city one day disappeared from the
earth it could be reconstructed out of my book??.

Cette remarque étrange donne la préséance a la fiction sur la réalité au moment
méme ou 'accumulation de données matérielles semble indiquer un réalisme sans faille.
De méme, lan Rankin parvient a recréer un monde fictif qui se superpose a la

topographie réelle de la capitale écossaise ; ou, selon les termes d’Arnaud Schmitt,

apres quatorze romans, le lecteur assidu est confronté a la ville diégétique, une ville transfigurée
en topographie fictionnelle. Toute description évoque moins le réel qu'un épisode précédent, et
au fur et a mesure que 'ceuvre prend du volume, la ville empirique s’éloigne et la ville diégétique
envahit 'imaginaire du lecteur.?%?

Cette distinction recoupe, jusqu’a un certain point, la distinction de Barry entre code
sémique et code culturel, intertextualité littéraire et intertextualité « profane ».
Paradoxalement, a force de précision et de spécificité, le texte de Rankin quitte le domaine
spécifique pour rejoindre un imaginaire qui se nourrit d’auto-référence, un peu comme un
texte dit « générique » se nourrit d’autres références littéraires. Si un rébus est une
association d’images formant une nouvelle entité verbale intelligible, Rebus est une
association d’images et de sémes urbains formant un tout signifiant, voire une syntaxe, qui

dépasse ses parties prises individuellement.

22 Frank BUDGEN. James Joyce and the Making of Ulysses and Other Writings. Oxford: Oxford University Press,
1972, p.69.

295 Arnaud SCHMITT. Op. cit., p.97.
152



2)

LA VILLE COMME OBJET DE L’ENQUETE

D’un point de vue étymologique, le travail du détective consiste a soulever les toits
des maisons (de-tegere, découvrir, de zectum, le toit) pour épier ce qui se passe a l'intérieur ;
le roman policier est donc un excellent medium pour Ianalyse de la ville. Car c’est bien la
ville d’Edimbourg, ou vivent Ian Rankin et son personnage, qui est I'objet de 'enquéte
tout au long des dix-huit romans de la série de linspecteur Rebus. Le travail de
l'enquéteur de police consiste a établir des liens entre des personnes, des lieux et des dates
pour donner une cohérence a un ensemble de données apparemment disparates,

découvrir le visage de la ville et lui trouver, peut-étre, un sens.

1. Enquéte et espace figuré

Les péripéties narratives sont souvent représentées par des embranchements : Rebus
a souvent a choisir entre deux trajets qui correspondent a deux lignes de conduite
différentes. Le choix d’'un chemin plutot que d’un autre peut accélérer la progression de la
diégese ou parfois méme lorienter dans une toute nouvelle direction. Dans lextrait
suivant, linspecteur doit choisir entre deux trajets représentant une distance
équivalente™, mais dont un équivaut a un raccourci diégétique puisqu’il le méne a une
confrontation directe que 'autre trajet aurait pu retarder :

Rebus had two options: he could go home and wait for the Farmer or Gill to catch him; or he
could go to St Leonard’s and get it done with. He chose the latter route. (Le# I Bleed, p.213)

La ligne de conduite choisie est projetée dans I’espace et exprimée en termes de

trajet. Le terme d’« option » est repris dans un passage comparable de Resurrection Men

2% D’inspecteur part du Balmoral Hotel, a 'angle de Princes Street et de North Bridge Street, et hésite entre
se rendre au commissariat de St Leonard et a son appartement d’Arden Street, a Marchmont.
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The area held no found memories for Siobhan, who had crashed her car once, years back, while
confused by the range of options at the Tollcross road junction. Five routes criss-crossing at the
lights (Ressurrection Men pp.123-124).

Ces «routes» ou trajets évoquent symboliquement les pistes dune enquéte
embrouillée et les dangers de suivre jusqu’au bout des trajectoires non balisées : en effet,
dans ce volume, Rebus et Clarke enquétent sur la corruption au sein de la police, risquant,
en contrevenant aux projets de certains collegues influents, de se compromettre ou méme
de s’exposer a des dangers beaucoup plus physiques. De méme, les évolutions de la
carricre de Rebus s’expriment en termes de navigation. Un collegue lui représente une
promotion qui lattend peut-étre : « ‘All of that waiting for you, if you manage to steer
clear of trouble.” » A quoi le protagoniste répond : « ‘I like to think I’'ve got a pretty good
navigation system.” » (Question of Blood, p.349). Un jeune officier ambitieux susceptible
d’étre promu rapidement se déplace métaphoriquement sur la voie rapide («the fast
track », Exit Music, p.252).

Le texte met ainsi en scéne ses propres hésitations et ses changements de cap, et 'on
est tenté des lors de lire tout passage saturé de noms de rues, voire tout dialogue sur le
positionnement dans I'espace des personnages, comme encourageant une démarche
interprétative. Ainsi la remarque du supérieur hiérarchique de Rebus : « Leith Walk to
Marchmont? Via the New Town? Sound like you got bad directions » (Fa/ls, p.19) peut
étre interprétée aussi bien sur un plan moral que du point de vue de sa conformité a la
réalité topographique de la ville. La filature (fzi/ing) se fait allégorie de I'acte d’énonciation
et de récitation (e/ling).

Une partie non négligeable des décisions prises par les personnages et des pistes
suivies par enquéte sont exprimées en termes spatiaux susceptibles de recevoir une
interprétation figurée. Rebus représente le processus de déduction qui est au cceur de

I'enquéte par des verbes dynamiques et des images spatiales :

‘We just need to be sure of the relationships involved’, Rebus said quietly. “That way, we don't go
jumping to conclusions or heading off down the wrong road.” (Ressurrection Men, p.258)
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Quand les enquéteurs n’ont qu’une seule ligne de conduite possible, le narrateur
commente : « So far it looked like a one-way street. » (Lez It Bleed, p.99). Quand Rebus
envisage au contraire plusieurs pistes, « He had avenues to follow. » (Black and Blue, p.58).
Ou quand une piste s’avere caduque, « Dead end, he thought. » (Let I# Bleed, p.238). En
somme, un ensemble de possibilités abstraites est généralement représenté dans I’espace
par I'image d’'un embranchement ou d’un carrefour, tandis qu’une piste qui s’arréte net est
figurée par un cul-de-sac. Dans un passage comme celui qui suit, Rankin encourage une

interprétation allégorique de la bifurcation et du croisement des chemins :

now when he saw beauty, he could do little but respond to it with a realisation that it would fade
or be brutalised. He saw lovers in Princes Street Gardens and imagined them further down the
road, at the crossroads where betrayal and conflicts met. (The Hanging Garden, p.60)

Cette route ressemble a celle que parcourt Christian dans The Pilgrinm’s Progress, ou
chaque carrefour, chaque nouvel obstacle, tel que « the Hill Difficulty » ou « the Valley of
the Shadow of Death », prend une majuscule qui le désigne comme une allégorie de la vie ou
de la foi””. Dans Dextrait suivant de Rankin, Pallégorie, cette fois-ci appuyée par la

typographie, est plus sensible encore :

While Lindford had stepped to the main road, following the signposts marked Investigative
Procedure, Rebus had managed to find himself on a rutted track. (Sez in Darkness, p.263)

Christian se trouve devant une alternative similaire au pied de la colline Difficulté,
méme si, a la différence de Rebus, il choisit la route qui court tout droit vers le sommet :

Thetre were also in the same place two other ways besides that which came straight from the
Gate; one turned to the left hand, and the other to the right, at the bottom of the Hill; but the
narrow way lay right up the Hill, and the name of the going up the side of the Hill is called
Difficulty 2°¢ (Pilgrin’s Progress, p.45)

I est bien d’autres situations encore qui font appel a des métaphores spatiales chez
Rankin. Dans Lez I# Bleed, le supérieur de Rebus, qui veut inciter celui-ci a lacher prise
parce qu’il considére sa cause comme perdue, lui dit : « ‘For once in your dunder-headed

life, just walk away.” » (Lez It Bleed, p.223). En termes spatiaux, renoncer revient a tourner

295 John BUNYAN. The Pilgrim’s Progress, In the Similitude of a Dream [1678]. New York : Dover Thrift
Editions, 2003.

296 Ihid., p.45.
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les talons. Mais Rebus est incapable de renoncer. Tout ce qu’il sait faire, c’est creuser,
comme les excavatrices des travaux publics : « ‘I did a bit of digging. Joseph Margolies
wasn't just a doctor.” » (Dead Souls, p.412). Mais, ce faisant, il prend le risque de creuser
aussi sa propre tombe, de voir le sol se dérober sous ses pas et la terre ou la mer
Iengloutir :

He knew the dangers, too. The ground he walked upon was always likely to fall away beneath his
feet, letting him slip into Leith docks on a dark and silent morning, finding him trussed and
gagged in some motorway ditch outside Perth. (Knots & Crosses, p.30)

§’il ne succombe pas sous les coups des malfrats, 'enquéteur prend aussi le risque de
succomber a la tentation du mal. Dans The Pilgrim’s Progress, 'image du sol qui se dérobe
est littéralisée par la présence de bourbiers (« Quag », « Mire ») et de fosses habitées de
démons (« Ditch », « Pit ») de part et d’autre du chemin étroit que parcourt Christian dans
la Vallée de ’'Ombre de la Mort™”. Le fgpos de la vie comme voyage a été assimilé par la
tradition littéraire écossaise : on en trouve par exemple des occurrences dans The Private

Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, de James Hogg :

I looked back on my by-past life with pain, as one looks back on a perilous journey, in which he
has attained his end, without gaining any advantage either to himself or others; and I looked
forward, as on a darksome waste, full of repulsive and terrific shapes, pitfalls, and precipices, to
which there was no definite bourn, and from which I turned with disgust.?

La narration des romans de Rankin accueille des échos allégoriques qui courent dans
toute la tradition littéraire puritaine.

Dans le méme ordre d’idées, la corruption et I'abus de pouvoir d’officiers de police
sont symbolisés tout au long de la série sur 'Inspecteur Rebus par une méme image :
« crossing a/the line » (Ressurrection Men, p.248 & p.473; Hanging Garden, p.316 ; Exit Music,
p-185). Cette expression fait probablement référence a 'une de ces lignes blanches sur la

chaussée qu’il est interdit de chevaucher ou de traverser en voiture. Une fois cette ligne

27 1bid., pp.67-69.

2% James HOGG. The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner [1824]. London : Penguin (coll.
“Penguin Classics”), 1987, p.182.
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franchie dans un sens ou dans l'autre, le désordre qui en résulte s’exprime encore en

termes spatiaux :

‘Cal, the day people like you are deciding what's right and what's wrong, we’re all in Queer
Street.” (Dead Souls, p.372)

Quand les collegues de Rebus enquétent sur des éveénements que ce dernier

préfererait laisser dans Pombre, la narration transcrit ainsi ses pensées :

He’d considered not letting on... leading them down blind alleys... but couldn’t really see the
point. (Ressurrection Men, p.163)

Un malfrat offre sa propre formule a ce sujet : « T hope you're leading them up the
crow road, Rebus’.» (Ressurrection Men, p.302). Cette expression «up the crow
road », spécifiquement écossaise, a évolué au cours du temps; elle faisait a lorigine
référence au chemin le plus court pour se rendre a un point, et était comparable a notre
expression francaise «a vol d'oiseau ». Puis elle a évolué récemment vers un sens plus
sinistre qu’a consacté le roman d’lain Banks intitulé The Crow Road™”, ou 'expression fait
référence a la mort. Rankin se réapproprie cette expression pour lui faire signifier plus
sobrement une fausse piste, un chemin qui ne mene nulle part, ce qui, curieusement, est
précisément a 'opposé de son sens d’origine.

Dans Resurrection Men, une autre expression dénotant une fausse piste mérite d’étre

relevée pour ses résonances particulicrement curieuses :

“With respect, sit’, Jazz McCullough interrupted, I'm not so sure we’re not being led up the
garden path here...”” (Ressurrection Men, p.329)

Le collegue de Rebus entend ainsi suggérer que le témoignage de I'homme qu'ils
interrogent ne le convainc pas, que celui-ci les méne par le chemin le plus agréable mais
non le plus fructueux en leur disant précisément ce qu'ils souhaitent entendre afin de leur
cacher l'essentiel. L’expression comporte également un élément de métafiction : Jazz

McCullough se fait le porte-parole du lecteur, peu convaincu par les aveux du suspect™”.

299 Tain BANKS. The Crow Road. London : Abacus, 1993.

300 Rankin avait d’ailleurs repris I'expression a son compte dans les remerciements de Tooth & Nail, pour
désigner sa fagon d’induire délibérément le lecteur en erreur (Tooth & Nail, p.277).
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Mais cette formule trouve surtout une application tout a fait concréte a peine une dizaine
de pages plus loin, lorsque les policiers fouillent la maison d'un suspect et que, en
parcourant 'allée du jardin, Rebus trouve une pic¢ce a conviction capitale, abandonnée
dans un cabanon sans serrure : un tableau volé a la victime du meurtre, déposé la pour
faire accuser a tort le peintre propriétaire de la maison (Ressurrection Men, pp.337-340).
L’allée du jardin mene donc a une découverte fallacieuse. LLa métaphore « up the garden
path » se trouve ainsi littéralisée par un processus inverse de celui qui consiste, dans
d’autres passages, a abstraire et a métaphoriser des éléments topographiques concrets tels
que le carrefour a cinq voies ou s’est fourvoyée Siobhan. I’écriture de Rankin opere des
va-et-vient constants entre sens propre et sens figuré, entre données objectives et
métaphore. Malgré une tendance générale que Peter Barry aurait sans hésitation qualifiée
de spécifique™’, le texte laisse affleurer des indices spatiaux plus génériques.

Le passage suivant en est un exemple assez exceptionnel par sa longueur; la

focalisation interne exprime la perte des reperes et la désorientation :

Slow progress: he knew all about it. But things were moving now, definitely moving. He felt as if
he was in the driving seat, but blindfolded, taking directions from anyone in the car. There were
probably lots of Give Way and No Entry signs ahead on the route, but he was pretty good at
ignoring those. Problem was, the car had no seat belts, and Rebus's instinct was always to go
faster. (Rankin, Set in Darkness, p.262)

Comme dans la plupart des romans de la série a approche du dénouement, Rebus
est pris dans une course en avant a 'aveugle qui menace de le mener a sa perte. Cette
accélération du rythme est exprimée par la métaphore de la conduite automobile : chez
Rankin, la temporalité méme s’inscrit dans I'espace. Le parcours urbain est plus encore

que le wodus operandi de enquéte : il es? 'enquéte, au propre et au figuré.

301 Peter BARRY. Op. ¢it., p.51.
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2. Les vues surplombantes, tentatives de totalisation

L’image de collision automobile d’lan Rankin répond peut-étre a une autre
métaphore de projection et d’écrasement, cette fois-ci orientée verticalement. Robert
Louis Stevenson wusait en effet d’un curieux qualificatif pour désigner la ville

d’Edimbourg, et Ian Rankin ne I'ignore pas :

'He called Edinbutgh a ‘precipitous city’. Maybe vertigo is in the nature of the place...'
Rebus though he knew what Devlin meant. Precipitous city... each and every one of its
inhabitants falling slowly, almost imperceptibly... (Fa/s, p.155)

Le vertige peut effectivement saisir le visiteur au sommet de I'un des nombreux
promontoires d’origine volcanique qu’offre la ville réelle : le chateau, perché comme un
nid d’aigle sur une falaise, la colline de Calton Hill, mais aussi le promontoire d’Arthur’s
Seat et les falaises des Salisbury Crags.

Chez Ian Rankin, ces promontoires peuvent fonctionner comme un outl de
connaissance de la ville concourant a la résolution de 'enquéte. Puisque la ville moderne
est si étendue et si diverse qu’il est impossible d’embrasser simultanément tous ses aspects
en restant au ras du sol, les personnages tentent de gravir les collines d’Edimbourg ou les
éminences environnantes pour en obtenir une vision globale. Les situations ou les
personnages d’lan Rankin contemplent Edimbourg depuis I'un de ces sommets sont
nombreuses. Dans l'extrait suivant, le lecteur suit l'inspecteur Rebus qui marche sur

Arthur’s Seat avec Jean Burchill, conservatrice of Museum of Scotland :

He paused, looked out over Edinburgh. ‘Jesus, it’s a beautiful city, isn’t it?'

[...] They were on the hill’s west face, so not even half the city was spread below them. Climbing
higher, Rebus knew he’d have a three-hundred-and-sixty-degree view. But this was enough to be
going on with: the spires and chimney-pots, crow-foot gables, with the Pentland Hills to the
south and the Firth of Forth to the north, the Fife coastline visible beyond. (Fa/ls, pp.202-203)

De cette altitude, le regard de John Rebus porte jusqu’aux Pentland Hills, a I'estuaire
de la Forth et au littoral, les frontiéres naturelles d’Edimbourg. Dans le cadre délimité par
les accidents topographiques de la région, le détail des constructions humaines se dégage
comme un ensemble harmonieux créant chez le spectateur un sentiment de plénitude. La

comparaison avec une ceuvre d’art est tentante, d’autant que Rankin précise que la vue qui
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s'offre a John et Jean est incompléte, mais que I'imagination acheve de lui donner sa
forme pleine et entiere. Il inscrit ainsi la vue de la ville dans un cadre, délimité par le pan
de colline qui dissimule une partie de la vue et par des démarcations plus lointaines

comme la ligne cotiere. Selon les termes de Harri Veivo,

Le cadre limite, mais évoque en méme temps le hors cadre ; de méme pour I'hotizon, qui marque
l'étendue maximale du champ de vision, tout en confirmant l'existence d'un au-dela.>2

La vue sur la ville se constitue ici en paysage, C’est-a-dire en une représentation
cadrée, centrée et symbolique: centrée sur le point de fuite que constitue la ligne
d’horizon et symbolique d’une plénitude apaisée. Le ressenti culturel et esthétique impose
sa forme a la réalité.

Dans un autre passage, Rebus se promeéne seul autour des Salisbury Crags :

Along the way, you had the city skyline for a company, stretching from the south and west to the
city centre and beyond. All spites and crenellations. Manfred Mann: ‘Cubist Town’. (Dead Souls,
p.247)

Le concept de « skyline » évoque bien un paysage composé, et évoque notamment les
arts picturaux. Mais c’est par le biais d’une référence musicale que Rankin fait le lien entre
le paysage de la ville et la peinture : Manfred Mann est un groupe rock britannique, mais
la chanson citée fait référence a la peinture cubiste. Le cubisme déplie les perspectives et
cherche a rendre la profondeur intelligible ; en cela il est une fagon d’apprivoiser le
monde, d’en définir les proportions. Cette vue depuis Arthur’s Seat inspire un sentiment
comparable a Domenica, un personnage d’Alexander McCall Smith :

Why, she asked herself, was Edinburgh so beautiful? The question had come to her as she
rounded the corner on the high road, round the crumbling volcanic side of Arthur’s Seat, and
saw the Old Town spread out beneath her — the dome of the Old College with its torch-carrying
Golden Boy; the domestic jumble of Old Town roofs, the spires of the vatious spiky kirks —
such beauty, illuminated at that very moment by shafts of light from breaks in the cloud. This
was beauty of the order encountered in Siena or Florence, beauty that caused a soaring of the
spirit, a gasp of the soul.?

Rankin et McCall Smith dérivent tous deux ce motif de la contemplation

d’Edimbourg vue de loin de I'ceuvre de Robert Louis Stevenson, qui a souvent peint le

302 Harri VEIVO. Op. ¢it., p.133.
303 Alexander McCALL SMITH. 44 Scotland Street. Op. cit., p.218-219.
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panorama d’Edimbourg en vers et en prose. Dans le poéme suivant, le réveur nostalgique

se remémore la vue de la ville depuis les Pentland Hills :

Far set in fields and woods, the town I see,
Spring gallant from the shadows of her smoke,
Cragged, spired, and tutreted, her virgin fort
Beflagged. About, on seaward-drooping hills,
New folds of city glitter.3%*

On retrouve dans ces vers le motif cher a Rankin des tourelles, des fléeches et des
fumées, bref des éléments constitutifs de la ligne d’horizon («skyline») typique
d’Edimbourg. Les sons consomnes /k/, /g/, /t/, /t/ simulent les aspérités de cette ligne.
Mais le terme de « folds » compare les replis de la ville a ceux d’un tissu, lui conférant
aussi densité et cohérence.

Plus loin dans Dead Souls, Rankin brosse de la ville de nuit un tableau plus moderne

sans étre fondamentalement différent :

Rebus ignored the path, kept climbing until he was on top of the Crags, the city spread out
below him in a grid of orange soda and yellow-white halogen. [...] Turning round, he saw that the
sky was a lighter shade of black than the mass of rock below it. (Dead Souls, p.450) (cf. Glasgow)

Le motif géométrique, le camaieu de teintes sombres, la lumicre aveuglante des
halogenes et la couleur orange brutale du soda national, Iz Brua, évoquent
éventuellement les ceuvres de Mark Rothko, Robert Mangold ou Barnett Newman. La
structure en réseau (« grid ») donne, au moins spatialement, une direction et un sens au
panorama urbain englobé par un regard quasi-divin. La ville d'Edimbourg, contemplée du
haut de ses promontoires, présente une image sublime qui transcende ’humain.

Du haut de Calton Hill, Princes Street, la principale rue commercante de la ville
apparait a Rebus comme un jouet (« laid out before him like a toy-set ») (Knots & Crosses,
pp.56-57). Jim Margolies a une vision comparable depuis les Salisbury Crags dans Dead

Souls

From this height, the sleeping city seems like a child’s construction, a model which has refused
to be constrained by imagination. The volcanic plug might be black Plasticine, the castle

304 Robert Louis Stenvenson. “XXXV - The Tropics Vanish, And Meseems That 1...” In Songs of travel
[1908]. In  Project Gutenberg. [consulté le 19 juillet 2012]. Disponible sur
http:/ /www.gutenberg.org/files/487/487-h/487-h.htm.
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balanced solidly atop it is skewed rendition of crenellated building bricks. The orange street
lamps are a crumpled toffee-wrappers glued to lolly pop sticks.

Out in the Forth, the faint bulbs from pocket torches illuminate toy boats resting on black crépe
papet. In this universe, the jagged spires of the Old Town would be angled matchsticks, Princes
Street Gardens a Fuzzy-Felt board. Cardboard boxes for the tenements, doors and windows
painstakingly detailed with coloured pens. Drinking straws could become guttering and
downpipes, and with a fine blade -- maybe a scalpel — those doors could be made to open. (Dead
Souls, p.3)

La métaphore ludique réduit I'échelle des divers éléments du paysage, et notamment
des batiments et des véhicules, pour faire du paysage une maquette inoffensive composée
d’une juxtaposition d’éléments disparates, emballages et autres menus objets de I’enfance.
C’est un retour au monde des sensations enfantines, et de 'apprentissage. Un roman de
Robert McLiam Wilson, écrivain contemporain nord-irlandais, offre une description de
Belfast étrangement analogue :

The hotel was one of the tallest buildings in this flat, flat town and I could see all Belfast
from up here. I could see the City Hospital like a biscuit box with orange trim. [...] from
up there, the streets smelled sweet and Belfast was made of cardboard in the mild and
cooling air.3

Ces deux passages, tirés de deux romans publiés a seulement trois années d’intervalle,
traduisent a la fois une tentative de totalisation et un désengagement momentané du
protagoniste. L.a modélisation déréalise la ville, la transforme en un simulacre domestiqué
par une conscience totalisante, voire totalitaire, et la fait basculer dans ’hyperréalité telle
quelle est définie par Jean Baudrillard™, ou le signe ne renvoie plus qu’a lui-méme et non
a son signifié, ou le panorama n’est plus qu’une image sans profondeur et sans efficacité.

Dans Dead Souls, 'lllusion de puissance ne dure pas, et elle est suivie d’une chute tout
a fait littérale puisque le personnage qui filtre cette vision d’Edimbourg s’appréte a se jeter
dans le vide. La remarque « with a fine blade -- maybe a scalpel — those doors could be
made to open » met fin a lllusion d’hyperréalité ; le personnage reprend contact avec le
réel, et songe:

But peering inside... peering inside would destroy the effect.
Peering inside would change everything. (Dead Souls, p.3)

305 Robert McLIAM WILSON. Eurea Street. London : Secker and Warburg, 1996.
306 Jean BAUDRILLARD. Simutacres et simulation. Patis : Galilée, 1981.
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Telle est la différence entre la dé-tection et la contemplation, qui réconforte peut-étre
pendant un temps mais meurt bientoét « d’autoréférence », comme I'a montré Régis
Debray dans Vie et mort de limage”. 1a vision surplombante de la ville n’est qu’une
illusion, un simulacre qui ne dit rien de sa réalit¢é humaine, et n’empéchera pas le
personnage de mettre fin a ses jours. Il entraine symboliquement avec lui dans sa chute les
espoirs de tous les autres habitants de la ville. En tombant, le vent sur ses mains lui donne
un instant Iillusion qu’il caresse du papier journal : « He smooths his hands over strips of
newsprint, not reading the stories » (Dead Souls, p.3). Cest comme si le personnage
anticipait le fait divers de sa mort dans les journaux — autre indice d’hyperréalité — tout en
ayant conscience de la vanité des articles (« not reading the stories »). L’expression de
Stevenson « precipitous city », extraite d’un poeéme qui sert de dédicace au roman Weir of

. 308
Hermiston

, prend ici tout son sens. Elle a d’ailleurs paru a Trevor Royle si représentative
de la perception littéraire d’Edimbourg a travers les ages, qu’il I’'a choisie pour titre de son
histoire de la littérature a Edimbourg, publiée chez Mainstrean’™”, qui tetrace les
biographies des différentes figures littéraires de la ville de la fondation du chateau au X°
siecle aux années 1960 en les étayant de citations de leurs ceuvres.

Cette chute sans fin aux résonances bibliques explique peut-étre pourquoi le ciel
demeure paradoxalement « hors-champ » tout au long du dénouement de Mortal Canses.

Dans cette scene, Rebus poursuit un assassin et terroriste en herbe jusqu’au sommet de

Calton Hill tandis que se déroule le plus gros événement municipal de 'année : le grand

307 Régis DEBRAY. Op. cit., p.90.
308 Voici la citation dans son contexte original:

I saw rain falling and the rainbow drawn

On Lammermuir. Hearkening I heard again
I my precipitous city beaten bells

Winnow the keen sea wind. And here afar,
Intent on my own race and place, I wrote.

In Robert Louis STEVENSON. Weir of Hermiston [1896]. Edinburgh : Edinburgh University Press, 1995.
39 Trevot ROYLE. Precipitous City : The Story of Literary Edinburgh. Edinburgh : Mainstream Publishing, 1980.
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feu d’artifice qui marque la fin du Festival (Mortal Causes, pp.308-311). La colline est
couverte de spectateurs regardant le ciel en direction du chateau, et, pour repérer dans la
foule sa proie, Davey Soutar, Rebus cherche la seule personne qui ne regarde pas en l’air.
Lui-méme ne jette pas un seul coup d’ceil au spectacle, tandis que la narration, qui se
concentre sur le point de vue de I'inspecteur, fait sans cesse des allusions au paysage et au
feu d’artifice sans jamais rien en montrer. « The view would have been breathtaking »: le
conditionnel suggere la perception mais nous prive de son actualisation (Mortal Causes,
p-309). A chaque bruit d’explosion, Rebus redoute un coup de feu. Il ne voit la couleur
des fusées qu’en regardant leur reflet sur le visage de Soutar (Mortal Causes, pp.31-311).
Cependant, quand un coup de feu mortel est véritablement tiré au milieu du bouquet
final, la foule inconsciente applaudit. Cette scene superpose le ludique et le tragique, les
confond presque. Elle manifeste ’hyperréalité d’une société de spectacles ou le signe perd
sa capacité a dénoter, ou la violence est déréalisée par le regard panoptique de la
télévision.

Il y a cependant une divergence de points de vue entre 'ensemble de la population,
qui esthétise le paysage, et celui du policier, qui suit la trace du meurtrier a ras de terre, qui
lutte au corps a corps et qui, méme quand il léve les yeux, ne « voit » le plus souvent pas la

ville. Ainsi songe Rebus quand Jean essaye de lui faire voir la beauté d’Edimbourg :

‘Such a beautiful city,” she said. Rebus tried to agree. He hardly saw it any more. To him,
Edinburgh had become a state of mind, a juggling of criminal thoughts and baser instincts. He
liked its size, its compactness. He liked its bars. But its outward show had ceased to impress him
a long time ago. Jean wrapped her coat tightly around her. ‘Everywhere you look, there’s some
story, some little piece of history.” She looked at him and he nodded agreement, but he was
remembering all the suicides he’d dealt with, people who’d jumped from North Bridge maybe
because they couldn't see the same city Jean did.

T never tire of this view,” she said [...]. To him, it wasn’t a view at all. It was a crime scene
waiting to happen. (Falls, p.153)

On dirait que le décor est doué de volonté, animé d’un souffle propre. Le spectacle
(«outward show ») s’oppose a la maticre, au tissu vivant de la ville ; une antithese se
dessine entre Pextérieur et I'intérieur, la distance et la proximité. Pour Rebus, au niveau du

sol, la ville n'est plus vue mais ressentie, vécue. Le vocabulaire suggere que des sens
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beaucoup plus immédiats que la vue entrent en jeu : les termes « see », « show » et « view »
sont évincés au profit du substantif « compactness », qui suggere une densité, un poids qui
relevent du sens du toucher. Comme le suggere le comparatif « baser », la méditation
esthétisante n'est plus de mise. Edimbourg devient pour Rebus un « état d'esprit» qui
rend la prise de distance impossible. La ville est subjectivée, elle devient une projection de
I'état d'esprit et des hantises personnelles des protagonistes. Le recul pris avec I’élévation
ne satisfait pas le désir de connaitre la ville dans sa totalité, car observateur perd le
contact avec la réalité de la vie urbaine au ras du sol et crée mentalement un tout abstrait
qui ignore les mille et une particularités des rues et les secrets inavouables des habitants.
Ce passage consigne I’échec du paysage : le tableau peint n’est plus qu’un simulacre, une
représentation culturelle qui ne dénote plus aucun objet.

Il s’opere souvent en situation de contemplation un glissement de 'objet au sujet,
quand l'observateur se trouve pris dans une contemplation de lui-méme contemplant.
Marc Augé a analysé ce phénomene typique de notre époque contemporaine, qu’il appelle

la « surmodernité » :

il y a des espaces ou l'individu s'éprouve comme spectateur sans que la nature du spectacle lui
importe vraiment. Comme si la position du spectateur constituait l'essentiel du spectacle, comme
si, en définitive, le spectateur en position de spectateur était a lui-méme son propre spectacle.31

Quand Rebus léve enfin la téte au sommet d’Arthur’s Seat, il s’éprouve comme
spectateur, mettant Paccent sur cette réflexivité, ce jeu de miroir de la contemplation : « ‘1
look, but I don’t always see. I'm seeing now.” » (Fa/lls, pp.202-203). On pense au tableau
romantique de Caspar David Friedrich, Le voyagenr contemplant une mer de nuages. Si la
contemplation est un moment de bonheur, elle est surtout un retour sur soi et ne donne
pas acces a une meilleure connaissance de la ville, ni n’allege les peines de ses habitants.
Cette déception est illustrée de manicre spectaculaire a la fin de Dead Souls par un

personnage qui renonce a la parole pour exprimer par un acte profanatoire son dégott

310 Marc AUGE. Op. cit., p.110.
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envers 'ensemble de la ville, et peut-étre aussi a ’égard de cette perspective esthétisante

qui ne peut rien changer a son destin :

Tust watch.’

And Rebus did watch, as Cal Brady unzipped his fly, took out his penis, and began to utinate off
the edge of Radical Road. Standing well back from the performance, it seemed to Rebus that he
was pissing on Holyrood and Greenfield and St Leonard’s, pissing in a giant arc over the whole

city.
And if Rebus had been able, at that exact moment he might have joined him. (Dead Souls, p.469)

Dead Souls est peut-étre le roman le plus noir de la série ; les deux scénes marquantes

de vision surplombante qui encadrent la narration en font aussi une chronique de I’échec

du paysage.

3. Hétérotopies et subversion

Si la vision d’en haut est décevante, il est peut-étre d’autres manieres de percevoir la
ville dans son ensemble. Il y a en effet dans les villes des lieux qui sont reliés en réseau a
tous les autres lieux ; Michel Foucault les a étudiés, et baptisés « hétérotopies ». 1l les
compare et les contraste avec les utopies, lieux symboliques sans emplacement véritable

entretenant avec les lieux réels un rapport d’analogie.

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux réels,
des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans I'institution méme de la société, et qui sont
des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles tous
les autres emplacements réels que l'on peut trouver a lintérieur de la culture sont a la fois
représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que
pourtant ils soient effectivement localisables.3!!

Une « hétérotopologie », ou étude des hétérotopies, nous permettra de déterminer
I’existence et la fonction de ces lieux dans les romans d’lan Rankin. I.a « Murder Room »
qui est mise en place au commissariat pour chaque enquéte criminelle en est un parfait
exemple : les murs y sont couverts de plans de la ville, de photos et de diagrammes (Morza/
Causes, p.40 ; Black & Blue, p.129). Toutes les informations récoltées par les divers

commissariats de la ville y affluent, y sont recoupées, fichées, comparées, décortiquées.

311 Michel FOUCAULT. « Des espaces autres ». Op. cit.
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Pendant les enquétes particuliecrement importantes, quelques officiers de police des
environs peuvent y ¢étre temporairement mutés. La picce exerce donc une force
centripéte, mais aussi une force centrifuge, puisqu’elle est le foyer d’ou partent les ordres
de fouille, d’investigation, de documentation, et, a l'issue de l'enquéte, les picces a
conviction a destination du tribunal. La « Murder Room » est un lieu a part de la
circulation et du tumulte de la ville, ou les entrées et les sorties sont controlées ; mais elle
abrite toutes les représentations cartographiques, photographiques, démographiques et
statistiques de la ville qui ont été jugées utiles a 'enquéte, et exerce a ce titre un pouvoir
sur la ville. Elle coordonne les flux d’information et les déplacements des hommes.

La salle de contréle des caméras de surveillance de la ville incarne une autre de ces
hétérotopies. Elle juxtapose en un seul lieu des images présentes et passées de presque
tous les lieux publics de la ville, exercant son pouvoir sur le temps aussi bien que sur
Iespace grace au stockage des enregistrements. Un certain MacLeod explique le
fonctionnement de la Central Monitoring Facility a Rebus et Siobhan Clarke, impressionnés

par les douzaines d’écrans qui s’entassent dans la piece :

“Ten years the city’s had CCTV,” he began. ‘Started with a dozen cameras in the centre, now
we've got over hundred and thirty, with more due to be introduced shortly. We maintain a direct
link to the Police Control Centre at Bilston, and about twelve hundred arrests a year are down to
things with spot in this stuffy wee room. [..] We’re open 24/7’, MacLeod went on, ‘and can
track a suspect while telling the police where to find them.” (Exit Music, pp.76-77)

MacLeod ajoute quelques lignes plus loin que le Royaume-Uni a plus de caméras de
surveillance que tout autre pays, et qu’il totalise pres de vingt pour cent des caméras du
monde, soit une caméra pour douze habitants (Exit Music, p.77). Les chiffres avancés par
Rankin demeurent inférieurs a ceux que fournit le journal The Scotsman pour 2012 : il
dénombre 4114 caméras de surveillance en Ecosse, dont 680 dans la seule ville
d’Aberdeen’. Plus qu’ailleurs donc, regard, pouvoir et coercition sont liés au Royaume-

Uni, et a fortiori en Ecosse. De par leur profession, Rebus et Clarke sont plus souvent

312 Scott McNAB. “Rise of CCTV in ‘Big Brother’ Scotland.” In The Scotsman, 8" March, 2013.
http://www.scotsman.com/the-scotsman/politics /rise-of-cctv-in-big-brother-scotland-1-2882223.

Consulté le 28 mai 2013.
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bénéficiaires que victimes de ce systeme puisque les vidéos de surveillance leur
fournissent des picces a conviction pour les proces. Cependant, DPampleur de la
surveillance les inquicte : Rebus invoque le Data Protection Act de 1998, et MacLeod
reconnait avoir régulicrement des difficultés avec les défenseurs des droits civiques (Exvt
Musie, p.77). Un petit groupe choisi s’adonne a un voyeurisme systématique aux dépens de
tous les autres habitants ; la distance entre la caméra et la salle de contrdle déréalise les

images filmées, qui oscillent alors entre 'image télévisuelle et le jeu vidéo :

The camera operators seemed as passive as any daytime TV viewers, and Rebus wondered if
there might be some reality show to be made from it. He liked the way the staff could control
the remote camera using a joystick, zooming in on anything suspicious. (Exit Music, p.244)

Si le protagoniste bénéficie des informations que lui fournissent ces salles de
controle, il lutte cependant a sa manicre contre les forces centralisatrices. Dans cette
société a la limite du panoptisme, I'inspecteur Rebus préfere travailler transversalement et
ne rapporte jamais ses découvertes a l'autorité centrale. Il subvertit le systeme en refusant
de venir s’enquérir des ordres de ses supérieurs au commissariat ou en ignorant les ordres
qui lui sont donnés malgré tout, mais ne se prive pas, en revanche, d’y récolter des
informations. Il s’exclut du fonctionnement normal du commissariat en fluidifiant la
circulation des données a l'entrée mais en la bloquant a la sortie. Le regard est a sens
unique. Ce dédain pour le travail d’équipe est reflété par lattitude de certains de ses
collegues a son égard : lorsque Rebus est temporairement secondé au Scottish Crime
Squad du commissariat de Fettes dans Mortal Causes, les policiers utilisent son bureau dans
la « Murder Room » de son commissariat d’origine St Leonard’s comme dépotoir pour
leur tasses a café usagées, vieux papiers et autres emballages alimentaires vides (Mortal
Causes, p.174).

Contrairement a la « Murder Room » et a la salle de controle des caméras qui exigent
a lentrée un controle strict de l'identité de leurs utilisateurs et ont un pouvoir de

coercition aussi bien sur eux que sur le reste de la population, la bibliotheque est une

168



hétérotopie beaucoup moins inquiétante : 'entrée y est plus ou moins anonyme et les
livres n’espionnent pas leurs lecteurs. Elle est 'une des sources d’information préférées de
I'Inspecteur Rebus, qui, au début de sa carriecre du moins, était un grand lecteur. Les
documents qu’elle propose lui permettent d’étendre le champ de ses investigations bien
au-dela de 'Edimbourg contemporaine, que ce soit dans le temps ou dans I’espace.

Souvent, ce sont les bibliothéques qui lui donnent la clé de Iénigme. Dans cette
perspective, le premier volume de la série est exemplaire, puisque les policiers découvrent
que le seul point commun entre les trois jeunes victimes du tueur est qu’elles étaient
inscrites a la bibliotheque, si bien que Rebus finit par comprendre que I’assassin se cache
sous la couverture d’un poste de bibliothécaire pour enfants. Le dénouement a donc lieu
dans le sous-sol de la bibliotheque : Rebus poursuit son vieil ennemi Gordon Reeves
entre les rangées de livres et a travers une porte qui mene vers d’anciens sous-terrains
sous la bibliotheque (Knots & Crosses, pp.218-221). 11 démasque le coupable grace a ses
souvenirs de leurs lectures communes, et c’est dans un exemplaire évidé de leur livre
prétéré Crime et Chitiment que Reeve cache son arme (Knots & Crosses, p.216).

De méme, dans ILef I# Bleed, les livres fournissent des indices décisifs pour
I’élucidation de P'enquéte. Dans un exemplaire de Traznspotting découvert sur I’étagere d’'un
suspect décédé, Rebus découvre, tot dans le roman, le rapport d’entreprise qui lui fournira
finalement la clé de I’énigme (Lez I# Bleed, p.31). Plus loin dans la diégese, il remarque que
ses propres livres ont été déplacés, et en conclut que son appartement a été victime dun

cambriolage par ailleurs bien dissimulé :

But his books had been moved. He had them in what looked like unplanned towers, but were
actually the order in which he bought them and intended to read them. One of the towers had
been knocked over and put back up again out of order. (Let I# Bleed, p.319)

Méme les livres relevent de la planification urbaine puisqu’ils forment des tours qui
n’ont d’arbitraire que I'apparence. Si les livres de Rankin puisent leur substance dans la

ville, on peut dire aussi que la ville fictionnelle de Rankin est faite d’autres livres, de
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références a dautres épisodes de la série a partir desquels ils procédent a des
réajustements comme le suggére Arnaud Schmitt’”, mais aussi, comme nous I'avons vu
dans notre étude de larticulation entre littérature et roman policier, de références
intertextuelles a d’autres auteurs que Peter Barry qualifierait de « génériques »"'*. I.’usage
extensif du motif de la bibliotheque, qui sous-tend une réflexion quasi-métatextuelle sur
'acte de lecture méme, participe de la méme stratégie. Dans Black & Blue par exemple, la
consultation des fiches des lecteurs d’une bibliotheque met Rebus ainsi que I'insaisissable
tueur Bible John, revenu de I’étranger pour accomplir sa vengeance, sur la piste de
I’assassin surnommé « Johnny Bible » par les médias (Black and Blue, p.192).

Le Museum of Scotland occupe cette méme fonction hétérotopique dans The Falls.
Rebus s’y rend pour se renseigner sur de petites poupées d’allure ancienne qui ont été
abandonnées pres du lieu d’un assassinat. Bientot secondé par Jean Burchill, conservatrice
avec qui il a une relation amoureuse, Rebus fait du musée 'un des centres organisateurs
de son enquéte, essayant par l'intermédiaire des poupées de relier plusieurs lieux mais
aussi plusieurs époques entre elles. S’il se méfie des lieux investis d’une autorité moderne
susceptible de controler ses découvertes et ses déplacements, il se trouve en revanche a
son aise dans les lieux de culture et d’accumulation d’un savoir ancien.

Le pouvoir subversif du musée et de la bibliothéque demeure toutefois relatif. Il n’en
va pas de méme de la prison, qui, pour rigoureux que soient les controles a I'entrée et a la
sortie, échappe paradoxalement a tout controle officiel. La prison est théoriquement un
lieu des plus fermés qui soient ; mais dans la fiction rankinienne, elle n’est pas du tout
aussi nettement coupée du monde extérieur qu’elle ne le devrait. Dans The Hanging Garden,
Cafferty continue sans difficulté a diriger la ville depuis sa cellule. Il y regoit une visite de

Rebus, dont la fille vient d’étre renversée par un chauffard. Par 'intermédiaire de son bras

313 Arnaud SCHMITT. Op. ¢it,, p.91.
314 Peter BARRY. Op. cit., pp48-49.
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droit, The Weasel, Cafferty parvient sans sortir de la prison a livrer le chauffard a Rebus
(The Hanging Garden, p.405). Dans Mortal Causes, le fils de Cafferty a été assassiné ; le
détenu se lance depuis sa cellule dans une traque sans merci des coupables. Une fois que
ses hommes les ont retrouvés, il s’évade pour les exécuter en personne.

La prison met aussi les gens en relation : elle constitue un lieu de rencontres qui crée
des liens indéfectibles entre les détenus méme apres leur libération (Let I# Bleed, p.189,
191), un lieu théoriquement hermétique mais ou circule de la drogue. Sammy, la fille de
Rebus, fait méme sans le savoir sortir de Saughton un contrat sur la téte d’'un conseiller
municipal ainsi que l'argent nécessaire a son exécution (Lez I# Bleed, pp.303-304). La
frontiere entre le dehors et le dedans est poreuse, et le caractere exceptionnel du lieu
semble décupler le pouvoir d’action qu’il confére a ses occupants sur le reste de la ville.
En d’autres termes, la prison fonctionne comme un lieu de controle officieux et subversif

mais trés efficace de la ville : c’est envers de la « Murder Room ».

4. Puzzles, cartes et photographies aériennes

* Cartes et enquétes

En mati¢re d’investigation policiere tout comme dans la recherche en littérature
contemporaine, 'un des outils les plus efficaces de 'enquéte est la carte. Elle est ce qui
permet de créer dans ’espace un réseau rassemblant les éléments disparates de 'enquéte a
ses débuts, tels que le lieu de résidence de la victime, le lieu du crime et les trajets des
suspects. Au début de Exit Music par exemple, Siobhan Clarke se rend a 'appartement de
Todorov, pocte russe fictif qui vient d’étre assassiné. Il habitait sur Bucchleuch Place, et
son corps a été retrouvé sur King’s Stables Road, ruelle qui longe la colline sur laquelle est
perchée le chateau d’Edimbourg. Chez le pocte, c’est une carte de la ville accrochée au

mur qui retient Pattention de Siobhan :
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She walked over to the wall and stood in front of the Edinburgh map, traced a line from King's
stables Road to Bucchleuch Place. A dozen routes he could have chosen. Maybe he was on a
pub crawl, or a little bit lost. No reason to assume he'd been heading home. He could have left
his flat and crossed George Square, made for Candlemaker Row and wandered down its steep

brae into the Grassmarket. Plenty of pubs there, and King’s Stables Road only a right-hand fork
away... (Exit Music, p.39)
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Les enquéteurs utilisent la carte comme support d’une série d’hypotheses. La carte

est une projection sur papier de la topographie locale réelle qui sert a faire une

reconstitution hypothétique du déroulement d’évenements révolus. La carte est calquée
sur espace, mais rejoint les potentialités du temps et de I"abstraction.

Ainsi, une carte-hypothéese représentant les iles britanniques et 'Europe jusqu’a la
Russie est au ceeur du Seottish Crime Squad a Fettes Avenue, Edimbourg (Mortal Canses,
p.67). Sur elle sont indiqués des tracés représentant les trajectoires de navires soupgonnés
de transporter des armes pour le compte de terroristes internationaux. I’autorité du

Scottish Crime Squad se mesure précisément a 'ampleur de son ambition cartographique, la

315 Google Maps. [consulté le 30 mai 2012.] Disponible sur https://maps.google.ft/.
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placant dans la hiérarchie policiére trés au-dessus du commissariat de quartier de St
Leonard’s d’ou vient Rebus, et ou les cartes représentent plutoét la seule ville
d’Edimbourg, avec d’occasionnelles incursions dans le reste de 'Ecosse.

Mais une carte locale permet un travail cartographique d’une grande précision. Dans
The Falls, Rebus dispose d’un indice sous la forme d’un simple nom: Camus. 1l se
renseigne sans grand succes a la bibliotheque sur I’écrivain francais, jusqu’a ce que le

bibliothécaire ait une illumination :

‘Unless, of course, you're talking street names.

“What?’

‘Edinburgh street names.’

Sure enough, it turned out that the city boasted a Camus Road, along with Camus Avenue, Park
and Place. (Falls, pp.398-399)

L’intrigue s’ancre ainsi encore plus profondément dans l'espace. Comme nous
I'avons vu, les noms propres chez Rankin, y compris les noms de personnages, sont
souvent des toponymes. Ils jalonnent la progression diégétique et mettent les éléments de
I'enquéte en réseau.

Si cette faculté de la carte de créer des réseaux en fait un outil performant pour les
policiers, les criminels ne se privent pas non plus d’en faire usage. Cela est
particuliecrement manifeste dans The Falls, ou le meurtrier se livre a un jeu de piste avec
ses victimes et avec la police : il leur communique des énigmes dont la solution désigne
toujours un lieu de rendez-vous, quelque part dans la ville ’Edimbourg. Rankin, lui, seme
malicieusement des indices concernant l'identité du tueur dés le début du roman. Par
exemple, la vue qui s'offre a Rebus au domicile de celui qui s'avérera, bien plus tard dans

le roman, étre I’assassin, est décrite de la facon suivante :

The tall sash window looked out on to gardens at the rear of the building. Mrs Jardine's gardener
had shaped her plot — either by accident or design — so that from above it resembled a question
mark.

On the table lay a half-finished jigsaw: central Edinburgh photographed from above. (Falls, p.38)

Tout est déja donné au lecteur - la vue aérienne d'Edimbourg, le point

d’interrogation, les picces manquantes du puzzle et le jeu de mots entre « plot », la
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parcelle de terre, et « plot », l'intrigue d’un roman - comme pour indiquer que la solution a
I'énigme du roman ne passera que par une connaissance approfondie de la ville. Ou plutot
des villes. Car c’est en consultant une carte du métro londonien que Iéquipe de détectives
découvre la clé de I'une des énigmes proposées par le tueur, et dont lintitulé était : «

Seven fins high is king ».

Then she looked at the map again. 'Seven Sisters... Finsbury Park... Highbury and Islington...
King's Cross. ' And saw it. 'Seven... Fins... High is... King.' [...]It was indeed a section of London
Underground's Victoria Line. |...]

'Queen Victoria,' they said in unison. |...]

He went down to his car, brought back an Ordnance Survey atlas of East-Central Scotland,
opened it at the index and ran his finger down the list.

'"Victoria Gardens... there's a Victoria Hospital in Kirkcaldy... Victoria Street and Victoria Terrace
in Edinburgh. (Falls, pp.148-151)

Il y a des intersections entre le plan de Londres et celui d’Edimbourg dans la fiction
rankinienne : la juxtaposition des deux cartes met les détectives sur la voie. Mais le
territoire londonien correspondant aux toponymes est abstrait de Iéquation: il ne
fonctionne plus que comme un symbole. La carte du métro de Londres est un leurre qui
ne sert qu’a rediriger les personnages vers le centre de leur monde urbain, Edimbourg. Ici,
le ressenti écossais prime, et la voix narrative savoure 'énumération de noms propres
évocateurs de lieux familiers, comme si elle passait en revue toutes les picces du puzzle
avant de pouvoir les agencer.

A la fin du roman, lorsque l'intrigue et 'espace se resserrent, on retrouve d’ailleurs le

puzzle du tueur, quasiment achevé :

A completed jigsaw lay on top of it.. no, not quite complete: missing just the one piece.
Edinburgh, an aerial photograph. (Falls, p.447)

Quatre cent pages apres la premiére mention de puzzle, Ian Rankin retourne a
larticle indéfini « a » pour semer le doute dans l'esprit du lecteur, qui a une impression de
déja-vu. Mais Rebus, lui, n’est pas dupe. Il connait si bien Edimbourg qu’il lui suffit de
consulter un plan de la ville découvert lors de la fouille de I'appartement d'un suspect
pour résoudre l'énigme de sa disparition. Le plan est ouvert a la page des Jardins
botaniques, ou la police pensait pouvoir trouver le suspect ; mais Rebus remarque des
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photos de vieilles pietres tombales au mur, et un autre lieu d’intérét sur la méme page du

plan d’Edimbourg :

Warriston cemetery was just across the road from the Botanic Gardens. Same page of the A-Z.
T know where he is,” Rebus said quietly. (Fa/s, p.467)

Mettant bout a bout les photos et le plan de la ville qu’il a sous les yeux, Rebus en fait
instinctivement jaillir la logique commune, ce qui lui révele sans faille 'objectif final de sa
quéte. La perception de I'espace urbain dans ce roman est a la fois éminemment visuelle
et instinctive. La métaphore du puzzle est modulée tout au long de la série romanesque ;
ainsi, un ensemble d’indices disparates qui s’agencent soudain évoquent I'image suivante a
Rebus : « Pieces falling into place. » (Black & Blue, p.149). Chez Rankin, les picces du

puzzle portent souvent des noms de rues.

* Le chainon manquant
Conséquemment, la clé de ’énigme, dont I’élucidation nécessite un parcours, réside
souvent dans un lieu. C’est en termes spatiaux que Rebus analyse les problémes posés par

le suicide suspect d’un détenu fraichement libéré dans ez I Bleed :

‘Why go to all the bother? I mean, even if you're determined to blow your head off, why walk
from Tollcross to Warrender in the middle of a blizzard with this big heavy gun clutched
beneath your jacket? And why walk into a school which would have been locked tight on every
night of the month except oner’ (Lez I Bleed, p.77)

La localisation inattendue et le trajet dénué de motivation apparente lui font
soupgonner que ce suicide cache autre chose. Dans la suite de enquéte, il est amené a
interroger un Américain nommé Haldayne qui semble lui cacher quelque chose. Pour
vérifier ses dires, il rassemble les amendes pour stationnement génant récoltées par
Haldayne au cours des mois précédents : sa voiture a regu plusieurs contraventions sur
Prince’s Street, James Craig Walk et Royal Circus. Un coup d’ceil a un plan d’Edimbourg
lui apprend ce qu’il voulait savoir : James Craig Walk est tout prés de St Andrew’s House,

ou se trouve le Scottish Office, et ou Haldayne niait avoir jamais mis les pieds (Lez I# Bleed,
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p-2006). Puis il apprend que Sir Iain Hunter, le chef du gouvernement exécutif écossais,
habite a Royal Circus :

Royal Circus, thought Rebus, where Haldayne collected some of his parking tickets. Life was full
of coincidences, if you happened to believe, as Rebus himself did not, in coincidence. (Les I#
Bleed, p.254)

L’ambiguité sémantique du terme « collected », qui signifie tout a la fois « récolter » et
« collectionner », suggere qu’il y a peut-étre quelque chose du collectionneur chez Rebus :
il collectionne des traces topographiques et cartographiques. Les relations entre les
personnages s’établissent donc grace a une mise en réseau des différents lieux de la ville.
Le nom de l'inspecteur évoque un rébus, tout comme le nom d’Angie Ridell, 'une des
victimes de Iassassin de Black & Blue, évoque le mot « riddle », énigme. La solution a
cette énigme, a ce rébus, sera un nom de lieu.

Le plus souvent, cette solution réside précisément dans le lieu décrit des Iincipit du
roman. Ainsi, le volume intitulé Sez zn Darkness s’ouvre sur le site du nouveau parlement
écossais a Queensberry House, ou la police découvre successivement deux cadavres qui
fournissent le prétexte au démarrage de Penquéte. A la fin du roman, les pistes des deux
affaires les plus récentes finissent par converger pour révéler une vaste affaire de
corruption de fonctionnaires accordant des permis de construire contre des contreparties

financiéres. La encore, la consultation d’un plan de la ville met les détectives sur la voie :

Rebus left the room, came back within an A-Z. He circled Calton Road, Abbey Mount, and
Hillside Crescent. “Tell me he had plans for Greenside,” he said. Hood sat back down at the
computer. They waited.

Yep,” he said. ‘How did you know?’

“Take a look. He was drawing a citcle around Calton Hill.”

‘Why would he do that?” Wylie asked.

“1979,” Rebus stated. “The devolution referendum.’ [...]

Wylie was seeing now. ‘With the Parliament there, all that land would have been worth a
fortune.” (Set in Darkness, p.319)

Sur la carte qui suit, les zones délimitées par les inspecteurs ont été identifiées en

rouge :
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On retrouve dans la citation la figure de la planification (« he had plans »). Les zones
de la ville concernées sont les sites parlementaires, a savoir Calton Hill, qui avait été
pressentie pour accueillir le parlement écossais dans le cas d’'un « oui » au référendum sur
la dévolution de 1979, et Queensberry House, lieu de construction du parlement
finalement choisi grace au référendum de 1997. La solution de I’énigme est donc
littéralement un lieu, le lieu méme qui nous avait été désigné des la scene d’exposition.

L’intrigue de Dead Souls fonctionne différemment, mais accorde elle aussi une place
primordiale a l'espace. Dés les toutes premicéres pages du roman, Jim Margolies, un
collegue de Rebus, s’appréte a se jeter dans le vide du sommet des falaises des Salisbury
Crags, a Holyrood Park:

He takes a step forward, peers over the edge and into darkness. Arthur’s Seat crouches behind
him, humped and silent as though offended by his presence, coiled to pounce. (Dead Souls, p.3)

316 Google Maps. [consulté le 30 mai 2012.] Disponible sur https://maps.google.ft/.
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La forme de la colline d’Arthur’s Seat passe pour évoquer la forme d’un lion couché :

d’ou le verbe « to crouch » et le groupe verbal « coiled to pounce ». Cette présence muette

group p p
et menagante happe bientot un autre personnage central du roman : Darren Rough, un
ancien pédophile traqué, est retrouvé assassiné a quelques dizaines de metres du rocher
d’ou Jim Margolies a sauté. Rebus ne manque pas de relever la coincidence lorsqu’il vient
examiner le corps de Darren Rough (Dead Souls, pp.247-248). Le supérieur hiérarchique
de Rebus pense qu’il n’y a aucun rapport entre les deux affaires. Rebus devine pourtant
d’instinct qu’il existe un lien ; il lui reste a trouver lequel et a le prouver. La connexion est
établie spatialement avant de I’étre logiquement.

Mais a la fin du roman, Rebus découvre que Jim Margolies a, tout comme Darren
Rough, été victime de sévices sexuels dans Penfance. L’un, policier respectable, et l'autre,
criminel honni, ont terminé leur vie Holyrood Park. ILa coincidence des lieux était 'indice
d’une coincidence des destins des personnages ; la spirale du roman converge,
thématiquement et géographiquement, vers Arthur’s Seat. Naturellement, c’est donc dans

ce méme endroit que revient Rebus pour méditer et faire le bilan a la fin du roman :

The beast was definitely beginning to wake: cars heading into the city. Turning round, he saw
that the sky was a lighter shade of black than the mass of rock below it. Some people said
Arthut's seat looked like a crouched lion, ready to pounce.” (Dead Souls, p.450)

L’expression « ready to pounce » répond au « coiled to pounce » de la scéne
d’exposition. La ville sur laquelle veille le lion est de la méme essence que lui, elle est faite
de mystere et de bestialité. Chez Rankin, le paysage est un sphinx qui recéle la solution de
I’énigme.

La scene d’exposition de Black & Blue, quant a elle, décrit un meurtre commis a
Edimbourg, mais sur la personne d’un ouvrier de l'industrie pétroliere venu tout droit
d’Aberdeen. Par ailleurs, une série de meurtres de jeunes femmes sont commis, dans
I'ordre, a Aberdeen, Glasgow et Edimbourg. Dans la « Murder Room » aux murs couverts

de cartes et de graphiques (Black and Blue, p.139), les policiers découvrent que tout
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converge vers un centre : tout le monde, malfaiteurs, victimes et policiers, semble
désigner la ville d’Aberdeen (Black and Blue p.116). « Bible John », lui aussi, suit la trace de
son imitateur pour se venger. Sa conviction est faite quand il découvre qu’une premicre

agression ratée avait eu lieu a Aberdeen :

First victim: often the first victim was local. Once the killer’s confidence was up, he would range
further afield. But that first success was so very important. (Black and Blue, p.118)

Le lieu de lorigine est bien celui ou tout se résoudra. Ainsi, en comparant et en
croisant des temps et des lieux, Siobhan parvient finalement a mettre un nom sur

I’assassin :

‘A name: Martin Davidson. Stayed at the Fairmount three weeks before the Judith Cairns
murder. The room was charged to his employer, a firm called LancerTech, as in technical
support. Based in Altens, just outside Aberdeen.” [...]

‘There’s more,” Siobhan said. “You know how businesses sometimes stay faithful to one hotel
chain? Well, the Fairmount has a sister establishment here. Martin Davidson of LancerTech was
in town the night Angie Ridell was killed.” (Black and Blue, p.462)

A partir de 1a, il n’y a plus de doute pour Rebus : le tueur habite a Aberdeen.
Sa premiere réaction, une fois qu’il a raccroché le téléphone, est d'ailleurs de se déplacer
dans I’espace, de se rendre en personne a 'endroit crucial : « “‘We need to be there, Jack. I
need to be there’» (Black and Blue, p.463). Le dénouement est alors proche; Rebus, les
forces de police, Bible John: tous convergent précipitamment vers I'adresse de Martin
Davidson a Aberdeen. Les policiers arrivent d’ailleurs trop tard, et découvrent le corps
sans vie de Davidson, liquidé par son inspirateur Bible John.

Dans la plupart des cas, la piecce manquante du puzzle, la « clé » de I'énigme n’est
autre qu’un lieu, qui est d’ailleurs fréquemment le premier lieu visité par Rebus dans le
roman. En cela, le roman policier d’Ian Rankin est essentiellement spatial. Comme le
confirme Rankin dans ses interviews, le mystere ne porte pas tant sur identité du tueur
ou sur ses motivations que sur la ville dans laquelle il agit. Plutét que des « whodunits »,
les romans de la série sur I'inspecteur Rebus sont des « wheredunits ». Ils accomplissent le

projet de Guy Debord de
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dresser a ’aide de vieilles cattes, de vues photographiques aériennes et de dérives expérimentales

une cartographie influentielle qui manquait jusqu’a présent3!’.

* Cartographier le pays imaginaire

Le parti-pris réaliste qui constitue ’horizon d’attente du lecteur de roman policier
n’oblitere cependant pas toute subjectivité dans la perception de la ville. De fait, tous les
lieux mentionnés chez Ian Rankin ne correspondent pas a une réalité écossaise. Le village
de Bannock, dans Black ¢ Blue, n’existe pas ; pas plus que la ville de banlieue de Pilmuir,
qui abrite le tout aussi fictif lotissement de Garibaldi Estate dans Mortal Causes. 1.écrivain

met personnellement en garde son lecteur contre les toponymes de Fleshmarket Close

The village of Banehall doesn’t exist, so please don’t pore over maps looking for it. Nor will you
find a detention centre called Whitemire in any part of West Lothian, or an estate called
Knoxland on the western outskirts of Edinburgh. (Fleshmarket Close, Acknowledgements)

Ou donc localiser et comment cartographier les lieux imaginaires présents dans ses
romans ? Que faire de Knoxland, dont le nom semble fonctionner comme une
synecdoque de 'Ecosse ? Ces lieux, qui ressemblent plus a des dystopies qu’a des utopies,
évoquent toute la subjectivité du travail cartographique, telle qu’elle est évoquée par le

pocte contemporain irlandais Ciaran Carson :

For maps cannot describe everything, or they describe states of mind, like Dubourdieu’s ‘very
incorrect’ Plan of Belfast in 1811, which shows streets and blocks of buildings which have never existed; and
also a bridge across the Lagan which was proposed but not carried onf’'8.

Tout un pan de la littérature écossaise contemporaine, mais aussi de la littérature
britannique en général, s’ingénie a cartographier des pays ou des villes imaginaires. Ainsi,
lain Banks, avec sa dystopie de The Bridge, nous offre une ville-pays située sur un pont
entre une « City » générique et une région appelée « The Kingdom » ; ce pont ne serait

autre que le Forth Rail Bridge d’Edimbourg aux dimensions amplifiées par une

317 Guy-Ernest DEBORD. Op. cit.
318 Ciaran CARSON. “Revised Version”. In Belfast Confetti. Newcastle: Bloodaxe, 1990, p.67.
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imagination onirique’”. Déja en 1911, J. M. Barrie tracait les contours pour le moins

vagues, ¢éclectiques et fantaisistes de « Neverland », le pays imaginaire de Peter Pan :

I don’t know whether you have ever seen a map of a person’s mind. Doctors sometimes draw
maps of other parts of you, and your own map can become intensely interesting, but catch them
trying to draw a map of a child’s mind, which is not only confused, but keeps going round all the
time. There are zigzag lines on it, just like your temperature on a card, and these are probably
roads in the island, for the Neverland is always more or less an island, with astonishing splashes
of colour here and there, and coral reefs and rakish-looking craft in the offing, [..] murders,
hangings, verbs that take the dative, chocolate pudding day, getting into braces, say ninety-nine,
three-pence for pulling out your tooth yourself, and so on, and either these are part of the island
or they are another map showing through, and it is all rather confusing, especially as nothing will
stand still.3?0

La mention « murders, hangings » marque I'affinité particuliere qui unit cartographie
et récit d’aventures. La carte de Barrie est une mouvance perpétuelle qui tient beaucoup
plus de la dimension temporelle que de la dimension spatiale. Elle assume pleinement sa
subjectivité, au point de décourager toute tentative de description positiviste. Elle tient
aussi du palimpseste (« another map showing through »), comme la carte du métro
londonien qui recouvre une carte d’Edimbourg dans The Falls (Falls, pp.148-151). Dans
un passage de A Question of Blood, Rebus emmeéne Siobhan Clarke sur un itinéraire
mystérieux, et commente : « ‘Just cruising around. Maybe we’ll get lucky, find ourselves in
Never Never Land.” » (Question of Blood, p.297).

Un autre écrivain britannique contemporain de Rankin a utilisé une carte déformée
du métro londonien pour laisser voir a travers un monde imaginaire : Neil Gaiman. Dans
Neverwhere, dont le titre imite le « Neverland » de Barry, Gaiman imagine un monde
souterrain fantastique, paralléle a la réalité du Londres de la surface, ou 'on accede par
des portes invisibles qui apparaissent dans des murs pleins™'. La topographie du monde

souterrain reprend scrupuleusement celle du métro mais interprete librement les noms

319 Tain BANKS. The Bridge. Op. cit.
320 James Matthew BARRIE. Pefer Pan, or The Boy Who Wouldn't Grow Up [1911]. [consulté le 09 février 2012].

Disponible sur http://www.gutenberg.org/files/16/16-h/16-h.htm.

321 Neil GAIMAN. Neverwhere. New York : Harper Collins, 1996. Harper Torch.
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des stations : Islington devient une personne’m, et Knightsbridge un pont environné
d’une nuit perpétuelle (« Night’s Bridge »)**.

La documentation séche et « objective » est comme un mensonge dissimulant une
poésie intrinseque de la ville. C’est en tout cas ce que ressent Rebus a la pensée des piles

de plans et de documents nécessaires a la construction du nouveau parlement :

It felt to Rebus as if they were building a paper tower [...]. And the more they talked, the more
that got written, the further away from reality they seemed to move. Queensberry House was
unreal to him, the idea of a Parliament itself the dream of some mad god: ‘But Edinburgh is a
mad god’s dream/Fitful and dark...” He’d found the wotds at the opening to a book about the
city. They were from a poem by Hugh McDiarmid. The book itself had been part of his recent
education, trying to understand this home of his. (Sez zn Darkness, pp.10-11)

Seul l'obscur pouvoir d’évocation de la poésie peut exprimer quelque chose de la
résistance obstinée de la ville. Pour évoquer ’autonomie politique retrouvée de I'Ecosse,
Rankin choisit de citer Hugh McDiarmid, nationaliste écossais notoire du XX siecle qui a
rétabli le prestige du dialecte écossais. Méme le fait objectif d'habiter la ville d'Edimbourg
ne permet pas nécessairement de la comprendre : on peut seulement la vivre et la réver.
Comme I’écrit Jonathan Raban dans son livre Sof7 City,

The city goes soft; it awaits the imprint of an identity. For better or for worse, it invites you to
remake it, to consolidate it into a shape you can live in... The city as we imagine it, the soft city
of illusion, myth, aspiration, nightmare, is as real, maybe more real, than the hard city one can

locate on maps, in statistics, in monographs on urban society and demography and
architecture.*

Comme le montre Iépilogue de Lanark, la cartographie d’Alasdair Gray est donc en
constante évolution et n’est pas incompatible avec un point de vue subjectif :

I STARTED MAKING MAPS WHEN I WAS SMALL SHOWING PLACE, RESOURCES,
WHERE THE ENEMY AND WHERE LOVE LAY. I DID NOT KNOW TIME ADDS TO
LAND. EVENTS DRIFT CONTINUALLY DOWN, EFFACING LANDMARKS, RAISING
THE LEVEL, LIKE SNOW.

I HAVE GROWN UP. MY MAPS ARE OUT OF DATE. THE LAND LIES OVER ME
NOW. I CANNOT MOVE. IT IS TIME TO GO.3?

22 [hid, p.98.
23 Ihid, p.102.

324 Moira BURGESS. Imagine A City: Glasgow in Fiction. Glendaruel: Argyll Publishing, 1998, p.13. Op.cit.:
RABAN, Jonathan. Soff City: The Art of Cosmopolitan Living. London : The Harvill Press, 1998.

325 Alasdair GRAY. Lanark, A Life in Fonr Books [1981]. Edinburgh : Canongate, 2002, p.560.
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Le choix des majuscules est celui de I'écrivain, et ces lignes sont les toutes dernicres
de la saga ; si bien que la question de la cartographie apparait comme la clef de voute de
Pceuvre. Mais toute carte est imaginaire du fait de ses lacunes et de I’évolution du terrain.
L’écrivain, qui peut faire évoluer la carte dans le temps, sert de passeur entre le monde
réel et le monde virtuel, et son ceuvre est ce que Carle Bonafous-Murat appelle une « carte
narrative » qui évolue avec I’histoire’,

Il se pourrait qu’en dépit de toute leur précision, les cartes d’Ian Rankin aussi soient
des cartes imaginaires, déja obsoletes dans le cas de romans pris individuellement, ou en
évolution constante si 'on se place du point de vue de la série. Comme le disent les vers
maintes fois commentés de Baudelaire, « la forme d'une ville/ Change plus vite, hélas |,
que le cceur d'un mortel »*. A ce sujet, le cas de la Royal Infirmary d’Edimbourg est
révélateur. Dans The Black Book, le cinquieme volume de la série, cinq ou six personnages
y sont successivement hospitalisés. Dans Le# I Bleed, le septieme roman, Rebus et son
supéricur Lauderdale y sont emmenés en ambulance suite a I'accident de circulation
spectaculaire qui ouvre le roman (Let It Bleed, p.12). Rebus en sort rapidement avec
quelques contusions, mais il revient plusieurs fois par la suite rendre visite a Lauderdale,
plus sérieusement touché. Le protagoniste remarque que son supérieur a depuis sa
chambre une vue sur la prairie des Meadows (LLef I# Bleed, p.220) ; ce détail alerte aussitot
le lecteur familier de la ville, qui identifie alors I'ancien emplacement de la Royal Infirmary,
qui a depuis déménagé vers Old Dalkeith Road ; les batiments ont été reconvertis en
appartements privés. La série enregistre cette évolution symptomatique : tandis que les
premiers romans de la série situent ’hopital au bord du parc des Meadows (Knots Crosses,

p.208 ; Let It Bleed, p.12), la narration mentionne pour la premicre fois le projet de

326 Carle BONAFOUS-MURAT. « Guides, plans, cartes : les frontiéres du virtuel dans la poésie nord-
irlandaise contemporaine ». In Efudes anglaises, 56-2. Paris : Klincksieck, 2003, pp.131-147. [consulté le
10 janvier 2012.] Disponible sut http://www.cairn.info/revue-ctudes-anglaises-2003-2-page-131.htm

327 Chatles BAUDELAIRE. « Le Cygne ». Les Fleurs du mal. Patis : Pocket, 1998, p.110. Classiques.
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reconversion dans Dead Souls (Dead Souls, p.271), puis les travaux commencent en temps
réel dans les volumes suivants. La réponse a la question « ou est la Royal Infirmary ? » est
donc diachronique, et cette diachronie est respectée par I’écriture sérielle.

Mais cette écriture « chronotopique » (pour reprendre expression de Bakhtine) met
en péril la stabilité et la pérennité de la représentation urbaine : les bords de la carte
s’effritent, et a force de plis et de replis la trame se déchire. Catherine Conan se livre dans

sa thése de doctorat au constat suivant :

Au moment ou 'entreprise cartographique s’achéve, ou l'intégralité du territoire est transcrite sur
le papier, la carte et le terrain, au lieu de converger, vont se mettre a diverger.3?8

Avant le dernier volume de la série sur l'inspecteur Rebus, 'ancien hopital appartient
donc déja au monde du souvenir. Est-ce un hasard si, a la suite de 'accident sur le pont,
Rebus découvre que se sont imprimés sur sa paume les numéros du moteur bralant de sa
voiture (Let It Bleed, p.12), de l]a méme maniere que le « O » du volant de sa Jaguar s’est
imprimé sur la poitrine du protagoniste de The Bridge, accidenté sur le méme Forth Road
Bridgem? Probablement pas, car Let It Bleed a été publié neuf ans aprés The Bridge, et
Rankin connait personnellement Banks ; d’ailleurs, Rebus nous a appris a ne jamais croire
aux coincidences... Ce numéro imprimé dans la chair de Rebus et soigné dans un hopital
fantome est le signe discret d’'un monde qui s’écoule comme le fleuve d’Héraclite, et qui
tient peut-ctre autant a I'imagination qu’a la réalité objective.

De la méme manicre, la narration mentionne a de trés nombreuses reprises les
travaux de reconversion du quartier de Leith, et consacre tout un roman aux travaux qui
entourent le nouveau Parlement écossais a Queensberry House (Sez in Darkness), chaque

roman venant recouvrir la configuration précédente dont il signale 'obsolescence :

Edinburgh keeps evolving as a city, which means that some of the early novels have a ‘historical’
feel to them.33

328 Catherine CONAN. Figures de Iétrange et du familier dans la littérature contemporaine de Belfast.
These de doctorat. Université de Brest, 2007, p.443.

329 JTain BANKS. The Bridge. 1bid., p.25.
330 Jan RANKIN. Rebus’s Scotland: A Personal Journey. Op. cit., p.92.
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Le terrain vague derriecre 'Usher Hall a été bati. Les lotissements de Niddrie et
Craigmillar tells qu’ils sont décrits dans Black & Blue ont quasiment disparu et ont été
remplacés par des logements plus hospitaliers. La carte d’Edimbourg tracée par lan
Rankin évolue donc parallélement.

Outre une expansion géographique en concomitance avec le réel, 'interface réalité/
fiction de la carte est également soumise a des évolutions. En effet, certains des premiers
romans — S#ip Jack, par exemple — se fondent sur des distinctions géographiques
imaginaires. Gregor Jack y est député de la circonscription de North and South Esk, qui
n’existe pas plus que le commissariat de Great London Road ou est basé Rebus. Dans les
romans suivants, Rebus est transféré dans un commissariat réel, celui de St Leonard. La
fiction court apres la réalité, mais la réalité est trop changeante pour pouvoir étre arrétée,
fixée.

En effet, d'une manic¢re générale, I'ensemble de la série est saturé de passages
déclinant le 7pos du changement. « The city was changing for the worse », note la voix

narrative (Set in Darkness, p.293). La ville se fait dévorante, anthropophage :

New housing estates grew in tight clusters [...]. New roads, new railway stations even. [...] The
city was growing, spreading out. It was the city that swallowed villages and spawned new estates.
People weren’t moving into Edinburgh; the city was moving into zhem. .. (Strip Jack, p.21)

It gave the impression of Edinburgh as a boomtown. (Exz Music, p.177)

Dans Dead Souls, on trouve un passage qui fonctionne presque comme une allégorie
du délitement de la carte. Rebus et son collegue Alan Archibald se laissent entrainer sur
une fausse piste qui les mene dans les collines avoisinantes a la suite d'un suspect
dangereux — mais innocent de ce dont Archibald le soupgonne. L’erreur logique des

inspecteurs est exprimée en termes d’égarement dans ’espace :

There was mist on the Pentland Hills, leaching colour from the landscape and threatening to get
Hillend and Swanston off from the city just north of them.

T don’t like it, ‘Rebus said as they parked.

‘Afraid we’ll get lost?” Cary Oakes smiled. “Wouldn’t that be a blow to humanity?’ [...]

Archibald seemed nervous. Getting out of the car, he dropped his Ordnance Survey map. Oakes
picked it up for him.
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‘Maybe we should leave a little trail of breadcrumbs,” he suggested. (Dead Souls, p.351)

Les errements des enquéteurs trouvent une figuration inquiétante dans le paysage
qu’ils traversent : les collines sont complétement désertes et noyées par la brume. Le
paysage perd sa substance et se dilue comme une peinture, et se transforme en un
royaume imaginaire de contes de fées grace a l'allusion aux miettes de pain du Petit
Poucet. Malgré la carte qu’ils ont emportée, les inspecteurs sont vite completement

perdus :

Archibald checked the map, pointed with his finger. He was pointing into swirling smoke,
pointing into nothingness.
‘It’s like bloody Brigadoon,” Rebus said (Dead Souls, p.355).

Les repéres se dissolvent, 'orientation est abolie et les lieux font un bond vers lirréel.

Dans un autre passage, la dissolution gagne méme la ville entiere :

It was on days like this that the city, so often submerged like Atlantis or some subaqua
Brigadoon, bubbled to the surface. (Mortal Causes, p.300)

Brigadoon est un village écossais enchanté décrit dans le music-hall et le film
américains éponymes. L’intrigue veut qu’il soit généralement invisible et ne se matérialise
qu’une fois par siecle™. Rebus se déplace donc au cceur d’une impossibilité, un #o man’s
land par excellence. Sous la carte, le vide. La carte existe, mais ne correspond plus a aucun
territoire. La fiction semble prendre conscience d’elle-méme, comme si le paysage se
dissolvait peu a peu pour montrer la page blanche du livre par transparence.

L’entreprise cartographique est condamnée a I'inexactitude. D’ailleurs,

Toute science ne vit-elle pas sur ce glacis paradoxal auquel la vouent I’évanescence de son objet
dans son appréhension méme, et la réversion impitoyable qu’elle exerce sur cet objet mort ?
Telle Orphée, elle se retourne toujours trop tot, et, telle Eurydice, son objet retombe aux
Enfers.?®

Si le monde décrit par Rankin évolue rapidement et si ses cartes deviennent par
conséquent, comme celle du narrateur de Lanark, obsoletes, 'adéquation entre la carte et

le territoire est menacée d’un plus grand danger encore. En effet, Rankin reconnait avoir

31 Vincente MINELLI. Brigadoon. Los Angeles: Metro-Goldwyn-Mayer, 1954.
332 Jean BAUDRILLARD. Simutacres et simulation. Patis : Galilée, 1981, p.18.
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écrit toute la premicre moitié de la série loin d’Edimbourg, et d’en avoir ainsi fait, malgré

son recours fréquent a des plans et des cartes, une ville de I'esprit :

Dead Souls was wholly conceived and written in Edinburgh — the first time this had happened
since Rebus’s initial outing Knots & Crosses. The intervening novels had been written during my
four-year stint in London, or else in the further six years spent in rural France. Now I was back
in Edinburgh... and worried that I would no longer be able to write about the place. This was a
realistic fear, too: I had used geographical distance to help me recreate Edinburgh as a
fictionalized city. How would I cope now that I could take a short stroll and see what I'd been
getting wrong all those years? (Dead Souls, p.IX)

Ses seuls outils de travail pendant les années passée en France furent un ordinateur,
quelques cartes et photos d’Edimbourg dans le grenier d’'une ferme. Il n’aurait rien
souhaité de plus : « I was in charge of this fictional universe. I was able to play God. »
(Black & Blue, p.XIII). Malgré la coincidence entre topographie romanesque et réalité
géographique, la surface de la ville n’est pas enticrement lisse : une carte fictive transparait
sous certaines zones du plan que trace Ian Rankin.

Plutét qu’un tracé définitif sur papier, la carte se présente donc sous la forme d’une
évolution narrative, avec des nceuds de force, des espaces laissés vierges et des patés de
maisons imaginaires, comme sur la carte imaginaire de Belfast décrite par Ciaran
Carson™. En d’autres termes,

La carte a pour fonction non de reproduire le réel, mais de stimuler 'imagination en évoquant
une réalité absente, car lointaine et/ou inexistante. Si carte et terrain tendent a se toucher, ils ne
se rejoignent pas, et s’excluent méme mutuellement : la carte d’une réalité absente est un moyen
d’évasion, mais face a la ville présente, la carte reste imaginaire.>

La carte est intériorisée par la narration, et présentée non sur le plan de 'espace mais
sur I'axe du temps. A ce sujet, il vaut la peine de citer un long passage de Lez I# Bleed ou
Rebus, chez le dentiste, observe une photographie aérienne d’Edimbourg fixée au plafond
au-dessus du fauteuil inclinable, essayant d’oublier ainsi le travail qu’effectue le dentiste

sur sa bouche. « He started to map out the streets in his mind » (Le# I# Bleed, p.198) :

There’s Calton Hill, where Davey Soutar ended up. There’s St Leonard’s... and Great London
Road. Hyde’s Club was just down there. Ooyah! There’s Stenhouse, where Willie and Dixie lived.
You could see Saughton Jail quite clearly. And Warrender School, where McAnally blew his head
off. He had a sense of the way the streets interconnected, and with them the lives of the people

33 Ciaran CARSON. Op. cit,, p.67.
334 Cathetine CONAN. Op. cit,, pp.443-444.
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who lived and died there. Willie and Dixie had known Kirstie Kennedy, whose father was Lord
Provost. McAnally had sought out a councillor as witness to his act of self-destruction. The city
might cover a fair old area, its population maybe half a million, but you couldn't deny how it all
twisted together, all the crisscrossed lines which gave the structure its solidity. ..

‘Now,” the dentist was saying, ‘you might feel some discomfort at first ...

Rebus raced up and down the streets. Marchmont, where he lived; Tollcross, Tresa McAnally’s
home; South Gyle, only just taking off when the photograph was taken. There was no sign of the
new building work around the town. He saw holes in the ground and areas of wasteland when
now there were structures and roads. And Jesus Christ Almighty it was hurting !

‘Ah,” Dr Keene said at last, ‘there we are.” Rebus could feel something nasty trickling down his
throat. The pressure beneath his nose was easing. Like bleeding a radiator, he thought. ‘Drill into
the poison,” the dentist was saying, almost to himself, ‘and you relieve the pressure.’

Yes, Rebus thought, that was absolutely right. (Lez I# Bleed, p.199)

A la lecture de cette scene, on pourrait se croire au milieu de la nouvelle « Blood », de
Janice Galloway, ou une jeune fille se fait arracher une dent avant de retourner au lycée et
de s’apercevoir dans les toilettes que ses régles ont commencé™. Malgré la différence
d’age et de sexe notable entre les deux protagonistes, l'intertextualité est d’autant plus

évidente quand on relit la scene du dentiste de Galloway :

Better to keep her eyes open, trying to focus past the blur of knuckles to the cracked ceiling. She
was trying to see a pattern, make the lines into something she could recognize330.

Outre le regard fixe au plafond qui tente d’établir des connexions et de trouver un
motif dans des lignes apparemment aléatoires pour oublier la douleur, les deux passages
partagent une méme technique de focalisation interne a la troisieme personne doublée
d’une fascination pour les fluides corporels écceurants et un malaise existentiel. La
réplique du dentiste de Rankin « Drill into the poison and you relieve the pressure » est a
comprendre dans un sens figuré moral et social, et elle est percue par Rebus comme une
sorte de métaphore de son métier.

Quant a la carte au plafond, elle accuse déja les années en montrant des terrains
vagues qui n’existent plus, une industrie bourgeonnant a peine la ou Rebus a vu des
installations complexes et tres étendues. Devant I'insuffisance de la carte, ou de sa sceur la
photographie aérienne, qui aurait pu sembler plus objective mais s’avere encore plus

limitée, seul Pesprit du protagoniste peut compléter les blancs, créer le réseau entre les

33 Janice GALLOWAY. “Blood”. In B/sed. London : Minerva, 1992.
336 Jbid., p.1.
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lieux et les personnages, bref, imaginer une carte narrative qui « serait ainsi capable de
se métamorphoser quasiment en temps réel, au gré de ralentissements, de reflux ou

de déviations qui miment les possibilités offertes a la syntaxe »*”".

Car méme si les deux systemes ne sont pas superposables termes a terme, dans un cas comme
dans l'autre on retrouve sensiblement les mémes modalités de fonctionnement : le texte se
relance, hésite ou bifurque tout comme les rues se prolongent, tournent ou se séparent.>3

Mcllvanney aussi le sait, la carte n’est pas une réalité extérieure : elle est dans I'ceil du
spectateur. Elle s'imprime littéralement dans P'ceil de son protagoniste qui a passé le
roman 2 sillonner Glasgow en tous sens : « Laidlaw looked terrible, with a right eye like a
roadmap. »””

Il est intéressant de noter que, dans la scene du dentiste de ILer It Bleed, les
personnages et événements remémorés ne se limitent pas au volume de la série d’ou le
passage est extrait : la mort de Davey Soutar sur Calton Hill constitue Iépilogue de Mortal
Causes, tandis que le Hyde’s Club est découvert par Rebus a la fin de Hide & Seek. Ce
passage offre donc une vue synthétique sur plusieurs romans, occurrence extrémement
rare dans le reste de la série. C’est le protagoniste qui fait le lien entre la vue aérienne

incomplete et les intrigues des divers volumes : Rebus es7 1a carte narrative d’Edimbourg

que Rankin offre au lecteur.

37 Carle BONAFOUS-MURAT. « Guides, plans, cartes : les frontiéres du virtuel dans la poésie nord-
irlandaise contemporaine ». In Etudes anglaises, 56-2. Paris : Klincksieck, 2003, pp.131-147.

http:/ /www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2003-2-page-131.htm
Consulté le 10 janvier 2012.

338 Carle BONAFOUS-MURAT. Dubliners, Joyce: Logique de impossible. Paris: Ellipses (coll. « Marque-page —
Littérature anglo-saxonne »), 1999, p.60.

39 William McILVANNEY. Op. ait., p.167.
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3) ESPACES HORS CARTE

C’était, ce Guermantes, comme le cadre d’un roman, un paysage imaginaire que j’avais peine a
me représenter et d’autant plus de désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et de routes
réelles qui tout a coup s’imprégnaient de particularités héraldiques, a deux lieues d’une gare3¥.

Chez Rankin comme chez Proust, ’écriture a distance du paysage imaginé en abstrait
certains pans qu’elle isole du réseau urbain réaliste par un effet de flou générique. Si bien
que le texte, par ailleurs d’une grande précision cartographique, opere parfois un
glissement vers un espace plus symbolique. Alors, 'onomastique s’appauvrit ou perd son
adéquation avec la réalité, et les échos textuels prennent un caractere plus littéraire. Ce
glissement fictionnel s’applique a certains espaces plus qu’a d’autres, et se manifeste par la

rétérence a des 7gpoi de la littérature urbaine.

1. Errances dans le labyrinthe du crime

* Lajungle

Si la ville spécifique représente I'endroit du décor, les éléments symboliques sont
cousus sur I'envers. Il se crée un effet de dépaysement, un déplacement de point de vue
ou defamiliarization’, qui va a Pencontre du travail de cartographie et s’exprime a travers
plusieurs motifs symboliques, comme par exemple celui de la jungle. Dans Resurrection
Men, Rebus compare Glasgow a un labyrinthe, mais son collegue le corrige : « Jungle
would be a better description » (Ressurrection Men, p.2606). Le détective s’engage dans les
entrelacs inextricables d’un territoire inconnu. Rankin file la métaphore dans un autre

volume :

340 Marcel PROUST. Le Cité de Guermantes. In A la Recherche du temps perdn. Tome II1. Paris : Gallimard, 1988.
Folio Classique.

3 Victor CHKLOVSKI. Technigue dn métier d'écrivain [1927]. Paris : L’esprit des Péninsules, 2006. Paul
LEQUESNE (trad.)
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John Rebus was moving through the jungle of the city, that jungle the tourists never saw, being
too busy snapping away at the ancient golden temples, temples long since gone, still evident as
shadows. This jungle closed in on the tourists relentlessly but unseen, a natural force, the force
of dissipation and destruction. (Knofs & Crosses, p.193)

Le cliché est clairement assumé par Ian Rankin, comme s’il s’agissait d’un composant
indispensable du roman noir. Si la dichotomie nature/artifice sous-tend 'opposition entre
la ville et la jungle, celles-ci ont pourtant en commun le paradigme du mouvement : tandis
que Rebus, qui connait son chemin, traverse les enchevétrements, les touristes sont
immobilisés par des apparences splendides mais trompeuses, et la jungle se referme sur
eux en un mouvement de constriction. La ville est non seulement parcourue, mais elle est
elle-méme mouvante, vivante, et peut-ctre méme douée de volonté.

De ce fait, elle ébranle les certitudes de la cartographie. L’égarement dans ce monde
organique est manifesté par un glissement vers un mode d’appréhension générique du
lieu : les noms de rue laissent la place a des noms communs sans référent extra-diégétique
précis pour créer une perception beaucoup plus synthétique, si ce n’est diffuse, qui crée
des échos avec d’autres récits de fiction, notamment des ceuvres cinématographiques, qu’a
des documents « profanes ». Si 'approche loco-spécifique est la plus caractéristique de
Pécriture rankinienne, le mode générique du traitement de P'espace est cependant aussi
représenté dans les romans. Tout se passe comme si, lorsqu’il verse dans un certain
sensationnalisme journalistique (le criminel comme prédateur, la ville comme jungle), le
texte remontait a un niveau de généralité plus grand, alors qu’il redescend dans les
méandres de la ville dés qu’il retrouve le détail de 'enquéte policiere.

Comme I'explique Benoit Tadié, la ville comme jungle est un 7gpos du roman policier :

D’un point de vue typologique, ce monde dominé par la prédation et la trahison est représenté
comme une jungle, matrice symbolique du genre. La jungle connote la loi du plus fort, la
concurrence frénétique et déloyale des individus, et, sur le plan individuel, la résurgence de
comportements antisociaux et primitifs.3*?

Or le roman policier prend justement comme point de départ des comportements

violents et antisociaux. L’image de la jungle est une mani¢re de remettre en question le

342 Benoit TADIE. Op. cit., p.78.
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caractere prétendument civilisé de la ville. C’est ainsi que, dans le roman policier, le type
d’espace ou le peuplement humain est le plus dense s’associe métaphoriquement a I'un
des espaces naturels les plus éloignés de ’homme. La ville abrite son contraire. Richard
Lehan note quaux Etats-Unis, la ville s’est construite comme une victoire sur les espaces

sauvages, mais qu’elle n’a pas su étouffer la jungle en son sein :

The wilderness may have given way to the city, but what was wild in nature was never fully
repressed by the city [...].3%

La jungle est ce qui est a la fois manifeste et caché dans I'espace urbain. La ville
devient un entrelacs organique sans nom ou le cartographe s’égare, et enquéteur se fait

prédateur :

[D]epuis les débuts du polar, le détective se définit par sa fonction prédatrice. Contrairement a
ses ancétres lointains, le chevalier Dupin ou Sherlock Holmes, il théorise peu (comme le dit Mal
Ourney dans Green Ice : “Start theorizing — and you’ll get lead in your lungs while you’re thinking
up nice words*¥) mais quadrille le terrain, recherchant des personnes disparues ou filant des
suspects. ’Op de Hammett déclare : ‘And a good motto for the detective business is, “‘When in
doubt — shadow’em’.3* Dans ses formes élémentaires, le détective est un chasseur de bétes
sauvages, un tueur pulsionnel qui ne se distingue guere des gangsters auxquels il s’oppose.34¢

Le quadrillage obsessionnel de l'espace ouvre dans la narration une nouvelle
dimension symbolique ou, paradoxalement, les reperes spatiaux et moraux s’effacent.
Dans Set in Darkness, 1a limite entre policier et criminel s’estompe. Siobhan Clarke hésite a
s’engager dans une relation sentimentale avec son jeune collégue Derek Lindford ; celui-
ci, par dépit, se met a la suivre a son insu. Il se procure aisément son adresse personnelle
grace aux fichiers du commissariat, et se poste dans I’escalier d’'un immeuble voisin pour

espionner son appartement.

There was a window, looking out onto the street and the flats opposite. Lights burning in her
windows, curtains open. Yes, there she was: briefest of glimpses as she walked across the room.
[...] Temperature wasn’t much above freezing. The skylight above had to go in it; cold gusts
assailing him.

But still he watched. (Sez iz Darkness, p.121)

33 Richard LEHAN. The City in Literature : An intellectual and Cultural History. Berkeley : University of
California Press, 1998, p.xv.

34 Raoul WHITFIELD. Green Ice. Harpenden: No Exit Press, 1930, p.200.
345 Dashiel HAMMETT. “Zigzags of treachery”. In Nightmare Town. New York: Vintage, 1999, p.101.
346 Benoit TADIE, Op. cit., p.79.
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L’officier de police emploie son expérience de la filature et les moyens qui sont mis a
sa disposition pour se livrer a un acte illégal de viol de l'intimité, de prédation de la vie
d’autrui par le regard. Le justicier, par un retournement sinistre de la filature, se fait
délinquant. Le regard finit par perdre son objet pour devenir a lui seul sa propre
justification : « He watched. »

Mais Derek Lindford est maladroit : il file sans s’assurer qu’il n’est pas lui-méme filé,
si bien qu’il est rapidement pris sur le fait par Rebus, beaucoup plus chevronné que lui.
L’enjeu pour la proie comme pour le prédateur est de s’évanouir dans le décor urbain, de
se cacher derriere des murs ou de se fondre dans la foule anonyme : bref, de ne faire plus

qu’un avec la ville. Quand il part en chasse, I'inspecteur, lui, sait se fondre dans le décor :

Gill Templer could not find Rebus. He had disappeared as if he had been a shadow merely and
not a man at all. [...]

He stayed hidden, she surmised, because he was on the move, swiftly and methodically moving
from the streets and bars of Edinburgh in search of his prey, knowing that when found, the prey
would turn hunter once more. (Knots Crosses, p.190)

Tout comme chez Hammett, 'instinct de prédateur du détective est assimilé «a la
forme politiquement correcte d’une vocation, plutot qu’a la jouissance du tueur, mais il lui
reste chevillé au corps.»”’ Le partage des roles entre proie et prédateur est toujours
réversible et, tout aguerri qu’il soit, Rebus se fait souvent surprendre par ses ennemis, est
capturé et échappe de peu a une exécution sommaire, méme si, comme le remarque
Arnaud Schmitt, dans un roman sériel le suspense quant au sort du protagoniste est
modéré par le fait qu’il faut bien que le héros reste en vie pour que la série se poursuive™™.
Mais, en ce qu’ils sont le lieu de resurgissement des plus basses pulsions de ’homme, les

. . . . 3
romans noirs sont bien des « livres de la jungle »**.

347 Idem.
348 Arnaud SCHMITT. Op. cit., pp.81-82.
349 Benoit TADIE, Op. cit., p.65.
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* Le dédale

Pour exprimer la désorientation en milieu urbain, Ian Rankin use d’une autre
métaphore topique : celle du labyrinthe. Il semble que toute Iactivité policiere soit une
lutte contre le caractére essentiellement labyrinthique de la ville et du crime. Comme I’a
montré Paul de Vulpian dans sa communication au colloque Lire les villes — Panoramas
littéraires du monde contemporain’™, les policiers de The Black Dablia de James Ellroy™'
quadrillent (« canvass ») Pespace urbain pour rétablir un semblant d’ordre et de logique
dans une affaire ou leur plus grand ennemi est la fragmentation — corps de la victime
découpé en morceaux, multiplicité des lieux du crime et des assassins. Ils délimitent des
carrés de terrain au cordeau sur les lieux du crime, interrogent systématiquement les
habitants rue par rue et maison par maison. En revanche, le protagoniste de Rankin est
beaucoup moins méthodique : ses déplacements sont erratiques et il ne parvient jamais a
imposer une grille de lecture systématique a la ville d’Edimbourg ; il procede plutét par
serendipity, par tatonnements plus ou moins hasardeux ouvrant sur de brusques intuitions

ou des coups de chance. Son ainé Laidlaw, lui aussi « Detective Inspector » mais dans les

romans de William Mcllvanney, procédait de la méme manicre :

You'll find that Laidlaw likes to lose himself in the city at times like these. What is it he calls it?
‘Becoming a traveller,’ I think.”5?

L’expression « to lose himself in the city » est probablement une allusion a Walter

Benjamin, qui pronait 'art de se perdre en ville :

Not to find one's way about in a city is of little interest. [...] But to lose one's way in a city, as
one loses one's way in a forest, requires practice. [...] I learned this art late in life: it fulfilled the
dreams whose first traces were the labyrinths on the blotters of my exercise books.?>3

350 Paul de VULPIAN. « Los Angeles dans Le Dahlia Noir de James Ellroy : Géocritique d’un rhizome que
lon tente de faire arbre ». Collogue Lire les villes — Panoramas littéraires du monde contemporain. Université de
Tours, juin 2010.

31 James ELLROY. The Black Dablia. London: Arrow, 2005.
32 William McILVANNEY. Op. ¢, p.46.

353 Walter BENJAMIN. “A Berlin Childhood around 1900: 1934 Version”. In Selcted Writing, V'ol. 2, [1927-
1934]. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1999, p. 393.
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Collectionner des fragments de ville n’est pas une activité méthodique et continue :
les divers éléments du puzzle sont toujours en mouvement, des illusions se créent, et, a
regarder de trop pres les détails, Penquéteur risque de s’égarer complétement, au péril de
Ienquéte mais aussi au sien propre. Sur la ville physique bien connue se superpose une
géographie psychique qui transcende souvent les données matérielles vérifiables.

C’est ainsi que Rebus peut a la fois connaitre parfaitement Edimbourg et s’y égarer,
perdre la netteté que confere la profondeur de champ pour retourner au flou artistique.
Certains lieux, par leur nature, provoquent la désorientation. La vue de Rebus se brouille

quand il visite les banlieues de Glasgow :

Govan, Cardonald, Pollok and Nitshill... Dalmarnock, Bridgeton, Dennistoun... Possilpark and
Milton... there was an almost hypnotic sameness to a lot of the streets. Rebus let his eyes drift
out of focus. (Ressurrection Men, p.265)

La mise au point ne se fait pas, la photographie perd sa netteté. La perte des reperes
visuels va de pair avec la perte du rationnel et de la volonté individuelle : Rebus est
comme écrasé par un pouvoir hypnotique qui lui 6te sa volonté propre. Il faut noter que
la sensation d’égarement ne signifie pas une méconnaissance du territoire urbain : les
toponymes indiquent au contraire que linspecteur connait ces espaces. Mais la
connaissance n’élimine pas le trouble. Les villes de banlieue filtrées par la conscience de
I'inspecteur se juxtaposent jusqu’a perdre leur spécificité. Jean-Pierre Naugrette déccle

chez Pauteur de Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde une confusion du méme ordre :

La ville labyrinthique est bien chez Stevenson I'image d'un embarras fondamental, d'une angoisse
face au monde, d'une hésitation, de la part du héros, a s'engager plus loin.3>*

Une confusion et une étrangeté a posteriori se recréent dans le paysage urbain :
lallemand appelle ce phénomene Verfremdungseffekt, le russe ostranenie et Panglais
defamiliarization. 'Tout comme les villes de banlieues, les friches industrielles et autres
terrains vagues de Glasgow et d’Edimbourg se ressemblent toutes et n’offrent aucune

prise. L’identité s’y perd et leur localisation est interchangeable :

34 Jean-Pierte NAUGRETTE. Robert Lonis Stevenson : L’ Aventure et son dounble. Paris : Presses de I'Ecole
Normale Supérieure, 1987, pp.173-174.
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He knew a place like this in Edinburgh, a canal running through the west of the city, between
parks and breweries and stretches of nothingness. (Tooth & Nail p.15)

Ce sont des « non-lieux », c’est-a-dire, selon la définition de Marc Augé, des lieux qui
sont le contraire de lieux anthropologiques: ils ne sont ni «identitaires», ni
« relationnels », ni « historiques ». Ils sont comme des vides au cceur de la modernité
industrielle™. Les zones industrielles, les autoroutes et les centres commerciaux sont de
tels non-lieux, des lieux de passage ou personne n’habite et ou chacun, le temps de son
passage, devient momentanément anonyme. Le quartier financier ’Edimbourg est 'un de

ces lieux. Personne ne s’y arréte, presque personne méme ne s’y aventure :

This was Edinburgh's new financial district, a maze of concrete and glass with the arena-like
International Convention Centre at its hub.

Everyone seemed to agree that until the arrival of these new buildings, the area had been a waste
ground, and eyesore. But opinion was divided over just how user-unfriendly the maze now was.
It was as if humans had been dropped from the planning equation, the buildings existing only to
serve themselves. Nobody walked around the financial district for the pleasure of the
architecture.

Nobody walked around the financial district at all. (Sez in Darkness, pp.231-232)

Sur un terrain vague a brusquement poussé une jungle urbaine faite de nombres
abscons et de volumes rébarbatifs. La répétition de « nobody » renforce l'effet de
déshumanisation, accusant la science de priver la ville de son humanité. On en arrive a un
paradoxe absurde : ce qui est censé étre fait par et pour les hommes devient une
monstruosité qui n’a pas besoin d’eux et ne leur laisse aucune place.

Le mot « maze » revient lui-méme fréquemment dans les romans de Rankin. Ainsi,
sous la Bibliotheque nationale d’Edimbourg, Rebus découvre un réseau de galeries d’une
complexité effrayante : « a whole maze of cells and passageways, leading right under the
city » (Knots Crosses, pp.218-219). Dans sa théese sur la littérature contemporaine de Belfast,

Catherine Conan distingue deux types de labyrinthes :

celui a parcours unique ou de type crétois et celui a bifurcations, celui dans lequel on ne peut pas
se perdre et celui dans lequel on se perd nécessairement>.

355 Marc AUGE. Op. cit., p.69.

36 Catherine CONAN. Op. ¢it,, p.147.
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Le labyrinthe, constitué d’un couloir unique qui, aprés de nombreux détours, méne
au centre, s’oppose au dédale, qui offre une multitude de parcours possibles, d’impasses et
de fausses routes. Dans les romans de Rankin, le centre symbolique, s’il y en a un, est
toujours hors d’atteinte, ou du moins démultiplié en fonction de la thématique de chaque
roman. L’objectif du parcours urbain n’est jamais clairement défini ou atteint. Les
bifurcations et les fausses pistes abondent. La meilleure traduction du mot « maze » dans
le passage cité précédemment serait donc « dédale ».

Le labyrinthe et le dédale, dont les appellations sont souvent confondues, ont
fréquemment une portée symbolique en littérature. Comme I'a montré Claude Lefebvre
dans Le labyrinthe, un paradigme du monde de interconnexion, applications a l'nurbanisme, l'esthétique
et 'épistémologie™ , le labyrinthe représente les conditions d’une mobilité de esprit humain
qui s’adonne a la réverie, mode de pensée rétif a la logique ordinaire. Chez Paul Auster
par exemple, la correspondance entre errance du corps et errance de P'esprit est clairement

affirmée :

New York was an inexhaustible space, a labyrinth of endless steps, and no matter how far he
walked, no matter how well he came to know its neighbourhoods and streets, it always left him
with the feeling of being lost. Lost, not only in the city, but within himself as well. Each time he
took a walk, he felt as though he were leaving himself behind, and by giving himself up to the
movement of the streets, by reducing himself to a seeing eye, he was able to escape the
obligation to think, and this, more than anything else, brought him a measure of peace, a salutary
emptiness within. [...] On his best walks, he was able to feel that he was nowhere. And this,
finally, was all he ever asked of things: to be nowhere. (pp.8-9)

Si la dérive urbaine est parfois délibérée, comme souvent quand Rebus sort la nuit
sans but pour pouvoir mieux réfléchir, dans d’autres cas elle peut constituer un obstacle
sur le trajet des personnages. Toute la question est alors de savoir si le sujet pensant
parvient a s’orienter dans le dédale de la connaissance, ou si, comme Thomas de Quincey

a Londres, il se laisse confondre par ’énigme — le rébus — du sphinx :

And sometimes [..] I came suddenly upon such knotty problems of alleys, such enigmatical
entries, and such sphinx’s riddles of streets without thoroughfares, as must, I conceive, baffle the
audacity of porters, and confound the intellects of hackney-coachmen. I could almost have

%7 Claude LEFEBVRE. Le labyrinthe, un paradigme du monde de linterconnexion, applications a ['urbanisme,
Lesthétique et I'épistémologie. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2001.
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believed, at times, that I must be the first discoverer of some of these zerrae incognitae, and
doubted, whether they had yet been laid down in the modern charts of London.8

Chez Rankin, la réponse dépend en partie de la progression de lintrigue. Dans le

passage suivant, Siobhan s'égare dans les terres inconnues des alentours d’Edimbourg :

She hadn't been to Blackhall before, and the maze of streets had defeated her, twice misleading
her back onto the busy Queensferry Road. (Sez in Darkness, p.92)

Comme dans «Le jardin aux sentiers qui bifurquent» de Jorge Luis Borges™, le
dédale est la projection symbolique de choix qui s’offrent au protagoniste. Dans ce
passage, Siobhan revient sur ses pas, symbolisant le manque de progreés de I'enquéte
policiere. Elle se livre a une investigation sur le suicide de Christopher Mackie, un
vagabond qui s’est révélé étre millionnaire. A ce stade, l'enquéte n'en est qu'a ses
balbutiements, et Siobhan ne parvient pas mieux a percevoir les connexions entre les
différents éléments qu'a trouver son chemin a Blackhall. Elle s’est rendue dans une
entreprise immobiliere sur George Street ; Pemployée I'a renvoyée a Blackhall vers un
nommé George Samuels, dont le prénom fait écho au nom de la rue pour accentuer leffet
de piétinement. A la grande surprise de Siobhan, ’homme devine qu’elle est venue pour
lui parler de Mackie, mais, bient6t, c’est lui qui pose précisément la question qu’elle était
venue poser : « ‘I’'m guessing you know where the money came from.”» (Sez in Darkness,
p-95). Ce a quoi elle répond, perplexe : « ‘Haven’t a clue, sir.” » Les hésitations aux coins
de rue et les bifurcations sont donc symptomatiques des avancées, des errances et des
coups d’arrét de 'enquéte ; tourner le coin de rue peut équivaloir a entamer un tournant
dans 'enquéte.

Souvent aussi, le terme de « maze » est employé pour désigner la ville de Glasgow,
qui est moins familiere qu'Edimbourg aux protagonistes et les laisse donc encore plus

souvent perplexes :

38 Thomas De QUINCEY. Op. Cit., pp.47-48.

39 Jorge Luis BORGES. Fictions. Paris: Gallimard, 1983. (Ibarra P. VERDEVOYE & Roger CALLOIS,
trad.)
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It had taken Rebus an hour to drive to Raintown, but another forty minutes to find Dumbarton
Road. [...] Driving in Glasgow could be a nightmare for the uninitiated, a maze of one-way
streets and ill-signposted intersections. (Black and Blue, p.67)

« Raintown » est le surnom que donne Rebus a Glasgow, s'inspirant d’un album du
groupe pop écossais Deacon Blue. Il faut étre « initié » pour trouver son chemin dans le
labyrinthe de Glasgow. Le terme de mage s’oppose systémiquement au terme de grid : grid
désigne un quadrillage systématique, mage une disposition erratique et d’apparence
aléatoire. Si le plan de Glasgow est, dans la réalité objective, en grande partie organisé
comme un réseau de lignes perpendiculaires, le manque de familiarité du protagoniste
induit un ressenti de 'ordre du dédale. La topographie fictionnelle fonctionne la encore
comme une projection des difficultés de l'enquéte puisqu'elle offre une multitude de
fausses pistes.

Le labyrinthe urbain est dangereux, voire franchement délétere. S’y perdre peut étre
fatal, comme en témoigne I'expérience douloureuse de l'inspecteur Derek Linford qui file

un suspect dans Se in Darkness:

He’d no idea where they were, tried memorising the few street names on show. Another pub:
three minutes and out again. A short cut down the lane. Linford waited till the suspect had
turned left out of the lane before entering it himself, sprinting to the other end. [..] Dark
passageways smelling faintly of urine. Graffiti: Provos, Hibs. More walkways, the man pausing
now, knocking at the door. Linford sticking to the shadows. [...]

When the blow came, it came silently and from behind. He was unconscious before he hit the
ground. (Sez in Darkness, pp.348-349)

On remarque qu'en toute logique, et contrairement a ce qui est habituellement
d'usage dans les romans d’lan Rankin, la forme indéfinie prime dans les déterminants de
ce passage : « another pub », « a shortcut », « dark passageways », « more walkways ». Ils
indiquent la désorientation, le défaut d'identification des espaces parcourus. Le terrain que
parcourt Linford est une ferra incognita intrinsequement menacante. D’ou aussi 'absence
de noms de rues. Comme si 'on découvrait a contrario que Rebus n’est jamais que la
somme de tous les noms de rues qu’il percoit et ressassent.

C'est bien une personne qui porte le coup qui assomme Linford ; cependant, la
tournure de la phrase élude complétement I'actant au profit du coup méme, de fagon a ce

199



que l'agression paraisse désincarnée, comme si elle était commise par l'espace urbain lui-
méme. Si dans ce cas précis, Derek Lindford est finalement secouru, dans d’autres romans
des collegues de Rebus perdent la vie. Son ami Jack Morton, tué a la fin de The Hanging
Garden, est parmi les victimes les plus mémorables. L.a mort de Jim Margolies est I’élément
déclencheur de 'enquéte dans Dead Souls. Les tueurs psychotiques, les gangsters et leurs
hommes de main meurent en encore plus grand nombre. C’est comme si le dédale abritait
en son cceur un monstre mangeur d’hommes, un Minotaure moderne.

Dans ce paysage labyrinthique létal, le seul fil d'Ariane qui puisse guider les
protagonistes est la trace formée par le sang versé des victimes dans une parodie macabre

du conte du Petit Poucet :

Rebus looked hard at the pavement and noticed the trail of splashes. There were intervals
between them. The blood had lost its colour but was still recognizable. [...] They began walking,
eyes on the sporadic drips. (Exit Music, pp.35-306)

Parfois, le tueur lui-méme laisse derriere lui les gouttes rouges qui le trahissent :

By the time he reached the pavement, Devlin had disappeated from view, but the splashes of
bright blood were as clear a trail as Rebus could wish for. [...] Still the drops of blood showed the
way. (Falls, pp.460-461)

Mais tous les occupants de 'espace urbain ne disposent pas de petits cailloux ou de
miettes de pain pour retrouver leur chemin. Certains d’entre eux sont prisonniers du
dédale et condamnés a étre broyés. Il en va ainsi pour les habitants du lotissement de
Knoxland, cité de banlieue imaginaire ou échouent les immigrants économiques et autres
réfugiés politiques étrangers dans Fleshmarket Close. La seule manicre pour eux d’espérer
s’échapper du labyrinthe urbain est d’en connaitre chaque recoin et chaque méandre ;
d’avoir, selon les termes de Ben Highmore, « the knack of reading the streets and interiors

360

of the city »”, ce qui précisément est la qualité spécifique de 'enquéteur dans le roman

. 361 . , .. . . .
«urban noir»™". Mais cela est par définition impossible aux nouveaux arrivants :

360 Ben HIGHMORE. Op. cit., p.93.
361 Idem.
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Asylum seekers, refugees. [...] Looking around, Rebus realised that the poor bastards must be left
feeling like mice in a maze. The difference being that in laboratories, there were few predators,
while out there in the real world, they were everywhere.

They carried knives. They roamed at will. They ran the streets.

And now they had killed.” (Fleshmarket Close, pp.5-6)

Pour le lecteur féru de littérature écossaise contemporaine, ce passage évoque
irrésistiblement le dispositif de mort mis au point par le protagoniste de The Wasp Factory,
de Tain Banks™”. « The Wasp Factory » désigne un labyrinthe couvrant plusieurs métres
carrés de grenier et dans lequel le jeune protagoniste de Banks fait entrer des guépes qu’il
a capturées. Selon le chemin qu’empruntent les guépes, elles meurent de diverses
manieres, que ce soit écrasées sous un poids, dévorées par une araignée, sectionnées par
une lame, bouillies vivantes, etc. Tous les choix sont mauvais et ménent a I'extermination.
Les réfugiés de Rankin se débattent dans un labyrinthe de mort fort semblable a celui de
Banks, a cette différence pres que les constructeurs de Knoxland n’en ont pas prémédité
les effets destructeurs.

Dans son article intitulé « Denise Mina, lan Rankin, Paul Johnston and the

Architectural Crime Novel »*

, Peter Clandfield note que la lecture de Denise Mina, elle
aussi écossaise et auteur de romans noirs, peut éclairer ceuvre de Rankin et celle de leur

confrére et compatriote Paul Johnston. A propos des cités ou housing schemes, on peut

relever dans un roman de Denise Mina le mot suivant :

The train rumbled on to Steps, passing the Robroyston high flats, forty-storey parangons of
architectural crime built on top of barren hills with nothing around them to give them human
scale. 304

Plus que des incitations au crime, plus que des lieux privilégiés du roman noir, les
batiments sont, par synecdoque, des formes de crimes en eux-mémes. Ils sont le symbole

d’'une déshumanisation, d’une déréalisation de lespace urbain. Dans le roman noir

362 Tain BANKS. The Wasp Factory. London : Abacus, 1990. Il faut noter que la publication de The Wasp
Factory date de 1984 (elle est donc antérieure d'une vingtaine d'années a celle de Flesmarket Close), et que
Rankin ne fait mystére ni de sa lecture de l'cuvre de son confrére, ni du fait qu'ils se fréquentent a
l'occasion.

3% Peter CLANDFIELD. “Denise Mina, Ian Rankin, Paul Johnston, and the Architectural Crime Novel”.
Clues: A Journal of Detection. Winter 2008. pp. 79-91. 26:2.

364 Denise MINA. The Field of Blood. New York : Bantam, 2005, p.163.
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écossais, la narration entreprend non seulement I’élucidation de I’assassinat initial, mais
aussi celle du crime urbanistique. Peter Clandfield explique au sujet des trois écrivains
dont il compare les textes :

The basic ‘architectural crimes’ they explore are structures, particularly public housing blocks,
that purport to be homely, safe and healthy, but whose basic design flaws and subsequent
neglect by authorities make them uncomfortably accommodating to criminal activities, from
theft and intimidation to drug trafficking, domestic violence, and murder.363

Il y a une relation de causalité entre P'urbanisme raté et la violence sociale telle qu’elle
est représentée dans les romans noirs écossais.

Il est tentant d’élargir I'image a la ville tout enticre : dans ’Ecosse contemporaine,
toute ville est crime, ou criminelle ; d’ou I'abondante production de romans écossais
catégorisés « urban noir». Selon sa propre formule, Rankin dessine sur la carte d’Ecosse

«a geography of violence »*

. Une telle vision de la ville justifie la pressante nécessité du
roman noir écossais, et éclaire en particulier sous un nouveau jour I'affirmation de Rankin

selon laquelle le véritable mystére dans ses romans est la ville elle-méme.””’ La ville est le

crime que la narration se met en devoir d’élucider.

365 Peter CLANDFIELD. Op. ¢it., p. 81.
366 Jan RANKIN. Beggars Banquet. London : Orion Paperback, 2003, p.265.
367 Robert McCRUM. Op. cit.
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2. Echos intergénériques

* Ville et western hollywoodien

D’une certaine maniere, la ville est donc ce qui se définit en opposition avec 'ordre
public. Cela fait du roman policier la chronique d’une zone de non-droit qui n’est pas sans
rappeler les récits de la « frontiere » américaine. Dans son ouvrage The City in Literature,
Richard Lehan explique que la ville européenne a da au cours de son histoire se définir
par opposition avec ses origines médiévales, tandis que la ville américaine a da se définir

. : 368
contre les espaces sauvages (« wilderness») conquis par les colons™

. Il semble que
symboliquement, ’Ecosse soit 2 mi-chemin de ’'Europe et de PAmérique. Si le passé de la
ville est un motif inépuisable chez Ian Rankin, ’écrivain emprunte aussi abondamment a
I'imagerie du western et de la frontiere.

I est a peine besoin de rappeler que, dans I’histoire de 'expansion des Etats-Unis, le
terme de « frontier » désigne une zone mouvante plutoét qu’une ligne de séparation, dont
on doit I'invention a Frederick Jackson Turner, auteur d’un ouvrage intitulé The Significance
of the Frontier in American History’”. 11 publia sa thése trois ans aprés la cloture officielle de
la frontiere en 1890, lorsque les colons attinrent ’Océan Pacifique. Sa théorie eut une
influence capitale sur la construction de lidentité américaine, et se réverbéra sur

I’ensemble de la culture occidentale. On peut lire a son sujet dans I’Encyclopaedia Britannica

le paragraphe suivant :

Turner held that the American character was decisively shaped by conditions on the frontier, in
particular the abundance of free land, the settling of which engendered such traits as self-
reliance, individualism, inventiveness, restless energy, mobility, materialism, and optimism.
Turner’s ‘frontier thesis’ rose to become the dominant interpretation of American history for the
next half-century and longer.3”°

368 Richard LEHAN. Op. cit., p.167.
%9 Brederick Jackson TURNER. The Significance of the Frontier in American History. London : Penguin, 2008,

370 John FARAGHER. “Frederick Jackson Tutner, American histotian”. In Encyclopaedia Britannica. [consulté
le 08 févtier 2009]. Disponible sut http://www.btitannica.com/EBchecked/topic/610263/Frederick-
Jackson-Turner#ref=ref76982.

203



La diffusion de la these de Turner dans les universités et sa vulgarisation ont peu a
peu créé un imaginaire collectif que 'on peut méme appeler une mythologie de la
fronticre. Celle-ci a rapidement débordé du territoire américain pour venir s’infiltrer dans
I'imaginaire européen.

Le paradigme de la « fronti¢re » trouve notamment des applications inattendues dans
la littérature écossaise contemporaine. Le paysage des grandes villes industrielles
écossaises est certes bien différent de celui des vastes plaines américaines, mais les
références a la mythologie de la « fronti¢re » sont nombreuses chez Ian Rankin. Dans Lz
It Bleed, un anonyme prend Rebus a témoin dans un pub, lui expliquant qu’il s’intéresse a
I’histoire américaine :

T like it, ken. Just American, not any other kind. [...] I suppose it's because of the Westerns. I
love Westerns. Hopalong Cassidy, John Wayne... I used to like Hopalong Cassidy.” (Let 17 Bleed,
p.37)

Hopalong Cassidy est un cowboy de fiction et John Wayne un acteur de cinéma
connu pour ses roles dans les westerns. Chez Rankin, le récit de la fronticre est
fréquemment médiatisé par le septicme art. La narration laisse méme entrevoir au lecteur
des bribes de westerns hollywoodiens : « The TV was showing Rz Brave, John Wayne
doing his John Wayne walk. » (Lez It Bleed, p.251). Le prédicat pléonastique « doing his
John Wayne walk » indique une réflexion métafictionnelle sur le jeu d’acteur, une
distanciation qui permet d’apprécier les qualités de I'acteur mais non d’en étre dupe.
L’objet télévisuel constitue un cadre interne a la narration qui met en abyme le processus
fictionnel. De la méme maniere, 'épisode de Mortal Canses ou Cafferty s’échappe de
prison pour accomplir une vengeance évoque dans lesprit de Rebus le scénario du
western High Noon, réalisé par Fred Zinnemann en 1952 (Mortal Causes, p.245). Par cette
remarque, le narrateur crée des liens entre écriture et cinéma, et souligne le caractere fictif

du personnage de Cafferty, et par suite celui de Rebus méme.
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Rankin donne au poste de police de Craigmillar a Edimbourg le surnom de « Fort
Apache, the Bronx » (Black & Blue, p.6). Cette dénomination ne fournit pas seulement
une association d’idées sur le theme de la violence dans I’histoire américaine, mais aussi
une référence a un film précis. Fort Apache, The Bronx, téalisé par Daniel Petrie’”', raconte
la vie quotidienne de deux officiers de la police new-yorkaise qui travaillent dans un
commissariat surnommé « Fort Apache » parce que son personnel a 'impression de vivre
dans un avant-poste en territoire ennemi. La description que donne Rankin de Craigmillar

concorde avec ce motif :

It was Edinburgh’s hardest posting; a stint of duty lasted two years max, no one could function
longer than that. Craigmillar was about as tough an area as you could find in Scotland’s capital
city, and the station fully merited its nickname — Fort Apache, the Bronx. It lay up a cul-de-sac
behind a row of shops, a low-built, dour-faced building with even dourer-faced tenements
behind. Being up an alley meant a mob could cut it off from civilization with ease, and the place
had been under siege numerous times. [...] Yes, Craigmillar was a choice posting (Black & Blue,

p.6).

Cette référence cinématographique est I'indice d’un lien essentiel entre I'imaginaire de
la «frontiere » et celui du roman policier chez Ian Rankin. Le mot « tough » permet
d’expliquer le lien entre western et roman policier. Ainsi, chez Rankin comme dans le
western ou le polar bard-boiled américain, la ville fagonne les hommes qui I’habitent par
une sorte de réaction darwinienne : dans un environnement hostile ou ’humanité est
perpétuellement en guerre contre elle-méme, seuls les plus durs peuvent survivre. « Yes,
Craigmillar was a choice posting » est comme un commentaire en style indirect libre dont
Iironie révele esprit cassant du personnage dont le point de vue filtre la narration.

On retrouve par ailleurs le terme de « siege » dans un passage similaire de Lazd/aw qui

a probablement inspiré Ian Rankin :

Harkness felt what he always felt going east beyond the Cross, the sense of siege. Small shops
and cafés had wire netting on their windows. Some pubs presented blank walls to the street with
small, netted windows about ten feet above the ground. Bleak tenements mouldered among
razed patches. And on the streets he saw too many of the walking wounded.?”?

37 Daniel PETRIE. Fort Apache, The Bronx. Los Angeles : Twentieth-Century Fox Corporation, 1981.
372 William McILVANNEY. Op. ¢it., p.93.
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Le passage exprime a la fois la stérilité (« razed patches ») et 'enfermement (« wire
netting », « blank walls », « small, netted windows ») ; la population présente tous les
symptomes de la mutilation des temps de guerre.

Chacun des participants, les policiers et les voleurs, les cowboys et les Indiens, a une
conscience exacerbée de son role dans la mascarade hollywoodienne. Quand Rebus opére
une charge héroique dans la banlieue de Plimuir, qu’il manque de se faire encercler par
Iennemi et qu’il est secouru zz extremis par le bruit des sirénes de police, il ironise : « Think
I’d come here without my cavalry ?» (Mortal Causes, p.189). A Aberdeen, I'inspecteur
Alison Lumsden explique a Rebus que ses collegues et lui ont sous leur juridiction les

vastes territoires et zones maritimes du nord :

‘It’s a real frontier out there, with frontier policing.” [...]

“You mean they police themselves?’

‘It’s a bit naughty, but effective. And if it saves me a six-hour round trip I won’t say I'm sorry.’
(Black & Blue, pp.168-169)

Perdue au milieu de ces espaces sauvages et hostiles, Aberdeen fait figure de ville-
champignon de la ruée vers 'or noir. De nouveaux gisements pétroliferes avaient en effet
été découverts dans la Mer du Nord en 1969 :

Rebus recalled the early oil years, the sound of Lowlanders scurrying north looking for hard
work at high wages: unemployed shipbuilders and steelworkers, school-leavers and students. It
was Scotland’s Eldorado. [...] There were jobs going spare, a mini-Dallas was being constructed
from the husk of a fishing port. It was unbelievable, incredible. It was magic.

People watching J. R. scheme his way through another episode found it easy to fantasize that the
same scenario was being played out on the north-east coast. There was an American invasion
(Black & Blue, p.163).

C’est le réve américain transféré en Ecosse ; les Américains eux-mémes émigrent
pour venir poursuivre leur réve dans ces terres pleines de nouvelles promesses.
L’imaginaire collectif fait a cette occasion appel non plus au cinéma mais a la télévision, se
rétérant pour appréhender (ou peut-étre méme pour créer) cette nouvelle réalité a des
feuilletons télévisés américains comme Dallas. Le feuilleton raconte la vie d’une riche

famille texane qui vit du bétail et de lindustrie pétrolifere’”. Le personnage central, John

373 David JACOBS. Dallas. Los Angeles: Lotimar Television, 1978-1991. 6 saisons, 131 épisodes.
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Ross «J.R.» Ewing, est un redoutable homme d'affaires et un manipulateur sans
scrupules. Le fantasme américain de l'argent et de la réussite sociale se voient ainsi
relocalisés dans la Mer du Nord. D’une certaine maniere, la référence télévisuelle n’est pas
seulement une tentative d’explication d’'un phénomene existant, mais plutot le modele de
la création méme de cette réalité. L’ouvrage de Régis Debray appuie une telle
interprétation :

Chaque culture, en choisissant sa vérité, choisit sa réalité : cela qu’elle s’accorde a tenir pour
visible et digne de représentation.>™

Ce sont des clichés cinématographiques et télévisuels qui occasionnent la ruée vers
'or noir écossais et qui organisent sa représentation.

S’il est aisé de comparer les étendues sauvages de la Mer du Nord a une frontiére de
peuplement, il pourrait sembler plus étrange de parler de « frontiere » pour décrire une
ville puisque la frontiere américaine était une zone sauvage en cours de colonisation, et
justement pas, par définition, une zone urbaine. Pourtant, chez Ian Rankin la ville se pare
de certains des semes de la frontiere. Dans Resurrection Men, Rebus plaisante a propos d’un
voyage quiil projette a Glasgow : « ‘Maybe 1 just fancy a trip to the wild west’»
(Ressurrection Men, p.121). Sacrifiant a une coutume locale, Irvine Welsh appelle méme les
habitants de Glasgow « Weedjies »’”°. La frontiére est peut-étre plus proche des lieux
familiers du protagoniste qu’il ne l'avait semblé. Par moments, Edimbourg elle-méme
ressemble au Klondike de la ruée vers l'or, loin au nord de toute civilisation et figée dans

un hiver glacé :

The sun was out, bathing the tired buildings in dazzling light. Edinburgh's architecture was best
suited to winter, too sharp, cold light. You got the feeling of being a long way north of
anywhere, some place reserved for only the hardiest and most foolhardy. (Iez I# Bleed, p.69)

Le quartier de Pilmuir est lui aussi, d’'une certaine manicre, une nouvelle zone de

peuplement en territoire hostile :

374 Régis DEBRAY. Op. cit., p.267.
375 Trvine Welsh, Trainspotting [1993]. London : Vintage, 2004, p.191.
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This was a frontier life, complete with marauding natives who wanted the intruders gone, border
skirmishes, and wilderness experiences aplenty. [...] Rebus wished the settlers well. (Mortal Causes,
p-250)

Il n'est donc nullement besoin de voyager jusqu'en Amérique, ou méme jusqu'a
Aberdeen ou Glasgow, pour se trouver dans une zone de non-droit. La frontiére est
progressivement rapprochée de la zone d'ou rayonnent les déplacements du protagoniste,
c'est-a-dire la ville d'Edimbourg. La frontiére est intériorisée et abstraite ; de spatiale, elle
se fait sociale et éthique. Tel est le sens du poeéme écossais que Rankin choisit de mettre

en exergue d’Exit Music, le dernier roman de la série :

The frontier is never
somewhere else. And no stockades
can keep the midnight out.
Norman McCaig, ‘Hotel Room, 12t Floot’

Chez Rankin, le theme de la frontiere cristallise a la fois un questionnement éthique
et une réflexion sur la culture de masse. Cet état de fait est particulicrement sensible dans
certains dialogues qui imitent le langage concis et I’éthique virile du western hollywoodien.
En témoigne I’échange verbal suivant, que 'on pourrait croire extraits d’un film de Sergio
Leone :

‘So you went to Sullom Voe today and didn’t bother to tell me. So why has my patch suddenly
become your patch? How would you like it if I started creeping around in Edinburgh behind you
back?’

‘Am I a prisoner here? I thought I was one of the good guys.’

‘It’s not your town.” (Black & Blue, p.231)

Gill Plain s’est penché sur la question des «duels », physiques ou verbaux, chez

Rankin. Elle releve un grand nombre de confrontations de ce type dans Black & Blue :

These skirmishes between sheriffs and gunfighters, between the law and the outlaw (or even, in
the case of Rebus on Ancram, the law and the law), are the dramatic linchpins of Black and Blue.
Rebus, the lone gunfighter, rides in to confront the outlaws and clean up the town. In Glasgow
he tackles the wily old gangster Joe Toal, running the city from his council house (p.99) [...]. In
Aberdeen is corrupt sheriff Ludovic ‘Ludo’ Lumsden, and his mission is to establish who really
runs the town (p.231). In between the detective's encounters with outlaws, the novel is peppered
with the classical stand-offs of competitive masculinity. Rebus versus Ancram, versus Cafferty,
versus Breen, versus Weir, versus Grogan -- whether the violence is verbal or physical, the point
is to assert authority, or to restore a sense of control, through out-punching, out-talking or out-
stating those males who threaten him.37

376 Gill PLAIN. Op. cit., p.40.
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Ian Rankin accentue ces clichés parfois jusqu’a la caricature. Dans 'extrait suivant, la
référence a une chanson dans une situation supposée séricuse confere une distanciation
ironique a I’énoncé :

It's like the Sparks song said: this town ain't big enough for the both of us. I see you here again
after tonight, you're dead meat. Understood?” (Ressurrection Men, p.304)

La référence est d’autant plus artificielle que la chanson en question ne date que des
années 1970 ; la réplique du personnage est donc une reprise consciente d’elle-méme.
Selon l'analyse de Jean Baudrillard, cette référentialité exacerbée est caractéristique de
Iépoque contemporaine, et se manifeste particulicrement dans les ceuvres
cinématographiques :

Hypotypose et spécularité. Le cinéma se plagie, se recopie, refait ses classiques, rétroactive ses
mythes originels, refait le muet plus parfait que le muet d’origine, etc. : tout cela est logique, /
cinéma est fasciné par lui-méme comme objet perdu’’.

Cette frénésie reproductive du cinéma révele que les mythes essentiels du cinéma
sont en perdition, parce que le sens «plein» est peu a peu rongé par le vide des
simulacres. Le cinéma essaye de suspendre sa propre agonie en copiant ses classiques a
linfini.

Dans cette perspective, il est intéressant d’étudier la place du bar The Crazy Hose
dans Mortal Causes. Cest un établissement fictif dans l'arriére-boutique duquel des jeunes
gens de la banlieue de Pilmuir, qualifiés de « desperadoes » (Lez I Bleed, p.45), se livrent a
un trafic d’armes. Le Crazy Hose diffuse des westerns, propose des concerts de country et
des machines a sous et habille tout son personnel en cowboys. La narration offre une
description circonstanciée de I'endroit qui s’étend sur pres de deux pages et accumule les

objets de consommation d’inspiration hollywoodienne :

There was a life-size cigar-store Indian, a lot of native head-dresses and jackets and the like, and
what Rebus hoped was a replica of a Gatling-gun. Old westerns played silently on a bank of TV
screens set into one wall, and there was a bucking bronco machine against another wall. (Mortal
Causes, p.231)

577 Jean BAUDRILLARD. Op. ci., p.75.
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Cette imagerie surabondante du western coincide dans la narration avec des
agissements tels que chantage, extorsions, incendies volontaires et exécutions sommaires
accomplis en ce méme lieu, comme si la fiction de l'ouest américain influait sur le
comportement des personnages de Rankin. Quand la fiction cinématographique
détermine les actes de personnages eux-mémes fictifs, on entre dans le domaine de
Ihyperréel. Rankin désigne le Cragy Hose comme un simulacre, métaphorisé par la
référence a la mode de I'an passé, particulicrement quand il le représente vidé de son

personnel et de ses clients :

Stripped of music and flashing lights and drink and dancers, the Crazy Hose had as much life as
a warchouse full of last yeat’s fashion. (Mortal Canses, p.260)

Occasionnellement, 'objet télévisuel se fait le vecteur de conflits plus récents et plus
proches du monde écossais contemporain que la conquéte de I'Ouest. Dans une
description d’un quartier de Glasgow toute semblable a celle de Craigmillar ou bien de

The Cross sous la plume de Mcllvanney, Rankin introduit un nouvel élément :

The housing scheme, when they reached it, was much like any scheme its size in Edinburgh: grey
pebbledash, barren play areas, tarmac and a smattering of fortified shops. Kid on bikes stopping
to watch the car, eyes as keen as sentries’; brisk baby buggies, shapeless mothers with dyed
blonde hair. [...] A city within a city, uniform and enervating, energy sapped, nothing left but
obstinacy: the words NO SURRENDER on a gable-end, a message from Ulster just as relevant
here. (Black & Blue, pp.89-90)

En la circonstance, les sentinelles ne sont plus des guetteurs indiens, mais plutot des
représentants du conflit d’Irlande du Nord aux avant-postes d’une guerre sans merci,

conflit abondamment relayé, et sans doute attisé, par les journaux télévisés britanniques.

C’est ainsi que tous les hold-up, détournements d’avion, etc., sont désormais en quelque sorte
des hold-up de simulation, dans le sens ou ils sont d’avance inscrits dans le déchiffrement et
Porchestration rituels des media, anticipés dans leur mise en sceéne et leurs conséquences
possibles. Bref, ou ils fonctionnent comme un ensemble de signes voués a leur seule récurrence
de signes, et non plus du tout a leur fin « réelle ».378

578 Ibid., p.38.
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* L’espace de la science-fiction

Ce brouillage entre réalité et image médiatisée trouve une expression encore plus
accentuée dans la figure de I'androide, abondamment utilisée dans les films de science-

fiction :

Toute une génération de films se leéve, qui seront a ceux qu’on a connus ce que ’androide est a
I’homme : artefacts merveilleux, sans défaillance, simulacres géniaux a qui il ne manque que
I'imaginaire, et cette hallucination propre qui fait le cinéma.>”

Le film Blade Runner™, célebre dystopie cinématographique représentant Los Angeles
en 2019 sur une terre ou a été anéantie la quasi-totalité de la faune et de la flore, pose
justement la question de la limite entre ’humain et 'androide, et de la part de 'imaginaire
dans la définition de I’humanité. Or, Ian Rankin fait a plusieurs reprises référence a cette
ceuvre cinématographique pour ¢évoquer les paysages industriels des alentours
d’Edimbourg. Ainsi dans cette description de la ville de Grangemouth, a Dest
d'Edimbourg :

As they approached, Rebus's first impression was that they'd wandered on to the set of Blade
Runner. A vast petrochemical complex dominated the skyline, throwing up jagged chimneys and
weird configurations of pipes. The complex looked like some encroaching alien life-form, about
to throw its many mechanical arms around the town and squeeze the life out of it. (Dead Souls, p.
380)

Le paysage de I'ultramodernité parait moins réel que le décor du film : la scéne glisse
dans le simulacre. La ville de Blade Runner, toute en gratte-ciels et quasiment privée de la
lumiere du jour, est éclairée a la lumicre des néons publicitaires, toujours pluvieuse et
embouteillée. Le tout premier plan du film, notamment, offre un vaste panorama vu
depuis un véhicule volant ; surplombant un tissu urbain dense et sombre, d’énormes
cheminées crachent des flammes par intermittence. Lla deuxieme image du film est un ceil
vu en gros plan et dans lequel se refléte ce paysage d’apocalypse, comme pour insister

avec Jean Baudrillard sur la précession du regard sur le réel dans la surmodernité. Le

379 1bid., p.72.
380 Ridley SCOTT. Blade Runner. Los Angeles : Warner Bros, 1982.
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premier plan dans lequel figure Harrison Ford confirme I'importance des médias et du
visuel puisqu’il représente le protagoniste lisant un journal devant une vitrine de magasin
ou s’alignent des écrans de télévision qui diffusent tous la méme image. La
démultiplication de I'image animée donne ainsi d’emblée une idée du vertige de
I’hyperréalité.

En exacerbant les caractéristiques de la surmodernité urbaine, la science-fiction agit
comme une satire de la société ; c’est pourquoi sans doute Ian Rankin fait a nouveau
référence au méme film dans Resurrection Men (Ressurrection Men, p.445). 11 y a d’ailleurs une
similarité entre les intrigues policieres de Blade Runner et de la série des Inspector Rebus
dans les deux cas, un personnage de policier solitaire traque des étres que la société lui a
désignés comme dangereux et marginaux, mais la moralité de cette traque est remise en
question avant la fin. Rebus poursuit des criminels mais pressent qu’il a plus en commun
avec eux que ne le dictent les codes de la société ; de méme, Deckard, le protagoniste de
Blade Runner, pourchasse des androides d’une ressemblance parfaite avec I’humain, appelés
« réplicants », afin de les exécuter.

Les «réplicants » fonctionnent comme des «négatifs» photographiques des
humains : ils servent a définir en creux ce que signifie étre humain. Le test destiné a
démasquer un « réplicant » consiste a dépister un défaut de réaction émotionnelle. Mais le
film plonge peu a peu dans une spirale de simulation ou ’humain et sa copie se brouillent,
car les « réplicants » semblent éprouver plus d’émotions que les humains. Plus encore, un
tout petit détail a la fin du film laisse entendre que l'inspecteur Deckard, que I'on croyait
humain, est lui-méme un « réplicant » et l'ignorait. LLa quéte de I'inspecteur Deckard est
finalement toute métaphysique, d’ou sans doute la similitude de son nom avec celui de
Descartes ; 'un des « réplicants » du film justifie d’ailleurs son droit a I'existence en citant
I'axiome «Je pense donc je suis ». Comme chez Baudrillard, le réel se perd, le modele
prend le dessus et ne renvoie plus a aucun contenu extérieur a lui-méme ; il devient plus
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réel que le réel, plus humain que ’humain. C’est la, selon Baudrillard, le véritable danger
de la ville-simulacre dévoratrice de réel quest Disneyland™'. Comme en écho, Rebus,
désorienté par les mensonges de collégues véreux, s’interroge : « Hard to say what was
real any more. » (Rankin, Ressurrection Men p.410).

Le roman écossais relaye cette inquiétude sur la place de la ville dans le temps et
Iespace. Chez Alasdair Gray, la réalité présente de la ville, dont pourtant le protagoniste a
une expérience directe et récente, est remise en question. Arrivé dans le monde souterrain
de I'Institut, Lanark cherche un moyen de remonter a la surface. Sur un écran qui montre
des vues du monde extérieur, il apercoit une ville qu’il reconnait. A sa grande surprise, son

médecin lui apprend qu’il ne la retrouvera jamais :

‘But a minute ago I saw a habitable city out therel’

‘And have you never hear of how fast and far light travels? [...] You have seen a city and think it
in the future, a place to reach by travelling an hour or a day or a year, but existence is helical and
that city could be centuries ahead. And what if it lies in the past?’¥2 (Gray, Lanark, p.60)

Le texte de Rankin lui aussi témoigne d’une désorientation temporelle, et s’appuie sur
les schémas de la science-fiction pour le manifester. Certains passages évoquent un
rapprochement troublant de ces polarités. Ainsi, les installations massives de l'industrie
pétroliére dans le nord de I'Ecosse constituent une hyperbole de la ville qui s'étend jusque
dans les territoires les plus sauvages de la mer du Nord. Dans Black & Blue, Rebus visite
le terminal pétrolier de Sullom Voe, sur une ile des Shetlands. Le contraste entre I'énorme

complexe industriel et les étendues d'eau primitives qui I'entourent est frappant :

Sullom Voe was huge. It had taken seven years to build, breaking all sorts of records in the
process (and Walt knew every one of them), and Rebus had to admit that it was an impressive
monster. [...] It was like a sci-fi city transported to prehistory. (Black and Blue p.214)

Ce décor est tiraillé entre un imaginaire post-historique et la présence paradoxale de
la préhistoire dans le méme lieu. Il crée, par la juxtaposition brutale de deux périodes
opposées sur Péchelle du temps, un effet de defamiliarization qui donne une nouvelle

dimension au paysage. Cette tension entre passé et avenir est une caractéristique

31 Jean BAUDRILLARD. Op. Cit., pp.24-28.
382 Alasdair GRAY. Lanark, A Life in Four Books [1981]. Edinburgh : Canongate, 2002, p.60.
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générique de la science-fiction. Mad Max, le film de George Miller, en est un exemple
célebre puisqu’il représente un monde post-apocalyptique en pleine régression ou des
populations livrées a elles-mémes dans le désert se font la guerre avec des armes de
fortune pour obtenir le contréle d’une station de pompage de pétrole™.

Cependant, Frederick Jameson, théoricien du genre, soutient que la dynamique

essentielle de la science-fiction réside plus encore dans 'espace que dans le temps, et que,

dans ces récits du destin de peuples étranges et de planctes lointaines,

the collective adventure accordingly becomes less that of a character (individual or collective)
than that of a planet, a climate, a weather and a system of landscapes - in short, a map. We need
to explore the proposition that the distinctiveness of SF as a genre has less to do with time
(history, past, future) than with space.%*

Le motif de la carte n’est donc pas incompatible avec le récit d’anticipation. Le
passage sur le complexe industriel de Sullom Voe utilise les semes de la science-fiction
pour créer une dialectique de espace humain et de espace sauvage, tout comme faisait
déja le paradigme de la « Frontiere ».

Le genre romanesque policier est donc assez flexible pour pouvoir importer d’autres
codes génériques. Ou peut-ctre est-ce la science-fiction qui fait jouer certains des codes
du roman noir. Frederick Jameson note que dans les romans de science-fiction d’A. E.

Van Vogt, se retrouvent des thématiques typiques du polar américain des années 1950 :
As far as space is concerned, howevert, it is at once clear that Van Vogt's stories and novels all

have something of that very special sense of place which also characterizes his contemporaries in

the detective-story tradition (Chandler above all) and in filw noir: a certain kind of run-down

urban space, impersonal yet threatening alike3%.

Ce type d’espace se retrouve fréquemment chez Ian Rankin, notamment dans les
passages de description des périphéries urbaines. Dés les toutes premicres pages de

Fleshmarket Close par exemple, il offre du lotissement de Knoxland une description qui

confine a la dystopie :

33 George MILLER. Mad Max. Los Angeles : Warner Bros, 1979.

384 Frederic JAMESON. As Far As Thought Can Reach. In Archaeologies of the Future : The Desire Called Utgpia
and Other Science Fictions. vol. 2. London, New York: Verso, 2005, p.313.

35 Ibid,, p.317.
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Knoxland had been built in the 1960s, apparently from papier maché and balsa wood. Walls so
thin you could hear the neighbours cutting their toenails and smell their dinner on the stove.
Patches of damp bloomed on its grey concrete walls. Graffitti had turned the place into ‘Hard
Knox’. Other embellishments warned the ‘Pakis’ to ‘Get Out’, while a scroll that was probably
only an hour or so old bore the legend ‘One Less’. (Fleshmarket Close, pp.3)

Cette description quasi post-apocalyptique repose sur un imaginaire de la rognure et
du déchet corporel qui répond a la dégradation des batiments. Cette perception est tres
physique, infra-consciente, en tout cas différente d’une saisie plus distanciée, comme celle
qu’autoriserait la vision. La promiscuité et le délabrement sont les maitres mots de ce
passage, et ’hyperbole ouvre la porte a la science-fiction.

Cet extrait peut apparaitre comme un écho atténué des représentations urbaines plus
ouvertement dystopiques des mondes fantastiques de Lanark: a Unthank, la détresse
sociale et le dédain des autorités sont manifestées par des maladies étranges qui frappent
les habitants et par leur disparition pure et simple au milieu de la nuit. La dégradation de
I’habitat urbain et la promiscuité croissante se traduisent par le fait qu’une proportion
importante de la population ne vit plus du tout dans des batiments mais seulement dans
des automobiles achetées a crédit.

Alasdair Gray reprend et amplifie sur le modele de Ihyperbole les thématiques
définies ci-dessus comme afférentes au roman noir. La violence exercée par ’homme
contre ses semblables, thématique originelle de tout roman policier, se trouve exacerbée
dans le monde de I'Institut ou régne un cannibalisme systématique : sous prétexte de
soigner les malades d’Unthank, le systeme catalyse leur agonie pour pouvoir ensuite
transformer leur corps en nourriture et en électricité.

Les housing schemes chez Rankin paraissent presque aussi dangereux que les couloirs de

PInstitut :

Niddrie, Craigmillar, Wester Hailes, Muirhouse, Pilton, Granton... They all seemed to him like
some horrible experiment in social engineering: scientists in white coats sticking families down in
this maze or that, seeing what would happen, how strong the’d have to become to cope, whether
or not they’d find the exit... (Black and Blue p.100)
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L’image évoque la encore « the Wasp Factory », le labyrinthe de mort inventé
par le protagoniste d’Tain Banks™, ainsi que les expériences nazies de la Deuxiéme
Guerre mondiale. Tout comme le protagoniste de Lanark a Dlnstitut et les
personnages secondaires de The Wasp Factory sur leur ile de cauchemar, Rebus prend

le risque d’¢tre lui-méme dévoré par la mécanique urbaine :

Rebus had had dealings in Pilmuir before. He’d seen a good policeman go wrong there. He’d
tasted darkness there. (Mortal Causes, p.26)

11 serait vain de vouloir déterminer si c’est la science-fiction qui emprunte au roman
noir ou le roman noir qui emprunte a la science-fiction: tous deux naviguent dans une
constellation de semes communs et de références mutuelles.

La science-fiction est Pexpression délirante du malaise urbain sur lequel se construit
le roman noir, dans la mesure ou 'on définit le délire comme un systéeme de pensée clos
imperméable aux signes du réel. En effet, comme le remarque Backsi Botond a propos
des zones industrielles en friche décrites dans les romans frangais contemporains, 'ultra-

modernité a une affinité fondamentale avec le délire :

[...] ces usines délaissées du circuit de la production commencent a entrer dans le champ de
réve. L'observation #z sitn de ces paysages se transforme subrepticement en délire. Plus
précisément, c'est l'observateur qui se constitue en délirant qui est en opposition avec la réalité,
car il ne peut imaginer une disfonctionnalité de telles proportions, qui provoque en lui une sorte
de terreur. 387

Le domaine de prédilection de la science-fiction est le monde des machines et de
I'industrie. La question des proportions est 'une des clés de la spatialisation des
infrastructures modernes. En effet, la science-fiction fonctionne comme « une projection
démesurée, mais non qualitativement différente, du monde réel de la production »™*, Or

Rankin insiste sur les proportions formidables d’un objet industriel quand il décrit la

386 Jain BANKS. The Wasp Factory. London : Abacus, 1990.

%7 Backsi BOTOND. «Des espaces intermédiaires: Politique des paysages utbains dans le récit
contemporain », in «Des espaces intermédiaires: Politique des paysages utbains dans le récit
contemporain ». In MAAR, Judith, SANDU, Traian (eds.). Paysages en dialogne : Espaces et temporalités entre
centres et périphéries européens. In Cabiers de la Nonvelle Eurgpe : Collection dn Centre Interuniversitaire d’Efudes
Hongroises et Finlandaises, n° 15. Paris : L’Harmattan, 2012. pp.165-175. p.170.

3 Jean BAUDRILLARD. Op. cit., p.178.
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plate-forme pétroliere fictive de Bannock, au nom antiphrastique puisque «a bannock »

désigne un petit biscuit plat dans le dialecte écossais :

Then there was the platform itself, sometimes three hundred meters high, a jacket weighing forty
thousand tonnes, covered in eight hundred tonnes of paint, and with additional weight of
modules and equipment totalling thirty thousand tonnes. The figures were staggering. Rebus
tried to take them in, but gave up after a while and decided just to be awestruck. (Black and Blue
p.242)

11 existe une disjonction entre les proportions des infrastructures de 'industrie lourde
et ’étendue de I'appréhension et de 'expérience humaine. Si cette description n’emprunte
pas a proprement patler aux codes de la science-fiction, accumulation de données
chiffrées fait un premier pas vers sa démesure. Dans les pages qui suivent, les
comparaisons qui s'imposent font un pas de plus vers la science-fiction puisqu’elles

empruntent au domaine de la conquéte spatiale :

Next to the flare was a tower, like a cross between an industrial chimney and a space rocket. It
was painted with red and white stripes, like the flare. It was probably the drilling tower. Rebus
made out the words T-Bird Oil on the jacket below it, along with the block number — 211/7.
(Black and Blue p.245)

La comparaison avec une fusée et le numéro du bloc, mais aussi le nom de la
compagnie pétrolicre, qui semble a la fois rébarbatif par ses majuscules et évocateur d’un
essor a cause du mot « bird », évoquent des aventures intersidérales. Cette impression se

confirme d'ailleurs lorsque Rebus entre a la suite de son guide dans la salle de controdle :

‘Nearly everything these days is computerised: logic circuits, computer monitoring... You should
ask for a look round. It’s like the NASA or something” (Black and Blue p.248)

Chez Mcllvanney, ce sont les quartiers mal-famés vers lesquels il se dirige qui
inspirent au protagoniste la réflexion suivante : « “‘Who needs rockets to go to the moon?
[...] We can go there by motor.” »*”

Dans ses romans de science-fiction, Iain M. Banks choisit de littéraliser la référence

aux navettes spatiales. Ses intrigues s’expriment véritablement en termes d’espace, c’est-a-

dire d’espace intersidéral, mais aussi en termes d’agencement d’éléments dans un

39 William McILVANNEY. Op. Cit., p.126.
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’~r . . . . 390 . , . A
référentiel en trois dimensions. Matter”" offre sur la question un échantillon extrémement

riche. En effet, le roman relate la destruction de Sursamen, une plancte artificielle
complexe créée puis désertée par des étres supérieurs. La plancéte comporte quinze
niveaux ou étages partant du centre, et ou vivent diverses especes ; I'intrigue se concentre
particuliérement sur les humanoides du neuviéme niveau, qui vivent en plein Moyen-Age,
se font la guerre et sont manipulés de loin par les « Involucrae », des étres disposant d’un
stade de technologie avancé. Il est tentant de considérer 'ensemble du roman comme une
allégorie des réalisations urbanistiques trop ambitieuses, ou la plancte représenterait un
immeuble ou un lotissement ou sont logés des habitants disparates. Les créateurs de
Sursamen pronent une politique de non-interventionnisme, jusqua la laisser
s’autodétruire a la fin du roman.

De la méme maniere, le lotissement de Greenfield Estate dans Dead Souls est déserté

par ses concepteurs H

No council planner had ever lived here. No director of housing or community architect. All the
council had done was move in problem tenants and tell everyone central heating was on its
way. (Dead Souls, pp.22-23)

La violence et le désespoir grondent dans ces lieux : Greenfield est le théatre d’'un
lynchage sommaire, tandis que dans Fleshmarket Close 1a police enquéte a Knoxland sur le
meurtre d’'un homme et 'exploitation des immigrants. Les périls que courent les planctes
des romans de science-fiction sont des métonymies de malaises ressentis dans des cellules
sociales de diverses échelles. C’est peut-étre la raison pour laquelle, dans The Hanging
Garden, un officier de police affirme ne jamais se lasser de la science-fiction :

He closed the book as Rebus approached, but kept a finger in his page.

‘Science fiction’, he explained. ‘Always thought I'd grow out of it.”

“There are a lot of things we don't grow out of, son. What’s it about?’

“The usual: threats to the stability of the time continuum, parallel universes.” Redpath looked up.
‘What do you think of parallel universes, sit?’ (Hanging Garden, p.19)

Rien n’empéche d’imaginer que Redpath lit un volume d’lain M. Banks. C’est

d’ailleurs I'interprétation que Maurice Phillips a faite de cette scene dans son adaptation

390 Tain M BANKS. Matter. London : Orbit, 2009.
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1

de The Hanging Garden pour la télévision™" : il a mis dans les mains du figurant un volume

d’lain M. Banks intitulé Excession, publié chez Orbit™”.

Dans Matter, le malaise qui couve sous les lieux de la modernité trouve une figuration
dans la présence, au cceur de Sursamen, d’'un démon de 'ancien monde. Tout comme le
fait John Rebus avec les criminels, les protagonistes traquent ce démon pour tenter de
sauver les habitants. Mais ils échouent, et le démon finit par causer I'implosion de la
planete. Or d’apres Jean Baudrillard, le motif de I'implosion peut rendre compte de

I’évolution de ’ensemble de notre société :

Une toute autre violence nous apparait aujourd’hui, que nous ne savons plus analyser, parce
qu’elle échappe au schéma traditionnel de la violence explosive : violence implosive qui résulte
non plus de 'extension d’un systeme, mais de sa saturation et de sa rétractation, comme il en est
dans les systemes physiques stellaires. Violence consécutive a une densification démesurée du
social, a I’état d’un systeme surrégulé, d’un réseau (de savoir, d’information, de pouvoir)
suremcombré et d’un controéle hypertrophique investissant tous les frayages interstitiels.3%3

La théorie de Baudrillard sur le simulacre est tout a fait fonctionnelle dans I’analyse
du roman de M. Banks. L’implosion est la manifestation spatiale de I'involution, c’est-a-
dire de reploiement vers lintérieur et de dégénérescence. Baudrillard soutient que
I'implosion contemporaine du systeme de valeurs est concomitante avec une inflation
artificielle du concept de culture, qui fait 'objet d’une tentative tardive de sacralisation qui
le vide de son contenu. En transférant les modéles urbains contemporains dans d’autres
référentiels, la science-fiction peut faire pleinement jouer leurs thématiques et leur

symbolisme.

91 Maurice PHILLIPS. The Hanging Garden. L.ondon : Clerkenwell Films, 2000.
392 Tain M. Banks. Excession. London: Orbit, 1996.
393 Jean BAUDRILLARD. Op. cit., p.72.
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¢ Interfaces et zones liminaires

L’interface générique entre roman noir et science-fiction trouve une métonymie 2a
travers nombre de lieux qui, dans les romans écossais contemporains, fonctionnent
comme des interfaces entre deux mondes. Ainsi, les divers mondes de Lanark
communiquent par des « portes » étranges : le protagoniste plonge dans une bouche
gigantesque apparue au milieu d’un cimetiére pour aller d’Unthank a I'Institut, et retourne
a Unthank par une zone désertique ou le temps et I'espace sont disjoints . On accede a
cette « zone intercalendaire » par une porte en métal marquée « EMERGENCY EXIT

3124 / NO ADMITTANCE 3% et le temps et I'espace y sont imprévisibles :

The light in this zone travels at different speeds, so all sizes and distances are deceptive. Even
the gravity varies. [...] A month is as meaningless there as a minute or a century.’%?

Les distorsions spatio-temporelles traditionnelles a la science-fiction sont ici mises en
exergue, et la question de la gravité évoque les voyages intersidéraux. De fait, Lanark et sa
compagne Rima s’apercoivent rapidement que les relations spatiales sont totalement
paradoxales sur la route qu’ils parcourent: marchant main dans la main de part et d’autre
de la ligne jaune, 'un a I'impression de monter et 'autre de descendre.” C’est souvent a
des ascenseurs qu’lain M. Banks, pour sa part, attribue le role d’interface entre les
mondes.

Frederick Jameson soutient que ces « portes » paradoxales qui ouvrent sur d’autres
mondes, nombreuses dans les ouvrages de science-fiction, ont quelque chose en commun

avec des outils syntaxiques :

were we to accept at face value the verb ‘connect’, we might be tempted to describe all this in

terms of some unusual syntactical relationship: a spatial syntax, in which two distinct spatial
. . . S 397

substantives are articulated by means of that spatial verb which is the door.

34 Alasdair GRAY. Lanark, A Life in Four Books [1981]. Edinburgh : Canongate, 2002, p.378.
395 Ibid., pp.373-374.
3% Ihid., p.377.
37 Frederic JAMESON. Op. cit., p.320.
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La science-fiction crée une syntaxe symbolique qui permet d’exprimer le vertige que
nous inspire la société ultramoderne.

Chez Rankin aussi, un lieu de passage correspond souvent a un seuil entre deux
réalités sociales, peut-étre a une conjonction de coordination qui unit deux modes de
perception, voire entre deux périodes de temps différentes. On peut relever un certain
nombre d'espaces urbains fonctionnant comme des seuils ; ce sont notamment des
interfaces de transport telles que des routes, des gares, des ports et des ponts. L'un des
ponts les plus fréquemment mentionnés est le Forth Road Bridge, qui enjambe 'estuaire
de la Forth, et le long duquel court un pont de chemin de fer monumental, le Forth Rail
Bridge. Ces deux ponts, visibles de tres loin, sont un trait particulicrement frappant du
paysage urbain de la capitale. Rankin désigne ces ponts comme une interface entre deux
mondes :

That evening, he drove north out of Edinburgh, paid his toll at the Forth Road Bridge, and
crossed into Fife. The place liked to call itself ‘the Kingdom’ and there were those who would
agree that it was another country, a place with its own linguistic and cultural currency. (Dead

Souls, p.35)

La capitale est limitée, au moins au nord, par une terre pour ainsi dire étrangere. Le
pont est un seuil qui donne acces a l'altérité culturelle. Pour preuve, Ellen Dempsey, un
personnage de Resurrection Men, choisit d’habiter dans une maison de North Queensferry,
juste de I'autre coté du pont, afin d’échapper a son passé de prostituée et aux anciens
clients toujours susceptibles de la reconnaitre en ville, que ce soit a Dundee, d’ou elle
vient, ou a Edimbourg, ou elle travaille dans une compagnie de taxis. Depuis sa maison,
elle a une vue spectaculaire sur lestuaire et les deux ponts, mais elle est presque aussi
recluse que si elle avait refait sa vie a I’étranger.

Rebus emprunte ce méme pont dans Black & Blue sur la route d'Aberdeen, ville qui
lui est pratiquement inconnue et qui ne reléve pas de sa juridiction (Black and Blue, p.158).
Par capillarité, toute la région de Fife devient une zone de passage entre la capitale et les

lointaines tetres du Notd :
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As he passed the Forth Road Bridge, he thought about the symbol Fife had decided upon for its
‘Welcome to Fife’ signs: the Forth Rail Bridge. Not an identity so much as an admission of
failure, recognition that Fife was for many people a conduit or a mere adjunct to Edinburgh.
(Dead Souls, p.39)

Cette région, qui devrait avoir une identité et une vie propres, s'efface derriere
'écoulement de la circulation routiére et ferroviaire. L’espace perd sa stabilité pour se
transformer en un écoulement continu de citadins modernes habitant d'un coté du pont
et travaillant de l'autre. I’outil syntaxique de coordination réduit les propositions qu’il
était censé unir en un morphéme unique : le verbe « connecter ».

Mais dans la scéne d’ouverture de Les 17 Bleed, un accident consécutif 2 une course-
poursuite automobile interrompt la circulation sur le pont, qui cesse alors de fonctionner
comme une porte pour devenir un mur. Avant méme l'accident, le pont apparait plus
comme une frontié¢re que comme un trait d’'union puisque I'objectif avoué de Lauderdale,
supérieur hiérarchique de Rebus qui conduit la voiture de police, est d’intercepter les
suspects avant qu’ils ne passent sous la juridiction de la police du comté de Fife (Let 17
Bleed, p.5). L’objectif des fuyards, eux, est de « perdre » les policiers d’Edimbourg sur le
pont en prenant une voie a contre-sens. Cette configuration peut évoquer I’histoire
traditionnelle de Tam O’Shanter telle qu’elle est contée dans le poeme traditionnel,
abondamment célébré en Ecosse, de Robert Burns: en effet, Tam, poursuivi par des
sorcieres, doit franchir avec sa jument le milieu du pont pour pouvoir leur échapper. Au-
dela de ce point, il sera en dehors de leur portée™,

Si le sort épargne Tam O’Shanter, il n’en va pas de méme pour les fugitifs de Lez I#
Bleed, ni d’ailleurs pour les policiers qui les poursuivent. Les fugitifs, engagés sur la
mauvaise vole, provoquent un accident de la route spectaculaire avec un camion qui arrive
dans le sens inverse. Dans une scéne digne d’un film d’action hollywoodien, le camion

heurte la barriere du pont, se renverse et perd ses containers qui viennent glisser droit

38 Robert BURNS. Robert Burns selected and edited by Donald A. Low. London: Everyman’s Poetry, 1996,
pp.74-75.
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dans le chemin de la voiture de police. L’accident est inévitable. La voiture des fuyards,
elle, finit suspendue dans les filins d’acier du pont au-dessus du vide. Dans une séquence
typiquement cinématographique, les suspects descendent par l'arriere de la voiture afin
d’éviter que celle-ci ne bascule dans le vide a cause de leur poids (Lez It Bleed, pp.7-9).
Dans la séquence suivante, la narration adopte directement la terminologie du cinéma :
«Then things happened in slow motion. » (Rankin, et It Bleed, pp.10-11). Se voyant
acculés, les suspects se jettent dans la Forth du haut du pont. Rankin justifie 'aspect
spectaculaire de cette scene en expliquant qu’a I’époque ou il écrivait Lez It Bleed, il était

persuadé qu’il serait obligé de se reconvertir dans la télévision pour pouvoir gagner sa vie.

All of which, however, may go some way towards explaining the slam-bang action opening of
Let It Bleed. 1t’s still something I'd like to see on the big screen, done Hollywood-style: a night-
time car chase in a blizzard, with the Forth Road Bridge beckoning. Fantastic.” (et I# Bleed, p.X)

Dans la mesure ou cette scene se déroule au tout début du roman, le pont coupé par
l'accident fonctionne comme un élément perturbateur, et la suite de 'enquéte sera une
tentative de rétablir des ponts symboliques entre les éléments et les indices disjoints de
I'enquéte.

Ces mémes ponts sur la Fife ont par ailleurs fait I'objet d'un roman fondateur de la
littérature écossaise moderne : The Bridge, par lain Banks™, ou le pont de chemin de fer,
déformé par le cauchemar du protagoniste blessé dans un accident de voiture, prend les
proportions d'une ville-monde qui s'étend presque a l'infini entre des terres distantes et
mystérieuses appelées « The Kingdom » et « The City ». « The Kingdom » est une version
mythifiée du « Kingdom of Fife », comté s’étendant au nord d’Edimbourg, et « The City »
désigne la capitale écossaise. On peut aussi étre tenté d’y lire une allusion a The Pilgrim’s
Progress, de Bunyan®” : le récit serait alors celui d’un voyage initiatique entre « The City of

Destruction » et « The Kingdom of Heaven », ce qui n’est pas sans cohérence puisque The

39 Jain BANKS. The Bridge. Op. cit.
400 John BUNYAN. Op. Cit.
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Bridge commence par un grave accident de voiture qui plonge le protagoniste dans le coma
et se termine par un réveil qui a tout d’une renaissance.

Les voies de circulation modernes peuvent donc aussi fonctionner comme des
interfaces entre la vie, la mort et la renaissance, ou entre le passé, le présent et I'avenir.
Ainsi, les routes et les ponts de Glasgow font voyager Rebus dans le temps :

Of necessity, Glasgow brought back bittersweet memories. In the late sixties, it had
been reinventing itself: knocking down old slums, building their concrete equivalents on
the outskirts. New roads, bridges, motorways — the place had been an enormous building
site. He got the feeling the process was still ongoing, as if the city still hadn’t acquired an
identity it could be comfortable with. (Black and Blue p.57)

Tous les nouveaux échangeurs ne patviennent pas a fixer l'identité de la ville qu'elles
desservent. Au contraire, celle-ci semble se dissoudre dans cette fluidité spatiale qui élude
toute définition. Comme le fleuve d’Héraclite, la ville est constamment en mouvement
dans l'espace et dans le temps. De méme dans Sez in Darkness, les souvenirs évoqués par le
pont ferroviaire emmenent Rebus loin dans le temps et dans I'espace, agissant comme une

machine a remonter le temps de roman de science-fiction :

Crossing the Forth Bridge, he saw that they’d put up the Millennium Clock on the Rail Bridge,
providing a reminder he didn't need. He remembered a trip to Paris with his ex-wife ... was it
twenty years ago? A similar clock was set up outside the Beaubourg, only it had stopped.

And here he was time travelling, back to the haunt of childhood holidays. (Sez in Darkness, p.160)

Le pont est affublé d'une énorme horloge qui affiche un compte a rebours du temps
séparant I'Ecosse de 1'an 2000. Cette circonstance est exacte : il y avait bien une horloge
sur le pont de 1998 a 2000. Cette horloge qui égréne les millénaires fonctionne de fait
comme une machine a voyager dans le temps puisqu'elle rappelle a Rebus un autre voyage
effectué bien des années auparavant. Ce souvenir est troublant, car l'hotloge de
Beaubourg est arrétée, comme si, en dépit de I'imminence du nouveau millénaire, rien ne
pouvait évoluer. Pire encore, comme pour confirmer la théorie de Baudrillard, I’horloge
du pont sur la Fife compte a rebours, comme pour menacer le spectateur d’une
involution, d’une régression, d’une fin des temps, ou peut-étre d’une implosion

imminente.
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Car les ponts d’Edimbourg peuvent aussi étre des lieux d’ou 'on plonge vers le
néant. Les deux adolescents de l'incipit de Les I Bleed se jettent du haut du pont sur la
Forth pour échapper a leurs poursuivants (Lez It Bleed, p.9) ; mais, au lieu de mourir noyés
dans 'eau froide comme Javert chez Victor Hugo ou Steerforth chez Charles Dickens, ils
s’écrasent malencontreusement sur le pont d’une péniche qui passait, fin grotesque
suscitant les quolibets des policiers. L.e pont qui surplombe la gare de Waverley, lui aussi,
attire les candidats au suicides, qui au bout de leur chute ne rencontreront pas plus d’eau,

mais des rails de chemin de fer :

So many people had jumped from North Bridge, the Samaritans had bolted a sign to the parapet.
North Bridge connected Old Town Edinburgh to the New Town and passed over a deep gully
which housed Waverley Station. (Sez in Darkness, p.60)

North Bridge fonctionne comme une interface multiple : il relie Old Town et New
Town, domine la circulation incessante des trains, des taxis et des piétons dans la plus
grande gare de la capitale, et fait, de maniere extrémement concrete et cruelle, le lien entre
la vie et la mort. Le panneau existe ; censé dissuader les candidats au suicide de se jeter du
haut du pont, il marque plutot symboliquement le seuil du monde des morts. Pour cette
raison, Janice Mee a toujours l'impression de ressentir la présence de son fils disparu

quand elle passe a Waverley :

[S]he had a feeling whenever she stepped off the train at Waverley that Damon was nearby. |[...]
every time she stepped on to the platform, stopping there while the workers and shoppers made
to pass her, hurried lives they had to be getting on with... when she stopped there, it was as if
her world stopped turning, and everything became still and peaceful. In those moments, with the
city hushed and the blood singing in her heart, she could almost hear him, smell him --
everything but reach out and touch his arm. (Dead Souls, p.282)

Plus le bruit et le mouvement alentour sont intenses, plus Janice peut revenir sur elle-
méme et sur ses sensations, s'isoler pour communiquer avec l'au-dela. Le roman noir
accueille ainsi encore les semes d’une autre littérature dite « de genre », le roman gothique.
Le phénomeéne de hantise n’est pas incompatible avec la grande ville, au contraire. Les

interfaces routicres et ferroviaires y sont méme extrémement favorables. La circulation et
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les échanges spatiaux se réverberent dans le temps, un temps fluide et incertain, bien

souvent tourné vers le passé.

3. Estates et housing schemes, miroirs du roman noir

De nombreux complexes résidentiels écossais datent des années 1960-1970. Ce sont
souvent des lotissements de banlieue appelés housing schemes ou estates et comparables aux
«cités » francaises. Rankin dresse une liste de plusieurs de ces quartiers dans un passage
de Black & Blue: « Niddrie, Craigmillar, Wester Hailes, Muirhouse, Pilton, Granton »
(Black and Blue p.106). Cependant, il choisit, une fois n’est pas coutume, de ne pas préter
allégeance au réalisme topographique quand il s’agit de dépeindre ces zones périurbaines
plus en détail. Au contraire, il invente pour ses romans les lotissements de Greenfield
estate (Dead Souls, p.22), Garibaldi estate ou « Gar-B» (Mortal Causes, p.26) et
Knoxland (Fleshmarket Close, pp.3-4). Chacun de ces lotissements est fictif, alors
méme que la plupart des autres lieux décrits dans les romans sont tout a fait authentiques.
Ce type d’auto-censure est assez exceptionnel chez Ian Rankin, qui refuse de stigmatiser
les habitants de ces villes, s’engageant au contraire a leurs cotés dans une dénonciation
politique et sociale. La création fictive rend en outre ces lotissements plus malléables pour
Iintrigue romanesque, et leur permet de fonctionner comme des paradigmes des
banlieues écossaises.

A lire les romans, la violence qui régne dans ces quartiers s’expliquerait en partie par

une mauvaise conception architecturale :

The bright-eyed developers had scooped out subways beneath the roads. Probably in their
original drawings, these had been clean, well-lit spaces were neighbours would stop to chat about
the weather and the new curtains in the window of number 42. In reality, they'd become no-go
areas for everyone but the foolhardy and the suicidal, even in day time. Rebus was for ever
seeing reports of bag snatchings and muggings.

It was probably those same bright-eyed developers who’d had the idea of naming the estate’s
various high-rise blocks after Scottish writers, and appending each with the word ‘House’,
serving merely to rubbing that these were nothing like real houses.

Barrie House.

Stevenson House.

226



Scott House.
Burns House.
Reaching skywards with all the subtlety of single-digits salutes. (Fleshmarket Close, pp.4)

Il y a une inadéquation manifeste entre le dessin, c’est-a-dire la représentation
mentale, et la réalité de ces lotissements. Ces monstruosités architecturales accusent une
fracture sociale, et sont comme la manifestation du dédain que les riches et les puissants
ont pour les pauvres qu'ils y parquent. La prétention littéraire des noms des batiments
accentue l'écart entre ce qui aurait da étre et ce qui est, et elle résonne comme une insulte
supplémentaire, comme le bras d'honneur (« single-digit salute ») qu’évoque la verticalité
des batiments.

Cependant, l'interprétation sociale au premier degré de ce passage se complique de la
possibilité d’une interprétation métatextuelle: en effet, les noms des batiments
constituent une liste des écrivains écossais traditionnels les plus reconnus, et composent
peut-étre ainsi un hommage ambigu a ces « monuments» culturels de la littérature
écossaise, en les transformant dans la diégese en batiments concrets dont les dimensions
imposantes peuvent ¢tre comprises comme une projection de 'importance des écrivains
ainsi commémorés. Mais le symbole est a double tranchant: il pose la question de
I'importance de la littérature dans la vie des écossais au regard de leurs conditions sociales,
et n’offre pas de réponse rassurante.

Pourtant, les romanciers écossais contemporains se sentent extrémement concernés
par les conditions de vie des plus pauvres. Mcllvanney faisait déja a 'époque de Laidlaw le
constat de ce malaise urbain a propos des banlieues de Glasgow telles que Drumchapel,

dite « The Drum », Easterhouse, Pollok ou Castlemilk.

You’ve got the biggest housing-scheme in Europe here. And what’s there? Hardly anything but
houses. Just architectural dumps where they unloaded people like slurry. Penal architecture.*!

L’expression de Rankin « nothing like real houses » (Fleshmarket Close, pp.4) est donc

un écho du « hardly anything but houses » de Mcllvanney. Irvine Welsh, a ’'occasion de la

401 William McILVANNEY. Op. ait., p.32.
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publication en 2005 d’une étude selon laquelle la proportion de morts violentes en Ecosse
est supérieure a la proportion de morts violentes aux Etats-Unis, s’interrogeait lui aussi
sur les raisons de ce probleme dans un article intitulé « Scotland’s Murderous Heart ».
Parmi les raisons qui expliquent selon lui Pexces de violence sociale en Ecosse, la

surpopulation des housing schemes vient tout de suite apres 'alcoolisme :

The density of housing and the lack of money and mobility in many large local authority or
former local authority housing areas led to people being pushed together; forced to share each
other’s obsessions and social space in a way that would be unthinkable even to many lower-
middle-class people.

In these crowded, yet isolated areas, gangs of bored youths converge in underpasses, or on the
edge of industrial estates, out of reach of the CCTV cameras. [..] The scheme — the housing
estate — becomes the wotld. Violence and scamming become the principal means of winning
status.*0?

11 ajoutait que les jeunes délinquants n’ont pas peur de la prison, car la surpopulation
carcérale est telle quils y connaissent tous quelqu’un ; si bien que I'emprisonnement
devient pour eux un rite de passage dans ce que Welsh appelle « a jail culture »", qui est a
rapprocher de la formule de Mcllvanney : « Penal architecture ». Le motif de la prison
n’annule pas celui de la criminalité, bien au contraire.

Le syntagme «the scheme becomes the world » mérite de la sorte une attention
particuliere : si « scheme » désigne le lotissement, il signifie aussi la planification urbaine
en général, mais également le complot et 'intrigue, ce en quoi il est synonyme du mot
« plot », qui peut désigner l'intrigue d’une ceuvre de fiction. Tout un chacun complote en
périphérie de la ville d’Edimbourg ; tout n’est que « schemes on the city boundaries. »
(Mortal Causes, p.301). D’une certaine maniere, la jeunesse de ces lotissements joue un role
qu’elle s’est fixé en imitant des modeles du cinéma et de la télévision comme J.R., qui
mene dans Dallas ses affaires par des chemins tortueux a la limite de la légalité (« scheme
his way », Black & Blue, p.163). La jeunesse des housing-schemes devient de ce fait orpheline

de la réalité, et le monde se fait simulacre.

402 Irvine WELSH. “Scotland’s Murderous Heart”. Op. ¢it.
403 Tdem.
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Mais les agressions commises dans ces banlieues n’en sont pas inoffensives pour

autant, et c’est d’ailleurs 1a 'une des caractéristiques du simulacre.

Au contraire, c’est en tant qu’évenements hyperréels, n’ayant plus exactement de contenu ni de
fins propres, [...] qu’ils sont incontrolables par un ordre qui ne peut s’exercer que sur du réel et
du rationnel#%.

D’ou l'impossibilité pour la police de faire régner la loi en ces lieux. Le crime
architectural agit d’ailleurs comme le catalyseur de délits bien réels, que le polar
contemporain se fait un devoir d'analyser. Chaque élément de l'architecture et chaque
objet abandonné la par les autorités est dévoyé et devient le prétexte a un nouveau type
d’agression. Rankin explique qu’a ce sujet, les jeunes gens du Garibaldi Estate ou « Gar-
B » repoussent sans cesse les bornes, et ce, dans le passage qui suit, de maniére tout a fait
littérale :

There were a lot of orange plastic traffic cones lying around. They would make goalposts for a
quick game of football, or chicanes for the bikers. Last year, some enterprising souls had put
them to better use, using them to divert traffic off the main road and into the Gar-B, where
youths lined the slip-road and pelted the cars with rocks and bottles. If the drivers ran from their
vehicles, they were allowed to go, while the cars were stripped of anything of value, right down
to the tyres, seat-covers and engine parts. (Mortal Causes, p.20)

Le refus de Tlautorité et le débordement des limites du réel est ici représenté de
maniere satirique par le déplacement des cones de signalisation ; la tonalité du passage est
plutot comique, et Pexpression «some enterprising souls » fonctionne comme une
antiphrase puisqu’il s’agit moins dans ce cas de créer quoi que ce soit que de piller et de
détruire. Le housing scheme enfle jusqu’a faire converger les routes vers lui et absorber les
espaces environnants.

Et pourtant, si pres de 1a ville, il est perpétuellement isolé :

Out here in the sticks, transport was always a problem. The buses weren’t to be relied on, and he
could never remember when they stopped running anyway. Even taxi drivers, you had to lie to
them, tell them you were bound for Gatehill. When you reached Gatehill, you could either get
out and walk across the playing fields, or you could persuade the driver to take you the final half-
mile into the Garibaldi Estate. One time, Jerry had been jumped while crossing the football
pitch: four or five of them, and him too drunk to do anything to capitulate. Ever since, he would
argue to be taken the distance. (Rankin, Sez in Darkness, p.32)

404 Jean BAUDRILLARD. Op. cit., pp.38-39.
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Le housing scheme est coupé de tout environnement naturel ou humain ; pourtant, la
distance a la ville n’est pas en cause : il s’agit plutoét d’une distance sociale et symbolique.
Cet isolement est une manifestation trés concrete de la marginalisation des habitants des
quartiers, une projection dans Pespace d’une dichotomie entre des zones chargées de
connotations sociales diverses. L’urbanisme raté est lui-méme une forme de délit contre
les habitants du lotissement puisqu’il exclut et corrompt.

Ne perdons cependant pas de vue le fait que Knoxland et Greenfield, mais aussi
Pilmuir, quartier ou se trouve le lotissement Garibaldi Estate (Mortal Causes, p.18), et
Banehall (Fleshmarket Close, p.49), sont des créations romanesques. La remarque de Rankin
« these were nothing like real houses » (Fleshmarket Close, pp.4) sert aussi a faire ressortir
leur dimension fictionnelle réflexive. En effet, Pilmuir est un mot-valise composé a partir
des noms des quartiers de West Pilton et de Muirhouse. Voici, a titre de comparaison, une

description de Muirhouse publiée par le Gagetteer of Scotland :

The estate was built to encompass mixed styles of housing, including regular white boxes, with
low-pitched roofs, and large tower blocks, mostly constructed in the 1960s. The area has
suffered from significant social problems. From the mid-1980s Muirhouse, together with the
neighbouring West Pilton have been undergoing significant renewal, with many of the tired and
vandalised council-owned blocks being replaced by private housing. Muirhouse suffers
unemployment rates of more than three times the average for Edinburg, with a larger proportion
of long-term unemployment.*%

Quant au quartier de West Pilton, il est constitué principalement de batiments a trois
étages. Clest la que réside la principale différence entre Darchitecture fictionnelle et
Parchitecture réelle : alors que les housing estates de la réalité extradiégétique sont souvent
composés d’habitations ne dépassant pas quatre étages, Rankin met 'accent sur les tours
aux multiples étages pour créer un effet de déshumanisation.

Si les habitants de ces quartiers sont traités comme des rats de laboratoire par les
urbanistes et les conseillers municipaux (Black and Blue p.1006), ils occupent en effet aussi

la fonction de cobayes dans la fiction rankinienne. Les dystopies telles que le Garibaldi

405 Bruce GITTINGS, David MUNRO (eds.). “Muirhouse”. In Gagzetteer for Scotland. Edinburgh, 2011.
[consulté le 24/02/2012.] Disponible sut http://www.scottish-places.info/features/featurefirst9297 html.
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Estate et Pilmuir permettent a I’écrivain de reproduire — de re-présenter — les mauvais
quartiers en milieu stérile afin de se livrer a des expériences sur linterface urbanisme/

406
’, comme le formule

humain. I’objectif est de produire un archétype — un « parangon »
Denise Mina — de la déliquescence humaine. C’est probablement ainsi que 'on peut
interpréter une remarque curieusement polysémique que I'on trouve dans Mortal Causes.
Deux policiers ont un échange verbal assez vif avec un jeune homme de Garibaldi Estate,
qui les avertit : « This isn’t your territory, you know. [...] You’re not in the real world now.
» (Mortal Causes, p.84)

Si la remarque « you’re not in the real world » peut étre interprétée comme une
affirmation prouvant que Garibaldi Estate constitue un microcosme qui obéit a ses
propres regles, on peut également la lire comme la mise en avant d’une technique
littéraire. I.’écriture de Rankin est parfois consciente de son caractere fictionnel. Dans The
Hanging Garden, on reléve la réflexion suivante : « In a sense, Wester Hailes existed outside
the real world: it was not on the route from anywhere to anywhere. » (Hanging Garden,
p.285). Dans Black & Blue, un quartier d’Aberdeen suscite un autre indice aux résonances
littéraires : « She’d lived near Pittrodie Stadium, her old house surrounded by new

developments. » (Black & Blue, p.163). Pour reprendre la formule de Marie-Odile Pittin-

Hédon,

The city becomes a paper-and-words construct that closes in on characters and readers alike like
a huge trap*7.

L’aménagement urbain procede aussi et surtout d’une planification narrative, et
I'évolution d’une ville se compare aux développements de lintrigue d’un roman. Le
protagoniste de ce roman a d’ailleurs lui-méme, a de rares occasions, l'intuition paradoxale

de son statut fictif :

406 Denise MINA. Op. cit., p.163.

407 Marie-Odile PITTIN-HEDON. “Re-Imagining the City: End-of-Century Cultural Signs in the Novels of
Mcllvanney, Banks, Grey, Welsh, Kelman, Owens and Rankin”. In Ian Brown et al. (eds.). The Edinburgh
History of Scottish Literature, vol. 3 : Modern Transformations, New Identities. Edinburgh : Edinburgh University
Press, 2007, p.258.
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He was feeling like the detective in a cheap thriller, and wished that he could turn to the last page
and stop all his confusion, all the death and the madness and the spinning in his ears. (Rankin,
Knots & Crosses, p.93)

Dans un passage de Dead Souls, Rebus rencontre méme son auteur. Rankin n’a jamais
fait mystere du fait qu’il travaillait souvent a ses romans au fond de I’Oxford Bar. Or,
dans la diégese, Rebus y croise un écrivain anonyme mais qu’il est tentant d’interpréter
comme une projection de I'auteur :

He sat in the back room, nobody there but the writer. The one with the big bag of books. He
seemed to use the place as an office. A couple of times Rebus had asked him what books he
should be reading. He'd bought the suggestions, but hadn’t read them. (Rankin, Dead Souls,
p-397)

Ce type de mise en abyme est plutdt exceptionnel dans un genre a la fois « grand
public » et prétendument réaliste. Il n’est cependant pas sans précédent: on peut aussi
penser a Alfred Hitchcock faisant une apparition dans chacun de ses films.

Dans cette perspective métafictionnelle, le housing scheme serait un espace de fiction ou
conduire des expérimentations littéraires, et le counci/ planner serait une figure du
romancier. Ce dernier partage quelque chose de la cruauté délirante attribuée au cownci/
Pplanner, puisqu’il crée lui aussi des mondes artificiels pour y torturer les personnages a sa
guise. Parfois, le traitement de certains espaces urbains chez Ian Rankin est de Pordre de
I’évocation, mais ici nous avons plutot affaire a une démonstration, qui exige une

expérimentation fictionnelle. Et 'on peut dire avec Marie-Odile Pittin-Hédon :

It is an exploration of creative (im)possibilities, a dark venture into social and cultural dead ends,
associated to a vital explosion of freedom and self-assertion. 08

Dans la perspective d’une fiction consciente d’elle-méme, Iinscription « ENJOY
YOUR VISIT TO THE GAR-B », qui accueille Rebus a son entrée dans le lotissement
(Mortal Causes, p.206), peut fonctionner comme un commentaire textuel a ’adresse du
lecteur. Cette inscription est peinte a la main sur le mur d’une maison, car, souligne la
narration, il n’y a jamais de panneaux routiers pour signaler ce genre d’endroits (Mortal

Causes, p.301) — pas plus quil n’y a d’inscription « Garibaldi Estate » sur une carte

408 Thid., p.253.
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d’Edimbourg. Comme pour contrebalancer ce déficit d’écriture officielle, les murs des
immeubles sont en revanche couverts de graffiti : « [the] walls had become a winding
scribble-pad » (Mortal Causes, p.271). 1ls deviennent la projection d’un acte d’écriture
frénétique quoique non officiel, une tentative des habitants fictifs pour réinvestir la page

blanche et recréer du sens dans la débacle urbaine contemporaine.

Conclusion

Sila ville est le crime sur lequel 'Inspecteur enquéte, elle est aussi le lieu et le moyen
de 'enquéte. Ainsi, les errances de l'inspecteur Rebus, pour arbitraires qu’elles paraissent,
contribuent a une meilleure appréhension de Pespace, qui, le plus souvent, mene elle-
méme a la solution de DIénigme. L’enquéte s’appuie sur un travail cartographique
approfondi, et cherche a donner une cohérence a des morceaux de ville épars comme les
pieces d’un puzzle ou complexes comme les couloirs d’un labyrinthe.

Mais il est difficile d’appréhender la ville moderne dans sa totalité sans perdre de vue
le détail de la carte ; cette derniére apparait elle-méme peu a peu comme une construction
fragile constamment menacée par 'obsolescence, ou I'exces de subjectivité. L’espace, que
lon croyait bien délimité et quadrillé, glisse alors vers le domaine fictif, et la narration
emprunte a d’autres genres littéraires et a des modeles cinématographiques pour mettre en
mots le malaise afférent a la ville contemporaine. Consciente d’elle-méme, I'écriture de
Rankin tisse un réseau dense qui parvient a combiner spécificité et généricité, détail
cartographique et exploration imaginaire, comme sur ce tapis que conservent les habitants

de la ville onirique d’Eudoxie dans Les villes invisibles d’Italo Calvino :

A Eudoxie, qui s'étend vers le haut et vers le bas, avec des ruelles tortueuses, des escaliers, des
passages, des masures, on conserve un tapis dans lequel tu peux contempler la véritable forme de
la ville. A premiére vue, rien ne parait moins ressembler 2 Eudoxie que le dessin du tapis [...].
Mais si tu t'arrétes pour obsetver attentivement, tu te persuades qu'a chaque point du tapis
correspond un point de la ville et que tout ce que contient la ville est compris dans le dessin, les
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choses étant placées selon leurs rapports véritables, lesquels échappent a ton ceil distrait par le
va-et-vient, le grouillement, la cohue. [...] Le tapis démontre qu'il existe un point a partir duquel
la ville laisse voir ses proportions véritables, le schéma géométrique implicite 2 chacun de ses
moindres détails. 4

409 Ttalo CALVINO. Les villes invisibles. Paris : Seuil, 1996. Points Seuil. (Jean THIBAUDEAU, trad.) p.115.
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EDIMBOURG ET SES DOUBLES
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1) DE SANG ET D’OMBRE : ESTHETIQUE DE LA NOIRCEUR

1. Fléches, arches et tourelles : le décor urbain gothique

La métamorphose fictionnelle de I'espace prend sa source dans un rapport au temps
tres particulier. Comme DPécrit Jenni Calder a propos de Waverley, « the precipitous path
has taken us on a journey in time as well as space. »"'’ I’Ecosse est un pays ou le passé
n’est jamais véritablement révolu: il est toujours latent ou dilué dans le présent. Plus
qu'un espace, le paysage des villes écossaises est donc un espace-temps dans lequel
Ihistoire se rejoue sans cesse jusqu’au cceur du monde contemporain. Ainsi, le parc

familier des Meadows peut devenir la nuit le seuil d’une autre temporalité :

One side of the road was Bruntsfield Links, the other the Meadows, a flat grassy stretch which
could be wonderful on a hot summer’s afternoon — a place to relax, to play football or cricket —
but scarier at night. The paths where lamp-lit, but it was like the wattage had been turned down.
Some nights, the walk was positively Victorian. (Black and Blue, p. 321)

Cet extrait révele comme une déchirure dans l'espace-temps, et propulse un coin de
gazon agréable et coutumier dans une autre dimension qui tient a la fois de la temporalité
et de la littérature de genre. En effet, la combinaison d’une atmosphere nocturne sinistre
avec I'adjectif « Victorian » évoque non seulement une période historique, mais surtout un
genre littéraire : le roman gothique.

L’association fréquente entre victorianisme et gothique s’explique par le fait que la
période d’influence du gothique recoupe partiellement la période du réegne de la reine
Victoria (1837-1901). Le roman gothique a connu son apogée entre les années 1760 et les
années 1830. Par la suite, I'intérét du public pour ce genre a connu un déclin relatif, mais

la liberté et la créativité des écrivains se sont développées dans une mesure inversement

#0 Jenni CALDER. “Figures in a Landscape: Scott, Stevenson, and Routes to the Past”” In Richard
AMBROSINI, Richard DURY. Robert Louis Stevenson : Writer of Boundaries. Madison, Wisconsin: University
of Wisconsin Press, 2006, p.123.
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proportionnelle, et les formes du roman gothique ont continué d’influencer Pécriture
romanesque pendant plusieurs décennies. Les #gpoi'de 1a fiction gothique qui ont connu la
plus longue postérité sont le décor — un lieu souvent isolé, impénétrable, avec des
batiments d’architecture médiévale —, et le climat mystérieux et effrayant, dont l'intensité
est accentuée par de fréquentes sceénes nocturnes.

C’est cette atmosphere que reproduit Pextrait de Rankin sur les Meadows. Le rapport
de la fiction d’Ian Rankin au temps est tres influencé par la tradition littéraire écossaise,

tout comme celui de sa contemporaine A. L. Kennedy dans le passage suivant :

This city makes you think like that. The roads come together, cross and go on and little strands
of history follow them. In some places, many lines will cross: what has been, what is and what
will be and you can walk from one coincidence to another, not step on a crack. It’s like strolling
across a book, something big and Victorian with plenty of plots. It makes you wonder who’s
reading you.#!!

La ville dont parle A.L. Kennedy n’est pas Edimbourg mais Glasgow ; mais, de
méme que chez Rankin, la jonction entre lieu et histoire est effectuée par la fiction. Le
mot « plot » est ici utilisé dans toute son ambiguité, entre espace et écriture ; et I’histoire
d’Ecosse (« history ») perd son préfixe pour se faire intrigue d’un roman (« story »). Dans
le méme temps, le personnage fictionnel devient conscient de son statut et de sa fonction.
Le réseau spatial que constituent les axes et les interfaces de la ville moderne s’étoffe de la
profondeur du temps, et se coud de petits fils («strands») d’une substance autre,
irréductibles a la science, et qui arrachent le lieu a la spirale du simulacre.

Sila réflexivité du texte rankinien est plus discrete, influence gothique n’y est pas
moins assumée. Elle s’affirme encore plus distinctement dans une scéne du premier
roman de la série ou Rebus contemple ce méme parc des Meadows depuis une fenétre de
I'ancienne Royal Infirmary :

He watched from the grime of the window as nurses walked by outside, laughing in the rain,
their capes blowing about them like something out of an old Dracula movie. How could they
laugh? Mist was settling over the trees, and the nurses, still laughing, unaware of the world’s
suffering, faded into that mist as though some Edinburgh of the past had sucked them into its
fiction, taking with them all the laughter in the wotld. (Knots & Crosses, p.141)

#1 Alison Louise KENNEDY. Night Geometry and the Garscadden Trains. London : Vintage, 2004, p.67.
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Il'y a une sorte de vampirisme du passé dans les romans d'Tan Rankin. Sur la carte de
la ville d’Edimbourg, le parc des Meadows est 'un des points de cristallisation des semes
du gothique. La référence a quelque film générique inspiré de la légende de Dracula opéere
un glissement du domaine littéraire vers le domaine cinématographique. Les capes qui
volent au vent et la brume qui descend sur les arbres donnent dailleurs a la scéne un
caractére éminemment visuel. Le mot « fiction », s’il peut étre interprété comme une glose
de la référence cinématographique, confére également un accent réflexif au texte
romanesque dans lequel il s’inscrit.

De fait, la référence au genre gothique est parfaitement délibérée dans les romans
d’Ian Rankin. Dans ses interviews, I'auteur reconnait s’inspirer en particulier du roman
gothique écossais*'?, citant souvent les noms de James Hogg et de Robert Louis
Stevenson”. 11 revendique si souvent cette filiation que Robert McCrum a choisi
d’intituler son interview de écrivain « Gothic Scot » *'*.

Il existe une affinité entre roman noir et roman gothique depuis la création de ces
deux genres. Edgar Allan Poe, le fondateur du genre policier, écrivait aussi des contes
d’horreur tels que « The Pit and the Pendulum » et « The Fall of the House of Usher »'".

En Ecosse, le créateur de Sherlock Holmes publiait des recueils de contes aux titres

évocateurs tels que Tales of Terror and Mystery''® ou Tales of Twilight and the Unseen'.

412 “In Scotland, the tradition I was coming from was much more the Gothic novel.” I» Robert McCRUM.

Op. cit.
#3JTan RANKIN. “Edinburgh, A City of Stoties”. Encyclopadia Britannica Online.

http://www.britannica.com/EBchecked/topic /179167 /Edinburgh/179167suppinfo/Supplemental-
Information - ref=ref908549 Consulté le 29 juillet 2008.

Tan RANKIN. “Why Crime Fiction is Good for You”. Op. Ciz., p.14.

#14 T did not write from the tradition of the classical English whodunnit (I'd never read any), but from the
dark Gothic tradition of Scottish writers such as Robert Lewis Stevenson and James Hogg, filtered through
a love of American cinema and fiction.” In Ian RANKIN. 1//d.

45 Edgar Allan POE. Complete Tales and Poems. 1bid.

46 Arthur CONAN DOYLE. Tales of Terror and Mystery [1922]. Whitefish, Montana: Kessinger Publishing,
2004.
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I’atmosphere de ces contes se retrouve dans les romans sur Sherlock Holmes, par
exemple dans The Hound of The Baskervilles, ou un chien-fantome rode dans les landes
marécageuses noyées de brume pour traquer et tuer les habitants d’un manoir sinistre*.
Depuis leur création, roman gothique et roman policier partagent un certain nombre de
semes.

Il semble cependant a premiere vue que les éléments traditionnels du décor gothique
soient difficiles a transférer vers le roman noir a la maniére de Chandler ou de Rankin,
genre éminemment urbain. En effet, le roman gothique traditionnel est fréquemment
associé a un décor rural désolé : ainsi, ’héroine de The Mysteries of Udolpho est retenue en
captivité dans un chateau fort perdu dans les Apennins, puis ses tribulations la ménent
dans un chateau et une abbaye isolés au cceur d’une forét des Pyrénées, en passant par une

" Mais Ian Rankin se réapproprie de nombreux éléments

tour de garde abandonnée
topographiques et architecturaux du genre pour en réinvestir la ville contemporaine. Ses
descriptions mettent fréquemment I'accent sur les fleches et la dentelle gothique noircie
des batiments de la vieille ville ; au détour des pages, le lecteur peut contempler toute une
architecture gothique.

On remarque une prééminence du bati médiéval, avec « a Gothic style building » (Sez
in Darkness, p.167), « a small crenellated tower » (Falls, p.392), « spires and crenellations »
(Dead Souls, p.247), «castle turrets » (Dead Souls, p.284), a « stone archway » (Ser in
Darkness, p.167), « vaulted rooms » (Mortal Caunses, p.52), « spires and chimney-pots, crow-

foot gables » (Falls, pp.202-203). A cette architecture ancienne se juxtapose une isotopie

de la pénombre et de la noirceur, insctite par exemple dans «a solid black door » (Dead

Souls, p.50), le «black metal » (Sez in Darkness, pp.213-214), les « dark passageways »

47 Arthur CONAN DOYLE. The Great Keinplatz Experiment and other Tales of Twilight and the Unseen [1922].
New York, George H. Doran Company, 2001.

48 Arthur Conan DOYLE. The Hound of the Baskervilles. 1bid.
419 Anne RADCLIFFE. The Mysteries of Udolpho [1794]. Mineola: Dover Publications, 2004.
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(Set in Darkness, p.349) et autres « dark and narrow [streets| » (Dead Souls, pp.379-380),
ainsi qu’une accumulation d’objets pointus et ciselés tels les « jagged spites » (Dead Souls,
p.3), «steel spiked fencing » (Tooth & Nail, p.42) et «iron hooks, short and blackened »
(Mortal Canses, p.9). Dans la ville onirique gothique, les lighes ne sont jamais tout a fait
droites : témoins, les « twisting stairways » Knots & Crosses, p.37), «tightly winding
stairwell » (Tooth & Nail, p.163), ou les « steep vennels leading off like crooked ribs »
(Falls, p.17). « Vennel », proche du francais « venelle », est un terme dialectal écossais qui
désigne une allée étroite ; une allée qui, sans doute, meéne a des « ill-lit howfs », ces cours
intérieures si typiques de l'architecture locale qu’elles sont elles aussi marquées par un
terme dialectal (Fa/ls, p.391).

Ian Rankin partage cette architecture avec William Mcllvanney. Dans le passage ci-

dessous, le protagoniste Laidlaw arrive dans un manoir de Drumchapel, a Glasgow :

It was a ticket to an enclave of the Gothic in Drumchapel: admit two to the House of Gloom.
Outside, the drab modernity of bleak streets, an imposed assumption about the meanness of our
lives; inside this door, a dark subversion of that rationale, a sense of the inner distances grief
imparts, the manic architecture of the heart that can make cerie castellated turrets and gloomy
secret chambers in a council house.*20

L’influence de la littérature gothique est annoncée par la désignation emphatique en
majuscules de la demeure. Mcllvanney accumule délibérément les figures topiques de
Parchitecture gothique, créant une antithése avec larchitecture urbaine moderne. Les
constructions contemporaines sont associées a une vie terne, I’architecture gothique a une
émotion baroque. Mcllvanney fait appel dans cette description a ce que John Ruskin a
appelé  pathetic fallacy, c’est-a-dire T'opération littéraire éminemment romantique qui

. N . . . , . . 421
consiste a faire du paysage une projection de I’état d’esprit du personnage, ou I'inverse™;

5

d’ou cette métaphore : « the manic architecture of the heart ». En fait, cette description

pourrait fonctionner comme une allégorie de la polarisation de la ville dans les romans

20 William McILVANNEY. Op. cit., p.53.

#21 John RUSKIN. “Of the Pathetic Fallacy”. In Modern Painters, vol. 111: Of Many Things [1856]. London:
Adamant Media Corporation (coll. Elibron Classics), 2000.
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d’lan Rankin: sous une surface moderne et triste, se trouve un cceur gothique et

tourmenté.

2. Esthétiques graphiques dérivées

Les quatre premiers ¢épisodes de la série télévisée adaptée des romans dont
I'Inspecteur Rebus est le protagoniste rendent bien justice a cette atmosphére : le
générique commun aux quatre téléfilms intercale des vues de zones urbaines modernes et
désolées avec des plans de toits en contre-jour, de rues étroites et sombres, de croix
celtiques en contre-plongée, de statues noircies, de tours gothiques, d’arches de ponts, de
clochetons et de pavés mouillés*. Seules les images de structures contemporaines —
immeubles de logements, zones industrielles et portuaires — ajoutent quelques touches de
couleur a ’ensemble ; les images de la ville ancienne sont quasiment monochromes, dans
des tons gris, noirs, beiges et marrons, laissant parfois entrevoir un ciel pale. Les rares
couleurs sont ternes, d’aspect patiné.

Les trois plans ci-dessous apparaissent successivement dans le générique a moins de

vingt secondes d’intervalle...

422 Martyn FRIEND. Black and Blne. London : Clerkenwell Films, 2000.
Maurice PHILLIPS. The Hanging Garden. Ibid.
Maurice PHILLIPS. Dead Souls. London : Clerkenwell Films, 2001.
Dave MOORE. Mortal Canses. London : Cletkenwell Films, 2004.
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Les éléments architecturaux de modernité sont souvent contrebalancés, dans le
méme plan, par des détails évoquant la ville ancienne. Les lignes d’échafaudages de métal,
par exemple, guident le regard vers un mausolée funéraire et une maison de pierre d’allure
gothique situés en arriere-plan ; ou bien une tour moderne et colorée trouve son pendant
dans une construction en pierre plus basse et décrépite, si noire que 'on subodore un

incendie, et ou une végétation malingre pousse a méme les murs.

423 Martyn FRIEND. Op. Cit.
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Le fond musical du générique, composé par David Fergusson, est lent, mélancolique
et pour ainsi dire énigmatique. Il reprend un théme et tisse des variations que 'on pourrait
qualifier, en accord avec la remarque d’Arnaud Schmitt sur le rythme général de la série
romanesque, d’«indolentes »”. Sans pour autant s’obliger a une fidélité servile aux
romans (le protagoniste de la série télévisée n’a pas encore quarante ans, alors que le
Rebus des romans a la cinquantaine passée), le parti pris du réalisateur est de respecter
leur atmosphere toute particuli¢re, leur rythme et leur mélancolie gothique.

La scéne d’exposition de Black & Blue'™, le premier épisode de la série, se déroule par
une nuit pluvieuse, avec parfois un roulement de tonnerre lointain en fond sonore. Le
tout premier plan représente des pavés mouillés par la pluie dans une rue courbe
d’apparence ancienne ; bientot, les phares d’une automobile viennent se refléter sur les
pavés. A la vingtieme minute du film, le lieu ou s’est déroulée la scene d’ouverture est
précisé par un plan sur une plaque de rue indiquant « 100 Constitution Street, Leith ». Le
parti pris esthétique du scénario accentue 'atmosphere gothique du roman : en effet, la
scene correspondante dans le roman se déroulait a Niddrie (Black & Blue, p.17), un
quartier d’habitation des années 1960 ou les rues, si elles sont délabrées et sinistres, sont
en revanche droites et goudronnées. En outre, la narration romanesque ne mentionnait
pas de pluie ni d’orage. L’ceuvre filmique, par nécessité plus concise, condense les semes
marquants de l'atmosphére urbaine du roman. La derniere scene de Iépisode est
¢galement nocturne, créant chez le spectateur 'impression que la nuit a Edimbourg est
perpétuelle, et que les moments de jour ne sont quun répit passager. Rebus, assis dans
son appartement de Marchmont devant une baie vitrée qui donne sur ce parc des
Meadows au pouvoir d’évocation gothique si marqué, manipule avec amertume le collier

d’une femme assassinée, regardant les arbres étrangement blafards au-dehors. Le dernier

424 Idem.
425 Arnaud SCHMITT. Op. ¢it., p.89.
426 Martyn FRIEND. Op. ¢it.
244



plan du film remet le personnage dans son contexte en s’éloignant pour englober le
batiment ancien de couleur brunatre.

La scéne d’ouverture de Dead Souls”” exploite de maniére encore plus manifeste les
motifs esthétiques du gothique : elle juxtapose des plans de ciel chargés de nuages
rougeatres, de ruines sur fond de pleine lune, des falaises rocailleuses d’Arthur’s Seat, de
corbeaux perchés sur des branches mortes, de croix de pierre et de monuments
funéraires, avec les images d’une vieille pendule au tic-tac angoissant dont les aiguilles se
rapprochent de minuit, et d’une caléche dont les chevaux sont lancés au galop dans la
brume. Le spectateur comprend bientot qu’il partage en focalisation interne les visions
d’un réve que fait Rebus, endormi dans ce méme fauteuil donnant sur les Meadows ou on
Pavait laissé a la fin de Black & Blue. Le théme du réve, éminemment gothique en lui-
méme, permet de cristalliser les 7gpoi' du genre sans faire entorse a la vraisemblance exigée
par le récit policier.

Les motifs visuels ainsi ébauchés sont repris et développés dans le reste de I’épisode
avec un deuxiéme réve de Rebus qui reprend les mémes images, ainsi que plusieurs scenes
nocturnes sur Arthut’s Seat. La scéne finale se déroule devant une tombe fraiche, dans un
cimetiére ancien ou 'on reconnait les effigies mortuaires du cauchemar de Rebus. La
derniere image est celle d’'une croix celtique dominant le reste du cimetiere, comme pour
signifier la victoire finale de la mort sur le destin des hommes en dépit de tous leurs
efforts et de toutes leurs querelles.

Ce ne sont pas seulement les adaptations télévisuelles qui sont concernées par cette
surabondance d’images gothiques, mais bien toute I'identité graphique de la série sur
Rebus. Pour les couvertures des romans de Rankin, les éditions Orion ont adopté le parti

pris visuel d’une image représentant un élément de décor urbain en noir sur fond blanc.

427 Maurice PHILLIPS. Op. cit.
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La encore, les objets métalliques et pointus, les effigies funéraires et les arbres nus

dominent...
kN Sian FRKaN
Exit pmusic Resurrection The Black
bl‘ | AN INSPECTOR Rebus NOVEL Men B k

L ouvrage Rebus’s Scotland : A Personal Journey™™ présente des photographies de Tricia
Malley et Ross Gillespie qui relevent d’une veine similaire. Les photos sont toutes en noir
et blanc, généralement sombres, et représentent des vues d’Edimbourg brumeuses et
humides ou les personnages sont souvent flous sinon absents. La photographie ci-apres

représente une vue des toits du quartier de Marchmont au clair de lune reproduite dans

cet ouvr age :

428 Jan RANKIN. Rebus’s Scotland: A Personal Journey. Op. cit.
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429

Marchmont by moonlight.

Le quartier de Marchmont est justement celui ou habite John Rebus. Le toit pointu
faiblement éclairé par la lune avec ses tuiles, ses cheminées victoriennes, son clocheton et
sa rose des vents recréent une atmosphere gothique représentative de la ville
d’Edimbourg dans les romans d’Ian Rankin. Le lecteur de ces pages trouvera en Annexe 8
des reproductions de quelques autres photographies analogues publiées dans Rebus’s
Scotland. Dans ce désert humain parfois traversé par une silhouette énigmatique, les traits

saillants sont des toits aigus en contre-jour et des grillages en pointe.

429 Tan RANKIN. Ibid., pp.20-21.
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3. Une écriture de la cruauté

L’image de la pointe dressée sur fond de ciel devient un /fitmotiv qui traverse non
seulement la série romanesque mais aussi toute esthétique commerciale associée a Rebus
— publications, mises en page, adaptations filmiques ou illustrations. Elle peut étre
interprétée comme une manifestation visuelle de I'inquiétude métaphysique qui travaille
les écossais, dont le presbytérianisme guide toujours les pensées vers le ciel sans leur offrir
aucun espoir de délivrance. C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la mention,
dans Knots & Crosses, du menagant « Gothic missile of the Scott Monument » (Knots &
Crosses, p.80), cette tour élevée a la mémoire de Sir Walter Scott et faite de dentelle de
pierre noiratre hérissée de pointes. Dans cette perspective également, il y a analogie
symbolique entre la tour, les pointes métalliques des grillages et les obélisques des
cimetieres (Hanging Garden, p.95), qui semblent tous pointer vers le ciel mais ne rendent la
Chute que plus manifeste.

Dans cette ville a pic ou chacun semble dégringoler continuellement quoique
imperceptiblement™’, tout objet pointu menace les habitants d’empalement. Cette menace
trouve a s’accomplir dans Black ¢ Blue, lorsqu’un un ouvrier de 'industrie pétroliere du
nom d’Allan Mitchison, voulant échapper a des tortionnaires, se jette par la fenétre et
vient s’empaler sur les pics en métal d’une cloture. Le spectacle qui attend Rebus lorsqu’il

arrive sur les lieux a tout du macabre gothique :

An old-fashioned spike-tipped set of railings ran the length of the tenement, and the body was
impaled on the fence, still dripping blood. (Black & Blue, p.19)

La scéne de la mort d’Allan Mitchison sert d’ouverture a I’épisode télévisé de Black &

Blue, et elle se voit redoublée par la scéne ultérieure du suicide d’'un dénommé Lenny

430 'Perhaps Stevenson was right. [...] He called Edinburgh a ‘precipitous city’. Maybe vertigo is in the natutre
of the place..."

Rebus though he knew what Devlin meant. Precipitous city... each and every one of its inhabitants falling
slowly, almost imperceptibly... (Falls, p.155)
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Spaven, qui, dans le film, se jette du haut d’un toit""

. Cependant, si 'on retourne au livre,
on s’apercoit que Lenny Spaven s’y suicide en se tranchant la gorge (Black & Blue, p.40).
Le réalisateur Martyn Friend a sans aucun doute remarqué Pomniprésence du motif de la
chute chez Ian Rankin et accentué le trait pour les besoins de la télévision, faisant de la
mort de Lenny Spaven une variation de 'empalement d’Allan Mitchison.

Dans Mortal Causes, le lecteur attentif peut relever une variation sur le theme de la
pointe métallique. Cette fois-ci, il ne s’agit pas d’empalement mais de suspension a un
crochet de boucher. L’incipit du roman se déroule dans une rue enfouie de la vieille ville :
Mary King’s Close. Sur les pas de Rebus, appelé la a l'occasion d’un assassinat, la
narration promene le lecteur le long de la rue en pente, de part et d’autre de laquelle
s’ouvrent des picces qui forment comme de sombres recoins (« dark alcoves», Mortal
Causes, p.8). L'une de ces picces s’ouvre sur un horrible spectacle : celui du corps torturé

d’un jeune homme pendu au plafond par les mains, dans une pic¢ce aussi claustrophobe

que celle de la nouvelle de Poe « The Pit and the Pendulum »** :

‘The butcher is next door.’

So it was. It too consisted of a vaulted room, again whitewashed and with a floor of packed
earth. But in its ceiling were a great many iron hooks, short and blackened but obviously used at
one time for hanging up meat.

Meat still hung from one of them.

It was the lifeless body of a young man. [...] There was blood everywhere, a fact made all too
plain as the arc lamp suddenly came on, sweeping light and shadows across the walls and roof.
(Mortal Causes, p.9)

La scéne a lieu de nuit. L’enfermement sous terre, le caracteére antique de la piece et
des crochets de métal, la littéralisation de I'image de la boucherie, la profusion de sang, le
jeu des ombres et de la lumicre, tout cela participe du roman gothique. Cette filiation est
le résultat d’une démarche assumée de la part d’lan Rankin, qui déforme la réalité de la
topographie urbaine pour les besoins du roman. En effet, si Mary King’s Close, dont la
représentation est globalement conforme a la description qu’en donne Ian Rankin, existe

bel et bien a Edimbourg, la hauteur de plafond dans la pi¢ce aux crochets de métal du

41 Martyn FRIEND. Op. ¢it.
432 Edgar Allan POE. Complete Tales and Poems. Op. cit.
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film n’excede pas un metre soixante ou un meétre quatre-vingt. Il serait donc impossible
d’y pendre un homme adulte par les mains, d’autant que la narration du roman précise
que les orteils du cadavre ne touchent pas le sol.

Dans la diégese, les jeunes gens qui ont découvert le corps sont venus la pour vérifier
la véracité des histoires sur les fantomes supposés habiter les lieux (Mortal Causes, p.9) ; de
fait, le lecteur peut imaginer qu’ils seront hantés par des visions d’horreur pendant tout le
reste de leur vie. Les contes d’horreur mis en abyme dans la narration deviennent des
réalités intradiégétiques. La mort se répcte et ne veut pas s’écouler, le défunt se
démultiplie et traverse les couches du palimpseste narratif. Le sang éclabousse les murs

comme 'encre éclabousse le papier :

Blood spraying the walls and floor.
Blood everywhere.
Blood, with its own stories to tell... (Question of Blood, p.392)

Dans un roman policier, le sang versé est I’élément perturbateur qui déclenche la
narration : sans épanchement de sang, pas de récit. Le roman noir est une écriture du sang
versé, c’est-a-dire un récit qui prend I’épanchement pour origine ; mais, dans le cas de A
Question of Blood, c’est aussi une histoire racontée par le sang. Dans ce roman, les équipes
de la police scientifique tentent de reconstituer les circonstances d’un massacre en
¢tudiant I'angle et la force de 'impact des balles grace aux motifs que le sang a formé sur
les murs. D’ou la remarque « Blood, with its own stories to tell » : le sang sur les murs
raconte l'assassinat aussi bien sinon mieux que ne le fait Pencre sur le papier.
L’inadéquation entre la disposition des taches de sang et les récits des témoins donne
d’ailleurs a Rebus 'occasion de se faire un sang d’encre. ..

Cette écriture de la cruauté (cC’est-a-dire, étymologiquement, du sang versé")

caractérise plus particulierement I'incipit de chaque roman, déclencheur de la quéte et de

la résolution typiques du schéma actanciel policier. Cependant, le lecteur peut relever tout

433 . o .
En latin, cruor, cruotis signifie « le sang qui coule ».
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au long de la série bien d’autres récits enchassés inspirés de la tradition gothique. Le texte
fait méme preuve d’une véritable fascination pour certaines des légendes populaires
d’Edimbourg. Dans The Falls, le personnage de Jean Burchill, conservatrice du Musée
d’Histoire écossaise, raconte I’histoire des « résurrectionnistes » a Rebus, et, a travers lui,
au lecteur. Les « résurrectionnistes » étaient les voleurs de cadavres qui, au XIX® siecle,
vendaient des corps fraichement déterrés a la faculté de médecine pour dissection. Ils
inspirerent les assassinats de Burke et Hare en 1827 et 1828 : plutot que de déterrer des
cadavres trop bien gardés, les deux hommes en produisaient de nouveaux en assassinant
des marginaux. Burke fut pendu, et avec sa peau on fit des portefeuilles et des carnets
encore exposés a Surgeon’s Hall (Falls, p.97). I’émotion de Jean a lissue de ce récit est

palpable :

Her voice died away. She seemed momentarily lost to the present as she considered Edinburgh's
blood-soaked past. Rebus was there with her. Resurrectionnists and wallets made of human
skin... witchcraft and hangings. (Falls, p.97)

Les pendaisons pour sorcellerie remontent au XVIII® siecle et jusqu'au au Moyen
Age. Le texte part du présent pour remonter vers un passé de plus en plus reculé, qui est
associé a plusieurs zones de la ville maintes fois évoquées. Ainsi, le lecteur assidu de
Rankin en vient a associer automatiquement le portefeuille en peau humaine a la faculté
de médecine, les pendaisons de sorcicres a la place de Grassmarket (Sez zn Darkness, pp.95-
96), et les « résurrectionnistes » au cimeticre de Greyfriars (Falls, p.399). Le parcours de
ces lieux équivaut presque a un voyage dans le temps. Le passé apparait comme un lieu ou
une série de lieux, une sorte de quatrieme dimension de I'espace a Edimbourg, comme le
confirme la mention : « Rebus was there with her ».

Quoique Burke et Hare n’aient pas eu besoin de cimeticres pour opérer, leur
souvenir est symboliquement lié aux « mortsafes » de Greyfriars. Rebus se rend souvent

dans ce cimetiére :

He saw graves covered with iron railings — mortsafes, protecting the deceased from the
Resurrection Men. (Falls, p.399)
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Les grilles qui protégent les tombes peuvent sembler des symboles d’une
conservation forcée du passé et d’'une résistance a 'oubli. Mais elles évoquent aussi par
métonymie le souvenir de ce qu’elles essayent justement d’empécher : le rapt nocturne de
cadavres. Ces enléevements constituent chez Rankin des allégories de ce que la
psychanalyse appelle le retour du refoulé. Les cadavres ne veulent pas rester a leur place
sous terre et luttent contre 'amnésie collective.

Les cimeticres sont des lieux privilégiés du roman noir a la mani¢re d’lan Rankin.
Tandis quun Philip Marlowe abandonne les cadavres ou il les trouve (ou les produit )**,
John Rebus médite volontiers sur les conséquences de la violence environnante. De
manicre symptomatique, l'incipit du tout premier roman de la série se déroule dans un
cimetiere (Konts & Crosses, p.3). Un conseiller municipal de Lez I# Bleed est assassiné dans
un chemin nommé Coffin Walk le long du cimetiere de Dalry (e I Bleed, p.279), et c’est
dans le cimetiere de Warriston que l'on retrouve le corps d’une prostituée dans Black &
Blue (Black and Blue, p.50) et que Rebus démasque les criminels de The Falls (Falls, pp.468-
471). Dans le cimetiere de Calton, Rebus rencontre pour la premicre fois le chef du
pouvoir exécutif écossais (Lez I Bleed, pp.214-217) et démasque un politicien corrompu
(Hide & Seek, pp.127-134). Le cimeticre est une hétérotopie™ qui met tous les lieux et
toutes les fonctions de la ville en relation.

A en croire Iécriture de Rankin, les cimeti¢res anciens d’Edimbourg sont aussi des
connecteurs temporels ; on peut les parcourir comme des livres d’histoire ouverts. Il en va
ainsi, notamment, du cimeti¢re de Warriston :

The newer section, with stone driveway, soon gave way to an earthen path between fading
inscriptions. There were obelisks and Celtic crosses, lots of trees and birds, and the electric
movements of squirrels. A tunnel beneath the walkway took you to the oldest part of the
cemetery, but between tunnel and driveway sat the heart of the place, with it roll-call of
Edinburgh's past. Names like OvenStone, Cleugh, and Flockhart, and professions such as
actuary, silk merchant, ironmonger. There were people who’d died in India, and some who’d
died in infancy. (Hanging Garden, p.95)

434 Raymond CHANDLER. The Big Sleep. London: Penguin, 2005.
435 Michel FOUCAULT. « Des espaces autres ». Op. cit.
252



La déambulation dans le cimetiére est un voyage dans le temps. Les croix et les
obélisques sont la matérialisation d’'une mélancolie, d’une contemplation du passé teintée
de regrets et estompée par oubli (« fading inscriptions »). 1l se dessine dans ce passage
une relation ambigué entre passé et présent, faite de proximité et d’éloignement.
L’énumération de noms et de professions esquisse en quelques touches la diversité de
I'ancien peuplement d’Edimbourg et son humanité commune avec la population actuelle,
mais aussi la distance qui le sépare du présent, puisque les professions exercées alors ont
toutes disparu. Comme cette liste de noms, le passé a un caractere hypnotique, quasi
incantatoire. Les cimetiéres et leurs mémoriaux sont véritablement des monuments
(monumenta, ceux qui perpétuent le souvenir). Cependant, nous I'avons vu, tous les autres
lieux de la ville fonctionnent également comme des repéres mnésiques, et donc des
monuments. Le cimetiere déborde donc ses limites spatiales, s’étend et englobe bientot
symboliquement toute la ville.

Ainsi en va-t-il de la principale rue commercante de Glasgow dans Laidlaw :
« Sauchiehall Street was a graveyard of illuminated tombstones. »"* La métaphore est
curieuse, car elle rassemble des polarités opposées : Sauchiehall Street est une rue large,
propre et tres fréquentée, toute illuminée de boutiques et bordée de hauts immeubles
(mouvement ascendant), tandis que le sgpos du cimeticre est associé a la solitude, a
Pobscurité et a enfouissement (mouvement descendant). Il se produit une inversion des
polarités du haut et du bas, de la vie et de la mort, ou plutét une invasion de la vie par les
semes de la mort.

Au Musée d’Histoire écossaise, Rebus parcourt « a narrow corridor filled with
shadows and images of death » (Fals, p.94) qui débouche sur une salle ornée de

« skeletons and gargoyles » (Falls, p.96). Ces salles constituent une projection de

46 William McILVANNEY. Op. cit., p.6.
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Parchitecture gothique et des intrigues sanglantes des romans dont Rebus est le
personnage principal, si bien que le protagoniste se déplace dans un modele réduit de son
univers diégétique. Une description intervient sans explication préalable, que le lecteur
hésite un instant a interpréter comme réelle dans le monde de la diégese, puis qu’il

identifie comme la description d’une peinture accrochée au mur :

A black coach waited to take its next cargo to some Victorian graveyard, while nearby sat a large
iron coffin. Rebus couldn’t help reaching out to touch it. (Falls, p.94)

Le geste de Rebus redouble lillusion de réalité éprouvée un instant par le lecteur : le
cimetiére sort symboliquement de son cadre pour empiéter sur le monde environnant. Ce
sentiment est renforcé par lintrigue policiere : en effet, I'inspecteur est venu au musée
pour enquéter sur de petites poupées funéraires que 'on a retrouvées sur les lieux d’un
assassinat. Il s’agit de figurines de I’époque victorienne couchées dans des cercueils de
bois, et qui ne cessent de surgir en des lieux innatendus depuis les années 1830. Les
cimeticres du romancier écossais débordent. Une horloge baroque ornée de squelettes

animés refléte tout un monde romanesque :

The pendulum was a polished mirror. Looking at it, Rebus caught glimpses of himself, and
behind him the whole museum, each spectator captured. (Fa/ls, p.98)

Toutes les heures, au cceur de la ville de Rankin, des squelettes esquissent une danse
macabre. Le pendule reflete symboliquement le protagoniste et la société écossaise
derriére lui: I'Ecosse, entourée de toutes parts par les figures gothiques de la mort, est
comprimée dans un disque étriqué qui oscille entre passé et présent. De fait, la narration
décrit des rues et des batiments qui n’ont pas beaucoup changé au cours des siccles, et
sont habités par les esprits des morts. Si on s’égare dans un parc la nuit, on risque d'étre
aspiré par le passé. Si on creuse le sol d’Edimbourg, on y découvre des horreurs
refoulées :

Darkness had fallen. Shadows seemed to rise all around him as a bell tolled in the distance. The
blood that had seeped into stone, the bones that lay twisting in their eternity, the stories and
hotrors of the city's past and present... he knew they’d all come rising in the digger’s steel jaws,
bubbling to the surface as the city began its slow ascent towards being a nation’s capital once
again. (Dead Souls, p.481)
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2) SPECTRES, DEDOUBLEMENTS ET REVERSIBILITE

Parmi les motifs traditionnels du gothique, il en est un qui est lié plus étroitement a la
littérature écossaise qu’a toute autre littérature puritaine : le #pos du double. I est
particuliecrement pertinent dans ce pays déchiré entre sa culture et celle de son ancien
conquérant ; peut-étre est-ce pour cette raison que les romans de James Hogg et surtout
de Robert Louis Stevenson consacrés a ce theme ont marqué la littérature et les
imaginations bien au-dela des frontiéres de 'Ecosse. La force de ce motif est telle qu’il se
répercute jusque dans la littérature contemporaine : Ian Rankin, notamment, s’inscrit
délibérément dans une lignée d’écrivains écossais fascinés par la duplication et la

réversibilité.

1. Doctrine calviniste, doppelgidnger et pacte faustien

* Spectres puritains

Le folklore local veut quEdimbourg soit hantée par de nombreux fantémes. Dans
un article publié dans The Independent, Rankin n’hésite d’ailleurs pas a baptiser sa ville
« capitale mondiale des fantomes » (« Spook Capital of the World »), et décrit avec un

léger agacement la récupération commerciale des revenants par 'industrie touristique :

Ghosts have become big business in Edinburgh. On any given evening, the casual stroller can
take barely a dozen paces along the High Street without being assailed by parties of tourists, led
almost inevitably by a pasty-faced man in a black cloak.*¥’

Un fantéme, c’est du temps suspendu dans un lieu. La hantise est donc la suite

logique du rapport tourmenté au temps qu’éprouve la nation écossaise : « Ghostly goings-

437 Jan RANKIN. “Welcome to the Spook Capital of the World: Edinburgh is Turning to its Darker Side to
Sell Itself to Cutious Visitors”. The Independent, April 22t 2001. [consulté le 9 juin 2009]. Disponible sur The
Independent online

http://www.independent.co.uk/opinion/commentators/ian-rankin-welcome-to-the-spook-capital-of-the-

wortld-682192.html
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on are the very fabric of Edinburgh’s being. »”* 1l est donc tout a fait naturel que les

romans de I’écrivain soient eux aussi hantés :

Edinburgh slept on, as it had slept on for hundreds of years. There were ghosts in the cobbled
alleys and on the twisting stairways of the Old Town tenements, but they were Enlightenement
ghosts, articulate and deferential. They were not about to leap from the darkness with a length of
twine ready in their hands. (Knots & Crosses, p.37)

Malgré le cadre narratif globalement réaliste de la série, Ian Rankin dédaigne de
donner une explication rationnelle au phénomene ; il n’encourage particuli¢rement ni une
interprétation métaphorique, ni une interprétation psychique, ni une interprétation
littérale. De méme, son protagoniste Rebus est visité régulicrement par des fantomes

lorsqu’il veille la nuit :

Some nights the ghosts came, settling themselves on the sofa or cross-legged on the floor. Not
enough to fill the room, but more than he'd have liked. Villains, dead colleagues. (Sez in Darkness,
p.261)

Plus encore que des phénomenes surnaturels, les fantomes sont une projection de la
mélancolie du protagoniste. Parfois aussi ils émettent des ondes rassurantes, comme ces
fantomes des Lumicres qui peuplent les allées étroites de la vieille ville, ou comme cette

caleche qui attend Jim Margolies a 'issue de sa chute mortelle :

A black coach is waiting for him at the foot of Salisbury Crags. Its headless driver is becoming
impatient. The horses tremble and whinny. Their flanks will lather on the drive home. (Dead
Souls, p.4)

La figure de la mort comme cocher court dans toute la tradition puritaine. On la
trouve déja chez John Bunyan lorsque Faithful, compagnon de Christian mort en martyr a
Vanity Fair, est emporté aussitot vers le ciel par une caléche attelée a deux chevaux™. Le
motif de la caleche a été ensuite maintes fois repris par la littérature gothique. Amelia
Edwards, écrivain anglais de I’époque victorienne, a écrit une longue nouvelle intitulée

« The Phantom Coach »". On pense aussi a ’essai de Thomas De Quincey initulé « The

48 Tan RANKIN. Ibid
49 John BUNYAN. Op. Ci, p.102.

40 Amelia EDWARDS. “The Phantom Coach” [1864]. http://www.castoftheweb.com/short-
stories/UBooks/PhanCoac.shtml. Consulté le 25 aott 2012. Dans cette nouvelle, un homme perdu dans la
campagne monte dans une caleche fantdme, qui avait tué tous ses passagers dans un accident dizaine
d’années auparavant.
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English mail-coach », ou les chevaux de la malle-poste, conduite par un cocher borgne qui
s’est endormi, s’emballent. La voiture manque d’entrer en collision avec la caleche de

deux amoureux qui allaient au pas. Sous la plume de De Quincey, le cocher devient:

Death the crowned phantom, with all the equipage of his terrors, and the tiger roar of his
fce 441
voice.

Que cette caleche mene au paradis ou en enfer, elle a partie liée avec la conception
puritaine de I’au-dela.

De fait, le fantéme écossais doit autant a la religion presbytérienne qu’au lieu qu’il
hante. Il nous faut a présent tracer une distinction entre fantome et spectre : tandis que le
fantome est un mort qui revient, le spectre peut parfois étre une apparition surnaturelle
d’une autre origine. La définition et les contours de chacune de ces deux figures sont par
essence flous, et on peut les intervertir aisément. Mais la figure du spectre semble éveiller
des résonances plus mystiques. Dans son ouvrage The Puritan-Provincial 1 ision, Susan
Manning explique le lien entre le calvinisme, sur les préceptes duquel fut fondée la
religion presbytérienne écossaise, et la figure du spectre. D’apres la théologie de Calvin,
d’ou sont issues les confessions puritaines d’Ecosse et d’Amérique, le péché originel a
séparé P’homme de la nature et déformé la vision de ’homme, si bien que Dieu ne peut
plus se manifester a ’homme. Mais celui-ci continue d’aspirer a une communication avec
le divin, st bien qu’il tente d’interpréter les événements qui ont lieu dans le monde comme
des signes, lesquels demeurent cependant obscurs*. D’ou une tendance a expliquer les
évenements de la vie d’'un individu comme emblématiques des étapes de sa progression
spirituelle. En d’autres termes, « the narrative of the life of the convert from birth to

death is the allegory of the soul’s journey towards salvation. »**

#1'Thomas De QUINCEY. “The English Mail-Coach”. In The Confessions of an English Opinm-Eater and Other
Writings [1821]. New York : Oxford University Press (coll. “Oxford World Classics”), 1998, p.224.

#2 Susan MANNING. The Puritan-Provincial VVision: Scottish and American Literature in the Nineteenth Century.
Cambridge : Cambridge UP, 1990, p.7.

#3 Susan MANNING. [bid., p.12.
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Cette conception du rapport entre monde séculier et monde spirituel a donné
naissance a des allégories littéraires telles que The Pilgrin’s Progress™*', de John Bunyan, ou
les tribulations de I’'ame sont projetées dans un espace symbolique. Puis, la tradition

littéraire écossaise s’est approprié ce motif du voyage :

Scott and Stevenson both wrote ‘road novels,” fiction that takes its characters on actual and
metaphorical journeys through Scotland as a means of drawing together disparate cultures and
conflicting histories.*>

De méme chez Ian Rankin, Rebus envisage la vie sous les auspices d’'un voyage
spirituel teinté de prédestination :

My God, was nothing arbitrary in this life? No, nothing at all. Behind the seemingly irrational lay
the clear golden path of the design. Behind this wotld there was another. (Knots & Crosses, p.206)

L’espace est le référentiel ou s’inscrit la spiritualité puritaine. Une analyse plus
approfondie de la théologie sous-jacente aux romans de Rankin nous permettra de mieux
appréhender la dialectique de I’espace.

Susan Manning explique que le dogme calviniste offrait a I’époque de la Réforme une
conception du monde complete et cohérente a ses fidéles, et que méme lorsque ses
préceptes ont perdu de leur force de conviction, ils ont continué a habiter 'imagination

6. De fait, le texte d’Ian Rankin fait 2 maintes

de ceux qui ont été élevés dans son sillage
reprises référence a DIéthique presbytérienne incarnée par la figure de John Knox,
réformateur de la religion et de la morale écossaises qui mit en application les préceptes
de Calvin au XVI° siecle (Sez in Darkness, p.231 ; Ressurrection Men, p.135). Dans Falls, les
étrangers surnomment la ville d’Edimbourg « Fort Knox» (p.372), et un personnage
module ce surnom en « Knoxland » (Ressurrection Men, p.135).

Du parallélisme calviniste entre vie sur terre et au-dela, il découle que tout malheur

advenu a un individu au cours de sa vie doit étre le signe de quelque vice dans son

#4 John BUNYAN. Op. cit.
#5 Jenni CALDER. Op. cit., p.121.
#6 Susan MANNING. [bid., p.1.
258



caractére, ou la juste punition dun péché quil aurait commis*’. Mais ’équation se
complique si 'on admet la possibilité d’une intervention directe du diable. Pour
approfondir la question, Susan Manning se penche sur la théologie sous-jacente aux
proces de sorcieres qui ont eu lieu en Ecosse et en Amérique a la fin du XVII® siecle. La

question éthique qui se posait aux juges était la suivante :

If the man whose cattle died or the girl who was tormented with hysterical fits was not
experiencing retribution and was not therefore responsible for those evils, did demonic
possession absolve the possessed of moral responsibility for the evils he or she caused to
others?#8

Il y avait la un hiatus : comment juger de la responsabilité ou de I'innocence de la
personne ? Comment pouvait-on avoir commis un méfait en personne et pourtant en étre
innocent ? Dans ce vide épistémologique s’est logé le concept de « spectre ». Le spectre
est un esprit malin commandité par le diable et qui prend I'apparence de I'accusé pour
commettre des méfaits en son nom ; les deux entités, la mortelle et la surnaturelle,
agissent indépendamment I'une de Tautre. Lors dun proces en sorcellerie, les
interventions de témoins affirmant avoir observé les agissements du spectre de I'accusé
¢taient appelés « spectre evidence » et considérés comme des preuves. Le spectre est ce
que 'on a vu: d’ou son étymologie latine, intimement liée avec la question du regard. La
figure du spectre a été d’autant mieux accueillie et assimilée qu’elle confortait les
mythologies paiennes écossaise et irlandaise du wimbneadh (co-walker), ou Dappelginger'®.

Avant donc d’étre Pesprit d’'un mort qui revient sur terre, le spectre était le double
immatériel d’un étre vivant. Les sources de Susan Manning précisent que ce double était
semblable en tous points a '’homme qu’il hantait, comme un frére jumeau, et qu’il le
suivait comme son ombre (« haunting him as his shadow »*"). Il devint ensuite une image

forte dans la fiction des Etats-Unis et de 'Ecosse. En 1824, James Hogg publia son

#7 Susan MANNING. [bid., p.22.
448 Idem.
9 Idem.
40 Tdem.
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roman The Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, qui exploite cette question du double
diabolique dans des termes extrémement proches de ceux de la théologie
presbytérienne®™'. 1l sagit de lhistoire de deux demi-fréres; le plus jeune, Robert
Wringhim, poursuit et persécute son ainé. L’ainé, George Colwan, en fait pour la

premiere fois la rencontre de la maniére suivante :

He perceived a lad with black clothes, and a methodistical face, whose countenance and eye he
disliked exceedingly, several times in his way, and that was all the notice he took of him the first
time they two met. But the next day, and every succeeding one, the same devilish-looking youth
attended him as constantly as his shadow*2.

L’allure «méthodiste » et les vétements noirs du jeune homme placent
immédiatement le passage dans un contexte puritain. Le caractere diabolique du frere
ennemi est sensible des P'abord, et le fait qu’il suive Colwan « comme son ombre »
I'assimile 2 un spectre. De la méme maniere, Morris Gerald Cafferty, 'un des doubles
récurrents du protagoniste, semble une ombre a Rebus: « Cafferty's shadow looming
larger than any.» (Sez in Darkness, p.262). Le spectre du calvinisme est un double
diabolique ; le fantome de la tradition populaire est un mort qui ne parvient a se détacher
d’un lieu. Les apparitions surnaturelles chez Rankin relevent alternativement de ces deux
catégories.

Un lecteur attentif de James Hogg pourra retrouver chez lan Rankin des scenes de
ses romans transposées a I’époque contemporaine. L’incipit de Dead Souls, ou Jim
Margolies se jette du haut des Salisbury Crags (Dead Souls, pp.3-4), est une scene
extrémement riche ou les références au roman gothique se multiplient. Si celle-ci offre
une occurrence de caleche fantome, elle constitue aussi, de manicre plus fondamentale
encore, la réécriture d’un épisode de The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner™.

Dans le passage de Hogg, George Colwan monte un matin se promener en haut des

1 James HOGG. The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner [1824]. London : Penguin (coll.
“Penguin Classics”), 1987.

42 James HOGG. Ibid, p.46.
43 James HOGG. Ibid., pp.62-63.
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Salisbury Crags, et il est d’abord surpris et charmé par un effet de lumiere sur la brume
y rags,

qui crée un arc-en-ciel circulaire. Mais son demi-frére Robert Wringhim, qui lui veut du
mal, I’a suivi a son insu. Il se rapproche de George en rampant, assis au sommet, pour le
pousser dans le vide. George percoit d’abord sa présence menacante par 'intermédiaire
d’un effet d’optique qui projette sur le brouillard devant lui 'ombre démesurée de
Wringhim :

Gracious Heaven! What an apparition was there presented to his view! He saw, delineated in the
cloud, the shoulders, arms, and features of a human being of the most dreadful aspect. The face
was the face of his brother, but dilated to twenty times the natural size. Its dark eyes gleamed on
him through the mist, while every furrow of its hideous brow frowned deep as the ravines on the
brow of the hill. [...]

George conceived it to be a spirit. He could conceive it to be nothing else; and he took it for
some horrid demon by which he was haunted, that had assumed the features of his brother in
every lineament, but, in taking on itself the human form, had miscalculated dreadfully on the
size, and presented itself thus to him in a blown-up, dilated frame of embodied air, exhaled from
the caverns of death or the regions of devouring fire.#>*

Ce monstre est comme une incarnation de la figure de I’hyperbole, chére au
romantisme, et des illusions effrayantes que crée la littérature gothique. L’apparition,
appuyée par des superlatifs et un champ lexical de I’horreur inspiré de la mythologie
chrétienne de l'enfer, est annoncée par des interjections. Mais 'ombre projetée sur la
brume est surtout le double d’un double, la projection du frére maléfique qui suit Colwan
comme son ombre. Cette apparition démultiplie 'image du spectre, qui semble gagner en
puissance et en terreur ce quelle perd en substance. D’un point de vue symbolique,
Colwan a raison de prendre cette apparition pour un démon, puisqu’elle est le spectre
d’un spectre maléfique. Dans la suite du récit, George tourne les talons juste a temps pour
fuir le péril qu’il croit percevoir devant lui, et entre en collision avec Robert avant que
celui-ci ait pu le pousser dans le vide.

Dans Dincipit de Dead Souls, Jim Margolies, perché au méme endroit, sent une

présence derriere lui :

There is a figure behind him in the darkness, drawing nearer. He half-turns to confront it, then
quickly looks away, suddenly fearful of meeting the face. (Dead Souls, pp.3-4)

434 Idem.
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Le lecteur ne peut a ce stade identifier la silhouette derriere Jim Margolies, et la
formule « suddenly fearful of meeting the face » semble faire écho a la terreur de George
Colwan a la vue de cet étre d’un aspect terrible, avec ses yeux sombres qui luisent sous un
front hideux. L’intertextualité connote donc la présence derricre Jim Margolies de manicre
menagante. Mais sur ce point, Ian Rankin induit le lecteur en erreur : la fin du volume
dévoilera que la personne qui se tenait derri¢re Jim Margolies n’était autre que sa femme,
qui voulait lui parler ou peut-étre le retenir. L’inquiétude créée chez le lecteur ne
s’explique donc pleinement que si on la met en relation avec le passage de Hogg, ou I’étre
qui se rapproche par derri¢re est 'objet d’une frayeur greffée sur une menace réelle.

Le roman de Rankin actualise d’ailleurs cette menace dans un passage du méme
roman qui fonctionne comme une variation: celui de la mort de Darren Rough, assommé
par derriere a 'aide d’une pierre alors qu’il se tenait au sommet de la méme falaise, et dont
le corps s’est écrasé en contrebas (Dead Souls, pp.247-249). Cette mort peut étre
interprétée comme une rétribution puritaine, puisque Darren Rough s’était rendu
coupable du crime de pédophilie : dans un schéma presbytérien, on peut considérer que la
main de Dieu a sanctionné son impureté. A Poccasion de 'examen de son cadavre, la
narration fait d’ailleurs incidemment wusage du terme de «purity», cher au
presbytérianisme, bien que dans une acception tres différente et éminemment

contemporaine :

The scene-of-crime team was at work, securing the /cus and ensuring what they liked to call its
‘purity’. (Dead Souls, p.248)

Car dans le roman policier de langue anglaise, le terme de /ocus, plus que I’étymologie
latine du mot «lieu », est surtout un synonyme de « scene of crime » Curieusement, la
pureté, qui ne décrit plus que rarement le caractere d’un personnage, caractérise un lieu a
partir de I'instant paradoxal ou il est souillé par du sang humain versé. Le roman policier
décele de la «pureté » a 'opposé des prescriptions des dix Commandements. Rankin,

conscient de cette contradiction, encadre le substantif problématique de guillemets

262



prudents, tout comme les policiers entourent le cadavre de clotures de fortune et de

plaisanteries :

He laughed, and Rebus laughed with him. It was like that at the /Jeus, everyone pretending
nothing was out of the ordinary, erecting bartiers to separate them from the glaring fact that
everything was out of the ordinary. (Dead Souls, p.249)

Dans le roman policier, le crime se distingue de la normalité tout comme le
surnaturel se distingue du cours naturel des choses dans le roman gothique. James Hogg
décrit des aberrations théologiques qui prennent corps, et Rankin des corps qui
constituent des aberrations sociales.

En effet, le #gpos du double dans The Memoirs and Confessions of a [ustified Sinner ne se
limite pas a 'antinomie, relativement naturelle, entre les demi-fréres Colwan et Wringhim.
Dans ce roman, Robert Wringhim est lui-méme hanté par Gil Martin, un étre surnaturel
qui le pousse au crime. Gil Martin est une incarnation du diable, qui flatte 'orgueil du tres
dévot Robert Wringhim en le confortant dans son opinion qu’il appartient a la minorité
des élus qui iront au Paradis, quelles que soient leurs actions dans ce bas monde. 1l
parvient méme a le convaincre, a force de sophistique, que ce serait faire 'ceuvre de Dieu

que d’abattre des créatures impures :

Thou are called to a high vocation; to cleanse the sanctuary of thy God in this thy native land by
the shedding of blood*.

Wringhim se rend par la suite coupable de 'assassinat d’un pasteur trés sage, de son
frére puis de sa propre meére. Le tout est a ses yeux justifié par le concept calviniste de
prédestination absolue que le tentateur pousse jusque dans ses extrémités les plus
radicales. Todd Goodyear, 'assassin d’Exit Music, ne raisonne pas autrement lorsqu’il tue
pour faire accuser Rebus. Jeune policier irréprochable et dévot, il est un avatar
contemporain de la figure de Wringhim. Il s’estime justifié, et quand Rebus I'accuse du
meurtre, il répond par une citation de la Bible : « T am pure from my sin.” » (Exzt Music,

p.546).

455

Tbid., p.152.
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Le roman de Hogg se situe au croisement de nombreux genres littéraires : entre
autres le gothique, la satire, lallégorie puritaine. Il anticipe également sur le
développement de ce que les anglophones appellent ¢rimze fiction, et s’enrichit d’une touche
de métafiction. Il a donc toute la richesse requise pour pouvoir étre réinterprété par
d’autres écrits littéraires. De fait, I'intrigue de The Black Book, d’lan Rankin, s’inspire
distinctement du roman de Hogg. Un jeune homme de bonne famille, Aengus Gibson, y
est tenté par Cafferty, I'incarnation du diable dans le récit de Rankin, et poussé a
commettre un meurtre. Il est par la suite visité la nuit par le fantome de sa victime.
Gibson note dans son journal intime : « The corpse haunts me. Last night I dreamt it
came back to me, charred, smouldering. » (Black Book, p.308). 1l est également hanté par le
personnage bien vivant de Cafferty, qui le poursuit jusqu’en haut d’une colline (comme
dans The Confessions) pour le terroriser et le plier a sa volonté. Le gangster espere ainsi
pouvoir contréler les affaires de Gibson lorsque le jeune homme héritera de la brasserie

de son pere.

He’s biding his time. [...] Watching as I take instructions in the business. Waiting for the day
when I take over from my father. I think he wants it all, body and soul.
Yes, body and soul. (Black Book, pp.308-309)

Gibson a vendu son ame au diable. Cet extrait fait écho a la scéne toute faustienne ou
Wringhim préte allégeance a Gil Martin. Le démon attache grand prix a cette conquéte,
du fait de la dévotion du jeune homme. Wringhim, qui écrit son histoire a la premicre
personne, s’imagine que son compagnon est un grand prince de ce monde, peut-ctre
Ihéritier du trone russe. Gil Martin attise sa convoitise en lui promettant monts et

merveilles :

‘T will place you on the right hand of my throne, and show you the grandeur of my domains, and
the felicity of my millions of true professors.’

I was once more humbled before this mighty potentate, and promised to be ruled wholly by his
directions*.

46 James HOGG. Ibid., p.190.
264



Par ces quelques mots, Wringhim vend son ame a Lucifer. II en est par la suite
cruellement puni : poursuivi sans cesse par des démons, il finit par commettre ce qui est
peut-étre le pire péché de tous, le suicide, qui le condamne sans rémission a braler en
enfer. Aengus Gibson, lui aussi, se suicide, en se jetant du haut d’une cuve de la brasserie
familiale que convoitait Cafferty.

Tout au long de la série, Rebus est lui aussi tenté par des figures diaboliques. Morris

Gerald Cafferty semble constituer pour lui un « ami » aussi ambigu que Gil Martin :

“’I had a very interesting talk this afternoon with your friend Cafferty.”
‘People keep calling him my ‘friend’.”

‘And he’s not?’

‘Take away the r and you’re getting close.” (Ressurrection Men, p.144)

« A fiend » : c’est aussi par ces mots que Mr Utterson désigne le personnage de Mr
Hyde®". Comme Rebus dans cette réplique, le nom de Morris Gerald Cafferty joue sur les
lettres : il partage les initiales de Gil Martin, et contient presque toutes les lettres du
patronyme que s’est choisi le démon de Hogg. Le symbolisme qui s’attache au personnage
de Cafferty confirme cette filiation. Ainsi, lors d’une visite a la prison de Barlinnie ou
Cafferty est enfermé, Rebus met en garde son collegue Hynds : « ‘He’s the serpent in the
tree, DC Hynds. Whatever he says, it isn’t worth hearing.” » (Resurrection Men, pp.319-320).
De la méme manicre, Robert Wringhim, sous 'emprise de Gil Martin, se sent comme
étouffé par un serpent constricteur : « I felt as one round whose body a deadly snake is

twisted »**

. A Cafferty qui propose un pari, Rebus répond : « ‘Nobody in their right mind
would bet with the devil.” » (Resurrection Men, p.320).

Limitée dans les premiers volumes de la série a des oppositions binaires (John
Rebus/ Gordon Reeves dans Knots & Crosses ; Rebus/ the Wolfman dans Tooth & Nail),

la figure du démon devient protéiforme dans les romans suivants, comme pour rappeler a

Rebus ce verset de 1a Bible ou Jésus soigne un homme possédé par le diable :

47 Robert Louis STEVENSON. Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde [1886]. Paris : Zulma Classics, 2005,
p.18.

% James HOGG. Op. cit., p.190.
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Et il lui demanda : Quel est ton nom? Légion est mon nom, lui répondit-il, car nous sommes
plusieurs.*»

Si Cafferty est présent tout au long de la série a partir de The Black Book, le diable lui
adjoint rapidement des démons mineurs tels que Tommy Telford, Jake Tarawicz et
Joseph Lintz dans The Hanging Garden, ou Francis Gray, Allan Ward et JazzMcCullough
dans Resurrection Men. 11 semble que ces deux volumes soient ceux ou la tentation soit la
plus forte, et ou Satan ait envoyé le plus grand nombre de démons a 'assaut de ’'ame de
Rebus. Les démons de The Hanging Garden sont des gangsters, ceux de Resurrection Men des
policiers. Francis Gray ne recule devant aucune violence, brutalisant les suspects et
éliminant les témoins compromettants : il est celui qui a assassiné Edward Marber, dont le
meurtre sert d’élément déclencheur a lintrigue du roman. Il est, jusque dans son
apparence physique, un avatar de Cafferty: « Similar in build and hairstyle to Big Ger
Cafferty, but taller. » (Resurrection Men, p.458). Sous cette nouvelle apparence, la stature du
démon semble augmenter a proportion de son pouvoir de séduction. En effet, la
tentation qu’offrent les policiers est d’autant plus forte qu’ils sont plus proches de Rebus.

La remarque sur la stature physique de Gray est a mettre en regard avec I'intrigue de
The Confessions of a Justified Sinner. En effet, Gil Martin se vante aupres de Wringhim de ses
caractéristiques physiques troublantes : il est capable de changer d’apparence physique

pour ressembler a sa victime :

[B]y looking at a person attentively, I by degrees assume his likeness, and by assuming his
likeness I attain to the possession of his most secret thoughts.*%0

La ressemblance physique correspond bien a une affinité de tempérament et
d’aspirations. L’étre qui nous ressemble menace d’investir notre corps et notre ame. Il
n’est donc pas surprenant que Cafferty e Francis Gray ressemblent physiquement a John
Rebus. La ressemblance de ce dernier avec Cafferty cause d’ailleurs un quiproquo dans

Mortal Canses, ou des enfants du Garibaldi Estate qui ont déja vu Cafferty croient, quand

459

Marc 5, 9: « Un démoniaque guéri ». La Bible : Nouvelle version Segond revisée. Paris : Alliance Biblique Universelle,

2001.
0 James HOGG. Op. cit., p.132.

266



ils voient arriver Rebus, que c’est le méme homme qui revient. Rebus isole un garcon et
'interroge a ce sujet :

‘Remember you were with a pal, and he thought I was someone else. [...] Who did he think I was,
son?’

T don’t know.’

“Yes you do.’

T don’t’

‘But someone a bit like me, eh? Similar build, age, height? Fancier clothes, though, I bet.’
‘Maybe.” (Mortal Causes, p.251)

Quant a Gray, qui ressemble lui aussi a Cafferty, il a pour surnom « the Glasgow
Rebus » (Ressurrection Men, p.94). Comme chez Hogg, a travers I'apparence physique se
déploie un vampirisme de la personnalité, une invasion de la sphere psychologique de la
personne. Celle-ci se renforce également d’une occupation des espaces familiers de la
victime : Gray, comme Rebus, est né dans un pays minier — Rebus dans le comté de Fife,
Gray en Lanarkshire (Ressurrection Men, p.253) —, et Gray trouve tout de suite ses reperes

dans I'appartement de Rebus :

Rebus noticed that Gray was sitting in the chair he himself normally used. Gray looked at home
in it (Ressurrection Men, p.139)

Dans la suite du roman, Rebus est soup¢onné du meurtre d’un escroc du nom de
Dickie Diamond, mais son alter ego Gray s’averera finalement coupable, comme
autrefois le « spectre » dans les proces de sorcieres. Il y a une diffusion ambivalente du
concept de culpabilité dans les romans de Rankin : si tout indique que Rebus a tué Dickie
Diamond, la possession démoniaque dont il est en apparence victime Iabsout
apparemment de son péché. Mais la sentence est réversible, car si, dans ’économie de
Iintrigue, Francis Gray est matériellement coupable du crime, Rebus n’en est pas moins
responsable car c’est lui qui a attiré Dickie Diamond a Edimbourg alors qu’il savait que
’lhomme y courait un danger mortel.

Rebus péche par ailleurs souvent par orgueil — le péché de Lucifer par excellence. 11
croit, comme le protagoniste de Hogg, pouvoir distinguer les justes des réprouvés, et

avoir le droit de condamner les criminels. Tout comme Mr Blanchard, le pasteur des
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Confessions qui percoit les dangereuses perversions des principes de Wringhim et tente de

le mettre en garde*”', Sir Ian Hunter essaye de montrer son erreur a Rebus :

‘Listen to yourself, man,” Sir Jan Huntet's spat. “‘Who ate you, some Old Testament prophet?
What gives you the right to hold the scales?” (Lez I# Bleed, pp.318-319)

Si Wringhim exécute sans pitié le pasteur Blanchard, Rebus immole de méme
symboliquement Ian Hunter a la fin de Le# I Bleed, lorsqu’il apporte au Secrétaire d’Etat
un dossier qui signifie Pexécution politique de Hunter et de ses collaborateurs, mais va du
méme coup condamner des milliers de personnes au chomage puisquil impliquera
également la fermeture d’une industrie florissante. L’erreur de Rebus est la méme que
celle de Wringhim : se substituer au jugement divin et vouloir faire ce qu’il considere
comme la justice par n'importe guel moyen.

Rebus n’est donc pas I'ange vengeur et impeccable auquel il voudrait s’identifier. Au
contraire, il accumule les bavures dans I'exercice de son métier. Il se compromet des ses
années de formation militaire en Irlande, lorsqu’un contrdle de routine par les soldats
britanniques dégéneére en passage a tabac sans qu’il ne fasse rien pour empécher (Mortal
Causes, p.82). Dans Black & Blue, 1l se parjure et menace un petit escroc du nom de Mental
Minto pour couvrir son collegue Holmes qui a passé celui-ci a tabac (Black & Blue, p.12).
Chaque volume de la série apporte son lot de péchés et de compromissions.

L’inspecteur cede tout a fait a la tentation méphistophélique dans The Hanging Garden,
lorsque sa fille, heurtée dans la rue par une voiture, se retrouve inconsciente a ’hopital.
Rebus est persuadé qu’il ne s’agit pas d’un accident, et demande a Cafferty de retrouver le
responsable et de le lui livrer par n’importe quel moyen (Hanging Garden, p.177). Mais

Rebus sait qu’un tel service a un prix. Le gangster lui demande :

‘And in the meantime, you'te a man?’
Rebus stared at him. ‘I'm your man, he said.” (Hanging Garden, p.177)

Ces quelques petits mots simples constituent la signature apposée au bas d’un pacte

avec le diable. Rebus réitere d’ailleurs son allégeance dans Resurrection Men

* James HOGG. Ibid., p.138.
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Rebus stood up, fearing at first that his legs might not support him. His whole body felt like it
was turning to dust... the dull sensation of ashes in his mouth.

I've made a pact with the devil, he thought as his hands gripped the edge of the breakfast table.
Resurrection would only come to those who deserved it; Rebus knew he was not among them.
(Ressurrection Men, p.470)

La poussiere et les cendres sont des motifs bibliques. Le titre du roman, qui, en plus
d’une référence aux body-snatchers, désigne des policiers corrompus a qui leurs supérieurs
ont donné une derniere chance de se racheter, prend la encore une nouvelle acception,
d’ordre religieux. Dans la lignée des héros de Raymond Chandler ou Dashiel Hammett,

les romans de Rankin sont le récit d’une initiation au mal, d’une dégradation morale.

Une fois ce seuil franchi, tout le récit est structuré par des allégories manichéennes qui rappellent
la société clivée de Saint-Augustin et du puritanisme : damnés, d’un c6té ; élus, de 'autre.#6?

Rebus, qui a franchi 'ultime seuil, craint a juste titre le Jugement dernier, et en vient a
redouter l'intervention soudaine dans son paysage familier d’'un monstre de ’Apocalypse
venu lui demander compte de ses péchés: « some Old Testament monster, some

behemoth, some flood of destruction » (Knots & Crosses, p.194).

¢ Réversibilité des roles

La répartition des roles entre justes et réprouvés s’exprime bien souvent en termes
spatiaux. Un collegue de Rebus, témoin de 'une de ses transgressions, tente de le rappeler
a l'ordre :

But Pryde was shaking his head. “There’s a line we don’t cross.”

‘Get a grip, Bill. There’s no line.” Rebus spread his arms. ‘If there is, show me it.”
Pryde tapped his forehead. ‘It’s up there.’

“Then it’s a fiction.”

“You really believe that?’ (Hanging Garden, p.316)

Ici, s’exprime un parallélisme clair entre espace et domaine psychique. Une
représentation schématique des enjeux de la morale consisterait, selon Bill Pryde, a tracer
au sol une ligne de démarcation délimitant nettement le bien du mal. Ce schéma recoupe
fréquemment une antinomie exprimée par les pronoms personnels « us » et « them », ou

«us» représente les policiers, placés implicitement du coté de la morale, tandis que

*2 Benoit TADIE. Op. cif., p.103.
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« them » désigne les criminels, en rupture avec I’éthique puritaine. Ou inversement : dans
Excit Musie, un détenu qui parle a son fils inverse la polarité en faisant, cette fois, prévaloir
le point de vue de ceux qui vivent d’expédients sur celui des représentants de 'ordre :
« “This is where the game begins, son, and there’s only two teams — us and them.” » (Exvt
Musie, p.458). Le discours du personnage souligne le caractere ludique de cette opposition
dialectique.

De fait, Rankin explore toutes les potentialités du renversement des polarités. S’il
représente Cafferty comme la « nemesis » de Rebus (Set in Darkness, p.210), figure mythique
assoiffée de vengeance (Rebus a réussi a mettre Cafferty en prison assez tot dans la série,
et celui-ci n’a de cesse de prendre sa revanche), Rebus le chasseur acharné n’en est pas
moins lui-méme la « nemesis » de malfaiteurs comme Darren Rough (Dead Souls, p.247). Le
lecteur percoit peu a peu, sous l'intégrité de surface, un prédateur féroce, tel que le décrit
Benoit Tadié :

Depuis les débuts du polar, le détective se définit par sa fonction prédatrice. [...] Dans ses formes
élémentaires, le détective est un chasseur de bétes sauvages, un tueur pulsionnel qui ne se
distingue guere des gangsters auxquels il s'oppose. 463

Le personnage de Rebus nous dévoile peu a peu une tendance perverse intrinseque

reflétée par le miroir que lui tend son double Cafferty :

He enjoyed the basic, the feral. Cafferty had once accused him of liking cruelty, of being
attracted to it; his natural right as a Celt. (Mortal Causes, p.81)

Or, si Pon éprouve un attrait pour la cruauté, quel meilleur métier que celui ou 'on
contemple sans cesse le spectacle de la violence ? Les motivations du justicier ne sont
peut-étre pas aussi dignes qu’il le prétend ; elles ont peut-étre plus a voir avec l'instinct de
mort qu'avec la protection des faibles puisqu’un policier, par définition, arrive toujours
trop tard.

De meéme, si I'image du serpent est habituellement associée au personnage de

Cafferty (Resurrection Men, pp.319-320), il peut arriver qu’elle soit soudain transférée du

463 Benoit TADIE. Op. cit., p.79.
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malfrat au policier. C’est effectivement ce qui se produit lorsque Cafferty, a force de

provocations, déclenche une réaction physique agressive de la part de 'inspecteur :

Rebus’s arm had snaked across the space between them, grabbing the narrow lapels of the
Cafferty black leather jacket. (Ressurrection Men, p.321)

Les poles opposés du bien et du mal s’inversent et oscillent de 'un a l'autre des
personnages.

Cafferty, de son coté, se voit affublé des qualités les plus contradictoires. Comme il
sauve la vie 2 Rebus dans un incendie, il est qualifié de « knight in shining armour ». Mais
cette métaphore est a son tour contredite par une autre, beaucoup plus sinistre, qui

intervient quelques lignes plus bas :

Rebus looked up to see his saviour, his knight in shining armour. Big Ger Cafferty was still
wearing his funeral suit and open shirt [...], looking every bit as amused as a butcher who finds
the carcass he's working on is still alive. (Morta/ Causes, p.301)

La réversibilité des roles chez Rankin est quasi-infinie. Si dans un passage, Cafferty
est comparé a un boucher sadique, ailleurs c’est Rebus qui endosse les semes du vampire.
Lors du dénouement de Sez in Darkness, il échappe de peu a la mort, et se réveille le
lendemain « Frozen, aching, as if he’d spent the night in a sepulchre » (Sez in Darkness,
p-411). Immortel, sans age, il aime les endroits confinés et entretient un rapport ambigu a

la lumiere du jour :

Daytime drinking was special. In a bar, time ceased to exist, and with it the outside world. For as
long as you stayed in the pub, you felt immortal and ageless. And when you stumbled back out
from twilight into raging daylight, [...] the world had a new shine to it. (Fa/ls, p.222)

Toute une population de 'ombre est convoquée dans les pages de Rankin pour
caractériser le protagoniste et ses doubles. Dans S#vp Jack, le lecteur averti reconnait entre
les lignes le personnage de la sorciére lorsque le Dr Curt, médecin légiste de la série,
accueille John Rebus et son acolyte Brian Holmes sur une scene de crime par 'apostrophe
suivante, tirée a ’évidence de Macbheth : « “‘When shall we three meet again... blasted heath

et cetera.” » (Sip Jack, p.98)"*".

404 William SHAKESPEARE. MacBeth [1623]. New York : Simon & Schuster (“Folger Edition”), 2003.
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L’expression « blasted heath » est employée a I’Acte I scéne 3, lorsque MacBeth
rencontre les sorcieres'. Les décors désolés comme celui de la lande et le motif de
lorage sont la métonymie d’une tourmente intérieure. Dans S#up Jack, cette référence
confére une certaine ambiguité au trio Rebus/ Curt/ Holmes, censé incarner la justice,
mais qui avec ces lignes apparait plutot comme un élément perturbateur, une force de
mauvais augure. Rankin continue ensuite a semer des indices renvoyant a Macbeth. Une
vieille dame respectable porteuse d’un coupable secret passe son temps, comme Lady
Macbeth, a s’essuyer les mains ($#ip Jack, p.135). Elle porte le patronyme de Corbie, qui
désigne un corbeau dans le dialecte écossais — un écho, peut-étre, du monologue de Lady
Macbeth (« The raven himself is hoarse ») a ’Acte I scéne 5, sinon du corbeau d’Edgar
Allan Poe™’. I atmosphére déteint sur tous les personnages, qu’elle affuble de
connotations inquiétantes.

Rebus est le serpent, le vampire, la sorciere — il sera aussi le fou :

The sudden anger in Cafferty's face seemed to give off a heat all of its own. “You’re mad, do you
know that? You’d ignore any crime sitting in your path, sidestep it just so you could give me a
bloody nose. That's the truth, isn't it, Strawman? You don't want anyone else; you just want
Morris Gerald Cafferty.” (Sez in Darkness, p.343)

L’opiniatreté de Rebus déborde la sphere professionnelle pour se faire obsession
personnelle. Son destin suit la méme courbe que celui d’Henry Durie*® : caractérisé a
Poriod GF ma la hai 1 e s

origine comme un personnage positif, mais que la haine de son double aveugle jusqu’a ce
quil perde tout sens moral dans son désir de vengeance. La perte des reperes
professionnels est métaphoriquement exprimée en termes de détours ou de déviations
dans lespace; a Iimage de ceux que John Rebus ne cesse de faire au cours de ses

pérégrinations urbaines.

465 William SHAKESPEARE. Ibid. Act 1, scene 3, 1.80.
466 William SHAKESPEARE. Ibid. Act 1, scene 5, 1.39.
47 Edgar Allan POE. “The Raven”. Op. cit.

468 Robert Louis STEVENSON. The Master of Ballantrae [1889]. London : Penguin (coll. “Penguin Classics”),
2001.
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On dénombre pas moins de 136 déplacements différents dans Lez I# Bleed (Annexe 3),
et 123 dans Resurrection Men (Annexe 7). Les cartes des déplacements dans les romans
¢tudiés (Annexes 1, 2, 4, 5, 6) montrent un réseau de lignes trés dense qui déborde
somme toute assez rarement des limites d’Edimbourg. Pour se rendre compte de la
densité du maillage a échelle de la série, il faudrait superposer les cartes des deux romans
et multiplier I'effet par huit ou neuf, puisque la série comporte dix-huit romans. On se
contentera d’étudier la superposition des cartes du centre-ville de Le I# Bleed et Resurrection
Men, qui constitue une mosaique de points colorés, particulierement dense dans les zones
de North Bridge et de Princes Street. Ceux indiqués par des lettres au lieu de chiffres

¢quivalent a une multiplicité de retours en un méme lieu.
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Etapes et déplacements en centre-ville dans Let It Bleed et Resurrection Men

Vu sous cet angle topographique, le pi¢tinement compulsif de John Rebus confine a

I'immobilisme. Aprés des débuts timides dans le centre d’Edimbourg, les intrigues des
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divers volumes se déploient avec une plus grande amplitude sur le territoire écossais, ainsi
que d’occasionnelles incursions dans les pays avoisinants. Mais Exiz Music opére une
rétraction, un mouvement de contraction de I'espace. A la fin de la série, le nombre des
lieux possibles semble diminuer. I’engluement diégétique culmine avec le dernier tome,
ou I'on apprend que, lorsqu’il se sent trop seul la nuit, Rebus prend sa voiture et va se

poster devant la maison de Cafferty :

It wasn’t as if it would be the first time, and he doubted it would be the last. [...] No one had ever
paid attention to Rebus. In fact, one dog walker had started to mistake him for a local, and
would nod and smile or offer hello. The dog itself was small and wiry and looked less trusting,
turning away from him the one time he tried crouching down to pat it.

That had been a rare occurrence: mostly he stayed in the car, hands on the steering wheel,
window rolled down and a cigarette between his lips. [..] He wouldn't even be watching the
house necessarily, but he knew who lived there. (Exzt Music, p.151)

Le fait que le voisin le salue permet d’estimer la fréquence avec laquelle il s’adonne a
ce manecge. La filature perd tout caractere professionnel pour se perdre dans les limbes de
I'obsession. Le retour systématique en un méme lieu simule le manque de progres de
Ienquéte, qu’entrave le désir de vengeance de Rebus. Méme le promeneur au chien fait,
par contraste, ressortir 'immobilisme de Rebus. Une image beaucoup plus sombre de
l'inspecteur se dessine en filigrane. L’inspecteur hante Cafferty comme le Maitre de
Ballantrae hante Henry Durie, comme Robert Wringhim hante James Colwan. A chaque
fois qu’il tourne la téte, James Colwan trouve Robert Wringhim derri¢re lui, un peu a

- 469
droite™

; a chaque fois que Cafferty sort de sa maison de Bruntsfield, il trouve Rebus
stationné de lautre c6té de la rue. Cet épisode inverse les polarités morales : c’est Rebus
qui devient un double maléfique.

Si le fantdme est une allégorie du retour, Rebus en est véritablement un. Son
obsession se cristallise autour d’un lieu, sur lequel il revient inlassablement. Il devient,

pour ainsi dire, une émanation de ce lieu, et de ses différentes fixations dans le temps.

Comme ’écrit Bachelard,

49 James HOGG. Op. cit., pp.47, 59.
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On croit patfois se connaitre dans le temps, alors qu'on ne connait qu'une suite de fixations dans
des espaces de la stabilité de I’étre, d'un étre qui ne veut pas s'écouler, qui, dans le passé méme
quand il s'en va a la recherche du temps perdu, veut « suspendre » le vol du temps. Dans ses
mille alvéoles, I'espace tient du temps comprimé. L'espace sett a ¢a.47

De fait, Rebus mesure le temps a 'aune des évolutions de cet espace privilégié qu’est

la rue ou réside Cafferty :

He’d been there so often, he’d started to notice changes: new lamp-posts or new pavements.
Signs had gone up warning that come March the parking would be zoned. [...] A few rubbish
skips had come and gone. He’d hear the Polish accents of the workmen. Extensions had been
added to some homes, and the garages dismantled in two separate gardens. (Exit Music, p.151)

Les évolutions relevées (parking et nouveaux jardins) tiennent d’ailleurs du
compartimentage, d’une réduction de Tespace vital. Espionnant son double, le
protagoniste constate une subdivision progressive de I’espace environnant. Si le diable est
é¢tymologiquement ce qui sépare, Edimbourg est pour lui le terrain de jeu révé. Conjuguée
au ressassement de I'espace, la figure du spectre se démultiplie et se répand comme un
virus.

Le protagoniste d’lan Rankin est donc véritablement a sa place parmi les fantomes

qui hantent les ruelles gothiques :

Gill Templer could not find Rebus. He had disappeared as if he had been a shadow merely and
not a man at all.

He stayed hidden, she surmised, because he was on the move, swiftly and methodically moving
from the streets and bars of Edinburgh in search of his prey, knowing that when found, the prey
would turn hunter once more. (Knots Crosses, p.190)

Les roles de chasseur et de proie s’intervertissent a I'infini, et les personnages
importants glissent dans un brouillard vague pour rejoindre le monde des spectres. Rebus
disparait aux yeux des autres personnages. Comme un groupe d’enfants qui jouent dans la
rue semblent ignorer totalement sa présence, il se demande : « “‘When did I become the
invisible man? [...] It is this how ghosts feel?’ » (Exzt Music, p.198). A quelquun qui lui
demande ce qu’il voit dans son miroir, Rebus répond : « ‘Sometimes I don't see anything
at all.” » (Hanging Garden, p.192). Rebus se vide de sa substance dans la mesure ou il se

réconcilie avec sa nature de personnage fictif et de symbole.

410 Gaston BACHELARD. La Poétique de espace. Paris : PUF (coll. « Quadrige — Grands Textes »), 2004,
p.27.
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La figure du justicier du roman noir est a double tranchant: si le personnage de
détective est un passe-partout qui peut ouvrir toutes les portes de la ville et donner acces a
toutes les couches de la société, il est aussi un gardien des portes de I'au-dela qui interroge
les morts avant de les laisser passer pour leur dernier voyage. Il est du nombre des initiés,

un vivant qui voit ce que les autres ne voient pas :

It seemed to him then — and maybe it was a trick of the light — that he was seeing her at the end
of a long dark tunnel, so that while she stood out clearly, everything between and around them
was a blur of indistinct shaking. And things were moving and gathering on the periphery: the
ghosts. They were all there, providing the ready-made audience. Jack Morton, Jim Stevens,
Darren Rough ... even Jim Margolies. They felt so alive to him that he could scarcely believe
Katherine Margolies couldn't make them out. (Dead Souls, p.458)

Le tunnel est un symbole topique du passage entre la vie et la mort. Puisque Rebus
voit Katherine Margolies au bout du tunnel, c’est qu’il est déja lui-méme plus proche du
coté des morts que de celui des vivants. Le sens habituel du regard lors d’une apparition
spectrale est inversé, puisque ce ne sont pas les vivants qui contemplent les morts mais les
morts qui se font spectateurs de la vie des vivants. L’étymologie commune des mots
«spectre » et « spectacle » prend tout son sens ici: tout est dans le regard, et pour cette
raison I'entrée dans le monde surnaturel est annoncée par un brouillage du sens de la vue
du protagoniste (« a blur of indistinct shaking »).

Ce passage réveille des échos de la nouvelle de James Joyce intitulée « The Dead », ou
le protagoniste a la vision d’un jeune homme mort depuis bien des années. L’apparition

est annoncée, 1a aussi, par 'obscurité et par la vue brouillée du héros en pleurs :

The tears gathered more thickly in his eyes and in the partial darkness he imagined he saw the
form of a young man standing under a dripping tree. Other forms were near. His soul had
approached the region where dwell the vast hosts of the dead. He was conscious of, but could
not apprehend, their wayward and flickering existence. His own identity was fading out into a
grey impalpable wortld: the solid world itself, which these dead had at one time reared and lived
in, was dissolving and dwindling.*!

Les syntagmes « their wayward and flickering existence » et « fading out into a grey
impalpable world » s’opposent a la grande netteté des détails et des paroles rapportées

dans tout le reste de la nouvelle. De la méme manicre, Peter Barry oppose le « flou

471 James JOYCE. “The Dead”. In Dubliners [1914]. London : Penguin, 1956, p.255.
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artistique » d’'un roman abordant la question de la ville sous un angle générique a la
profondeur de champ qu’offre I'angle de la géographie.””” De fait, les romans de Rankin
basculent du c6té du flou, du surnaturel et de lintertextualité quand ils commencent a
mettre le décor urbain en perspective dans le temps.

A Timage du protagoniste, toute la ville d’Edimbourg semble étre atteinte d’une

¢épidémie morbide qui la fait s’évaporer peu a peu dans les limbes :

The place was dead. Half of Edinburgh seemed dead to him (Dead Souls, p.294).
Life and death in Edinburgh. And space still left over for a few ghosts, their numbers increasing.
(Dead Souls, p.232)

Ce motif de la ville fantoéme évoque non seulement les ceuvres de Margaret Oliphant,
mais aussi « The Waste Land » de T. S. Eliot, ou une armée de morts traverse Londres

lentement, évoquant les foules de 'Enfer de Dante :

Unreal City,

Under the brown fog of a winter dawn,

A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.
Sighs, short and infrequent, were exhaled,

And each man fixed his eyes before his feet.*’3

2. Les jumeaux antinomiques

* Le roman familial

Si la thématique du double en Ecosse prend indubitablement sa source dans la
mythologie chrétienne, son pouvoir de fascination est tel qu’elle gagne de proche en
proche d’autres domaines de I'expérience humaine, et notamment la représentation de la
famille. A Siobhan Clarke qui lui fait remarquer qu’il ressemble un peu trop a son vieil
ennemi Cafferty, Rebus répond : « ‘Oh, we’re similar all right... like Cain and Abel were.” »

(Ressurrection  Men, p.449). Par cette réplique, Rebus esquisse un autre axe de

472 Peter BARRY. Op. cit., pp. 49-50.

473 Thomas Stearns ELIOT. The Waste Land [1922]. London : Penguin (coll. “Penguin Classics”), 2003,
p.57 :v. 60 a 68.
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développement du motif du double: la fraternité antinomique. Dans la mythologie
chrétienne, ce motif est lié a I’histoire de 'urbanisation : en effet, Cain a fondé la toute
premicre ville ; mais, avant méme sa construction, il en a souillé le sol avec le sang de son

<474
frere

. La dissension et la violence se situent donc aux fondations mythiques de la ville.
Le couple fratricide de Cain et d’Abel personnifie la polarisation du monde apres la
Chute.

Robert Louis Stevenson explore cette mythologie familiale dans The Master of
Ballantra¢™. 1’imagerie chrétienne constitue la encore les fondations du roman, mais le
theme du double y prend I'aspect d'un drame familial. La narration retrace I’histoire de
deux freres antagonistes : d’'un coté James Durie, ainé, brillant et manipulateur, dit « the
Master of Ballantrae », et de I'autre Henry Durie, son cadet, plus simple mais ayant un
meilleur fond. James part s’engager aupres du prince Charles Edward Stuart dans la
révolte jacobite en 1745, perdant de ce fait son droit de succession au domaine de son
pere. Laissé plusieurs fois pour mort, il revient pourtant par vengeance harceler son frere
Henry et, a force de calomnies, parvient a le ruiner et a retourner sa famille contre lui.

Knots & Crosses, d’Ian Rankin, est construit sur une intrigue toute semblable a celle de
The Master of Ballantrae puisqu’il raconte lhistoire de Gordon Reeves, frére de sang de
John Rebus, que ce dernier a abandonné au bord de la folie et qui revient pour se venger.

Reeves et Rebus, aux patronymes si semblables, ne sont toutefois pas nés des mémes

parents : ils ont mélé leur sang a ’'age adulte.

“You’re just like the brother I never had, John.” There and then he took my palm and nicked the
flesh open with one of his fingernails, doing the same to his own hand. We touched palms,
smearing a spot of blood backwards and forwards.

‘Blood brothers,” said Gordon, smiling. (Knots & Crosses, p.165)

Il se dessine déja un déséquilibre entre les freres: Reeves prend linitiative de

I’échange, il est plus dépendant. A la racine du probleme, chez Stevenson comme chez

474 Genese 4, 1-17 : « Histoire d’Isaac et de sa famille ». I.a Bible : Nonvelle version Segond revisée. Paris : Alliance
Biblique Universelle, 2001.

475 Robert Louis STEVENSON. The Master of Ballantrae. Op. cit.
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Rankin, il y a un pére un peu distant qui favorise 'un de ses fils. Le vieux Lord Durie a
toujours préféré son ainé James, et c’est une remarque d’Henry qui déclenche les hostilités
entre les fréres : « ‘You know well enough you are the favourite.” »"’* Cette inégalité est
¢galement sensible dans Knots & Crosses, ou Rebus avoue a Reeves que son pere lui a
toujours préféré son cadet, et qu’il n’a jamais véritablement eu de frére : « not in the
proper sense. I had an adversary. » (Knots & Crosses, pp.163-164). Dans les deux romans,
la mere est absente. Dans le vide créé par la défection des figures parentales, vient se loger
le double antinomique. Reeves va se contenter de reproduire le schéma d’antagonisme
fraternel mis en place lors de 'enfance de Rebus. Le roman du frere ennemi est un roman
des origines.

Milton observe que le bien et le mal coexistent depuis la Chute dans une intimité
paradoxale comparable a celle des jumeaux dans le ventre de leur mere :

Good and evil we know in the field of this World grow up together almost inseparably... It was
from out the rinde of one apple tasted, that the knowledge of good and evill, as two twins
cleaving together leapt forth into the World.#”

Stevenson expose dans Dr Jekyll and Mr Hyde une idée similaire :

It was the curse of mankind that these incongruous faggots were thus bound together -- that in
the agonised womb of consciousness, these polar twins should be continuously struggling.#78

Avec ces deux passages, la nature de la fraternité mythique se précise, puisqu’elle
devient gémellité : la lutte mythique a commencé au sein méme de la matrice maternelle.
Jean-Pierre Naugrette remarque que ce mythe trouve sa source dans un passage de la

Bible, ou Rebecca, femme d’Isaac, tombe enceinte®’” :

Les enfants se heurtaient dans son sein et elle dit : Qu'est-ce qui m’arrive ?
Elle alla consulter 1'Eternel.

L'Eternel lui dit :

Deux nations sont dans ton ventre,

Deux peuples se sépareront au sortir de tes entrailles ;

476 Robert Louis STEVENSON. [4id., p.12.

477 John MILTON. Aeropagitica [1644]. In Don Marion WOLFE (gen. ed.), Ernest SIRLUCK (ed.). The
Complete Prose Works of John Milton. New Haven & London: Yale University Press, 1953-1982. 1959: vol. 11,
pp-514-515.

478 Robert Louis STEVENSON. S#range Case of Dr Jekyll and Mr Hyde [1886]. Op. cit., p.61.
479 Jean-Pierre NAUGRETTE. Robert Louis Stevenson : 1."Aventure et son dounble. Op. cit., p.81.
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Un de ces peuples sera plus fort que l'autre,
Et le plus grand sera assujetti au plus petit.
Au terme de sa grossesse, on vit que des jumeaux se trouvaient dans son sein.*%

Les deux jumeaux sont Esaili et Jacob. Esat, le premier né, devenu grand, vend son
droit d’ainesse a Jacob, tout comme James perd son héritage au profit de Henry quand il
se joint a la révolte. Chez Stevenson, James utilise d’ailleurs le surnom de Jacob pour
tourmenter son frere. « ‘Ah ! Jacob,” », s’écrie t-il en rentrant au manoir familial, « ‘so here
is Bsau back.” »"' Outre la question de I'héritage, les deux freres de The Master of Ballantrae
sont également concurrents en amour : ils se disputent les faveurs d’Alison Graeme, qui
¢tait fiancée avec James avant qu’il ne parte rejoindre le prétendant au trone d’Ecosse, et
qui épouse ensuite Henry quand celui-ci hérite du titre familial. La base de la vengeance
de James quand il revient consiste a séduire Alison et 'éloigner d’Henry.

Le roman policier n’échappe pas a la regle dégagée par Marthe Robert dans Roman des
Origines, Origines du roman : tout roman est un roman familial, et les enjeux profonds
remontent toujours aux représentations que se fait 'enfant de sa famille. L’imagination
infantile passe par deux types de scénarios: celui de I'Enfant trouvé, qui s'imagine né d'une

famille royale, puis celui du Batard qui s’aliéne le pere™

. De fait, le pere est quasiment
absent de la série sur Rebus: mort plusieurs années avant le premier épisode, il est
rarement mentionné. En revanche, Rebus a un frére avec qui il entretint une relation
conflictuelle : Michael était 'ainé et le favori. Il semble plus prospere, jusqu’au jour ou
John découvre qu’il est impliqué dans un trafic de drogue et qu’il fournit a des malfaiteurs
des informations sur son frere policier. Le témoignage de John mene a Iincarcération de
Michael (Knots & Crosses).

Avant Rankin, le motif de la fratrie délétere a été repris par Chandler dans The Big

Sleep, ou ce sont deux sceurs orphelines de mere, dont 'une est une déséquilibrée mentale,

480 Genese 25,22-24 : « Histoire d’Isaac et de sa famille ». La Bible : Nouvelle version Segond revisée. Patis :
Alliance Biblique Universelle, 2001.

481 Robert Louis STEVENSON. The Master of Ballantrae. 1bid., p.74.
482 Marthe ROBERT. Roman des origines et origines du roman [1972]. Patis : Gallimard (coll. « Tel »), 1977.
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qui sément le chaos et la mort autour d’elles™

. Le conflit cedipien s’exacerbe encore dans
The Black Dablia, de James Ellroy, ou le pivot de Iintrigue est une famille dégénérée dont
le pere se rend coupable d’inceste avec sa fille adoptive, attisant la haine de sa femme
aussi bien que de sa fille naturelle. Une jeune femme qui ressemble malencontreusement a
la « préférée » du pere est victime d’un transfert d’identité et meurt torturée a la place de
son « double »*.

La tentation de I'inceste est également le pivot de I'intrigue de Knots & Crosses. Rebus
et Reeves, son frere adoptif, sont enfermés ensemble pendant des semaines dans une
cellule de conditionnement a DParmée. Reeves, que les mauvais traitements et
I'enfermement ont rendu a demi fou, fait des avances a Rebus. « ‘Just a kiss’ », implore t-il,
« ‘just one kiss, John. Hell, come on.” And there were tears in his eyes, because he too
could see that everything had gone haywire in an instant. » (Knots & Crosses, p.167) Cet
instant déclenche par la suite 'abandon de Reeves par Rebus, et la folie vengeresse du
premier.

Ce baiser que Rebus a refusé a Gordon Reeves trouvera son pendant a la toute fin de
la série, lorsque le cceur de Cafferty, cet autre frére antagoniste, s’arréte de battre a
I’hopital, et que Rebus commence un massage cardiaque frénétique pour sauver son
ennemi : « ‘Kiss of life,” he yelled at Clarke, ‘every third beat I’ » (Exzt Music, p.459). Les
roles ont été inversés, cette fois-ci c’est Rebus qui s’active désespérément aupres d’un
corps inerte. Le roman, et avec lui la série, prend fin quelque lignes plus bas, laissant le

sort de Cafferty indécis :

One, two, three.

‘John?’ Siobhan’s voice seemed to be coming to him from some far-distant place. “That’s enough
now. You can let go now.’

The machines were making noises. Sweat in his eyes and the hissing in his ears — couldn’t tell if
they were good news or not. In the end, it took two doctors, an attendant and a nurse to drag
him off the bed. ‘Is he going to be all right?” he heard himself ask. “Tell me he’s going to be all
right ...” (Exzt Music, p.460)

483 Raymond CHANDLER. The Big Sleep. Op. cit.
484 James ELLROY. The Black Dablia [1987]. London : Arrow, 2005.
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La remarque « couldn’t tell if they were good news or not» et les points de suspension
finaux laissent planer un léger doute, mais l'intervention de Siobhan semble indiquer que
le diagnostic vital est engagé. Toutefois, d’'un point de vue structurel, la mort de Cafferty a
ce moment-la est des plus cohérentes, parce que Rebus vient de prendre sa retraite. Le
destin des deux personnages est li¢ depuis quatorze volumes, au cours desquels le lecteur
a bien compris que la haine ambigué qu’éprouvent Rebus et Cafferty 'un pour l'autre est
ce qui les fait avancer, ce qui leur procure leur énergie vitale. Siobhan Clarke le sent bien,
qui pose cette question rhétorique : « ‘So it’s more than just the usual cop/villain thing
with you two, isn’t it?” » (Sez in Darkness, p.309). Rebus, réticent, reconnait I'importance

qu’a pris Cafferty dans sa vie :

‘Sometimes I feel closer to that bastard than I do...” He bit off the ending: 7o my own family.
Frankly most of the time it felt like no contest. (Sez zn Darkness, p.309)

Le méme sang coule symboliquement dans les veines des deux hommes :

Cafferty’s face seemed to have drained of blood, while Rebus’s had filled, almost as if there had
been a transfusion of sorts between the two men. (Ressurrection Men, p.321)

Par conséquent, st Rebus cesse de jouer au chat et a la souris avec Cafferty, celui-ci
n’a plus de raison de lutter. Et réciproquement : si Cafferty meurt, la vie de Rebus est
terminée aussi. C’est donc sa propre vie qu’il essaye désespérément de prolonger en
faisant ce massage cardiaque a Cafferty, et c’est avec lui qu’il meurt symboliquement,
comme les deux personnages de « William Williamson » chez Edgar Allan Poe™ et

486

comme les freres de Ballantrae™. Avec ces points de suspension, la vie professionnelle de

485 Edgar Allan POE. Op. cit.

486 James a poursuivi Henry jusqu’ 2 New-York, au pays d’Edgar Allan Poe ; 1a, ’homme traqué est devenu
le chasseur, et il a mis des tueurs sur la piste de James. Un seul d’entre eux revient pour raconter que le
Maitre est mort et enterré depuis une semaine. Mais James avait déja été laissé pour mort plusieuts fois et en
avait toujours réchappé. Henry ne croit donc pas une seconde a la mort de son ennemi et demande : « What
did he pretend he died of ? »*%. Il exige qu’une expédition se rende sut la tombe pour vérifier les dires du
brigand. De fait, quand I'expédition arrive, elle trouve le serviteur Indien de James en train d’essayer de
ranimer le corps de son maitre fraichement déterré avec la méme frénésie que Rebus met a ranimer
Cafferty. I’Indien explique : « you help, you light a fire, help rub. [...] I tell you I bury him alive, [...] I teach
him swallow his tongue ». Et la, 'incroyable se produit : le cadavre ouvre les yeux. A cette vue, Henry Dutie
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Rebus se termine, mais sa vie de personnage fictif aussi puisque Rankin met ainsi fin a la
série. La scene de la mort de Cafferty fonctionne a la fois en parallele et en opposition
avec la scene finale de The Master of Ballantrae: opposition dans la motivation du
protagoniste, qui, contrairement 2 Henry Durie, veut soudain préserver la vie de son alter
ego a tout prix, mais parallélisme dans la mort simultanée des freres. James et Henry
Durie, Rebus et Cafferty — le destin des fréres ennemis est lié, presque aussi intimement

que celui du Dr Jekyll et de Mr Hyde.

* Les villes jumelles

Les mythes bibliques de la fraternité sont donc d’excellents outils d’analyse des
personnages. Cela vaut aussi si 'on considere les villes, voire les pays, comme des
personnages : car les villes de Rankin ont un caractere, cachent des complexes familiaux.

Rankin constitue méme le mythe des jumeaux en allégorie de la relation de I’Ecosse avec

IIrlande :

Scotland had enough problems without getting involved in Ireland’s. They were like Siamese
twins who’d refused the operation to separate them. Only one twin had been forced into a
marriage with England, and the other was hooked on self-mutilation. They didn’t need
politicians to sort things out: they needed a psychiatrist. (Mortal Caunses, p.114)

Ce mythe des jumeaux est une allégorie forte dans un contexte post-colonial ou
I'Ecosse et I'Itlande se trouvent culturellement infantilisées. Le Royaume-Uni joue le role
de la matrice maternelle au sein de laquelle les enfants se déchirent, et le mariage forcé
prend des allures d’inceste ; une telle interprétation est dailleurs encouragée par la
mention du psychiatre.

Si une inter-dépendance paradoxale prime dans la relation d’Edimbourg avec Dublin,
c’est plutot Pantagonisme qui caractérise la relation sororale d’Edimbourg avec Glasgow.

Le malaise se précise et devient une lutte intestine au sein de ’Ecosse méme :

tombe mort dans linstant, foudroyé. Mais James ne lui survit pas : les efforts de I'Indien pour le ranimer
sont vains.

Robert Louis STEVENSON. The Master of Ballantrae. 1bid., p.217.
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Scotland’s two main cities, separated by a fifty-minute motorway trip, were wary neighbours, as
though years back one had accused the other of something and the accusation, unfounded or
not, still rankled. (Black and Blue, p.54)

Il y a la encore personnification des villes ; de plus, si le passage mentionne une
relation de voisinage plutot qu'une relation fraternelle, le méme type d’accusation divise
Ientourage de James et Henry Durie dans The Master of Ballantrae : tant que James est
porté disparu, Henry est accusé par les villageois d’avoir abandonné son frere en le
laissant mourir aux c6tés du prince Charles afin d’hériter de son titre et de son domaine.
A son retour, James cultive autour de son frere cette image d’avarice et de traitrise.
L’accusation est sans fondement, mais sa répétition lancinante finit par rendre Henry fou
de haine et de coleére, si bien qu’il engage des assassins pour se débarrasser de son frere.
Tout comme James donne a Henry le surnom sarcastique de Jacob, les habitants
d’Edimbourg appellent Glasgow « weegie-land » (Tooth & Nail, p.127 ; Black and Blue,
p-54), avec une référence au western qui rappelle sa situation sur la cote ouest mais laisse
surtout entendre une infériorité culturelle, comme si Glasgow était un territoire sauvage
ou regne la loi du plus fort, gouvernée de loin par une communauté plus cultivée.

Il y a toujours une concurrence entre les deux villes : comme les romans de Rankin
sont plus centrés sur Edimbourg, Glasgow est souvent définie en comparaison avec ou en
opposition a Edimbourg : « Edinburgh might have its monuments, but Glasgow was built
to monumental scale, making the capital seem like Toytown » (Black and Blue, p.83).
«But» : la conjonction de coordination est comparative et restrictive. Le « might » de la
proposition précédente dénote une concession : ce qui est accordé a 'une des villes est
retiré a 'autre.

Cet antagonisme s’inscrit aussi bien dans les dialogues que dans les descriptions.
Dans le passage suivant par exemple, un professeur de l'université de Glasgow présente

aux policiers une nouvelle technologie au laser permettant d'identifier des corps. Les
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détectives savent que le professeur Gates, de I'Université d'Edimbourg, risque de se

formaliser :

Rebus shook his head. Tll have a word. He won't like the fact that Glasgow have got something
he hasn't ... but he’ll live with it.” He winked at her. ‘After all, we've got everything else.” (Sez in
Darkness, p.113)

La ville rivale d’Edimbourg est la cible de piques occasionnelles tout au long de la
série. Rankin ironise par exemple sur le fait que Glasgow a été consacrée « European City
of Culture » en 1991. Un soir, Rebus se rend a son appartement qu’il a laissé a 'abandon
depuis plusieurs mois :

A coffee mug beside the telephone resembled Glasgow insofar as it, too, was a city of culture, an
interesting green and white culture. (S#4p Jack, p.92)

La proximité spatiale des deux villes contraste avec leur désunion. ’une a l'ouest,
'autre a est, elles ouvrent sur des mers différentes et semblent, dans I'imaginaire national,
se situer a des années-lumiere l'une de l'autre. Dans Pextrait suivant, cette antinomie est
figurée par 'image d’un mur de séparation, comparable a celui qui divisait I’Allemagne en
deux jusqu’en 1989, ou a ceux qui, aujourd’hui encore, séparent le Mexique des Etats-

Unis ou Israél de la Palestine :

Then again, there was little love lost between east and west coasts. There might have been a
dividing wall between the two, such was their own abiding cold war. (Tooth & Nail, p.127)

Cet antagonisme entre les deux villes se répercute également dans la fiction des
contemporains de Rankin. Alexander McCall Smith fait le récit d’une scéne ou un vieil
homme a la mémoire défaillante ayant vécu toute sa vie a Edimbourg essaye de

transmettre a son petit-fils un savoir qu’il considére comme essentiel :

And Matthew had listened, while the old man tried to talk. He had been badly affected by a
stroke, and many of his words had gone from him, but he had managed to whisper to the boy, in
a painfully slow fashion, each word punctuated by long silences, ‘Never trust anybody from Glasgow.
And Matthew had looked at the old man, and smiled in disbelief, and asked why should one not
trust anybody from Glasgow. His question had brought a puzzled look to his grandfather’s
brow, and this was followed by a further search for words.

T can’t remember,” the old man had said eventually, disappointed at the loss of precious
knowledge. ‘T can’t.’#7

47 Alexander McCALL SMITH. 44 Scotland Street. Op. cit., pp.213-214.
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Le gatisme du vieil homme est un signe critique mettant I’accent sur I'absence de
fondement réel du conflit. McCall Smith oriente opinion du lecteur par antiphrase, si
bien que la défiance sanctionne le discours du vieil homme plutét que le caractére des
habitants de Glasgow. Du fait sans doute que sa fiction s’inscrit dans le genre « noir »,
Rankin, lui, ne cherche pas a tempérer ou minimiser le conflit. Au contraire, il semble
reproduire avec jubilation le motif du dédoublement antagoniste, non seulement a
Iéchelle des personnages, non seulement a I’échelle de I’Ecosse et du Royaume-Uni, mais
aussi, comme nous allons le voir, dans toutes les couches de la société et toute la

topographie de la ville d’Edimbourg.

3. Retour du refoulé

¢ Intériorisation du double

Il'y a une différence notable entre les figures du double dans The Master of Ballantrae et
dans Strange Case of Dr Jeykll and Mr Hyde. The Master of Ballantrae extériorise le
dédoublement — James et Henry sont deux personnes distinctes —, tandis que Jekyll and
Hyde T'intériorise — les deux hommes sont une seule et méme personne. De ce point de
vue, la relation de Rebus et Reeves ou de Rebus et Cafferty est du coté de I'extériorité,
tandis que le personnage de Gregor Jack, dans S#ip Jack, réunit en son sein les deux poles
opposés, comme la figure mythique de Deacon Brodie, maintes fois mentionnée par Ian
Rankin dans ses romans (Knots & Crosses, p.102, 123, 193 ; Dead Souls, p.344 ; Set in
Darkness, p.231, etc.). Ce dernier vivait au XVIII® siecle a Edimbourg ; il était marchand et
membre du conseil municipal. Mais la justice découvrit qu’il était la nuit I'un des
cambrioleurs les plus actifs de la ville. Il mourut pendu sur I'échafaud qu'il avait lui-méme
approuvé au conseil municipal. Son histoire est restée gravée dans la conscience

collective, et a probablement inspiré celle de Dr Jekyll and Mr Hyde.
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A vrai dire, la figure de Jekyll & Hyde est a mi-chemin de l'intériorisation et de
Pextériorisation du double puisque les deux protagonistes sont une seule et méme
personne mais qu’ils habitent des corps différents. Cependant, la polarisation intérieur /
extérieur est un outil d’analyse efficace pour les romans policiers dits « réalistes », aucune
métamorphose surnaturelle n’a lieu. Le motif de I'intériorisation n’empéche toutefois pas,
pour chaque personnage ou chaque couple, de nombreuses références symboliques a
d’autres modes de représentation, comme celui des freres ennemis ou du spectre
calviniste, que nous avons étudiés plus haut.

Chez Rankin, Gregor Jack est donc, plus encore que Gordon Reeves, un héritier de
Deacon Brodie. Ce député respectable qui a réussi a convaincre méme Rebus, pourtant
notoirement méfiant a ’égard des hommes politiques, de son honnéteté, dissimule une vie
privée complétement chaotique. Dans la premicre scene de S#ip Jack, la police le
découvre aupres d’une prostituée a l'occasion d’une descente dans un bordel dans le
quartier de New Town. Cela ne suffit paradoxalement pas a éveiller des doutes chez

I'inspecteur Rebus, qui s’arroge la mission de protéger le député :

Tlike Gregor Jack,” he said. ‘T mean, I like him as an MP. I felt a bit... well, I thought it was bad
timing, us happening to bust that brothel the same time he was there...” (S#ip Jack, p.p.52-53)

Le supérieur de Rebus partage a priori la méme opinion :

“You’re not alone, John. I feel guilty myself about Operation Creeper. [...] If we can help him,’
he was saying, ‘T’d like him to get that help.” (S#4p Jack, p.53)

Ce manque de distance critique est tout a fait inhabituel chez les policiers, comme
s’ils s’étaient laissés ensorceler par un avatar de Gil Martin. Mais petit a petit, 'enquéte
révele que Jack est alcoolique, que sa femme est une libertine notoire qui se drogue et
organise des orgies que Jack a renoncé a censurer, que 'un de ses meilleurs amis est un
jour devenu fou et a scié la téte de son épouse, que le coup de téléphone anonyme qui a
permis P'arrestation de Jack au bordel avait été donné par son meilleur ami Ronald Steele,

que s’il était dans cette maison de prostitution ce soir-la c’était pour voir sa sceur qui y
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était employée... La liste des infortunes qui échoient a Gregor Jack semble sans fin. Puis
le cadavre de sa femme fait surface dans un cours d’eau. Apres avoir soupgonné Ronald
Steele, 'amant putatif de Liz Gregor, Rebus finit par comprendre que I'assassin n’est autre
que Jack lui-méme. La police retrouve le député au moment ou il s’apprétait a immoler
son ami Steele par le feu. Gregor Jack est la figure de la duplicité par excellence.

Gregor Jack rassemble les poles du «moi», du «¢a» et du «sur-moi» de la
psychanalyse : il est Jekyll, Hyde et Utterson (la figure extériorisée du « sur-moi» dans
Strange Case™) en une seule personne. 1l est la personnification du retour du refoulé. Dans
Jekyll & Hyde, Jekyll note qu’aprés une longue période ou il s’était abstenu de se
transformer en Hyde, son démon intérieur est ressorti avec une fureur décuplée : « My
devil had been long caged, he came out roaring »™. Le diable de Gregor Jack a été

enfermé presque toute sa vie, et quand il est enfin libéré il a la puissance d’un fauve

490
>

furieux. Jekyll compare a deux reprises son alter ego a un singe (« with ape-like fury »
« that masked thing like 2 monkey »*"). Dans S#ip Jack, lors de la traque finale, Gregor
Jack épuisé par sa course laisse son corps se courber et ses bras trainer pres du sol. Rebus
remarque : « An ape, he thought at first. He looks just like an ape.» (S#ip Jack, p.276)
L’image simiesque indique une perte de '’humanité, un surgissement du « ¢a ».

A Pépoque de Stevenson, Freud n’avait pas encore publié ses théories sur la
psychanalyse ; le premier ouvrage parut quelques années apres Jekyl/ ¢ Hyde. 1.’écrivain
¢cossais avait pourtant anticipé beaucoup des schémas de la psychanalyse. Ian Rankin, lui,
s’appuie a la fois sur une longue tradition littéraire et sur des théories psychanalytiques

qu’il connait, et reprend consciemment a la fois Freud et Stevenson :

488 Jean-Pierre NAUGRETTE. Robert Louis Stevenson : 1.”Aventure et son donble. 1bid., pp.60-61.
49 Robert Louis STEVENSON. Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. Op. cit. p.68.
40 Thid., p.28.
1 Ihid., p.47.
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My own first crime novel, Knofs & Crosses, was (in part) an attempt to update the themes of Dr.
Jekyll and Mr. Hyde [...]. James Hogg’s sinister and mesmerizing The Private Memoirs and Confessions
of a Justified Sinner, provided impetus for my novel The Black Book.*?

Mais le réseau intertextuel est nettement plus complexe que ne le suggere Rankin ici ;
I'inspiration de ces ceuvres a plutot gagné toute la série, et largement débordé les bases
que s’était fixées Ian Rankin.

La piste psychanalytique est empruntée de manicre trés délibérée dans Kwots &
Crosses, ou le refoulement constitue le pivot de l'intrigue. La police retrouve des corps de
petites filles assassinées, et John Rebus recoit des messages anonymes ambigus dans sa
boite aux lettres : « THERE ARE CLUES EVERYWHERE », lit-il (Knots & Crosses,
p.17), « FOR THOSE WHO READ BETWEEN THE TIMES » (Knots & Crosses, p.40).
Occasionnellement, Rebus semble avoir des visions du passé qui durent a peine une
fraction de seconde ; elles sont repérées dans le corps du texte par des italiques : « And a
screaming in bis memory. » (Knots & Crosses, p.12) Chez William Mcllvanney, c’est le
personnage du tueur qui éprouve, dés les premicres pages du roman, les symptomes du
retour du refoulé :

Your body was a strange place. Hands were ugly. Inside, you were all hiding-places, dark corners.
Out of what burrows in you had the creatures come that used you? They came from nowhere
you knew about.#?

Comme lenquéte progresse, Rebus a I'impression de plus en plus nette que les
meurtres des petites filles ont quelque chose a voir avec lui, mais ne parvient pas a — ne

veut pas — se souvenir :

Rebus wiped sweat from his brow. He felt weak still, and leaned against a lamp-post. He knew
vaguely what it was. It was a rejection by his whole being of the past, as though his vital organs
were rejecting a donor heart. (Knots & Crosses, p.52)

Le refoulement est ici exprimé en termes assez proches de ceux de Jegy// and Hyde : le

refoulé est un corps étranger au ceur méme de I'étre. On retrouve ici le paradigme de

42 Jan RANKIN. “Edinburgh, A City of Stories”. Op. cit.
493 William McILVANNEY. Op. ¢z, p.5.
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I'inquiétante étrangeté de Freud: « Unheimlich sei alles, was ein Geheimnis, im
Verborgenen bleiben sollte und hervorgetreten ist. » **

Au cours de l'enquéte policiére, un nombre croissant d’indices semble désigner
Rebus comme coupable, si bien qu’il n’échappe a des poursuites judiciaires que parce qu’il

connait personnellement les personnes chargées de enquéte. Il pourrait dire, comme

Robert Wringhim :

I was a being incomprehensible to myself. Either I had a second self, who transacted business in
my likeness, or else my body was at times possessed by a spirit over which it had no control, and
of whose actions my own soul was wholly unconscious*.

Tout se dénoue lors d’une séance d’hypnose, réalisée par le frere méme de Rebus —
ce frere qui était pour lui un adversaire, un concurrent dans le cceur de leur pere. Dans
une analepse qui s’étend sur quinze pages, Rebus se souvient de sa relation avec Gordon
Reeves, de la folle fureur de ce dernier quand Rebus I’a abandonné dans sa cellule (Knofs
& Crosses, pp.157-172). L’hypnose est un outil de thérapie psychiatrique, et a occasionné
chez Rebus la résurgence de souvenirs traumatiques refoulés. Avec les souvenirs, Reeves
aussl est revenu pour se venger, car il est 'assassin que la police recherche. Il n’a tué les
fillettes que pour rappeler son existence a Rebus en menagant sa fille Samantha, qui est la
prochaine sur la liste. Reeves est donc une personnification du motif du refoulé;
symboliquement, il n’est autre que Rebus lui-méme, comme Gil Martin est inséparable de
Wringhim :

And yet to shake him off was impossible—we were incorporated together—identified with one
another, as it were, and the power was not in me to separate myself from him.*%

Par conséquent, le visage de Reeves provoque chez Rebus un étrange sentiment de
déja-vu: « I stared into a face that seemed to be my own.» (Knots & Crosses, p.161).

Comme le « diable » de Jekyll, sa puissance meurtricre a été décuplée par le refoulement.

494 Cest-a-dire : « ’inquiétante étrangeté serait tout ce qui aurait di rester caché, secret, mais se manifeste. »
In Sigmund FREUD. ,Das Unheimliche®. In Imago. Zeitschrift fiir Anwendung der Psychoanalyse anf die
Geisteswissenschaften 1. 1919 Heft 5/ 6. Betlin: International Psychoanalytic Society, 1919, p.302.

45 James HOGG. Op. cit., p.181.
46 Ibid., p.182.
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Jean-Pierre Naugrette remarque que la personnalité duelle de Jekyll/ Hyde est
projetée dans son entourage, car le récit regroupe par deux les personnages qui
fonctionnent en complémentarité : Utterson / Enfield, Lanyon / Jekyll, Jekyll / Hyde,
Hyde / Utterson"”. De la méme maniére dans S#p Jack, le motif du couple se démultiplie
de maniere spectaculaire. D’abord, il y a le couple que Gregor Jack forme avec son épouse
Liz Jack. Ensuite il y a le couple de Liz Jack avec Ronald Steele, son amant. Et puisil y a
Gregor Jack et Ronald Steele, qui sont partenaires au golf, les compagnons de Liz, les
suspects de la fin du roman. Le schéma se complique dun cercle d’amis proches ou
toutes les combinaisons semblent possibles: I'acteur Rab Kinnoul et sa femme Cath
Kinnoul, Cath Kinnoul et son confident Ronald Steele, Cath Kinnoul et I’assassin
Andrew MacMillan, MacMillan et Liz Gregor, Gregor Jack et MacMillan... La liste
pourrait s’allonger encore : les combinaisons sont quasi-infinies, d’autant que Liz Gregor
est libertine et susceptible de connaitre intimement tous les males du groupe.

Il y a un coté ludique et moderniste dans les permutations opérées. Comme Gertrud
Stein avec ses permutations syntaxiques, Rankin semble essayer d’épuiser les
combinaisons. Il s’adonne en outre a des références intertextuelles qui viennent grossir les
rangs des doubles, citant par exemple les personnages de Lewis Caroll Tweedledum et
Tweedledee dans The Hanging Garden (Hanging Garden, p.3306). Les titres de ses premiers
romans manifestent ce caractére ludique : « Knots & Crosses » est ce jeu ou 'on essaye
d’aligner trois ronds ou trois croix avant son adversaire, « Hide & Seek » est une référence
au jeu de cache-cache mais aussi a Jeky// & Hyde lorsque Mr Utterson dit : « ‘If he be Mr.
Hyde, [...] I shall be Mr. Seek.” »"*, et « Strip Jack » est une référence a un jeu de cartes

nommé S#ip Jack Naked.

47 Jean-Pierre NAUGRETTE. Robert Louis Stevenson : 1" Aventure et son double. 1bid., p.59.
498 Robert Louis STEVENSON. Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. 1bid., p.20.
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Dans leur cellule, Reeves et Rebus jouent sans cesse a des jeux : « I played games in
my head, thought up crossword-puzzle clues and little linguistic tricks. » (Knots & Crosses,
p.165). Reeves montre a Rebus comment gagner a tous les coups au jeu de Knots &
Crosses (Knots & Crosses, p.165). Une fois sorti, il continue a jouer, envoie a Rebus avec ses
messages de petits nceuds de corde et des croix faites d’allumettes, qui cette fois
fonctionnent également comme signifiants de la relation nouée entre les deux hommes et
de la mort des petites filles. Le sort de ces enfants entretient un rapport de métonymie
avec celui de la petite fille piétinée par Hyde au coin de la rue, et qui éveille la haine et la
curiosité d’Utterson au sujet de Palter ego de Jekyll™”.

Les potentialités ludiques du bindme Hide / Seek sont pleinement exploitées dans le
volume de Rankin intitulé Hyde and Seek, puisque tout au long du roman Rebus cherche
(« seek ») un club privé illégal du nom de Hyde Club. L’un des notables qui fréquente le
club, démasqué, se suicide en laissant la note suivante : « ‘If I am the chief of sinners, I am
the chief of sufferers also.” » (Hide & Seek, p.181). La citation est directement empruntée a

. Le suicidé de Rankin porte

une lettre de Jekyll au Dr Lanyon dans Stange Case
dailleurs le patronyme de Carew, comme le vieux dignitaire respectable assassiné par
Hyde chez Stevenson. Mais Rankin subvertit cette figure paternelle, puisque dans son
roman c’est justement Carew qui est coupable de mener une double vie: Rebus le
surprend la nuit avec un prostitué mineur (Hide & Seek p.134).

Ces jeux textuels autour de la notion de dualité se répercutent également chez
d’autres écrivains contemporains de Rankin. Alasdair Gray et Iain Banks, dans leurs

romans respectifs Lanark™ et The Bridge'”, démultiplient les figures du protagoniste.

Chacun des deux protagonistes juxtapose au moins deux personnalités imperméables : sa

49 Ihid., p.13.
500 Jbid., p.37.
501 Alasdair GRAY. Lanark, A Life in Four Books. Op. cit.
502 Tain BANKS. The Bridge. Op. cit.
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personnalité antérieure a P'accident qui sert de pivot au récit (Alexander Lennox avant son
accident et Duncan Thaw avant sa noyade), et sa personnalité dans 'autre monde (John
Orr et Lanark), de la méme maniéere que dans Knots & Crosses 1a personnalité de Rebus est
clivée diachroniquement autour de I'abandon de Reeves. Mais Iain Banks subdivise
encore la personnalité de son protagoniste en nous menant sur une fausse piste juste
apres le prologue qui raconte I'accident de voiture d’Alexander Lennox. Au chapitre un,
on lit sans préambule Thistoire, racontée a la premicre personne, d'un homme qui
descend d’un train (comme dans Lanark) pour conduire une voiture a cheval a travers une

503 . . N . . . . .
> . Mais bientot, il voit arriver dans sa direction

forét vers une mystéricuse destination
une voiture toute semblable a la sienne et qui Pempéche de passer du fait de I’étroitesse
du chemin. Il suffirait que I'une des deux voitures céde le passage a I'autre, mais elles ont
exactement les mémes réactions en méme temps et se retrouvent toujours face a face. Les
deux cochers s’arrétent en méme temps, font reculer leurs chevaux en méme temps,
parlent en méme temps. Mais les juments qui tirent les caleches sont d’un c6té noires, de
l'autres blanches ; les cochers ne se ressemblent pas, et ne parlent pas la méme langue. Le
narrateur, incrédule, dit doucement : « “This is a dream. (...) This can’t be happening. (...)
This is not possible. I am dreaming and you are something from within myself.” »** Les
différents aspects de la personne du protagoniste, qui devraient naturellement étre
emboités, se retrouvent juxtaposés et incarnés en différents personnages.

Pour augmenter encore la confusion des personnes et des personnages, le chapitre
suivant nous apprend que I'épisode des deux caleches n’est pas, comme nous le croyions,
le début de lhistoire du protagoniste dans un monde paralléle comateux, mais seulement

un réve que John Orr, le « vrai » protagoniste dans ce monde paralléle, soumet a son

psychiatre. Qui plus est, c’est un réve qu’il a inventé pour faire plaisir au praticien ! Un

503 Jain BANKS. The Bridge. 1bid., pp.7-19.
504 Tbid., p.17.
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réve de réve dans un réve. D’autres réves viennent ensuite a Orr (ou est-ce a Lennox ?),
ou il incarne entre autres un barbare brutal, manifestation directe du « ¢ca» freudien, et
son animal de compagnie doué de parole, qui paradoxalement remplit le role du « sur-
moi». Impossible donc de déméler les fils et d’établir une hiérarchie des niveaux de
conscience, de désigner la conscience organisatrice qui fait vivre les divers personnages.
Le lecteur a affaire chez lain Banks a une démultiplication proliférante de la personnalité,
un amalgame chaotique de la personne et du personnage. Toutes les entités personnelles
distinctes du roman peuvent étre lues comme des manifestations personnifiées du moi en
crise du protagoniste principal.

De la méme manicere, le personnage de Rebus se prolonge dans tous ses antagonistes,
mais également dans ses collégues : Brian Holmes, Jack Morton, et surtout Siobhan
Clarke sont des avatars de Rebus, qui est lui-méme partiellement un avatar de Sherlock
Holmes. Les autres policiers remarquent fréquemment que la personnalité de cavalier seul
de Rebus commence a déteindre sur Clarke (Sez in Darkness, p.190), et lorsque Rebus
prend sa retraite, Clarke, plus jeune que lui, a achevé sa formation a ses cotés : une suite a
la série ou Clarke prendrait la place de Rebus dans le role de protagoniste n’est pas
inimaginable. Ce qu’écrit le Dr Jekyll de lui-méme est donc également valable pour

I'Inspecteur Rebus :

man is not truly one, but truly two. I say two, because the state of my own knowledge does not
pass beyond that point. Others will follow, others will outstrip me on the same lines; and I
hazard the guess that man will be ultimately known for a mere polity of multifarious,
incongruous and independent denizens.>0>

Le personnage de Jekyll est médecin; en parlant de ces « autres » qui viendront apres
lui, il anticipe donc les progres du traitement des maladies mentales qui ont eu lieu
seulement quelques années plus tard. Le terme de « denizens » n’est pas sans intérét : il
représente la personnalité humaine comme habitant le corps de la méme manicre que le

citadin habite la ville. Dans la ville aux multiples visages, chaque habitant est lui-méme

505 Robert Louis STEVENSON. S#range Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. Op. cit., p.60.
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riche et divers comme une ville emboitée. Rankin exprime également I'idée de cette

multiplicité des niveaux de conscience, cette fois par le biais de la musique :

He took Bowie off halfway through one side, substituted Quwadrophenia. Liner notes:
‘Schizophrenic? I'm bleeding Quadrophrenic’. Which was just about right. (Hanging Garden,
p.335)

Le schéma de la multiplication des niveaux de conscience se complique
occasionnellement chez Rankin de quelques réflexions a la limite de la métafiction. Dans
un passage de The Hanging Garden, The Weasel, le bras droit de Cafferty — c’est-a-dire le
double du double de Rebus — converse avec le protagoniste au sujet de 'automobiliste qui
a renversé Sammy. Il explique qu’il ne doute pas que Rebus soit motivé par un désir de
vengeance. Rebus, qui ne I'avait pas cru psychologue, lui dit: « “You don't sound like
yourself.” » A quoi The Weasel répond : « “You mean I don't sound like my persona —
different thing entirely.” » (Hanging Garden, p.404). Cette remarque peut s’expliquer par le
fait que The Weasel doive jouer un réle pour conserver sa place dans la pegre locale ; mais
elle peut s’expliquer aussi comme la remarque d’un personnage conscient de son statut
fictionnel.

Dans la préface de A Question of Blood, Rankin raconte une curieuse anecdote a valeur
réflexive sur le personnage de fiction. Il explique que depuis quelque temps, il vend aux
encheres les noms de ses personnages au profit d’organismes caritatifs : la personne qui
fait la meilleure offre gagne le droit d’apparaitre dans son prochain roman. Une fois, un
certain Peacock Johnson a remporté 'enchere. 11 avait laissé a 'auteur adresse de son site
Internet; Ian Rankin est allé le consulter, et y a trouvé une photo d’un individu
d’apparence plutot louche portant des lunettes de soleil et une chemise hawaienne. « His
blog made it clear he operated just this side of the law.» (Question of Blood, p.xi) lan
Rankin, enchanté, décida alors d’en faire un trafiquant d’armes dans son roman .4 Question

of Blood.
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Mais quand, une fois le roman publié, il voulut retourner sur le site Internet, celui-ci
n’existait plus. L’homme était injoignable. Aprés une enquéte approfondie, I’écrivain finit
par comprendre qu’il avait été victime d’un canular et que Peacock Johnson n’avait jamais
existé. Il était 'invention d’un certain Stuart David, qui venait d’écrire un roman dont le
protagoniste s’appelait... Peacock Johnson. Rankin en conclut: «Even fictional
characters, it seems, can have more than one side to their personality... » (Question of
Blood, p xii). Cette anecdote met en abyme le caractere fictif du personnage romanesque ;
le jeu des substitutions et des dédoublements devient tellement complexe que l'auteur lui-
méme ne s’y retrouve plus. On songe a I’essai de Stevenson « A Chapter on Dreams », ou
Pécrivain explique qu’il tire son inspiration de ses réves, comme si son double travaillait

pour lui pendant qu’il dort :

so that, by that account, the whole of my published fiction should be the single-handed product
of some Brownie, some Familiar, some unseen collaborator, whom I keep locked in a back
garret, while I get all the praise and he but a share (which I cannot prevent him getting) of the
pudding.506

Ian Rankin lui aussi montre des signes discrets d’une fissure de la personnalité. Si le
Gregor Jack de S#ip Jack est une personnification de la dualit¢é humaine et de
I'intériorisation du mal, il est intéressant de noter que Rankin a publié ses premiers
romans en dehors de la série sur Rebus, postérieurs d’un ou deux ans a S#p Jack, sous le
pseudonyme de Jack Harvey, et qu’il utilise aujourd’hui encore une adresse électronique
qui l'identifie comme Jack Rankin. Gregor Jack est donc aussi une projection de la

duplicité auctoriale.

56 Robert Louis STEVENSON. “A Chapter on Dreams.” Across The Plains [1892]. In ClassicLit.
http://classiclit.about.com/library/bl-etexts /rlstevenson/bl-rlst-acr-8.htm

Consulté le 13 aout 2012.
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* Duplicité collective

Le Dr Jekyll explique que sa subdivision en deux personnalités distinctes est certes
déclenchée par absorption d’une mixture chimique, mais qu’elle est la suite logique d’une
certaine dissimulation qu’il observait dans la vie avant de découvrir la recette de la potion.
Ses ambitions exigeaient selon lui une attitude digne et grave, alors qu’il était
naturellement d’une disposition enjouée et spontanée. Pour cette raison, il a appris l'art de

dissimuler ses émotions :

Hence it came about that I concealed my pleasures; and that when I reached years of reflection,
and began to look round me and take stock of my progress and position in the world, I stood
already committed to a profound duplicity of life.>"

En cela, le Dr Jekyll est représentatif d’un certain mode de vie caractéristique a
I’Ecosse en général et a Edimbourg en particulier. Si Jekyll est censé habiter a Londres, les
spécialistes de Stevenson s’accordent a dire que ce Londres ressemble étrangement a

Edimbourg, d’ou Stevenson est originaire :

La ville stevensionnienne est moins un lieu qu'une image : situé officiellement a Londres, ¢ Cas
étrange pourrait trés bien se passer a Edimbourg, dont la Vieille Ville n'a jamais cessé de hanter
Stevenson comme le lieu méme du dédoublement de soi, le lieu du péché et des rues borgnes ou
la béte en I'homme a le loisir de se réveiller.’%8

Tandis que la nature criminelle des romans d’lan Rankin renforce cette image
d’Edimbourg comme ville ou bouillonne une violence sourde, Ian Rankin note une
disjonction entre lintensit¢é du vécu et les apparences policées de la société
édimbourgeoise. Il remarque dans The Hanging Garden qu’Edimbourg est une ville paisible,
et quon peut vivre toute sa vie dans certains quartiers sans assister a la plus petite
infraction. « Yet the murder rate in Scotland was double that of its southern neighbour,
and half those murders took place in the two main cities. » (Hanging Garden, pp.113-114)

La surface lisse de la société édimbourgeoise s’accorde mal avec les statistiques de la

507 Robert Louis STEVENSON. S#range Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. 1bid.., p.59.
508 Jean-Pierre NAUGRETTE. Robert Louis Stevenson : L.’ Aventure et son double. 1bid., p.172.
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criminalité. Le protagoniste nous rappelle constamment que la dualité est le modeéle

dominant a Edimbourg :

He knew that Edinburgh was all appearances, which made the crime less easy to spot, but no less
evident. Edinburgh was a schizophrenic city, the place of Jekyll & Hyde sure enough, the city of
Deacon Brodie, of fur coats and no knickers (as they said in the west).” (Knots Crosses, p.193)

Outre les références historiques et littéraires déja abondamment développées,
Pexpression « fur coat and no knickers » distingue deux niveaux de moralité séparés entre
domaine public et domaine privé.

Rankin érige les marques d’automobiles choisies par les habitants en symbole de la
nature duelle de la ville :

You might need half £1 million to buy one of the better houses, yet outward show was frowned
upon; a city of Saabs and Volvos rather than Bentleys and Ferraris. (Sez in Darkness, p.231)

Les Saabs et les Volvos ont pour particularité d’étre luxueuses a I'intérieur, mais plus
modestes d’apparence extérieure. De maniere symptomatique, Rebus conduit une Saab
900 Classic. Une dialectique se crée entre intérieur et extérieur, réalité et apparences,
modestie manifeste et fortune cachée. Le cas du personnage de Christopher Mackie dans
Set in Darkness constitue un exemple extréme de cette duplicité, puisqu’il vit depuis des
années dans la rue avec les clochards alors qu’il possede quatre cent mille livres dans une
société d’investissement (Sez in Darkness, p.67). 11 semble appliquer a la lettre la maxime de
Shakespeare citée dans A Question of Blood : « “The better part of valour is discretion.’
Shakespeare, Henry IV, Part One.» (Question of Blood, p.205). On releve ailleurs la

remarque suivante:

‘Plenty of Scots tried to hide their cleverness. We don't #ust clever people.”

Tibbet was nodding. ‘We’re supposed to be ‘all Jock Tamson’s bairns’ -- meaning we’re all the
same.”

‘And not allowed to be different.” Goodyear was nodding back at him.”” (Exz# Music, p.195)

La ville dissimule la richesse et Pesprit sous la simplicité, la violence sous une
discrétion polie.

En habitant typique d’Edimbourg, Rebus laisse assez peu transparaitre sa
personnalité. Quoique la focalisation soit omnisciente dans ensemble de la série, les
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déductions et les intentions du protagoniste sont généralement dissimulées au lecteur, qui
n’en prend connaissance qu’en suivant le protagoniste dans ses déplacements. Cette
paralipse trouve son prolongement dans la perception qu’ont les autres personnages de
I'inspecteur : ils ne sont pas mieux renseignés que le lecteur. Siobhan Clarke s’apercoit
qu’elle a travaillé aux cotés de Rebus pendant des années, mais qu’elle sait a peine qui il
est: il ne fréquente aucun de ses collegues en-dehors des heures de travail, et le seul
passe-temps qu’elle lui connaisse est de boire dans des pubs louches qu’aucune femme ne
fréquente :

At first she’d thought him shy, awkward, but now she wasn’t so sutre. It seemed more like a
strategy, a wilfulness. (Sez in Darkness, p.154)

Rebus est ce que Stevenson appelle « a double-dealer »™”. Ce mystére délibéré met en
abyme le paradigme presbytérien de 'obscurité des signes divins, et pourrait bien justifier
le patronyme de Rebus. Rankin lui-méme convoque la théologie presbytérienne pour

expliquer la pratique de la dissimulation dans la capitale écossaise :

Reticence was an Edinburgh tradition. You kept your feelings hidden and your business your
own. Some people put it down to the influence of the Church and figures like John Knox —
she'd heard the city called 'Fort Knox' by outsiders. (Fa/ls, p.372)

La duplicité donc est représentée comme le noyau de la vie sociale 2 Edimbourg, ce
qui explique pourquoi Rebus, qui fait pourtant du respect de la moralité publique sa
profession, est lui-méme loin d’étre irréprochable. Une journaliste de sa connaissance
remarque : « ‘Know what I think, John? [...] I think something's gone bad inside you.” »
(Dead Souls, p.54). Indépendamment des transgressions sérieuses évoquées plus haut, sa
vie est faite de petites compromissions qui fonctionnent comme des métonymies de celles
de la société dans son ensemble. Par exemple, il gare sa voiture ou bon lui semble sans
jamais payer le stationnement. Pourtant dans Les 17 Bleed, lorsqu’il cherche a démontrer
I'implication d’'un Américain nommé Haldayne dans une affaire de corruption, il utilise

pour le rencontrer le prétexte des nombreuses amendes de stationnement impayées de

509 Robert Louis STEVENSON. Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. 1bid., p.60.
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I’Américain, qui dispose d’'une plaque diplomatique. Apres I'entretien, Rebus regagne sa
propre voiture, comme il se doit mal garée :

It had received a ticket, but he could square that later. Over the years, he'd collected more tickets
than Haldayne, a wheen more. Do as I say, he thought, not as I do. There had been other “fringe
benefits’ along the way, too: cafés and restaurants where he ate for free, bars were his money was
no good, a baker who’d slip him a dozen rolls. He wouldn't call himself cotrupt, but there were
some out there who’d say he’d been bribed, or greased for a future bribe. There were those who
say he'd been bought.

Do as they say, not as I do. And with that he tore up the parking ticket. (Le# It Bleed, p.217)

Si le policier du roman noir, avec sa soif de vérité et sa quéte de rédemption, est
justicier, il est un justicier assez ambigu, qui tend a perdre de vue assez souvent ses nobles
objectifs. Rankin fournit une piste d’explication de cette duplicité écossaise en citant un

passage de la Bible ou Job se révolte contre son créateur :

I know that God does hold me guilty.
Since I am held guilty, why should I bother?
No soap can wash away my sins. (Knots & Crosses, p.127)

La théologie calviniste de la prédestination n’accorde aucune efficacité a la foi ou aux
bonnes ceuvres pour sauver 'ame d’un individu. ’homme est maudit depuis la Chute, et
seules quelques ames inscrites dans les registres divins depuis 'origine du monde seront
sauvées. Rien de ce que les autres peuvent faire ici-bas ne les sauvera. Dans The Confessions,
James Hogg s’est fait ’'avocat du diable et a poussé cette théorie jusque dans ses derniers
retranchements en postulant que dans ce cas, aucune mauvaise action que les élus feraient
ici-bas ne pourrait les conduire a la damnation. Le protagoniste de Rankin, version
sécularisée de cette théologie, joue un role ambigu, car s’il est partie prenante de cette
dissimulation collective, il offre aussi un point de vue d’observation plus distancié, un

jugement pour ainsi dire extérieur sur les agissements privés de la bonne société :

For a while now, he’d known the truth — that it wasn’t so much the underworld you had to fear
as the overworld. Maybe that explained why Cafferty had, to all purposes and appearances, gone
legit. A few friends in the right places and deals got done, fates decided. Never in his life had
Rebus felt like an insider. [...] The less he felt he belonged, the more he came to mistrust the
others around him with their games of golf and their ‘quiet words’, their stitch-ups and
handshakes, palm-greasing and scratching of backs. (Exit Music, p.227)

La dialectique de lintérieur et de I'extérieur est complexe: Rebus se considére
comme un « outsider », et pourtant il transige régulicrement avec certaines petites regles,
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et commet occasionnellement des bavures plus sérieuses. Les enjeux psychologiques des
romans de Rankin sont d’'une complexité comparable a celle des réseaux et des ruelles de
la vieille ville. A force de réversions, le blanc et le noir se fondent pour laisser place a une

grisaille morale généralisée :

Masochist that he was, he quite liked the Saturday backshift. You saw the city in its many guises.
It allowed a salutory peek into Edinburgh’s grey soul. Sin and evil weren’t black [...] but were
greyly anonymous. You saw them all night long, the grey peering faces of the wrongdoers and
malcontents, the wife beaters and the knife boys. Unfocused eyes, drained of all concern save for
themselves. (Mortal Causes, pp.4-5)

* Tensions postcoloniales

Au-dela des personnages, au-dela de la bonne société d’Edimbourg, les thémes
psychanalytiques ébauchés dans Jekyl/ & Hyde trouvent des résonances dans la relation
politique et culturelle entre TI’Ecosse et I’Angleterre. Dans son ouvrage critique sur
Stevenson, Jean-Pierre Naugrette indique comment certains essais de Décrivain
encouragent une transposition du motif de la duplicité individuelle a I’échelle du
Royaume-Uni :

Dans son essai intitulé précisément « L'étranger dans la maison » (Memories and Portraits, 1), il
reprendra l'image du docteur Jekyll mais cette fois 2 une plus vaste échelle, celle du Royaume-Uni
tout entier : par ses coutumes, sa langue et son comportement, I'Ecosse de Stevenson serait 2
I'Angleterre ce que Hyde est a Jekyll, une terre étrangeére, la lande des barbares, aux portes de la
civilisation, et que celle-ci, tel Jekyll dans sa maison, ne réussirait pas toujours a refouler.>1?

Des The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, Jekyll emploie d’ailleurs au cours de son

récit une étrange expression: «Jekyll was now my city of refuge».

I y a une
correspondance entre le niveau de conscience individuelle et les espaces urbains et
nationaux : le cas du Docteur Jekyll et de Mr Hyde est une métonymie du rapport de

I'Ecosse a son territoire. Le rapport d’inclusion et de dépendance qui coexiste avec

I'antinomie entre Jekyll et Hyde représente bien le rapport ambigu que ’Ecosse entretient

510 Jean-Pierre NAUGRETTE. Robert Louis Stevenson : 1."Aventure et son double. 1bid., p.70.
511 Robert Louis STEVENSON. [4id., p.70.
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avec I’Angleterre colonisatrice et avec les autres colonies de la Reine. Gill Plain note

I'importance de cette thématique dans le roman policier écossais contemporain :

Dr Jekyll and Mr Hyde: ‘the story most often associated with Scots’ split personality, their
‘strandedness’ between nation and state’ (Gardiner 2004a: 131-2). Through fiction, the
inarticulable resentments of a stateless nation find form and expression, and this symbiotic
relationship between text and context is equally manifest in crime fiction.5!?

Chez Rankin, Popposition entre deux nations est généralement symbolisée par un
antagonisme entre deux villes. Dans Tooth & Nail, Rebus est confronté directement a
I'antagonisme entre ’Ecosse et ’Angleterre. En effet, le roman se déroule a Londres :
c’est le seul roman de la série qui ne se déroule pas principalement a Edimbourg. Rebus
est appelé dans la capitale anglaise pour aider ses collegues a résoudre une affaire de
meurtres en série, et il percoit rapidement le dédain avec lequel les policiers anglais
considerent ses compatriotes écossais. Certains londoniens, comme l'inspecteur Lamb,
Paccueillent avec une hostilité non dissimulée, le réduisant a une caricature de sa
nationalité en I'appelant « the Jock », et Pavertissent qu’il n’est pas le bienvenu: « ‘We
don’t need any help.” » (Tooth & Nail, p.26). D’autres, comme I'inspecteur principal George
Flight, essayent d’abord de se montrer plus accueillants, mais sur un quiproquo trahissent
bient6t leur opinion concernant 'infériorité culturelle de 'Ecosse. Quand Rebus lui dit
que le meurtre sur lequel ils enquétent n’aurait pas pu se produire en Ecosse, Flight laisse

éclater son mépris :

‘Oh?’ Flight had a half-sneer on his face. “‘Why’s that then? Too civilized up there in the frozen
morth? I remember when you had the worst football hooligans in the world. Maybe you still do,
only these days they look like butter wouldn’t melt in their underpants.” (Tooth & Nail, p.24)

Rebus tente immédiatement de dissiper le malentendu: il voulait simplement dire que
le tueur semblait avoir suivi sa victime depuis un pub un dimanche, et qu’en Ecosse, les
pubs n’ouvrent pas le dimanche. Dans la réplique de Flight cependant, I'Ecosse tient bien

le role du refoulé, fonctionne comme le Mr Hyde de I’Angleterre-Jekyll.

512 Gill PLAIN. “Concepts of corruption : Crime fiction and the Scottish ‘State™. Op. ¢it., p.133.
302



Rebus fonctionne dans ce roman comme un porte-parole de 'Ecosse. Le motif de
Pinfériorité culturelle est répété dans de petites scenes disséminées tout au long du roman.
Ainsi, tous les auxiliaires de police que rencontre Rebus lui sont présentés comme les

meilleurs de leur domaine, ce qui exclut toute concurrence écossaise :

Rebus was beginning to wonder if anyone in London was second-rate. He'd been introduced to
the 'top' pathologist, the 'best' prosecuting counsel, the 'crack' forensic team, the 'finest' police
drivers. Was it part of the city's arrogance? (Tooth & Nail p.806)

Cet extrait s’inscrit dans un schéma décrit par Susan Manning dans The Puritan-
Provincial Vision. Elle explique qu’au XIX® siccle, les pays comme les Etats-Unis et
I’Ecosse entretenaient un rapport de sujétion non librement consentie avec la métropole
anglaise. Du fait de leur dépendance économique et politique et de leur situation spatiale
plus ou moins éloignée, ces pays se percevaient comme des satellites de la métropole, des
Doppelgingers de I’ Angleterre moins réels que leur modele. Tooth ¢ Nail confirme que dans
certains esprits, ce schéma est toujours d’actualité. Si les meilleurs spécialistes de chaque
domaine sont a Londres, les villes écossaises ne peuvent qu’offrir de pales copies de ces
professionnels. D’une certaine manicre, ’Ecosse fait donc figure de double dénaturé de
I’Angleterre.

Cependant, si c’est 1a le point de vue des Anglais dans Tooth & Nail, il n’est pas
forcément partagé par les Ecossais. En effet, dans les romans d’lan Rankin, le schéma
narratif traditionnel est inversé : la diégese ne présente pas I'Ecosse vue a travers les yeux
d’un Anglais, comme le font par exemple Waverley et Rob Roy, mais bien I’Angleterre vue a
travers les yeux d’un Ecossais. Apres plusieurs romans, le lecteur, quel qu’il soit, s’identifie
par imprégnation progressive au point de vue écossais : s’il y a un « moi » psychanalytique,
il ne peut donc étre représenté que par ’Ecosse, et par métonymie Edimbourg, laissant
pour l'instant vacant le réle de « ¢a ». Alors, le motif du refoulé s’éloigne pour laisser la

place a d’autres modalités du dédoublement.
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3) VILLE-OXYMORE, VILLE-PALIMPSESTE

1. Ségrégation horizontale a Edimbourg

e Old Town / New Town

Le conflit intérieur qui fait partie intégrante de la personnalité écossaise est projeté
dans Pespace urbain ; ou peut-étre est-ce I'espace urbain qui a donné forme et substance a
ce conflit. En effet, le centre d’Edimbourg est divisé en deux quartiers bien distincts
appelés Old Town et New Town — encore une manicre de relier le motif du

dédoublement a I’écoulement du temps. Comme I’écrit Rankin,

At one time, the Old Town had been all there was of Edinburgh: a narrow spine tunning from
the Castle to Holyrood, steep vennels leading off like crooked ribs. Then, as the place became
even more crowded and insanitary, the New Town had been built, its Georgian elegance a
calculated snub to the old Town (Falls, p.17).

Le « nouveau » centre s’est donc constitué en concurrence avec 'ancien. L’image de
la colonne vertébrale présente Old Town comme un corps indivis ; New Town n’en est
pas un prolongement comme le serait un membre, mais est plutot un frere ennemi. La
démarcation entre les deux quartiers dans la réalité est tres nette : Old Town est au sud,
New Town au nord. Stevenson qualifie la vieille ville de «black labyrinth »".
L’architecture en est principalement médiévale, avec de petites rues étroites pavées, des
fagades noircies, des clochetons, des passages sombres et de brusques déclivités : elle
fournit la matiére au gothique dans les romans d’lan Rankin. Au nord, New Town est
constituée de vastes avenues bordées de grandes maisons a colonnades de couleur claire
et de style géorgien. Le terrain est plutot plat. Tout, donc, oppose les deux quartiers terme

a terme. Dans le petit volume Rebus’s Scotland, Rankin cite quelques phrases écrites en

1934 par un journaliste américain :

513 Robert Louis STEVENSON. Picturesque Notes. Op. cit., p.29.
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other. Nature has propetly placed a great gulf between them.5!

A more striking contrast than exists between these two parts of the same city could hardly be
imagined... Paris is not more unlike Constantinople than one side of Edinburgh is unlike the

Ce fossé marque I'ancien emplacement d’un petit lac, le Nor Loch, qui a été drainé

pour créer les jardins de Princes Street, une bande de verdure qui s’étire d’est en ouest. Le

parc lui-méme est coupé en deux par les rails de la gare centrale de Waverley. Un pont

enjambe la gare, constituant un trait d’union entre les deux moitiés de la ville :

North Bridge connected Old Town Edinburgh to the New Town and passed over a deep gully
which housed Waverley Station. (Sez in Darkness, p.66)

La ligne de démarcation ainsi que les différences en termes de planification urbaine
sont manifestes sur une carte de la ville: les rues de New Town sont rectilignes et
perpendiculaires, avec des places

de forme

scrupuleusement géométrique.
revanche, les rues de la vieille ville sont tordues et erratiques : on devine en les regardant

En
une croissance urbaine dite « organique ».
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Edimbourg : Old Town et New Town

514 Jan RANKIN. Rebus’s Scotland: A Personal Journey. Op. cit., p.88.
515 Google Maps. [Consulté le 30 mai 2012.] Disponible sur https://maps.google.ft/
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Ian Rankin voit dans cette division un symbole qui court depuis longtemps dans la

littérature écossaise. Il expliquait ainsi lors d’une interview :

This geographical dividing of the city—into the rational and planned (the New Town, where the
wealthy made their homes) and the mazy, dark, and nefarious Old Town—gave rise to literary
metaphors for the human condition and provided Stevenson with his major inspiration for
Strange Case of Dr. Jekyl] and Mr. Hyde5'

Lynda Dryden, qui a étudié de pres I'ceuvre de Stevenson, évoque pour décrire le

Londres de Stenvenson la figure mythologique de Janus :

The London of Jekyll and Hyde, even during the day, is a Janus-faced metropolis. In contrast to
the more salubrious district of Jekyll’s home, Hyde haunts the dark spaces of the city and the
nightmarish space of Soho where prostitution and vaguely criminal activities are suggested.>!”

De spatiale, la dichotomie devient métaphorique. La forme de la ville d’Edimbourg
est sans doute ce qui a donné naissance a 'un des paradigmes les plus marquants de la
littérature écossaise, paradigme relayé par des écrivains comme Stevenson et adapté dans
toutes les littératures du monde occidental.

Ce qui fait la force de ce motif du dédoublement, c’est qu’il ne se limite pas au
domaine architectural : la division topographique se superpose a un clivage social. Dans
Rebus’s Scotland, écrivain raconte qu’avant la création du quartier de New Town au
XVIHI* siecle, Old Town était un espace de vie relativement démocratique ou riches et
pauvres vivaient dans les mémes immeubles a des étages différents. Par la suite, la
bourgeoisie prit possession de la New Town a la fin du XVIII® siecle. La ville fut ainsi
divisée en deux quartiers socialement polarisés. Selon Charles McKean, New Town
«brought to the surface Edinburgh’s latent class-consciousness »”'". Robert Louis

Stevenson avait lui aussi per¢u ce phénomene :

Social inequality is nowhete more ostentatious than at Edinburgh. I have mentioned already
how, to the stroller along Princes Street, the High Street callously exhibits its back garrets. It is
true, there is a garden between. And although nothing could be more glaring by way of contrast,
sometimes the opposition is more immediate; sometimes the thing lies in a nutshell, and there is

516 Jan RANKIN. “Edinburgh, A City of Stories”. Op. cit.

517 Linda DRYDEN. “City of Dreadful Night: Stevenson’s Gothic London”. In Richard AMBROSINI,
Richard DURY. Robert Louis Stevenson : Whriter of Boundaries. Madison, Wisconsin: University of Wisconsin
Press, 20006, p.261.

518 Jan RANKIN. Rebus’s Scotland: A Personal Journey. 1bid., p.88.
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not so much as a blade of grass between the rich and poor. To look over the South Bridge and
see the Cowgate below full of crying hawkers, is to view one rank of society from another in the
twinkling of an eye.>"

A en croire le tableau de la ville lentement dessiné par les dix-huit romans d’lan
Rankin, la ligne de démarcation financic¢re existe toujours. Dans Set In Darkness, un
homme qui vit comme un clochard mais s’avérera finalement posséder une grande
fortune met fin a ses jours en se jetant symboliquement du haut de North Bridge, a
équidistance de Old Town et de New Town (Sez In Darkness, p.65). Tant que la police
ignore que '’homme était riche, les enquéteurs se dirigent naturellement vers Old Town,
cherchant des indices sur Cowgate, Grassmarket et Candlemaker Row, ou les clochards se
réunissent et trouvent a se loger. A propos de Cowgate, on peut lire dans Mortal Causes :
« Society’s underclass could be found there, when it wasn't yet time to shuffle back to the
hostel. » (Mortal Causes, p.52). Mais dés que la police découvre dans Sez In Darkness que
’homme était riche, Siobhan Clarke se rend sur George Street, en plein cceur de New
Town, ou se trouve la société d’investissement dans laquelle ’homme avait placé son
argent (Sez In Darkness, p.89). Dans ce quartier, les prix de 'immobilier sont exorbitants,

comme le constate Rebus qui éclate de rire a la lecture d’annonces immobilicres :

‘luxurious townhouse, elegant living on five floors...”; ‘garage for sale separately, £20,000”. There
were still a few places in Scotland where £20,000 would buy you a house, maybe with the garage
thrown in. (Black and Blue, p.124)

Si la division notrd / sud recoupe une dichotomie sociale, la division est / ouest de la

ville, elle, recoupe une dichotomie religieuse.

519 Robert Louis STEVENSON. Picturesque Notes. 1bid., pp.38-39.
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e East End / West End

Divided city, Rebus was thinking. Divided between the Old Town to the south and the New
Town to the north. And divided again between the East End (Hibs Fc) and West (Hearts). A city
which seemed defined by its past as much as by its present, and only now, with the Parliament
coming, looking towards the future. (Sez in Darkness, p.198)

Cet extrait associe la question de la division a celle du rapport au passé, en dessinant
un parallele entre des divisions spatiales (North / South, East / West) et des divisions
sociales. En effet, les mentions entre parenthéses sont des références a des clubs de
football qui, pour leurs supporteurs, recouvrent bien plus qu’une simple rivalité sportive.
En effet, Edimbourg comme Glasgow entretiennent chacune deux clubs de football
locaux, divisés suivant des criteres de confession religieuse. Siobhan Clarke, qui, malgré
son prénom irlandais, est anglaise, apprécie le football mais refuse d’entériner cette

dichotomie :

Siobhan Clatke supported Hibernian, which put her in a minority at St Leonard's. Being English
educated (another minority, much smaller), she didn't understand the finer points of Scottish
bigotry, though one or two other fellow officers had attempted to educate her. She wasn’t
Catholic, they explained patiently, so she should support Heart of Midlothian. Hibernian were
the Catholic league team. Look at their name, look up their green strip. They were Edinburgh's
version of Glasgow Celtic, just as hearts were like Glasgow Rangers. (Mortal Causes, p.42)

Le point de vue externe du personnage anglais en fait a la fois un révélateur et un
¢lément perturbateur qui tente de bousculer, a son échelle modeste, cette antinomie
rigide. Mais un seul personnage n’a pas grand pouvoir pour rompre la dualité
omniprésente dans une ville ou tout fonctionne par deux, dans un roman ou les meurtres
se suivent et se ressemblent : « “T'wo murders, two cellars, two lots of builders.” » (Mortal
Causes, p.150)

Les divisions sectaires d’Edimbourg trouvent dans celles de Belfast un écho accentué.
La série sur I'inspecteur Rebus entretient un rapport particulier avec la ville d’Irlande du
Nord, car le protagoniste est censé y avoir effectué sa formation militaire. Entre les

souvenirs de Rebus et une visite occasionnelle, comme par exemple dans Mortal Causes ou
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Rebus enquéte sur des groupes paramilitaires loyalistes, Rankin dessine de la ville une
image qui accentue jusqu’a la caricature la schizophrénie d’Edimbourg. La division entre
Protestants et Catholiques y est encore plus nettement projetée dans I’espace.

Dans Mortal Causes, un policier local fait faire le tour de la ville a Rebus et 'un de ses
collegues. Il les avertit que Belfast n’est pas une mais véritablement deux villes (« The two
cities. » Mortal Causes, p.134), les promene en voiture le long de trottoirs peints en vert et
blanc, puis, plus loin, en rouge, blanc et bleu. Sur un mur du quartier catholique, Rebus
contemple une grande fresque représentant des guerriers masqués pointant vers le ciel
leurs armes automatiques, avec un drapeau tricolore et un phénix renaissant de ses
flammes (Mortal Caunses, p. 135). A Belfast, 'antagonisme religieux est littéralement peint
sur les murs et les pavés de la ville : ce qui est plus intériorisé a Edimbourg s’étale ici au
grand jour. En outre, le fossé entre les communautés prend aussi une dimension sociale,
puisque le policier irlandais fait remarquer a ses collegues que les rues catholiques sont
parmi les plus pauvres en Europe, tandis que le quartier protestant est calme et prospere
(Mortal Causes, p. 138).

Dans la suite du roman, le policier irlandais conduit les deux Ecossais jusqu’a un mur
de briques séparant Catholiques et Protestants qui concrétise toutes les métaphores

architecturales de séparation : il s’agit de la fameuse « peace line » ou « mur de la paix ».

‘See that wall?” said Yates. [...] It was a red brick wall, functional, with a pattern in the bricks.
‘There used to be houses there. The other side of the wall is Protestant, once you get past the
wasteland. They knocked down the houses and extended the wall. There’s the Peace Line too,
that's an ugly old thing, made from iron rather than bricks. (Mortal Canses, p.135)

La séparation semble étre ici déclinée sous toutes les formes architecturales
possibles : il y a non seulement ce mur de brique, mais aussi un terrain vague et une
barriere de métal au nom antiphrastique.

Cette polarité spatiale qui trace les limites concrétes d’un antagonisme social et

religieux trouve un prolongement dans un curieux roman contemporain de China
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Miéville, un écrivain anglais, intitulé The City and the City™

. Le titre mime la duplicité,
produisant un effet comparable au bégaiement. Le roman décrit deux villes imaginaires,
Beszel et Ul Quoma, qui ont la particularité d’occuper le méme espace géographique. Ce
n’est que par la volonté de leurs citoyens respectifs qu’elles sont percues comme deux
villes différentes. Chaque citoyen de I'une des deux villes a le devoir de « non-voir » (« to
unsee »), c’est-a-dire d’ignorer et d’effacer de son esprit, les batiments et les citoyens de
lautre ville, méme s’il se fait bousculer par 'un d’eux ou qu’un accident de la circulation a
lieu a quelques metres de lui. I’architecture et le style vestimentaire different dans les
deux villes, et aident les citoyens a distinguer ce qu’ils ont le droit de voir de ce qu’ils
doivent ignorer. I’entorse a cette regle est punie plus séverement qu’un assassinat. Cette
ville impossible est une distorsion dystopique d’antinomies urbaines traitées sur un mode
réaliste par d’autres ceuvres de fiction contemporaine, particulicrement par des ceuvres
d’auteurs irlandais comme Eoin McNamee ou écossais comme Ian Rankin et Iain Banks.
Le caractere obsédant du motif de la division dans les littératures écossaise et
irlandaise contemporaines a quelque chose a voir avec leur expérience post-coloniale
commune. Cependant, a lire Rankin, il semble que les manifestations topographiques de
conflits internes ne solent pas tout a fait équivalentes a Belfast et a Edimbourg. A Belfast
en effet, tout est polarisé entre deux camps, a Pexclusion de tout autre. A Edimbourg en
revanche, la division religieuse ne se superpose pas exactement a la division sociale. Le
motif de la dichotomie y est mis en abyme, avec de grands ensembles divisés contenant

d’autres ensembles divisés, comme dans un jeu de poupées russes.

>2% China MIEVILLE. The City and the City. London : Pan Books, 2009.

310



* Centre et périphéries

Edimbourg n’est pas deux villes différentes, comme Belfast, mais bien une multitude
de villes. En effet, ’ensemble inégal formé par Old Town et New Town ne constitue que
le centre d’une ville beaucoup plus complexe. Le couple Old Town/ New Town s’oppose
systématiquement a tout ce qui n’est pas le centre, et ce qui est contenu dans enceinte de
la ville s’oppose a tout ce qui en est exclu, créant ainsi une hiérarchisation des quartiers
s’éloignant du centre-ville en cercles concentriques. Au centre donc, se situent Old Town
et New Town. Dans le deuxieme cercle, on trouve des quartiers tels que Leith ou
Morningside. Dans le troisicme, les banlieues de Crammond, Niddrie ou Oxgangs. Le
contraste cette fois-ci opere entre le centre-ville touristique, bien entretenu et lieu de la
culture, et les zones d’habitation, zones industrielles et autres quartiers d’affaires moins
bien fréquentés. La perception qu’ont les touristes de la ville est lacunaire, limitée au

noyau central :

They were never interested in the housing-estates around this central husk. They never ventured
into Pilton or Niddrie or Oxgangs to make an atrest in the piss-drenched tenements (Knots &
Crosses, pp.80-81).

Une dialectique de I'intérieur et de Pextérieur se crée. Ainsi, Lothian Road prend sa
source a I'extrémité de la ville « nouvelle » et borde la vieille ville ; cependant, pour proche
qu'elle soit du cceur historique et culturel de la ville, elle est déja centrifuge et pétrie de
contradictions, préservant certaines caractéristiques du centre tout en empruntant d’autres

caractéristiques a des espaces plus modernes et moins policés :

Lothian Road was Edinburgh’s dustbin. It was also home to the Sheraton Hotel and the Usher
Hall. Rebus had visited the Usher Hall once, sitting with Rhona and the other smug souls
listening to Mozart’s Requiem Mass. It was typical of Edinburgh to have a crumb of culture sited
amidst the fast-food shops. A requiem mass and a bag of chips. (Knots & Crosses, pp.65-60)

L'antithese est la figure dominante de ce passage, qui accuse le contraste entre des
lieux de culture et de prospérité, et un délabrement populaire lié a la culture de masse. Il y

a la un écho a la distinction prégnante entre « high culture » et « low culture » : quoiqu’il
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s’en défende dans ses interviews, elle est toujours sous-jacente chez Ian Rankin. Il semble
donc que plus on séloigne du cercle urbain central, plus le paysage et la culture se
dégradent. Ainsi, Rebus achéte son café en ville avant de se rendre en banlieue, « knowing
that the further from the city centre he drove, the less likely he would be to find anything
remotely drinkable » (Rankin, Fleshmarket Close, p.4). Le mode de vie des habitants est
donc conditionné par le rayon du cercle ou ils habitent.

Les quartiers les plus lointains du centre-ville sont par conséquent les plus mal
desservis. Ainsi, lors de l'une de ses enquétes dans la périphérie de Glasgow, les pas de
Rebus I'emmenent sur un terrain vague que la voix narrative décrit comme « a rubble-
strewn wasteland » (Tooth & Nail, p.124), et qui sert de marché aux déshérités et aux

errants :

he realised that what he had thought were piles of rubbish lying around the damp ground were
actually articles for sale. He had stumbled upon a flea market, and by the look of the customers it
was where the down-and-outs did their shopping. (Tooth & Nail, p.124)

Le passage de Knots & Crosses cité ci-dessus évoquait déja une poubelle, des miettes et
des établissements de restauration rapide ; celui-ci reprend et généralise cette écriture du
déchet, qui s’oppose au miroitement culturel du centre-ville.

Un contemporain de Rankin, Irvine Welsh, évoque le méme clivage dans « Scotland’s
Murderous Heart », un article publié dans The Guardian proposant une étude sociale de la

violence urbaine en Ecosse :

social problems have been removed from the city centre to the peripheries, out of sight and
mind after it and professionals. In the Victorian era, Disraeli, that great Tory paternalist, talked
about the two nations. In our modern urban life, we have two cities. Glasgow is Hillhead or
Easterhouse, Edinburgh Merchiston or Muirhouse. And you stand a far better chance of being
murdered in one than in the other 3!,

Dans Mortal Causes, cette dialectique méme semble catalyser intrigue. Le mélange
d’éléments du cercle interne avec des éléments externes crée une réaction chimique

explosive. En effet, le roman relate une tentative d’attentat terroriste en plein centre-ville

521 WELSH, Irvine. “Scotland’s Murderous Heart”. Op. cit.
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pendant le Festival. Les instigateurs de l'attentat sont des jeunes gens de la banlicue

imaginaire de Garibaldi Estate, dite « the Gar-B », frustrés d’étre toujours tenus a I’écart :

Wild Davey Soutar. He and his kind detested the Festival. It took away from them zheir
Edinburgh and propped something in its place, but a facade of culture they didn't need and
couldn't understand. There was no undetclass in Edinburgh, they'd all been pushed out into the
schemes on the city boundaries. Isolated, exiled, they had every right to resent the city centre
with its toutist traps and temporary playtime. (Mortal Causes, p.301)

La série dont l'inspecteur Rebus est le protagoniste est donc, dans une certaine
mesure, une chronique de la collision des mondes. L’antitheése en est 'une des figures
dominantes. Un personnage de The Falls proteste d’ailleurs contre cette tentation de la
dualité systématique quand Rebus lui fait remarquer que sa petite amie et lui habitent dans

des parties opposées de la ville :

‘Maybe it says something about the pair of you, the parts of town you prefer.’

Costello laughed dryly. “You Scots can be so reductive.’

‘How’s that?’

‘Old Town versus New, Catholic/Protestant, east coast/west... Things can be a mite more

complicated than that.” (Fa/s, p.19)

*  Dupli-cité

Cependant, la dialectique centre / périphéries est relativement réductrice et ne peut
rendre compte de tous les quartiers des cercles extérieurs. La série présente des quartiers
contrastés, aussi bien a l'intérieur qu’a extérieur des limites de la ville. Comme Irvine
Welsh opposait le quartier résidentiel prospére de Merchiston au lotissement déshérité de

Muirhouse, Rankin oppose les banlieues bourgeoises de Barnton et Inverleith a sa

construction dystopique de Pilmuir :

A couple of miles away in different directions, middle-class Barnton and Inverleith were getting
ready for work. A wortld away. They only ever took notice of Pilmuir when it exploded. (Mortal
Causes, p.89)

La proximité spatiale n’empéche pas un éloignement symbolique extréme, et le
désintérét de Barton et Inverleith pour leur voisin sulfureux prend des allures de
refoulement. Dans un schéma général qui oppose le centre aux périphéries, on voit se
créer des distinctions plus subtiles, et certaines zones voient peu a peu évoluer leurs

connotations. Selon les termes de Marie-Odile Pittin-Hédon,
313



The city becomes « city, or ratehr myriads of cities whose representations bear upon one
another.5?

La complexité du tissu urbain chez Rankin ne peut étre définie simplement ; elle est
tout en contrastes, et quand on croit avoir établi un systeme, elle se dérobe encore. Le
seul modele qui existe semble justement étre celui du contraste ; mais il peut étre déplacé
et réinterprété dans une ville toujours en mouvement qui rejette toute interprétation
définitive. D’ou T'intérét de la forme sérielle adoptée par Pécrivain écossais : ainsi, il
repousse encore et encore la cloture et rend justice a la diversité mouvante de la matiere
qu’il étudie.

De méme chez Miéville, la superposition de Beszel et Ul Quoma n’est pas aussi nette
qu’il le semble a premicre vue. Elle est topographiquement imparfaite : certaines zones
appartiennent uniquement a l'une ou a Tlautre ville, d’autres sont partagées
(« crosshatched ») par des citadins qui marchent sur le méme trottoir sans se voir. En
général, les zones partagées portent des noms différents dans les deux villes™. Le récit de
Miéville combine les motifs de la subdivision et du dédoublement : la ville est duelle, et
ses subdivisions sont infiniment complexes, et parfois, subdivision et dualité se recoupent.

Cette complexité se retrouve également chez Alasdair Gray, qui démultiplie la ville de
Glasgow dans Lanark en deux, trois puis quatre villes distinctes ou plus. Dans 'ordre de
la chronologie narrative, le protagoniste vit d’abord dans un Glasgow plutot réaliste ; puis
il est transporté dans la ville d’'Unthank, double purgatorial de Glasgow ou les reperes
topographiques ne sont jamais nommés, mais ou le lecteur, sous les formules génériques,
reconnait Glasgow. Le protagoniste se rend par exemple sur une place ornée de statues
que le lecteur identifie avec son image mentale de George Square : « Some soot-black

statues were arranged around a central pillar whose top I couldn’t see in the black sky. »**

522 Marie-Odile PITTIN-HEDON. “Re-Imagining the City: End-of-Century Cultural Signs in the Novels of
Mcllvanney, Banks, Grey, Welsh, Kelman, Owens and Rankin”. Op. ¢it., p.254.
523 China MIEVILLE. The City and the City. Op. cit.
524 Alasdair GRAY. Lanark, A Life in Four Books. Op. cit., p.19.
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Ensuite, Lanark plonge vers I'Institut, version infernale de Glasgow, avant de retourner a
Unthank puis de s’envoler vers Provan, qui lui apparait comme un paradis urbain et dont

il reconnait les monuments avant d’atterrit :

he thought, ‘Soon I'll see the University” A moment later he looked down on twin quadrangles
framed by pinnacled rooftops. He thought, ‘Soon we’ll reach the river with the big dock basin
and cranes and warehouses’, but this time he was wrong, The small river entered a mainstream
which [...] lay among paths and trees surrounding a gigantic sports stadium.52

La ville est reconnaissable, et pourtant différente. Si Glasgow peut étre aussi bien un
enfer qu’un paradis, il en va de méme pour Edimbourg. Un personnage de Rankin
remarque : « “That's the beauty of Edinburgh, you're never far from the peaceful spot.” »
A quoi Rebus rétorque : « ‘And never far from a hellish one either.” » (Mortal Causes, p.20)
Chaque zone que I'on croyait bien définie peut ainsi subitement glisser dans une autre
dimension. Le gazon des Meadows, si accueillant au soleil, change de personnalité la nuit

et se charge de connotations sinistres :

Female students crossed the Meadows in packs, a lesson learned from the animal world. Maybe
there were no predators out there tonight, but the fear was just as real. (Black and Blue, p. 321)

Comme Beszel et Ul Quoma, le parc des Meadows est la conjonction de deux
mondes opposés en un méme endroit.

Par ailleurs, chacune des villes de Gray contient une multitude de batiments divisés
en une multitude de picces; a Unthank, Thaw visite un batiment administratif
labyrinthique et occupe un batiment social plein de logements désertés, tandis que
I'Institut est constitué de longs couloirs qui relient des dizaines de salles. Sans faire appel
aux codes du fantastique, Ian Rankin lui aussi souligne la propriété qu’a le logement
urbain de se subdiviser a l'infini:

It was a garden flat, and he was busy converting the large back bedroom into two smaller units.
‘Ups the rental income,” he explained.|...] “Way things are in Edinburgh,” he said, ‘there won't be
a decent building left that hasn't been subdivided.” (Sez in Darkness, pp.220-221)

525 Alasdair GRAY. Ibid., p.471.
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La démultiplication de la ville est exponentielle, et se fait suivant deux axes distincts :
la subdivision, et le dédoublement. Si T'on peut patler de duplicité au sujet du
tempérament des habitants, il est tout aussi juste de parler de dupli-cité du tissu urbain.

Pour reprendre les termes de Linda Dryden a propos de Dr Jekyll and Mr Hyde,

The duality of the city and its dwellings, the imprint of personality left on inanimate objects and
personal spaces become a cipher in which we read the complexity of the human personality.>?

2. La ville souterraine

Outre la dupli-cité perceptible au-dessus du sol, le motif du dédoublement prend une
nouvelle dimension a Edimbourg. Apres avoir exploré extensivement les potentialités
d’un référentiel horizontal, Ian Rankin poursuit son exploration dans une troisicme
dimension, celle de la profondeur. La configuration de la ville réelle lui offre pour cela
une maticre particulierement riche a fort potentiel symbolique, puisque tout le centre de la
vieille ville d'Edimbourg est bati sur une colline sous laquelle se trouve une ville historique
enfouie. Il existe donc a Edimbourg des quartiers entiers qui ne sont jamais touchés par la
lumiere du jour. lan Rankin laisse entendre que le caractere secret des habitants
contemporains d'Edimbourg peut s’expliquer, au moins en partie, par la topographie de la
ville ancienne — a moins que ce ne soit le caractere de ses habitants qui explique la
topographie de 'Edimbourg du passé :

Hidden city. The historical proof: when invading armies advanced, the populace made
themselves scarce in the caves and tunnels below the Old Town. (Se in Darkness, p.231)

Depuis des temps reculés, Edimbourg et ses habitants font preuve de dissimulation ;
cela est inscrit dans la topographie méme de la ville. Urbanisme, culture et psychologie se
rejoignent dans les réseaux de tunnels du vieux centre-ville d’Edimbourg.

John Rebus parcourt ces tunnels et ces rues souterraines a plusieurs reprises au long

de sa carriere. Ainsi, il découvre un cadavre suspendu dans une salle souterraine de Mary

526 Linda DRYDEN. “City of Dreadful Night: Stevenson’s Gothic London”. Op. ¢, p.263.
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King’s Close au début de Mortal Canses (Mortal Canses, pp.7-12) et poursuit un fugitif le
long d’un tunnel dans Flesmarket Close (p.366). Les souterrains constituent des lieux
privilégiés a la fois pour le roman noir et le roman gothique, car ils sont les lieux du
confinement, de Pobscurité et de la peur. A Edimbourg, la claustrophobie est d’ailleurs
inscrite jusque dans la toponymie de ces lieux : Mary King’s Close, Fleshmarket Close. Si le
substantif Close dénote seulement une ruelle dans le dialecte écossais, on ne peut
cependant ignorer les connotations de cachot qu’il éveille dans la langue anglaise.

Dans La Poétigue de ['espace, Bachelard analyse les développements oniriques du motif
de la maison dans les livres. Il décrit la cave comme un lieu ou I'imagination est
irrationnelle, comme «I'étre obscur de la maison » >’ qui s’oppose trait pour trait au
grenier, lieu de rationalité :

Au grenier, l'expérience du jour peut toujours effacer les peurs de la nuit. A la cave les ténebres
demeurent jour et nuit. Méme avec le bougeoir a la main, 'homme a la cave voit danser les
ombres sur la noire muraille.>?8

D’une certaine maniére, la ville enfouie des romans d’lan Rankin est a la ville de
surface ce que la cave est a la maison bachelardienne. Juste sous la ville de surface se
trouve une « City of Dreadful Night » : « Oh dark, dark, dark, withdrawn from joy and
light! »* Elle est le lieu de la terreur et Poccasion de ’aventure. Robert Louis Stevenson

remarque que la notion méme de souterrain convoque des images de roman d’aventures :

these two words, ‘subterreanean passage,” were in themselves an irresistible attraction, and
seemed to bring us nearer in spitit to the heroes we loved and the black rascals we secretly
aspired to imitate.>3

Or le roman policier est Phéritier du roman d’aventures, et notamment du western,
comme nous I’avons vu en deuxi¢me partie. Mais le roman de Rankin s’inspire également

du roman d’aventures a la manié¢re de Stevenson, ainsi que d’ceuvres plus récentes comme

527 Gaston BACHELARD. La Poétique de l'espace. Op. cit., p.35.
528 Jbid., p.36.

529 James THOMSON. The City of Dreadful Night [1874]. Auckland, New Zealand: The Floating Press, 2011,
p.51.

530 Robert Louis STEVENSON. Picturesque Notes. Op. cit., p.111.
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celle d’Alasdair Gray. Le théme du monde souterrain, appliqué a la topographie, la morale
et la psychologie, est aussi I'un des themes clés de Lanark et de 1982, Janine. Ainsi, au
début de Lanark, le protagoniste arrive sans aucun souvenir de son identité dans un
monde ou il fait toujours nuit — un monde, qui, sémantiquement parlant, est donc déja
souterrain. Il ne pourra trouver la rédemption avant d'avoir plongé dans un monde
infernal encore plus profond, celui de I'Institut ou les hommes se nourrissent de la chair
d'autres hommes. En amont méme de I’écriture rankinienne, le souterrain constitue donc
un faisceau de sémes, un véritable réseau de connotations et d’influences littéraires.

Le lecteur découvre les boyaux enfouis sous la vieille ville des Knots & Crosses, le
premier volume de la série. A la fin du roman, le protagoniste, accompagné de son
collegue William Anderson, poursuit son vieil ennemi Gordon Reeves, devenu
bibliothécaire, jusque dans la réserve de la Bibliothéque nationale. Reeves s’échappe par

une porte au fond de la salle ou les deux policiers ne tardent pas a le suivre :

They moved towards it, slowly still, and Rebus pushed it open. He confronted a steep iron
stairwell, badly lit. It seemed to twist down into the foundations of the library. There was
nowhere to go but down. (Knots & Crosses, p.218)

Bachelard remarque que, pour I'imagination, un escalier qui méne sous terre ne va
que dans une seule direction : « L'escalier qui va la cave, on le descend toujours. C'est sa
descente qu'on retient dans les souvenirs, c'est la descente qui caractérise son
onirisme. »”'

C’est effectivement un escalier qui descend que contemple puis emprunte Rebus, et
le roman se clot deux pages plus loin sans que Rebus, blessé, entre la vie et la mort, ait pu
remonter a la surface. La phrase « there was nowhere to go but down » prend ainsi les

résonances étranges et symboliques d’une descente aux enfers. L’interprétation

symbolique du passage est d’ailleurs encouragée par le fait que l'entrée du monde

31 Gaston BACHELARD. Ibid., p.41.
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souterrain se trouve parmi les livres, ces objets qui nous ouvrent des univers nouveaux et

révelent ce qui était caché en nous, comme I'indique la suite du passage :

T've heard about this, I think,” whispered Anderson, his whispers echoing around the deep shaft
as they descended. “The library was built on the site of the old Sheriff Court, and the cells which
used to be beneath the courthouse ate still there. The library stores old books in them. A whole
maze of cells and passageways, leading right under the city.” [...]

T think there are exits to places like the present-day court-house and Saint Giles Cathedral.’
Rebus was in awe. This was a piece of old Edinburgh, intact and undefiled. ‘It’s incredible,” he
said, ‘I never knew about this.”

‘There’s more. Underneath the city Chambers there are supposed to be whole streets of the old
city which the builders just built right on top of. Whole streets, shops, houses, roads. Hundreds
of years old.” (Knots & Crosses, pp.218-219)

Cette ville enterrée est comme un double claustrophobe de la ville de surface, un lieu
d’échos, de retour sur le passé et sur les peurs inconscientes. La ville souterraine inscrit
dans un espace tridimensionnel la rémanence du passé en Ecosse : le passé est encore
présent, non pas de manic¢re métaphorique comme souvenir, comme fantome ou comme
écho littéraire, mais cette fois-ci de maniére tout a fait littérale. La ville d’Edimbourg
repose sur son ¢tre antérieur.

Si elle est un lieu effrayant, la cave constitue aussi un lieu de puissance du fait de ses

multiples ramifications. Comme le remarque Bachelard,

Si la maison du réveur est située dans la ville, il n'est pas rare que le réve est de dominer, par la
profondeur, les caves environnantes. Sa demeure vaut les souterrains des chateaux forts de la
légende ou de mystérieux chemins faisaient communiquer par-dessous toute enceinte, tous
remparts, tout fossé, le centre du chateau avec la forét lointaine. Le chateau planté sur la colline
avait des racines fasciculées de souterrains. Quelle puissance pour une simple maison d'étre batie
sur une touffe de souterrains 132

Dans le cas d’Edimbourg, «I'ultra-cave », comme I'appelle Bachelard, correspond a
une réalité physique qui alimente la mythologie des récits urbains. Elle correspond a une
littéralisation de Uunderground de la pégre urbaine que Rebus cherche a contréler. Si le
roman policier est le lieu d’une lutte pour le pouvoir entre policiers et voyous, il est
essentiel de contréler les souterrains.

Dans ce contexte, le choix du Royal Oak comme pub préféré de Rebus (a égalité

avec I’Oxford Bar) n’est pas anodin. En effet, un panneau a I'entrée du pub réel explique

*32 Gaston BACHELARD. Ibid., p.37.
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qu’une trappe dans I’établissement donne acces a des caves et des tunnels de la ville

enfouie :

ALTHOUGH NOT OPEN TO THE PUBLIC THE CELLARS OF THE ROYAL OAK STILL EXIST AS PART
OF THIS ‘OLD EDINBURGH’ AND THE COBBLED STREETS AND DRAINS CAN STILL BE SEEN TWO
LEVELS DOWN BELOW THE PUBLIC BAR. SOME OF OUR MORE SENSITIVE CUSTOMERS HAVE
BEEN KNOWN TO SEE STRANGE APPARITIONS AND FELT COLD SHIVERS BOTH BEFORE AND
AFTER A WEE DRAM.

11 semblerait méme que l'un des tunnels ait spécifiquement été utilisé par les
« résurrectionnistes » pour apporter les corps a I'Université, qui se trouve de l'autre coté
du bar au bout de la bien nommée Infirmary Street. Rankin fait référence a cette anecdote
dans ses romans. Le Royal Oak, qui était déja dans la série un point nodal du réseau
urbain de surface, devient aussi un lieu de puissance dominant le réseau souterrain,
particuliécrement symbolique, du rapport de 'Ecosse a son passé du fait des anecdotes
concernant les « résurrectionnistes » et les apparitions spectrales.

Un passage d’Alasdair Gray dans 7982, Janine dessine une image complexe de ces
souterrains et des fragments d’Histoire qui s’y enchevétrent. A Poccasion d’un séjour a
Edimbourg pour le Fringe Festival, Jock McLeish visite un réseau de caves situé sous la
vieille ville qui débouche en deux endroits, d’'une part dans un pub du Royal Mile, et
d'autre part en face de la Bibliotheque nationale sur George IV Bridge, comme dans Knots

@& Crosses. La description mérite d'étre citée intégralement :

A dusty Victorian office was entered from the pavement on top of the shops of the north side of
the West Bow. Irregular stairs went down to a vaulted cellar with two levels of floor and many
alcoves. The stairs had an arch on one landing which was sealed by a partition of rough planks.
When the partition was pushed down it uncovered a windowless hall from which other
stairways, some stone and some wooden, went up to more rooms and to rooms above those.
Most rooms had dusty windows and fireplaces, one with a carved stone chimney-piece showing
a coat-of-arms and a sixteenth-century date. Doors were painted with names indicating forgotten
functions: molasses room, sugar room, candy room, accounts. A chamber sealed by another
inadequate partition contained a long ornate table, two wooden thrones carved with trowels and
compasses, and two tall gloomy portraits of tall gloomy men, much larger than lifesize, who
seemed to be clan chieftains wearing a mixture of Highland and Masonic regalia. This district of
rooms, beside the door to the walkway above the shops, had double doors from the cellar into
the West Bow, a doot which opened through Deacon Brodie's Close into the High Street, and an
emergency exit through a public house facing the Scottish National Library on George IV
Bridge.>3

533 Alasdair GRAY. 7982, Janine. Op. cit., pp.223-224.
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Ici encore, c'est la descente des escaliers qui est mémorable. Plus on s’enfonce dans
les souterrains, plus on remonte loin dans le passé ; chaque picce traversée est comme le
mémorial d'une époque révolue. Les pieces les plus proches de l'entrée semblent
victoriennes, mais les plus lointaines renvoient a une époque ancienne ou I'Ecosse était
dirigée par des chefs de clan. La présence d’objets de pouvoir tels que les trones
macgonniques avec leurs compas et leurs truelles, et les vétements d’apparat des
Highlands, conforte ’hypothése de Bachelard sur la puissance de 'ultra-cave. Ce réseau
est bien une ville sous la ville, comme le confirme la formule « this district of rooms »,
empruntée a I'urbanisme.

Dans son analyse de 'ceuvre d'Alasdair Gray, Stephen Bernstein releve ce passage et
analyse :

As Jock’s description goes on, the building simultaneously becomes more and more labyrinthine
than more and more historic, finally operating as a psychohistorical record analogous to such key
locations of Victorian fiction as Jane Eyre’s Thornfield Hall or, indeed, the L-shaped house
inhabited by Stevenson's Dr Henry Jekyll.>*

Ces caves ou réside le passé évoquent le genre littéraire gothique, et notamment les
vastes et sinistres demeures décrites par Charlotte Bronté et Robert Louis Stevenson. O,
ce passage de 71982, Janine évoque de plusieurs manieres l'intrigue de Jekyl/ & Hyde. En
effet, les cloisons que doivent franchir les personnages pour passer d'une piece a l'autre
évoquent le motif de la division et de la dualité. Il y a une division entre les picces de
stockage de marchandises de ’époque coloniale et les picces qui évoquent des troubles
politiques et religieux, a I'image de celle ou est inscrite une date du XVI° siecle, époque
troublée de Mary Stuart et John Knox. La référence a la franc-magonnerie évoque en
outre des menées mystérieuses et souterraines, a entendre ici tout a fait littéralement. Il y a
¢galement deux trones et deux portraits solennels, des portes a double battants pour

entrer et deux sorties distinctes, l'une sous le pub du Deacon Brodie et 'autre face a la

534 Stephen BERNSTEIN. Alasdair Gray. Lewisburgh : Bucknell University Press, 1999, p.70.
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bibliotheque. Le nom méme de Deacon Brodie est bien sar un indice de plus pointant
vers la dissociation de la personnalité. Ce passage de 7982, Janine nous laisse donc
percevoir une spatialité trés complexe et fragmentée qui sous-tend une histoire
souterraine de I'Ecosse, et surtout un état d'esprit torturé, contradictoire et refoulé.

Ce monde enseveli sous la ville d’Edimbourg serait donc non seulement une relique
de l'histoire de la ville, mais aussi la projection de I’état d'esprit torturé et des pulsions
enfouies du peuple écossais. Il serait le « ¢a» de cette capitale si policée. Cette lecture
allégorique est celle que propose un ouvrage de Rachel Falconer sur la symbolique du
monde souterrain et des Enfers. Elle explique qu’a notre époque, le concept d’enfer a

perdu sa valeur religieuse littérale et a été intériorisé :

The underworld is [...] what is covered or concealed, although now it is concealed within an
individual's body and psyche, or within the history of a community ot nation.>®

Mais la littérature de Rankin rétablit la force de I'imaginaire du monde souterrain, qui
n'est plus deés lors un simple symbole mais bien un monde vivant et angoissant. Au
sentiment d'enfermement qu'implique typiquement une expérience de l'enfer, s’ajoute
«an absence of future orientation, experienced by an individual both separate and
alienated from his or her environment and from other people »”*. Clest exactement ce
que ressent Rebus, lorsqu’il se perd dans ce labyrinthe souterrain ou l'attend un monstre
mangeur de petites filles (Gordon Reeves a tué plusieurs jeunes innocentes), sorte de

Minotaure écossais :

Rebus knew that somewhere above him traffic was probably moving effortlessly across George
IV Bridge, people were probably walking smartly home to an evening of television and family
comfort, where he knelt at the feet of this nightmare, a poor forked animal at the end of the
chase. (Knots & Crosses, p.220)

Une légende veut que ce soit le diable en personne, sous la forme d’un serpent, qui se

terre sous la vieille ville :

5% Rachel FALCONER. Hel/ in Contenporary Literature : Western Descent Narratives since 1945. Edinburgh :
Edinburgh University Press, 2005, p.19.

536 Ibid,, p.42.
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“You know the story about the Old Town? Reason it's so narrow and steep, there is some big
serpent buried under it.” (Se¢z in Darkness, pp.413-414)

La figure du diable, quasiment évacuée de notre monde contemporain, hante
cependant toujours les souterrains d’Edimbourg. Rankin décrit d’ailleurs comme un enfer
the Cowgate, une rue d’Edimbourg qui n’est pas véritablement souterraine, mais qui est
située trés en-dessous des rues environnantes, au niveau des anciennes entrées de la ville
enterrée. D’aprés Rankin, elle est communément surnommée « hell on earth » a cause des
exces estudiantins qui y ont lieu en soirée (Rankin, Dead Souls, p.263). Doublement liée au
monde souterrain, spatialement et symboliquement, Cowgate abrite en outre la morgue de
la ville : elle fonctionne donc bien comme une entrée vers le royaume des morts. Elle est
le centre vers lequel toute vie humaine converge inéluctablement comme dans un
entonnoir, d'autant que la ville d'Edimbourg a l'étrange particularité d'accueillir un

moment tous les corps de personnes décédées avant leur enterrement ou leur crémation :

'Dead Centre' was what they had called the mortuary. One of the workers there had come up
with the phrase, telling everyone he was proud to work 'at the dead centre of Edinburgh'. The
building was tucked away on the Cowgate, one of the city's most secretive streets. Few
pedestrians ever found themselves there, and the traffic was intent on being elsewhere. (Rankin,
Ressurrection Men p.360)

Ce «Dead Centre » est le cceur des téncbres de la ville. Les habitants semblent
vouloir refouler cette rue macabre, rejeter cette incarnation spatiale de leurs pulsions
souterraines secretes (« secretive »). Le monde souterrain est le décor privilégié de
I'inconscient. Le fait que cette méme rue soit hantée par les laissés-pour-compte de la

société, les clochards et autres sans-abris est a cet égard symptomatique :

They stood on street corners, or sat on the steps of disused churches — baggy-trousered and
grim-bearded, with too few teeth, and stooped backs. (Dead Souls, p.471)

Cette rue n’est pas seulement la projection d’un inconscient individuel, mais le lieu du
refoulement collectif a I’échelle de la société.

L’association d’un clivage entre le haut et le bas avec une fracture sociale évoque

537

Metropolis, 1a célebre dystopie cinématographique de Fritz Lang.™ Le film décrit une

537 Fritz LANG. Metropolis. Betlin : Universum Film AG, 1926.
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mégapole ultramoderne divisée en deux : la ville haute, ou vivent dans l'oisiveté les
familles dirigeantes, et la ville basse, ou les travailleurs font fonctionner la ville. La encore
on retrouve le motif de la ville stratifiée, et le monde d'en bas est toujours un monde de
souffrance. Des ouvriers rebelles se rassemblent d'ailleurs pour conspirer dans les
catacombes sous la ville basse, encore un niveau plus bas. Comme les sous-sols de
Metropolis, Cowgate représente tout ce que la société et la conscience des habitants
d'Edimbourg refoulent, et qui menace de remonter au grand jour en raison des travaux de

reconstruction du Parlement :

Later that night, he found himself in Cowgate again [...]. Darkness had fallen. Shadows seemed
to rise all around him as a bell tolled in the distance. The blood that had seeped into stone, the
bones that lay twisting in their eternity, the stories and hotrors of the city's past and present...
(Dead Souls, p.481)

La référence au genre gothique s'impose une fois encore a cause de 'obscurité, de la
cloche qui sonne au loin comme pour accentuer le sentiment d'isolation du lieu,
'impression diffuse de la levée d'une armée des ombres et tous les détails macabres, le
sang figé et les os toujours en souffrance apres une éternité. Sous le monde visible, il est
un autre monde obscur qui menace toujours d’affleurer. Comme chez Salman Rushdie,
«The city itself, perhaps the whole country, was a palimpsest, Under World beneath Over
World » ** : Edimbourg est une ville-palimpseste ou il suffit de gratter la surface pour
découvrir la réalité latente. Le monde invisible du dessous est méme plus réel que le
monde du dessus, atteint, comme nous l'avons vu précédemment dans cette étude,
d’hyperréalité.

Si Glasgow est une ville beaucoup plus récente et si on ne lui connait aucun réseau de
souterrains comparable avec celui de la capitale, Alasdair Gray utilise cependant les
potentialités de la science-fiction et du fantastique pour la doter de son propre réseau de
souterrains cauchemardesque. Unthank dispose en effet de souterrains qui dépassent

toute mesure par leur profondeur et leur complexité. Pour s’y rendre, Lanark doit se faire

538 Salman RUSHDIE. The Moor’s Last Sigh [1995]. London: Vintage, 2006, p.184.
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littéralement avaler par la terre, c’est-a-dire sauter dans une bouche apparue
mystérieusement sur une tombe de la nécropole d’Unthank™. Quand, aprés une
douloureuse dégringolade, Lanark se réveille dans un lit d’hopital a I'Institut, son médecin

le Dr Munro lui explique qu’ils sont profondément enterrés sous une montagne.

‘We occupy a system of galleries under a mountain with several peaks in several cities on top. 1
believe you come from one of these cities.” [...]

‘How deep down are we?’

‘I don't know. I'm a doctor, not a geologist.” (Gray, Lanark, p.58)

Le fait que Munro se déclare incapable d’indiquer la distance de la surface libere
I'imagination du lecteur qui exagere la profondeur jusqu’a la rendre quasiment infinie.
Comme I’écrit Bachelard,

Le réveur de cave sait que les murs de la cave sont des murs enterrés, des murs a une seule paroi,
des murs qui ont Zoufe la terre derriere eux. Et le drame s'en accroit, et la peur s’exagere.>*0

Dans ce monde souterrain, les pires cauchemars se réalisent, notamment la peur
d’étre emmuré vivant; car une fois entrés dans Ilnstitut, trés peu de patients en
ressortent. Les portes sont murées, les ascenseurs en panne (Gray, Lanark, p.92), et méme
les sorties de secours sont condamnées (p.378). A Lanark qui exprime tres tot son désir
de partir de cet endroit, Munro répond : « ‘Easier said than done.” » (Gray, Lanark, p.47).
Cette sentence est a rapprocher de la citation de Virgile inscrite en lettres majuscules sur

le plafond de la chambre de Duncan Thaw a Glasgow:

‘GOING DOWN TO HELL IS EASY: THE GLOOMY DOOR IS OPEN NIGHT AND
DAY. TURNING AROUND AND GETTING BACK TO SUNLIGHT IS THE TASK, THE
HARD THING’ Vergil>*!

11 s'agit d'une citation de L’Enéide, prélevée dans le livre VI qui décrit la catabase
d’Enée’”. Ta dégringolade vers I'Institut est une descente aux enfers. Tout le voyage

fantastique de Lanark est d’ailleurs comparable au passage des différents cercles de 'Enfer

539 Alasdair GRAY. 7982, Janine. 1bid., p.47.
540 Gaston BACHELARD. Op. ¢it., p. 37.
1 Alasdair GRAY. 1bid., p.283.

52 VIRGILE. L’Eneide. Patis : Diane de Selliers, 2009. Edition bilingue (CHOUET, Marc, trad.), livre 6,
lignes 126-129.
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chez Dante’ : Glasgow y serait une sorte de Purgatoire, Unthank le premier cercle de
I'Enfer (« “This zs Hell’ », dit Lanark544) et I'Institut son centre méme. De fait, I'Institut est
un monde sans morale ou le visiteur doit abandonner tout espoir, et ou chacun pratique
quotidiennement le cannibalisme. En effet, les malades qui arrivent d’Unthank ne
guérissent généralement pas et sont utilisés, en fonction de la nature de leur affection,
pour produire de l'électricité ou de la nourriture.

Toute la jeune génération des écrivains écossais a été inspirée par ce livre, et Rankin
ne fait pas exception. Il est donc parfaitement cohérent que, lorsque Rebus dégringole a
I'improviste dans un tunnel de la ville enfouie a travers une trappe qulil n’avait pas
remarquée, il s’exclame spontanément: « ‘What the hell’s this ?”» (Fleshmarket Close,
p.365). L’écho de Lanark lui répond a travers le temps, du fond d’'un autre monde
obscur : « “This zs Hell’ ». La dégringolade de Rebus est aussi impromptue que celle de
Lanark dans la bouche qui le mene a I'lnstitut. D’ailleurs, la configuration des lieux
confirme que Rebus est en train de passer un seuil symbolique entre la vie et la mort :
dans le tunnel sombre ou il s’engage, il apercoit une lumiere (« seeing a faint glow in the
distance », Fleshmarket Close, p.365) qui évoque cet effet de tunnel liminaire déja rencontré

dans Dead Souls

[H]e was seeing her at the end of a long dark tunnel [...]. And things were moving and gathering
on the periphery: the ghosts. (Dead Souls, p.458)

Le motif du seuil est dailleurs modulé dans ce passage a travers plusieurs
occurrences de portes donnant sur ce tunnel ou permettant d’en sortir. La trappe a travers
laquelle tombe Rebus est au pied d’une porte qu’il vient d’enfoncer pour arréter un fugitif
dans un pub de Fleshmarket Close. L’homme s’est échappé par le tunnel, et Rebus,
emporté par son élan, dégringole dans l'escalier avant d’avoir eu le temps de comprendre

ce qui lui arrivait (Fleshmarket Close, p.365).

53 Dante ALIGHIERI. « L’enfer ». In La divine comédie [c.1321]. Paris : GF-Flammarion, 2004. Jacqueline
RISSET (trad.).

54 Alasdair GRAY. Ibid., p.432.
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Une fois dans le tunnel, Rebus se lance a la poursuite du fugitif ; la lueur qu’il
apercoit au loin est celle d’une porte qui s’ouvre et se referme devant lui. Rebus la cherche
en avangant a tatons. Ses mains rencontrent bientdt une poignée. Il entreprend d’enfoncer
aussi cette porte-la, mais le fugitif 'a obstruée avec des cartons. Quand il parvient a
dégager la porte, il s’apercoit que les cartons contenaient des livres, et débouche dans une
librairie d’occasion sur West Port. Il a donc parcouru la vieille ville dans presque toute sa
largeur est-ouest, des environs de Cockburn Street a Grassmarket. Une fois revenu a lair
libre, il s’apercoit que ses collegues 'ont précédé en passant par extérieur et qu’ils ont
arreté le malfaiteur (Fleshmarket Close, pp.366-367). 1ls retournent au pub tous ensemble, et
la Rebus apercoit une autre porte entrouverte qui donne sur un bureau ou se trouve un
coffre-fort... dont la porte est ouverte, et qui contient des preuves susceptibles de
confondre le suspect (Fleshmarket Close, p.369). Le motif de la porte prolifere dans ce
passage de la méme maniere que le motif de la cloison se démultiplie dans I'extrait de
1982, Janine.

Nous ne manquerons pas de relever le fait que Rankin choisit une librairie pour cadre
de la lutte finale. I’issue que recherche Rebus se trouve parmi les livres, de la méme
maniere que 'entrée dans la ville souterraine qu’il cherchait dans Knots & Crosses était
parmi les ouvrages de la Bibliothéque Nationale. La constellation de salles obscures qui git
sous 'Edimbourg d’lan Rankin reléve plus encore de la métatextualit¢é que d’une
convention réaliste — ce que confirme le court extrait suivant, relevé dans Fleshmarket

Close

The Old Town was a warren of tunnels and catacombs, mostly unexplored. They had sheltered
the inhabitants from invasion, made assignations and plots possible. (Fleshmarket Close, p.366)

Dans un contexte qui associe les racines « fasciculées » de la ville au monde des livres,
on peut faire jouer la polysémie du mot « plot ». Chez Rankin, les tunnels de la vieille ville
sont la condition ultime de possibilité de lintrigue romanesque, puisquiils constituent

Iassise, I’étre antérieur et 'inconscient de cette ville que Rankin entreprend d’élucider. Ils
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sont ce sur quoi repose tout édifice architectural, social et littéraire, un sous-main sur
lequel l'auteur dessine de sa plume la ville de la surface. Ils unissent de leur réseau sous-
jacent les lieux si divers que I'inspecteur parcourt, et, ce faisant, révelent en creux I'identité

et la cohésion latentes d’une ville d’apparence si fragmentée.

Conclusion

Toutes les dichotomies de ’est et de Pouest, de 'intérieur et de I'extérieur, ainsi que
tous les autres clivages qui subdivisent la ville telle qu’elle est perceptible sur une carte,
C’est-a-dire en deux dimensions, se trouvent englobées et dépassées par son inscription
dans une troisieme dimension, celle de la profondeur. La ville du dessous résiste a la
cartographie, car ses racines se prolongent jusque dans le domaine du réve et de
I'inconscient. Les caves fonctionnent comme une allégorie de l'intériorité du protagoniste,
et fournissent une clef pour l'interprétation de la forme de la ville ’Edimbourg dans son
ensemble. Rebus est un personnage dont la ville et ses crimes ont faconné le caractere, la
maniere d’étre. Comme dans le poeme d’Emile Verhaeren, ses réves sont teintés d’histoire

et de sang :

O les siecles et les siecles sur cette ville,
Grande de son passé

Sans cesse ardent et traversé,

Comme a cette heure, de fantomes!

O les siecles et les siecles sur elle,

Avec leur vie immense et criminelle
Battant-depuis quels temps ? -

Chaque demeure et chaque pierre

De désirs fous et de coleres carnassieres!>*

Si bien que la personnalité torturée de Rebus, prisonniere d’un labyrinthe de rues
tortueuses ou tout se présente en termes dialectiques, se juxtapose a la forme de la ville.

D’une certaine maniere, Rebus est coextensif au plan de la ville, qu’il enrichit d’'une

>* Emile VERHAEREN. « L’ame de la ville ». In Les villes Tentaculaires. Bruxelles : EDM Deman, 1895, p.14.
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dimension chronotopique. Le protagoniste confére a Edimbourg Iépaisseur dun

personnage a part enticre.
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CONCLUSION

Loin d’étre un domaine d’études restreint, la ville embrasse toute notre expérience et

tout notre vécu. Ainsi, selon Philippe Simay, on trouve chez Walter Benjamin 'idée que

la totalité de la société moderne est cristallisée en miniature dans I'espace urbain. La ville
constitue une monade qui encapsule les structures économiques et sociales modernes. Les
espaces publics, les monuments, les batiments qui constituent I'environnement urbain en
sont 2 la fois le cadre et le miroir.546

La série d’lan Rankin sur les enquétes de l'inspecteur Rebus définit ce cadre et
présente ce miroir a la société contemporaine. Mais dans le méme mouvement, écriture
rankinienne questionne Dabstraction qui ronge la notion philosophique d’espace,
préférant inscrire le vécu dans le /Zex, plus concret, plus modeste et circonscrit mais aussi
plus ancré dans notre mémoire et nos affects. Au réel contemporain versatile qui,
paradoxalement, ne trouve plus sa justification que dans le simulacre, Rankin oppose une
permanence pétrie de mémoire. Son écriture recrée les lieux que parcourent ses
personnages, suspend, de manicre si fugace que ce soit, le travail de destruction du temps.
Il s’engage a Edimbourg dans I’entreprise méme que décrivait Georges Pérec dans Espéces
d’espaces :

L’espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps 'emporte et ne m’en laisse que
des lambeaux informes :

Ecrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose :
arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque patt, un sillon, une trace,
une marque ou quelques signes.>*’

De fait, pour beaucoup de lecteurs internationaux d’lan Rankin, Edimbourg est une
ville imaginaire bien souvent visitée en esprit et qui, parfois, de facon seconde, peut étre
visitée également par le corps. Les touristes qui prennent part aux visites guidées inspirées

par les romans de Rankin visitent une carte imaginaire qui se trouve coincider par endroits

5% Philippe SIMAY. « Walter Benjamin: la ville comme expérience ». In Thierry, PAQUOT, Chris,
YOUNES. Le ferritoire des philosophes: Lieu et espace dans la pensée au XX siécle. Paris : La découverte (coll.
Armillaire), 2009, pp. 65-66.

547 Georges PEREC. Espéces d'espaces. Paris : Galilée (coll. « L’espace critique »), 1974.
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avec une carte réelle. La simple existence de ces visites guidées entérine I'axiome de

Marcel Proust selon lequel

Le seul véritable voyage, le seul bain de jouvence, ce ne serait pas d'aller vers de nouveaux
paysages, mais d'avoir d'autres yeux, de voir l'univers avec les yeux d'un autre, de cent autres>s.

Le seul véritable voyage est littéraire, et tous les lecteurs de Rankin deviennent les

habitants d’une construction romanesque qui porte le méme nom qu’une ville réelle.

La présente étude s’est employée a montrer que le voyage auquel nous invite lan
Rankin est du méme ordre, que ses romans puisent au moins autant dans I'intertextualité
que dans la réalité, et quils absorbent et s’approprient le réel pour le transformer en
espace imaginaire, en objet littéraire. Le principe organisateur de l'espace littéraire
rankinien est la polarité, et c’est pourquoi nous avons également organisé la progression
de notre réflexion autour d’un certain nombre de couples antinomiques.

Le premier chapitre s’est employé a poser le contexte de la série sur linspecteur
Rebus : il a tout d’abord défini les termes de la relation entre littérature et roman policier
et abordé les problématiques post-coloniales spécifiques a la littérature écossaise, puis
dessiné Tarriere-plan littéraire et artistique contemporain a 'ccuvre de Rankin pour
dépasser la tension apparente entre avant-garde et écriture populaire en démontrant la
communauté de vie et d’entreprises qui existe entre des écrivains et artistes d’obédiences
tres diverses a2 Edimbourg aujourd’hui. Nous avons ensuite évoqué I'ambition exprimée
par écrivain de créer un pont entre littérature classique et littérature populaire grace au
choix de ses themes et de son public.

Le deuxi¢me chapitre s’est immergé dans 'ceuvre et a questionné I'articulation entre

topographie réelle et lieu imaginaire, en se concentrant notamment sur la ville

548 Marcel PROUST. La Prisonniere. In A la Recherche du temps perdu [1921-1922]. Tome V. Patis :
Gallimard (coll. « Folio Classique »), 1988, p.246.
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d’Edimbourg. Toute une géographie urbaine se dessine dans les romans sur I'inspecteur
Rebus ; le parcours incessant de l’espace par le protagoniste fournit l'occasion de
références extrémement spécifiques a la topographie et a la toponymie de la ville, et la
sérialité tisse peu a peu un dense réseau de points nodaux et une multiplicité de trajets
potentiels. La ville n’est plus seulement le lieu mais devient véritablement 'objet de
Ienquéte policiere. I’écriture rankinienne courtise la métafiction, joue avec le lexique de
Iespace, propose des puzzles au lecteur et seme des fausses pistes, jusqu’a basculer du
coté de I'imaginaire. I’espace se fait soudain générique, se réfere plus a des conventions
cinématographiques qu’a la carte de la ville et se fond dans I’hyperréalité. Certains lieux
sont inventés et créés de toutes picces pour fonctionner comme des éprouvettes ou
preécipiter (« precipitous city », écrivait Stevenson) les différents composants de la société
contemporaine.

Le troisieme mouvement de notre réflexion s’est attaché a définir et étudier plus
précisément le motif de la polarisation, 7gpos de la ville rankinienne. Ian Rankin s’inscrit
dans une lignée d’écrivains écossais gothiques fascinés par I'antinomie. Cette allégeance
est perceptible d’abord dans P'architecture sombre et toute en pointes qui prévaut dans les
romans, et que reprend lesthétique éditoriale et télévisuelle associée a la série. En outre,
toutes les relations entre les personnages sont déterminées par le motif de la polarité,
selon un modele hérité des apparitions spectrales de la littérature puritaine, mais aussi
selon le modele de la rivalité familiale et, plus profondément, de la subdivision entre le
«mol » et le « ¢a » freudien. La topographie de la ville imite ces clivages, ou peut-étre est-
ce elle qui leur donne naissance : la surface de la carte est en effet compartimentée suivant
toute une série d’axes polarisants. Mais cette carte se déploie elle-méme par-dessus un
double souterrain et non cartographiable d’Edimbourg, qui représente a la fois la
mémoire et I'inconscient de cette ville-personnage.

*
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Nous avons choisi de limiter cette étude aux romans de Rankin dont Rebus est le
protagoniste ; le départ en retraite du personnage dans Exzz Music en 2007 parachevait la
série et nous permettait de considérer 'ccuvre comme un tout fini, ce qui facilitait la
synthese et linterprétation de 'ensemble. La publication subséquente de deux romans
centrés sur un tout nouveau protagoniste, Malcolm Fox (The Complaints™ en 2009 et The

Impossible Dead™ en 2012), nous a confortés dans cette vision. Mais Rankin n’est pas

7
>

parvenu a étouffer la voix de Rebus plus longtemps : Standing in Another Man'’s Grave”
publié en 2012, a réuni les deux protagonistes a 'occasion d’une enquéte que Malcolm
Fox devait mener sur I'inspecteur en retraite. Et 'on annonce a présent pour 'automne
2013 la sortie d’un deuxieme roman qui rassemble Rebus et Fox sous le titre de Saznts of
the Shadow Bible. Si nous devions approfondir cette étude, il nous faudrait intégrer les
nouveaux romans sur Rebus, ainsi, nécessairement, que ceux sur Fox. Cela offrirait
dailleurs des perspectives complémentaires, car Malcolm Fox est le pole opposé de
Rebus : il est aussi méthodique, rangé et respectueux des regles que Rebus est désordonné
et imprévisible, il méne une vie saine et pleine de principes, et son travail dans la police
consiste a enquéter sur la corruption et les abus de collegues moins sourcilleux tels que
son ainé Rebus. Si la quéte de John Rebus consiste a s’efforcer d’appréhender la ville
d’Edimbourg™, Malcolm Fox s’efforce-t-il d’appréhender le personnage de Rebus ? Fox
est-il une figure du lecteur de la série sur Rebus ? II serait intéressant d’étudier aussi le
traitement de 'espace dans les romans sur Malcolm Fox, afin de savoir si le changement
de personnage focal influe sur la représentation de la ville, ou si 'Edimbourg d’lan

Rankin a un souffle propre qui transcende les protagonistes des romans. Nous serions

54 Jan RANKIN. The Complaints. London : Orion Paperback, 2009.

550 Jan RANKIN. The Impossible Dead. London : Orion Paperback, 2012.
551 Jan RANKIN. Standing in Another Man’s Grave. L.ondon : Orion Paperback, 2012.

552 “the real mystery is Rebus coming to terms with Edinburgh”. In Robert McCRUM. Op. cit.
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ainsi conduits a questionner la conjonction et la combinaison des points de vue opposés
de Fox et Rebus dans les romans ou ils se partagent la narration.
*

Il serait tout aussi enrichissant d’élargir la présente recherche a d’autres écrivains
écossais contemporains. Les romans d’lain M. Banks, par exemple, offrent une
représentation dense et complexe de lespace, et se trouvent dans un rapport de
complémentarité avec I'ceuvre d’Ian Rankin, qui s’inscrit dans le genre policier, alors que
Banks écrit de la science-fiction. Tous deux obéissent donc aux conventions d’un genre
populaire, mais le monde qu’ils créent déborde ces limites et interroge la configuration de
la société contemporaine. Tous deux pratiquent le mode sériel : pendant la période ou

Rankin publiait la série sur Rebus (1987-2007), Banks a publié dix volumes désignés par

3 554

Pappellation groupée de « Culture novels », de Consider Phlebas™ 2 The Hydrogen Sonata
(1987-2012). « The Culture » est une société interstellaire utopique, controlée par des étres
a premiere vue aussi bons et puissants que I'autorité policiere chez Rankin est ambigtie et
faillible.

Les intrigues des romans d’lain M. Banks portent principalement sur la gestion par
ces ctres supérieurs de crises dans des sociétés moins développées. L’acception du mot
«espace» y prend toute son envergure : dans lespace intersidéral, les distances se
distendent de mani¢re démesurée, les milieux d’habitation enflent et se démultiplient, que
ce solent des mondes artificiels en forme d’anneau en otbite autour d’une étoile, des
vaisseaux spatiaux énormes, des planctes artificielles a plusieurs niveaux superposés ou
des astéroides évidés. L’espace doit véritablement étre pensé en trois dimensions, ce qui

rend toute cartographie problématique, et la polarité entre le haut et le bas ne se pose qu’a

une échelle localisée. La question de la centralité est cependant plus prégnante que jamais

53 Tain M. BANKS. Consider Phlebas [1987]. New York: Orbit, 2008.
554 Tain M. BANKS. The Hydrogen Sonata. London: Orbit, 2012.
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du fait de la force de gravitation et des trajectoires orbitales. Le déplacement dans I’espace
est une manifestation de puissance et un outil de contréle. On peut interpréter la politique
extérieure de « The Culture » comme une satire de celle des civilisations occidentales
contemporaines qui promeuvent, parfois par la force, leurs idéaux libéraux dans le reste
du monde.

Tandis que Rankin explore 'espace a I’échelle de la ville, Iain M. Banks explore les
relations spatiales entre différents pays, voire différents continents, sous couvert de
voyages interstellaires. Et si le talent d’urbaniste littéraire d’lan Rankin a été récompensé
lorsque la ville d’Edimbourg a donné son nom a trois de ses rues, en toute logique,
I'Union Astronomique Internationale vient en juin 2013 de donner le nom d’lainbanks a

s e N :....055
un astéroide du systeme solaire™.

ss5 L'astéroide lainbanks, sité dans la ceinture d’astéroide principale du systeme solaire, mesure six
kilomeétres de diameétre. D’une composition pierreuse, il met prés de quatre ans a effectuer sa rotation
autour de I’astre solaire.
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)

3)
4)

5)
0)

8)

9)

ANNEXE 3 : LET IT BLEED

FICHE CHRONOLOGIQUE DES TRAJETS ET DES LIEUX VISITES

Index des abréviations pour les lieux les plus souvent visités :
Appartement de Rebus sur Arden Street (x22) : AR

Commissariat de St Leonard’s (x15) : SL

Appartement de Teresa McAnally a Tollcross (x5) : AT

Morgue municipale (x4) : MM

Commissariat de Torphichen (x4) : CT

Maison du conseiller municipal Tom Gillespie (x4) : MG

St Andrew’s House, si¢cge du Scottish Office (x4): SA

The Oxford Bar (x4) : Ox

Prison de HMP Edinburg, dite « Saughton Jail » (x3) : §J

Maison du Lord Provost C. Kennedy a Corstophine, pres de South Gyle (x3) : LP

JOUR 1

Un arrét de bus sur Queensferry Road (p.25)

Poursuite automobile vers le nord (Queensterry Road puis A90) jusqu’au pont routier sur
la Forth (p.3) — accident de voiture

Trajet en voiture jusqu’a I’(ancienne) Royal Infirmary, au nord des Meadows (p.12)

Trajet dans la voiture de Siobhan jusqu’a 'appartement de Rebus sur Arden Street en
passant par Lauriston Place, Tollcross et Melville Drive (p.15-17)

Jour2

Morgue municipale, sur Cowgate (p.19)

Commissariat de St Leonard’s (p.22)

Trajet en voiture jusqu’a Pappartement de Willie et Dixie, a Stenhouse, en passant par
Gorgie Road (p.29)

Trajet en voiture jusqu’a la prison de HMP Edinburg dite « Saughton]ail » en passant par
Gorgie Road (p.33)

Un pub dans le centre d’Edimbourg (p.35)
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10) AR

JOUR3

11) Trajet de l'appartement au commissariat de St Leonard’s (p.41)

12) WeeShugMcAnally marche depuis Tollcross jusqu’au cabinet du conseiller municipal Tom
Gillespie dans une école de Warrender (p.77)

13) Rebus effectue en voiture le trajet du commissariat a ’école de Warrender (p.49)

14) Rebus marche de Warrender a 'appartement de Teresa McAnally a Tollcross (p.56)

15) Marche de appartement de Teresa McAnally a Tollcross jusqu’au commissariat de police
de Torphichen (p.61)

16) Marche jusqu’a un pub pres de la gare de Haymarket avec Davidson (p.62)

17) Trajet dans la voiture de Davidson jusqu’a la morgue municipale, puis retour appartement
de Rebus (p.65)

JOUR4

18) SL (p.67)

19) Du commissariat a appartement de Teresa McAnally a Tollcross en passant devant la
Royal Infirmary (p.70)

20) Laboratoire de Médecine légiste a Howdenhall (p.74)

21) SL (p.75)

22) Marche sur la plage de Portobello (p.81)

23) Un pub non spécifié, puis trajet vers lepont routier sur la Forth (p.86)

JOUR 5

24) Centre de désintoxication derricre la gare de Waverley (p.88)
25) RF (p.93)

-Ellipse temporelle de trois jours -

JOURS : MARDI

26) SL (p.97)
27) AT (p.99)
28) SL (p.111)
29) SJ (p.111)

30) Visite de 2 centres de désintoxication non spécifiés (p.115)
JOURY9

31) SL (p.118)

32) Oxford Bar (p.121)

33) CT (p.122)
34) AR (p.123)
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Jour10

35) Marche jusqu’a la maison du conseiller municipal Tom Gillespie 2 Marchmont (p.130)

36) Pub dans une rue donnant sur Nicholson Street (p.137)

37) Marche jusqu’a un pub sur le Royal Mile en passant par Pleasance, puis a gauche en
direction de Cowgate et Canongate

38) MG (p.138-139)

39) Détour par le centre-ville, puis retour a 'appartement de Rebus (p.139)

-Deux jours passés a la maison -

Jour13

40) Visite de Gyle Park West en voiture (p.152)
41) Appartement de Patience a Oxford Terrace (p.147)
42) AR (p.151)

JOUR 14 : LUNDI

43) Trajet a pied jusqu’a la Bibliotheque Nationale sur George IV Bridge (p.155)

44) Bibliotheque Centrale de I'autre coté de la rue (p.155)

45) Marche jusqu’a St Andrew’s House, siege du Scottish Office, en passant par le Royal Mile,
North Bridge, puis prés du centre commercial St James (p.1506)

46) Café Royal (p.150)

47) Marche jusqu’a la librairie HMSO sur Lothian Road en passant par George Street (p.157)

48) Marche jusqu’a Lothian & Edinburgh Entreprise Limited, sur HaymarketTerrace (p.157)

49) CT (p.158)

50) Retour en voiture a appartement de Rebus (p.158)

51) City Chambers (p.163)

52) Restaurant italien en haut deLeithWalk (p.160)

53) AR (p.175)

54) Commissariat de police de Gayfield Square (p.177)

55) Marche sur Leith Walk jusqu’a The Shore (p.181)

56) Trajet en voiture jusqu’a ’Oxford Bar (p.184)

57) SL (p.1806)

58) AR (p.189)

59) Gare routi¢re de St Andrew’s Square (p.190)

60) Boutique de « fish& chips » sur Easter Road (p.191-192)

Jour15

61) Cabine téléphonique prés ducommissariat de St Leonard’s (p.195)

62) Café a 150m du commissariat (p.190)

63) Cabinet de dentiste sur InverleithRow, face a 'entrée des Jardins Botaniques (p.197)

64) Photo aérienne d’Edimbourg avec synthese des chemins parcourus jusqu’ici et des lieux
décisifs dans Hided>Seek et Let It Bleed) (p.198-199)

65) AT (p.204)

66) AR (p.205)
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67) HotelBalmoral Forte Grand (ancien North British Hotel) (p.207)

68) SL (p.213)

69) Cimetiere de Calton (p.214)

70) Marche jusqu’a St Andrew’s House en passant par Waterloo Place (p.210)
71) Retour AR en voiture (p.217)

72) Royal Infirmary (p.220)

73) AR (p.224)

74) The Ox (p.225)

75) AR (p.227)

Jour 16

76) MM (p.229)

77) Un café pres de Université d’Edimbourg (p.229)

78) Marche jusqu’a un café sur Nicholson Street (p.230)

79) Immeuble en haut de LeithWalk pres d’un théatre et d’un kiosque a journaux (p.230)
80) SL (p.235)

81) Une piscine non spécifiée (p.2306)

82) Ox (p.230)

83) Appartement de « Salty » Dougary pres du stade de Murrayfield (p.236)

84) 165 Corstophine Road (p.237)

Jour17

85) Trajet en voiture jusqu’a Ruthie Estate, arrivée au manoir, promenade dans les bois puis
retour au manoir (pp.245-249)
86) Un hotel a Auchterarder (p.251)

JOUR 18

87) AR (p.255)
88) SJ (p.262)
89) AR (p.268)

JOUR 19

90) Cabinet de dentiste sur InverleithRow (p.270)

91) SL (p.271)

92) Trajet en voiture jusqu’au Palais de Holyrood en passant par Pleasance (p.272-273)

93) Café-glacier a Tollcross (p.273)

94) Appartement de Paul Duggan a Leith dans les petites rues derriere Great Junction Street
(p-277)

95) Un pub en bas de LeithWalk (p.278)

96) AR (p .279)

97) Coftin Walk, petite ruelle reliant Dundee Street a Darly Road le long du cimeti¢re de
Datly (p.279)

98) CT (p.282)
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JOUR 20

99) MG (p.283)

100) AR (p.290)

101) MM (p.291)

102)  Club du personnel de 'Université d’Edimbourg sur Chambers Street en passant par
Cowgate (p.291)

103)  Boutique de « fish& chips » sur Easter Road (p.293)

104)  SL (p.294)

105)  Maison du Lord Provost Cameron Kennedy a Corstophine, pres de South Gyle
(p-295)

106)  Appartement de Paul Duggan a Leith (p.298)

107)  Visites a quelques centres de désintoxication, dont celui de Waverley (p.298)

108)  Quelques bars sur Princes Street (p.298)

109)  Quelques pubs a Leith (p.299)

110)  Maison des parents de Paul Duggan juste a c6té d’Abbeyhill (p.299)

111) AR (p.301)

112)  Appartement de Patience a Oxford Terrace (p.303)

113)  Bar d’un hétel au coin de la rue (p.303)

Jour21

114)  Maison du Lord Provost a Corstophine (p.305)

115)  Trajet en voiture juqu’a un parking avec vue sur la Forth par le méme chemin que
lors de la poursuite du premier jour (p.306)

116)  Maison des parents de Paul Duggan a Abbeyhill (p.309)

117)  Trajet en voiture le long des Salisbury Crags jusqu’a un parking pres du sommet
d’Arthur’s Seat (p.310)

118)  Maison du Lord Provost a Corstophine (p.310)

119)  Au pied des PentlandHills, entre Edimbourg et Catlops (p.310)

120)  Promenade dans les jardins Botaniques en direction d’Inverleith House (p.315)

121) AR (p.319)

122)  Usine de PanoTech a Gyle Park West (p.321)

123)  Trajet en voiture jusqu’a Torphichen en passant par Corstophine Road (p.332)

124)  Maison du DCC (commissaire divisionnaire ?) Allan Gunner (lieu non précisé)

(p-334)

JOUR 22

125)  Tournée des pubs, dont au moins un sur Lothian Road (p.337)

JOUR 23

126)  Quelque part sur LeithWalk ou FEaster Road (Rebus n’est pas sur parce qu’il est
saotl) (p.339)

127)  Un pub sur Darly Road (p.339)

128) AR (p.341)

129)  Un club de sport dans le quartier de New Town (p.341)

130)  SL (p.342)
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JOUR 24

131)  Maison du DCC Allan Gunner(p.340)

132)  Gare de Waverley en passant par Princes Street et Waverley Bridge (p.349)
133) AR (p.355)

134)  Appartement de RoryMcAllister sur Dublin Street (p.355)

135) AR (p.358)

JOUR 25

136)  Bureau du Secretary of State for Scotland a St Andrew’s House (p.359)
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ANNEXE 7 : RESURRECTION MEN

FICHE CHRONOLOGIQUE DES TRAJETS ET DES LIEUX VISITES

En rouge : trajets et étapes de John Rebus

En noir : trajets et étapes de Siobhan Clarke

Index des abréviations pour les lieux les plus souvent visités :
Appartement de Rebus sur Arden Street (x11) : AR

Commissariat de St Leonard’s (x25) : SL.

Ecole de police de Tulliallan Castle (x15) : T

Entrepot a West Edinburgh, prés de Gorgie Road (x3) : E

Oxford Bar (x3) : Ox

Comissariat de Leith (x3) : CL

Quartier général de la police des Lothian and Borders sur Fettes Avenue (x3) : F
Maison d’Ellen Dempsey a North Queensferry (x2) : ED

Sauna Paradiso (x2) : SP

JOUR 1

1) Ecole de police de Tulliallan Castle (p.1)
2) Un pub a Kincardine (p.11)
3) SL (p.15)

JOUR 2

4) T (p.20)
5) Appartement de Malcom Neilson pres de Raeburn Place, New Town (p.23)
6) SL (p.28)
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7) T (p.35)

JOUR 3 : VENDREDI

8) T (p.42)

9) Trajet en voiture du parking de Tulliallan a un entrepot de la zone commerciale de West
Edinburgh, pres de Gorgie Road (p.52)

10)  Galerie d’art de Dominic Mann, prés de Queensferry Street (p.55)

11)  Chemin de halage du Union Canal pres d’'une brasserie (p.58)

12) Pub The Athletic Arms, surnommé « The Diggers », pres du cimetiere (p.60) (au coin
de Henderson Terrace et Dundee Street)

13) Retour a Tulliallan en voiture (p.63)

14)  Loft de Cynthia Bessant pres de Leith Links (p.68)

15) Kiosque 2 journaux a la sortie de chez Cynthia Bessant puis trajet en voiture vers le
sauna Paradiso sur Commercial Street (p.71-72)
16) T (p.76)

17)  Appartement de Siobhan (p.78) (lieu non précisé)

JOUR 3 : SAMEDI

18)  The Oxford Bar (p.83)
19) AR (p.83)

JOUR 4 : DIMANCHE

20) AR (p.83)
21)  The Oxford Bar (p.83)

JOUR 6 : LUNDI

22) T (p.83)

- Flashback : 2 semaines plus t6t —
23)  Marche du commissariat de St Leonard’s jusqu’au coin de Rankeillor
Street (p.88)
24)  Trajet en voiture jusqu’a un restaurant dans la périphérie sud de la
ville, pres du crématorium (p.89)

25 T (p.94)

26)  Galerie d’art de Dominic Mann, pres de Queensferry Street (p.99)

27)  Trajet en voiture jusqu’a 'appartement de Malcom Neilson pres de Raeburn Place
(p-103)

28)  Trajet en voiture jusqu’a la galerie d’art d’Edward Marber, a New Town (p.110)
(localisation vague)

29) T (p.112)

30)  Bureau de Cafferty a son agence immobiliecre MGC Lettings pres de Tollcross (p.123)

31)  SL (p.130)
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32) T (p.132)

33)  Trajet en voiture jusqu’a Edimbourg et un restaurant indien sur Nicholson Street
(p-133)

34)  Pub le Royal Oak (p.133) (Infirmary Street)

35) Café Royal (p.133) (West Register Street)

30) Abbotsford (p.133) (3 Rose Street)

37) Dome (p.133) (14 George Street)

38)  Standing Order (p.133) (64 George Street)

39) Marche jusqu’au coin de South Bridge et High Street, puis en descendant sur High
Street en direction de Canongate jusqu’a la maison de John Knox, juste a c6té d’un
magasing de kilts (p.134-135) (juste avant Jeffrey Street)

40)  Arrét au pub a coté (p.137) (au coin de Jeffrey Street)

41) Trajet en taxi jusqu’a appartement de Rebus sur Arden Street

JOUR 7 : MARDI

42)  SL (p.147)

43)  Trajet en voiture jusqu’a Tulliallan (p.158)

44)  Trajet de retour a Edimbourg jusqu’au commissariat de St Leonard’s (p.158-162)

45)  Trajet en voiture de St Leonard’s a Mayfield Terrace, ou se situe Pappartement de
Laura Stafford (p.170)

46)  Trajet jusqu’a St Leonard’s (p.178)

47)  Trajet de St Leonard’s au comissariat de Leith (p.179)

48)  Marche le long de Tolbooth Wynd jusqu’au Bar Z, ex-Zombie Bar (p.179) (le bar est
apparemment fictif)

49)  SL (p.185)

50)  Quartier général de la police des Lothian and Borders sur Fettes Avenue (p.189)

51) Appartement de Jenny Bell dans un gratte-ciel a The Fort, a la périphérie de Leith
(p-198) (North Fort Street)

52)  Trajet de retour a St Leonard’s (p.200)

54) The Oxford Bar (p.221)

55) AR (p.224)

56)  Sauna Paradiso (p.238)

57)  Appartement de Siobhan Clarke (p.248)
58)  SL (p.248)

JOUR 8

59)  Route jusqu’a un hopital du centre-ville de Glasgow (p.252)

60) Visite en voiture des quartiers de Cardonald, Pollok, Nitshill, Dalmarnock,
Bridgeton, Dennistoun, Possilpark, Milton et Govan (p.265)

61) The Horseshoe Bar a Glasgow (p.2606)

62)  Appartement de Siobhan Clarke (p.272)

63)  Trajet jusqu’au commissariat de Leith (p.272)

64)  SL (p.272)

65)  Café The Engine Shed a la sortie du commissariat (p.278)

66)  SL (p.280)

67)  Une boulangerie prés du commissariat (p.284)
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69) AR (p.298)

70)  Trajet en voiture jusqu’au bord de Bruntsfield Links (p.301)

71) Restaurant Number One au Balmoral Hotel (p.296, 305)

72)  Trajet en voiture jusqu’a la maison de Jean Burchill a2 Portobello (p.306)
73) AR (p.307)

JOUR9

74) AR (p.312)

78)  Quartier général de la police des Lothian and Borders sur Fettes Avenue (p.345)

79) Entrepot dans la zone commerciale de West Edinburgh, prés de Gorgie Road (p.347)

80)  Compagnie de taxis MG Cabs a Lochend (p.350)

81)  Filature motorisée vers le sud de la ville, puis vers le nord-ouest en direction du pont
sur la Forth. Traversée du pont, puis bifurcation vers North Queensferry jusqu’a la
maison d’Ellen Dempsey (pp.357-358)

82) AR en passant par Melville Drive (pp.360-361)

83)  Trajet en voiture jusqu’a un pub pres de la gare de Haymarket (p.363)

84) AR (p.365)

85)  Trajet en voiture jusqu’a la morgue municipale sur Cowgate en passant par
Nicholson Street (p.365)

JOUR 10 : VENDREDI

86) T (p.371)
87)  SL (p.381)
88)  The Engine Shed (p.385)

91)  SL (p.397)

92)  Trajet en voiture jusqu’a un pub de Dundee en passant par le pont sur la Forth

(p.400)
93) AR (p.408)

94)  Trajet en voiture jusqu’a la maison d’Ellen Dempsey a North Queensferry (p.410)
95)  Trajet jusqu’a la maison de Jazz McCullough a Broughty Ferry (p.410)
96)  Trajet en voiture jusqu’a Pappartement de Jean Burchill a2 Portobello (p.414)

JOUR 11 : SAMEDI
97) Promenade en voiture jusqu’au Loch Lhomond en passant par Tarbet et Crianlarich

(p.415)
98)  Artivée 2 un hotel de Taynuilt (p.415)

99)  Promenade a pied jusqu’a Airds Bay (p.415)

JOUR 12 : DIMANCHE
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100)  Promenade au bord du Loch Etive (p.415)

101)  Route du retour en passant par Callander et Stirling, avec un arrét a Tulliallan (p.416)

102)  Trajet du retour avec un arrét a 'appartement de Jean a Portobello (p.417)

103)  Route vers Duddingston Road pour un retour a Arden Street, avec interruption et
changement de direction. Nouvelle direction : Pentrepot, en passant par Dalry Road

(pp.417-418)

JOUR 13 : LUNDI

104) T (p.428)

JOUR 14 : MARDI

115) T (p.467)
116)  Maison de Cafferty, dans un cul-de-sac derriere ’hopital d’Astley Ainslie, The Grange
(p-467)

118)  Trajet en voiture jusqua AR (p.472)
119)  Trajet en voiture vers les Pentland Hills jusqu’a un parking pres d’un pub et d’un golf

(p.473)

120)  Marche le long d’un chemin qui contourne le golf pour se perdre dans les collines

(p-475)
121)  Un hépital (p.480)
122)  Un cimetiére (p.480)

EPILOGUE

123)  Le quartier général de Fettes Avenue (p.482)
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ANNEXE 8

PHOTOGRAPHIES DE TRICIA MALLEY ET ROSS GILLESPIE PUBLIEES DANS

REBUS’S SCOTLAND : A PERSONAL JOURNEY"®

Avrden Street.

>%6 RANKIN, lan. Rebus’s Scotland: A Personal Journey. London : Orion, 2005, pp.20-21.
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LA VILLE DE REBUS : POLARITES URBAINES DANS LES ROMANS D’TAN RANKIN (1987-2007)

La présente étude analyse les représentations de la ville dans la série policiere d’lan Rankin dont I'inspecteur John
Rebus est le protagoniste. La polarité étant 'un des principes organisateurs de I’écriture rankinienne, notre analyse

sarticule autour de plusieurs couples de notions antinomiques.

Nous remettons d’abord en cause la légitimité de 'antinomie qui oppose la littérature a la « littérature de masse »,
dans laquelle est souvent classé le roman policier. Cela nous conduit a redéfinir le roman policier, et mettre en

perspective la série dans le contexte du monde littéraire et artistique écossais contemporain.

Puis nous étudions Iarticulation entre topographie réelle et lieu imaginaire dans ’Edimbourg de Rankin. Toute une
géographie urbaine se dessine dans les romans ; I'arpentage incessant de P'espace par le protagoniste fournit
I'occasion de références tres spécifiques a la topographie et a la toponymie, et la sérialité tisse peu a peu un dense
réseau de points nodaux ainsi qu’une multiplicité de trajets potentiels que nous avons représentés par des cartes
fournies en annexe. Mais dans d’autres cas, l'espace se fait générique, se référe plus a des conventions

cinématographiques qu’a la carte de la ville.

Nous envisageons enfin la ville ’Edimbourg comme un personnage ambivalent dans la lignée des personnages du
roman gothique. La filiation gothique est perceptible dans l'esthétique de la ville, et la surface de la carte est
compartimentée suivant un ensemble d’axes polarisants. Toutefois, cette carte se déploie elle-méme par-dessus un
double souterrain et non cartographiable d’Edimbourg, a la fois mémoire et inconscient de la ville.

Mots-clés : Littérature écossaise contemporaine - roman policier — Ian Rankin — études urbaines — géographie
littéraire — Tartan Noir

REBUS’S CITY : URBAN POLARITIES IN THE NOVELS OF IAN RANKIN (1987-2007)

The aim of the present study is to analyse the representations of the city to be found in Ian Rankin’s crime fiction
series of which Inspector Rebus is the protagonist. Polarization being one of the structuring principles of the
author’s writing, our work focuses on several pairs of antagonist notions in turn.

The first one is the opposition between “high” and “low” (or “popular”) literature, the latter category being often
associated with crime fiction. New categorizations of contemporary Scottish crime fiction are thus put to the test

so as to assess its role and place within the landscape of Scottish literary and artistic life.

Next the way Rankin’s novels map Edinburgh as a topography both real and imaginary is explored. As John Rebus
endlessly paces the streets of the city, a literary geography gradually emerges and takes shape from one novel to the
next, thus determining a network of focal points and potential trajectories which are depicted in the maps to be
found in the annexes. This does not preclude the use of a more urban-generic type of space, which seems to have

been modelled on representations of the city deriving from movies.

In time, Rebus’ Edinburgh can be seen as a character in its own right, one fraught with ambiguities stemming from
the Gothic novel tradition. This Gothic filiation is visible in the aesthetic of the city, while the polarity between
surface representations and subterranean depths, full of twists and turns, calls into question the very possibility of

mapping the city as it gradually discloses its past and unconscious memories.

Keywords : Scottish contemporary literature — crime fiction — Ian Rankin — urban studies — literary geography —
Tartan Noir

Discipline: Anglais. Ecole doctorale des Etudes Anglophones, Germanophones et Européennes (ED 514), Institut dn
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