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Préliminaire

Qu’est-ce qu’une identité intellectuelle ? Rapportée au probléme de 1’identité
personnelle, la question semble de faible envergure et, pour tout dire, relever de ces
diversions préliminaires que Hegel a une fois pour toutes déclarées étrangeres au mouvement
du concept. Il faudrait en venir directement aux choses mémes. Quelques remarques sur la
nature de I’identité intellectuelle que j’entends défendre dans ce mémoire de synthése sont
cependant indispensables.

Une identité intellectuelle peut tout d’abord prendre la forme d’un programme, en
entendant par 1a un protocole qui, par avance, désigne un but prédéfini et indique quelle doit
étre la démarche a suivre pour ’atteindre. La critique est alors aisée, et plus que jamais
actuelle a considérer la politique de programmes ciblés qui, en France, s’est mise en place ces
dix derniéres années. La recherche, en tant qu’elle se distingue de la transmission de
connaissances déja stabilisées, comporte une part non négligeable d’imprévisibilité, et sans
doute aussi de contingence : si tout était déja 1a, on n’aurait pas besoin de chercher. De fait,
non seulement la réalisation d’un programme n’a pas ¢été ce qui importait dans les recherches
qui ont été les miennes depuis une quinzaine d’années, mais je n’ai jamais exactement réalisé
les programmes que j’ai pu €tre amenée a proposer. Tout au plus ont-ils constitu¢ des
horizons dans lesquels je m’efforgais d’inscrire provisoirement des recherches par définition
limitées, comme s’il s’agissait de leur assigner une signification en anticipant sur des formes
de totalit¢ dont je savais pourtant bien que je ne les réaliserais jamais, parce qu’avancer un
peu m’en ferait nécessairement percevoir de nouvelles.

En deuxieme lieu, I’identité intellectuelle se dit souvent en termes de spécialisation. En
histoire de la philosophie, qui tout bien considéré est le domaine dont je me sens le plus
proche, y compris lorsqu’il s’agit de m’en démarquer ou d’en déplacer légérement les
frontiéres, on commence généralement sa carriere en examinant la maniére singuliére dont un
auteur a posé un probléme ; puis I’on devient I’'un des spécialistes de ce probleme ou de cet
auteur, les plus audacieux ¢largissant leurs préoccupations jusqu’au domaine dans lequel ce
probléme est apparu ou jusqu’a I’époque qui a été celle dans laquelle I’ceuvre de cet auteur
s’est inscrite. L’¢re des spécialistes des généralités n’étant jamais advenue, il faut assurément
étre d’une certaine maniere le spécialiste de quelque chose, acquérir une compétence
minimale a propos de ce dont on parle, et, pour cela, ne pas toucher a tout. Néanmoins, la
spécialisation peut induire la croyance qu’on est le spécialiste d’'un domaine ou d’une époque

comme on est le propriétaire d’un chien, au détriment des autres chiens et contre d’autres



propriétaires potentiels de ce chien. Pour contrecarrer cette croyance, que j’estime
singulierement inappropriée a la vie intellectuelle, j’opposerai d’emblée 1’idée d’intervention
a I’idée de spécialisation.

Intervenir en un lieu, ce n’est pas avoir une connaissance moins poussée de ce lieu que
celle du spécialiste, mais c’est se proposer une autre fin que lui. Le spécialiste entend
s’approprier un domaine et y faire régner durablement ce qu’il pense étre la loi ; lorsqu’on
intervient en un lieu, on vise au contraire une action a la fois limitée et effective, limitée pour
étre effective. De fait, une fois déterminé 1’état des choses en un lieu, la question qui s’est
toujours posée a moi a €té la suivante : étant donné ce que je suis, que puis-je ajouter a ces
choses, a un prix qui ne soit pas trop ¢levé ? Il est arrivé que la réponse a cette question soit
négative : je n’étais pas capable d’intervenir sinon a un colt qui me paraissait exorbitant. Il
est arrivé qu’elle soit incertaine : il me fallait voir ce que cela donnait, sur un échantillon
limité. Il est arrivé enfin que j’entrevois la possibilit¢ d’une intervention : je m’y essayais
alors. M’y employer aurait toutefois été¢ tomber dans les travers de la spécialisation ; une fois
I’intervention effectuée, il me fallait donc aller ailleurs, intervenir en un autre lieu, rechercher
de la nouveauté.

Dans ces conditions, 1’identité que je défends n’est pas I’identité d’un programme ou
d’une spécialisation. C’est une forme d’identité intellectuelle un peu plus risquée, qui se
constitue a travers un itinéraire dont les étapes sont initialement incertaines. Contrairement au
programme et a la spécialisation, I’itinéraire fait place a une contingence qui n’était pas
anticipée et il autorise une diversité d’interventions. Faire le récit d’un itinéraire rend
cependant rétrospectivement sa cohérence manifeste. Il y a bien des rencontres, mais tout ne
se fait pas au petit bonheur la chance : certains sentiers se barrent pour avoir été parcourus, et,
méme lorsqu’on peut revenir en arriére, ce ne sont plus exactement sur les mémes lieux, car
d’autres chemins ont été empruntés entretemps. Il y a bien diversité dans les interventions,
mais, d’une intervention a ’autre, des thémes sont repris et des questions méthodologiques
sont approfondies, de sorte qu’on se retrouve effectivement avoir accompli un voyage.

Ainsi, ce mémoire de synthése commence-t-il comme un récit. Dans « Les années
d’apprentissage », je retrace le parcours qui m’a menée d’un mémoire de maitrise aux
premiers articles conséquents que j’ai publiés aprés ma these. Il s’agit a la fois d’exposer les
origines de mon intérét pour I’histoire de la philosophie naturelle a I’age classique et de
présenter les questions de méthode qui ont mis en branle mes recherches. C’est cependant la
seule partie ou je me conforme a peu prés a un récit chronologique ; pour des raisons de

simplicité discursive, les trois parties suivantes ont été ordonnées thématiquement. Dans



chacune de ces trois parties, « Réception de la physique cartésienne », « Mécaniques a 1’age
classique » et « Recherches en épistémologie », avant de présenter les travaux particuliers que
j’ai effectivement menés a bien, je commence par expliciter ce qui fut, sinon le programme
auquel ils furent subordonnés, du moins I’horizon dans lequel ils s’inscrivirent ou bien, dans

le cas de la troisiéme, ’intention générale qui 1’anima.
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I. Les années d’apprentissage

D ’un mémoire scolaire a une thése

La philosophie naturelle du xviI° siécle est le domaine ou les différentes recherches que
j’al entreprises se croisent, a condition toutefois de I’entendre de maniére suffisamment
extensive pour inclure des questions non seulement d’histoire des sciences, mais
d’épistémologie générale et d’histoire de la philosophie en un sens plus réduit. Ma premicre
rencontre avec cette physique se fit sur une voie de traverse, en ce sens qu’elle n’était pas la
voie royale de la Révolution scientifique : lors de ma maitrise, je traduisis et j’annotai, sous la
direction de Michel Serres, deux textes du jeune Leibniz, la Theoria motus abstracti et la
Theoria motus concreti, ¢galement dite Hypothesis physica nova. Les raisons qui m’avaient
conduites a réaliser un mémoire de ce genre sont si générales qu’on pourrait presque parler de
hasard : ce que je connaissais de la philosophie du xvii® siécle m’avait donné le désir d’en
savoir davantage, mais aussi fait sentir qu’un enseignement exclusivement destiné a des
« littéraires » 1’avait tronquée ; j’estimais d’ailleurs que la pratique philosophique avait tout a
gagner a ne pas se prendre elle-méme pour objet exclusif ; ne souhaitant pas écrire un
mémoire de plus sur un sujet déja trait¢ de multiples fois, la traduction intégrale de textes
rarement lus depuis Arthur Hannequin et jamais correctement traduits me paraissait plus utile
qu’une dissertation supplémentaire sur le probléme du mal chez Leibniz. Il ne devrait pas étre
ici nécessaire de revenir sur un lointain mémoire de maitrise. Toutefois, je trouve aujourd’hui
intéressant d’essayer de comprendre comment ce qui n’était qu’un pensum scolaire a pu étre
I’origine effective d’un véritable travail de recherche, et comment la transition du pensum au
travail se fit.

La direction de Michel Serres ne fut pas malveillante, mais elle fut incontestablement
lointaine. Si I’on ajoute a cela la difficulté du latin de Leibniz, mon ignorance en histoire des
sciences et le fait que je ne connaissais pas de séminaire ou présenter et discuter du travail que
J effectuais, on comprendra que je m’en sois acquittée comme d’une tdche qu’on se doit
d’accomplir, mais dont on ne voit pas bien les enjeux : c’était, a dire vrai, un exercice
scolaire. Son principal mérite fut peut-étre d’avoir éveillé ma curiosité. En bref, la physique
dont il était question ne correspondait ni a I’idée que mes études avaient pu me donner de la
physique, ni a ce que mes lectures m’apprenaient de la Révolution scientifique. Les figures

géométriques et les grandeurs arithmétiques n’intervenaient pour ainsi dire pas dans la théorie



abstraite ; la théorie concréte ne mettait en ceuvre aucun processus expérimental mais se
contentait d’observations vagues qui semblaient rapportées par oui-dire ; enfin ’abstrait, loin
de constituer une idéalisation intelligible du concret, €tait selon Leibniz incapable par principe
d’en rendre compte.

De tels textes suscitent un sentiment d’étrangeté trop fort pour pouvoir donner lieu a
une reconstruction systématique convaincante, comme on le fait pour les grands textes de la
tradition. Deux voies me paraissent aujourd’hui légitimes pour apprivoiser ce sentiment
d’étrangeté, la voie génétique et ce que j’appellerai plus bas la voie contextualiste. La voie
génétique consiste a voir dans un texte de ce genre la premicre étape d’un itinéraire
intellectuel ; supposant que ['unité épistémologique significative est celle d’une pensée
singuliére, on se propose d’en scander chronologiquement le développement conceptuel :
dans ces conditions, le texte qui constitue la premicre étape de ce développement n’est pas
significatif en lui-méme, mais en tant qu’il peut étre placé en regard des textes ultérieurs du
méme auteur, qu’il s’agisse d’établir qu’ils sont différents ou bien au contraire identiques.
Dans I'ultime chapitre de ma thése, je me suis ultérieurement essayée, toujours a propos des
deux Theoria de Leibniz, a suivre la voie génétique, bien évidemment aidée par le fait
¢ditorial massif que constitue 1’édition de 1’Académie. Du point de vue de 1’exégese
leibnizienne, ce chapitre est sans doute a peu preés exact, mais le plus important pour moi est
que sa rédaction me persuada de mon incapacité fonciére a travailler durablement sur les
textes de grands auteurs, ou, plus exactement, a travailler sur les textes d’un auteur
quelconque comme on le fait souvent en histoire de la philosophie, c’est-a-dire en faisant
comme si leur ceuvre constituait une totalité close et intrinséquement signifiante.

Sans doute y a-t-il 1a de ma part, en ce qui concerne ceux que la tradition nous désigne
comme de grands auteurs, une forme de révérence ou de crainte : il est bien difficile de se
maintenir a leur hauteur, et il est vraisemblable que, étant donné le grand nombre d’études qui
leur sont déja consacrées, on en viendra la plupart du temps a ne faire que répéter des choses
qui ont déja été dites. Ce qui convient parfaitement lorsqu’on enseigne, mais ne suffit pas en
matic¢re de recherche. Pour le peu qu’on aura a apporter qui soit effectivement neuf, il sera
obtenu seulement au terme d’une trés longue explication avec plusieurs traditions de
commentateurs. Mais, si le probléme était seulement 13, il m’aurait suffi de m’intéresser a des
auteurs un peu moins commentés pour le résoudre. En fait, j’en suis venue a penser que mon
incapacité venait plus élémentairement de ce que je n’arrivais pas a m’accommoder du
découpage de 1’objet qu’on présuppose quand on envisage de reconstituer la cohérence de la

pensée d’un auteur — que celle-ci soit 1’objet d’une approche génétique ou systématique



m’importe peu ici — a partir de la manicre dont il a posé un probléme, élaboré un concept ou
balisé un domaine. Que I’ceuvre d’un grand auteur soit considérée dans sa systématicité ou
dans sa genese, d’apres I’ordre des raisons ou bien selon le cours de I’aventure d’un esprit, ce
qui est en effet toujours présupposé, c’est ’identité, I’individualité et la singularité de
’auteur. Je ne suis pas trés loin sur ce point de la remise en cause foucaldienne de la fonction
auteur, qui semble, plus de quarante ans apres, avoir été occultée, les exégetes de Foucault
mémes en étant venus a sacraliser son ceuvre, qu’ils traitent comme une maticre a
commentaires parmi tant d’autres. J’en suis venue a me demander si ce traitement de 1’auteur
n’était pas associé a des représentations concernant la singularité universitaire d’aujourd’hui,
tant me paraissent rares les lieux de véritable collégialité, ou sont instaurés des collectifs de
travail. En tout état de cause, si ce que j’appelle dans ce mémoire de synthése une voie
contextualiste en histoire des idées se révele féconde, un corollaire est que nous, qui ne
sommes sans doute pas vraiment des singularités exceptionnelles, nous devrions aujourd’hui
consacrer autant d’énergie que possible a des projets collectifs. Je me contente ici d’annoncer
cette voie contextualiste et ce corollaire, car elle n’était pas clairement tracée a 1’époque.
Simplement, je voyais que je n’étais pas apte a opérer ce dessaisissement de soi que nécessite
une vie consacrée au commentaire, sans savoir encore trés bien ou trouver un point de vue
alternatif.

En tout état de cause, aprés avoir passé l’agrégation, c’est bien inspirée par cette
maitrise, et non par le DEA que j’avais entretemps rédigé sur L ‘esprit des lois, que je formulai
le projet de travailler sur les fonctions du concept d’éther dans les systémes physiques du
xvI© siecle. L’idée me venait en effet de ce que j’avais compris de la Theoria motus concreti.
Cette derniére prétend expliquer tous les phénomenes terrestres grace au mouvement
universel de 1’éther ; une telle prétention m’avait étonnée, car I’éther ne pouvait donner lieu a
aucune mathématisation et n’était pas non plus un objet d’expérience. En parcourant
cependant les ceuvres de Descartes, Huygens, Boyle, Hooke, Newton — pour ne citer que les
plus connus —, je m’étais apergue que tous recouraient ici ou la a des éthers protéiformes,
maticres subtiles, esprits ou effluves. Voir dans la physique du xvii€ siecle seulement le lieu
d’un approfondissement des procédures expérimentales et d’un raffinement des techniques
mathématiques était donc la réduire indGment, 1I’épurer selon des critéres que ceux qui la
pratiquaient n’auraient pas reconnus. Assurément, un certain nombre d’avancées positives de
la physique classique ont eu pour origine la mise en ceuvre de concepts susceptibles de
mathématisation ou I’¢laboration de certains processus expérimentaux. Mais cette physique

intégrait manifestement d’autres tendances : le probleme était dés lors d’en donner une



description adéquate et de comprendre comment toutes ces tendances s’articulaient les unes
aux autres. Si I’idée de mon sujet de thése m’était venue de la lecture d’un texte particulier,
d’emblée donc, je visais la physique du XVII® siecle en général. Ce qui me paraissait digne
d’intérét était de cerner les caractéristiques qui avaient rendu possible, voire nécessaire,
qu’une notion comme |’éther, aristotélicienne dans son origine, soit réinvestie d’un nouveau
sens au moment méme ou la physique aristotélicienne était mise a bas. Qu’était donc cette
physique pour avoir besoin d’une notion de ce genre ? En un mot, 1’éther devait pouvoir tenir
lieu de révélateur épistémologique : n’étant intrinséquement rien de bien déterminé, le role
qu’on lui faisait jouer devait révéler ce que j’appellerais aujourd’hui les attentes de la
physique classique, en entendant par la trés généralement le type d’entités que celle-ci

admettait et le type d’explication qu’elle entendait mettre en place.

Sans doute le moment est-il venu de faire ici une parenthése sur les conditions dans
lesquelles je fis ma thése. D’un point de vue matériel, celle-ci s’effectua dans des conditions
matérielles privilégiées, puisque je bénéficiai d’une allocation d’AMN, puis, aprés un passage
en lycée, d’une bourse de la Fondation Thiers : sans ces conditions-1a, je n’aurais pas pu me
permettre de prendre tant de chemins de traverse. D’un point de vue institutionnel, je me
trouvais sans bien m’en rendre compte changer de discipline. Lorsque je parlais de mon projet
sur les fonctions du concept d’éther a Michel Fichant, alors maitre-assistant a Paris I, il me
conseilla d’aller faire un tour du c6té du centre Alexandre-Koyré pour y rencontrer Ernest
Coumet, qui était directeur d’études a ’'EHESS'. Sortant de la bibliothéque des Lettres de la
rue d’Ulm, je tournai a droite plutdt qu’a gauche, et quittai institutionnellement la philosophie
pour I’histoire des sciences. Ernest Coumet avait enseigné la philosophie a Nanterre, et la
différence n’était de ce point de vue pas vraiment sensible. Néanmoins, sans qu’il me soit
aujourd’hui encore possible de tout a fait déméler la part qu’une évolution personnelle
pouvait tenir dans ce que j’éprouvais, ce qui m’attacha au centre Alexandre-Koyré fut
principalement que l’air me paraissait y circuler davantage qu’a la Sorbonne, et ce de
plusieurs manigres.

Pour la premiére fois, je participais a des séminaires et des groupes de travail, je voyais
passer des annonces de colloques, je courais les bibliothéques pour trouver les articles de

revues savantes : par rapport a ce qu’est devenue la vie d’une jeune doctorante aujourd’hui,

! J’ai écrit ailleurs ce que les gens de ma génération, et quelques autres d’ailleurs, doivent a Ernest Coumet, et je
n’y reviendrai donc pas. Voir « Présentation », en collab. avec I. Passeron, Revue de synthése, 4° s., 2-3-4, 2001,
p. 271-286



c’est peu de choses. Cela me semblait immense. C’est ainsi que ce que j’appellerais mon
premier centre Alexandre-Koyré me permit de rencontrer, outre Ernest Coumet, et pour me
limiter & ceux que j’ai eu ’occasion de cotoyer un peu par la suite, Frangois De Gandt, Alan
Gabbey, Michel-Pierre Lerner, Thierry Martin, Jeanne Peiffer, Antonella Romano, Marta
Spranzi, Bernard Vitrac. Si 1’air me paraissait circuler, ¢’était aussi parce que, sans 1a non
plus que je sois capable de faire le départ entre ce qui venait de ma perception des choses et
ce qui relevait de ce qu’elles étaient intrinséquement, les fenétres s’ouvraient de partout par
rapport a I’enseignement de I’histoire de la philosophie que j’avais recu. Je quittais le
monastére des grands auteurs que la tradition philosophique a consacrés, je découvrais qu’il y
avait des ceuvres complétes de Kepler, Galilée, Huygens, Boyle ou Newton, je m’enchantais
qu’elles incluent aussi des démonstrations géométriques et qu’elles mentionnent des
expériences, j’étais heureuse d’avoir a faire a des idées qui n’étaient pas que des idées de
philosophes pour historiens de la philosophie. Finalement, quoique certains des historiens des
sciences que je viens de mentionner eussent initialement re¢u une formation philosophique,
j’avais I’'impression que la pratique de I’histoire des sciences, dans la mesure ou elle supposait
une cohabitation des disciplines, obligeait a se débarrasser de ce que je percevais dans bien
des textes écrits par ceux qui se disent philosophes : des afféteries de langage dont je craignais
que, loin de procéder d’une nécessité venant de 1’objet étudié, elles ne soient que des signes
de connivence disciplinaire, pour ne pas dire sociale.

Indépendamment de ma thése, je trouve aujourd’hui une trace tangible de ce grand
branle-bas dans les nombreux compte rendus d’ouvrages que je rédigeai’. Mes publications
pendant la rédaction de ma thése furent d’ailleurs rares et de peu d’envergure ; sans doute
faut-il y voir en partie un signe des temps : une doctorante n’étant pas alors incitée a publier
son travail’. Tout cela n’allait pas sans une certaine dispersion. Frangois De Gandt me
demanda par exemple un exposé pour le groupe de travail sur la science antique qu’il animait

le samedi aprés-midi, j’en vins ainsi & m’intéresser a la mécanique archimédienne. L’immense

2 [Euclide, Les Eléments, livre I a IV, intr. gén. de M. Caveing, trad. et com. de B. Vitrac, Paris 1990], Annales,
48, 1993, p. 385-387 ; [F. Steinle, Newton's Entwurf “Ueber die Gravitation”, Stuttgart, 1991], Revue d'histoire
des sciences, 46, 1993, p. 121-123 ; [C. Lindberg et R. S. Westfall, Reappraisals of the Scientific Revolution,
Cambridge, Cambridge U.P., 1990], Physis, 31, 1994, p. 652-658 ; [T. M. Lennon, The Battle of the Gods and
Giants. The Legacies of Descartes and Gassendi, 1615-1755, Princeton, Princeton U.P., 1993], Physis, 33, 1996,
p. 367-372 ; [M. J. Osler, Divine Will and the Mechanical Philosophy. Gassendi and Descartes on Contingency
and Necessity in the Created World, Cambridge, Cambridge U.P., 1994], Physis, 34, 1997, p.365-370;
[E. Meyerson, De I'Explication dans les sciences, Paris, Fayard, 1995], Revue de synthése, 4, 1997, p. 576-579.

? « Les explications de la philosophie mécanique », La Lettre de la Maison Frangaise d’Oxford, 4, 1996, p. 125-
136 ; « La nature de la lumiére selon Descartes », in Le siecle de la lumiére, éd. C. Biet et V. Jullien, Presses de
I’ENS de Fontenay Saint-Cloud, 1997, p. 49-66 ; « La philosophie mécanique ou corpusculaire de Boyle », in
L’atomisme aux xvIl’ et XvVIII’ siécles, éd. J. Salem, Paris, Publications de la Sorbonne, 1999, p. 120-133.



avantage des études sur la science antique, par rapport aux études sur la science moderne, est
qu’on peut faire assez vite le tour des sources disponibles et des questions possibles : cet
expos¢ devient donc rapidement un projet d’article. La monographie qui en résulta m’occupa
tout de méme deux ou trois mois, alors qu’elle n’avait rien a voir avec mon sujet de thése”.
Bon an mal an, I’essentiel de mes lectures portaient cependant sur la Révolution scientifique,
et je dois dire qu’un certain nombre d’entre elles étaient de langue anglaise. Je sais ce que
mon appréhension de la physique du XviI° siécle doit a la lecture de Frangoise Balibar, Michel
Blay, Pierre Costabel, Maurice Clavelin, Etienne Gilson, Alexandre Koyré, Emile Meyerson,
Michel Fichant, Frangois De Gandt ou Jean-Pierre Séris, et je n’entends pas verser dans une
anglophilie mal contrélée. Mais c’est un fait que la professionnalisation de I’histoire et de la
philosophie des sciences aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne avait atteint un degré qui n’a
toujours pas d’équivalent en France. Lorsqu’aujourd’hui encore je consulte la bibliographie
finale de ma thése, je sais que certains travaux furent a cette époque pour moi des monuments
exemplaires, quoique dans des genres différents. Je pense en particulier aux travaux de Brian
P. Copenhaver, Desmond M. Clarke, Nick Jardine, Alan Gabbey, Keith Hutchison, Larry
Laudan, Ernan McMullin, Maurice Mandelbaum, Thomas Lennon ou Robert S. Westfall. Il y
a deux ou trois genres d’exemplarité auxquels j’étais alors particuliérement sensible :
I’engagement dans une histoire intellectuelle qui ne se fondait pas sur un partage entre des
objets (textes, sujets, auteurs) plus nobles et d’autres moins nobles ; une certaine forme
d’argumentation rationnelle pas toujours embarrassée d’érudition tatillonne, dont j’ai compris
aprés coup qu’elle était sans doute une cousine pas trop lointaine de la philosophie
analytique’. Sans doute parmi ces formes d’exemplarité faut-il en fait ranger aussi ’érudition,
dans la mesure ou son exactitude est pour I’historien, comme celle de I’expérience pour le
physicien, ce qui permet d’entretenir I’idée qu’on va pouvoir se confronter aux choses
mémes. Une espéce d’impatience me conduisait cependant a considérer 1’érudition seulement
comme un mal nécessaire, et, en tout état de cause, a I’admettre a la condition expresse

qu’elle ne devint pas une fin en soi.

Le cheminement qui me conduisit a infléchir mon sujet de thése fut le suivant. Assez
rapidement, 1’éther me parut li¢ a ce qu’on appelait couramment la philosophie mécanique

dans la littérature anglo-saxonne. Par exemple, selon la philosophie mécanique, le mouvement

* « Le premier livre des Equilibres plans : réflexions sur la mécanique archimédienne », in Mathématiques dans
I’Antiquité, éd. J.-Y. Guillaumin, Saint-Etienne, Presses de I'université de Saint-Etienne, 1992, p- 95-160.

> C’est seulement aprés mon élection comme maitre de conférences au département de philosophie de Grenoble
que j’ai commencé a lire de la philosophie analytique & proprement parler.
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se communique d’un corps a un autre seulement lors d’un contact ; or une des fonctions les
plus manifestes de 1’éther était de rendre compte des forces a distance. Plus généralement, la
matiere mécanique étant passive, 1’éther était invoqué pour expliquer les phénoménes qui
manifestaient quelque activit¢é ou quelque spontanéité. Ou encore, et cette fois dans un
registre ¢épistémologique, les philosophes mécaniques avaient reconnu la nécessité
d’hypothéeses en physique ; or I’éther étant une entité principiellement inobservable et aucun
raisonnement ne pouvant démontrer son existence, il s’agissait précisément d’une hypothese.
Le probléme était cependant que rapporter I’éther a la philosophie mécanique ne suffisait pas
a le constituer en objet, ¢’est-a-dire a lui donner assez de consistance pour qu’il puisse offrir
quelque prise a une réflexion ordonnée. L’éther est a vrai dire un tellement bon révélateur des
apories de la pensée du xvIi® siecle qu’en voulant parler de lui, on parle toujours d’autre
chose. Sans changer de corpus, ni abandonner aucune de mes préoccupations, je modifiai
donc I’intitulé de mon sujet de maniére a avoir affaire a un véritable objet : la philosophie
mécanique, des années 1630 aux années 1690.

Je ne reprendrai pas ici les raisons qui m’ont fait préférer cette expression a celle, plus
courante dans la langue francaise, de mécanisme. L’enquéte s’étendait des années 1630
jusqu’aux années 1690 : les années 1630, ce sont les premiers écrits de Mersenne, Gassendi,
Descartes, Hobbes ; aller jusqu’aux années 1690 permet de voir le cartésianisme se
développer chez de Cordemoy, Rohault, de la Forge, Régis ou Malebranche et le gassendisme
se répandre grace a Charleton et Bernier ; de montrer que, chez Huygens, Malebranche et
Leibniz, les explications mécaniques se raffinent et que, chez Boyle et Hooke, elles se
combinent avec un certain empirisme ; enfin d’entrevoir la rupture qu’ont pu marquer les
Principia mathematica de Newton.

L’enjeu de la premicre partie était principalement historiographique. Chez des
historiens comme Marie Boas-Hall, Robert Lenoble, Richard S. Westfall, la catégorie
historique de mécanisme ou de philosophie mécanique est appliquée a des attitudes tres
diverses sans pour autant étre toujours prise comme objet d’une thématisation. Il s’agissait
donc d’identifier explicitement le faisceau de concepts, de thémes et de problémes qui
permettent de la délimiter. Le premier chapitre de la premiére partie montrait ainsi que les
philosophes mécaniques se sont d’abord définis négativement, en critiquant les principes de
ceux qu’ils stigmatisaient comme « scolastiques » : les principes des scolastiques seraient
impuissants a fonder une théorie physique objective, capable d’expliquer 1’action des choses
les unes sur les autres et sur nous. Les principes ontologiques propres a la philosophie

mécanique, a savoir la matiére et le mouvement, étaient analysés dans le deuxiéme chapitre :
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que peuvent avoir en commun les conceptions de la matiere de Gassendi et de Descartes, alors
que le premier défend I’atomisme et que le second s’y oppose ? Y a-t-il un rapport entre le
mouvement dont parlent les philosophes mécaniques et celui de la nouvelle science du
mouvement ? Toujours dans cette perspective ontologique, le troisiéme chapitre analysait les
différents critéres proposés par les philosophes mécaniques pour distinguer qualités premicres
et qualités secondes. Dans le quatrieme chapitre, trois problémes que I’ambition de la
philosophie mécanique a fait naitre étaient successivement examinés. Comment tout d’abord
passer de la connaissance générale des premiers principes a I’explication particuliére de
phénoménes singuliers ? En deuxiéme lieu, la philosophie mécanique peut-elle rendre compte
objectivement de phénomeénes subjectifs comme les sensations ? Comment enfin étendre au
domaine microscopique un savoir éprouvé dans le cas de phénomeénes macroscopiques ? Le
cinquieme chapitre, apres avoir exploré la diversité sémantique du mot « machine » au XVvII®
siecle et souligné conséquemment que le mot d’ordre « tout est machine » était trop imprécis
pour indiquer les normes de ce qu’est une explication légitime en physique, étudiait plus
spécifiquement la these cartésienne des animaux-machines et ’image de machine du monde.
Le sixieéme chapitre enfin abordait une question épistémologique : existe-t-il une conception
de la science et une méthode propres a la philosophie mécanique ? Rappelant tout d’abord
qu’il existe deux tendances au sein de la philosophie mécanique, I’une plus dogmatique et
’autre plus sceptique, il marquait ensuite la différence entre sa « méthode des hypothéses » et
I’hypothético-déductivisme, pour souligner enfin I’importance de la notion de systéme.

Dans cette premiere partie, il importait évidemment de ne pas dissimuler, par un excés
de z¢ele unificateur, les différences qui séparaient ceux que j’enrdlais sous la banniere de la
philosophie mécanique. Parfois, j’ai montré que certaines différences pouvaient étre radicales
mais non pas pertinentes a tous égards ; Descartes et Gassendi par exemple sont opposés 1’un
a Dautre par leur théorie métaphysique de la mati¢re et par leur conception avouée de la
science, mais les explications particuliéres que propose Descartes, exactement comme celles
de Gassendi, recourent a des hypothéses et impliquent des entités qui ressemblent fort a des
atomes. Dans d’autres cas, par exemple a propos de la théorie des animaux-machines ou de la
question du finalisme, je proposais une construction normative, en déterminant quelle était, de
deux positions contraires, celle que je jugeais conforme a une définition cohérente de la
philosophie mécanique. J’estimais alors que Descartes pouvait dans bien des cas étre
historiographiquement posé comme le philosophe mécanique par excellence. En pratique, je
procédais en citant d’abondants passages dans les notes de bas de page. Cela me permettait de

conjoindre deux niveaux de discours: le texte principal proposait une reconstruction
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rationnelle argumentée, les passages cités dans les notes donnaient les faits — les textes — sur
lesquels elle s’appuyait. La conjonction de ces deux niveaux de discours fut depuis ce temps
une de mes manicéres de faire les plus constantes. C’est que j’y trouve, encore aujourd’hui, un
certain nombre de vertus : permettre au lecteur de disposer des textes a partir desquels un
discours s’¢labore, le convaincre que la reconstruction a laquelle on procéde n’est pas
imaginaire, se donner a soi-méme les moyens de repérer les moments ou 1’on divague, ou
bien, inversement, les moments ou I’on ne fait que reprendre les énoncés de ceux qui sont
¢tudiés, I’enjeu d’un discours du second ordre du type de celui que j’élaborais étant,
justement, d’étre exact sans étre redondant.

Dans la seconde partie de ma thése, j’examinais ce qu’étaient, en fait, les
explications mécaniques de certains phénomenes. Il ne s’agissait pas d’une application de la
premiere partie, mais plutét d’'un complément dont I’enjeu épistémologique général était de
montrer qu’on ne pouvait pas mesurer les avancées de la physique exclusivement a I’aune de
la mathématisation et de I’expérimentation. Pour montrer que les explications mécaniques ne
furent pas des excroissances dont il aurait fallu pratiquer I’ablation pour ressaisir la science
classique dans sa puretg, il était bien entendu nécessaire de comprendre de plus prés comment
elles fonctionnaient. Le premier chapitre examinait ainsi les explications que proposent les
Principia philosophiae de trois propriétés de la matiére : ’impénétrabilité, la dureté et la
solidité. L’explication de la dureté est indissociable des notions de détermination ou de force,
qui sont également fondamentales pour les régles de communication du mouvement ; ainsi les
concepts de la science mécanique ne se laissent pas chez Descartes séparer des concepts de la
philosophie mécanique. Le deuxiéme chapitre avait pour objet les explications que le Monde
et la Dioptrique proposent de la lumicre. Je montrais aussi que, si le projet qu’a eu Descartes
d’expliquer mécaniquement les propriétés de la lumicre différe des entreprises de ses
prédécesseurs, il ne le condamne a aucune solitude historique : Huygens reprend ce projet
dans son Traité de la lumiere. Le sujet du troisiéme chapitre était banal : on sait bien que les
philosophes mécaniques devaient expliquer la pesanteur parce qu’ils n’admettaient pas la
possibilité d’actions a distance ; 1’analyse des explications mécaniques de la pesanteur
proposées par Descartes, Huygens et Malebranche débouchait cependant sur une these
nouvelle : alors que l’atomisme antique se contentait pour expliquer les phénomeénes
d’invoquer les formes des atomes, la philosophie mécanique fonde ses explications sur des
lois générales de la nature. Le chapitre suivant traitait en revanche d’un sujet intrinséquement
original : pourquoi certains corps retrouvent-ils leur état antérieur apres qu’il a été modifié et

quelles sont les caractéristiques des corps qui rebondissent ? J’y soutenais que 1’¢lasticité des
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corps a été, autant que les actions a distance, la croix de la philosophie mécanique ; une
question plus générale était de surcroit abordée : a la suite de quelles observations et de
quelles réflexions 1’¢lasticité des corps est-elle apparue comme la condition de leur rebond ?
Le cinquiéme chapitre enfin était une monographie indépendante sur I’Hypothesis physica

nova de Leibniz, dont j’ai déja dit un mot.

Si j’avais finalement a indiquer en quelques mots ce qui a orienté ces premieres
recherches, je dirais ceci. Aiguillée tout d’abord par le sentiment que I’histoire de la
philosophie classique ne pouvait faire I’économie d’un détour par I’histoire des sciences, je
m’étonnais que la philosophie naturelle du xvIi® siécle soit a ce point irréductible a la notre.
Mon désir fut dés lors de la restituer dans sa singularité. Ma thése n’ayant épuisé ni cet
¢tonnement ni ce désir, ma premiere tache fut d’affiner les premiers outils que son matériau

m’avait conduit a essayer d’aller un peu plus loin.

Domestiquer le chien fou

Lorsque je soutins ma thése, en octobre 1996, j’étais depuis un mois post-doctorante
dans le département II du Max-Planck-Institut fiir Wissenschaftsgeschichte, dirigé par
Lorraine Daston. Je devais y passer deux ans, qui sont les seuls de ma vie ou je me suis
trouvée dans une institution dirigée par une femme, et il faudra tout de méme un jour que
d’autres que les partisans des formes les plus radicales des gender studies s’ interrogent sur les
causes et les effets dans les milieux académiques de ce qu’on appelle partout ailleurs le
plafond de verre. Toutefois, ma dette a 1’égard de Lorraine Daston n’est pas seulement
générique, si I’on peut dire. Je garde un sentiment tres vif de ce que j’aimerais appeler, en un
sens un peu étendu, sa ponctualité, et aussi de la maniere dont elle associe une trés haute
exigence intellectuelle a une profonde tolérance — non qu’elle juge tout du pareil au méme,
mais parce qu’il convient de favoriser 1’excellence sous toutes ses formes. Il me faut dans ces
conditions expliquer que, bénéficiant d’un environnement de travail privilégié, j’ai choisi de
ne pas tirer un ouvrage de ma these, alors méme qu’on m’avait incitée a le faire. On peut
introduire a la chose a partir d’une remarque que me fit un membre du jury. Frangoise Balibar
me dit a peu pres, et je crois plutdt gentiment, que c’était la thése d’un joyeux chien fou qui
bousculait toutes les quilles du jeu dans lequel il se trouvait avoir été laché. Je ne lui ai pas
demandé en quel sens elle 1’entendait, mais il y avait 1a une maniere assez juste de décrire
I’esprit de liberté avec lequel j’avais travaillé : il ne m’avait pas, je crois, empéchée d’étre

sérieuse, mais il m’avait retenue de penser a ma thése comme a une étape dans un projet de
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carriere. Ma soutenance ne m’avait pas modifiée sur ce point : je n’étais pas capable de me
dire qu’il fallait publier ma theése parce que ¢a se faisait. Deux raisons un peu sérieuses me
retenaient d’ailleurs de m’y consacrer.

La premicre est que mon penchant pour les fenétres ouvertes n’avait pas été réprimé,
mais bien plutdt conforté par un conseil qu’Eric Brian me donna lorsque je partis pour Berlin.
Il me dit d’en profiter pour lire ce que je n’avais pas encore lu. Vaste programme ! Mais, de
fait, il y avait encore bien des fenétres a ouvrir. Je découvrais péle-méle différentes versions
de la sociologie des sciences, mais aussi les cultural studies, les science and technology
studies. Entendons-nous. La plupart de ces champs ne correspondent ni a ce que je sais faire
ni a ce que je souhaite faire ; néanmoins, il m’a toujours semblé qu’il fallait effectivement
aller y voir un peu. J’ai plus d’une fois eu ’occasion par la suite d’entendre des ouvrages
lapidairement expédiés : « Finalement, ce n’est que de I’histoire du livre » ; « Cela procede
d’une conception sociologisante des sciences » ; « Il y a 1a un salmigondis de science et de
politique ». De tels jugements — d’ailleurs inverses des jugements qui encenseraient les
mémes ouvrages, pour les mémes raisons, mais cette fois affectées d’une valeur positive —
procédent par une disqualification globale d’un champ ou d’une partie d’un champ. La force
d’un ouvrage, elle, s’exprime comme elle I’entend, et indépendamment du champ dans lequel
il s’inscrit : la seule question pertinente est de déterminer ce qu’on a pu comprendre grace a
lui qu’on n’aurait pas compris sans lui. Pour donner un exemple notoire, les chapitres rédigés
par Simon Schaffer dans Le Léviathan et la pompe a air — pour étre tout a fait explicite,
contrairement aux chapitres rédigés par Steven Shapin — sont selon moi de grands chapitres
d’histoire des sciences, qui ont réussi a déplacer un peu certaines questions classiques et a en
proposer de nouvelles. Aussi, je rencontrai a Berlin Serafina Cuomo ou Richard Staley, dont
les travaux me convainquirent qu’il n’y avait pas nécessairement d’antagonisme entre
I’analyse conceptuelle d’un texte et sa contextualisation. (Etant d’un naturel catégorisateur,
j’en inférai que la formation doctorale de Cambridge avait intégré le meilleur de ces
approches ; a ma petite liste intérieure de cambridgiens illustrant cette idée, je devais ajouter
plus tard Sachiko Kusukawa, Reviel Netz et Domenico Bertoloni Meli.) Tout cela n’était pas
trés précis, mais constituait le germe de 1’idée qu’il me fallait peut-&tre chercher a travailler
dans une direction qui aurait inclus « quelque chose du social ». Cela dit, je dois a la vérité de
reconnaitre que, ceux qui me furent proches dans les années berlinoises, Sonja Brentjes, Joan
Cadden, Serafina Cuomo, Ofer Gal, Alain Herreman, Christoph Liithy ou Richard Staley,

n’étaient en fait pas bien éloignés de I’histoire des sciences que j’avais connue jusque la. Je
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dirais a peu pres la méme chose des travaux de Dan Garber, Catherine Wilson et Dennis Des
Chene, que je lus pendant ces années avant d’apprendre a connaitre leurs auteurs.

L’autre raison qui me retint de travailler a la publication de ma thése, et je dois dire que
c’est la raison principale, car les fenétres ouvertes ne m’ont jamais empéchée d’avancer,
tenait a son état. J’avais découvert beaucoup de choses en ’écrivant, mais elle ne me semblait
pas publiable en I’état, du moins avec les standards que je souhaitais avoir. J’avais plus
précisément deux especes de scrupules, les premiers portant sur la forme que pourrait prendre
éventuellement une publication qui en serait tirée, les seconds relatifs a son contenu. Les uns
et les autres sont bien entendus liés. En ce qui concerne la forme d’une éventuelle publication,
il me paraissait clair que la premicere et la seconde partie de la thése ne pouvaient €tre publiées
ensemble, et que le plus approprié aurait été de publier un ouvrage général tiré de la premicre
partie, qui aurait intégré certains développements de la seconde. Mais le travail de refonte ne
se réduisait pas la. Il fallait homogénéiser des développements de nouveauté et de valeur
inégales, et surtout les inscrire dans une perspective que je savais désormais étre la bonne : la
catégorie de philosophie mécanique n’était pas seulement un artefact historiographique
d’aujourd’hui, elle avait ét¢ mise en place par Boyle, dans une série de textes que j’avais
repérés dans mon introduction, mais auxquels je n’avais pas donné la fonction architectonique
dans la construction de la thése qu’ils me paraissaient maintenant pouvoir tenir. Il était en
effet possible de montrer que la synthése opérée par Boyle reposait sur le choix d’éléments
qui préexistaient avant lui et d’expliquer les raisons pour lesquelles cette synthese avait
fonctionné pour ceux que j’avais désormais envie d’appeler les philosophes mécaniques de la
seconde génération, la premiere génération étant celle de Descartes, Hobbes ou Gassendi pour
ne citer que les plus connus. Boyle constituait en ce sens un point fixe auquel ordonner la
construction de 1’ensemble.

Cependant, méme ce travail de remise en perspective n’était pas suffisant. Pour ne
donner qu’un exemple, je me demandais comment traiter les citations données en bas de
page : ne pas les donner, c’était manquer les textes qui étayaient la reconstruction rationnelle
que je proposais ; les laisser en bas de page n’était pas conforme aux standards de 1’édition
qui excluent des notes trop longues. Il aurait donc fallu les intégrer au texte principal, mais je
craignais que la différence de niveau conceptuel des textes auxquels je me référais n’eut alors
¢ét¢ flagrante. En fait, cette crainte venait de ce que je tenais deux especes de standards pour
légitimes, sans voir comment renoncer ni aux uns ni aux autres : en premier lieu, les standards
de I’histoire de la philosophie, qui valorise les grands textes au détriment des petits ; en

second lieu, les standards de I’histoire des idées, qui tend a récuser ces effets de valorisation.
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Une grande partie de mes efforts méthodologiques a dés lors été, non pas de sacrifier les uns
au détriment des autres, mais de trouver des moyens de les accommoder ou, en tout cas, de les
faire coexister dans mes articles.

Pour en revenir cependant a ma thése, on voit que, derri¢re ce probléme de forme, il y
avait bel et bien un probléme de contenu. Les énoncés que j’y avais intégrés comme
constitutifs de la catégorie de philosophie mécanique avaient été privés de leur singularité et
coupés de leur contexte. J’indiquais des noms d’auteur, des titres d’ouvrage, des dates de
publication, mais il s’agissait uniquement ainsi de renvoyer au lieu dont un énoncé avait été
extrait : peu m’importait en fait le projet singulier de I’auteur, le genre de I’ouvrage, la
nouveauté, la profondeur ou la pertinence de 1’énoncé. Bref, pour dégager la catégorie de
philosophie mécanique, j’avais procédé en isolant des énoncés identiques d’un texte a I’autre,
indépendamment de ce qui différenciait conceptuellement les textes dont ils étaient issus et
les contextes historiques dans lesquels ces derniers avaient été écrits. Or je commengais a
craindre que cette mani¢re de procéder, pour utile qu’elle ait été dans la construction que
Javais effectuée, n’ait ¢été a la fois inexacte conceptuellement et illusoire historiquement.
Inexacte conceptuellement dans la mesure ou, malgré toutes les précautions que j’avais essayé
de prendre, je tendais naturellement a gommer des différences : il fallait bien la construire,
cette catégorie de philosophie mécanique ! Mais également illusoire historiquement, en
particulier parce que le principe selon lequel j’avais constitué mon corpus était incertain. Pour
que ’apparentage des idées auquel j’avais procédé soit significatif historiquement, il aurait
fallu que je sois plus explicite sur les régles qui avaient présidé a la constitution de ce corpus
— sans cela, en venais-je a me dire, je n’avais fait que reprendre, en les brouillant assurément
quelque peu, des cartes déja jouées par ailleurs. Un certain nombre de travaux de sociologie
des sciences que je lisais alors renoncaient bien comme je 1’avais fait a 1’unité
épistémologique de I’ceuvre d’un auteur, mais pour la remplacer par 1’unité épistémologique
d’une communauté socialement définie — communauté d’un groupe informel, d’une
institution, d’une discipline, d’une nation. C’était un principe de sélection qui avait le mérite
d’étre clair, méme s’il était extérieur aux idées. Le caractére méthodique de la sociologie des
sciences m’impressionnait, et j’en venais a étre obsédée par la question suivante : selon
quelles régles constituer un corpus en histoire des idées ? Cette question n’existe pas quand
on assume que 1’unité épistémologique est celle de la pensée d’un auteur ou les pratiques
d’une communauté ; étant donné la relative rareté des sources, elle ne se pose pas quand on
travaille sur 1’Antiquité, comme j’avais eu 1’occasion de le faire dans mon étude sur la

mécanique archimédienne. Mais, pour toutes les périodes postérieures a I’invention de
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I’imprimerie, elle est incontournable. Pourtant, elle est rarement explicitement posée, méme

par les archéologues des formations discursives.

Dans ces conditions, ma thése m’apparaissait, non comme une de ces vitrines de No¢l
ou chaque effet est ménagé, mais comme un magasin ou, ayant accumulé quantité de réserves,
je devais a I’avenir puiser de quoi entreprendre des excursions un peu plus lointaines. De fait,
J’aurai I’occasion de le rappeler dans ce mémoire, le point de départ d’un certain nombre de
mes études apres ma thése a souvent été une idée ou un probléme que j’avais rencontrés en la
rédigeant. J’avais donc rassemblé des matériaux empiriques, j’avais éliminé des préjugeés,
j’avais avancé quelques hypothéses de travail, j’avais entrevu des horizons. Mais il me fallait,
pensais-je, m’essayer sur des projets plus limités ou je contrdlais mieux le jeu que j’entendais
jouer, un jeu qu’on pourrait résumer par 1’ambition d’emprunter une voie contextualiste en
histoire des idées. Une référence aux travaux de John Pocock et de Quentin Skinner en
histoire des idées politiques pourrait peut-€tre indiquer ce que je vise par 1a, mais, travaillant
dans un domaine différent du leur, n’étant pas du tout siire d’avoir acquis la méme maitrise
qu’eux, et ne souhaitant finalement pas entrer dans une discussion détaillée sur ce qui a
distingué leurs deux projets, il me parait plus juste de faire état de 1’état d’esprit qui était les
mien. Déja dans les années dont je parle, les années quatre-vingt-dix du siecle dernier,
I’histoire des idées avait la réputation d’étre désucte et démodée : pour qu’un programme
d’histoire des idées soit jugé digne de considération, une dénomination nouvelle devait avoir
été¢ épinglée sur lui. Au supermarché des programmes, on commengait par mettre sur la
touche les grands ancétres que furent Arthur O. Lojevoy et Georges Boas, étant donné le
caractere téléologique, anachronique et souvent trop idéel de leur démarche. On vous offrait
alors le choix entre différentes especes d’histoire intellectuelle : la dernic¢re espece mise sur le
marché était le renouvellement qu’on associe au /inguistic turn, mais on trouvait aussi des
versions plus ou moins radicales d’histoire culturelle, une histoire sociale des idées, sans
compter des rémanences de I’histoire des mentalités au sens des historiens francais, et
certaines choses plus idiosyncrasiques comme « I’histoire de la pensée » qu’évoque Michel
Foucault dans un entretien de 1984. Loin de moi I’idée de balayer d’un revers de main les
distinctions théoriques mises en place par ces différents programmes. Mais le fait est que je
pensais que partout, par-dela les effets de dénomination, de distinction et de démarcation, on
tournait autour d’un méme probléme incontournable aussi bien qu’élémentaire. Ce probléme
part du constat qu’il existe une distinction de fait entre une histoire conceptuelle et une

histoire sociale. Reinhart Koselleck avait soutenu que cette distinction était de droit, mais peu
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m’importait ce qu’il en était exactement : pour le probléme que je voyais, il suffisait qu’elle
existe a titre de fait, par exemple a titre d’une séparation entre des disciplines universitaires.
Si en effet ’on admet 1’existence ne serait-ce que factuelle de la distinction entre une histoire
conceptuelle et une histoire sociale, le probléme est de situer une histoire des idées
contextualiste entre les feux de I’histoire des concepts et les feux d’une histoire plus sociale.
Par rapport a la premicre, 1’histoire des idées est stigmatisée pour son manque d’exactitude ;
par rapport a la seconde, 1’histoire des idées est critiquée pour son idéalisme.

L’histoire de la philosophie et I’histoire des sciences, en tant qu’elles sont limitées a une
ceuvre ou un auteur, peuvent en effet atteindre, a travers la limitation qu’elles s’imposent, un
certain degré d’exactitude. Mais qu’en est-il si, comme [’histoire des idées, I’on cesse
d’assumer que ['unité d’une ceuvre est 'unité épistémologique pertinente ? On risque
forcément de ne pouvoir gagner en extension qu’a la condition de perdre en intension, ¢’est-a-
dire ici en exactitude. C’est le premier reproche qu’on fait usuellement a I’histoire des idées,
qui a la mauvaise réputation de n’étre pas toujours a la hauteur conceptuelle des textes dont
elle s’occupe. Il y a ainsi un passage de L’archéologie du savoir ou Foucault reprend un
poncif a son compte, dans I’intention de démarquer 1’archéologie dont il tentait de donner la
théorie et cette histoire des idées qu’il savait décriée, alors méme qu’elles se ressemblent
comme chien et loup. Ce poncif, que je signale chez Foucault mais qui ne lui est propre en
rien, se ramene a ceci que I’histoire des idées serait 1’histoire des reliquats, des rebuts et des
ratés : elle s’occuperait des idées, méritant d’ailleurs a peine ce nom, que les monuments
discursifs dont s’occupe 1’histoire de la philosophie et 1’histoire des sciences oublient dans les
creux de leurs interstices. Je pensais cependant qu’une des legons qui, tout compte fait,
demeurait de ma thése était qu’il n’y a pas d’exactitude en soi, et que I’important est dés lors
seulement de maintenir constant un méme degré d’exactitude (ou si l'on préfere
d’engagement conceptuel) d’un bout a I’autre d’un travail. Autrement dit, pour en revenir a ce
poncif sur I’histoire des idées, ce qui me paraissait génant dans certaines de ses productions
n’était pas qu’elles n’aient pas la méme exactitude que I’histoire de la philosophie ou que
I’histoire des sciences, mais plutdt qu’elles adoptent tantdt un degré d’exactitude, tantdt un
autre, de sorte qu’elles soumettaient leurs lecteurs & ce qu’on pourrait appeler des
dénivellations involontaires de conceptualité. Précisément parce que tous les textes n’ont pas
le méme niveau conceptuel, I’historien des idées doit maitriser les jeux d’échelles et réussir a
contrdler les conditions de I’expérience historique qu’il propose.

L’histoire des idées n’est pas seulement confrontée a I’histoire de la philosophie et a

I’histoire des sciences. Elle est aussi confrontée a une histoire plus sociale. Par un mouvement
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inverse de celui qui avait conduit a 1’écriture de ma thése, je souhaitais comme je 1’ai signalé
produire de la différence, en particulier en prétant une attention plus marquée aux contextes
intellectuels dans lesquels un méme énoncé pouvait étre placé ainsi qu’aux enchalnements,
aux filiations ou aux confrontations que j’avais délibérément ignorés. Je me disais en moi-
méme que j’empruntais une « voie contextualiste » ou que je lisais les textes « en contexte ».
Spontanément j’entendais alors le terme « contexte » au sens de contexte argumentatif,
autrement dit, je replagais un énoncé dans un ensemble un peu plus vaste, en particulier
I’ouvrage ou I’ceuvre dont il était extrait. Mais ne fallait-il pas aller plus loin, prendre en
compte les pratiques d’enseignement, les stratégies de publication, les trajectoires sociales des
individus ? Aujourd’hui encore, je ne tiens pas la question pour définitivement réglée, mais
deux choses se sont néanmoins a peu pres clarifiées. D’une part, si je suis bien convaincue
qu’il faut repeupler le territoire de I’histoire des idées grice a des réflexions venues
d’incursions dans des territoires voisins, ma propre contribution ne saurait en passer par un
renoncement 2 moi-méme : je ne peux me défaire de mon golt pour les idées, les theses, les
raisons, les arguments, d’un mot pour une ratiocination qui s’autorise parfois a faire comme si
tout le reste n’existait pas. D’autre part, la contextualisation tend souvent a se faire
microscopiquement locale : on analyse les pratiques de telle communauté particuliére et on
laisse de coté les similitudes, voire les interactions effectives, avec les pratiques de la
communauté voisine. Or, outre qu’une contextualisation de ce genre peut induire I’illusion
que les pratiques sont causalement produites par une communauté donnée, au point qu’elles
n’auraient pu €tre produites par une autre communauté, si on a affaire a des idées, on ne peut
oublier la propriété qu’elles ont de voyager d’'une communauté a une autre. Supposons donc
qu’on réussisse a inscrire certaines idées dans un contexte, il faudra aussitot apres se
demander quelles ont été¢ les décontextualisations successives qui leur ont permis d’étre
¢changées de main en main jusqu’a pouvoir parfois nous parvenir et nous étre aujourd’hui
compréhensibles. Autrement dit, et ce sera la premiére occasion ou j’emploierai dans ce
mémoire une expression que j’affectionne : il faut tenir les deux bouts, ¢’est-a-dire ici a la fois
effectuer une contextualisation des idées et rendre compte de leur puissance de

décontextualisation.

Premiers essais
L’organisation, par Ernest Coumet et Pierre-Francois Moreau, d’une journée consacrée
a I’Histoire du scepticisme d’Erasme a Spinoza de Richard H. Popkin me donna 1’occasion

des 1997 d’éprouver ces réflexions un peu concrétement, grace a une partie du matériel que
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j’avais rassemblé dans un chapitre de ma thése®. Je pris en effet I’ouvrage de Popkin pour le
point de départ ou le prétexte d’une réflexion méthodologique sur les enjeux et les méthodes
propres a différents types d’histoire. La catégorie popkinienne de scepticisme modéré avait eu
un succes si considérable en histoire des sciences qu’elle en était venue a renvoyer
indifféremment, par exemple dans les travaux de lan Hacking, d’Henry van Leeuwen, de
Barbara Shapiro, a la notion de certitude morale, a une pratique controversiale du dialogue, a
la question générale de la certitude des sciences, a 1’idée que certains énoncés physiques sont
des hypothéses ou a 1’apparition du calcul des probabilités. Il s’agissait de montrer, a partir
d’une question particuliére, la diversité épistémologique et historique de ces ¢léments ; cette
question particuliere était celle des hypothéses en physique, que j’avais déja abordée dans le
dernier chapitre de la premiere partie de ma these.

Plus précisément, je partis dans cet article du fait que la littérature post-popkinienne
avait tenu pour établies les trois propositions suivantes : 1. Contrairement a Gassendi,
Descartes aurait eu une conception dogmatique de la science en général et en particulier de la
physique ; il en aurait donc exclu tout savoir simplement probable ou hypothétique.
2. L’épistémologie hypothétique de la physique qui se développe au XVII® siécle aurait été la
conséquence d’une crise sceptique générale ; il n’y aurait donc pas d’autonomie du champ
scientifique, qui se trouverait en quelque sorte déterminé par cette crise générale. 3. Cette
épistémologie aurait trouvé un terrain plus favorable dans une Angleterre bercée par ce que
Jappelais alors un « scepticisme expérimentaliste » que dans la France dogmatique de
Descartes.

Je discutais ces trois théses successivement :

1. Je rappelais tout d’abord qu’il existe dans 1’ceuvre cartésienne une tension entre
I’idéal d’une science totalement certaine et le fait que, dans sa physique concréte, Descartes
recourt & des hypothéses. I1 me fallut dés lors préciser le statut épistémologique des
différentes hypothéses de cette physique concréte. Mais, bien siir, que Descartes reconnaisse
comme Gassendi le caractére hypothétique de certaines explications particulieres de la
physique ne permettait pas de conclure a I’identité épistémologique des physiques de
Descartes et de Gassendi : il convenait en ce sens de distinguer leurs épistémologies
respectives. J’étudiais en particulier les procédures mises en place a titre provisoire dans les
Essais qui accompagnaient le Discours de la méthode. Je montrais qu’elles sont toujours a

I’ceuvre dans les Principia philosophiae et que 1’ultime tentative de Descartes pour surmonter

® « Le scepticisme et les hypothéses de la physique », Revue de synthése, 4°s., 2-3, 1998, p. 211-255.
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la tension entre I’exigence de certitude qui caractérise selon lui la science et la pratique des
hypotheses est la notion de systéme.

2. Dans la deuxiéme partie, changeant d’échelle puisque j’abandonnais 1’é¢tude de
I’ceuvre d’un auteur, je défendais I’idée que le scepticisme des philosophes mécaniques n’est
pas totalement déterminé par une crise générale sceptique : il a partie liée avec leur usage de
corpuscules insensibles et plus généralement inobservables. Comme I’avait remarqué Larry
Laudan, il y a un lien logique entre la défense d’une ontologie faisant place a des corpuscules
inobservables et la thése méthodologique qu’il faut faire une place aux hypothéses. Encore
fallait-il montrer que ce lien logique était historiquement attesté : je le trouvai effectivement
chez des auteurs comme Pierre-Sylvain Régis et Bernard Lamy. Il fallait aussi étudier les
différentes stratégies argumentatives qui avaient été mises en place pour défendre le recours
aux hypothéses dans un contexte intellectuel marqué par 1’idéal d’une science certaine : je
montrais en particulier que les philosophes mécaniques prétendaient, ce qui n’était pas
totalement justifi¢ d’un point de vue épistémologique, assimiler leurs hypotheses a celles des
astronomes.

3. Dans la troisiéme et dernicre partie, j’adoptais une perspective plus vaste encore, et,
pour dire la chose, m’en prenais a certaines tendances de 1’histoire culturelle qui étaient alors
a la mode. Il s’agissait a la fois de s’en prendre a 1’opposition historiographique d’une France
dogmatique et d’une Angleterre sceptique et empiriste, et de se demander dans quelle mesure
on peut comprendre le recours aux hypothéses dans la physique de la fin du xvi® siécle en
fonction non plus des contenus ontologiques de la physique, mais des régles de
communication du savoir qui réglaient la vie savante. Les documents dont on dispose quant
aux principes qui guidérent Huygens, Samuel Sorbiére et Jean Chapelain dans I’institution de
la premiére Académie, mais aussi certains témoignages ponctuels concernant la vie savante
me paraissaient en effet montrer d’une part que I’Académie n’avait pas été plus dogmatique
que la Royal Society, et, d’autre part, qu’on ne pouvait pas soutenir que la présentation de la
physique comme hypothétique résultait de la mise en place de nouvelles régles de la civilité
savante. Il restait — et c’est par ce point que je conclus — que ’assimilation de certaines
normes humanistes par les savants et les philosophes du xviI° siécle était un fait qui appelait
une vaste enquéte historique.

Tout en invitant a nuancer la catégorie de scepticisme modéré avancée par Popkin, cet
article analysait donc les raisons pour lesquelles certaines propositions physiques ont été
présentées comme des hypothéses au XvII® siécle. Son intérét méthodologique consistait dans

les changements d’échelle qu’il opérait. Trois perspectives y étaient successivement
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adoptées : celle d’un historien de la philosophie qui examine les emplois du concept
d’hypothése dans la physique de Descartes ; celle d’un historien de 1’épistémologie, se
demandant s’il existe une corrélation entre le recours des philosophes mécaniques a des
hypotheses et leurs principes ontologiques ; celle d’un historien culturel, réfutant 1’idée que
les savants se conformeraient a certaines régles de civilité caractéristiques des premicres
institutions scientifiques. Au lieu de maintenir séparées ces trois especes d’histoire, cet article
me permit donc d’évaluer leurs capacités respectives sur une question précise. Il fut plus
généralement important pour moi dans la mesure ou il était un premier exemple du type
d’exigence que je voulais maintenant maintenir. J’avais réussi a coordonner toutes sortes de
textes sans renoncer a I’exactitude. J’avais mené de front une question d’histoire des idées et
une réflexion méthodologique sur les apports respectifs de différents types d’histoire.

Un certain nombre de mes travaux ont de fait été¢ par la suite hantés par les questions
que Nietzsche avait posées dans les Considérations inactuelles : pourquoi I’histoire ? Et, tout
aussi bien, quelle histoire ? Cela m’a souvent déplu, mes préférences naturelles allant aux
questions de premier ordre ; et j’ai parfois eu I’'impression de piétiner dans des antichambres.
Mais si, a considérer la vie méme, il ne va pas de soi de s’engager dans la philosophie, que
doit-il en étre pour celle qui s’adonne a cette pratique théorique du second ordre qu’est
I’histoire des idées ? Je n’ai jamais pu me satisfaire des effets d’annonce se ramenant peu ou
prou aux déclarations qu’on ne pourrait vivre bien sans philosopher, ou que I’histoire de la
philosophie serait par elle-méme philosophique. Dans ces conditions, 1’histoire des idées que
J’espérais mettre en ceuvre constituait une forme d’art pour I’art qui ne pouvait se soutenir
qu’a expliciter autant que possible ses enjeux et ses méthodes. En fait, une explicitation de ce
genre me parut inévitable dans une situation intellectuelle que caractérisaient simultanément
une accessibilité accrue des textes primaires, la multiplication littéralement exponentielle de
la littérature secondaire, et un éparpillement des spécialités. Il me sembla aussi que c’était la
moindre des choses, puisque je m’occupais de textes a visée démonstrative, comme le sont les
textes de philosophie et de sciences, que de me demander en retour quel type de
démonstrativité pouvait étre atteint dans mon propre travail et quelle espéce de preuve j’étais
en mesure de fournir. Il fallait bien tenter de dire, un peu, pourquoi ceci plutdt que cela, et

pourquoi comme ceci plutdt que comme cela.

Un autre groupe d’articles me conforta dans le sentiment que mon projet contextualiste
en histoire des idées était viable, a condition d’étre accompagné du souci méthodologique

dont je viens de faire état. Leur rédaction fut occasionnée par un projet mis en place en 1998
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par Lorraine Daston et Michael Stolleis de maniére a analyser certaines interactions entre
histoire des sciences et histoire du droit. Des réunions de travail entre trois chercheurs du
Max-Planck-Institut fiir Wissenschaftsgeschichte (Lorraine Daston, Friedrich Steinle et moi-
méme) permirent de délimiter le projet. Trois colloques eurent ensuite lieu, successivement a
Bad Homburg (1999), Berlin (2001) et finalement Bern (2002). La question initiale, du moins
telle que je la compris, était de savoir quand et comment, voire pourquoi, la terminologie de la
loi s’était généralisée dans les sciences. Un philosophe naturel peut en effet tout a fait
découvrir des régularités dans la nature sans recourir a la métaphore juridico-politique des lois
pour les désigner ; c’est d’ailleurs bien ce qu’ont fait Kepler, Galilée, Mariotte ou Boyle a
propos de ce que nous appelons « loi des aires », « loi de la chute des corps » ou « loi des gaz
parfaits ». Le probléme était donc de déterminer, non ce qui a rendu possible la production de
certains énoncés, mais bien ce qui a fait qu’ils ont été désignés comme des « lois ». Cette
question prenait tout son relief si I’on songeait d’une part qu’une autre terminologie était
disponible, celle des mathématiques avec leur cortége d’hypothéses, de postulats, d’axiomes,
de théorémes et de problémes ; d’autre part, qu’il était, comme le rappellent quantité d’auteurs
au XVII® siécle, fort peu approprié d’appliquer la notion de loi a des étres naturels n’ayant ni
I’intelligence pour comprendre des lois, ni le libre-arbitre pour choisir de les respecter ou de
les enfreindre. Bien plus, cette généralisation paraissant se produire a 1’époque de ce qu’on a
coutume d’appeler la Révolution scientifique, il est 1égitime de se demander s’il existe un lien
entre ce micro-phénomeéne terminologique et ce macro-événement intellectuel, et lequel. Mais
cette question, a 1’origine au moins purement terminologique, était délicate a traiter. Tout
d’abord parce que, étant donné la masse des textes en jeu, la mutation terminologique qui
aboutit a la généralisation de la terminologie de la loi est ardue a documenter empiriquement ;
et il parait tout aussi périlleux de prétendre assigner a cette mutation quelque bouleversement
conceptuel décisif, tant sont divers les concepts de loi qui opérent au Xvi® siécle. Ensuite,
parce que cette mutation terminologique, si on la suppose établie, semble se produire a la
superficie des textes et n’affecter notablement ni la pratique des savants, ni la structure des
sciences, ni leur intégration dans une réflexion philosophique. J’ai participé a ce projet par

trois contributions.

La premicre contribution portait trés généralement sur la terminologie de la loi dans les

sciences au XVII siecle’.

" « Les lois de la nature au XVII® siécle : le probléme terminologique », Revue de synthése, 4° s., 2-3-4, avr.-déc.
2001, p. 531-576.
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1. Je partis de la theése que la raison pour laquelle les études existantes consacrées a
I’apparition du concept de loi dans les sciences du Xxvi© siécle divergent dans leurs
conclusions est que, en fait, elles ne traitent pas des mémes problémes. J’argumentais en effet
qu’il convenait de distinguer les propositions suivantes : i) Les savants ont découvert
certaines régularités dans les phénomenes. ii) Le mot « loi » devient plus fréquent dans les
textes scientifiques. iii) Un (ou des) concept(s) de loi a (ont) émergé dans les sciences. iv) La
science classique repose sur I’idée de la nature comme 1égalité universelle. Mon propre article
¢tait centré sur la deuxiéme de ces propositions. Pour 1’évaluer, je caractérisais ce que
j’appelais le sens classique du mot « loi » par la rencontre des deux idées suivantes : (a) Une
loi indique une régularité naturelle portant sur un phénomene abstrait et s’exprimant comme
un rapport entre grandeurs (usage physico-mathématique); (b) Les lois de la nature
s’appliquent sans exception a tous les corps et sont les régles qui ont permis au législateur
divin de constituer la nature (usage métaphysique).

2. L’émergence du sens physico-mathématique du mot « loi » me semblait résulter de
trois usages du terme « loi » que je dégageais avant le XvII° siécle. L’étude de trés nombreux
textes écrits dans des contextes touchant aux sciences ou a la description de la nature me
conduisit en effet a distinguer les trois usages suivants du terme « loi » : usage spécifique,
usage disciplinaire, usage mathématique. J’argumentais que le sens physico-mathématique
s’était constitué contre I’usage spécifique, et en réassumant I’usage disciplinaire et 1’usage
spécifique. Quant au sens métaphysique, je montrais qu’il existait avant le xvII® siécle, en
particulier dans le domaine moral, mais que les occurrences de « loi de la nature » dans un
contexte strictement physique étaient exceptionnelles, 1’ordre inaltérable de la nature étant
plutét appréhend¢ par d’autres termes, « ordre » justement, mais aussi « constitution »,
« décrets », « systéme », etc.

3. Cette approche sémantique était complétée par une sorte d’évaluation quantitative,
réalisée en partie grace a 'utilisation des quelques bases de données alors disponibles. Mes
conclusions furent les suivantes. Avant 1660, le mot « loi» est rare dans des contextes
touchant aux sciences ou a la description de la nature, et les quelques auteurs qui y recourent
en font un usage singulier, en particulier Kepler, Bacon et Descartes. Dans les années 1660-
1680, il coexiste avec des termes qu’il ne supplante pas, comme « régle », « principe »,
« hypothése » ou « théoréme », en particulier a la Royal Society. Les dictionnaires et les bases
de données en ligne montrent enfin qu’il se généralise a la fin du xvi® siécle dans des textes

ou I’usage physico-mathématique et ’'usage métaphysique en vinrent a étre articulés.
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Cet article constituait une tentative dans un genre encore peu pratiqué en France, du
moins par les historiens de la philosophie, celui des études de sémantique historique. C’est a
ce moment, si ma mémoire est bonne, que je pris conscience des projets qui avaient été initié
par Koselleck quant a I’histoire du vocabulaire politique et historique du grand xvii® siécle.
D’un point de vue méthodologique, cet article posait évidemment la délicate question du
rapport entre 1’étude des mots et 1’étude des concepts : de sa conception a sa réalisation, je le
congus comme une expérience singuliere destinée a déterminer jusqu’ou on peut aller en
restant presque a la surface de 1’étude des mots, indépendamment de 1’analyse des concepts. 11
me permit aussi de mieux apprécier les débats scientifiques et métaphysiques au terme
desquels la loi est devenue I’entité épistémologique fondamentale de la physique, et de
repérer des moments qualitativement importants dans la constitution du sens classique du

concept de loi.

C’est un de ces moments que j’étudiai dans ma contribution au colloque de Bad
Homburg. Elle était consacrée au concept cartésien de loi de la nature. Je n’ai pas cherché a
I’amender en vue d’une publication, principalement parce qu’elle me parut ne rien apporter

d’exceptionnel ou de nouveau par rapport a la littérature existante.

La derniére contribution de cette trilogie, « Controversies on Legality (1680-1710) »
¢tait elle aussi consacrée a un moment déterminant dans la constitution du sens classique du
concept de loi, puisqu’il examinait les textes ou ce qui avait été appelé 1'usage physico-
mathématique et ’usage métaphysique du mot «loi» se rencontrent®. Ces textes me
paraissaient s’ordonner en deux constellations. La premiére correspond a la polémique
d’Antoine Arnauld et de Nicolas Malebranche, ou interviennent Bernard Le Bovier de
Fontenelle, Pierre Bayle, Jacques-Bénigne Bossuet et Francois de Salignac de la Motte-
Fénelon (1685-1715). La deuxi¢me constellation est constituée par des échanges de Leibniz,
Bayle, Jean Christophe Sturm et Gunther Christoph Schelhammer (1695-1707). Si la notion
de loi de la nature est omniprésente dans ces textes, c’est qu’elle a permis d’interroger les
rapports entre trois termes — les choses de notre monde, une nature définie en termes de
légalité¢ universelle, et Dieu, tout a la fois créateur, législateur et garant d’une providence

particuliere. Je montrais que trois questions générales étaient abordées dans cet ensemble de

¥ « Controversies on Legality (1680-1710) », in Natural Law and Laws of Nature in Early Modern Europe, éd.
L. Daston et M. Stolleis, Aldershot, Ashgate Publishing Ltd., 2009, p. 199-214. Cet article était achevé au début
des années 2000, et ce sont les alea des publications collectives qui en expliquent la publication tardive.
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controverses, la deuxieme et la troisieme se décomposant elles-mémes en deux questions
subordonnées.

1. La premicre question est celle de la modalit¢ des lois de la nature : sont-elles
nécessaires, arbitraires ou contingentes ? Je montrais que les positions plus modérées, en
particulier celles de Malebranche et de Leibniz, se sont étalonnées par rapport a la doctrine
cartésienne de la libre création des vérités éternelles et au nécessitarisme de Spinoza, plutot
que par rapport la distinction entre le volontarisme de Guillaume d’Ockham et
I’intellectualisme de Thomas d’Aquin.

2. La deuxieme question est celle de I'universalité des lois de la nature : le principe
malebranchiste de la simplicit¢ des voies est-il i) métaphysiquement satisfaisant ? 1ii)
conciliable avec la notion de providence particuliére ? J’examinais les diverses réponses a la
question 1), celle d’Arnauld bien siir, mais aussi celles de Bossuet, Fontenelle ou de Fénelon.
C’est le traitement que réserveérent ces mémes auteurs aux monstres, aux miracles, a la
création des étres animés et du monde en général qui retenait mon attention en ce qui
concerne la question ii).

3. La troisieme question est celle de 1’efficacité des lois de la nature : i) quel est le
rapport, a parte Dei, entre loi, volonté et puissance ? ii) que doit-on supposer du coté des
créatures pour qu’elles soient en mesure de respecter les lois de la nature ? Ici aussi, la
controverse s’organisa a partir des théses de Malebranche. Je montrais ainsi que, en ce qui
concerne la premiere question, Arnauld, et ensuite Bossuet et Fénelon, ne distinguérent
I’ordre de la légalité et 1’effectivité des volontés que pour garantir la possibilité de leur
corrélation. La deuxieme question était quant a elle surdéterminée par la controverse sur la
theése occasionaliste, et ce fut pour moi le moment d’analyser les tentatives de réfutation de
cette these que donnerent Villemandy, Fontenelle et finalement Leibniz.

Par dela I'intérét que présentent intrinséquement ces questions, le fait qu’elles aient
suscité différentes réponses a la fin du xviI° siécle confirmait une conclusion précédemment
atteinte par Friedrich Steinle : la généralisation de I’expression « loi de la nature » dans les
sciences, loin d’avoir été accompagnée d’un consensus sur ce qui pouvait caractériser une loi
de la nature, a bien plutot été I’occasion d’un brouillage épistémologique. On pouvait dans ces
conditions faire I’hypothése qu’une des raisons de cette généralisation vient de la capacité
qu’elle avait a masquer, et pour ainsi dire a recouvrir, des différences en termes d’engagement

métaphysique ou scientifique.
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Un programme de recherches a travers les institutions

Mes recherches sur le scepticisme et sur les lois de la nature n’ont pas été les seules des
années berlinoises, mais elles ont été celles qui m’ont convaincue qu’il m’était possible, dans
le domaine qui était le mien, d’emprunter une voie contextualiste en histoire des idées. Il
m’est cependant a ce point impossible de continuer a exposer les choses chronologiquement.
En effet, je me trouvais engagée simultanément dans des projets distincts. Parmi eux, des
projets collectifs m’emmenaient parfois assez loin de mes bases, mais surtout, étant donné
I’habitude que j’ai prise de remettre sur le métier plusieurs fois une méme étude avant de la
publier, ils se sont souvent enchevétrés dans le temps. Dans ces conditions, la meilleure
présentation est thématique. C’est en 2000, alors que je rédigeais un projet pour une
candidature en tant que chargée de recherches au CNRS, que se sont stabilisés les trois axes
thématiques autour desquels ma recherche devait s’organiser : « Réception de la physique
cartésienne », « Mécaniques & 1’age classique » et « Recherches en épistémologie »”. Qu’a
travers des découvertes, des ajustements et des rencontres, ces trois axes se révelent
aujourd’hui encore aptes a organiser mes différents travaux me parait €tre un gage rétrospectif
de leur robustesse.

Ce projet partait de I’idée générale suivante. Si la philosophie naturelle connut des
mutations a 1’age classique, ce ne fut pas seulement par extension ou approfondissement de ce
qui se faisait auparavant de manieére ponctuelle ou inaboutie ; ce fut également par une
reconfiguration des frontiéres entre savoirs empiriques, sciences mixtes et philosophie
naturelle. Pour me contenter d’exemples fameux, Galilée revendique le titre de philosophe
alors que, dans la classification ancienne des savoirs, il pratique les sciences mixtes, et
Descartes proclame qu’il existe une continuité organique entre la mécanique et la physique en
faisant de la premiére une des branches du tronc que serait la seconde. Pour comprendre cette
reconfiguration, 1’historien doit travailler dans des domaines qui présentaient les uns par
rapport aux autres une certaine diversité. Cette diversité n’a pas a étre réduite : on peut se
déplacer d’un lieu a ’autre, mais le point d’ou voir simultanément tous les horizons est
imaginaire. Cette diversité doit plus spécifiquement étre défendue contre I’idée qu’on se fait
de la philosophie en général, et en particulier de la philosophie naturelle a I’age classique, les
paradigmes interprétatifs particuliers mis en place ici ne faisant souvent que reprendre et
redoubler les schémes généraux qui operent la. Cette derniére est souvent tenue pour

fondement des sciences ; comme tout fondement qui se respecte, elle est mise au singulier,

? Les « horizons » que je décris dans le présent mémoire de synthése sont d’ailleurs inspirés par ce projet.
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pour que ce qu’elle fonde soit unifi¢. Ce n’est pas totalement sans raison : la plupart des
grands créateurs de systemes philosophiques de I’age classique se sont, entre autres taches,
effectivement proposés d’intégrer de nouvelles sciences au systéme du savoir, et d’assigner a
celui-ci un fondement. Mais les systématisations philosophiques n’ont jamais fait toute
I’histoire, pas méme toute I’histoire de la philosophie ; les sciences et les savoirs existants
avaient une forme d’autonomie qui leur a permis de se développer indépendamment de la
philosophie ; et puis, qui se donne d’emblée I’identité diminue drastiquement les chances
qu’il a d’en venir un jour a percevoir les différences.

Ce sont les raisons pour lesquelles, tout en présentant une certaine complémentarité
pour I’étude de la philosophie naturelle, les deux axes « Réception de la physique
cartésienne » et « Mécaniques a 1’age classique » présentent une certaine diversité, que je ne
veux pas entreprendre de réduire. Le troisieme axe de mes recherches, « Recherches en
épistémologie », est constitué par ’ensemble de mes travaux qui ne sont pas totalement
déterminés par I’histoire des textes du XvII® siécle, méme si certaines des préoccupations qui
me venaient de mes réflexions sur ce que je savais de cette histoire s’y sont retrouvées. Il y a
en effet un risque de répétition ou d’enlisement a travailler seulement sur les textes d’une
période historique donnée, ou a travailler toujours dans une méme perspective. C’est pourquoi
il m’a sembl¢ salutaire de développer des collaborations avec des historiens d’autres périodes
ou avec des spécialistes d’autres disciplines. Celles-ci m’aménent & me confronter a de
nouvelles questions qui me permettent tantét d’établir des comparaisons pour mieux
comprendre la spécificité des matériaux sur lesquels je travaille, tantot d’éprouver la solidité
des outils que j’emploie pour I’histoire des idées a 1’age classique, tantdt enfin de développer

de nouveaux outils.

Ces trois axes de recherches se sont maintenus a travers les institutions auxquelles je
dois d’avoir pu travailler. Aprés mon passage par le premier centre Alexandre-Koyré pour la
préparation de ma thése (1990-1996) et par le Max-Planck-Institut fiir
Wissenschaftsgeschichte dans le cadre d’un post-doctorat puis d’un poste de chercheur (1996-
1998), je fus PRAG dans le « deuxieme » centre Alexandre-Koyré, dirigé par Dominique
Pestre (1998-2002), et finalement recrutée comme maitre de conférences dans le département
de philosophie de I'université de Grenoble (2002-). Le 1% février 2007, j’ai eu la chance
d’étre nommée membre junior de I’Institut universitaire de France. Ces passages d’une
institution a une autre m’ont appris, ou peut-&tre simplement confortée dans, ce que je

nommerais, d’une formule empruntée a Sylvain Piron, un usage pauvre des institutions.
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Jentends ici par « institutions », au pluriel, non seulement les établissements, mais les
disciplines, les écoles ou les courants qui rivalisent a I’intérieur d’une discipline, et, plus
fondamentalement les habitus de la profession universitaire. J’espere en effet n’avoir pas
renaclé a servir 1a ou je me trouvais, mais ce fut toujours avec une pensée de derriére, liée a
une réserve constitutive quant aux hiérarchies et plus fondamentalement aux croyances, aux
normes, et aux jeux de pouvoirs que toute institution secrete. « D’instinct, écrit Sylvain dans
son habilitation, j’ai refusé de m’engager dans des compétitions qui visaient a étalonner des
performances selon la conformité au mod¢le attendu. L’essentiel, c’est-a-dire I’apprentissage
et ’exercice de la liberté, se passait ailleurs. » Avoir lu cela sous sa plume m’a renforcée dans
I’idée que notre rencontre en 2008, au début des luttes contre les réformes qui touchent
I’enseignement et la recherche en France, pour contingente qu’elle ait été, avait de bonnes
raisons de durer et de s’approfondir'’.

Mon poste de maitre de conférences en histoire de la philosophie moderne et de
philosophie générale a I’université de Grenoble m’a fait quitter les capitales géographiques,
et, d’un point de vue disciplinaire, revenir a la philosophie. J’ai eu grand plaisir a enseigner, si
je puis dire au premier degré, des auteurs que je croisais dans mes €élucubrations de second
degré, qu’il s’agisse de Leibniz, Descartes, Arnauld ou Locke. J’ai aussi découvert ce qu’est
un petit département de province. On sait quelles sont les limites de ce genre de départements
dans un pays ou la vie intellectuelle se trouve comme toute chose centralisée, et on devine
assez qu’un certain nombre d’entre eux seront laminés dans les années a venir. On ne dit pas
suffisamment que, sous certaines conditions, ils ont constitué¢ un lieu ou, étant peut-étre un
peu moins fou qu’ailleurs, on en pouvait venir a développer un compagnonnage intellectuel
d’autant plus gratuit que la diversité des objets étudiés rendait peu probables les
collaborations effectives. M’apprétant a ne parler que de moi et de mes pensées, et n’étant pas
stire d’avoir 1’occasion de mentionner ceux que j’ai connus a Grenoble, je laisse a ce point se
tracer sur mon écran les noms de Rémi Clot-Goudard, Eric Dufour, Jean-Yves Goffi, Max

Kistler, Olivier Massin, Denis Vernant et lannis Zeimbekis.

' Cette rencontre aura eu pour conséquence ma participation au blog “Evaluation de la recherche en SHS”,
http://evaluation.hypotheses.org/
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I1. Réception de la physique cartésienne

Une des conclusions de ma thése, empirique en ce sens que je ne I’avais pas anticipée,
¢était I'importance paradigmatique et historique de la physique de Descartes. Importance
paradigmatique dans la perspective de I’enquéte que j’avais effectuée : cette physique
constitue le lieu ou saisir ce qui réunit et ce qui distingue la science mécanique et la
philosophie mécanique ; importance historique, car tous les savants du XVII® siecle, y compris
les virtuosi de la Royal Society, ont en grande partie appris a faire de la physique en lisant
Descartes, non seulement en raison des résultats ponctuels qu’il a pu obtenir, mais surtout
parce qu’il était le premier a proposer un systeme cohérent de philosophie naturelle pouvant
rivaliser avec celui d’Aristote. Aprés ma thése cependant, comme je 1’ai expliqué, j’en suis
venue a penser qu’il me fallait produire de la différence, et étre plus attentive aux différents
contextes dans lesquels cette physique avait été recue. J’en suis venue a me consacrer, selon
une voie contextualiste mieux définie qu’auparavant grace aux premiers articles sur lesquels
Javais travaillé aprés ma thése, a I’étude de la réception de la philosophie naturelle de

Descartes.

Horizon

Il s’est agi pour moi d’étudier la réception de la physique cartésienne en France, de la
publication du Discours de la méthode a la fin du si¢cle. On dispose évidemment d’études
sérieuses et bien documentées sur tel ou tel « cartésien ». Toutefois, non seulement elles se
présentent comme autant de monographies indépendantes sans que le probléme de la
réception de I’ceuvre cartésienne soit abordé dans sa généralité, mais elles reposent bien
souvent sur des présupposés dont je crois qu’ils ne sont pas les meilleurs qu’on puisse adopter
si I’on vise une histoire des idées qui soit un peu plus qu’une doxographie.

L’origine de ces présupposés consiste a assimiler I’ceuvre de Descartes a une essence
dont il serait facile de saisir la signification intrinséque et inaltérable. En principe, elle
présenterait donc les mémes caractéristiques pour tout lecteur, et sa diffusion historique se
ferait sur le mode de I'inéluctabilité : rapide ou lente, totale ou partielle, cette derniére
pourrait rencontrer des résistances et des obstacles, mais elle irait fondamentalement de soi.
Pourtant, aucun disciple n’étant vraiment discipling, les ceuvres des « cartésiens » ne sont pas
totalement conformes a cette essence. Celles-ci en viennent des lors a étre échelonnées selon
le plus ou moins grand écart qu’elles manifestent par rapport a ’ceuvre de Descartes, le

probléme de I’historien étant d’expliquer cet écart. On dira de tel auteur qu’il s’est inspiré de
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Descartes, on fera la liste des infidélités qu’il a commises (au moins a la lettre du texte
cartésien et parfois au nom d’une fidélité a son esprit), et on affirmera pour conclure
I’originalité et la singularité de la synthese qu’il a effectuée. Tel autre, moins chanceux, sera
accus¢ d’avoir altéré la pureté de la doctrine cartésienne par faiblesse intellectuelle (il n’a pas
bien compris Descartes) ou morale (les vicissitudes religieuses et politiques de son temps
I’ont conduit & des compromis). Plus radicalement encore, on posera une distinction entre
I’esprit éternel de Descartes, sa conscience philosophique vive, et la lettre morte de ses idées,
qui se transforment selon les contextes ou elles sont accidentellement tombées.

Ces présupposés essentialistes et spiritualistes ne sont pas adéquats pour comprendre la
réception de I’ceuvre de Descartes. Il faut au contraire s’appuyer sur des approches qui sont
effectives sinon toujours thématisées dans certains des travaux de Roger Ariew, Francois
Azouvi, Dennis Des Chene ou Théo Verbeek. La thématisation que j’en propose dans cette
horizon se raméne a un principe simple : il serait bon d’appliquer un peu systématiquement a
I’histoire de cette réception des approches qui se sont affirmées en histoire intellectuelle
depuis maintenant plus de trente ans, et qui ont fait leur preuve en histoire des sciences. Je
pense ici trés généralement a 1’é¢tude des controverses, a la prise en compte des pratiques
d’enseignement et de vulgarisation, a la confrontation du biographique et de I’intellectuel, ou
encore a la réalisation de prosopographies des communautés. Toutes ces approches me
paraissent avoir pour point commun de destituer le personnage du philosophe du piédestal de
sa singularité, d’abandonner le mythe de la grande ceuvre engagée dans un dialogue sans age
avec d’autres grandes ceuvres, et d’admettre que la philosophie est aussi une pratique sociale.
Ce dernier énoncé est un peu provocateur. En fait, il peut s’entendre de maniere plus ou moins
radicale, et j’ai déja eu 1’occasion de préciser que, pour ma part, je I’entends seulement en un
sens extrémement atténué, puisque ce qui m’a toujours intéressée, c’est la ratiocination, dont
je ne pense pas qu’elle puisse étre réduite aux conditions sociales de sa production. Peut-étre
serait-il dans ces conditions a la fois plus exact et plus habile d’éviter le terme « social », qui
préte a confusion, et de ne pas parler de « sociologie » puisque, a la différence de véritables
sociologues de la philosophie comme Jean-Louis Fabiani et Louis Pinto, je n’ai jamais
recouru aux méthodes sociologiques a proprement parler. Mais je cherche ici a indiquer un
horizon, et, toute appétence pour la provocation mise a part, la confrontation avec la
sociologie y aide indéniablement lorsqu’on cherche a ne pas séparer le contexte et le contenu
des énoncés selon le schéme de I’extérieur et de I'intérieur, sans pour autant les lier selon le

schéme de la causalité.
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Par dela ce principe général, les impératifs qui ont guidé mon travail ont été les
suivants :

1) Il faut conjoindre I’histoire de I’ceuvre cartésienne et de sa réception plutdt que de
procéder a un partage disciplinaire entre histoire de la philosophie et des idées (aux historiens
de la philosophie capables de voir les essences reviennent 1’ceuvre et I’esprit ; aux historiens
des idées appartient I’histoire des productions mortes, de leur diffusion, de leurs images, de
leurs travestissements). Frangois Azouvi a défendu cette idée, mais, a mon sens, dans ses
travaux, il fait une histoire de la figure de Descartes, et non pas une histoire des idées
cartésiennes, ce qui ne peut se faire que si I’on conjoint I’étude des énoncés théoriques qu’on
trouve effectivement dans I’ceuvre de Descartes et I’é¢tude de leur réception. Cette réception
ne peut s’entendre comme une diffusion spontanée dans un milieu passif capable au mieux de
céder parfaitement et au pire de résister quelque peu : elle est une réappropriation et elle a pu
contribuer a la constitution de ce qui en est venu ultérieurement a apparaitre comme 1’essence
I’ceuvre de Descartes.

i1) Historiens d’aujourd’hui, nous n’occupons pas une position historique privilégiée qui
nous permettrait de sauter a pieds joints par-dessus les différentes interprétations qui ont été
données de ’ceuvre de Descartes. Si cette derniére nous parait parfois si limpide, c’est que
nous avons hérité d’elle non seulement tel concept ou telle procédure, mais aussi certaines des
normes qui nous permettent de séparer le philosophique de ce qui ne I’est pas, de discriminer
la bonne et la mauvaise physique. Mais ni la transmission de cet héritage ni le triomphe de ces
normes n’allaient initialement de soi : pourquoi le cartésianisme a-t-il triomphé plutdt que, par
exemple, le gassendisme ? Aussi nous faut-il non seulement comprendre les bonnes raisons
qui nous conduisent a privilégier aujourd’hui cet héritage, mais aussi reconstruire les maillons
contingents de sa transmission.

ii1) Il faut étudier aussi bien les cartésiens que les anti-cartésiens. La démarcation entre
les uns et les autres ne va cependant pas de soi des lors que sont récusées certaines solutions
trop faciles (s’attribuer la capacité a faire le partage entre théses essentielles et théses
inessentielles du cartésianisme ; appeler « cartésiens » ou « anticartésiens » ceux qui se
proclamaient tels au xvII°® siécle ; supposer que les membres d’une institution donnée sont par
la méme dans tel ou tel camp, etc.). Que cette démarcation soit problématique n’en fait pas
une convention d’historien et n’incite pas au relativisme : elle a été produite a un moment
donné et elle a effectivement une certaine opérativité. Encore est-ce simplifier que de parler
de « démarcation » au singulier ; il faudrait mettre le terme au pluriel. Pas plus qu’il n’y a une

essence du cartésianisme, il n’y a une unique manic¢re de produire une démarcation entre
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partisans et adversaires du cartésianisme : I’une et I’autre chose sont liées dans la réception du
cartésianisme.

iv) Comme cela a été remarqué bien des fois, et récemment posé au principe des travaux
de Dinah Ribard, par rapport a I’époque qui précéde et par rapport a I’époque qui suit, le Xvir®
et le xvir® siécles constituent une période singuliére dans I’histoire de la philosophie en
France. Durant ces deux siécles en effet, la philosophie n’est pas écrite seulement pour des
¢tudiants, elle s’adresse a ce qui commence d’étre appelé le « public ». Les philosophes ne
sont donc pas socialement identifiés en tant qu’ils participent a la transmission d’une
discipline universitaire, mais en tant qu’ils sont des conférenciers et des auteurs. Il importe
conséquemment de déterminer si la question de I’identité sociale du philosophe intervient

dans la réception de I’ceuvre de Descartes.

Pour mettre en ceuvre ces impératifs, il faut travailler sur un corpus non seulement
vaste, mais surtout intrinséquement diversifi¢. Il existe en effet différents niveaux dans la
réception de la physique cartésienne, et il convient de ne pas les unifier dans une unique
tendance et de ne pas réduire leurs contradictions a quelque principe ordonnateur sous-jacent.
Le corpus pris en compte comporte deés lors les especes de sources suivantes :

— les ouvrages contenant des exposés ou du moins des apercus de physique cartésienne
(Jacques Du Roure, Gérauld de Cordemoy, Louis-Henry de Rouvicre, Nicolas Poisson,
Bernard Lamy, Jacques Rohault, Nicolas Malebranche, Pierre-Sylvain Régis, Claude Perrault,
etc.). Leur étude systématique n’a pas été entreprise, sinon dans les ouvrages classiques de
Paul Mouy et de Desmond M. Clarke, et, plus récemment, dans quelques articles de Dennis
Des Chene.

— les différentes censures du cartésianisme, aujourd’hui publiées, ainsi que les
témoignages qui permettent de reconstituer les polémiques qui les ont précédées (par exemple
le Journal de Frangois Babin). Du coté¢ de la littérature secondaire, on peut ici partir des
travaux déja anciens de Francisque Bouillier et de Gaston Sortais, mais aussi des études plus
récentes de Roger Ariew.

— les critiques de la physique cartésienne que proposent de grands physiciens post-
cartésiens (au premier chef, Leibniz, Newton, Huygens, mais aussi Edme Mariotte). Elles ont
¢t¢ mieux étudiées que les autres sources évoquées ici, mais pas dans la perspective
systématique que je propose.

— les jugements qui sont portés sur le cartésianisme dans les correspondances

d’hommes de lettres (Samuel Sorbiére et Jean Chapelain par exemple). Ceux-ci sont en
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général considérés comme des « littérateurs », d’importance nulle pour I’histoire de la
philosophie ou des sciences.

— les ouvrages en frangais par lesquels les défenseurs d’un certain aristotélisme, pour
la plupart jésuites, cherchent, a partir des années 1670, a reconquérir le public des honnétes
gens (principalement Ignace-Gaston Pardies, Antoine Rochon, Le Valois, Jean-Baptiste La
Grange, René Rapin, Gabriel Daniel, Pierre-Daniel Huet, etc.).

— les exposés de physique générale et particuliere que contiennent les manuels destinés
a I’enseignement de la philosophie, qui se multiplient des années 1640 jusqu’a la fin du xvi®
siécle (pour donner, sinon des noms d’auteurs, du moins des titres caractéristiques qu’on
trouve dans toutes les bibliothéques de France, Cursus philosophicus, Philosophia per
propositiones digesta, Institutio totius philosophiae, Universae philosophiae synopsis,
Peripateticae philosophiae placita, In universam Aristotelis philosophiam introductio, Summa
totius philosophiae). C’est sans doute ici que le travail historique a faire est encore le plus
important ; & ma connaissance, en ce qui concerne I’histoire de la philosophie naturelle, la
seule étude systématique qui existe est celle de Lawrence Brockliss, que 1’on peut compléter,

a propos de quelques thémes particuliers, par les travaux de Roger Ariew et de Dan Garber.

La découverte d’un probleme

Dé¢ja dans la troisieme partie de 1’article « Le scepticisme et les hypotheses de la
physique », alors que j’examinais la thése selon laquelle 1’'usage d’hypothéses en physique
aurait eu partie liée avec la mise en place d’institutions comme la Royal Society ou
I’Académie des sciences, j’avais rencontré deux idées mobilisant les catégories historiques de
« cartésien » et de « cartésianisme » : la premicre Académie des sciences aurait été hostile aux
« cartésiens »; le « cartésianisme » serait par essence incompatible avec une science
expérimentale et collective. C’est cependant dans « Descartes atomiste ? » que je me
confrontai pour la premicre fois directement au fait que 1’ceuvre de Descartes fut des sa
publication prise dans des conflits d’interprétation, autrement dit a la question de sa
réception' .

Cet article avait pour point de départ ’anomalie historique suivante. Descartes a
entrepris de réfuter ’atomisme et il s’est & plusieurs reprises élevé contre une interprétation
atomiste de son ceuvre. Pourtant, tout au long du xvn‘ siécle, il a été rangé parmi les

successeurs de Démocrite et d’Epicure. Il s’agissait donc a la fois de restituer les raisons pour

'« Descartes atomiste ? », in Atomismo e continuo nel XViI secolo. Atti del Convegno Internazionale (Naples,
April 1997), éd. R. Gatto et E. Festa, Naples, Vivarium, 2000, p. 211-274.
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lesquelles Descartes s’est opposé aux deux théses caractéristiques de I’atomisme (I’existence
de corpuscules indivisibles et I’existence du vide) et d’expliquer la persistance
d’interprétations atomistes de son ceuvre. L’article était conséquemment structuré de la
manicre suivante :

1. J’analysais en premier lieu les deux preuves différentes de la divisibilité a I’infini de
la matiére que Descartes propose. J’examinais tout d’abord la preuve classique, celle que
Descartes mit en place dans les années 1640 et qui repose, pour le dire sommairement, sur
I’idée qu’il y a une contradiction entre « étre un corps » et « étre indivisible ». La question
¢tait pour moi de déterminer si cette preuve pouvait &tre considérée comme réfutant
effectivement les atomistes. A cet effet, je pris Gassendi comme exemple d’atomiste. J’en
venais ensuite a la preuve singuliére que Descartes avance en Principia philosophiae, 11 34,
de ce que la matiere est réellement (reipsa) divisée en particules vraiment (revera) indéfinies ;
mon objectif était d’abord de 1’expliquer, ce qui & ma connaissance n’avait jamais été fait,
mais aussi de montrer qu’elle a un objet différent de la preuve classique : en bref, elle porte
sur la division, alors que la preuve classique porte sur la divisibilité.

2. La deuxiéme partie de cet article examinait I’argument de Descartes contre la
possibilité du vide. C’était ’occasion de revenir sur I’« expérience du vide », faite pour la
premicre par Torricelli, puis reprise dans la communauté expérimentale qui se regroupait
alors autour de Mersenne, Roberval et Pascal. J’ai en particulier montré qu’il y avait deux
questions distinctes pour cette communauté : la question ontologique de la nature de I’espace
en haut du tube, apparemment vide d’air, et la question causale de ce qui explique que le
mercure ne monte pas au-deld d’une hauteur donnée. Le fait épistémologique intéressant est
que ces deux questions sont effectivement distinctes : la réponse donnée a 1’'une ne détermine
pas la réponse donnée a 1’autre.

3. L’opposition de Descartes aux atomistes ayant déja été en grande partie analysée
dans ’ouvrage de Dan Garber, Descartes’ Metaphysical Physics, c’était dans la troisiéme
partie que j’examinais I’anomalie qui constituait I’apport significatif de cet article. Comment
Descartes avait-il pu passer pour atomiste, alors qu’il avait entrepris de réfuter 1’atomisme
aussi effectivement que cela lui était possible ? En réponse a cette question, je dégageais les
trois motivations qui, au XVII° siécle, avaient pu conduire a ranger Descartes parmi les
atomistes. Premiére motivation : dans une période de polémiques entre factions religieuses ou
philosophiques, il était possible de procéder a des assimilations peu soucieuses d’exactitude
doctrinale ; découvrant alors les ouvrages classiques de Francisque Boullier, Joseph Prost et

Gaston Sortais, mais aussi les travaux de Roger Ariew et de Lawrence Brockliss, je
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commengais a m’intéresser aux condamnations du cartésianisme et a la manic¢re dont
Descartes était devenu, au moins officiellement, la référence en matiére de nouveauté, puis de
ce qu’on a appelé modernité. Deuxiéme motivation : m’appuyant sur des textes de Jean
Chapelain et de Christian Huygens, je montrais qu’il avait semblé naturel a ces derniers de
distinguer entre deux niveaux de la physique cartésienne, corpusculariste « en théorie », « en
principe » ou « en général », mais atomiste « en pratique », « en réalité » ou « en particulier ».
Dans ce cas, c’était donc en raison des explications particuliéres que Descartes avait
proposées de certains phénoménes qu’il pouvait étre inscrit dans une histoire de 1’atomisme
figuratif. Enfin, j’argumentais que, dans une histoire de I’engendrement des systémes, les
apories du livre II des Principia philosophiae concernant 1’individuation des corps et la
persistance de leurs différences dans le temps, d’ailleurs bien relevées par Géraud de
Cordemoy, Christian Huygens, Leibniz ou Henry More, avaient pu conduire a voir dans
I’atomisme le destin naturel de la physique cartésienne.

Deux préoccupations animaient donc cet article. En premier lieu, I’ayant écrit a
I’occasion d’un colloque sur 1’atomisme, j’entendis montrer, a la suite de Christoph Meinel,
qu’il existe une dialectique inhérente a ’atomisme. Au XVII® siécle, les théses atomistes sont
I’objet d’un examen logique, leur dérivation a partir de propositions d’un ordre supérieur et
leur cohérence sont discutées indépendamment de leur portée empirique. En second lieu, et
c’est en ce sens que larticle était significatif par rapport a I’axe de recherches qui
commengcait alors a se dessiner pour moi, je m’essayai pour la premicre fois a articuler une
ceuvre philosophique singuliere, ici celle de Descartes, et les contextes intellectuels dans
lesquels elle fut écrite, lue et interprétée. C’est avec 'intention de faire un état de cette
question de mani¢re a mieux définir la perspective que je souhaitais adopter que j’écrivis
ensuite ce que j’appelle des articles de synthése, c’est-a-dire des articles ou je me propose

plutot de faire le point sur une question traditionnelle que d’étudier une nouvelle question.

L’article « La philosophie naturelle a 1’époque de Le Notre. Remarques sur la
philosophie mécanique et sur le cartésianisme »'* a été écrit a I’occasion d’un colloque ou il
m’avait ét¢ demandé¢ de faire le point sur la philosophie naturelle a I’époque de Le Notre, en
particulier pour éprouver 1’hypothese, qu’on pourrait dire culturaliste, qu’il y aurait eu un lien

entre le rejet de I’aristotélisme et 1’émergence des jardins a la frangaise. Comme je 1’expliquai

"2 « La philosophie naturelle & I’époque de Le Notre. Remarques sur la philosophie mécanique et sur le

cartésianisme », in Fragments d’un paysage culturel, André Le Notre, Institutions, arts, sciences et techniques,
éd. G. Fahrat, Sceaux, Musée de I’Ile de France, 2006, p. 98-111.
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aisément pour commencer, telle quelle, cette hypothése me paraissait intenable. L’article fut
des lors, par dela les circonstances de son écriture, 1’occasion pour moi de faire 1’état de la
question sur I’histoire du cartésianisme en France a la fin du xvii® siécle. Je montrais en
particulier que son triomphe, aussi bien dans les salons que dans I’enseignement, avait été de
pair avec des infléchissements de la doctrine de Descartes, en raison de son assimilation a des
théses qu’on pouvait dire gassendistes, mais aussi de sa confrontation a ce qu’on appelle
parfois la philosophie novantique. Dans ces conditions, la question que je me formulais & moi-
méme était simple : comment rendre compte correctement de ces infléchissements ? Les
différentes doctrines en présence ne pouvaient étre congues ni comme des ingrédients
susceptibles d’étre mélangés au petit bonheur la chance, ni comme des blocs de rocher si
essentiellement différents qu’on pourrait tout au plus les poser cote a cdte. Mon train de
pensée était plus précisément lié au fait que je me demandais quelles conséquences
exactement il fallait tirer de I’injonction si souvent répétée selon laquelle il faut lire les
minores. 1l faut les lire, c’est entendu. Mais, précisément parce que ce sont des minores, il
n’est pas intéressant d’étudier leurs doctrines en elles-mémes, en pratiquant a leur propos la
forme d’isolationnisme qui fonctionne incontestablement pour les majores. Intérieurement au
moins, je commencais alors a me référer a la double décision qui avait caractérisé les débuts
de I’Ecole des Annales: rompre avec 1’histoire événementielle qui est celle des grands
hommes, des batailles et des royaumes ; mettre en place des séries sur une durée relativement
longue. Je ne souhaitais pas aller plus loin qu’une référence intérieure, car je savais que cela
m’aurait entrainée trop loin, et pour un gain incertain tant 1’analogie était faible. D’une part en
effet, les historiens discutent encore de ce que fut la spécificité des Annales de Marc Bloch et
de Lucien Febvre ; d’autre part, ils entendent les séries de maniere statistique, alors qu’il n’y
avait rien de quantitatif dans mon travail. La mise en série des minores m’apparaissait
cependant étre un bon moyen de sortir des platitudes auxquelles on est condamné si 1’on

entreprend de les étudier comme s’il s’agissait de majores.

Le second article de synthése que je réalisai concernait ce qu’on pourrait appeler la
valeur culturelle de la nouveauté a 1’age classique, autrement dit I’idée commune selon
laquelle il s’agirait du moment décisif ou I’on aurait, non seulement fait certaines découvertes

effectives dans les techniques et dans les sciences, mais également mis en place des schémes
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conduisant a appréhender leur développement comme un progres, autrement dit des schémes
valorisant une nouveauté cumulative et indéfiniment renouvelée'”.

1. Je commengais par répertorier les faits qui servent d’appui a 1I’idée commune selon
laquelle 1’age classique a appréhendé de maniere positive la nouveauté dans les domaines
scientifiques et techniques : le genre littéraire des catalogues de nouveauté, la revendication
de la nouveauté dans les titres des ouvrages, la thématisation explicite de I’idée de progres
qu’on trouve dans certains textes.

2. Je dégageais ensuite ce que j’appelais ’ambivalence de 1’age classique face aux
nouveautés : toujours et encore, les innovations techniques et scientifiques sont supposées
entrainer a leur suite des nouveautés religieuses et politiques, soupconnées de contribuer au
développement d’une confiance indue dans les pouvoirs de I’intellect humain, accusées de
conduire a la dissolution de I’ordre naturel et social.

3. J’examinais enfin les deux schémes qui furent mis en place pour conjurer cette
ambivalence. En premier lieu, ceux qui étaient accusés d’introduire indiment des nouveautés
rétorquérent souvent qu’ils n’avaient fait que reprendre des thémes anciens, revenir a un état
primitif que leurs accusateurs, auraient, quant a eux, trahi : les nouveautés étaient alors niées
et le changement, congu comme un retour a 1’ancien, une « réforme ». En second lieu, il est
arrivé qu’une distinction ait été instituée entre les nouveautés qu’on pouvait tolérer et celles
qu’il fallait écarter. Je suggérais pour finir que cette distinction correspondait au partage que
fit ’age classique entre les sciences et ce qu’on appellera pour faire bref le social et le

politique.

C’est a peu pres a ce moment que j’ai commencé a entrevoir 1’horizon que j’ai décrit
pour commencer, en particulier parce que j’en étais venue a estimer que les catégories de
« cartésianisme » ou d’« anti-cartésianisme » ne pouvaient étre 1’objet d’une définition
essentialiste, non plus que celles d’« ancienne » et de « nouvelle philosophie ». Je me suis un
temps posée des questions théoriques, me demandant par exemple s’il convenait de me
réclamer de la théorie de la réception que Hans-Robert Jauss et ses successeurs de 1’école de
Constance avait mise en place dans le cas de I’histoire de la littérature ou bien plutdt de la
question de I’appropriation telle que Roger Chartier I’avait récemment thématisée par rapport

aux usages de la lecture. J’allais jusqu’a chercher dans La contagion des idées de Dan Sperber

B «De la nouveauté a I’age classique », in Concepts, cultures et progrés scientifiques et techmiques,

enseignement et perspectives, éd. G. Pajonk, Editions du Comité des Travaux Historiques et Techniques, 2009,
p. 79-90.
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de nouvelles pistes — que je n’y trouvais d’ailleurs pas du tout. En fait, un peu comme a
propos des différences entre histoire des idées, histoire intellectuelle et histoire culturelle, j’en
vins a la conclusion que le souci méthodologique qui était le mien devait accompagner chacun
de mes articles dans sa spécificité, mais non pas, nécessairement, Etre 1’objet d’une
thématisation prenant la forme d’un développement autonome. A y réfléchir un peu, je me
disais d’ailleurs que je préférais me dispenser d’avancer un de ces programmes dans lesquels
les jeunes turcs d’un temps proclament que leur travail a venir va constituer une rupture
radicale et inouie avec tout ce qui a pu précéder. Non seulement cela était contraire a mon
tempérament, mais cela se serait opposé a ce que j’étais en train de prendre explicitement
comme objet d’étude : I’existence, a c6té des effets de rupture, de phénomenes de porosité, de

jeux dialogiques et de transferts théoriques.

La tentation jésuitologique

L’¢état de mes réflexions sur la réception de la physique cartésienne me conduisit a
souhaiter revenir sur le tout premier chapitre de ma these, dans lequel j’avais examiné ce qui
constituait comme une définition en creux du programme de la philosophie mécanique, a
savoir la maniere dont elle avait critiqué les principes ontologiques de ceux qu’elle
stigmatisait comme « scolastiques ». A relire ce chapitre, je jugeai qu’il aurait fallu reprendre
certains des textes qui y étaient analysés, mais plus dialogiquement, c’est-a-dire ici de
maniére a intégrer les éventuelles critiques que ces mémes scolastiques auraient adressé aux
philosophes mécaniques. Si je croyais qu’il convenait d’approfondir mon travail dans cette
direction, c’était tout d’abord en raison de I’impératif méthodologique général selon lequel il
faut appliquer un principe de symétrie dans les controverses. C’était aussi parce qu’une
caractéristique particuliere de 1I’argumentation des philosophes mécaniques m’intriguait : les
arguments mobilisés par la seconde génération (disons les arguments de Rohault) sont
quasiment identiques a ceux qui avaient été avancés par la premiere génération (disons les
arguments de Descartes). Pourtant, en presqu’un demi-siccle, les « scolastiques » qui étaient
la cible de cette argumentation avaient di développer une contre-argumentation en réaction au
surgissement de ces hommes nouveaux qu’avaient été les philosophes mécaniques. Si cette
contre-argumentation avait bien existé, quelle histoire expliquait la permanence des
arguments de la premicre a la seconde génération ?

Il restait a me convaincre qu’il était non seulement souhaitable, mais également
possible, d’aller voir de I’autre c6té du miroir, autrement dit, de lire les aristotéliciens du xvi®

siécle. Deux rencontres m’y aidérent. En premier licu, la rencontre avec le renouveau
y
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historiographique de ce qu’il m’arrive d’appeler la jésuitologie, ce qui d’ailleurs n’est pas une
appellation tout a fait exacte puisqu’une des caractéristiques notables de ce renouveau a été le
désenclavement, par rapport a I’histoire générale, de I’analyse des pratiques et des
productions théoriques des jésuites. Cette découverte ne fut pas seulement le fait de lectures :
elle résulta de discussions avec Rivka Feldhay, Antonella Romano et Stéphane Van Damme,
qui me convainquirent qu’il fallait prendre plus au sérieux que je ne I’avais fait jusqu’alors
ces fameux scolastiques, et en particulier les jésuites. Il faut d’ailleurs signaler que, tout en
trouvant dans leurs travaux des analyses que j’aurais pour ma part été incapable de mener a
bien, je n’étais pas satisfaite de la manicre dont les deux derniers en tout cas traitaient certains
dossiers, pour la simple raison qu’ils n’analysaient pas les textes dont ils faisaient état, qu’il
s’agisse d’histoire des mathématiques ou d’histoire de la philosophie. On pourrait résumer la
chose en disant qu’ils pratiquaient une histoire externaliste, alors que je jugeais que le
probléme était de se placer a la jonction du point de vue externaliste et du point de vue
internaliste. Contrairement aux historiens de la philosophie, qui s’enferment dans un corpus
limité sans toujours avoir pris le temps de se demander d’ou ils le tenaient, les historiens
« tout court » exploitent assurément des sources plus diversifiées, mais, le plus souvent,
reconstruire rationnellement les méandres conceptuels des textes ne les intéressent pas.
Antonella Romano, a qui je faisais part de mes difficultés a cerner ce qu’on entendait par
« cartésien » me rétorqua ainsi un jour un peu péremptoirement qu’on voyait bien que je
n’avais pas fait d’études d’histoire, car les historiens avaient, quant a eux, depuis longtemps
mis en place des méthodes qui permettaient de répondre a ce genre de questions. Je dois dire
douter encore aujourd’hui qu’elle ait bien saisi la nature des difficultés que j’avais en téte,
puisque celles-ci ne commencent qu’a partir du moment ou 1’on admet qu’il n’y a pas de
maniére simple de reconnaitre ce que c’est qu’un cartésien.

La seconde rencontre notable fut celle d’un fonds ancien, celui de la bibliotheque
municipale de Lyon. Avant méme 1’arrivée des collections de Chantilly, ce fonds était d’une
grande richesse, ce qui contribua d’ailleurs a rendre plus pressantes encore mes questions sur
la constitution d’un corpus. Son exploration était facilitée par 1’existence de catalogues
thématiques remontant au X1x° siécle. Exploitant en particulier les entrées « scolastiques » et
« aristotéliciens », je retrouvai bien slr les noms d’auteurs et d’ouvrages qu’on peut
rencontrer dans les quelques études qui font la jonction entre les anciens et les nouveaux, ceux
de Roger Ariew, Lawrence Brockliss, Dan Garber, Dennis Des Chene, Cees Leijenshorst et
Christoph Liithy. Je pus aussi procéder a un repérage systématique, qui me conduisit & un

article consacré a la philosophie naturelle d’Honoré Fabri, et surtout a une étude plus longue
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sur la confrontation, dans le domaine de la philosophie naturelle, entre les anciens et les

nouveaux.

La bibliothéque municipale de Lyon posséde non seulement une grande partie des
ouvrages d’Honoré¢ Fabri, mais aussi quatre volumes de manuscrits, malheureusement pour
moi principalement consacrés a des questions de théologie dans le cadre du combat des
jésuites contre le jansénisme'*. Comme je I’indiquai dans la bréve biographie par lequel mon
article sur Fabri commengait, ce dernier fut, indépendamment de son rdéle dans ce combat, un
savant important de la Compagnie de Jésus. Mais, contrairement a ce qui constitue
manifestement la pente inévitable de ce genre de monographie, mon propos n’était pas de
procéder a la réhabilitation d’un auteur qui aurait été aujourd’hui injustement méconnu.
Méme lorsqu’elles ne sont pas outrées, des réhabilitations de ce genre me paraissent
insatisfaisantes pour les deux raisons suivantes. En premier lieu, on déclare que le neuf de
cceur peut prendre la place du roi de pique, mais on ne change ni les régles du jeu, ni la donne.
Or ce qui me parait important n’est pas de substituer un auteur a un autre, mais bien de
redistribuer les cartes et de modifier les regles : autrement dit d’apprécier autrement les
termes selon lesquels les auteurs en question sont jugés. En second lieu, il est assurément
indifférent de substituer le neuf de cceur au roi de pique, puisqu’il s’agit la de figures
conventionnelles : mais, au risque de me répéter, dans un certain nombre de cas, il y a de
bonnes raisons pour lesquelles certains auteurs ou certains textes entrent au panthéon ou au
musée, d’autres non. C’est pourquoi il est mieux de produire de la différence en identifiant les
questions qui permettent de respecter la différence des textes que de faire comme si tous les
textes étaient susceptibles d’un traitement uniforme.

En I’occurrence, I’ceuvre de Fabri me parut constituer un bon témoin étant donné la
question suivante. Les aristotéliciens ne furent pas tous des obscurantistes enfermés dans un
camp retranché : comment lurent-ils les ceuvres de ceux qui se présentaient comme des
novateurs et comment se positionnerent-ils par rapport a ces nouveautés ? On pouvait
formuler la méme question par un autre bout. L’aristotélisme avait été une tradition souple,
qui, pendant des siécles, s’était non seulement enrichie de commentaires, mais adaptée a de
nouveaux problémes : ou se place exactement le seuil de rupture, le moment ou certaines
perturbations induites par les sciences et la philosophie nouvelles au XVII€ sieécle deviennent

intolérables ? Eu égard a ces questions, Fabri constituait un bon témoin parce qu’il s’était

'* « La philosophie naturelle d’Honoré Fabri (1607-1688) », in Les Jésuites a Lyon. (Actes du collogue de Lyon,
septembre 2002), éd. E. Fouilloux et B. Hours, Presses de I’ENS-LSH, Lyon, 2005, p. 75-94.
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effectivement situé¢ aux fronticres entre les anciens et les nouveaux, allant parfois jusqu’a
soutenir des positions théoriques qui nous paraissent aujourd’hui contradictoires. Il s’agissait
donc de saisir les positions théoriques qui avaient été les siennes pour saisir ce qu’elles
devaient aux controverses de son époque.

1. Une analyse de la renommée de Fabri montrait pour commencer que, lorsqu’il entra
dans le monde savant au début des années 1640, il avait été per¢u comme un partisan de la
science et de la philosophie nouvelles. A la fin du Xxvi‘ siécle, alors que le champ
philosophique se polarise entre « anciens » et « nouveaux », il a deux réputations distinctes
dans la valeur qui leur est affectée, mais sur le fond identiques : pour les uns, c’est un
novantique ou un éclectique qui a réussi a tirer le meilleur des anciens et des nouveaux ; pour
d’autres, il a échoué parce qu’il ne s’est pas engagé suffisamment dans un des deux camps en
présence. A partir du xvir® siécle, il s’enfonce progressivement dans les oubliettes de
I’histoire, jusqu’a étre finalement surnommé 1’avocat des causes perdues dans la Biographie
universelle ancienne et moderne. Et de fait, ’histoire des positions qu’il prit est une histoire
de causes perdues.

2. Je rappelais tout d’abord que, dans les années 1640, son objectif fut, comme celui des
Jjésuites en général, d’abattre Galilée tout en préservant ce qu’on pourrait appeler le paradigme
galiléen (une physique mathématique), auquel la pratique des sciences mixtes avait d’ailleurs
converti les jésuites bien avant Galilée. Suivant ici en grande partie les travaux de Carla Rita
Palmerino, je montrais que ce combat a paradoxalement amené Fabri a défendre la
proposition que des grandeurs continues sont composées d’un nombre fini d’indivisibles
étendus, proposition hétérodoxe s’il en fut, puisqu’elle sera officiellement condamnée par les
jésuites en 1651.

3. Lorsque, dans les années 1660, et 1a encore suivant la Compagnie, Fabri se décida a
combattre Descartes, il fut encore une fois conduit & occuper une position paradoxale. D’un
coté en effet, une vingtaine d’années plus tot, il avait, tout comme Descartes, soutenu que les
formes substantielles étaient superflues en philosophie naturelle, thése qu’il ne rétractera
jamais. D’un autre cOté, comme on sait, les condamnations de Descartes auxquelles il
participa avait pour motivation I’idée que deux théses cartésiennes sont incompatibles avec le
dogme de la transsubstantiation : la thése que 1’étendue est 1’essence des corps et la thése que
les qualités que nous percevons dans les corps ne leur appartiennent pas réellement. Comme
je P’expliquais, le paradoxe réside ici dans la désolidarisation que Fabri effectua entre deux
termes qui paraissent indissociables dans I’ontologie aristotélicienne, les formes substantielles

et les accidents.
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4. J’examinais enfin la manicre dont Fabri lui-méme, dans ses ouvrages publiés comme
dans les manuscrits conservés a la bibliothéque municipale de Lyon, mit explicitement en
place un projet de rénovation de D’aristotélisme. Contre la barbarie des scolastiques, il
défendit un retour a la pureté de la doctrine d’Aristote ; dans le cadre d’un partage entre
I’ancien et le nouveau, il distingua les innovations souhaitables et les innovations

dangereuses.

Le complément prosopographique de cette monographie sur Fabri fut ’étude « A
French Partition of the Empire of Natural Philosophy (1670-1690) »'°. L’article sur Fabri
avait modestement participé a un renouveau historiographique de grande ampleur qui
consistait a brouiller de plusieurs maniéres 1’opposition des philosophes mécaniques et des
aristotéliciens, que j’avais décrite dans le premier chapitre de la premicre partie de ma these.
On pouvait remarquer que la clarté des explications mécaniques laissait parfois a désirer, ou,
plus radicalement, que clarté et obscurité sont des critéres épistémiques relatifs. On pouvait
souhaiter placer au cceur de la Révolution scientifique, non plus la mécanique et I’astronomie,
mais des disciplines ou des maniéres de penser un temps supposées périphériques, comme la
médecine, la chimie, I’hermétisme et le naturalisme de la Renaissance. On pouvait enfin
montrer — ce que j’avais fait dans le cas de Fabri — que les minores avaient parfois des
positions si complexes que, dans leur cas, le partage entre 1’ancien et le nouveau devenait en
pratique difficile, voire impossible. Bref, tous ces travaux, ajoutés a la tendance
historiographique générale consistant a privilégier les études de cas locales et singuliéres par
rapport aux grands panoramas, conduisaient a soupconner les catégories de nouvelle
philosophie et d’ancienne philosophie d’étre a la fois conceptuellement mal définies et sans
réelle pertinence historique. En somme, inaptes a saisir la complexité du réel historique et mal
distinguées 1'une de l’autre, elles constituaient une mauvaise partition de la philosophie
naturelle au XvII® siécle.

11 fallait cependant encore une fois tenir les deux bouts, c’est-a-dire ici ne pas tenter de
réduire la complexité de 1’opposition entre les anciens et les nouveaux, mais ne pas non plus
entreprendre de nier son effectivité. Cette opposition avait bien été effective, puisque les

philosophes du xvII® siécle eux-mémes avaient pensé leur situation historique en termes d’un

"> « A French Partition of the Empire of Natural Philosophy (1670-1690) », in The Mechanisation of Natural
Philosophy, éd. D. Garber et S. Roux, New York, Dordrecht, Boston, London, Kluwer Academic Publishers,
coll. « Boston Studies in the Philosophy of Science », a paraitre. Cette étude est un des cas ou 1’ordre
chronologique serait difficile a respecter, la premiére version en remontant a un colloque organisé par Simone
Mazauric, Antonella Romano et Héléne Vérin en 2001 au centre Alexandre-Koyré, ¢’est-a-dire bien avant que je
n’écrive, par exemple, les articles sur Fabri et sur la nouveauté a ’age classique.
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combat entre deux camps, celui des anciens et celui des nouveaux. Il fallait donc chercher ce
que Quentin Skinner avait appelé, dans le domaine qui était le sien, des « points historiques »,
des moments ou la confrontation argumentative avait été suffisamment violente pour conduire
a une partition claire. C’était le cas, pour la philosophie naturelle, de ce que j’appelle la
grande bataille du cartésianisme dans la France des années 1660-1690. Quelques ¢éléments
d’histoire générale des idées, assez connus par les travaux de Victor Cousin et Francisque
Boullier, ou, plus récemment, de Roger Ariew, Trevor McClaughin et Frangois Azouvi,
montrent qu’il s’agit du moment ou fait rage I’affrontement au terme duquel le nom de
Descartes devient I’index par rapport auquel les ceuvres des uns et des autres tomberont soit
du coté de I’ancien, soit du coté du nouveau — soit encore dans 1’oubli, comme ce fut le cas
de Fabri. C’est ce que je commengais par établir en analysant 1’évolution des listes de
novateurs entre le début et la fin du xvi® siécle. Les principaux moments de cette étude
¢taient ensuite les suivants.

1. Je récapitulais tout d’abord les faits historiques constituant la bataille du
cartésianisme et j’en rappelais les enjeux théologiques. J’y insistais cependant d’emblée, il ne
s’agit pas simplement d’une bataille opposant, aux philosophes naturels cartésiens, des
théologiens soucieux en général de conserver la prééminence de la foi sur la raison et en
particulier de préserver I’explication traditionnelle de 1’eucharistie. Cette bataille eut
¢galement lieu sur le terrain de la philosophie naturelle, la question étant celle du type
d’entités ontologiques et du type d’explications qu’on doit admettre en philosophie naturelle.
Il y avait 1a une idée importante contre une forme de réductionnisme non moins insidieuse
que le réductionnisme social, la forme de réductionnisme qui consiste a juger que les
questions théologiques sont plus fondamentales que les questions métaphysiques, et les
questions métaphysiques plus fondamentales que les questions physiques. Je le montrais aussi
des cette premiere partie, ’autre point remarquable de cette bataille, cette fois dans la forme
des publications, et non plus dans les questions abordées, était que, dans les deux camps, on
écrivait en frangais plutdt qu’en latin, on rédigeait des parodies et des satires, bref, on adoptait
le ton du beau monde. C’était I’indice de ce que fut I’enjeu véritablement social de cette
bataille : il s’agissait de savoir qui allait gouverner les esprits et former la jeunesse.

2. J’examinais ensuite systématiquement les critiques que les nouveaux qui intervinrent
dans cette bataille (Géraud de Cordemoy, Jacques Rohault, Louis de La Forge, Bernard
Lamy, Malebranche, Arnauld, Nicolas Poisson ou Claude Gadroys) adressérent a la
philosophie naturelle des anciens. Je regroupais leurs critiques théoriques sous trois chefs (il

ne faut pas multiplier les étres sans nécessité, on doit donner les causes efficientes des
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phénomeénes, il importe de respecter la bipartition de 1’ame et du corps), et montrais qu’ils
avaient également mobilisé une critique que je dirais volontiers sociale concernant la vacuité
de la prétention au savoir des anciens. Il y avait dans toutes ces critiques seulement la reprise
du type d’arguments classiques qu’on pouvait déja trouver chez Gassendi et chez Descartes
par exemple. Mon propos n’était donc pas de défendre I’idée qu’ils auraient été
particulierement intéressants a étudier en eux-mémes, mais en général de reconstruire la
configuration qu’anciens et nouveaux avaient formée, et en particulier de souligner la
pertinence de la réponse de ces derniers.

3. Les anciens en question sont un groupe de jésuites (Ignace Pardies, Antoine Rochon,
Louis Le Valois, Gabriel Daniel et René Rapin), auxquels j’ajoutai un Oratorien (Jean-
Baptiste de La Grange) et un membre du Haut Clergé (Pierre-Daniel Huet). Non seulement
ces anciens connaissaient parfaitement les différents chefs de la critique des nouveaux
philosophes, mais ils leur répondaient point par point. Ontologiquement, répliquaient les
anciens, les nouveaux philosophes multiplient les corpuscules comme les anciens multiplient
les formes et les qualités et ils manquent les suppléments métaphysiques que sont les ames ou
les formes ; méthodologiquement, les nouveaux forgent des hypotheses a loisir et négligent
I’expérience ; comme le montre leur position sur I’ame des bétes enfin, les nouveaux sont
incapables de rendre compte des entités mitoyennes entre le corps et ’ame. Finalement, il y
avait de la part des anciens aussi une critique de certains aspects sociaux de la propagande
propre a I’école cartésienne.

Je dégageais en conclusion les deux ou trois points qui me paraissaient remarquables
dans cette controverse. En premier lieu, comme on pouvait le pressentir, les défenseurs de
I’aristotélisme étaient loin d’avoir été toujours aussi ridicules que les médecins du Malade
imaginaire. En deuxiéme lieu, méme si, formellement, ils continuaient de défendre les
principes de 1’ontologie aristotélicienne, en admettant par leur mode d’argumentation que le
lieu de la légitimation de la philosophie n’était plus 1I’Université, mais les salons, ils avaient
en fait perdu le combat — car quel pourrait étre l’usage, dans un salon, des formes
substantielles ? Par un dernier retour de balancier, je notai cependant pour finir que certains
des arguments que les jésuites avaient mis en place seraient repris dans la critique que les

Lumiéres devaient faire de Descartes et du cartésianisme.

Avec cette étude, j’étais allée aussi loin que je le pouvais dans la direction d’une
histoire sociale des idées, et cela me permit de préciser en quel sens s’entendait le « quelque

chose de social » qu’il pouvait étre dans mes moyens de prendre en compte, et il faut bien dire
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qu’il s’agissait de quelque chose d’extrémement modéré eu égard aux formes les plus
engagées d’histoire sociale. En premier lieu, mes objets d’étude n’étaient pas seulement les
monuments philosophiques singuliers que nous ont laissés les grands auteurs, mais aussi les
productions en série du petit peuple des idées. La mise en série correspondait a la maniére
dont j’avais découpé mes objets dans cette étude : j’étais intéressée, par exemple, non par les
alea de la biographie de Rohault ou par les inflexions conceptuelles qu’il avait pu donner a la
pensée de Descartes, mais par la mani¢re dont ses écrits s’inséraient dans un dispositif
dialogique, plus précisément ici polémique, qui ne se comprenait qu’a en prendre une vue
d’ensemble. L’idée était donc que les énoncés qu’on trouve dans les textes de Rohault se
comprennent seulement s’ils sont mis en relation avec leur contexte, une fois entendu que le
lien entre ce contexte et ces textes ne peut €tre causal, ne serait-ce que pour des raisons de
réciprocité : les textes de Rohault peuvent servir de contexte pour certains textes de Pardies,
par exemple.

En deuxiéme lieu, le social apparaissait dans les jugements qui étaient avancés en sus
des arguments théoriques qui étaient formulés pour défendre certaines entités et certaines
explications souhaitables en philosophie naturelle. Contre le savoir de I’Ecole, Descartes, et
les cartésiens apres lui, en avaient appelé de toutes sortes de manicres aux honnétes gens : les
plus habiles des anciens, Rochon et Pardies, écrivant en francais comme leurs adversaires,
remarquent a leur tour que la connaissance de la mécanique des corpuscules ne convient pas a
un honnéte homme. Il y a bien la des jugements normatifs sur ce que doit étre le savoir, son
acquisition et sa communication, qui renvoient a la philosophie, non comme systéme
d’énoncés, mais comme pratique sociale.

Enfin, le social était celui des identités qui se dessinaient a travers ces ouvrages et dans
I’histoire de leurs auteurs. Je remarquais d’ailleurs la pauvreté des catégorisations dont
I’histoire intellectuelle fait parfois son fonds de commerce. Le camp des rétrogrades est
indifféremment décrit comme le camp des jésuites, des aristotéliciens, des scolastiques, des
religieux : or qui ne voit par exemple la différence intellectuelle entre le pere Charles-Joseph
de Troyes, un obscurantiste et un fanatique s’il en fut, défendant page apres page I’idée que le
dogme catholique est la seule regula veri, et le jésuite Pardies, scientifique et philosophe d’un
rang au moins égal a celui de Rohault ? Dans le méme esprit, mais cette fois plus directement
encore d’un point de vue social, comment ne pas distinguer les jésuites mondains, comme
Gabriel Daniel ou René Rapin, et les laborieux professeurs de petits colléges de province que
furent Jean-Baptiste de La Grange et Jean Vincent ? Tout ceci n’implique pas que nous

soyons en devoir de fuir toute catégorisation au profit d’un plat éloge des singularités.
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Quelques-uns des savants et des philosophes du XvII® siécle constituérent peut-étre des
singularités historiques, mais ce ne fut a 1’évidence pas le cas de ces jésuites. Il faut plutot
mettre en place différentes catégorisations, et appréhender des auteurs comme le groupe
d’anciens sur lesquels se concentrait mon étude comme résultant de la superposition, ou de
I’entrecroisement, de différentes identités. On n’est pas jésuite, on est jésuite, et savant, et

parisien, et mondain.

Une tradition underground

Le dernier volet de mes études sur la réception de la philosophie cartésienne est ce que
j’appelle la tradition underground du Xvi‘© siécle, reprenant une expression que Baas van
Fraassen avait employée en référence a Pascal, mais de maniere plus étendue que lui.
Jentends en effet par cette expression la tradition anti-cartésienne qui meéne de Mersenne,
Gassendi, Roberval et Pascal — dont Robert Lenoble avait, en son temps, fait les
représentants d’un « mécanisme positif », puis que Richard Popkin avait déclarés partisans
d’un « scepticisme mitigé ou constructif » — jusqu’aux Encyclopédistes. Deux de mes études
sont ici en cause : d’une part, un article sur la critique des Méditations métaphysiques de
Gassendi, d’autre part, I’ouvrage encore inédit L Essai de logique de Mariotte. Archéologie
des idées d’un savant ordinaire, qui constitue le tome 3 de mon habilitation. A un degré élevé
de généralité, ces deux études ont une fois encore répondu au désir de sortir du panthéon des
grands auteurs, ou du moins de le prendre en biais : dans le premier cas, il s’agissait de
montrer la cohérence de la critique que fait Gassendi de la métaphysique cartésienne ; dans le
second, de bien des choses, mais en particulier de montrer ce qu’un savant comme Mariotte,
qui n’a rien d’un philosophe, avait pu emprunter a la philosophie, celle des anciens comme

celle des nouveaux.

L’ceuvre de Gassendi avait bien entendu fait partie du corpus d’auteurs étudi¢s dans ma
thése, et j’avais eu 1’occasion de I’exploiter dans des articles postérieurs a elle. « Le
scepticisme et les hypotheses de la physique » et « Descartes atomiste ? » avaient utilisé ses
theses épistémologiques et ontologiques comme contrepoints des théses de Descartes. Un des
points de départ de « A French Partition of the Empire of Natural Philosophy (1670-1690) »
était la maniére dont Gassendi avait été exclu dans le dernier tiers du XVvII® siécle, ou du moins
subordonné a la référence en matiere de philosophie nouvelle qu’était devenu Descartes, ce
qui n’était pas le cas dans le premier tiers de ce méme siécle, qui foisonna en philosophies

nouvelles alternatives, dont celle de Gassendi. M¢éditant sur cette exclusion ou cette
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subordination, j’en vins a me dire qu’une de ses conséquences lointaines était la différence
qui existe aujourd’hui entre les études consacrées a Gassendi et les études consacrées a
Descartes. D’un point de vue quantitatif, les premiéres sont — ¢’est une litote — singuli¢rement
moins nombreuses que les secondes. D’un point de vue qualitatif, elles portent sur des idées
plus scientifiques, I’ceuvre de Descartes étant traitée comme plus philosophique. De surcroit,
et toujours de maniere qualitative, alors que des approches de type internaliste, voire
collégiale pour reprendre I’expression que Jonathan Bennett employait pour caractériser les
historiens qui traitent les philosophes du passé comme des collégues avec lesquels on discute
des problémes d’aujourd’hui, sont monnaie courante dans le cas de Descartes, 1’ceuvre de
Gassendi est abordée comme le témoignage d’une époque révolue, auquel on s’intéresserait
par révérence ou curiosité¢ a I’égard d’un humanisme qui ne serait plus le ndétre — on peut
penser a cet égard aux ouvrages de Lynn Sumida Joy ou de Sylvie Taussig.

On pourra bien dire que Gassendi est un moins grand philosophe que Descartes, cela
suffit d’autant moins a expliquer ces différences de réception que, tout bien considéré, la
philosophie de Gassendi correspond peut-étre mieux a notre philosophie spontanée que ne le
fait la philosophie de Descartes. Y a-t-il seulement 'un de nous qui croit que son esprit est
une substance pensante ? Avons-nous jamais effectivement entrepris une fois dans notre vie
de nous débarrasser de tous nos préjugés ? Estimons-nous que les sciences ne peuvent
progresser tant que leur fondement ne sera pas assuré une fois pour toutes ? Nous comprenons
assurément les positions qui ont été celles de Descartes sur ces questions lorsque nous les
rapportons a 1’entreprise générale qui fut la sienne, 1’entreprise consistant a mettre a bas la
forme d’aristotélisme qui en était venue a dominer de son temps et la remplacer par une
philosophie nouvelle systématique. Je doute cependant que les plus cartésiens d’entre nous
soient préts a soutenir que les positions cartésiennes sur toutes ces questions sont vraies. Tout
au plus les défendront-ils comme « historiquement significatives ». Mais, si notre criteére
d’évaluation est celui de la signification d’une pensée quand elle passe devant le tribunal de
I’histoire, il ne serait pas difficile de mettre en évidence la similitude entre certains arguments
de Gassendi et certains développements de Leibniz, Locke, Kant ou Ryle par exemple, pour
suggérer que Gassendi aussi a eu une postérité historique, et que, a ce titre, quoique plus
souterrainement, il a également été historiquement significatif. Bref, je souhaitais tester I’idée
que la philosophie de Gassendi pouvait étre 1’objet d’une reconstruction rationnelle, a la
maniere de celle qu’on pratique sur Descartes, de maniére a montrer que la différence entre

leurs réceptions n’est pas intrinsequement fondée, ou en tout cas pas suffisamment fondée.
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Il s’agissait plus précisément, appliquant une version faible du principe de symétrie,
selon laquelle on ne doit pas décerner des lauriers dans une controverse avant d’avoir
effectivement examiné les arguments de tous les partis, de jouer le jeu de I’histoire de la
philosophie collégiale a propos de la critique que fit Gassendi des Méditations métaphysiques
dans la Disquisitio metaphysica. Je me plagais donc résolument du point de vue de Gassendi
pour restituer de maniere aussi cohérente que possible les arguments qui avaient été les siens
et discuter ceux-ci. La reconstruction a laquelle j’aboutis était la suivante.

1. Je rappelais tout d’abord les critiques de Gassendi a I’encontre du doute que
Descartes met en place dans la Premiere méditation. Je montrais qu’il ne se contente pas
d’opérer, contre Descartes, un retour a Sextus Empiricus, mais qu’il défend également les
deux theses suivantes. En premier lieu, il est impossible de mettre en doute simultanément
toutes choses ; en second lieu, s’il est possible, a partir des apparences, de cheminer vers la
vérité, c’est que la vérité est quelque chose qui s’acquiert dans le temps. Ces théses vont
contre I’affirmation cartésienne qu’absolument toutes les propositions qu’on rencontre dans
son esprit a un moment donné doivent étre assimilées a des préjugés. Quant a la distinction
entre la recherche théorique de la vérité et la conduite pratique de la vie, Gassendi ne I’ignore
pas, et je montrais qu’il y avait deux interprétations de la maniére dont il la traite.

2. Je m’intéressais ensuite a la thése gassendiste que le « Je pense» requiert un
« quelque chose » a penser. Cette these est chez Gassendi principalement liée a I’idée que,
¢tant donné I’existence d’idées de sensation, on ne peut pas réussir a abstraire I’esprit du
corps. La voie consistant a poser des idées de sensation indépendantes des corps, ouverte dans
la Troisieme méditation, lui parait trop aberrante pour pouvoir étre envisagée sérieusement. Je
notais de surcroit que Gassendi faisait intervenir le principe que toute pensée est pensée de
quelque chose et le fait qu’il y a de la diversité dans nos pensées.

3. Méme en supposant qu’il soit possible de faire effectivement abstraction de ce que
notre pensée doit a ce qu’elle se donne comme objets de pensée, il reste encore a déterminer si
nous avons pour autant une connaissance de ce « Je » qui pense. Reprenant les différentes
¢étapes par lesquelles Descartes estimait pouvoir tirer du fait de penser une connaissance de la
nature de I’esprit, j’examinais la critique que donnait Gassendi de chacune de ces étapes.
Finalement, je mettais en parallele la critique que Gassendi fait du passage cartésien de
I’appréhension d’un fait a la connaissance d’une nature et la critique qu’il adresse aux entités
scolastiques, critique selon laquelle ces entités résulteraient d’un dédoublement verbal de ce

qui doit étre expliqué.
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4. Par 13, j’introduisais le dernier théme de cet article, qui était que 1’essentiel aura
résidé pour Gassendi dans deux points de méthode. D’une part, Descartes n’a pas a
proprement parler prouvé que la substance pensante n’est pas un corps. D’autre part, tant que
de bonnes raisons n’auront pas été avancées pour montrer que 1’esprit a une fagon propre
d’exister, il faudra le traiter comme les autres choses. Prenant au sérieux ces deux points de
méthode, Gassendi a pensé qu’une enquéte sur 1’esprit devait procéder comme les enquétes
sur les autres choses, autrement qu’il fallait ainsi préférer, a la quéte d’un attribut essentiel de
I’esprit, I’énumération de ses opérations effectives.

Cet article me parut donc confirmer (en tout cas, ne pas infirmer) mon hypothése
initiale, a savoir que la différence intrinseque des philosophies de Descartes et de Gassendi ne
suffisait pas a rendre compte de la différence entre leurs réceptions respectives : la Disquisitio
metaphysica est suffisamment solide pour résister au test de la reconstruction rationnelle. Cet
article m’amena aussi & comprendre que je devais admettre certains élargissements de 1’idée
de mise en série qui m’avait initialement servie d’idée directrice pour I’étude des minores. En
effet, a coté d’études appelant la mobilisation de corpus a la fois quantitativement importants
et qualitativement compliqués par leur diversité (par exemple « Le scepticisme et les
hypotheses de la physique », les deux articles sur les lois de la nature, ou « A French Partition
of the Empire of Natural Philosophy (1670-1690) »), qui effectivement pouvaient se réclamer
de mon idée vague de mise en série, je venais de réaliser deux études correspondant & deux
genres tout a fait traditionnels en histoire de la philosophie, une sorte de bio-bibliographie
dans le cas de Fabri, et une reconstruction rationnelle systématique dans le cas de la
Disquisitio metaphysica de Gassendi. Je n’estimais cependant pas étre retombée dans les
ornicres que je m’efforgais d’éviter. Dans le cas de Fabri, j’avais trouvé un point de vue me
permettant d’appréhender son ceuvre sans lui appliquer une grille de lecture impropre, parce
qu’adaptée seulement aux grands auteurs ; dans le cas de la Disquisitio metaphysica, j’avais
effectivement procédé a une réhabilitation classique, car celle-ci en était venue a me paraitre
indispensable étant donné 1’état des études gassendistes. Mais il me fallait aller plus loin, et

trouver un moyen moins classique d’étudier la tradition underground de 1’age classique.
Le volume 3 de cette habilitation correspond a un livre inédit sur I’Essai de logique de

Mariotte, du point de vue des contenus, me permit de poursuivre mes investigations sur la

tradition underground, et, du point de vue méthodologique, me permit de poser un probléme
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nouveau quant & 1’étude d’auteurs n’appartenant pas a la grande tradition philosophique'®. La
premicre lecture que je fis de cet Essai, publié anonymement en 1678, c’est-a-dire une année
avant les trois premiers Essais de physique de Mariotte et apparaissant donc inévitablement
comme une introduction a ces derniers, remonte a la préparation de ma thése, et on en trouve
d’ailleurs une trace dans un de ses appendices. Ce qui m’avait a I’époque intriguée, c’était la
tripartition des possibles qui est proposée dans la premiére partie de I’Essai, mais plus
généralement le sentiment qu’il avait un régime discursif trés particulier, dont je n’arrivais pas
a cerner ’origine, mais que j’avais envie de décrire d’'une formule un peu facile : c’était du
théorique sans théorie. Aprés mon article « Le scepticisme et les hypothéses de la physique »,
jen étais aussi venue a me dire qu’il fallait attaquer systématiquement le cliché
historiographique consistant a opposer une France dogmatique et une Angleterre sceptique et
empiriste ; j’estimais que ce cliché tenait en grande partie au fait qu’on n’analysait pas les
mémes sources ici et la. Les ouvrages sur les membres de la Royal Society abondent :
combien y en a-t-il sur les membres de la premiére Académie des sciences ? Et encore un
certain nombre d’entre eux, par exemple le travail pionnier de Roger Hahn et 1’enquéte plus
récente d’Alice Stroup, sont écrits par des anglo-saxons. Finalement, travailler sur Mariotte,
c’était poursuivre mes recherches sur la tradition underground de 1’age classique. Dés la
premicre partie de mon livre, je suis ainsi amenée a situer cet ouvrage dans une histoire de la
question de la méthode, faisant bien sir intervenir Descartes, mais aussi montrant comment
Mariotte se démarque de La logique de Port-Royal ; dans la deuxiéme partie, j’examine
I’expérimentalisme de Mariotte et le démarque nettement du traitement des expériences qu’on
trouve chez Rohault ; un des fils directeurs de la troisiéme et dernicre partie est I’opposition
entre Mariotte et Malebranche, qui se présentait, par exemple face a Arnauld, comme le fils
spirituel de Descartes.

Mais en fait, lorsque j’en vins a rédiger ce livre, I’enjeu principal fut sans doute
d’élucider ce sentiment que j’avais qu’il y avait dans I’ Essai du théorique sans théorie. Ce qui
m’intéressait véritablement, c’était de me confronter a un probléme inévitable lorsqu’on
réfléchit a la réception des textes philosophiques, a savoir la manieére dont leurs énoncés

euvent étre trivialisés, ¢’est-a-dire mis en circulation dans des configurations qui ne sont pas
9

' Dans ce livre, j’ai repris et approfondi deux articles publiés : « L’Essai de logique de Mariotte : une
naturalisation de la méthode ? », Lambertiana (numéro spécial de Recherches sur la philosophie et le langage en
’honneur de Jacques Lambert), éd. P. E. Bour et S.Roux, 2010, p. 163-188 ; « Exact Experiences and
Mathematical Deductions: Physics according to Mariotte », Departure for Modern Europ. Philosophy between
1400 and 1700. Proceedings of the 1st. ESEMP Congress (Essen, 24-27 March 2007), Hamburg, Felix Meiner
Verlag, p. 715-733. Pour éviter les redondances, je ne fais pas état ici de ces articles, et je ne les fais pas figurer
dans mon recueil de travaux publiés.
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philosophiquement déterminées et qui incluent donc ce que j’ai appelé plus haut des
dénivellations de conceptualité. C’est précisément ainsi que procede Mariotte : il ne cesse de
mobiliser des concepts et des théses philosophiques, mais il ne le fait pas en philosophe ; il a
un rapport a la philosophie, mais il n’est pas philosophe.

La nouveauté méthodologique de ce livre fut donc que, pour la premicre fois, je me suis
attachée a essayer de rendre compte de ce que j’appelle dans le sous-titre les « idées d’un
savant ordinaire ». Ce qui caractérise ce genre d’idées — j’aurais pu aussi parler de
philosophie spontanée —, c’est qu’elles sont effectives mais non thématisées, cohérentes sans
étre systématisées, inscrites dans des traditions qui ne sont pas explicitement revendiquées. Je
disais que j’en faisais I’archéologie, et il convenait d’entendre ici ce terme de deux manicres.
D’une part, il s’agissait de reconstruire, a partir des fragments de culture philosophique que
charrie I’Essai de logique, les discussions théoriques qui 1’ont configuré a distance ; la
référence qui me vint comme souvent apres coup, pour penser ce que j’avais fait a cet égard,
ce fut le chef d’ceuvre de Carlo Ginzburg, Le fromage et les vers, avec les modifications qui
s’imposent lorsqu’on a a faire, non aux croyances populaires d’un meunier en proces, mais
aux convictions méthodologiques d’un académicien. Mais, d’autre part, ce faisant, je touchais
aussi a ce que Foucault appelle I’archive, le systeme que forment les énoncés qui se sont dits
dans un certain anonymat. Ainsi, quoique mon titre annonce que je me concentre sur
I’ouvrage d’un auteur, je n’avais pas renoncé a 1’ambition de découper 1’objet autrement
qu’en présupposant ['unité d’une ceuvre ou I’identité d’un auteur. J’accomplissais pour ainsi
dire un mouvement opposé a celui que j’avais effectué dans I’étude « A French Partition of
the Empire of Natural Philosophy (1670-1690) ». Dans cette étude, le probléme avait été de
reconstituer deux identités complémentaires, celle des anciens et celle des nouveaux, a partir
des multiples textes ou ces auteurs se confrontent. Dans le livre sur I’Essai de logique, le
probléme a ¢été de montrer comment de multiples identités pouvaient étre souterrainement
confrontées dans un méme texte.

Mais il y avait dans une confrontation de ce genre un risque évident de surinterprétation.
D’une part, on ne trouve pas chez Mariotte de ces balises qui aident usuellement a naviguer a
la surface des textes : il laisse ses éventuels adversaires dans une sorte de flou générique ; il
est silencieux sur ses lectures et il ne se référe explicitement a aucun ouvrage — alors que
quelques indications montrent qu’il s’agissait en fait d’un grand lecteur, au moins en maticre
de sciences. D’autre part, s’il assume un certain nombre de positions théoriques, c’est sans
proposer a proprement parler une théorie, avec ce que cela exige de préméditation, de

conscience réflexive des actes intellectuels accomplis, ou encore de liens explicites entre les
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théses et les arguments qu’on utilise pour les défendre. La reconstitution rationnelle et la
contextualisation d’un ouvrage comme I’Essai de logique risque dans ces conditions de virer
a la surinterprétation. On meuble des silences, on rend cohérent ce qui ne 1’était pas
totalement, on attribue a son auteur des intentions qui n’existaient sans doute pas chez lui
comme objets d’une conscience claire et lucide. C’est la raison pour laquelle il fut inévitable
de convoquer par moments ce qu’on peut savoir de 1’identité sociale de Mariotte, pour tenter
de faire le départ entre ce qui constitue des références vraisemblables, méme si elles restent
implicites, et ce qui constitue plutdt des comparaisons que I’historien introduit a titre

heuristique pour décrire plus précisément des positions souvent élusives.

Dans un premier chapitre, je m’efforcais de délimiter, a titre préliminaire, 1’horizon
d’attente qui avait pu étre celui d’un ouvrage qui est intitulé Essai de logique, alors que, en
fait, il expose une méthodologie des sciences. J’éclaircis cette énigme par une comparaison
avec d’autres ouvrages, dont on peut penser qu’ils correspondent a ce que Mariotte appelle la
« logique ordinaire ». Rappelant comment la question de la méthode en était venue a figurer
dans des traités de logique, quelle était 1’équivocité de I’idée de méthode dans la seconde
moitié¢ du Xvi© siécle et I’incertitude qui régnait quant a ’objet de la méthode cartésienne et a
I’ouvrage ou elle devait étre cherchée, je fus conduite a un parallele entre la Logique de Port-
Royal et I’Essai. Ce parallele montra que I’ Essai avait pour ambition de constituer non pas un
art de penser, mais une réflexion en prise directe avec des pratiques scientifiques, ce que
J’appelais une « naturalisation de la méthode », pour tenter de le dépoussiérer un peu par une
allusion a I’épistémologie naturalisée de Quine. Dés lors, les deux chapitres suivants portaient
sur la maniere dont 1I’Essai analyse les pratiques physiques. Ici aussi, de nombreuses
comparaisons intervinrent, aussi bien avec les écrits des prédécesseurs de Mariotte qu’avec
les traités de ses contemporains et avec les pratiques scientifiques qui étaient les siennes.

Le premier de ces deux chapitres est consacré a l’analyse des « propositions
fondamentales » qui ouvrent I’Essai, qui pour la plupart correspondent mot pour mot aux
Principes du devoir qu’on attribue a Roberval. Il s’est agi de proposer une reconstruction
rationnelle du jeu intrinséque de ces propositions, mais aussi d’indiquer quel est leur pedigree
philosophique, ce qui permet d’aller un peu plus loin dans I’interprétation. La reconstruction
rationnelle que je proposai établit que, selon ces propositions fondamentales, le probléme
principal de la physique est I’impossibilit¢ qu’il y a d’avancer de manicre certaine des
propositions sensibles universelles. Je mis en rapport cette impossibilité avec la distinction

ontologique que propose Mariotte entre trois types de possibles. Du point de vue de I’histoire
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longue de la philosophie, je montrais que ces principes sont paradoxalement marqués par
certaines structures de savoir aristotéliciennes — paradoxalement, puisque la conclusion que
les propositions de la physique sont seulement vraisemblables n’a rien d’aristotélicien. En ce
sens, la question de I’identité de ’auteur des Principes du devoir me paraissait secondaire par
rapport a la permanence de ces structures.

Le second de ces deux chapitres caractérisait I’entreprise physique telle que la présente
la seconde partie de I’Essai en dépliant la notion de principe d’expérience. Cette notion
enveloppe un faisceau de considérations quant au probléme de I’induction, a la possibilité de
la rétroduction (au sens que Pierce donnera de ce terme, a savoir I’inférence consistant a poser
une hypothése expliquant un état de fait) et a I’exigence de la déduction : c’est par induction
que les principes d’expérience sont obtenus ; ils servent de points d’arrét et évitent certains
exces de rétroduction ; ils sont supposés servir de points de départ a des déductions
ultérieures. C’est alors que, aux comparaisons avec d’autres auteurs, s’ajoute une mise en
perspective des énoncés méthodologiques de avec les pratiques expérimentales de Mariotte,
telles qu’elles apparaissent dans ses traités et dans les Proces-verbaux de I’ Académie. Parler
de principes d’expérience pourrait en premier lieu conduire a penser que Mariotte a cherché a
¢laborer une logique de I’induction ou bien qu’il a tenté de justifier I’induction par une forme
ou une autre de principes du second ordre, comme, par exemple, le principe de ’'uniformité de
la nature. En fait, je montrais que, s’il y a tout ce qu’il faut chez Mariotte, y compris le terme,
pour poser le probléme de 1’induction, il ne le pose pas, adoptant spontanément une stratégie
de type flexibiliste : la physique est seulement vraisemblable. Parmi ses contemporains, il se
distingue a cet égard aussi bien de Pallavicino, qui chercha a justifier I’'induction par une
enquéte fondationnaliste du second ordre, que de Bacon, qui voulut élaborer des procédures
systématiques d’induction permettant de mettre en place des principes d’expériences ayant la
méme certitude que les axiomes de la géométrie. Il partage cependant avec ce dernier 1’idée
que le renouvellement de la physique en passe par la mise en place d’un certain type
d’expériences. Parler de principes d’expérience pourrait en deuxieme lieu conduire a croire
qu’il s’agit de principes absolus, de causes premicres. En fait, ce n’est pas le cas — je
montrais en particulier que ces principes sont seulement des points d’arrét qu’on admet
pragmatiquement pour esquiver le probléme de I’incomplétude causale. C’est a ce point que
j’examinais la critique que fit Mariotte de la parade trompeuse au probléme de I’incomplétude
de I’enquéte causale, la parade consistant a chercher a rendre compte des principes
d’expérience en termes d’éléments par ailleurs jugés ontologiquement premiers. C’est dans ce

contexte que s’inscrit sa critique de la physique cartésienne, en particulier sous la forme
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qu’elle prenait chez Rohault : quoiqu’en aient prétendu des interpretes plus ou moins bien
inspirés, I’expérience garde chez ce dernier la position seconde qu’elle avait chez Descartes.
Cependant, comme je le montrais en troisi¢éme lieu, malgré leur différence de profondeur ou
d’engagement ontologique, les principes d’expérience ont selon Mariotte la méme fonction
que les causes premicres dans la machinerie déductive : ils permettent la déduction d’un
certain nombre de propositions rapportant des effets par ailleurs attestés. Cela m’amena a
¢tudier de manicre plus générale le role que pouvait, selon Mariotte, tenir les mathématiques
en physique. Je distinguais le cas ou les mathématiques sont appréhendées dans leur fonction
descriptive et celui ou elles sont appréhendées dans leur fonction démonstrative. Le point le
plus remarquable dans le premier cas est que Mariotte, soulignant les différences qui existent
entre les résultats théoriques et les mesures expérimentales effectives, en vient a illustrer une
physique de I’a-peu-prés. Comme tant d’autres, Mariotte entend dans le second cas prélever
sur les mathématiques un more geometrico, qui est bien plus généralement un more
deductivo.

Dans la troisiéme et derniere partie, mon objectif fut d’identifier la position de Mariotte
sur des questions touchant aux parties les plus philosophiques de la philosophie naturelle,
voire a la métaphysique. Cela ne va pas de soi, car il est de ces auteurs passablement étrangers
aux arguties sans fin des philosophes. Il mobilise cependant quelques thémes de maniere
suffisamment appuyée pour qu’on se demande s’il n’avait pas des adversaires spécifiques en
ligne de mire. Pour répondre a cette question, je commencai par établir que certaines
remarques de Mariotte s’inscrivent dans un courant anti-cartésien bien constitué depuis le
milieu du xv1I° siécle, par exemple chez Gassendi. Il y a cependant, par rapport aux premiers
textes anti-cartésiens aussi bien que par rapport aux Principes du devoir, quelque chose de
singulier dans la défiance que Mariotte manifeste a 1’égard des sceptiques. Une remarque
fugitive sur le statut des idées me suggéra [’hypothése qu’il visait plus précisément
Malebranche. Comme Mariotte est silencieux sur ses lectures, cette hypothése ne put pas étre
directement confirmée, mais elle fut éprouvée en établissant que certains passages de 1’ Essai
de logique concernant la maticre des sensations peuvent étre lus comme constituant un contre-
point systématique a certaines théses de la Recherche de la vérité. Dans le troisiéme et dernier
temps, je m’intéressais a Simon Foucher, qui introduisit probablement Mariotte a la
connaissance de la philosophie de Malebranche et du scepticisme.

Je concluais sur la maniére dont on pouvait reconstituer les intentions qui avaient été

celles de Mariotte en publiant 1’Essai, étant donné les quelques indications dont on dispose
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quant a sa trajectoire sociale. Surtout, je revenais sur ce qu’engage ’histoire des idées telle

que je I’avais pratiquée dans ce livre.

Perspectives

Je suis loin d’avoir épuisé les perspectives que j’ai tenté de présenter aussi
synthétiquement que possible a titre d’horizon au début de cette partie, et je n’ai pas exploré
toutes les possibilités ouvertes par les immenses corpus qui, dans ’attente d’un lecteur
effectif, gisent encore sur les rayonnages obscurs des fonds anciens. Toutefois, quelques
constantes se dégagent des travaux que j’ai déja réalisés. Les signaler n’est pas sans
importance. Pour Dl’instant, le premier axe de mes recherches est celui que j’ai le plus
approfondi, ne serait-ce que parce qu’il repartait de ce qui avait été acquis dans ma these.

L’essentiel se ramene peut-Etre a une expression de Pascal que j’aime a employer : il
faut tenir les deux bouts. Tenir les deux bouts, ce n’est ni chercher le milieu entre les deux
extrémités d’un segment, ni prétendre trouver un point de fuite ou réaliser une illusoire
synthése entre deux contraires. C’est reconnaitre qu’il y a bien deux lieux ou se tenir, tous
deux légitimes, mais irréductibles I’'un a l'autre. La meilleure conduite dans ce genre de
circonstances est de se placer alternativement en un lieu puis en I’autre ; et, si on le peut, on
construira des configurations ou ces deux lieux sont visibles. Ce sont deux lieux de genre
qu’ont été pour moi I’histoire de la philosophie et I’histoire. L’histoire de la philosophie,
parce qu’elle opére le plus souvent sur un corpus clos, a tendance a ignorer les petits auteurs :
au mieux les assimile-t-elle aux figurants anonymes d’un corps de ballet, qui meublent les
moments ou les étoiles ont quitté la scéne. S’ils sont plus libéraux dans I’ouverture de leur
corpus, par un autre travers, les historiens tendent a nier qu’il existe une dimension
proprement philosophique de certains textes, selon laquelle, a condition qu’on fasse 1I’épreuve
de leur lecture, les plus grands et les plus petits textes s’ordonnent. Il y a des cas ou le
caractere irréductible de ces deux lieux est flagrant : par exemple, un manuel peut étre
historiquement significatif mais insignifiant philosophiquement. Il s’est donc agi de
reconnaitre qu’une lecture de ces textes mineurs était indispensable pour répondre a certaines
questions, mais aussi de s’essayer a déterminer différentes modalités de cette lecture. Parce
qu’il s’agit de textes mineurs, on ne peut pas les lire comme si c’était des textes majeurs, ce
que font le plus souvent ceux qui entendent réhabiliter un auteur. Dans mes premiers travaux,
j’ai eu tendance a privilégier ce que j’ai appelé la mise en série, qui repose sur la mobilisation

explicite de corpus quantitativement importants. Par la suite,et je me référe ici
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particulierement a mon article sur Fabri et a mon livre sur I’Essai de Mariotte, j’ai pensé que
I’essentiel ¢était d’élaborer de nouvelles manieéres de construire les petites singularités
autrement que les grandes et de les articuler les unes aux autres.

Ce faisant, il ne m’a jamais semblé que je procédais en appliquant une méthode
déterminée ou que je pouvais me réclamer d’une école particuliére. Ce qui m’arrivait bien
plutot était que, consciente qu’il y avait sans doute quelque similitude, ne serait-ce que dans la
terminologie ou dans les préoccupations générales, entre ce que j’essayais de faire et ce
qu’avaient fait d’autres historiens d’une envergure bien plus considérable que la mienne —
j’ai ainsi évoqué au passage quelques noms incontournables, comme ceux de Jauss, Foucault,
Skinner ou Koselleck, mais, sur certains points, j’aurais pu aussi mentionner Robert Darnton,
Carlo Ginzburg ou Anthony Grafton — il m’est souvent arrivé de chercher dans leurs écrits
des encouragements pour poursuivre la voie sur laquelle je m’étais engagée. Mais, une fois
que j’avais constaté qu’effectivement il y avait des coincidences ou des similitudes, je ne
croyais pas nécessaire de les expliciter et de les discuter. Pour le faire correctement, il aurait
fallu mettre en place un discours autonome sur la méthode, expliquer par le menu ce qui me
rapprochait et m’¢loignait de I'une ou de l'autre de ces démarches, bref devenir une
spécialiste des programmes d’histoire intellectuelle du XX siécle plut6t qu’une historienne des
idées du xvi° siécle s’essayant a diverses interventions. Cela ne m’intéressait pas. Il me
semblait que la méthode ne doit pas nécessairement étre I’objet d’un discours autonome, mais
qu’elle peut se constituer comme une réflexion qui accompagne et oriente des interventions
déterminées.

La réticence qui est la mienne devant I’autonomisation de la méthode fait aussi que j’ai
toujours pensé que j’avancerai, non pas en formulant des programmes généraux, mais en
envisageant des interventions possibles. C’est la raison pour laquelle j’achéverai la
présentation de cet axe de recherches par une énumération brute des interventions que mes
lectures a la Bibliothéque Municipale de Lyon m’ont suggérées de réaliser dans un avenir
proche :

— Un travail sur les livres de cours aristotéliciens écrits en frangais. Le plus connu est
celui de Scipion Dupleix, mais leur nombre va croissant avec le sieécle. Le point remarquable
est qu’ils s’engagent explicitement a partir du milieu du siécle contre la diffusion de la
philosophie nouvelle ; ainsi en est-il par exemple des ouvrages de Pierre Du Moulin,
Théophraste Bouju, Léonard de Marandé¢, Charles de Sorel, Gilles de Launay ou Louis de
Lesclache. Ce dernier auteur est particulierement intéressant : sa Philosophie en tables est

présentée comme issue d’une forme de diffusion typique de la philosophie nouvelle, la
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conférence ; il le destine aux honnétes gens, et méme aux dames. Il s’agira donc de
comprendre comment 1’engagement contre la philosophie nouvelle a pu adopter ces formes
nouvelles pour reconquérir un nouveau public. Mon soupgon est ici que, si le destin de ces
livres a été I’oubli, comme ce fut le cas des jésuites que j’ai étudiés dans « A French Partition
of the Empire of Natural Philosophy (1670-1690) », c’est que, comme eux, ils avaient déja
perdu la bataille en s’engageant dans des formes de publication et en recherchant des publics
qui ne correspondaient pas aux contenus philosophiques qu’ils entendaient défendre.

— Une monographie consacrée a Ignace-Gaston Pardies. Ce professeur au collége de
Clermont a comme tous les jésuites de ce temps pris parti contre Descartes et il fit partie de
ces professeurs qui firent soutenir des théses anti-cartésiennes. Mais il avait
fondamentalement la méme culture scientifique et philosophique que les cartésiens, il
fréquentait les mémes cercles savants, la tenue de son Traité du mouvement et de ses lettres
d’optique est grande, comme la teneur philosophique de son Discours de la connaissance des
bétes. Pas plus que dans la monographie sur Fabri, il ne s’agira de procéder a la réhabilitation
d’un savant oublié pour de mauvaises raisons. Il faudra bien plutét montrer comment des
arguments tout a fait fondés (par exemple la critique de la conservation cartésienne de la
quantit¢ de mouvement ou la défense d’une connaissance proprement sensible) s’inscrivent
dans une situation historique tres particuliere, qui est celle de la bataille du cartésianisme.

— Plus généralement, une étude des arguments a propos de la connaissance sensible
mobilisés dans le cadre de la controverse sur I’ame des bétes. La question est de savoir s’il
existe une connaissance purement sensible, c’est-a-dire une connaissance qui puisse exister
indépendamment de la conscience qui caractérise la pensée de I’homme ; selon qu’on répond
positivement ou négativement a cette question, en reégle générale, on est ou non un partisan de
I’ame des bétes. L’idée serait d’étudier les reconfigurations de ces arguments depuis Gassendi
et Cureau de La Chambre (qui, dans le traitement de ces questions, sont trés proches des
commentaires aristotéliciens du traité De [’dme) jusqu’a Rochon et Pardies (qui sont des post-
cartésiens). L’enjeu est évidemment d’évaluer la maniére dont le texte cartésien a pu produire
des reconfigurations argumentatives, et de marquer ainsi la différence entre les premiers
adversaires du cartésianisme, qui dépendent trés largement de 1’héritage aristotélicien, et ceux
de la fin du siécle, qui, quoiqu’ils en aient, ont intégré a leur argumentation des théses

aristotéliciennes.
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3. Mécaniques a I’age classique

Ici encore, on peut repartir de la thése. Dans celle-ci, c’était la philosophie mécanique
qui était au premier plan, la science mécanique n’apparaissant qu’indirectement, pour en
marquer les limites ou par allusion a certains de ses concepts. Aprés ma these, il m’a toutefois
semblé que je n’avais pas acquis une connaissance de la science mécanique suffisante pour
instruire correctement une des questions qu’elle suscitait : quel est le rapport entre science
mécanique et philosophie mécanique ? On pouvait bien dire, comme je le faisais en
conclusion, que la philosophie mécanique était, au sens de Canguilhem, une idéologie
scientifique louchant du c6té de la science mécanique. Il fallait cependant aller y voir de plus
prés, car la mécanique n’était pas au XvII® siécle une science déja bien constituée, mais une
science en train de s’instituer. Les modifications du statut et les transformations conceptuelles
de ce qu’on appelait au XvII° siécle les mécaniques en vint ainsi a constituer le deuxiéme axe
de mes recherches.

L’autre motivation que j’eus initialement de travailler dans le domaine des mécaniques
fut le désir de m’exercer sur des objets plus simples que ceux de I’histoire des idées telle que
je la pratiquais ; avec quelque naiveté, je crus un temps que j’échapperais aux problémes
d’herméneutique qui me taraudaient en maticre de réception de la physique cartésienne en
m’attachant a des textes ou des preuves mathématiques avaient leur place et en m’attelant a
des travaux philologiques d’édition et de traduction. Mais on ne se refait pas : ou que j’aille,
je rencontrais des choses compliquées.

Il faut dire aussi que ces motivations initiales ont rapidement été recouvertes par les
enjeux que je découvris, en particulier grace a des programmes collectifs. Plus encore que
dans le cas du premier axe, mes recherches dans ce domaine se sont en effet articulées ici a
des collaborations. Pendant les quatre années que je passais au « second » centre Alexandre-
Koyré, je participai naturellement a 1’organisation du séminaire « Formation des savoirs au
début de 1’époque moderne : humanistes, géometres, mécaniciens ». Ce séminaire fut
consacré aux notions d’atomisme et de continuité en 1999-2000, puis aux mécaniques en
2000-2001. Dans la prolongation de ce séminaire, j’organisai en 2002 avec Egidio Festa et
Héléne Vérin trois journées d’étude internationales sur les mécaniques. Les mécaniques a
["aube de la science classique, L’exercice des mécaniques (fin XvVI€ siecle—début Xviie siecle)
et Mécaniques 1634 constituaient un premier effort pour établir des jonctions entre histoire de

la mécanique « savante » et histoire de la mécanique « pratique » d’une part, et entre les
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¢tudes qui portent sur le XVI€ siécle et celles qui portent sur le début du xvii® siecle d’autre
part. C’est dans ces années aussi que débuta ma collaboration avec Egidio Festa et que le
programme From Natural Philosophy to Science (1200-1700), financiérement soutenu par
I’European Science Foundation, fut mis en place, méme s’il fut effectif seulement apres que
j’eus quitté le centre Alexandre-Koyré'’.

Le programme From Natural Philosophy to Science (1200-1700) dura quatre ans (2004-
2008). J’y ai été responsable de 1’équipe « Conceptual Structures of Scientific Thinking » et
organis¢ ou co-organisé les colloques internationaux suivants :

— Mechanics and Natural Philosophy: Accommodation and Conflict, Tenerife, janvier

2004 (organisé en collaboration avec Jose Montesinos),

— Mechanics and Cosmology, Florence, novembre 2004 (organisé en collaboration

avec Massimo Bucciantini et Michele Camerota),

— The Mechanisation of Natural Philosophy, Grenoble, novembre 2005,

— The Machine as Model and as Metaphor, Berlin, novembre 2006 (organisé¢ en

collaboration avec Jochen Biittner),

— Thought Experiments I, Athénes, avril 2007 (organisé en collaboration avec Frans de

Haas et Katerina lerodiakonou), et Thought Experiments II, Grenoble, juin
2008.

Quatre de ces colloques ont donné lieu a des ouvrages, parfois aprés de profonds
remaniements : j’inclus leurs introductions dans le recueil de mes travaux, a titre de
témoignage du travail accompli et aussi parce qu’elles m’ont aidée a voir ’horizon dont je
vais maintenant faire état'®. Le cinquiéme colloque a été 1’occasion d’un article de synthése'”.
Ce programme, coordonné par Hans Thijssen et Cees Leijenshorst du Center for History of
Science and Philosophy de Nimegue, me permit d’apprendre a connaitre de ces collegues qui
vous inspirent dans les périodes de travail et vous aident dans les périodes de doute, sans
d’ailleurs qu’ils le sachent toujours. Je pense ici d’abord au petit groupe de Nimeégue que je

rencontrai par I’intermédiaire de Christoph Liithy. Je pense aussi a Jochen Biittner, Katerina

7 La description compléte de ce programme se trouve & I’adresse suivante :
http://www.ru.nl/philosophy/chps/research_projects/esf-project-from/

'8 M. Bucciantini, M. Camerota et S. Roux, Mechanics and Cosmology in the Medieval and Early Modern
Period, Firenze, Olschki, coll. « Nuncius », 2007; W. R. Laird et S. Roux, Mechanics and Natural Philosophy
before the Scientific Revolution, New York, Dordrecht, Boston, London, Kluwer Academic Publishers, coll.
« Boston Studies in the Philosophy of Science », 2008 ; D. Garber et S. Roux, The Mechanization of Natural
Philosophy, New York, Dordrecht, Boston, London, Kluwer Academic Publishers, coll. « Boston Studies in the
Philosophy of Science », a paraitre ; K. Ierodiakonou et S. Roux, Thought Experiments in Historical and
Methodological Context, Leiden, Boston, Tokyo, Brill, a paraitre.

" « A propos du colloque The Machine as Model and as Metaphor », Revue de synthése, 6° s., 30-1, 2009,
p. 165-175.
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Ierodiakonou, Simo Knuutila, Sachiko Kusukawa, Henri Lagerlund, Walter Roy Laird ou
Dominik Perler. Un certain nombre de ces collégues ne travaillent pas en histoire des
sciences : et, de fait, la redécouverte de I’histoire de la philosophie qu’occasionnait mon poste
a Grenoble s’accompagna grace a eux d’une initiation a ce qu’étaient certains pans de
I’histoire de la philosophie médiévale et moderne que j’ignorais encore.

Cela dit, I’enjeu de 1’équipe « Conceptual Structures of Scientific Thinking » était
clairement de I'ordre de I’histoire des sciences, puisqu’il s’agissait de travailler sur la
constitution de certains concepts mécaniques, mais aussi sur la circulation des savoirs
mécaniques et le role paradigmatique que la mécanique eut pour d’autres disciplines, ou, plus
généralement, comme vision du monde. En effet, si la modification de la mécanique est
significative a 1’age classique, ce n’est pas seulement parce que de nouveaux concepts ont été
mis en place, c’est aussi parce que son statut dans le systéme des savoirs a ét¢ modifié. En
simplifiant, et en distribuant sur I’axe de 1’avant et de 1’aprés ce qui a souvent coexisté, on
peut dire que d’art, elle est devenue science ; que, de théorie des machines simples, elle est
devenue science du mouvement ; que, d’art qui trompe la nature, elle est devenue fondement
de la philosophie naturelle. Les limites du programme de I’European Science Foundation
furent celles que ce genre de programme impose aux responsables d’équipe. Dans la mesure
ou I’objectif d’un responsable d’équipe était d’organiser un colloque par an, et éventuellement
d’en assurer la publication, il n’était pas possible de permettre a un groupe de chercheurs de
travailler dans la continuité, comme c’est le cas lorsqu’on est responsable d’un séminaire. I1

m’aida toutefois a déterminer 1’horizon que je vais maintenant présenter.

Horizon

Pendant longtemps, la richesse des « mécaniques » avait été ignorée par une histoire de
la mécanique classique centrée sur les moments ou s’inventent les principes (principes du
levier, d’inertie, de 1’égalité de 1’action et de la réaction, etc.) et les concepts (centre de
gravité, moment, force, masse, vitesse, etc.). Dans cette histoire, qui donna lieu aux grands
ouvrages de Maurice Clavelin, Pierre Costabel, Richard S. Westfall, Michel Blay ou Francois
de Gandt, les moments d’invention conceptuelle ont été préférés aux périodes de
réappropriation, de stabilisation ou de mise en forme de résultats ou de théorémes depuis
longtemps versés dans le savoir commun. La constitution de la dynamique a partir de la fin du
XVII° siécle avait été examinée par le menu, mais on avait négligé la statique du xvI° siécle,
sinon comme source d’obstacles épistémologiques. On avait de surcroit privilégié la

mécanique savante par rapport a la mécanique pratique des ingénieurs, mécanique de ceux qui
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congoivent ou construisent des machines pour les temps de paix et pour les temps de guerre.
Privilégier I’invention par rapport a la réappropriation, la dynamique par rapport a la statique,
la mécanique savante par rapport aux pratiques mécaniques, et, pour tout dire, une fois
encore, les grands héros au petit peuple, c’était manquer une grande partie de ce qui fait la

richesse des mécaniques aux XVI® et XVII® siécles.

Cette richesse se laisse cependant entrevoir aisément si 1’on procede a une analyse
sémantique des principaux usages du terme « mécanique » au XVII® siécle :

1) Il est employé, le plus souvent de maniére péjorative, a propos de toute pratique
manuelle, artisanale, empirique ou méme moralement condamnable. Certaines pratiques
mathématiques peuvent dés lors €tre appelées « mécaniques » si elles ne correspondent pas
aux canons usuels de construction (par exemple une courbe ne recourant pas seulement a la
regle et au compas) ; dire d’une démonstration qu’elle est « mécanique », c’est souligner
qu’elle manque de rigueur.

i) Il désigne I’art de concevoir et de construire des machines en tous genres, piéces
d’artillerie, vis, moulins a vent ou a eau, systémes de pompes, machines de guerre,
fortifications, machines de théatre et de ballet, automates, ensembles de poulies, navires,
horloges, attelages de carrosse, etc. En ce sens, il est 1i¢ aux pratiques des hommes de I’art et
de ceux qu’on commence a appeler ingénieurs.

ii1) Il se rapporte a une science mixte dont les origines remontent a 1’ Antiquité. Celle-ci
se propose d’expliquer pourquoi une petite force équilibre ou souléve un grand poids, mais
aussi comment manipuler des poids, surmonter des résistances, économiser des forces, trouver
des points d’équilibre. Il s’agit alors d’identifier les proportions mathématiques qui
gouvernent les machines simples, puis les machines en général, puis les choses de la nature.

iv) A la fin du siécle, il en vient a étre le nom de la nouvelle science du mouvement, une
science déductive qui commence par 1’énoncé de lois mathématiques de la nature qui valent
pour absolument tous les corps en tant qu’ils sont naturels. La mécanique ainsi entendue en
vient & annexer toutes sortes d’objets auparavant rattachés a d’autres sciences mixtes : les
révolutions des planétes, les vibrations des cordes, la propagation de la lumiére restent bien
stir en un sens des objets de I’astronomie, de I’harmonique, de I’optique ; mais, en tant que
révolutions, vibrations et propagation sont des mouvements, elles sont en un sens 1’objet de la
mécanique. La mécanique en ce sens s’approprie également des objets qui ne relevaient pas

des sciences mixtes : la résistance des matériaux, les corps organisés que sont les animaux.
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Le premier réflexe aujourd’hui est de supposer que cette pluralité d’usages ne recouvre
pas ’unité d’un concept, de distinguer des traditions qui seraient imperméables, et de réduire
cette diversité sémantique a une coincidence insignifiante. Mon hypothese de travail était au
contraire que cette diversité devait étre prise au sérieux et que ces usages devaient étre, dans
leur disparité méme, articulés les uns aux autres : ¢’est la raison pour laquelle j’ai coutume de

laisser son pluriel anachronique au terme « mécaniques ».

Travailler sur les mécaniques de la Renaissance et de 1’age classique, c’était dés lors
mobiliser différentes catégories de textes :

— Les grands classiques de I’ Antiquité et du Moyen Age. En effet, tout au long du XvI°
siecle, on redécouvre, on traduit et on commente les Questions mécaniques du Pseudo-
Aristote, les traités de statique et d’hydrostatique d’Archimede, la Collection mathématique
de Pappus (traduction latine de Commandino en 1588), les Pneumatiques de Héron
(traductions latines d’Aleotti en 1589 et de Giorgio da Umbro en 1592-1595), les traités de la
tradition jordanienne.

— Les textes témoignant de ce qu’était la mécanique pratique des ingénieurs, par
exemple les traités fondateurs en matiere d’architecture, de fortifications ou de compas, mais
aussi les théatres de machines de Jacques Besson (1569), Augustin Ramelli (1588), Vittorio
Zonca (1607) ou Salomon de Caus (1615). A cela, il faut bien sir ajouter les descriptions de
cabinets de curiosité ou des Jardins des Grands, les devis ou les brevets, ou 1’on trouve des
descriptions de machines ayant effectivement existé.

— Les textes liés & un enseignement. A cette catégorie appartiennent non seulement les
commentaires aristotéliciens des Questions mécaniques du XvI° siécle ou le Cours
mathématique d’Hérigone, mais aussi vraisemblablement la Statiqgue de Stevin et Le
mecaniche de Galilée. On doit bien sir aussi compter avec les écrits de jésuites du XvIi® siécle
comme Paolo Casati, Pierre Le Cazre, Niccolo Zucchi, Ignace-Gaston Pardies.

— Les textes correspondant a ce que nous appellerions aujourd’hui de la recherche
consistent souvent dans ’examen de problémes ponctuels. Ils apparaissent dans les

correspondances puis dans les premiers journaux savants.

Je n’étais évidemment ni la seule ni la premicre a me situer dans un horizon de ce genre.
Dans la tradition frangaise, on peut ici rendre hommage au livre de Jean-Pierre Séris, Machine
et communication, que je dirais non seulement pionnier mais aujourd’hui encore singulier.

Jai plus généralement bénéfici¢ d’un renouveau historiographique, qui avait été initié par
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certains travaux des années quatre-vingt du xx° siécle, mais qui portait tous ses effets au
début du xx1° si¢cle. Paul Rose et Stillman Drake avaient commencé a documenter la vivacité
de la tradition aristotélicienne a la Renaissance, Walter Roy Laird, Gianni Micheli et Mario
Helbing allaient plus loin encore dans la résurrection des manuscrits et dans les commentaires
qu’on pouvait en faire. Les études de Paolo Galluzzi, Thomas Settle et Jim Bennett avaient
permis d’ouvrir de nouveau le dossier de la mécanique des ingénieurs, ils étaient relayés par
Luisa Dolza, Marcus Popplov, Matteo Valeriani et Héléne Vérin. Carla Rita Palmerino et
Jochen Biittner montraient qu’il y avait encore des champs a défricher dans le territoire
galiléen. D’un point de vue institutionnel, le département I du Max-Planck-Institut fiir
Wissenschaftsgeschichte, dirigé par Jiirgen Renn, joua un réle décisif dans la promotion d’une
histoire de la mécanique a la fois large dans le corpus et longue dans la durée, ne serait-ce que
parce qu’il accueillait a peu pres tous ceux qui travaillaient dans ce domaine. Qu’on adhére ou
non au détail du programme que les chercheurs de ce département mettent en avant, une base
de données en ligne comme Archimedes modifie notre appréhension de I’histoire de la
mécanique, tout simplement parce que des documents qui n’étaient pas a disposition de tous
le sont maintenant. Une fois encore, la question du corpus est décisive pour 1’historien.

La meilleure expression de cette nouvelle histoire de la mécanique du XvI® siécle s’est
trouvée formulée, aprés que j’eus commencé a y travailler, dans la synthése magistrale de
Domenico Bertoloni Meli, Thinking with Objects™. En se centrant sur I’étude des objets
simples et mondains de la mécanique (leviers, balances, pendules, vases, cordes vibrantes,
ressorts, spheres qui roulent et qui tombent, corps projetés ou en orbite), Domenico Bertoloni
Meli a en effet réussi a déjouer, de manicre extrémement savante et subtile, plusieurs piéges
propres a I’histoire de la mécanique. Ces piéges procedent tous de la valorisation excessive
d’un terme au profit d’un autre : valorisation des grandes découvertes individuelles par
rapport aux programmes de recherche collectifs, valorisation excessive de la théorie savante
par rapport a la pratique des ingénieurs, valorisation des moments d’axiomatisation et des lois
par rapport aux moments de résolution de petits problémes. Il m’a pour tout dire semblé,
lorsque j’ai lu ce livre, qu’il actualisait ’horizon que j’avais entrevu et qu’il le peuplait mieux

que je n’avais encore su le faire.

' D. Bertoloni Meli, Thinking with Objects. The Transformation of Mechanics in the Seventeenth Century,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2006. J’en ai fait un compte rendu dans « Between the Arsenal and
the Cabinet: A Story Whose Heroes are Objects », Metascience, 18-1, 2009, p. 69-73.
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Initiation aux mécaniques

Les deux premicres contributions dont je ferai état auraient pu figurer dans I’axe
« Réception de la physique cartésienne », ce qui témoigne, si cela était nécessaire, que mes
recherches ne sont pas sans lien les unes avec les autres, méme lorsqu’elles se trouvent pour
les besoins de la cause réparties selon différents axes. L’ceuvre de Descartes est en effet
décisive dans chacune d’elles. La premicre est une étude centrée sur le corpus cartésien, dans
lequel elle introduit de la diversité en opposant le Descartes de la philosophie mécanique et le
Descartes de la science mécanique (ici, de la statique). La deuxiéme est une analyse de la
maniére dont la premiére loi de Newton, ultérieurement nommeée « principe d’inertie », en est
historiquement venue a se stabiliser : I’ceuvre de Descartes est, avec celle de Galilée, le point
de départ de cette analyse. Je présente cependant ces deux contributions dans cet axe de
recherches car c’est avec elles que mon investissement dans les mécaniques a commencé. De
fait, en mati¢re de mécaniques, je n’avais pas 1’équivalent du magasin de réserves qu’avait
constitué ma thése pour mes recherches sur la réception de la physique cartésienne, et c’est

progressivement que j’ai commencé a m’y intéresser.

Dans I’histoire de la Révolution scientifique, Descartes est souvent considéré comme le
philosophe mécanique par excellence, et opposé comme tel au fondateur de la science
mécanique, a savoir Galilée. Cette idée regue n’est pas sans fondement, mais elle ne doit pas
faire oublier que Descartes a été lui aussi un praticien des mécaniques, en particulier de la
statique. C’¢tait le sens d’un article de Dan Garber, pertinemment intitulé « A Different
Descartes ». L’article « Cartesian Mechanics » avait pour objectif de thématiser cette
différence®’. Pour ce faire, je procédais en trois temps.

1. Je commencais par retracer la genese de la thése selon laquelle il n’y a pas de
différence entre physique et mécanique. Cette thése est si fameuse qu’elle est souvent
supposée constituée dés les premiers écrits de Descartes. Je montrais que les premiers travaux
de Descartes et Beeckman relévent d’une pratique « physico-mathématique » qui n’implique
pas nécessairement une refonte de la physique traditionnelle, méme si elle a pu favoriser
I’ambition cartésienne d’une physique aussi certaine que la géométrie. C’est seulement a la
fin des années 1630 que Descartes commenga a soutenir systématiquement la thése de

I’identité de la physique et de la mécanique, ou encore des « régles du mouvement », des «

?l « Cartesian Mechanics », in The Reception of the Galilean Science of Motion in Europe (Academy

Colloquium, Amsterdam, July 2000), éd. C. R. Palmerino et J. M. M. H. Thijssen, Dordrecht, Boston, London,
Kluwer Academic Publishers, 2004, coll. « Boston Studies in the Philosophy of Science », p. 25-66.
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lois de la nature » et des « lois de mécanique ». Je notais a la fois ce que cette thése avait de
paradoxal, étant donné les connotations négatives que le terme « mécanique » avait, chez
Descartes comme chez d’autres, et en quoi elle était liée chez lui au programme d’expliquer
toute la physique grace a quelques lois du mouvement.

2. La deuxiéme partie de cet article commentait pas a pas la réponse que Descartes
proposa, dans une lettre a Mersenne de juillet 1638, a la question « géostatique » soulevée par
la Geostatice (...) dissertatio mathematica de Beaugrand (1636), c’est-a-dire a la question de
savoir si un corps pese plus lourd lorsqu’il est plus loin du centre de la terre ou lorsqu’il en est
plus proche. Par rapport a d’autres textes du corpus cartésien, cet échantillon de statique a été
I’objet de peu d’analyses — a ma connaissance, les seules sont celles de Pierre Duhem, Pierre
Costabel, Alan Gabbey et Dan Garber. Il est intrinséquement intéressant d’examiner par le
menu la maniere dont Descartes répond a la question géostatique successivement de manicre
physique, puis de mani¢re mathématique. Bien plus, ’examen du détail de ses procédures me
conduisit a confronter la statique cartésienne a d’autres traités plus ou moins contemporains,
qu’il s’agisse de ceux de Guidobaldo del Monte, de Galilée, de Stevin, de Mersenne ou de
Roberval.

3. Dans un troisi¢me et dernier temps enfin, aprés une bréve partie historiographique,
j’abordais la question qui constituait 1’objet propre de cet article : quelle est la relation entre
philosophie mécanique et science mécanique dans le corpus cartésien ? D’aprés ce qui avait
¢été établi dans la premiére partie, le role de la science mécanique dans la constitution de la
thése générale que la physique est toute enticre mécanique est nul. En revanche, il me
semblait que cette thése générale avait constitué une des raisons pour lesquelles Descartes
avait considéré que la mécanique qu’il avait pratiquée, par exemple dans cette lettre de juillet
1638, ne pouvait étre insérée telle quelle dans sa philosophie naturelle. J’analysais en
particulier les raisons qui ont poussé Descartes a exclure la vitesse de sa statique et les
difficultés qu’il peut y avoir a concilier son explication de la pesanteur et la science des poids
qu’était la statique.

Cet article me laissa insatisfaite. Le projet de confronter la thése qu’il n’y a pas de
différence entre physique et mécanique et la pratique effective de la mécanique chez
Descartes n’était pas mauvais, et je reste convaincue que 1’identité auctoriale que définit la
correspondance de Descartes différe a plusieurs égards de I’identité qu’il définit dans ses
traités. Ce ne sont pas seulement les questions dont il traite qui différent, mais aussi son
rapport aux autres auteurs, qu’il s’agisse ou non de ses contemporains. Néanmoins, j’avais le

sentiment de n’avoir réussi ni a donner un traitement original de la question, ni a toucher a la
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chose méme. Une des raisons de cet état de choses était que j’avais en méme temps varié les
domaines et les degrés de généralité des énoncés que je considérais, puisque, dans la premicre
partie, je reconstituais I’¢laboration d’une these générale de la philosophie cartésienne, tandis
que, dans le deuxiéme, j’avais a faire aux énoncés trés spécifiques d’une démonstration de
statique. Les pages les plus fécondes de cet article par rapport a mes recherches ultérieures
furent les quelques pages d’analyse historiographique ou j’opposais les deux lectures qui
avaient ¢été faites de la lettre de juillet 1638. Duhem et Costabel en avaient fait une lecture
récurrente, pour reprendre un terme bachelardien que ni 1’un ni 1’autre n’aurait employé¢ : ils
retenaient de cette lettre uniquement ce en quoi elle avait pu contribuer a la constitution du
concept classique de centre de gravité. Gabbey et Garber au contraire en avaient fait une
lecture plus contextualiste en replacant cette lettre dans 1’ceuvre de Descartes. Or, tout en
endossant les principes de cette lecture contextualiste, je commengais a vouloir en marquer les
limites, ou, plus exactement peut-étre, a vouloir indiquer ’autre bout qu’il fallait tenir, en
particulier en histoire des sciences. Pour le dire aussi bri¢vement que possible, une lecture qui
serait uniquement contextualiste est insuffisante parce qu’elle ne rend pas compte de la
capacité que nous avons de comprendre des énoncés hors de leur contexte, ce que j’ai appelé
plus haut leur puissance de décontextualisation. C’est la raison pour laquelle des auteurs
comme Skinner ou Foucault, qui avaient revendiqué, contre une conception éterniste de la
philosophie, une forme ou une autre de contextualisme, ont pu étre inlassablement accusés de
relativisme. Si 1’idée que le contextualisme est insuffisant était exacte en histoire de la
philosophie, elle D’était plus encore en histoire des sciences: cette derniére étant
incontestablement 1’histoire d’un progres, on s’y trouve toujours a faire le partage entre une

lecture qui contextualise les énoncés du passé et une lecture qui les actualise.

C’est pour cette raison épistémologique que ’article que je vais maintenant présenter
fut important pour moi*’. Plusieurs préoccupations s’y sédimentérent, et j’eus I’impression
d’aller aussi loin que je le pouvais dans le cadre d’un article, en menant de front un travail
historique et un travail de réflexion épistémologique, plus exactement peut-étre en essayant de
tirer les legons épistémologiques de mon expérience d’historienne des sciences. Une fois
encore, les prémisses historiques de cet article se trouvent dans un chapitre de ma these :

travaillant sur I’explication cartésienne de la lumiére, j’en étais venue a lire pour ainsi dire a

2 « Découvrir le principe d’inertie », Recherches sur la philosophie et le langage, 24, 2006, p. 453-515. C’est
encore un exemple d’article dont la gestation prit & tout le moins un certain temps, puisque la premiére version
en remonte a un exposé fait en 1996.
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rebours le Monde et les Principia philosophiae et & me convaincre que, dans ces textes, les
lois de Descartes qu’on réunit ordinairement pour affirmer qu’elles constituent le principe
d’inertie ne sont pas déterminées par 1’analyse du mouvement d’un corps, mais, précisément,
par I’explication de la lumiére. Je doutais des lors qu’on puisse accepter without qualification
I’affirmation que Descartes avait formulé le principe d’inertie. Cela me conduisit a revenir sur
la controverse, qui avait occupé les tout premiers historiens de la mécanique, portant sur la
question de savoir qui avait découvert le principe d’inertie, mais surtout 8 me demander ce
qu’on veut dire quand on affirme qu’un principe physique apparait pour la premiére fois dans
un texte. En fait, toute enquéte sur la découverte d’un principe me paraissait subordonnée a
une question méthodologique préjudicielle : quels critéres nous permettent de déclarer que
c’est bien le méme énoncé qui se trouve dans deux textes ? Nous ne pouvons pas faire comme
si la signification d’un énoncé était logé en lui comme un poisson dans son bocal ou une
plante dans son pot : la signification d’un énoncé, y compris scientifique, est en partie
sensible au contexte théorique dans lequel il apparait. Dés lors, deux énoncés qui sont « les
mémes » dans leur formulation littérale peuvent ne pas avoir la méme signification dans deux
contextes différents, et donc n’étre pas vraiment « les mémes ». Inversement, deux énoncés
distincts dans leur formulation peuvent étre considérés comme « les mémes » parce qu’ils
portent sur un seul et méme résultat — c’est cela, et non I’ethos belliciste des savants ou leur
caractere fier et ombrageux, qui constitue la condition de possibilité¢ des querelles de priorité.
Il y a la des évidences, mais elles permettent de faire toucher du doigt la difficulté que peut
avoir un historien des sciences a localiser une découverte : dire ce qui est nouveau dans un
résultat, c’est implicitement se prononcer sur ce qui fait qu’il est tel résultat et non tel autre,
autrement dit, sur son identité, que celle-ci soit de formulation ou de signification.

Pour expliciter un peu les choses, il existe manifestement différentes manieres de juger
de I’équivalence des énoncés portant sur des principes physiques. Par exemple, pour que
I’énoncé d’un principe dans un texte soit considéré comme équivalent & 1’énoncé d’un
principe dans un autre texte, une condition nécessaire semble étre que ces deux principes
prédisent qu’un corps donné, dans une situation donnée, a un comportement donné. Mais on
peut penser qu’il faut de surcroit qu’ils s’appliquent au méme ensemble de phénomeénes
(c’est-a-dire qu’on détermine de la méme fagon dans les deux cas ce que sont les « corps
donnés » « dans une situation donnée »), ou encore qu’ils mettent en jeu un réseau analogue
de concepts (c’est-a-dire, en premiere approximation, qu’on n’ait pas seulement des
prédictions identiques, mais des explications identiques), ou les deux. Ces trois conditions

d’équivalence ne sont vraisemblablement pas les seules qu’on puisse imaginer, et il n’est pas
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sir qu’elles soient toujours distinctes 1’'une de I’autre ; il devrait cependant étre clair que,
selon qu’on privilégie I’'une ou ’autre, le verdict ne sera pas le méme quant a I’équivalence de
deux énoncés. Et donc, quant & la question de savoir qui a le premier formulé ce que nous
considérons aujourd’hui comme un principe.

Une fois encore, je me retrouvais donc embarquée sur une mer de questions du second
ordre, et il me fallut un certain temps pour atteindre le port. Deux références théoriques
décisives pour moi furent a ce point la question de I’incommensurabilité des théories et la
querelle du relativisme telle qu’elle avait ét¢ posée dans la philosophie des sciences anglo-
saxonne a partir des travaux de Thomas Kuhn et de Paul Feyerabend, et la maniére, & mon
sens encore inégalée par sa maitrise théorique et son élégance dans le maniement des sources,
dont Catherine Goldstein avait analysé les lectures qu’on peut avoir d’un méme énoncé
mathématique dans Un théoreme de Fermat et ses lecteurs. Un des enjeux de I’écriture de cet
article fut deés lors de réussir a articuler ce genre de préoccupations théoriques a la description
du détail d’un développement historique, en sorte qu’il soit clair que 1’histoire des sciences ne
pouvait s’écrire de manicre satisfaisante si elle ne se doublait d’une réflexion sur sa pratique.

1. Dans la premiére partie, m’appuyant sur les analyses classiques de Kurt Lasswitz,
Emil Wohlwill, Emile Meyerson, Alexandre Koyré ou Maurice Clavelin, je décrivais le
décalage qui caractérise le cas galiléen. Ce décalage est celui qui existe entre la vérit¢ de
Galilée dans I’histoire et la vérité de Galilée selon I’histoire. L’analyse galiléenne de la
trajectoire parabolique d’un projectile s’intégrera ultérieurement sans difficulté a la science
du mouvement qui est en train de naitre, voire contribuera a sa constitution ; méme la ou
Galilée se trompe, comme lorsqu’il évalue les effets de la force centrifuge, il a montré le
chemin, et, en ce sens, on dira, pour reprendre une formule initialement employée par Koyré,
que, sans dire le vrai, il était dans le vrai. Il n’en reste pas moins que le Galilée selon
I’histoire, parce qu’il concevait la pesanteur comme une propriété essentielle des corps, et
sans doute aussi parce qu’il n’avait pas totalement abandonné 1’idée d’un cosmos bien
ordonné, n’a pas cess¢ de penser que le seul mouvement a pouvoir se conserver était le
mouvement circulaire. Je concluais que ce décalage, qui peut aussi étre décrit comme un
décalage entre des analyses locales et une théorie globale, nous oblige a expliciter quel est
notre protocole de lecture quand nous lisons Galilée. Si nous envisageons les analyses
concretes qu’il a proposées en mati¢re de science du mouvement dans I’histoire, alors il n’est
pas aberrant de dire qu’il avait « en pratique » ou « implicitement » le principe d’inertie. En
revanche, si nous le replagons dans la situation scientifique qui était la sienne, étant donné la

théorie globale qui était la sienne, alors il faut dire qu’il avait un principe de conservation du
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mouvement circulaire différent du principe d’inertie ; cette lecture ou cette interprétation est
usuellement celle des historiens qui, comme on dit, « replacent les choses dans leur
contexte », entendant ici le contexte comme le contexte discursif — celui d’un ouvrage ou de
I’ceuvre d’un auteur.

2. Dans la deuxiéme partie, j’en venais au cas cartésien, la encore aidée par des analyses
classiques, cette fois celles d’Alan Gabbey, de Dan Garber ou de Jean-Pierre Séris, qui
avaient permis, justement, de replacer les lois cartésiennes dans leur contexte historique. Mon
argument général était alors que, pour des raisons en quelque sorte inversées, le principe
d’inertie ne se trouve pas plus chez Descartes que chez Galilée. Il n’y aura la rien d’étonnant
pour celui qui admet que la signification d’un énoncé est en partie contextuelle : deux énoncés
qui sont les mémes dans leur formulation littérale peuvent ne pas avoir la méme signification
dans deux contextes théoriques différents, et donc n’étre en ce sens pas vraiment « les
mémes ». Pour atteindre cette conclusion dans le cas des lois de Descartes, aprés avoir fait le
point sur sa dette a 1’égard de Beeckman, j’examinais les différences notables entre la
théorisation que Descartes propose et celle qu’on considére comme canonique depuis
Newton. J’insistais sur le fait qu’il existe deux lois et non pas une chez Descartes, puis je
montrais dans le détail que la loi de conservation du mouvement et la loi de persistance de la
tendance rectiligne n’expliquent pas les mémes phénoménes et ne mettent pas en ceuvre les
mémes concepts que la loi de Newton.

3. II me restait dans la troisieme partie a présenter I’épilogue historique de cette
confrontation et a en dégager des conclusions théoriques. L’épilogue historique, c’est la
maniére dont, non seulement les grands hommes de I’histoire (Huygens et Newton), mais
aussi le petit peuple des sciences, ici représenté par 1’école galiléenne et par les
correspondants de Mersenne, puis Descartes lui-méme, en sont venus a articuler ’un a 1’autre
les analyses de Galilée et les formules de Descartes. La formulation cartésienne n’est pas
restée enracinée dans la singularité¢ irréductible de son réseau conceptuel, mais elle a été
épurée d’applications difficilement compatibles avec la nouvelle science du mouvement.
Inversement, les analyses de cas concrets exemplaires qu’on trouve chez Galilée ne sont pas
demeurés a I’état d’énoncés locaux, mais ils ont acquis la généralit¢é qu’on attend des
principes. Ce que I’histoire racontée dans cet épilogue rendait selon moi manifeste, c’est donc
le travail effectif d’articulation, d’identification et de stabilisation des énoncés qui est au coeur
du développement des sciences. Si en tant qu’historiens, nous sommes amenés a
contextualiser des énoncés et a dissoudre ce qui nous apparaissait tout d’abord identique, nous

devons tout aussi bien prendre en compte les identifications qui ont eu lieu dans I’histoire.

71



Dans 1’épilogue, je renvoyais dos-a-dos deux positions épistémologiques qui me
semblaient toutes deux constituer des écueils pour la compréhension de I’histoire des
sciences, ce que j’appelais la position nominaliste et ce que j’appelais la position essentialiste.
Cela me conduisait tout naturellement a essayer de dégager les minima moralia sur lesquels je
pensais que tous les historiens devaient s’accorder. Je donnais en particulier quelques
indications sur le type de théorie de la signification qui pourrait permettre de rendre compte
de Thistoricité particuliere des ¢€noncés scientifiques. La thése indiquée, mais non
argumentée, était qu’elle n’a aucune raison de différer d’une théorie de la signification qui
serait apte a rendre compte de 1’acquisition et de I’évolution de catégories plus communes.
Tout comme elle, il doit s’agir d’une théorie de la signification sensible au contexte, mais non
totalement déterminée par lui, étant entendu que, dans cet article, j’avais seulement examiné

des contextes discursifs.

Histoires de machines

Comme je I’ai récemment expliqué dans une synthése présentant les enjeux du colloque
The Machine as Model and Metaphor, les machines sont présentes a deux titres dans
I’histoire de la Renaissance et de I’dge classique®. En premier lieu, elles ont constitué des
explananda, philosophes naturels, ingénieurs et mathématiciens s’étant efforcés d’identifier
les principes mécaniques selon lesquels les machines fonctionnent, avec souvent la thése que
ces principes seraient également valables pour les réalités naturelles : c’est cet aspect des
machines qui est le plus souvent étudié dans 1’histoire de la mécanique stricto sensu. Mais, en
second lieu, les machines ont aussi fonctionné comme explanantia, en ce sens que, soit qu’on
ait identifié les principes selon lesquels elles fonctionnent, soit qu’on ne 1’ait pas fait, elles ont
servi d’analogies ou de modeles d’intelligibilit¢ dans I’appréhension des phénomeénes
naturels : c’est cet aspect des machines qui est le plus souvent évoqué dans I’histoire de la
philosophie, ou plus généralement en histoire des idées. En particulier, une des théses par
lesquelles on définit la nouvelle philosophie du xvi‘ siécle est la thése que tous les
phénomeénes naturels sont — ou peuvent étre considérés comme, la différence ne m’a jamais
parue significative — des machines.

En ce qui concerne les machines comme explananda, il importe de noter que les seules
machines a proprement parler expliquées au XvII® siécle sont les machines simples. J’avais

commencé a travailler sur les modalités de cette explication dans le cadre de 1’édition du

* « A propos du colloque The Machine as Model and as Metaphor », Revue de synthése, 6° s., 30-1, 2009,

p. 165-175.
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traité Le mecaniche. 11 me fallait donc aussi travailler sur les machines comme explanantia.
Mais, en général, estimais-je, la littérature secondaire souffrait de deux défauts. En premier
lieu, et c’était le point de départ de I’avant-dernier chapitre de la premicre partie de ma these,
elle ne distinguait pas avec assez de circonspection les deux théses suivantes : la thése que
tous les phénomenes naturels peuvent étre expliqués par matiére et mouvement et la thése
qu’ils peuvent étre expliqués comme des machines. En second lieu, elle faisait comme si la
seconde de ces theses avait une signification déterminée, alors que cela ne pouvait pas étre le
cas si on ne spécifiait pas quelles étaient les machines en jeu : déja au xvi® siécle, il y avait
toutes sortes de machines. Il me parut dés lors intéressant de montrer a la fois la distinction
des deux théses en question et la diversité intrinséque de la seconde a travers 1’étude des
ceuvres de plusieurs philosophes « post-cartésiens » : en tant que tels, ils avaient tous adopté
la theése que tout est machine, mais ils ne I’avaient pas entendue de la méme maniére, en
particulier parce qu’ils n’avaient pas les mémes machines en vue.

Le premier enjeu de I’article « Quelles machines pour quels animaux ? Jacques Rohault,
Claude Perrault, Giovanni Alfonso Borelli » était de déterminer le gain théorique que
constituent, par rapport aux explications mécaniques, les explications qu’on pourrait appeler
« machiniques », c’est-a-dire les explications faisant intervenir non pas des corpuscules se
mouvant selon des lois supposées connues, mais des machines**. Evidemment, pour répondre
a cette question, il faut commencer par déterminer ce qu’est une machine. Or, ce que ne
paraissent pas avoir réalisé ceux qui brodent a I’infini sur I’animal-machine du xvir° siécle,
c’est que cela n’a rien d’évident. En effet, le terme « machine » est appliqué a quantité¢ de
choses a 1’age classique. Prenant appui sur une typologie des machines proposée par Gérard
Simon, j’en venais, une fois donnée une description générique des machines comme
structures artificielles, a proposer une distinction entre trois espéces de machines : les
machines simples, les machines cinématiques, les machines physico-chimiques. Il s’agissait
des lors d’étudier les types d’explication auxquels ces différentes machines donnent lieu, dans
un des domaines ou elles sont les plus fréquentes, le domaine des phénomenes animaux. Pour
des raisons que je ne détaillerai pas ici, j’effectuai cette étude en me concentrant sur trois
ouvrages, les Entretiens de philosophie de Jacques Rohault (1672), le traité De la mécanique
des animaux de Claude Perrault (1680), le De motu animalium de Giovanni Alfonso Borelli

(1680-1681).

** « Quelles machines pour quels animaux ? Jacques Rohault, Claude Perrault, Giovanni Alfonso Borelli », in
L automate, Machine, modeéle, merveille, éd. A. Gaillard, J.-Y. Goffi, B. Roukhomovsky et S. Roux, Bordeaux,
Presses universitaires de Bordeaux, collection « Mirabilia », a paraitre (35 pages mss).

73



1. Je montrais que la machine prégnante chez Rohault était une idée abstraite de
machine cinématique, plus précisément d’horloge entendue comme systéme visible
d’engrenages capable d’indiquer 1’heure avec précision a condition qu’elle soit remontée de
temps a autre. Parler d’idée abstraite, ce n’était pas dire qu’il s’agissait d’une mauvaise idée
absolument. J’expliquais en effet pourquoi on pouvait considérer qu’il y a une certaine
affinité entre ’animal pris dans sa totalité et I’horloge.

2. En revanche les machines qui interviennent chez Perrault sont trés généralement les
machines en tant qu’elles sont des structures artificielles destinées a rendre compte du
fonctionnement non de I’animal dans sa totalité¢, mais de certains de ses organes. Dans la
mesure ou Perrault associe la structure d’un organe particulier et la fonction qu’il remplit, j’en
vins @ me demander s’il ne faisait que réactiver I’articulation des structures et des fonctions
qu’on trouve dans le De usu partium de Galien. J’analysais cependant les différences entre le
machinisme de Galien et le mécanisme de Perrault, avant d’en venir au réle que ce dernier,
contrairement & Rohault, fait jouer a I’Ame animale.

3. J’en venais ensuite a 1’étude difficile du De motu animalium. La premiére partie du
trait¢ de Borelli, consacrée a 1’analyse des mouvements manifestes des animaux, est irriguée
par des connaissances traditionnellement répertoriées comme mécaniques : une théorie des
machines simples tout d’abord, puis une analyse des centres de gravité. Comme c’est assez
connu, Borelli compare dans cette premiere partie le mouvement des membres d’un animal au
mouvement d’un levier, de manicre a calculer les forces que ce dernier dépense a I’occasion
de tel ou tel mouvement. Mais les machines simples sont loin d’étre les seules machines
présentes dans le De motu animalium. Dans la seconde partie, consacrée aux mouvements
intérieurs des animaux, les machines ne sont plus des machines simples, mais des structures
qui agissent mécaniquement, et 1’analyse de certains passages me montrait que le «
mécanique » se réfere ici a la prise en compte de figures géométriques, et avec une certaine
régularité et une certaine nécessité. Pour finir, je bouclais en quelque sorte la boucle, en
montrant que, contrairement & Rohault, Borelli ne se sert pas dans cette seconde partie de
I’horloge comme d’une métaphore abstraite, mais qu’il en fait bien un modéle opératoire
permettant d’appréhender le fonctionnement de certains organes. Il analyse en effet le
mouvement du cceur par une analogie avec les premiers dispositifs régulateurs horlogers.

Sans surprise, je soulignais en conclusion de cet article a la fois la différence entre
explications mécaniques et machiniques et la diversité des explications machiniques. Comme
le montraient les ouvrages que j’avais étudiés, cette diversité se décline au moins de trois

maniéres : il y a une diversité des machines servant d’explanantia, il y a une diversité des
y
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ames qu’on leur ajoute éventuellement comme suppléments pour en permettre le
fonctionnement, et, finalement, il y a une diversité des modes épistémologiques de référence

a la machine.

Le projet d’édition des écrits Le mecaniche de Galilée

Je reprends a ce point une narration chronologique : il y a bien une histoire a raconter,
c’est I’histoire d’une collaboration. Dans I’article « Cartesian Mechanics », 1’analyse de la
question géostatique m’avait amenée a lire Le mecaniche de Galilée, des extraits du
Mechanicorum liber de Guidobaldo del Monte, et, par-dela, des textes de la tradition
jordanienne. Cependant, sans une collaboration avec Egidio Festa, je n’aurais sans doute pas
mis le pied si rapidement a I’étrier des mécaniques de la Renaissance, dont le traité galiléen
Le mecaniche est incontestablement le point haut. Notre collaboration se fit tres
naturellement, sans que nous ’ayons recherchée ou anticipée. Nous avions 1’habitude de boire
un verre apres les séminaires du centre Alexandre-Koyré ; d’un verre a un autre, nous en
vinmes a la rédaction d’un article commun pour I’Eurosymposium Galileo de 2001.

Les discussions qui conduisirent a cet article s’inscrivaient dans le contexte du
renouveau historiographique inauguré par Paul Rose et Stillman Drake, puis poursuivi par
Walter Roy Laird, Gianni Micheli et Mario Helbing. Depuis Koyré, on ressassait que la
Révolution scientifique représentait le triomphe d’Archiméde contre Aristote. Ce renouveau
avait dés lors consisté en particulier a montrer I’importance qu’avaient eue a la Renaissance
les Questions mécaniques du Pseudo-Aristote, mais aussi, plus généralement, a entreprendre
de restituer les doctrines des universitaires qui avaient précédé Galilée. Dans ce contexte
historiographique renouvelé, nous en vinrent & nous poser une question simple : contre qui et
contre quoi Galilée s’¢levait-il lorsqu’il déclara, dans Le mecaniche, qu’on ne peut attendre
des machines qu’elles permettent de tromper la nature ou d’agir contre elle ? L’interprétation
traditionnelle consistait a soutenir qu’il s’opposait alors a ’aristotélisme. Dans le prologue
des Questions mécaniques du Pseudo-Aristote, I’art mécanique et la nature apparaissent en
effet comme deux principes antagonistes, le premier intervenant pour contrecarrer la seconde
et ’infléchir selon ce qui peut étre utile aux hommes. Ce partage entre le naturel et Iartificiel,
et tout aussi bien entre le physique et le mécanique, aurait constitué¢ un obstacle a I’idée d’une
mécanique universelle, ou d’une physique toute entiere mécanique. Il aurait donc fallu
s’opposer a ce partage aristotélicien, c’est ce qu’aurait fait Galilée dans Le mecaniche, la
science classique se serait établie contre 1’aristotélisme, fiit-il celui du Pseudo-Aristote. Mais,

étant donné les acquis du renouveau historiographique dont j’ai rapidement fait état, il nous
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semblait que, pour savoir a quoi et a qui s’opposait Galilée, il fallait confronter Le mecaniche
non pas seulement aux Questions mécaniques, mais bien aux lectures qui en étaient faites au
XVI© siecle.

Nous en vinmes donc par ce biais a étudier les rapports entre « par nature » et « contre-
nature », physique et mécanique, nature et art, dans un corpus limité aux textes du xvI° siécle
qui se réferent explicitement au prologue des Questions mécaniques, qu’il s’agisse de
traductions, d’allusions ou de commentaires détaillés, et quel que soit leur genre —
commentaire universitaire, trait¢ de mécanique écrit par un mathématicien, ouvrage
d’ingénieur. L’étude de ce corpus nous montra que, en régle générale, ces textes marqués par
I’ceuvre du Pseudo-Aristote analysaient les phénoménes mécaniques comme « outre
nature (praeter naturam) » et non pas comme « contre nature (contra naturam) », ¢’est-a-dire
comme ajoutant quelque chose a la nature, et non pas comme s’opposant a la nature. Nous
commentions dans le détail un certain nombre de ces textes, de manicre a établir que la
déclaration liminaire de Galilée selon laquelle on ne peut tromper la nature ne visait pas tant
les commentateurs d’Aristote que les gens de 1’art et les ingénieurs qui, afin de légitimer leur
pratique aux yeux des puissants, prétendaient bien souvent produire des merveilles et aller

contre les lois de la nature.

La rédaction de cet article ayant ét¢ un plaisir, c’est sans aucune hésitation que
J’acceptai la proposition d’Egidio Festa d’une collaboration sur un projet de traduction et de
commentaire du traité Le mecaniche, que Galilée écrivit vers 1592-1598, mais qu’il ne publia
pas. Il s’agissait tout d’abord de proposer la premicre traduction de ce traité en francais,
I’ouvrage de Mersenne Les mécaniques de Galilée (1634) étant, comme souvent avec
Mersenne, plutdt une adaptation qu’une traduction. Cette traduction ne devait pas présenter de
difficulté particuliére, si 'on excepte des difficultés bien répertoriées dans les études
galiléennes, par exemple la question de savoir comment traduire les termes impeto ou
momento. 1l s’agissait ensuite d’en proposer un commentaire, et je voyais cela comme
I’occasion de faire le point sur les mécaniques du XVvI® siécle, tout en ayant un ceil sur leur
reprise et leur transformation dans la science galiléenne. Pour tout dire, le projet initial se
limitait a traduire et commenter 1’édition de ce texte qui avait été récemment donnée par un
collégue napolitain, Romano Gatto. Des difficultés de traduction nous ayant toutefois
conduits & revenir aux manuscrits, nous nous aper¢iimes que 1’édition en question n’était pas
satisfaisante. En accord avec Alain Segonds, directeur des éditions des Belles-Lettres

auxquelles nous avions promis notre ouvrage, nous reprimes donc le travail d’édition ab ovo.
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Le mecaniche nous est parvenu a 1’état de manuscrits non autographes ; Favaro en avait
donné une édition dans 1’ Edizione Nazionale. De nouveaux manuscrits avaient cependant été
retrouvés depuis, conduisant en particulier a mettre en évidence 1’existence d’une version
breve, qui, quant a elle, n’avait fait ’objet d’aucune édition. Pour donner des éditions des
deux versions de ce texte, I’'une plus bréve vraisemblablement destinée a un enseignement
public (4 manuscrits non autographes), ’autre plus longue qui refléte sans doute un
enseignement privatim (14 manuscrits non autographes), nous nous initidmes donc aux joies
de la philologie, du relevé de variantes insignifiantes a la constitution de stemma. En 2003, le
travail d’édition et la traduction étaient achevés. C’est alors que nous avons commencé a
travailler sur notre commentaire, notre intention étant trés généralement de confronter les
concepts que Galilée élabore avec ceux d’autres traités sur les machines simples du XvI®
siecle, voire de mécanique ancienne, et de montrer comment, dans ses ceuvres ultérieures,
Galilée les a repris, ou bien au contraire abandonnés. Nous recimes a ce point une aide
institutionnelle, via le projet Formes d’articulation entre mathématiques et philosophie
naturelle (xiv°-xviI® siécles), dirigé par Sabine Rommevaux, de I’ACI Histoires des savoirs du

CNRS.

Etant sollicités par des collégues — en particulier dans le cadre du programme From
Natural Philosophy to Science (1200-1700) —, nous primes la décision de publier quelques
échantillons de notre travail. Le premier des articles que nous publidmes était destiné a
rétablir ’autonomie du mécanique par rapport au cosmologique dans certains écrits de
jeunesse de Galilée, dont Le mecaniche, contre une sorte de reconstruction rationnelle
rétrospective, qu’on trouve par exemple chez Maurice Clavelin, mais aussi, plus récemment,
chez Massimo Bucciantini*®. Cette reconstruction rationnelle revient peu ou prou a dire que
Galilée n’aurait pu avancer certaines notions ou faire certaines distinctions dans le traité¢ des
machines simples qu’est Le mecaniche s’il n’avait déja été copernicien. L’importance de
notre article était donc historiographique, il s’agissait d’indiquer les limites de cette
reconstruction rationnelle en établissant qu’il y eut un moment ou la théorie des machines
simples fut indépendante des réflexions cosmologiques de Galilée. Nous nous intéressions
pour cela a un principe, qui apparait dans Le mecaniche, selon lequel la moindre force peut
mouvoir un corps sur un plan horizontal. Dans les Dialogues sur les deux grands systemes du

monde, Galilée déduit de ce principe son principe général de conservation du mouvement,

% « La moindre petite force suffit 2 mouvoir un corps sur I’horizontal. L’émergence d’un principe mécanique et
son devenir cosmologique », en collab. avec E. Festa, Galilaeana, 2006, p. 123-147.
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selon lequel un tel corps demeure éternellement dans 1’état qui est le sien, que cet état soit un
¢tat de repos ou de mouvement uniforme. Dans Le mecaniche cependant, cette déduction
n’est pas faite : notre article avait pour objectif de montrer que le principe que la moindre
force peut mouvoir un corps sur un plan horizontal s’est d’abord inscrit dans un contexte
spécifiquement mécanique et que c’est seulement progressivement qu’il a acquis une
signification cosmologique.

1. Nous examinions tout d’abord les justifications du principe que la moindre force peut
mouvoir un corps sur un plan horizontal que donnent, au XVvI° siécle et dans un contexte
incontestablement mécanique au sens strict, Jérome Cardan, Giovani Benedetti et Michel
Varron.

2. Dans un deuxi¢éme temps, nous analysions les deux tentatives de démonstration
géométrique de ce principe que donna Galilée dans le traité De motu en 23 chapitres. Nous en
relevions les défauts, et nous montrions qu’elles aussi sont exclusivement mécaniques.

3. Nous établissions ensuite que la justification qualitative qu’on trouve aussi dans le De
motu a conduit Galilée, dans Le mecaniche, a 1’idée qu’un corps sur un plan horizontal est
dans un état d’indifférence entre repos et mouvement. De cette indifférence, on passe assez
naturellement a la perpétuité du mouvement circulaire : Galilée ne le fait cependant pas dans
Le mecaniche, et ’on peut penser que c’est parce que cette perpétuité n’a littéralement aucun
sens quand on étudie les machines simples.

4. Comme nous [’établissions dans un quatrieme temps, les écrits De motu
s’interrogeaient sur le statut naturel ou violent d’un mouvement a égale distance du centre du
monde et conséquemment sur sa perpétuité. Il est dans ces conditions naturel de penser que,
ce qui caractérise le Galilée de I’époque de Le mecaniche, c’est précisément d’avoir considéré
que certaines questions mécaniques pouvaient étre considérées indépendamment d’une
perspective cosmologique.

5. A titre d’épilogue, nous rappelions que, reprenant les questions du De motu dans le
cadre d’un copernicanisme maintenant explicite et assumé, les Dialogues donnaient bien a
I’inertie circulaire une portée cosmologique, voire cosmogonique.

Notre propos étant de montrer que ’articulation du cosmologique et du mécanique fut
progressivement conquise par Galilée, et non pas primitivement donnée, cet article relevait
donc d’un genre tout a fait traditionnel en histoire de la philosophie, consistant a retracer
I’évolution d’un concept, d’un probléme ou d’une theése dans I’ceuvre d’un auteur. L’ambition
du deuxi¢me article sur lequel Egidio Festa et moi travaillames était assez différente, puisqu’il

s’agissait non seulement de suivre sur une période de plusieurs siccles les tentatives de
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démonstration d’une loi, mais de les comparer pour essayer de comprendre en quoi les unes

pouvaient étre considérées comme une reprise ou un approfondissement des autres.

Cet article a pour objet la loi du plan incliné, qui énonce que le rapport entre la force
nécessaire pour équilibrer un poids sur un plan incliné donné et ce poids est égal au rapport
entre la hauteur et la longueur de ce plan®. Avec le ton péremptoire qu’on lui connait,
Descartes affirme dans les années 1630 que cette loi était connue de « tous ceux qui écrivent
des mécaniques ». A 1’époque, ceux qui ont énoncé cette loi étaient pourtant peu nombreux :
au X1° siécle, Jordan de Nemore, puis, en 1’espace d’une dizaine d’années a la fin du xXvI°
siecle, Michel Varron, Simon Stevin, Galilée. Notre objectif dans cet article était, par un
travail minutieux sur les textes et une réflexion épistémologique, de replacer la démonstration
galiléenne de la loi du plan incliné dans une histoire longue de la mécanique. Cela nous
permettait en particulier d’écarter 1’idée jamais démontrée, mais bien des fois reprise depuis
Pierre Duhem, que la démonstration galiléenne aurait ét¢ « influencée » par 1’école
jordanienne, mais plus généralement de dégager certaines structures de raisonnement
pérennes dans la théorie des machines simples, par exemple ce que nous appelions le «
modele de la balance ».

1. Nous montrions tout d’abord que, si Héron et Pappus échouent a résoudre le
probléme du plan incliné, c’est qu’ils cherchent a le résoudre en appliquant directement le
modele de la balance, qui est le modéle fondamental des traditions archimédienne et
aristotélicienne, quelles que soient par ailleurs leurs différences. La premiére démonstration
réussie de la loi du plan incliné est celle que donne Jordan de Nemore dans le De ratione
ponderis. Contrairement a Pappus, ce dernier ne rapporte pas la force nécessaire pour
mouvoir un corps sur un plan incliné a la force nécessaire pour le mouvoir sur I’horizontal :
instaurant un nouveau mod¢le, il compare pour ainsi dire directement les forces sur deux
plans inclinés différents en les ramenant a des déplacements verticaux.

2. Les ¢éléments nécessaires sont alors rassemblés pour comprendre 1’originalité de la
démonstration proposée par Galilée dans le De Motu. Comme Jordan de Nemore, Galilée
isole les déplacements verticaux ; mais il le fait par une toute autre voie conceptuelle, en
introduisant un levier coud¢é. Pour la démonstration que Galilée propose dans la version

longue du traité Le mecaniche, nous montrons qu’elle est géométriquement similaire a celle

* « The Enigma of the Inclined Plane from Hero to Galileo », en collab. avec E. Festa, in Mechanics and

Natural Philosophy before the Scientific Revolution, éd. W. R. Laird et S. Roux, Dordrecht, Boston, London,
Kluwer Academic Publishers, coll. « Boston Studies in the Philosophy of Science », 2008, p. 195-221.
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du De motu, mais que ’introduction de la notion de moment témoigne d’un important
remaniement terminologique et conceptuel.

Nous tirions trois conclusions de cette ¢tude. En premier lieu, les moyens géométriques
¢tant partout identiques, ce sont des formes de conceptualisation qui distinguent ces
démonstrations. En deuxiéme lieu, I’opposition qu’avait tracée Duhem entre une tradition
archimédienne et une tradition aristotélicienne n’est pas pertinente au XVI° siécle. Dans le cas
de la loi du plan incliné, I’examen détaillé des démonstrations suffit en troisi¢me lieu a rendre
conceptuellement peu probable I’idée d’une « influence » de Jordan sur Galilée, par ailleurs

historiquement indécidable.

A T’automne 2006, nous décidimes de nous accorder une pause : j’avais bien des
recherches en cours, et Egidio Festa finissait la rédaction de son Galileo. La lotta per la
scienza. Au printemps 2007, il dut subir une opération a cceur ouvert. Il resta presque deux
mois dans un coma profond. Egidio a depuis récupéré ce qu’il avait perdu pendant cette
période, autant que cela était possible. Je lui ai promis que je finirai 1’édition de Le
mecaniche, et c’est 1a le travail qui m’attend dans les prochains mois. Un premier pas en ce
sens a été la rédaction d’un article portant sur la percussion chez Galilée, le dernier sujet sur

lequel Egidio et moi avions travaillé¢ avant I’opération’,

L’article « Quelles mathématiques pour la force de percussion ? », est consacré a
montrer que les théories mathématiques mobilisées par Galilée et par Torricelli,
respectivement la théorie des proportions et la nouvelle géométrie des indivisibles, ne les
conduisirent pas a poser le probléme de la percussion autrement que ne le firent leurs
prédécesseurs. Je procédais de la maniére suivante.

1. Dans un premier temps, je montrais que Galilée conserve la problématique de ses
prédécesseurs immédiats en ce qui concerne la percussion. Les traits saillants du traitement
pré-galiléen de la percussion sont en effet les suivants : la percussion par excellence est celle
qui a lieu aprés la chute d’un corps grave ; cette percussion est supposée gouvernée par des

rapports mathématiques élémentaires ; I’idée est avancée en particulier qu’il doit y avoir un

*7 « Quelles mathématiques pour la force de percussion ? », in Mathématiques et connaissance du monde réel
avant Galilée, éd. S. Rommevaux, Paris, Omniscience, 2010, p. 243-285. Dans le recueil de travaux, je fais
également figurer une présentation un peu différente, en particulier parce qu’elle prend en compte les textes de
Borelli et plus généralement parce qu’elle axe la problématique sur la notion de machine plutdt que sur les
mathématiques, voir « The Limits of Thinking with Machines: the Problem of Percussion », papier inédit,
présenté lors de la session Thinking with Machines, organisée par Maarten van Dijk, History of Science Society
Annual Meeting, Pittsburg, novembre 2008.
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rapport entre les deux forces que sont le poids et la percussion. La seule singularité de Galilée
dans Le mecaniche est de considérer que la percussion est une entité physique a part enticre,
et plus précisément une machine. A ce titre, elle est supposée obéir au principe de
compensation qui vaut pour les autres machines. Mais, comme je le montrais dans le détail,
dans le cas de la percussion, Galilée ne réussit pas a spécifier de manicre opérative les
grandeurs qui entrent en jeu ; conséquemment, I’analogie entre la percussion et les autres
machines simples ne peut pas étre établie.

2. J’examinais ensuite les raisonnements expérimentaux qui marquerent un épisode
singulier dans I’appréhension qu’avait Galilée de la percussion : ils le conduisirent a douter,
au moins ponctuellement, de I’idée que la force de percussion est, comme le poids, une force
interne au corps, ainsi que de I’existence d’un rapport fini et déterminé entre poids et
percussion. Ce sont non seulement des expériences, mais une réflexion sur la possibilité
d’expériences permettant de mesurer la force de percussion qui conduisirent Galilée a se
demander si la percussion ne serait pas indéterminée et infinie.

3. J’en venais enfin a la maniére dont Torricelli, poursuivant certaines suggestions de
Galilée, pensa trouver dans la théorie des indivisibles une clef pour comprendre la percussion.
Dans un fragment postérieur a 1639, Galilée s’efforcait en effet de penser la percussion a
partir de la composition de grandeurs continues qui avait ét¢ mise en place dans la science du
mouvement. Ce sont les dernieres suggestions de Galilée que Torricelli se proposa d’exploiter
aussi systématiquement que possible. Je montrais que Torricelli était amené a donner une
interprétation physique a I’analogie formelle entre la vitesse et la percussion, qui le conduit a
des conclusions incompatibles avec deux résultats notables de Galilée : le mouvement est

relatif ; tous les corps ont la méme vitesse dans le vide.

Mon travail sur le traité Le mecaniche se distingue de mes autres travaux parce que je

n’y mobilise explicitement aucune question du second ordre. A vrai dire, il s’agit la de
.. . sy 19 . : A H]

quelque chose qui tient aux circonstances plus qu’a 1’objet lui-méme. Dans le contexte d’un
travail d’édition, de traduction et de commentaire qui a ét¢ commencé avec Egidio Festa, je
me suis limitée a un traitement plus technique de certaines questions, et avec I’idée que cela
pourrait étre 1’occasion de faire une sorte de synthése sur le développement de la science des
machines simples. Dans les mois a venir, il me faut mener a bien cette édition, et c’est dans

cet état d’esprit si je puis dire technique que je le ferai.
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Perspectives

Je conclurai la description de mes recherches sur les mécaniques a 1’age classique en
commencant par les comparer avec mes recherches sur la réception de la physique
cartésienne. Elles présentent a 1’évidence certaines similitudes. On aura ainsi remarqué des
coincidences dans les objets. Les articles que j’ai ordonnés selon ce deuxiéme axe auraient pu
sans difficulté se rattacher au premier, dans la mesure ou, a I’exception de ceux qui sont liés a
I’édition des écrits Le mecaniche, ils abordent tous plus ou moins directement la question de
la réception de la physique cartésienne. Surtout, du point de vue de la méthode, il s’est agi
dans les deux cas de sortir d’un canon établi de textes, autrement dit de poser la question de la
constitution du corpus et d’en assumer une certaine ouverture, de manicre a ne pas laisser
place a des préjugés historiographiques tels que, en fait, le jeu aurait déja été joué. S’il était
besoin de références, on pourrait remarquer que la question du corpus qu’avait posée Foucault
et la maniere dont il a insisté sur hétérogénéité des « discours » d’un temps constituent deux
de ses héritages durables. Dans le cas de mes recherches sur la mécanique, cette ouverture du
corpus n’a pour fin ni I’ordonnancement de tous les textes selon qu’ils seraient plus ou moins
proches d’une science mécanique idéale ni 1’élaboration de 1’artefact historiographique que
serait le « savoir mécanique moyen » du XVII® siécle. Au contraire, il s’agit trés généralement
d’apprendre & mieux articuler différentes espéces de savoirs mécaniques, de manicre a
pouvoir identifier des moments ou ils ont été effectivement confrontés les uns aux autres.

Mais apres les similitudes viennent les différences. Outre la différence subjective qui
vient de ce que mes recherches sont plus avancées dans le premier axe que dans le second,
tout simplement parce que j’ai bénéfici¢é dans le premier cas du travail que j’avais fait en
amont dans ma thése, il existe une différence de chronologie et une différence d’objet. La
différence chronologique est que mes études sur la mécanique m’ont amenée a prendre en
considération la Renaissance : dans la mesure ou il s’agissait d’examiner les modifications du
statut de la mécanique et les transformations de ses concepts, il fallait fixer comme terminus a
quo les mécaniques de la Renaissance, qui existaient déja a titre d’art et de science mixte. La
différence d’objet en découle: I’étude des mécaniques me parait impliquer, bien plus
directement que la réception de la physique cartésienne, la prise en compte de pratiques
savantes. Ce type de pratiques pose un probléme spécifique, parce qu’il est tentant de
considérer qu’elles relévent d’une extériorité qu’on ne peut maitriser. Il s’agit donc de les
comprendre pour ce qu’elles sont, sans les exclure et sans les réduire a ce qu’elles ne sont pas.

Jen suis venue a me dire que ce probléme constituait ce qui m’intéressait plus

particulierement dans cet axe de recherches, méme si je n’ai guere eu le temps pour le
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moment d’y travailler. J’ai ainsi depuis quelque temps en téte un projet a plus long terme,
dont je ferai maintenant état. Je souhaiterais réussir a expliciter le type de savoir qui fut celui
des ingénieurs du xvI° et du xvi© siécle. Je n’ai pas encore déterminé précisément quelle
forme ce travail pourra prendre, mais j’en vois cependant déja I’enjeu polémique. Disons pour
simplifier que nous ne sommes pas encore totalement revenus de la thése massive que Koyré,
a la fois en raison d’un idéalisme constitutif qu’il tenait de Husserl et par réaction aux
premiéres interprétations marxistes de la Révolution scientifique, formula a 1’emporte-piéce
quant a I’apport qui fut celui des ingénieurs et plus généralement des hommes de 1’art dans la
science classique. La thése de Koyré consiste a soutenir que cet apport fut nul. Un certain
nombre de bonnes raisons d’en revenir sont cependant disponibles depuis longtemps. Du c6té
du sous-bassement théorique de la thése de Koyré, il y a par exemple eu, depuis maintenant
pas loin d’une centaine d’années, des travaux de sociologie un peu plus subtils et
convaincants que ceux de Boris Hessen ou de Robert K. Merton. Quant a la matiére méme,
Jim Bennett a défendu de manicre convaincante 1’idée qu’il faudrait prendre un peu plus au
sérieux qu’on ne le faisait jusqu’a présent 1’histoire matérielle des instruments mathématiques
et, conséquemment, 1’histoire de ceux qui les construisaient et les manipulaient dans notre
grand récit de la Révolution scientifique ; des historiens des techniques comme Marcus
Popplow ou Luisa Dolza nous ont appris a retracer les parcours singuliers d’ingénieurs qui
devaient revendiquer la nouveauté et la singularité de leurs inventions ; on a aussi redécouvert
les théses sur les origines sociales de la science moderne d’Edgar Zilsel, peut-étre le seul
membre du cercle de Vienne a s’étre quelque peu soucié d’empiricité historique. J’ai aussi
noté plus haut que la synthése proposée par Domenico Bertoloni Meli avait déjoué un certain
nombre de pi¢ges, et la thése de Koyré est certainement au nombre de ces pi¢ges. Néanmoins,
ce qui me parait encore manquer, sinon dans quelques passages des ouvrages de Jean-Pierre
Séris et d’Hélene Vérin, c’est une analyse épistémologique du type de savoir qu’avaient les
hommes de I’art, en tant que ce savoir n’était pas une science constituée.

Selon le schéme qui était celui de Koyré, il y a d’un coté la science, la capacité
théorique et 1’alliance avec les mathématiques, seules sources d’innovation ; de 1’autre c6té, la
pratique d’expériences tatonnantes et répétitives — ou, pire, relevant de fantasmes
technologiques — qu’on peut concéder aux hommes de I’art. C’est en raison de ce schéme
que la question de ’apport des hommes de 1’art a la Révolution scientifique devenait un faux
probléme : ils ne pouvaient par définition rien avoir apporté, puisque 1’essentiel était dans ce
qu’ils ne possédaient pas, la théorie et les mathématiques. Les seuls rapports qu’on pouvait

trouver entre ingénieurs et savants étaient des rapports sociaux, congus sur le mode de
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I’extériorité : si les ingénieurs avaient contribué a quelque chose dans 1’histoire des savoirs,
c’était a titre de causes occasionnelles, parce qu’ils s’étaient par hasard trouvés sur le chemin
d’un savant et ils lui avaient posé une question.

Mais on n’avance guére si I’on soutient que les savants, forts de I’héritage antique,
recherchaient des principes théoriques grace aux mathématiques, alors que les ingénieurs
¢taient du coté des pratiques tatonnantes et empiriques. La physique des ingénieurs n’est pas
la physique naive du sens commun : ils ont incontestablement un savoir pratique spécifique
— les historiens des sciences parlent aussi de « know how ». Ils savent par exemple, sans
I’expliciter sous la forme d’une théorie, a quelles conditions une machine peut marcher,
quelles sont les propriétés de certains matériaux, quelles contraintes matérielles déterminent la
résolution d’un probléme. La premiére question sera dans ces conditions de déterminer les
catégories permettant d’appréhender et de décrire ce savoir pratique, qui n’est pas a
proprement parler une théorie scientifique, mais qui ne peut pas, non plus, étre appréhendé
comme une expérience informe et naive. Il faut de surcroit noter que les ingénieurs invoquent,
tout comme les savants, Archimeéde et Euclide, Pappus, Vitruve et Héron, qu’ils affirment que
leur art est fermé a celui qui n’est pas géometre, et qu’ils attendent de celui qui prétend
¢laborer de nouveaux artifices qu’il en rende raison par des proportions géométriques. Si tant
est qu’il y ait lieu d’opposer le savoir des ingénieurs a celui de la mécanique savante, ce n’est
pas parce qu’ils se passent des mathématiques. La seconde question sera donc de caractériser
I’'usage qu’on peut faire des mathématiques dans un cadre qui n’est pas celui d’une théorie,

mais, comme nous 1’avons dit, d’un savoir pratique.
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3. Recherches en épistémologie

Intention

Plutot qu’un horizon, je décris ici une intention, ou, plus précisément, je fais état d’un
tempérament. Les deux axes de recherche « Réception de la philosophie cartésienne » et
« Mécaniques a I’age classique » ont un fort ancrage historique. J’ai parfois craint que cet
ancrage ne soit une source de sclérose, non que I’histoire en général ou cette histoire en
particulier soit particuliérement sclérosante, mais parce que toute spécialisation tend a 1’étre.
La nouveauté du regard qu’on porte sur certains textes est sans mystere, elle vient de ce qu’on
a eu ’occasion de lire des textes différents. Dans ces conditions, j’estimais que s’obliger a
changer de terrain constituait un impératif dans une vie de chercheuse, et que, changer de
terrain, ¢’était non seulement aller y voir, mais aussi, parfois, aller y faire. Et, comme on ne
fait pas toujours de soi-méme, car il y a toujours plus de facilité a escalader une paroi bien
connue qu’a en affronter une nouvelle a mains nues, la participation a des projets collectifs ou
a leur mise en place pouvait apparaitre comme un moyen d’aller 1a ou je n’aurais pas été de
moi-méme, ou pas si loin.

Il serait cependant inexact de laisser entendre que mon investissement dans des projets
collectifs a correspondu aux moments ou j’ai quitté les deux axes de recherches « Réception
de la physique cartésienne » et « Mécaniques a I’age classique ». En effet, comme je ’ai
signalé, dans ces deux axes aussi, je me suis investie dans ce qu’on appelle maintenant
I’animation de la recherche, participant a des journées d’étude et des colloques ou les
organisant, mettant en place des collaborations, assumant la direction de publications
collectives. Si en général j’ai passé tant de temps a mener a terme, c’est-a-dire jusqu’a des
publications, des projets collectifs, au point que j’ai pu avoir le sentiment d’y perdre parfois,
sinon mon ame, du moins cette identité intellectuelle que je m’efforce de cerner dans ces
pages, c’est que je pensais qu’il y avait la un véritable enjeu. Cet enjeu se liait chez moi a un
train de pensées un peu vague concernant la constitution des savoirs. Il est arrivé qu’on
souhaite, par une réforme du langage, hausser la philosophie jusqu’au type d’exactitude, de
démonstrativité ou de certitude qui caractérise les sciences. Je me demandais si ce n’était pas
prendre les choses par le mauvais bout, en ce sens que le langage aurait été un effet second
qui viendrait apres la constitution d’une intersubjectivité. Ce qui caractérise les sciences, tout
aussi bien que des propriétés comme la démonstrativité de ses énoncés, c’est en effet de

mettre en place des procédures permettant une suspension au moins partielle des singularités,
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autrement dit, d’¢laborer les conditions pour que certaines choses soient mises en commun.
L’enjeu d’un travail collectif est une suspension de ce genre ; il est particuliecrement important
dans un domaine comme la philosophie, ou I’exacerbation des singularités est de mise, qu’il
s’agisse de mettre en valeur la spécificité d’un texte ou d’un auteur, ou bien de souligner
I’originalité des théses qu’on défend. Mais on ne peut pas savoir si cette suspension a réussi
tant qu’il n’y a pas de résultat tangible, c’est-a-dire, pour des chercheurs, une publication qui
ne soit pas seulement un patchwork de morceaux de singularités. A ce train de pensée s’est
ajoutée une sorte d’obligation morale dans le cas des projets financés dont j’ai pu avoir la
responsabilité : publier, ¢’était rendre des comptes en matiere d’argent public.

D’un point de vue formel, I’axe de recherches dont je vais maintenant faire état n’est
donc pas caractérisé par 1’intervention du collectif comme tel, mais plutdt par le réle que le
collectif y a joué. Dans le cas des deux premiers axes, il m’apparaissait comme un
prolongement ou un complément de mes propres recherches, qui étaient en quelque sorte ce
qui était donné en premier et ce qui déterminait 1’horizon dans lequel je me situais. Dans le
cas du présent axe, j’allais au contraire vers ce qui m’apparaissait comme des horizons déja
constitués, et I’existence de projets collectifs jouait dans mes explorations tantot un role de
moteur, tantot un role de garde-fou. Etant donné les formes variables que ces projets ont pris,
j’en donnerai une description avant de présenter les travaux qui ont été les miens dans chacun
d’entre eux.

Du point de vue du contenu maintenant, dans la mesure ou je me suis située dans des
horizons déja constitués, il serait vain de prétendre que tous mes travaux ont ici procédé d’un
méme ensemble de questions et se sont rapportés a un méme corpus, comme c’était le cas a
propos des deux axes précédents. Néanmoins, ils relévent tous d’un méme domaine, le
domaine de I’épistémologie, dans les diverses acceptions que ce terme a pu prendre, et ils ont
tous eu, au moins initialement, un lien avec des préoccupations venues de mes recherches sur
I’dge classique. L’ouvrage que je dirigeai sur l’affaire Sokal touchait a des questions
classiques sur la constitution et la circulation des savoirs et il a été 1’occasion pour moi de
tester sur un sujet d’actualité I’analyse des controverses que je mettais en place a propos du
xVvII® siécle. Les articles que j’écrivis sur 1’ceuvre d’Emile Meyerson étaient liés 2 mon intérét
pour ce qu’on appelle, d’ailleurs & mon sens improprement, 1’épistémologie frangaise, et il
s’est agi de clarifier ce que m’avait apporté 1’ceuvre de Meyerson lorsque j’avais commencé
dans ma theése a appréhender la science classique. Le projet La mathématisation comme
probleme venait du désir général de restaurer une philosophie des mathématiques qui ne soit

pas dissociée de I’histoire des mathématiques et des mathématiques telles qu’elles se font
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aujourd’hui, mais aussi d’une certaine insatisfaction quant au traitement de la question de la
mathématisation chez certains historiens. Enfin, la direction du volume Thought experiments
in Historical and Methodological Contexts et les contributions que j’y fis furent initialement
inspirées par le constat qu’il y avait une inflation incontr6lée de la notion d’expérience de
pensée dans I’histoire des sciences et de la philosophie a 1’age classique, mais tout aussi bien
par la connaissance du traitement de cette question dans le domaine de la philosophie de la

connaissance et de la philosophie des sciences anglo-saxonnes.

L Affaire Sokal

Ce sont des circonstances pédagogiques qui occasionnérent la préparation d’un ouvrage
sur 1’Affaire Sokal, que je dirigeai et dans lequel j’écrivis deux articles”™. Lorsque j’étais
PRAG au second centre Alexandre-Koyré, je mis en place avec Christophe Bonneuil dés 1998
un Atelier d’introduction a I’histoire des sciences pour les doctorants. Le principe en était de
discuter des textes exemplaires quant aux différentes approches qu’on pouvait adopter en
histoire des sciences. Cet atelier constitua une de mes expériences pédagogiques fortes ; en
tout état de cause, a la fin de I’année, les doctorants €émirent le souhait d’aller plus loin. Apres
avoir discuté ensemble, ils m’expliqueérent qu’ils souhaitaient avoir 1’occasion d’écrire
ensemble. Etant donné la diversité de leurs sujets de thése, il n’était pas facile de trouver un
objet qui convint a tous. J’eus 1’idée de leur proposer un travail sur I’ Affaire Sokal, auquel je
m’étais intéressée ’année précédente, si je puis dire en tant que simple citoyenne de la
République des Lettres. Je ne I’avais d’ailleurs fait qu’une fois acculée a me faire une
opinion : on en discutait autour de moi, et j’étais régulicrement prise a partie, soit comme
« philosophe », soit comme « historienne des sciences », soit, étant alors en Allemagne,
comme « francaise ». Dans le champ intellectuel d’alors — ou du moins dans le petit monde
qui était le mien — on était sommé de se prononcer et de dire dans quel camp on se situait.

Alors méme que le spectre des positions intellectuelles, des raisons qui les fondaient et
des affects qui les animaient allait s’étendant, I’existence de deux camps irréductibles en était
de fait venue a étre présentée comme une évidence. Lesquels, ce n’était pas trés clair pour
moi, mais cela devait 1’étre pour ceux qui me prenaient a partie, sinon pourquoi ce
déchalnement de passions ? La plupart des essais alors publiés, y compris par des
universitaires d’ordinaire peu prompts a s’engager dans le monde médiatique, dénotaient un

investissement affectif d’autant plus fort qu’il n’était pas thématisé comme tel. A dire vrai,

8 Retours sur | ‘affaire Sokal, éd. S. Roux, Paris, L’Harmattan, 2007.
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I’objectif de ces essais semblait étre principalement d’exprimer un soutien a une cause,
comme si I’identité intellectuelle de leurs auteurs, les intéréts et les valeurs qui avaient été a
I’origine de leurs travaux et en déterminaient toujours I’ordonnancement avaient été
soudainement remis en cause, et ce, de manieére si décisive que I’événement elt été
irrémédiable a moins d’une prompte riposte, a la mesure de 1’agression.

Mes discussions et mes lectures m’avaient laissé des sentiments pour le moins confus.
Je m’étonnais tout d’abord qu’il y ait eu « affaire » : pourquoi en venir a prendre
publiquement position, de manicre aussi tranchée, comme si on ne pouvait faire la part des
choses sans lacheté ? Je m’énervais lorsqu’on tirait du canular ou de I’ouvrage des
conclusions démesurées sur 1’histoire des sciences, sur la philosophie, sur 1’esprit frangais, sur
notre époque, sur le scientisme, sur les intellectuels, sur le monde universitaire. J’étais
perplexe devant la facilité avec laquelle chacun allait se construisant sa petite affaire Sokal,
sans avoir pris ni le soin de s’informer, ni le temps de réfléchir. Je ne comprenais pas que les
frontieéres usuelles entre, d’une part, la discussion orale et pour ainsi dire privée, et, d’autre
part, le texte écrit a destination d’un public, aient été abolies. J’étais désarconnée par mon
incapacité a avoir une position autre que de circonstance, relative aux personnes avec
lesquelles je discutais. Je regrettais la facilit¢ avec laquelle, en France, historiens et
philosophes des sciences s’installaient dans des camps retranchés, les premiers contre le
scientisme, « donc » contre Sokal, les seconds contre le relativisme, « donc » pour Sokal.

Bref, j’en savais assez pour étre convaincue que cette affaire pouvait constituer pour le
groupe de doctorants un bon dénominateur commun. Il s’agissait aussi pour moi d’arriver, par
le biais d’une réflexion collective, a me faire une opinion claire, ce que je n’avais pas réussi
jusque la. Je voyais dans ce travail également un enjeu méthodologique : je commengais a
travailler systématiquement sur les controverses dans le cadre de mes travaux sur 1’age
classique, et je me demandais si je serais capable d’analyser une controverse d’actualité

comme j’analysais les controverses du passé.

1. L’article « D’une Affaire aux autres », écrit en collaboration avec Josquin Debaz,
était le premier article du volume®. L’objectif était donc de présenter un tableau général de
I’ Affaire pouvant servir de toile de fond aux articles suivants, mais nous le faisions de
manicre problématique et thétique. Problématique, puisque nous montrions combien il est

difficile de délimiter 1’extension temporelle, le corpus propre et les problemes spécifiques de

¥ « D’une Affaire aux autres », en collab. avec J. Debaz, in Retours sur [’affaire Sokal, éd. S. Roux, Paris,
L’Harmattan, 2007, p. 1-48.
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ce qu’on appelle « I’ Affaire Sokal ». Comme toute affaire de cette ampleur, elle avait en effet
réactualisé d’anciens combats, eu des échos surprenants, et débordé sur quantité de questions.
Thétique surtout, puisque, par un recensement aussi systématique que possible des articles de
presse, nous entendions soutenir la thése qu’affaire américaine et affaire frangaise avaient été
différentes, bien str en raison de la différence des textes qui avaient initi¢ chacune d’elles (ici
une parodie, 1a un bétisier), mais aussi parce que les deux cultures n’accordaient pas la méme
valeur a I’argumentation dans le débat public.

2. La parodie qui a déclenché 1’ Affaire aux Etats-Unis a été saluée comme une création
littéraire qui faisait mouche, mais elle ne portait pas en elle-méme sa conclusion. Aussi
I’ Affaire Social Text consista a dégager la morale de la parodie de Sokal. Faite sur fond de
Guerres de la science, cette exégese a porté principalement sur deux questions : d’une part, la
question politique de la fécondité du postmodernisme pour un engagement a gauche ; d’autre
part, la question universitaire de I’identité disciplinaire des science studies. Une fois reconnu
qu’un processus exégétique n’est jamais clos, du moins I’exégese nous paraissait-elle dans ce
cas avoir procédé¢ d’une culture ou I’exercice de la raison (méme postmoderne) passe par
I’échange d’arguments. Au terme de ce qui avait effectivement constitué un véritable débat,
I’espéce de lien substantiel qui, pour beaucoup, unissait I’engagement a gauche et le
postmodernisme s’était trouvé défait et la diversité des science studies avait été rendue
manifeste.

3. L’affaire francaise fut bien différente, d’abord parce que son véritable point de départ
n’a pas été la publication de la parodie de Sokal, mais celle du livre Impostures intellectuelles.
La gauche universitaire postmoderne n’existant pas aussi nettement en France qu’aux Etats-
Unis et les science studies n’y ayant pas la méme existence institutionnelle, il était de surcroit
prévisible que les questions centrales aux Etats-Unis apparaitraient en France comme
périphériques, voire seraient ignorées. Mais la principale différence entre I’affaire américaine
et I’affaire francgaise n’a peut-étre pas tant résidé dans 1’objet des échanges que dans la forme
qu’ils ont pris. En effet, argumentions-nous, les échanges avaient manqué en France du
minimum de tenue que tout véritable débat suppose : le seul enjeu était de savoir dans quel
camp on se placait, et non d’identifier les arguments présents pour y faire la part des choses.
De¢s lors, chacun était allé exprimant son opinion sans se soucier d’avoir pris connaissance de

celui qu’il entendait pourtant contredire.

Mon propre article, « Littéraires et scientifiques : trivialiser n’est pas sans danger »,
b

procédait d’une confrontation critique d’Impostures intellectuelles et de ce qui constituait a
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mon avis le meilleur ouvrage écrit sur 1’Affaire Sokal, La querelle des imposteurs d’Yves
Jeanneret’.

1. 11 s’agissait tout d’abord de reconnaitre la pertinence de la question de ce que
Jeanneret appelait la « trivialité », a savoir la question de la circulation des savoirs, et tout
aussi bien la documentation abondante sur laquelle il appuyait ses analyses. Néanmoins,
comme je le montrais ensuite dans le détail, cette question était utilisée pour procéder a une
critique tout a fait unilatérale de Sokal et Bricmont. Le nceud de 1’affaire, 2 mon sens, était
que Jeanneret s’était implicitement situé¢ comme un « littéraire » par les outils qu’il mobilisait,
par sa théorie du texte, mais aussi parce qu’il s’attribuait la puissance souveraine de discerner
les textes des non-textes et la bonne trivialité de la mauvaise. J’estimais en ce sens que
I’ouvrage de Jeanneret s’était trouvé surdéterminé, peut-étre a son insu, par I’opposition des
« littéraires » et des « scientifiques » qui avait déterminé I’affaire francaise.

2. Je montrais en deuxi¢me lieu qu’Impostures intellectuelles avait de fait mis en jeu des
énoncés différents sur la distinction entre littéraires et scientifiques, selon qu’on regardait la
préface, le corps du texte ou I’épilogue. C’était aussi pour moi 1’occasion d’opposer le
nominalisme de la textualité caractéristique de Sokal et Bricmont au holisme de la textualité
propre a leurs adversaires, et de montrer le lien qui existe entre ces positions et la question
épistémologique du relativisme. En fait, je retrouvais ici des problémes de méthode auxquels
j’avais plus d’une fois songé dans mes travaux sur le XvI° siécle, concernant la
contextualisation d’un énoncé, la question de savoir ce que prouve un texte singulier, la
maniére dont on peut construire des catégories pour analyser les protagonistes des
controverses, etc.

3. Dans une troisiéme partie enfin, je distinguais deux espéces de disciplines, que
J’appelais les neptuniens et les plutoniens. Il ne s’agissait pas de dissimuler sous des noms
exotiques les littéraires et les scientifiques, mais au conrtaire de sortir de cette opposition, a la
fois parce que je crois que cette dernicre ne tient pas la route eu égard au spectre continu des
pratiques disciplinaires et parce que, au sein de chaque discipline, il existe des pratiques pour
le moins variables. La distinction des neptuniens et des plutoniens que je proposais s’ancrait
en particulier dans les différences qui existent dans les rapports qu’ils entretiennent
respectivement avec la langue naturelle et avec la langue technique, dans leur formation, leur
spécialisation, et finalement la communication des résultats de leurs travaux. Je concluais

cette partie par une réflexion sur les usages cognitif et esthétique du langage naturel.

30 « Littéraires et scientifiques : trivialiser n’est pas sans danger », in Retours sur [’affaire Sokal, éd. S. Roux,
Paris, L’Harmattan, 2007, p. 89-132.

90



Comme je I’ai signalé pour commencer, quoique 1’ouvrage sur 1’ Affaire Sokal ait été
suscité par un groupe de doctorants, j’y vis pour ma part un moyen de clarifier mes opinions,
mais surtout peut-étre d’éprouver et d’approfondir mon goiit pour I’analyse des controverses
en m’intéressant a une controverse actuelle plutoét qu’a une controverse passée. La différence
entre 1’actualité et le passé recouvrait en fait deux choses. En premier lieu, quand méme on
peut avoir un peu plus de sympathie pour un camp que pour un autre, on est irrémédiablement
a distance des enjeux des controverses du xVII® siécle ; au contraire, des affects qui étaient
aussi les miens étaient mobilisés dans 1’Affaire Sokal. En second lieu, dans le cas des
controverses du XVII® siécle, j’avais commencé par connaitre ce que j’ai constamment et faute
de mieux appelé dans la description que j’ai donnée du premier axe des « grands textes » ;
dans le cas de I’Affaire Sokal, j’étais partie de conversations et d’interventions dans des
quotidiens d’un degré de conceptualité assez bas. L’enjeu de cet ouvrage fut donc pour moi a
la fois de déterminer comment intégrer mes propres affects dans des articles que je souhaitais
néanmoins argumentatifs, et d’affiner ma perception en me confrontant a une question qui est
omniprésente quand on s’intéresse a des controverses, a savoir qu’elles incluent différents
strates de discours.

D’une part en effet, dans toute controverse d’envergure, on trouve non seulement une
discussion sur un objet bien déterminé, mais aussi des réflexions sur ce que sont les normes
qui doivent étre respectées pour que I’échange se déroule de manicre convenable. Il s’agit par
ses normes de déterminer quels sont les coups qui sont permis, quelles transformations de
I’objet sont admissibles, quel public on vise et quel juge on admet, et, finalement, a quel
moment on consideére que I’échange est terminé. Mais d’autre part aussi, toute controverse
d’envergure comprend ses bas-cotés, pour reprendre une expression que m’a soufflée Pierre-
Frangois Moreau, ce qui correspond a ce que j’ai appelé plus haut des dénivellations de
conceptualité, des moments ou les arguments deviennent sophismes et parfois tournent court.
C’est en méditant sur le caractére stratifi¢ des controverses que je compris que la manicre
dont, dans I’article « Controversies on Legality (1680-1710) », j’avais isolé les énoncés
théoriques sur les lois de la nature au détriment d’autres aspects de ces controverses, s’il
correspondait bien au projet qui avait été¢ alors le mien, ne rendait pas justice a leur
dynamique d’ensemble. C’est une des multiples raisons pour lesquelles, dans 1’étude « A
French Partition of the Empire of Natural Philosophy (1670-1690) », je me suis efforcée de ne
pas m’en tenir a des énoncés théoriques de ce genre, mais d’intégrer une ou deux

caractéristiques sociales de cette controverse.
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La « famille Meyerson »

Cette expression, que je reprends ici cum grano salis, fut appliquée par Eva Telkes-
Klein a un petit groupe de chercheurs — Bernadette Bensaude-Vincent, Christian Bonnet,
Frédéric Fruteau, Stephen Nazaran et moi-méme — qui avaient été invités en février 2002 a
Jérusalem pour travailler sur la correspondance d’Emile Meyerson. Cette correspondance
venait d’étre versée aux Archives sionistes, et il s’agissait d’en prendre connaissance pour
déterminer comment mettre en ceuvre sa publication. Je me trouvais associée a ce groupe de
chercheurs, car, ayant découvert Identité et réalité lors de la préparation de ma these, je
n’avais pas perdu une occasion de dire le bien que je pensais de cet ouvrage. J’ai finalement a
peine travaillé a la publication de la correspondance de Meyerson, sinon par quelques notices
dans les Lettres francaises’'. Mon association a la « famille Meyerson » fut néanmoins

I’occasion de deux interventions qui donnérent lieu a des publications.

La premiére publication était centrée sur Identité et réalité : 1l s’agissait d’expliquer ce
que cet ouvrage m’avait fait comprendre de la physique classique ; il était aussi, a partir de
I’exemple de la science classique, de caractériser la maniére qu’eut Meyerson de traiter
I’historicité des sciences’”.

1. Je commengais par rappeler quelle est la démarche de Meyerson concernant 1’analyse
du mécanisme : loin de le prendre pour une donnée premicre, il en souligna les apories. Et
c’est précisément parce que le mécanisme demeure malgré ses apories qu’il fallait conclure,
selon Meyerson, qu’il présente un attrait spécifique pour notre esprit. A ce point, Meyerson
produit une double déduction du mécanisme de 1’exigence d’identité, selon que celle-ci se
manifeste a propos du devenir ou a propos de 1’étre. Cette tentative pour dégager la rationalité
du mécanisme était une des choses qui m’avait frappée lorsque j’avais lu pour la premiere fois
Identité et réalité : il est facile, aujourd’hui, de railler les innombrables corpuscules, les
modeéles mécaniques aussi alambiqués qu’ineffectifs qui peuplent la physique du xvi° au xix®
siécles — mais encore faut-il expliquer la séduction pour le moins durable que ces maniéres
de penser exercerent sur les esprits.

2. J’en venais alors a I’autre pilier de la science classique dont Meyerson a traité, le

principe d’inertie. J’expliquais que, en tant que principe de conservation, il est conforme au

31 Emile Meyerson, Lettres frangaises, éd. par B. Bensaude-Vincent et E. Telkes-Klein, Paris, CNRS-Editions,
2009.

3% « Histoire de la science classique et historicité des sciences chez Meyerson », in L ‘histoire et la philosophie
des sciences frangaises a la lumiére de I'ceuvre d’Emile Meyerson (1859-1933). Actes du colloque international
de Jérusalem (juin 2005), éd. E. Telkes-Klein et E. Yakira, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 91-114.

92



principe d’identité, sans pouvoir faire I’objet d’une déduction rationnelle directe. C’est a cette
occasion que Meyerson construisit la catégorie des énoncés plausibles, énoncés dont la forme
est donnée a priori (il y a quelque chose qui se conserve), mais dont le contenu (ce qui se
conserve) peut se spécifier seulement par 1’expérience. Je montrais que, la encore, Meyerson
avait su élaborer a partir du schéme directeur de I’identité une catégorie qui lui avait permis
de rendre raison de certaines particularités de 1’histoire des sciences, en 1’occurrence de
I’histoire du principe d’inertie.

3. Dans un troisiéme temps, je montrais qu’instaurer entre le mécanisme et 1’exigence
d’identité une corrélation faisait apparaitre ce que j’appelais le dilemme de Meyerson. De
deux choses I'une en effet. Ou bien la corrélation en question est assez forte pour que
I’exigence d’identité conduise nécessairement a certains contenus substantiels, en particulier
au mécanisme, et alors on ne peut plus comprendre la plasticité historique des sciences. Ou
bien il s’agit d’une corrélation faible, en ce sens qu’on peut déduire de I’exigence d’identité le
mécanisme, mais pas seulement lui, et alors tout est bien possible en sciences, mais, en retour,
I’identité devient une forme vide. Je soutenais que, dans Identité et réalité, Meyerson hésitait
entre les deux termes de ce dilemme.

4. Au contraire, indiquais-je sommairement, dans ses ceuvres ultérieures, il s’est plus
clairement orienté vers le second des termes, en désinvestissant le mécanisme et,
corrélativement, en diluant 1’identité, qui en vient ainsi a ne plus charrier aucun contenu
scientifique déterminé. Je laissais donc entendre que je n’avais pas la méme admiration pour
les ouvrages postérieurs de Meyerson, et que, pour moi, Identité et réalité était bien le grand
livre de Meyerson.

5. En guise de conclusion, je me demandais quelle espéce d’historicité est possible pour
les sciences si elles sont ’expression d’exigences naturelles de notre raison. Je suggérais
¢galement un partage des compétences : apprécier Meyerson lorsqu’il dégage la rationalité
spécifique qui fut celle d’un certain nombre de sciences du XviI® au XIX° siécle n’empéche pas

de suivre Bachelard lorsqu’il est question de la science du début du xx° siécle.

Ayant de la sorte réussi a rendre raison de I'intérét que j’avais trouvé dans Identité et
réalité, lorsque je fus sollicitée pour un nouvel article, je formai le projet de me décentrer de
ce livre en prenant pour théme directeur le traitement des mathématiques dans la totalité des

33 , . . .. . .
ceuvres de Meyerson™”. Mes réflexions avaient pour origine trois questions :

B« Meyerson et les mathématiques », Corpus, 58,2010, p. 28-45.
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1. Une idée recue est que, des trois synthéses de Meyerson — Identité et réalité, De
[’explication dans les sciences et Du cheminement de la pensée —, seule la derniére analyse
les mathématiques, en elles-mémes aussi bien que dans leurs rapports avec la pensée. La
premicre question était donc de déterminer si cette idée regue est correcte ou bien si I’on peut
trouver dans les deux autres ouvrages des indications significatives sur le statut des
mathématiques et sur leur fonction dans une théorie de la connaissance.

2. La deuxiéme question partait d’une autre idée recue, cautionnée cette fois par
Meyerson. A plusieurs reprises, ce dernier a déclaré qu’il avait répété la méme chose dans
tous ses ouvrages : les outils conceptuels seraient restés identiques, mais appliqués a des
objets ou dans des domaines divers, de la physique quantique a la pensée primitive. Il
s’agissait alors de savoir si cette déclaration est fondée, ou bien plutdt si I’on doit, par-dela
I’identité des termes, souligner I’existence de différences de signification ou d’application
telles que ’identité des outils conceptuels en devient problématique.

3. Meyerson s’est trouvé confronté a un ensemble d’épistémologues que, reprenant une
expression de Léon Brunschvicg, il qualifie d’idéalistes mathématiques, d’un coté I’école de
Marbourg avec Ernst Cassirer, Paul Natorp et Hermann Cohen, de I’autre, Gaston Milhaud,
mais surtout Brunschvicg lui-méme. S’il s’aveére qu’il y a des théses sur les mathématiques
ailleurs que dans Du cheminement de la pensée, et qu’il y a certains infléchissements d’un
lieu a I’autre de son ceuvre, on pouvait se demander dans quelle mesure les critiques adressées
a I’idéalisme mathématique ont évolué.

Dans mon article, j’analysais donc les trois syntheéses de Meyerson avec ces trois
questions en arriere-plan. Il faut bien reconnaitre que cette analyse me confirma dans le
jugement qui était le mien avant d’avoir travaillé dans le détail ’ensemble de I’ceuvre de
Meyerson : Identité et réalité est bien son grand livre. Il m’apparut en particulier clairement,
aprés avoir soumis le traitement des mathématiques dans Du cheminement de la pensée a ce
que j’avais envie, depuis mon article sur Gassendi, d’appeler le test de la lecture internaliste,
que cet ouvrage n’était pas trés résistant philosophiquement. Je trouvais cependant intéressant
de pratiquer a son propos le type de lecture contextualiste dont j’avais désormais acquis une
certaine maitrise ; ce fut en particulier ’occasion de confronter Meyerson aux critiques que
lui adressérent Léon Brunschvicg et Gaston Milhaud. Mais, si Du cheminement dans la
pensée n’avait pas résisté au test de la lecture internaliste aussi bien que 1’avait fait la
Disquisitio metaphysica dans mes études sur le xvil°® siécle, on ne pouvait plus expliquer
I’éclipse de Meyerson seulement par les attaques que porta Bachelard contre lui. C’est un

autre fait intéressant en matiére de réception des ceuvres que certains auteurs en viennent a
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s’éclipser tout simplement pour avoir continué a publier, au lieu de s’en étre tenus aux théses

stimulantes de leurs premiers ouvrages.

Le groupe Lyon-Grenoble

J’ai toujours pensé qu’a coté des petites Républiques des Lettres qui s’instaurent,
aujourd’hui virtuellement, entre ceux qui travaillent dans le méme domaine, ou plus
généralement entre ceux qui éprouvent quelque affinité que ce soit, il était important de faire
de la recherche 1a ou I’on se trouve étre. Quand j’arrivai a Grenoble, les circonstances se
trouverent propices a I’organisation d’un séminaire. Je connaissais déja certains historiens des
sciences de Lyon I (Hugues Chabot, Pierre Crépel et Jérome Viard), je rencontrai rapidement
les quelques grenoblois qui s’intéressaient a 1’histoire et a la philosophie des sciences (en
particulier Nicolas Aumonier et Jacques Lambert) ; Pierre-Frangois Moreau me suggéra de
surcroit de contacter Sarah Carvallo, qui avait un projet similaire : ce fut 1’origine du
séminaire Lyon-Grenoble. Il fut tout d’abord organisé de manicre informelle ; grace a Sylvain
Auroux, il regut ensuite un soutien institutionnel et financier via le projet Etudes d histoire et
de philosophie des sciences dont je fus responsable dans le cadre du Contrat Plan Etat Région
de la Région Rhone-Alpes (2003-2007). Dans la foulée, j’assumai la responsabilité du projet
La mathématisation comme probleme dans le cadre du cluster 14 de la Région Rhone-Alpes
(2006-2009). En 2009, il m’a semblé que j’avais fait mon temps dans 1’animation de ce

groupe et qu’il convenait que d’autres prennent le relais.

Etant donné la dispersion institutionnelle des enseignants-chercheurs participant a ces
projets, la stratégie consista a conjoindre deux espéces d’actions :

1. Mettre en place des projets qui pourraient rassembler le plus grand nombre possible
des enseignants-chercheurs de la Région Rhone-Alpes travaillant dans le domaine de
I’histoire et de la philosophie des sciences. Il y eut deux projets de ce genre, tous deux
scandés par des séminaires et clos par des journées éditoriales permettant de réaliser des
publications collectives pourvues d’une certaine homogénéité qualitative et thématique :

— le projet Du nouveau dans les sciences (2004-2006)*". 1l s’agissait d’expliciter la
question de la nouveauté que nous utilisions dans nos travaux d’histoire des sciences,
d’étudier la valeur que nous lui accordions et de préciser comment son analyse pouvait varier

selon qu’elle était associée a tel ou tel type d’objet. L’histoire des sciences se présentant

** La publication issue de ce premier projet est S. Carvallo et S. Roux éd., Recherches sur la philosophie et le
langage, 24, 2006. J’ai fait état plus haut de ma propre contribution a ce volume, « Découvrir le principe
d’inertie ».
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comme [’histoire d’un progrés ou du nouveau s’ajoute a de I’ancien, ces questions y sont
évidemment incontournables.

—le projet La mathématisation comme probléme (2006-2009). 11 s’agissait
d’interroger la mathématisation en un sens trés général, en prenant en compte les sciences
dures comme les sciences humaines, grace aux apports de la philosophie des sciences
contemporaine aussi bien que de I’histoire des sciences.

2. Permettre plus ponctuellement I’organisation de colloques et la publication
d’ouvrages par les chercheurs impliqués dans le projet. Je mentionnerai ici simplement ceux
des projets auxquels j’ai participé et qui ont été financés au moins partiellement grace au
Contrat Plan Etat Région de la Région Rhone-Alpes :

— En septembre 2007, j’ai organisé avec Pierre Edouard Bour un colloque international
a ’occasion du départ en retraite de Jacques Lambert, qui a ensuite été I’objet d’une
publication®.

— En mars 2009, j’ai organis¢ avec Aurélia Gaillard, Jean-Yves Goffi et Bernard
Roukhomovsky un colloque international dans le cadre du Tricentenaire Vaucanson,
L automate. Machine, modéle, merveille, qui a ensuite été I’objet d’une publication®’.

L’enjeu de cette expérience d’organisation de la recherche fut différent de 1’enjeu des
autres projets collectifs dont j’ai pu avoir la responsabilité, en particulier du projet From
Natural Philosophy to Science (1200-1700). Ce dernier réunissant les spécialistes européens
d’un domaine, son enjeu était principalement intellectuel. Dans le cas du groupe Lyon-
Grenoble, il y eut aussi un enjeu en matiere de politique de la recherche : étant donné le petit
nombre de spécialistes en histoire et philosophie des sciences et leur dispersion dans
différentes institutions, la tendance est que tous les séminaires dans ce domaine soient
centralisés a Paris. Contre cette tendance, il s’agissait donc de montrer la viabilité d’un projet
régional, c’est-a-dire d’un projet qui ne soit pas localisé a Paris et qui fédére effectivement

des enseignants-chercheurs de différentes institutions d’une région donnée. Le groupe fut en

** Les publications issues de ce premier projet sont C. R. Palmerino et S. Roux éd., Early Science and Medicine,
15, 2010 (numéro spécial Forms of mathematization, 14th-17th century ; H. Chabot et S. Roux éd., La
mathématisation comme probléme, Paris, Editions des archives contemporaines, a paraitre. Je reviens plus bas
sur mes propres contributions a ce projet.

%% La publication issue de ce colloque est P. E. Bour et S. Roux éd., Lambertiana (numéro spécial Recherches
sur la philosophie et le langage en I’honneur de Jacques Lambert). Ma propre contribution a ce volume,
« L’Essai de logique de Mariotte : une naturalisation de la méthode ? », a été reprise sous une forme modifiée
dans mon ouvrage sur Mariotte.

*7 La publication issue de ce colloque est A. Gaillard, J.-Y. Goffi, B. Roukhomovsky et S. Roux, L automate.
Machine, modeéle, merveille, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Mirabilia », a paraitre. J’ai
fait état plus haut de ma propre contribution a ce volume, « Quelles machines pour quels animaux ? Jacques
Rohault, Claude Perrault, Giovanni Alfonso Borelli ».
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ce sens un succes, mais il faut aussi en indiquer la limite. La diversité des sujets de recherche
et ’engagement de chacun dans des projets qui lui étaient spécifiques ou qui dépendaient de
son institution ont interdit de réaliser ce qui avait ét¢ un moment envisagé en sus des
séminaires et des colloques, a savoir de réaliser une anthologie de textes, par exemple sur la
mathématisation. Sous des formes et sur des sujets qui restent a définir, c’est cependant des
groupes de travail avec des objectif de ce genre que j’aimerais mettre en place dans les années

a venir.

Comme j’ai déja eu I’occasion de faire état de celles de mes propres contributions aux
publications du groupe Lyon-Grenoble qui recoupaient un des deux axes de recherches
précédents, il me reste seulement a dire quelques mots du projet La mathématisation comme
probléme. Une des caractérisations les plus communes de la Révolution scientifique du xvi®
siecle consiste a dire qu’elle a procédé a une mathématisation des sciences de la nature ; ceux
qui poursuivent I’histoire nous disent que cette mathématisation a ultérieurement été étendue
aux sciences de ’homme et de la société. Ainsi, I’histoire et la philosophie des sciences en
sont venues a €tre dominées par 1’idée que les mathématiques constituent le modéle par
excellence de la science et, corrélativement, qu’une science n’atteint son seuil de scientificité
qu’a partir d’un certain degré de mathématisation. Cette idée se retrouve naturellement au
niveau des représentations idéologiques de la science : les revendications disciplinaires se
disent bien souvent en termes de mathématisation.

La mathématisation constituant ainsi un critere épistémologique et social de
scientificité, on pourrait s’attendre a ce que les problemes qu’elle pose aient été étudiés. Mais,
paradoxalement, ce n’est pas le cas: il y a peu de travaux de philosophie des sciences et
d’histoire des sciences qui font de la mathématisation un probleme qu’il faudrait étudier. Du
coté de la tradition de philosophie des sciences issue du cercle de Vienne, le probleme central
en philosophie de la physique a été d’élucider le statut des énoncés protocolaires ; pour la
philosophie des mathématiques, son programme de recherche a été déterminé par la question
qu’avait posée Frege a la fin du XIX® siecle quant aux fondements logiques des
mathématiques : peut-on dériver I’arithmétique de la logique, et, si on ne le peut pas,
comment justifier les propositions de 1’arithmétique ? Sans nier I’intérét des distinctions que
ce programme de recherches a permises, il est clair qu’il se situe en amont du probleme de la
mathématisation, qu’il est historiquement daté, et que, si des logiciens comme Frege et
Russell étaient aussi des mathématiciens, la communauté actuelle de philosophie des

mathématiques est le plus souvent coupée des mathématiques « telles qu’elles se font ». Du
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cOté maintenant de 1’histoire des sciences, on trouve indubitablement plus d’intérét pour les
mathématiques « telles qu’elles se font » — ou, du moins telles qu’elles se sont faites — et on
dispose d’études de cas précises et bien documentées sur la mathématisation de tel ou tel
phénomene, par tel ou tel auteur, a telle ou telle période, dans tel ou tel contexte. Ces études
de cas peuvent cependant faire naitre un sentiment de frustration en raison de leur parti-pris
descriptif, de la tendance qu’elles ont a mettre en valeur les singularités plutot qu’a chercher
des universels, bref, par leur refus de formuler ce qu’on doit bien appeler une théorie. On peut
en particulier devant un faisceau de termes qui sont utilisés pour désigner des formes
possibles de mathématisation — quantification, géométrisation, algébrisation, axiomatisation,
formalisation, arithmétisation, modélisation, etc. — , sans pourtant qu’elles soient soumises a
une analyse explicite et bien distinguées les unes des autres.

Etant donné cet état de choses, il était important une fois encore de tenir les deux bouts :
il ne fallait pas lacher le bout empirique, qui constitue le point fort des historiens, mais il
fallait également poser des questions douées d’une certaine généralité, comme avaient
I’habitude de le faire les philosophes, et réussir ainsi a restituer le caractére problématique de
la mathématisation. En évoquant le caractére problématique de la mathématisation, il ne
s’agissait évidemment pas de jouer, contre la mathématisation, le qualitatif, 1’intuitif,
I’inexact, le global, I’irréductible de quelque ordre qu’il soit. Il n’y a en effet pas de fumée
sans feu : il est indéniable que certaines sciences se sont constituées en élaborant des concepts
susceptibles d’€tre mathématisés et qu’aujourd’hui encore une avancée scientifique finit
presque toujours par une mathématisation. Mais il s’agissait bien de cesser de faire comme si
la mathématisation allait de soi et constituait le mouvement naturel par lequel toute science
devenait une discipline digne de ce nom. Dans le projet rédigé en 2006, je décrivais plus
précisément trois problemes :

1. Caractériser les différentes especes de mathématisation individuellement et les unes
par rapport aux autres,

2. Examiner le rapport de I’empirique et du formel, et plus précisément ce qu’on appelle
souvent depuis I’article que publia Eugene Wigner en 1960 la « déraisonnable efficacité des
mathématiques »,

3. Dégager la constance des arguments qui ont été invoqués a différentes époques, soit
en faveur de la mathématisation, soit contre elle.

L’histoire des séminaires a été telle que le premier probléme a été celui qui a regu le
traitement le plus approfondi ; c’est donc a propos de ce probléme que les deux volumes qui

en ont été tirés ont €té¢ construits, le premier consacré a I’histoire de la mathématisation du
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X1v© siécle au xvII°® siécle, et le second aux formes de la mathématisation dans les sciences
sociales et les sciences de la nature. Etant moi-méme en retard sur ce que je m’étais engagée a
faire, et ne voulant pas retarder les deux volumes, j’ai pris la décision de me contenter de
rédiger pour chacun d’eux une introduction substantielle, correspondant a ce que j’ai appelé
plus haut des articles de synthése. Il s’agissait en effet, a partir d’états de 1’art aussi complets
que possible, de présenter les questions existantes et de montrer la cohérence des différentes
contributions de ces volumes. Je me contente ici de dessiner la ligne directrice de chacune de
ces introductions.

Dans « Forms of Mathematizations (14"-17" Centuries) »**, je partais du constat que le
slogan de la mathématisation de la nature qui avait été associé¢ a une représentation idéaliste
de la Révolution scientifique avait ét¢é mis en cause a de nombreux égards. Néanmoins
argumentais-je, on a aujourd’hui jeté le bébé avec I’eau du bain, dans la mesure ou la question
de la mathématisation a été¢ oubliée plutdt que renouvelée, traitée comme une question
rétrograde plutot qu’abordée a nouveaux frais. J’en appelais donc a une étude renouvelée de
la mathématisation. En ce qui concerne la période médiévale et I’age classique, je soutenais
que cette étude devrait admettre la diversité des mathématiques et faire la part belle a la
notion de pratique mathématique — dont je montrais ’ambiguit¢é —, plutét qu’a I’idée
d’application des mathématiques.

Dans « Pour une étude des formes de la mathématisation »*°, je commengais par
préciser, a travers I’opposition de la theése de la mathématisation impossible et de la these de
la mathématisation inéluctable, en quel sens la mathématisation peut étre considérée comme
un probléme. Cela m’amenait, dans un second temps, a examiner la question de la
déraisonnable efficacité des mathématiques, et je montrais que son émergence au XX siécle
n’était pas un hasard. Je soutenais aussi que, sans aucun paradoxe, c’était a propos des
sciences humaines que la question des formes de la mathématisation avait ét¢ le plus
systématiquement abordée. Finalement, je présentais les trois groupes d’articles du volume
que j’avais regroupés selon qu’ils illustraient une des trois formes suivantes de
mathématisation : la quantification, la formalisation, la modélisation. C’était évidemment

I’occasion de caractériser chacune de ces formes de mathématisation.

3% « Forms of Mathematization (14"-17™ Centuries) », Early Science and Medicine, 15,2010, p. 319-337.
3 « Pour une étude des formes de la mathématisation », in La mathématisation comme probleme, éd. H. Chabot
et S. Roux, Paris, Editions des archives contemporaines, a paraitre.
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Expériences de pensée

Les colloques et le volume sur les expériences de pensée furent une conséquence
imprévue du programme From Natural Philosophy to Science (1200-1700), qui trouve son
origine dans une discussion avec Frans de Haas, responsable d’une autre équipe de ce
programme. Constatant 1’un et 1’autre que la notion d’expérience de pensée était de plus en
plus employée dans les domaines de I’histoire des idées philosophiques et scientifiques que
nous connaissions, et, pour tout dire, qu’elle y était employée de maniere totalement
incontrolée, nous en étions venus a analyser chacun de notre c6té sur les débats autour de
cette notion dans la philosophie contemporaine. En ce qui me concerne, il m’avait en
particulier paru étonnant que, étant donné le stock prolifique d’exemples qui étaient
disponibles en histoire des sciences et de la philosophie, ce soient toujours les mémes
exemples d’expérience de pensée qui soient convoqués dans ces débats. Ainsi, I’enjeu de ce
travail fut, un peu a la maniére du projet La mathématisation comme probleme, de jeter des
ponts, non plus cette fois entre la philosophie des mathématiques et I’histoire des
mathématiques, mais bien entre I’histoire de la philosophie et la philosophie contemporaine.
Les spécialistes de la premiere avaient a leur disposition un stock d’exemples qui pouvaient
contribuer a renouveler les débats de la seconde, les spécialistes de la seconde avaient a leur
disposition un ensemble de distinctions qui pouvaient permettre discipliner quelque peu
I’'usage sauvage de la notion dans la premiére. Grace au soutien financier de I’European
Science Foundation, un premier colloque exploratoire fut organis¢ a Athénes avec Katerina
Ierodiakonou, qui se conclut par la décision de préparer un volume 1’année suivante, au cours
d’un colloque éditorial a Grenoble. J’ai pour ma part contribué a ce volume par une

introduction et par un article, écrit en collaboration avec Jean-Yves Goffi.

L’introduction de ce volume est un peu plus qu’une synthése aboutissant a la
présentation d’une série d’articles : les deux premicres parties sont des réflexions originales
sur I’histoire de la notion d’expérience de pensée et sur la maniére dont elle peut étre
caractérisée™.

1. J’ai en effet montré dans le premier temps de cette introduction que 1I’émergence de la
notion d’expérience de pensée, chez Hans Christian @Orsted, Ernst Mach et Albert Einstein,
repose sur une série de malentendus et d’omissions. J’établissais en particulier que

I’empirisme de Mach le conduisit a considérer que les expériences de pensée ne sont pas des

* « The Emergence of the Notion of Thought Experiments », in Thought Experiments in Historical and

Methodological Context, éd. K. Ierodiakonou et S. Roux, Leiden, Boston, Tokyo, Brill, a paraitre.
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substituts aux expériences réelles, mais qu’elles présupposent toujours des faits bien établis.
Je discutais dans le détail le cas d’Einstein, extrémement compliqué puisqu’il faut tenir
compte a la fois de ses écrits plus populaires et de ses écrits plus scientifiques, de ses
déclarations épistémologiques et de ses pratiques scientifiques. Me focalisant sur 1’expérience
de pensée de I’ascenseur, je mettais en particulier en valeur 1’aspect contrefactuel des
expériences de pensée d’Einstein, qui, selon moi, n’a pas d’équivalent chez Galilée.

2. Le deuxiéme temps de cette introduction proposait une caractérisation de la notion
d’expérience de pensée, dont 1’idée directrice est que chacune des trois caractéristiques la
constituant peut étre prise en un sens plus ou moins strict. C’est cette lattitude qui explique
que 'usage de la notion d’expérience de pensé€e en soit venu a &étre aussi étendu ces vingt
derniéres années. La premiere de ces trois caractéristiques est la contrefactualité : je
distinguais des variantes plus ou moins fortes de contrefactualité, et m’opposais a
I’assimilation des expériences idéalisées aux expériences de pensée. Une expérience de
pensée se présente en deuxiéme lieu comme un scenario concret : j’expliquais que les détails
figurant dans ces scenarios pouvaient avoir, selon la conception défendue de ce qu’est une
expérience de pensée, une fonction plus ou moins marquée. Je montrais enfin pour quelles
raisons une ceuvre littéraire quelconque, fiit-elle une ceuvre de science-fiction, ne peut pas étre
assimilée a une expérience de pensée : pour qu’il y ait une expérience de pensée, il faut qu’il
y ait ce que j’appelais une visée argumentative bien déterminée.

3. Je présentais finalement les neuf articles du volume.

Ma propre contribution a ce volume fut écrite en collaboration avec Jean-Yves Goffi'.
Nous étions partis d’une question simple, mais incontournable : quand dit-on qu’une
expérience de pensée marche ou qu’elle constitue une bonne expérience de pensée ? Si en
effet il n’y avait pas moyen de distinguer une bonne et une mauvaise expérience de pensée,
alors il faudrait abandonner la notion d’expérience de pensée. Toute expérience de pensée
serait une bonne expérience de pensée, ce qui est dire qu’il n’y aurait pas d’expérience, au
sens de ce qui permet de trancher entre deux possibilités. Mais la distinction que nous
entendions proposer entre bonnes et mauvaises expériences de pensée ne procédait pas du tout

d’une enquéte néo-kantienne sur les conditions a priori de I’expérience ; il s’agissait bien au

*1 « On the Very Idea of a Thought Experiment », en collab. avec J.-Y. Goffi, in Thought Experiments in

Historical and Methodological Context, éd. K. Ierodiakonou et S. Roux, Leiden, Boston, Tokyo, Brill, a paraitre.
Cet article faisant partie des collaborations heureuses, il a réellement été écrit a quatre mains, de sorte que les
deux auteurs sont allés plus loin qu’ils ne I’avaient initialement envisagé ; I’apport initial de Jean-Yves Goffi fut
I’analyse des expériences de pensée du violoniste comateux et d’une société ou les navettes tissent et les harpes
jouent d’elles-mémes.
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contraire de faire ressortir le fait qu’une expérience de pensée est toujours insérée dans un
réseau de croyances, et, pour tout dire, d’arguments.

1. Dans un premier temps, nous critiquions les distinctions entre les bonnes et les
mauvaises expériences de pensée qui avaient été suggérées avant nous, et nous mettions en
place ce qui, selon nous, constituait une méthode féconde. Il s’agissait de considérer, a la suite
de Nicholas Rescher, les expériences de pensée comme des procédures argumentatives
ressemblant aux tests de consistance, mais ayant la particularité d’inviter I’expérimentatrice a
chercher le maillon le plus faible dans I’ensemble de ses croyances.

2. Examinant dans cette perspective deux expériences de pensée qu’on reconnait
d’ordinaire comme deux bonnes expériences de pensée, I’expérience galiléenne des deux
corps attachés et l’expérience thomsonienne du violoniste comateux, nous formulions
I’hypothése qu’une bonne expérience de pensée respecte les trois conditions suivantes. En
premier lieu, elle porte non pas sur les choses, mais sur des croyances ; en deuxi¢me lieu, elle
met en jeu un ensemble de croyances partagées par les interlocuteurs ; en troisiéme lieu,
I’ensemble de ces croyances posséde une structure hiérarchique, en ce sens que certaines
croyances sont plus fortes que d’autres. Il s’agissait en fait de prendre au sérieux le fait que
les expériences de pensée apparaissent comme des arguments échangés dans des controverses
savantes.

3. Dans la derniére partie, nous montrions que ces conditions sont individuellement
nécessaires, en ce sens que I’expérience de pensée échoue lorsqu’une de ces conditions n’est
pas réalisée. Nous le montrions une fois encore en raisonnant sur des exemples. Nous
analysions en effet successivement 1’expérience cartésienne d’un monde ou les corps se
retirent, les expériences de pensée dans des controverses sans fin, I’expérience aristotélicienne
d’une société ou les navettes tissent et les harpes jouent d’elles-mémes. Chacun de ces cas
illustrait selon nous la possibilit¢é que 1’'une de nos trois conditions soit supprimée : et, a
chaque fois, nous montrions que 1’expérience de pensée ne fonctionnait pas.

Nous concluions finalement sur les limites de notre approche et sur ses implications
pour les débats contemporains sur la notion d’expérience de pensée. Alors que je suis presque
au terme de l’itinéraire que je m’étais proposée de retracer, il me parait aujourd’hui
remarquable que, lorsque je me suis essayée a écrire un essai dans le style de la philosophie
analytique en collaboration avec Jean-Yves Goffi, nous en soyons, trés naturellement et sans
aucune préméditation, venus a défendre une conception des expériences de pensée qui prend
au sérieux le fait qu’il s’agit de dispositifs argumentatifs utilisés dans des controverses

savantes, qu’elles soient d’ordre plus philosophique ou plus scientifique. Nous nous
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démarquions ainsi de la conception mystérianiste des expériences de pensée, qui consiste a en
faire des intuitions d’un genre trés spécial offrant a un individu un mystérieux acces aux
choses mémes. Moi qui avais de plus en plus tendance a traiter I’histoire des idées
scientifiques et philosophiques comme une succession de batailles argumentatives, je ne
pouvais m’empécher de remarquer ici I’étrange coincidence entre un traitement de ce genre et

la thématisation que nous venions de donner de la notion d’expérience de pensée.

Perspectives

Raconter mon itinéraire m’a plus généralement conduite a repérer un certain nombre de
coincidences, dont je me dis qu’elles ne sont pas fortuites, soit qu’elles résultent de
I’importation consciente dans un domaine de ce que j’avais acquis dans un autre, soit qu’elles
expriment spontanément le rapport que j’entretiens aux choses intellectuelles. Un sentiment
important dans les interventions de ce troisieme axe a ainsi été que, une fois identifiées les
manieres de faire d’un domaine, il suffisait que je me déplace un peu pour écrire une autre
histoire, ou pour construire une vérité un peu différente a propos des objets du domaine dont
J’étais partie ; ou bien, inversement, pour utiliser a propos des objets du domaine ou j’étais
arrivée les manieres de faire du domaine dont j’étais partie. C’est sans doute la face
intellectuelle de ce que j’ai appelé 1’usage pauvre des institutions vers la fin de « Les années
d’apprentissage ». Plus généralement, lorsqu’il m’arrive de lire un ouvrage ou d’entendre un
exposé qui n’opere aucun de ces déplacements théoriques, je peux bien en admirer la
maitrise, le juger excellent en son genre ; cela ne m’empéche pas d’avoir trés rapidement
I’impression que tout a déja été joué : il ne se passera plus rien, la machine fonctionnera
jusqu’au bout, sans aucune rupture qui me donnerait a penser. Tout ceci se traduit par un
rapport aux choses intellectuelles que je dirais en premiére approximation de tolérance.

Encore n’y a-t-il 1a qu’une approximation maladroite, car 1’idée de tolérance a deux
connotations qui ne conviennent pas au rapport que je cherche a exprimer. En premier lieu, la
tolérance s’entend le plus souvent comme un laisser-aller. Or ce que j’évoque prend la forme
d’un impératif : il faut aller voir ailleurs, comme si ce qui n’était pas encore connu €était par
définition toujours plus important que ce qui 1’est déja. En deuxieme lieu, la tolérance est
souvent associée a un certain irénisme, selon lequel toutes sortes de choses pourraient
coexister paisiblement. Mais, justement, un des traits constants de mes recherches d’un axe a
’autre est ce qu’on pourrait appeler le sens du conflit. Au degré de généralité ou j’en suis
maintenant, je peux bien avancer I’idée que 1’enseignement de la philosophie aussi bien que

celui des sciences, par leur vocation intellectuelle et par leur fonction institutionnelle, tendent

103



a minorer ce qui se constitue dans I’échange public par rapport a ce qui est le fruit d’une
méditation individuelle, et, dans 1’échange public, a tempérer la violence des conflits. Une
partie de mon intérét pour les controverses vient certainement de ce sens du conflit, et, en tout
état de cause, je me suis convaincue que l’individualisation et la pacification des ceuvres
constituent une illusion scolastique parmi bien d’autres.

Le troisieme axe de mes recherches étant par définition celui des explorations possibles,
je n’entends pas ici restreindre mes interventions a venir a la prolongation de mes
interventions passées. Néanmoins, a partir de ces dernicres, deux interventions me paraissent
envisageables dans un avenir proche :

— Je garde un regret que mon calendrier m’ait interdit de rédiger des contributions
spécifiques pour les deux volumes issus du projet La mathématisation comme probléme. Je
souhaiterais des lors faire une étude correspondant a la troisiéme question que j’avais dégagée
dans le projet général, c’est-a-dire une étude sur la typologie des arguments qui interviennent
pour et contre la mathématisation. Quantit¢ de controverses ont eu lieu depuis plusieurs
siecles sur la question de savoir si un objet, un probléme ou une discipline était ou non
susceptible d’une mathématisation. Mon hypothese est qu’il y a certaines régularités dans ces
arguments, et qu’il conviendrait de comprendre a la fois comment ils se sont mis en place et
comment ils ont circulé a travers I’histoire et les disciplines.

— L’intérét, pour moi, des deux contributions que j’ai données pour le volume Thought
Experiments in Historical and Methodological Context était de sortir du champ de I’histoire
des idées de I’4ge classique. Néanmoins, j’ai gardé un ceil sur le XVII® siécle et regretté qu’il
existe de nombreuses études sur la théorie cartésienne des modalités, mais aucune analyse
systématique des nombreuses expériences de pensée qu’on trouve chez Descartes. Je
souhaiterais réaliser une analyse de ce genre, conjoignant la théorie des possibles et la
pratique des expériences de pensée, avec notre volume servant d’arriere-plan méthodique et

historique.
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Epilogue

J’ai reconstitué I’itinéraire qui a été le mien d’une intervention a une autre. En prenant
rétrospectivement une vue d’ensemble de cet itinéraire, j’ai le sentiment que mon identité
intellectuelle a commencé a se définir a partir d’une incapacité. Je ne pouvais pas pratiquer
les formes d’exégese qui sont les plus communes en histoire de la philosophie. Il m’a donc
fallu forger au fur et a mesure, parfois grace a des rencontres, parfois avec I’encouragement
des lectures que je faisais, des outils me permettant de procéder un peu différemment. Si cet
itinéraire a quelque cohérence alors que ces interventions s’effectuerent dans des domaines
différents, c’est en particulier parce que je me suis efforcée de transposer dans I’un ce que
J’avais compris dans ’autre du fonctionnement des mécanismes intellectuels, en comprenant
par la non pas ce qui se passe dans la té€te d’un individu, mais la manie¢re dont des savoirs se
constituent publiquement, par exemple dans des controverses qui articulent des arguments de
valeur parfois inégale. Au terme d’un récit dans lequel j’ai noté que je n’avais jamais jugé
nécessaire de formuler une méthode indépendante des objets que j’étudiais, on comprendra
que je n’entende pas maintenant avancer quelques énoncés qui prétendraient, par-dela la
différence des objets, surplomber tout ce qui précede. Néanmoins, a récapituler I’itinéraire qui
a été le mien, deux préoccupations me semblent avoir été prégnantes dans les trois axes que
j’ai présentés.

La premiere est la quéte d’'une forme ou d’une autre de nouveauté. Puisque nous
assurons la transmission de certains textes et de certaines manieres de faire lorsque nous
enseignons, il convient quand nous faisons de la recherche que nous apportions quelque chose
de nouveau par rapport aux travaux académiques qui existent déja. Il n’est pas dit que cela
soit toujours possible : dans le cas ou cela ne I’est pas, rien d’intellectuel ne peut venir
justifier qu’on ajoute une publication supplémentaire a toutes celles qui existent. En ce qui
concerne mes propres travaux, cette quéte de nouveauté, que j’ai évoquée dans le
« Préliminaire » par le biais de I’'idée d’intervention, est souvent couplée avec le désir de
varier les genres d’écriture. Lorsque je passe d’une monographie a un essai argumentatif,
d’une bio-bibliographie a un article de syntheése, de 1’étude d’une controverse a 1’édition
érudite d’un texte de mécanique, je pense a la fois au label « art et essai » de certaines salles
de cinéma et a une forme d’histoire que Bernard Lepetit, puis Alain Boureau et Daniel S.
Milo avaient tentés de promouvoir. Les formes de [’expérience et Essais d’histoire
expérimentale sont des ouvrages dont j’apprécie les titres, méme si leurs objets sont en fait

assez différents des miens. L’idée d’essai, qui avait été exploitée par les expérimentateurs du
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XVII® siecle contre les systématiciens, est en effet susceptible de rendre compte du type de
rapport que j’entretiens avec mes publications, tout en complétant utilement 1’espece de
volontarisme que connote 1'idée d’intervention. Un essai, c’est une expérience controlée,
mais qui reste locale et se garde d’une systématicité trop bruyamment revendiquée ou trop
vite acquise ; une intervention se doit de réussir, alors qu’il y a des essais qui ratent.

La deuxieme préoccupation qui se trouve tout au long des trois axes que j’ai présentés
est celle de démonstrativité. Ayant travaillé sur une époque ou le more geometrico avait été le
plus souvent un mirage qu’une effectivité, je ne peux pas penser qu’il soit souhaitable, ou
méme seulement possible, d’importer dans les domaines ou je travaille les normes de
démonstrativité en vigueur dans telle ou telle discipline scientifique. Mais je crois que la
démonstrativité peut s’entendre plus largement comme une tentative d’adéquation théorique
entre les résultats qu’on se propose d’atteindre et les moyens qu’on se donne a cet effet.
Finalement, si la tolérance intellectuelle dont j’ai fait état a la fin de « Recherches en
épistémologie » revient a confronter différentes manieres de faire et différents objets, et que
la quéte de nouveauté implique qu’on s’essaie autant que possible a des choses nouvelles, il
faut a chaque nouvel essai s’efforcer de déterminer explicitement, par-dela 1’échantillon
particulier qu’on aura proposé, quelle espece de résultat est possible avec les moyens en
question. En ce sens, la préoccupation de la démonstrativité consiste tres généralement a

expliciter autant que possible le rapport théorique entre des moyens et des résultats.

Il n’y a aucune raison que la préoccupation de nouveauté et la préoccupation de
démonstrativité ne continuent pas d’animer la suite de mes travaux. Il me reste donc pour
finir seulement a indiquer ce qui, d’aprés moi, pourrait en venir a constituer de nouvelles
préoccupations dans les années a venir. J’en vois principalement deux, qui sont d’ordre assez
différent.

Paradoxalement si 1’on considere que j’ai eu la chance de participer a I’organisation de
la recherche au niveau qui était le mien, peu d’occasions seulement m’ont été offertes a
Grenoble d’encadrer des étudiants travaillant a leur mémoire de master sur des sujets qui
recoupaient mes propres travaux. Je crois que ce fait a plusieurs causes : en général, le petit
nombre d’étudiants en master de philosophie qu’on trouve maintenant dans un département
comme celui de Grenoble, une certaine désaffection pour I’histoire de la philosophie ainsi que
les difficultés propres de 1’histoire des sciences, peut-&tre aussi ma réticence a faire des
questions vives de ma recherche un objet d’enseignement. Les questions de second ordre dont

je m’occupais en matiere de réception du cartésianisme supposent en effet un certain nombre
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d’acquis, que sont loin de posséder tous les étudiants ; I’histoire de la mécanique leur est
souvent étrangere, voire absconse ; mes interventions dans le domaine de I’épistémologie
générale m’ont parfois parues trop ponctuelles pour étre I’objet d’un enseignement suivi. J’ai
cependant eu quelques expériences heureuses d’encadrement dans mes domaines de
prédilection ; je pense en particulier, pour en mentionner au moins un dans chacun des axes
selon lesquels j’ai organisé mes recherches, au mémoire de Patrick Sorrel consacré a la
question de I’instinct dans la querelle des animaux-machines (2003), a celui de Yannick
Fonteneau portant sur la notion mécanique de travail (2004) et a celui d’Anne-Laure Cinquin,
sur la normativité du vivant selon Canguilhem (2007)**. Ces expériences ont été suffisantes
pour que je formule quelques préceptes que je souhaiterais appliquer s’il m’est a 1’avenir
permis de diriger des theses.

— En amont, il importe, sinon que le directeur propose des sujets comme cela se fait
dans les sciences exactes, du moins qu’il aide les étudiants a déterminer des sujets qui
tiennent compte de leurs appétences spontanées et de 1’état de la recherche internationale,
mais aussi de leurs capacités actuelles et des nouvelles compétences, en particulier
disciplinaires ou linguistiques, qu’ils sont préts a acquérir.

— Pendant la rédaction, il est indispensable d’imposer aux étudiants des rencontres
régulieres, pendant lesquelles les travaux qu’ils auront rédigés — fiches de lecture, embryons
de réflexion, ébauches de chapitre — sont passés au crible. Je crois aussi, ce qui n’est pas
toujours facile dans des petits départements, qu’il faut inciter les étudiants non seulement a
fréquenter les conférences et les séminaires, y compris sur des sujets qui leur sont peu
familiers, mais a organiser entre eux des groupes de travail pour qu’ils s’approprient leurs
sujets tout en réalisant que les problemes de méthode qu’ils rencontrent ne leur sont le plus
souvent propres en rien, mais sont plus généralement ceux du domaine ou ils se situent.

— Il ne me semble pas qu’il soit bon d’imposer la systématisation des pratiques des
sciences exactes, dans lesquelles une thése ne peut étre commencée sans qu’un financement
ait été octroyé. Il faut cependant trouver autant que possible des financements pour les
doctorants, et ce pour deux raisons. J’ai conseillé aux meilleurs étudiants que j’ai pu encadrer
(Saloua Adli, Anne-Laure Cinquin, Patrick Sorrel) de passer les concours de recrutement du
secondaire ; force est de reconnaitre que, quelques années apres, ils sont trop accaparés par
leur enseignement pour commencer une these: la premiere raison est donc que, sans

financement, on n’a pas de temps. La seconde raison en découle : celui qui a peu de temps a

42 . , . . . . e, rir qre x ;A . . s s
Je mentionne le mémoire de Yannick Fonteneau quoiqu’il ait été dirigé par Jérdme Viard (université de
Lyon I) : j’ai été associée a sa direction, et cela a de fait été une expérience heureuse.
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peu de chance d’avoir un dossier suffisamment étoffé pour obtenir un poste a I’université. La
généralisation des allocations et des contrats temporaires a en effet mécaniquement augmenté
le nombre des bonnes theses ainsi que le niveau des meilleurs, tandis que le nombre de postes
universitaires disponibles stagnait, voire diminuait si I’on tient compte d’une ouverture sur le

principe salutaire a des candidats ayant fait leur theése ailleurs qu’en France.

L’autre point qui pourrait conduire a développer une préoccupation nouvelle est encore
a I’état de sentiment embryonnaire, et je ne suis pas du tout slire qu’il trouvera une forme
académique appropri¢e. Disons pour I’introduire que, de méme que je songeais dans les
années berlinoises qu’il me faudrait, en histoire des idées, prendre en charge « quelque chose
du social », de méme, dans les années grenobloises, j’en suis venue a me convaincre qu’il me
faudrait peut-&tre un jour élaborer des formes d’interventions moins contournées, et, pour tout
dire, plus directement politiques, que 1’histoire des idées de I’age classique que j’ai pratiquée
jusqu’a présent.

Longtemps en effet, j’ai estimé qu’un des fondements de mon travail était un partage
entre les principes qui déterminaient mes recherches et les opinions qui se trouvaient étre les
miennes. Ce partage était li¢ a la conscience que j’avais de mes propres limites : s’il m’était
difficile de réussir a me dépétrer correctement de mes petits objets, je ne pouvais me
permettre de faire entrer dans la danse d’autres paramétres encore. Néanmoins, j’en suis
progressivement venue a penser qu’il y avait peut-étre dans ma maniere d’appréhender
I’histoire des idées un peu plus de mes opinions politiques que je ne 1’avais initialement
pensé. Quelques rencontres m’ont par exemple convaincue de ce qu’une certaine histoire de la
philosophie et des sciences pouvait parfois avoir de grossiérement idéologique, a la fois par le
privilége de certaines traditions, disons pour faire bref I’idéalisme plutdt que le matérialisme,
par la focalisation sur des individus singuliers plutot que sur des pratiques collectives, fussent-
elles controversiales, par la maniére enfin dont elle fait comme si 1’autonomisation des
énoncés théoriques par rapport a leur contexte allait de soi, alors que celle-ci, tout en étant
bien visée dans les textes de sciences et de philosophie, n’est jamais garantie dans les faits.

Il est & peu prés certain que, ici comme ailleurs, sans qu’on puisse considérer qu’il
existe un déterminisme du contexte a proprement parler, les réformes qui touchent
I’enseignement supérieur et la recherche ont joué un role dans mon évolution. L’espéce de
paralysie qu’elles ont un temps provoquée chez moi m’a conduite 2 me demander ce que je
souhaitais sauver de mon métier, et conséquemment, sur quels choix I’identité intellectuelle

qui était la mienne avait pu se constituer. C’est le moment de faire une dernicre liste : Gilles
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Bertrand, Rémi Clot-Goudard, Gilles Denis, Zindine Djadli, Eric Dufour, Marie-José Durand-
Richard, Catherine Goldstein, Alain Herreman, Claire Lemercier, Marie-Anne Matard-
Bonucci, Sylvain Piron, Didier Piau, Dominique Raynaud et Denis Vernant sont ceux avec
lesquels j’ai eu I’occasion de discuter au moins un peu de ces questions, si ’on peut dire sur
le terrain, quand il s’agissait de savoir ce qu’il convenait de faire dans telle ou telle
circonstance.

Quelle que soit I’origine du sentiment embryonnaire dont je viens de faire état, élaborer
des modes d’interventions académiques explicitement politiques me parait plus difficile qu’on
ne le laisse parfois entendre, et ce pour deux raisons. En premier lieu, je ne crois pas qu’on
puisse prendre pour un marqueur politique le fait de travailler sur certains objets plutot que
sur d’autres : des lors, le probléme est de savoir si, et comment, le politique peut recevoir une
assignation spécifique dans un travail académique. En second lieu, dans les circonstances
présentes, il y aurait un double-jeu singulier a prétendre s’engager théoriquement sans en tirer
aucune conséquence pratique. Ce qui importe n’est pas seulement un produit théorique, mais
aussi la maniére dont il a été obtenu : si ’on affiche certaines revendications, on ne peut pas
faire comme si les instances auxquelles on participe, les espéces de subventions qu’on
demande, les types de manifestations savantes qu’on organise et les formes de publication
qu’on privilégie étaient indifférentes ou innocentes. En d’autres termes, si je devais
m’engager publiquement dans cette voie, je ne le ferais pas sans étre a peu pres stire que, d’un
point de vue pratique aussi, je suis en mesure de maintenir une certaine adéquation entre les

fins et les moyens.
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