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A ’ECART DES CATEGORIES

La peinture a été une maniere de me représenter le monde, et de réagir a lui. Mais
plus le temps passe, plus j’ai I'impression qu’elle est aussi moi-méme. Elle est faite,
comme moi, de décisions, d’échecs, d’histoires pas finies, d’incertitudes et malgré tout
d’une volonté farouche d’exister. Regardant en arriere, j’observe son évolution et je me
dis que ces transformations ont aussi été les miennes.

C’est probablement parce que vingt ans de peinture s’accumulent derriére ces
lignes que j’ai pu entreprendre le chantier de sa mise a distance et cela grace aux
photographies que, systématiquement, j’ai pris de mon travail, tout au long de ma
carriere.

Jépargnerai au lecteur le travail qui correspond a la période allant de 1987 a 1994.
Cette période est celle de la peinture sur toile dans un courant qui était celui des jeunes
Fauves en Allemagne et des peintres de |la Trans-avant-garde en Italie. Cette période est
tres riche également et bien documentée, avec souvent des photographies prises par
des photographes professionnels. J’ai choisi de commencer ce récit a partir de cette
rupture - fondamentale - qui constitue un avant et un apres dans I'idée que je me fais
d’un travail en art.

Parfois belles, parfois pas, la fagon dont ces images ont été faites a suivi également
des évolutions et notamment le passage de I’argentique au numérique au début du
millénaire.

C’estsansdoutedans|’«inframince » qui sépare lesimages et ce qu’ellesreprésentent
- des peintures, des situations, des objets... - que I’on pourrait voir des signes. Peut-
étre aussi la maniere de photographier les ceuvres avait-elle changé, car quelque chose
dans les ceuvres elles-mémes avait changé.

Comme pour confirmer un pressentiment, j’ai voulu confronter mon expérience
personnelle de la photographie comme outil associé a la peinture aux expériences
d’autres peintres de ma génération. J’ai cru voir dans cette activité un peu «obligatoire »
de Penregistrement photographique, un épanouissement inattendu et un «sens»,

comme une forme de pratique artistique annexe.

Janalyserai 'usage généralisé de I"appareil photographique dans le cadre privé
comme le point de départ d’une utilisation plus spécifique a I'intérieur de I’atelier.
L’avénement des technologies numériques est sans doute fondamental dans tous

les domaines. Les artistes peintres vont se saisir de ces technologies pour produire
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des images en tout genre. Si, au début, I'enregistrement pour I’archive des ceuvres
répondait a un réel besoin, la suite correspond a des applications inattendues qui
élargiraient le domaine du photographiable a I’ensemble de I'atelier et, de la, au
monde extérieur. Cependant, je ne suis pas s(ir que cela corresponde a un schéma de
cause-effet qui nous amenerait logiquement d’une pratique a une autre. Dans mon
cas, la photographie d’archive fonctionne justement au méme niveau que n’importe

quel autre enregistrement.

Aussi bien la photographie pour I’archive que |la photographie de notation
existaient en tant que pratique de peintre a I’époque de I’argentique. Toutes les deux
vont gagnen en importance avec |'arrivée de la technologie numérique et la facilité
avec laquelle cette nouvelle technologie s’impose dans I’explosion généralisée de

I’informatique.

Dans ce contexte, la nouvelle production d’images des peintres prend du sens. La
révolution numérique a incontestablement modifié nos rapports a I'image, aujourd’hui
beaucoup plus axés sur les écrans. Produire du visible est devenu encore plus simple,
en dépouillant I'acte photographique de son aura et en rendant sa pratique plus
démocratique. En méme temps, les réflexions sur le sens de cette prolifération
commencent a se faire entendre. Au début des années 1920, Aby Warburg décrit son
profond dégolit des catégories esthétiques; ses notes montrent clairement sa volonté
de considérer et d’analyser I’art comme trésor d’images propre a former la conscience
et a expliquer le monde. Ne posait-il pas alors les bases d’une nouvelle histoire de I’art ?
Des années plus tard, le projet d’André Malraux d’un Musée imaginaire est celui d’un
espace mental peuplé d’images d’ceuvres.

Ces nouvelles images, issues en toutes circonstances de la caméra et de I'ordinateur
de I’artiste, posent un nouveau regard sur toutes les productions artistiques et aussi sur
la peinture - un regard plus contemporain. J’ai la conviction que ces images rendent
plus riche le travail des artistes et ouvrent un champ de possibilités nouvelles dans la
création. Si cela était déja possible a ’époque de la photographie traditionnelle, la
photographie numérique et le PAO' auront développé les interactions avec I’artiste en
supprimant les intermédiaires entre la capture et la production d’images. De I'utilisation
de ’appareil photographique a I’atelier et en dehors de ’atelier a |a création des fichiers

numériques et a leur diffusion dans le réseau, ou avec les impressions en grand format

1. La publication assistée par ordinateur, communément abrégée PAO (en anglais DTP pour Desktop Pu-
blishing) est I'ensemble des procédés informatiques (micro-ordinateur, logiciels, périphériques d’acquisition,
d’écriture...) permettant de fabriquer des documents destinés a I'impression.

v
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sur des supports de plus en plus variés, la pratique de la peinture se voit également
modifiée par ces pratiques. Dans quelle mesure ? De quelle maniere ? A quels endroits ?

L’écriture de cette these' m’a permis de constater le role que ces images ont joué
dans I’évolution de ma peinture et m’a poussé a développer un travail plus spécifique
sur les possibilités que ces nouveaux rapports développent: leur production, leur

postproduction, leur statut et leur relation avec mon travail en peinture.

1.La notation T.A. dans les notes signifie Traduction par I'auteur.
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Premiére partie

LE CENTRE EST AILLEURS
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1.1. AU DEBUT DU COMMENCEMENT

Robert Walser savait que c'est encore écrire que décrire
que Lon warrive pas a écrire.

ENRIQUE VILA-MATAs, Bartleby et compagnie

Finir par peindre des sols a la place de tableaux ne fut que le début inattendu d’une
longue succession de tentatives décevantes et d’un douloureux va-et-vient entre ce que
je savais de la peinture, ou que je croyais savoir, et le potentiel caché de poésie que
progressivement la peinture dévoilait devant moi. Alors oui! J’ai continué a peindre des
sols, comme un «Michel-Ange » renversé, qui s’y serait mal pris avec les nuages et qui
aurait fini par faire tomber ses pots de peinture sur le sol de la chapelle Sixtine.

Aujourd’hui, je regarde cela rétrospectivement et tente de comprendre les
circonstances auxquelles je me suis confronté et les décisions que j’ai pu prendre pour
dire, comme aurait pu le dire Robert Walser s’il avait été peintre, que ne pas peindre

des tableaux et peindre des flaques, c’est déja une volonté de peindre malgré tout.

Je fus d’abord jeune peintre de la vieille école. J’avais réussi a rentrer aux Beaux-
Arts de Madrid ou, au début des années 1980, I'on peignait encore des Bodegones',
des paysages et du nu. D’un autre c6té, dans ma famille, la peinture n’avait jamais
éveillé le moindre soupgon d’étre porteuse de pensée ou d’autre chose qu’un réconfort
esthétique petit-bourgeois. Néanmoins, mes parents étaient, a leur fagon, des amateurs
de peinture. Un bon ami de la famille était peintre aquarelliste, et ensemble ils allaient
de temps a autre aux vernissages. Chez nous, il y avait des tableaux un peu partout,
dans des cadres bien épais. Mon pére, qui était avocat, avait dans son bureau des
ceuvres qui représentaient aussi bien un port de péche au Cantabrique que la moisson
dans les champs de Castille. Cela donnait sans doute un standing a son grand bureau

ou il recevait de nombreuses visites, mais aussi a toute notre maison si on la comparait

1. En Espagne, on attribue au mot bodegén un sens général qui se rapproche de celui qui est donné a la
nature morte frangaise, au Still life anglais et a la Vanitas des anciens Pays-Bas.
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a celles de mes oncles qui habitaient a la campagne. Je voyais donc de la peinture
autour de moi et j’aimais cela.

Le franquisme avait laissé des traces. Je tiens a développer un peu cet aspect, car
il me semble que cette atmosphere, qui était I’air que je respirais, est sans doute a
I’origine des paradoxes, pour ne pas dire des contradictions, qui sont toujours en moi.

Je n’étais qu’un enfant dans les années 1960. L'Espagne d’alors commencait a se
réveiller d’'une longue période apres-guerre, et ’apparition des classes moyennes, dont
nous faisions partie, nous poussait a vivre au présent avec un optimisme bon enfant.
Un air de modernité qui méme au sein de I’église catholique, avec le concile Vatican
II, produisait des changements. Mais le systeme répressif était la; derriéere ce calme
apparent qui engendrait la peur. Pas de syndicats, pas de partis politiques, pas de
divergences, la censure, le controle en somme de la société par I’Etat et par-dessus une
surface calme ol tout avait I’air bien. Il existe peu d’études sur I’art ou la création en
Espagne pendant la dictature, mais une activité artistique et militante se déployait en
exil et a I'intérieur du pays.

Pendant que Pablo Picasso, Luis Bufiuel ou Rafael Alberti avaient choisi I’exil, Joan
Miré, Salvador Dali ou José Ortega y Gasset décidaient de rester. Bien que critiques
a I’égard du régime, ces artistes et intellectuels sont devenus, pendant la période de
la guerre froide, une vitrine de tolérance du franquisme face au monde occidental.
L’Espagne participe dés la fin de la Seconde Guerre mondiale a des biennales et a de
grandes expositions internationales et fait connaitre au monde des artistes majeurs
comme Antonio Saura, Antoni Tapies, Eduardo Chillida ou Manolo Millares. Le temps
passe et, le dictateur vieillissant, son systéme a de plus en plus de mal a contréler
les débordements des nouvelles générations d’Espagnols. Une nouvelle génération
d’artistes, qui n’a pas participé a la guerre, part a I’étranger et revient avec des idées
nouvelles. La musique, la mode, le cinéma, les médias, tout change trop vite. Les
derniéres années de la dictature laissent entrevoir la possibilité d’un changement de
régime, mais la peur d’une reprise en main par les secteurs les plus a droite et les
militaires fait toujours craindre le pire.

C’est ainsi que la mort de Franco en 1975 est suivie par quelques années de
confusion' et enfin par Iétablissement de la démocratie dans les années 1980.

Un livre retrace la période de création plastique pendant les quarante ans que
durera le régime, c’est L’art et les expositions en Espagne pendant le franquisme? de Ramon

Tio Bellido. L’auteur, né a Toulouse de parents réfugiés espagnols, est un spécialiste de

1. Le 23 février 1981 un groupe de la Guardia Civil (la gendarmerie) entre dans les Congrés de députés et
prend en otage le gouvernement et les députés. La tentative de coup d’Etat avorte entre autres grace a la
détermination du roi Juan Carlos I.

2. TIO BELLIDO Ramon, L’art et les expositions en Espagne pendant le franquisme, Paris, Isthme éditions,
2005.
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I’art moderne et contemporain espagnol. Voici comment il parle ainsi de la période qui

suivra I'instauration du systéme démocratique :

«Les années 1980 [...] sont a maints égards des années pop bis pour
I’Espagne. En ce sens, elles anticipent I’appellation métaphorique dont on a qualifié
les années 1990 en Angleterre et en France, par exemple - mais évidemment pas
pour les mémes contenus - et elles récuperent le retard - les retards - dont a pati le
pays durant trop d’années préalables. La consommation prend en effet une place
effrénée dans le quotidien des habitants de ce pays, les loisirs sont plus que loisibles
et ’investissement de I’art devient une habitude réflexe. Plus qu’ailleurs a mon sens,
et plus qu’en France en tout cas, I’acceptation - ou I’abdication selon les points
de vue - des artistes pour les lois du marché et de I’économie devient une réalité
généralisée et indiscutable. La multitude de galeries qui s’ouvrent alors en est la
preuve, les bénéfices de leurs ventes - souvent sous le manteau et en espéces - en
sont la confirmation. Par ailleurs, la libéralisation de la consommation de drogues
douces et I’érotisation du cinéma, des spectacles comme du quotidien font de ses
années de la movida un moment extrémement particulier et, pour I’avoir tout de
méme pas mal vécu directement, inoubliable et irremplagable’. »

Mes études aux Beaux-Arts de Madrid et le début de ma vocation coincident
avec cette décennie d’ébullition que fut la movida. Période paradoxale ol coexistaient
d’un co6té, I’enseignement ordonné et rassurant dans le style des académies? et de
Pautre, un quotidien en pleine transformation ou les anciens symboles tombaient
systématiquement. Tio Bellido finit son récit la ot commence le mien car son étude - trés
intéressante - est centrée fondamentalement sur les rapports que le régime franquiste
entretenait avec la création artistique. La mort du dictateur va entrainer le pays entier
dans une course contre la montre pour rattraper le temps perdu. La liberté de presse
et donc d’opinion, des nouvelles infrastructures, la reconnaissance des différentes
identités culturelles au sein du territoire : ’évolution du pays entre 1975 et 1995 est
considérable. Il appartient aux historiens plus qu’a moi d’analyser le comment et le

pourquoi de cette transformation phénoménale.

Nos peintres nationaux de référence étaient des gens comme José Manuel
Broto, Miquel Barcelé ou José Maria Sicilia. Des peintres appartenant a une jeune
génération décomplexée qui avaient commencé leur carriere juste apres les années de
la dictature et qui développaient une peinture violente et certainement insouciante
du choc que produisait le mélange de styles et de contenus, tout a fait dans I’esprit

de la postmodernité. Faire preuve de liberté était en soi une valeur. Mais ils étaient

1. Op. cit., p. 227.

2. A cette période, le corps enseignant était encore, pour la plupart, le méme qu’a I'’époque de Franco. Une
nouvelle vague d’enseignants plus jeunes et avec des idées progressistes se faisait place au sein de la
Facultad. Les écoles de beaux-arts issues des différentes académies deviennent facultés et sont admises
au sein du systeme de I'enseignement supérieur des universités en 1978.
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aussi le produit national d’un courant transfrontalier qui, de retour d’une austérité
conceptuelle, voulait revenir a une création plus ouverte. Derriéere ce besoin de liberté
formelle des plus jeunes artistes du moment, se trouvait bien entendu un marché de
P’art en pleine explosion. La question économique restait également importante car la
période conceptuelle, aussi riche soit-elle, ne produisait pas des ceuvres-marchandises

dans le contexte d’une demande croissante.

Naturellement, je n’étais pas conscient de tout cela. Je voyais aux étalages des
librairies les premiers ouvrages de Taschen'. Nos modéles alors se trouvaient en
Allemagne de I’Ouest et en Autriche avec les Nouveaux Fauves parmi lesquels Walter
Dahn, Georg Dokoupil, Jorg Immendorff, Albert Oehlen, Martin Kippemberger, Georg
Baselitzou A. R. Penck. La question de savoir si leur peinture était figurative ou abstraite
ne se posait pas. Historiquement, il s’agissait d’un retour a la peinture en réaction au
minimalisme et a ’art conceptuel des années 1970. Nous étions fous des formats de
plus de deux meétres et travaillions a grands coups de brosse.

La convention du chéssis et de la toile tendue était devenue quelque chose de
questionnable. Je n’étais pas le premier a trouver cela suspect. Suspect de monotonie
mais suspect aussi d’acceptation a priori de la peinture comme allant de soi. Tout
autant questionnable devait étre cette aisance que j’avais acquise avec le temps:
aisance dans la manipulation des couleurs, mais aisance aussi avec les codes de la
peinture. Ce que I’on pourrait appeler un début de style n’était qu’une fagon de se
mettre a ’abri des remises en question par la certitude que donne la répétition des
gestes et que ’on nomme souvent le «savoir-faire». Un savoir-faire qui, dans mon cas,
était un leurre qui cachait un «ne-pas-savoir-quoi-faire ».

Parce que dans la peinture il y a aussi cela : la routine des gestes, jour apres jour.
Une douce routine qui peut nous faire glisser vers le seul plaisir de peindre, de mélanger
les couleurs, de les appliquer les unes apres les autres et d’attendre qu’elles sechent, et
puis de recommencer. Je ne néglige pas I’activité manuelle et le plaisir qu’elle engendre,
mais je me méfie du plaisir gratuit qui ne conduirait pas cette activité a une forme de
pensée qui s’éleverait au-dessus de la peinture et qui viendrait toucher I’esprit pour
redescendre a nouveau a sa pure matérialité. Dans I’activité du peintre, la pensée nait
et se construit dans I’action de peindre. C’est peut-étre pour cela que cette pensée
reste incarnée et ne devient pas de la théorie, car elle surgit et se développe au fur et a
mesure qu’elle prend corps dans les couleurs de sa matiére, un peu comme ce texte que
je suis en train d’écrire et qui se rend concret sur I’écran de mon ordinateur au fur et a
mesure que je tape sur le clavier; ce texte dans lequel je voudrais raconter comment la

photographie s’est introduite dans ma pratique de peintre de facon silencieuse, pour

1. Concretement, Contemporary Art de Klaus Honnef qui, publié en 1988, donnait un apercu historique des
mouvements dans I'art de ces années 1980.
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témoigner de ses changements radicaux et comment cette pratique est devenue une

facon de faire de la peinture par d’autres moyens.

Mais ceci est d’abord I'histoire de ma propre pratique de la peinture, une histoire
traversée par des images photographiques. Des images des ceuvres, prises dans I’atelier,
sur un morceau de mur blanc, comme découpées de la réalité toujours chaotique et
colorée de I’espace de travail. Ces images servaient a fabriquer des dossiers, en vue d’un
envoi ou d’un entretien. Nous savons I'importance de ces dossiers et des images qui
peuplent les dossiers. D’eux dépendait le oui ou le non d’une bourse, d’une exposition
ou d’un concours. Je développerai la fagon dont je suis devenu le photographe de mes
ceuvres et dont cette activité a parfois généré de la pensée plastique, qui a eu a son tour
une incidence sur la pratique de la peinture. Lexistence d’un appareil photographique et
d’un pied a I'intérieur de I’atelier a donné lieu, également, a un tout autre type d’activité
et, du coup, a d’autres types d’images. Parfois, je me servais de I’appareil photographique
pour capturer des événements a I’'intérieur de I’atelier, mes vétements, ma main, la saleté
au sol ou des ceuvres en train de se faire.

Ces épisodes appartenaient a I’époque ol la photographie était encore analogique.
Je me sens vieux en disant cela et pourtant c’était il n’y a pas si longtemps. Il sera
question dans ce texte de la fagcon dont I'informatique et les nouvelles technologies ont
traversé la pratique de la peinture et de la fagon dont, pour certains, cette rencontre a

été décisive.

Ces analyses - résultat d’une expérience personnelle - seront contextualisées, et sans
doute relativisées au regard d’un environnement de création en peinture, a travers des
expositions ou a travers la connaissance d’artistes de ma génération avec lesquels je
partage, sans doute malgré moi, des qualités comme des défauts. Je me suis construit
en tant que peintre au cours des innombrables conversations avec les collegues et amis
avec lesquels j’ai partagé un atelier a Pantin, dans la proche banlieue parisienne. Je me
félicite des rencontres, deés I’age de 18 ans, avec mes camarades de I’école de Beaux-
Arts de Madrid qui sont encore aujourd’hui, pour la plupart, des artistes en activité et
avec lesquels je continue a entretenir un échange. J’essaierai également de faire émerger
certains points communs a cette génération de peintres - la mienne - qui continue
I’histoire de la peinture et du visible, non pas dans une rhétorique de la représentation
de ce qui est peint, mais pour son statut d’image, dans sa codification du visible et son

fonctionnement a I'intérieur de ce marché des visibilités' dans lequel nous vivons.

1. J’empreinte le concept utilisé par Marie-José Mondzain dans Homo Spectator, Bayard, Paris, 2007.
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1.2. LE CENTRE N’ETAIT PLUS AU MILIEU

Quelguefois quand je me trouve vide, quand l'expression se refuse, quand aprés avoir
griffonné de longues pages, je découvre wavoir pas fait une phrase, je tombe sur mon divan et jy
reste hébété dans un marais intérieur d'ennui.

FLAUBERT'

A Iatelier, j’ai ’habitude de noter mes impressions sur un cahier : ce que j’ai envie
de faire le lendemain, une citation suggestive, un poeme. Je retrouve aussi des listes de
courses, des calculs qui devaient correspondre a des comptes de mes économies. Je colle
des images en tout genre : des actualités, de la publicité, des cartons d’exposition. Je
dessine aussi, bien sGr. Mes dessins sont souvent des projets, des choses que j’aimerais
faire si j’avais plus de temps, plus d’argent. Des projets d’ceuvres a faire, le jour ou la
possibilité se présenterait. Ces projets se dessinent comme des modes d’emploi d’lkea :
de fagon tres schématique et fait-maison, j’explique leur montage ou leur fabrication
a travers des croquis; d’autres fois, il s’agit simplement de restes de couleur et de
grattages. Jusqu’ici rien d’extraordinaire. Cette démarche est commune a beaucoup
d’artistes?. Je n’aurais jamais pensé a I’époque que ces annotations allaient me servir

un jour a retracer ma pensée. Et pourtant.

C’est comme cela que j’ai aidé ma mémoire a retracer le chemin qui m’a mené
jusqu’ici. En regardant ces notes, j’ai trouvé ceci : On ne part pas de zéro, on ne part jamais
de zéro. Peut-étre est-ce pour cela que c’est de plus en plus difficile. La monotonie des protocoles s’en
est prise d moi une fois de plus. Maintenant je suis plus conscient de cette lutte. Le processus de la
peinture nous submerge dans un sommeil léthargique duquel on a du mal a se réveiller.

C’était en 1994. Pourquoi avoir écrit cela?... La «monotonie des protocoles».

Oui, je me rappelle : construire des chassis ou les monter, tendre la toile, la préparer,

1. Cité par Roland Barthes dans Le degré zéro de I'écriture, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 132.

2. Nous verrons plus loin comme la photographie viendra trouver aussi une place dans la notation a coté
des cahiers et sur le méme principe.

15

Molina Martinez, Miguel-Angel. Photographier la peinture : de la photographie document de I'oeuvre a la photographie de notation - 2012



une couche, deux couches... trois couches, un premier jet, un deuxiéme, une image
apparait, renverser le tableau, le mettre au sol, le redresser...

Ce n’était pas tellement le jeu de peindre mais ces protocoles fastidieux de
préparation qui correspondent a I’avant-création. Si j’étais supposé faire de la peinture,
cela passait par faire des tableaux et donc par tout ce travail préalable qui induisait la
production d’une peinture dans les regles de I’art.

Quand j’arrivais au stade de peindre, I’action était devenue lourde, programmée
et forcément décevante. Je me décevais ainsi, jour aprés jour. Je recommencais les
tableaux jusqu’a avoir des grosses cro(tes. C’était de pire en pire.

Je me souviens bien des journées ol je venais a ’atelier pour rien ; méme pas prendre
les pinceaux, seulement regarder le tableau a moitié commencé, a moitié pas fini, et
m’occuper a faire des petites choses, a coté, en attendant. Je me souviens comment tout
cela dérivait vers une douloureuse sensation d’échec qui se prolongeait au fond de moi.

De plus, le marché de I’art ne «marchait» plus du tout, et "obligation de produire
pour alimenter la demande n’était pas a I’ordre du jour. Ma galerie de Madrid fermait
ses portes, ainsi que celle de Barcelone et, ensuite, celle de Paris. Dans une affaire
normale, un entrepreneur aurait a son tour mis la clé sous la porte et, d’'une certaine
facon, ce fut mon cas. A Paris, en ce temps-la, on s’intéressait plus a la photographie
et a la vidéo comme pratiques émergentes et moins a la peinture, considérée, vers la fin

du siecle, comme quelque peu désuéte. Paul Ardenne Iexprimait ainsi :

«[...] ce constat s’impose, de nature problématique: 1° la peinture est
vieille, sa pratique reléve de la tradition; 2° pour vivace qu’elle soit, la peinture
apparait de plus en plus impuissante devant "émergence d’un rapport autre a
I'image, rapport plus utilitariste que contemplatif que consacrent les plus récentes
formes de ’expression artistique (la photographie, le cinéma, I'art technologique...);
3° la peinture, en dépit de son age, pourrait avoir malgré tout sa place légitime
dans le champ esthétique de la création contemporaine. L'image peinte, en effet,
résiste, elle n’est pas encore ralliée aux principes de vitesse et de consommation
a lorigine de cette image-écran qu’est I'imagerie cathodique contemporaine, plus
spectaculariste et commerciale qu’incarnée. Bref, un pour et un contre la peinture,
une situation aussi fondée que menacée’ ».

Dans ces circonstances, mon travail et moi-méme cherchions une issue possible
avec la tranquillité du désespoir, qui consiste a se dire que quand tout est perdu
d’avance, on n’a plus rien a perdre. Je n’étais donc plus censé « produire », et le travail
a I'atelier était devenu ainsi un travail de laboratoire. Le mot est peut-étre trop lié
aux sciences, mais en tout cas, il est conforme a I’esprit de ce moment ou il s’agissait

davantage de tester de nouvelles approches dans le simple but de voir les résultats.

1. ARDENNE Paul, Art. L’age contemporain, Paris, Editions du regard, 2003, p. 51.
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Je m’étais apercu que I'une des choses que j’aimais le plus, c’était la préparation
des couleurs. Cette alchimie préalable des mélanges pateux qui tient plus de la cuisine
que de l’art, oli I’'on décide de la nuance de couleur et du degré de texture de la peinture.
Au début, a I’huile de lin et plus tard a I’acrylique, je préparais les couleurs a base de
pigments et les charges que je dosais en fonction du projet. Je malaxais patiemment et
avec un plaisir enfantin cette pate magique. Peindre, je veux dire, appliquer la couleur,
déposer la matiére avec la nostalgie des gestes maitrisés, était une autre affaire; car la,
la responsabilité était lourde. Peindre était devenu une affaire sérieuse, transcendante.
Ce sentiment, inexplicable apres tant de tableaux, s’était emparé de moi et me rendait
inapte a la peinture. Il faut étre un peu inconscient pour peindre, et puis aimer le faire
comme qui joue tout seul dans son coin, avec un intime plaisir. Mais, brutalement,
plus de magie, plus de plaisir, comment dire ? un désamour. Pendant des années j’avais
utilisé la peinture pour peindre - ce qui semble aller de soi -, mais, sans que je sache
trop comment, quelque chose d’autre s’annongait. D’abord inconsciemment puis en

pleine conscience, j’arrétai de peindre.

Si aujourd’hui je me demande les raisons de cette inclinaison vers le «ne-pas-
peindre», ou bien cette «déclinaison», pour ne pas dire ce «déclin», honnétement, je
n’ai toujours pas de réponse. Cependant, quand je parle de la responsabilité d’exercer
mon métier dans I’action de peindre, je trouve la une réponse possible. Visiblement, en
méme temps que je m’intéressais a la peinture en tant que matiere a travers des jeux plus
ou moins innocents, je m’éloignais de la terrible responsabilité d’exécuter un tableau
ou du moins je la différais, séance apres séance. Les «action-peinture» que je menais
en périphérie du tableau n’étaient pas banales. Barthes, parlant du systeme de travail
de Flaubert, écrit : «Flaubert retire, rature, reviens sans cesse a zéro, recommence. |...]

Ce circuit sisyphéen est appelé par Flaubert d’un mot tres fort : c’est I’atroce’... »

Cela pourrait s’apparenter aussi au profil du procrastinateur, pourquoi pas?
Jassume mes questionnements et mes réactions comme étant du domaine privé,
mais j’avais I'impression de rester malgré tout embarqué dans une forme collective de
mouvement immobile. Car les interrogations et le mal-étre autour de la pertinence de
la peinture étaient palpables au milieu des années 1990. Un phénomene exclusivement
francais, car pendant la méme période, la peinture en Allemagne, en Grande-Bretagne
ou en Espagne était acceptée telle quelle, avec ses problématiques et son droit a

I’involution comme une forme d’évolution.

1. Op. cit.
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En 1995, art press publiait un numéro spécial intitulé Ou est passée la peinture?

Catherine Millet, dans son éditorial, écrivait :

«Ayantaffrontélesassautsiconoclastesetyayantrépondu, cétoyantd’autres
pratiques, la peinture gagne en sophistication. [...] Certes, elle oppose a la pensée
la résistance de la matiére, mais cette matiére n’occupe pas a proprement parler le
monde réel; elle y provoque plutdt une césure. Aussi ne faut-il pas s’étonner de ce
que la peinture, sauf a fournir le prétexte d’un spectacle (grandes rétrospectives),
soit négligée par les instances sociales. Sa longue histoire fait appel a une culture
étendue, et sa richesse génére une pensée complexe qu’on ne peut pas résumer en
formules ni faire entrer dans les discours psycho-sociologiques qui tissent I’essentiel
de nos échanges sociaux, y compris dans le milieu de I’art. Comme le soulignent un
certain nombre de textes qui se suivent, la peinture demande du temps, c’est-a-dire
ce qui est, a I’ere de la vitesse de la lumiere, le plus rare.»

Catherine Millet faisait ici une apologie de la peinture nécessaire pour faire barrage
aux assauts de ceux qui prédisaient pour la énieme fois sa mort. La question de
peindre se posait explicitement autour de moi. En janvier 1996, Claude Briand-Picard,
Christophe Cuzin et Antoine Perrot éditaient avec la Galerie Bernard Jourdan un petit
livre intitulé Peindre 2.

Sous la forme d’une conversation triangulaire, les trois peintres tentaient de
restituer dans ce livre une parole : une parole de peintres a partir d’'un questionnement
proche de I'objet de leur pratique : Qu’est ce que la peinture, quelle peinture? Et la
couleur? Et ’espace ? Et le regard ? Pour multiplier cette parole, une enquéte s’adressait
a d’autres peintres.

Mais le besoin de se questionner aussi sur la pertinence de la peinture était a ’origine
de cette édition. Claude Briand-Picard se plaint d’un manque de regard «institutionnel »,
comme si leurs travaux ne répondaient plus a une nécessité historique : «Aurions-
nous perdu toute pertinence? C’est pour cela que dans les questions que je me pose,
revient souvent la question du sens, disons le sens historique, le sens de I"abstraction
aujourd’hui; le sens du tableau, de sa fabrication, et de sa réception2. »

Antoine Perrot va plus loin quand il dit avec ironie : «Une des facilités qu’on trouve
dans toutes les préfaces de catalogues des jeunes peintres est d’argumenter selon la grille
suivante : 1) ’étonnement, quelqu’un ose faire encore de la peinture; 2) le courage,
affirmer une pratique devenue confusément déviante ou archaique; 3) la justification, la

peinture n’a plus pour but que de justifier qu’il est possible d’encore peindre®. »

1. Un extrait de ce livre apparait sous forme d'article dans ce méme numéro spécial d’art press : Ou est
passée la peinture ? Paris, 1995.

2. BRIAND-PICARD Claude, CUZIN Christophe, PERROT Antoine, Peindre? Paris, Positions Galerie
B. Jordan-M. Devarrieux, 1996, p. 9.
3. Op. cit.
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Ce genre de discours était symptomatique de |’état de la peinture au milieu
des années 1990. Dans ce contexte, faire de la peinture et ne pas faire des tableaux
commencait a devenir une formule paradoxale qui fonctionnait comme une alternative
plausible pour les artistes peintres de ma génération. Ce n’est pas par hasard que les

auteurs de ce petit livre adopterent cette formule non écrite pour leurs propres travaux.

Je suis arrivé a peindre au sol un peu par hasard et un peu par ennui. Cétait
pendant une de ces périodes si redoutées de vide créatif, oli 'on sait d’avance que «ce
n’est pas comme ¢a qu’il faut s’y prendre». J’y allais tout de méme et «béte comme
un peintre », je vérifiais a chaque tentative mes néfastes prévisions. Les vieilles recettes
pour faire des tableaux, qui furent un succes des années auparavant, n’étaient plus
valables et, dans le désespoir, j’expérimentais des choses nouvelles un peu partout, en
périphérie du tableau. Comme si le tableau, tout en étant le centre, avait développé
autour de lui quelque chose d’autre, une énergie, une activité associée ou parallele, qui
prenait de plus en plus mon temps et mon attention. Le centre n’était plus au milieu,
mais ailleurs. Je prenais des photos de cela aussi. A I'image d’un systéme solaire, le
tableau créait autour de lui un systeme orbital a plusieurs niveaux. Le tableau comme
le soleil produisait une énergie puissante mais qui empéchait la possibilité de vie sur sa
surface. En revanche, il irradiait suffisamment d’énergie pour permettre I’émergence de
nouvelles formes de vie. Bien que primitives, ces «nouvelles peintures» étaient, méme
en germe, d’une autre nature, tout en étant de la peinture.

Ma peinture a cette époque était abstraite et je prends ce mot avec des pincettes car
je ne saurais moi-méme situer aujourd’hui o commence et ou finit I’abstraction, mais
dans le contexte dans lequel on produisait et on présentait des images, I"abstraction
était devenue le vocabulaire spécifique de la peinture, et cela en quelque sorte nous
libérait, nous permettant de dire qu’on travaillait avec la couleur et la matiere loin
d’une contrainte liée a la ressemblance.

Javais choisi de travailler a I’huile et je préparais moi-méme les couleurs avec des
pigments et de I’huile de lin. Sur une table, j’avais placé une pierre de marbre sur
laquelle je broyais les pigments a I’aide d’un broyeur en verre. Ce seront - je ne le
savais pas a I’époque - mes derniers tableaux. Les grands formats demandaient plus
de matiére que je préparais consciencieusement sur la pierre. Sur la méme table ou
j’avais installé la pierre, j’avais placé une boite en bois comme celles qu’on utilise pour
les bonnes bouteilles de vin. Sur le bord de cette boite j’avais I’habitude de frotter la
spatule a chaque fois que je nettoyais la surface de la pierre. Comme les tableaux ne
me plaisaient guere, je raclais la toile pour effacer les traces de mes erreurs dans une

tentative de recommencement a I’infini. Ces raclures aussi venaient se déposer dans la
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boite-poubelle, au point que celle-ci commenca a se remplir de plus en plus jusqu’au
jour ol elle fut pleine. La boite en question m’intriguait déja au plus haut point. Elle
pesait tres lourd. En la regardant, il était inévitable de la voir comme le cumul de mes
erreurs, ’anthologie de mes tentatives échouées, le condensé des recommencements
sans fin. Elle était une sorte de vanité a travers laquelle j’expiais mon orgueil. Péché
d’orgueil que de vouloir dominer la peinture! Péché que je payais en la voyant la, en
face de moi, me rappelant mon ineptie. Je ne savais d’ailleurs quoi faire de cet objet
insultant et, en méme temps, chargé de vérité. Montre-moi ta poubelle et je te dirai qui
tu es... J’avais accouché d’un monstre qui était la caricature de mon portrait.

La peinture resta longtemps dans sa boite et un jour, je fus pris du besoin de la
libérer de son enfermement. Rien de plus simple puisque cette boite était faite de lattes
de bois et qu’il suffisait de taper avec un marteau pour faire tomber ses murs, un
par un. Et la, d’un coup, cette accumulation de peinture de laquelle j’avais seulement
apercu la partie supérieure se révéla un objet a part entiére. Une sorte de brique teintée
dans la masse de toutes les couleurs; une compression désordonnée de fragments; le

pudding de mes souffrances, qui, pour le coup, m’avait I’air beau, tres beau.

L'objet, sans titre, était fragile. Je voulais trouver une voie différente pour faire de
la peinture et voila que j’en trouvais une. Je pense, maintenant, que les accumulations
d’Arman n’étaient pas loin dans ma mémoire, avec un principe de récupération et de

recyclage qui renvoie a des principes alchimiques ol I’on fait du nouveau avec du vieux.

1.2.1 La peinture était informe

Javais vu et lu en 1996 I’exposition et le catalogue de L’informe, mode d’emploi qui,
a travers une vaste sélection d’ceuvres, tragait une histoire négative du modernisme.
On pense souvent que le modernisme fut une transformation esthétique radicale vers
«le haut», une vague d’innovations qui secouerent les arts plastiques, I’architecture, la
musique, le cinéma et la littérature au milieu des avancées révolutionnaires de la science,
de la technique et de I'industrie. L’histoire du modernisme est le plus souvent présentée
comme celle d’une maitrise de la forme. Mais on peut imaginer une contre-histoire
qui mettrait I’accent sur la maniere dont la forme a été systématiquement disloquée
sous tous ses aspects - beauté, concept, ordre, sens. Voila comment Yve-Alain Bois et
Rosalind Krauss ont envisagé une histoire de I’art en négatif a travers quatre opérations :
«horizontalité », «bas matérialisme », «battement» et «entropie». Ces catégories ne sont
pas étanches et des ceuvres et des artistes choisis pour les illustrer sont autant d’exemples

opérationnels de plusieurs d’entre elles a la fois.

1. Voir photo chapitre 1.9, La peinture a trois dimensions.
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Cette exposition fut une révélation, dans le sens ol je voyais clairement pour la
premiére fois quelque chose que je ressentais au fond de moi comme juste et qui
était de I’ordre de la réalité des choses telles qu’elles sont et non pas de ce que nous
voudrions qu’elles soient.

Je suis revenu trois fois visiter I'exposition au Centre Pompidou. Les ceuvres
exposées allaient de la fin des années 1920 au milieu des années 1970, sans suivre
un ordre chronologique. On trouvait les trois Stoppages étalon de Marcel Duchamp de
1913-1914 a c6té d’«un mot liquide'» d’Edward Ruscha de 1969, ou Oxydation Painting
d’Andy Warhol. Il était question aussi de Rauschenberg, de Dubuffet, de Matta-Clark,
de Villeglé, de Robert Smithson et de Piero Manzoni, entre autres. Des artistes et des
circonstances trés éloignés qui, présentés sous un autre angle, laissaient voir un certain
nombre de décloisonnements.

Des chefs-d’ceuvre d’artistes majeurs de la modernité comme Picasso ou Pollock
étaient présentés en dehors de la lecture officielle de I’histoire de I’art, et a coté de
Fluxus ou de Gutai?, comme un seul et unique principe de quéte.

Evidemment, la vision rétrospective de I’histoire produit un faux effet de linéarité,
en inversant souvent la cause et I’effet, comme dans une chute des dominos, et en
négligeant les voies sans issue empruntées par des artistes courageux, ainsi que les
connexions entre les différentes spheres de la création. Nous sommes étonnés quand,
par une opération comme celle d’Yves-Alain Bois, on prend la méme histoire du

modernisme a rebrousse-poil.

«L’interprétation moderniste de I’art moderne est un prélevement n’osant
dire son nom, [qui] participe avant tout d’une entreprise ontologique : une fois I’art
libéré des contraintes de la représentation, il s’agissait de justifier son existence en
tant que quéte de sa propre essence. [...] Cette entreprise ontologique repose sur
un certain nombre de postulats et d’exclusions. 1) Le premier postulat est que I’art,
la peinture en particulier, s’adresse au seul sens de la vision. [...] Le “tactile” dont
parle I’histoire de I’art n’est que la représentation visuelle du tactile : la matiere n’y
existe qu’informée, que mise en forme. 2) L’exclusion qui en découle [...] porte sur
la temporalité dans le visuel et sur le corps du sujet percevant : |e tableau se donne
en un instant et ne s’adresse qu’a I’ceil du spectateur. 3) Deuxieme postulat, fondé
sur un refoulement analysé par Freud [...], étant purement visuel, I’art s’adresse
a ’homme en tant que créature érigée, loin de ’axe horizontal qui régit la vie de
’animal. Méme s’il ne se veut pas une “fenétre ouverte sur le monde” le tableau
est une coupe verticale qui postule du spectateur 'oubli qu’il a les pieds dans la
poussiére. 4) Conséquence : I’art est une activité sublimatoire qui rassemble (tout
en le séparant de son corps) le sujet percevant. || postule une activité synthétisante :

1. Liquid words.
2. Ceci plutét dans le catalogue et non pas lors de I'exposition.
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I’artiste est censé concevoir I'ceuvre comme totalité fermée [...] et la jouissance
esthétique est indexée a cette plénitude formelle [...]".»

Naturellement, une chose est de lire le texte d’un catalogue et une autre d’observer
les échecs consécutifs du travail a I’atelier! Mais cependant, ces mots, s’étaient glissés
en moi comme une profonde interrogation qui faisait écho a des questions bien réelles.
Ces mots ont incarné par la suite des positions vis-a-vis de la peinture qui m’ont
permis de sortir de 'impasse dans laquelle je me trouvais. A ces mots il faut ajouter
I’éloquence des images. Nous, dont la culture est faite d’images, serons aussi sensibles
a un récit véhiculé par les images qui, dans ce catalogue, prennent une place majeure :
Le circuit, d’Alberto Giacometti de 1931, les Green Beans, de Claes Oldenburg de 1964,
Dirt Painting de Robert Rauschenberg de 1953, |la photographie de Kazuo Shiriaga dans
Lutter dans la boue, performance de Gutai en 1955, I'installation d’un Dance Diagram au
sol en 1965, la série de photos Glue Pour de Robert Smithson de 1969, ou I’élevage de
poussiére de Marcel Duchamp et Man Ray de 1920, pour n’en citer que quelques-unes.

Ces images, comme les mots qu’elles suscitent, vont servir de déclencheur pour un

changement d’attitude vis-a-vis de mes soi-disant échecs.

1. BOIS Yve-Alain, «La valeur de I'usage de l'informe», dans L’Informe, mode d’emploi, Paris, Editions du
Centre Pompidou, 1996, p. 21.
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1.3. UN DISPOSITIF POUR VOIR.
VOIR LE DISPOSITIF

... pendant que je peins, tout dun coup, en provenance en quelque sorte de la matiere
picturale elle-méme, surgissent des formes et des directions que je ne prévoyais pas. Cest cela que

Jappelle des accidents.
FraNcCIs BAacoN

Les matiéres comportent une certaine destinée ou, si ['on veut, certaine vocation formelle.
Elles ont une consistance, une couleur, un grain. Elles sont forme et, par lia-méme, elles
appellent, limitent ou développent la vie des formes de l'ar?.

HeNrI FociLLON

Travailler avec de la pate, un exces de matiére, ou une peinture trop liquide et se
voir tout de suite confronté aux lois de la gravité, c’est d’abord une question pratique :
comment faire tenir cette «informité» gluante sur la verticale? Selon un schéma
traditionnel, un sculpteur se serait posé la question de facon implicite, car son travail
et sa propre démarche sont a la base une réponse a la question de «comment faire tenir
’ensemble» - en dehors d’autres questions, bien sar. C’est pour cela que le probleme
parait a priori déplacé dans le domaine de la peinture.

La reconsidération de I’histoire de la peinture récente favorise des gestes simples,
des mécanismes élémentaires. La peinture tombe, et alors? On s’intéresse moins a la
composition qu’a la maniere dont la peinture s’empare des surfaces. Catherine Millet
explique cette nouvelle conception de la peinture en disant qu’elle «... s’inscrit dans la
logique formaliste qu’interpreéte I’histoire de la peinture selon un mode évolutionniste.
Pour schématiser: la peinture moderne se serait progressivement dégagée d’un
espace illusionniste représentatif, pour s’épanouir dans la révélation de son espace

spécifique. Or cette idée de I"laccomplissement historique (qui sera d’ailleurs une des

1. BACON Francis, Entretiens avec Michel Archimbaud, Gallimard, Folio, 1996, p. 67.
2. FOCILLON Henri, Vie des formes, PUF, 2004, p. 36.
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cibles principales du post-modernisme) engendre paradoxalement des pratiques qui
envisagent la peinture a sa source méme’».

Cette source se trouve, pour moi, dans les qualités physiques spécifiques a la
peinture : son c6té informe, son poids ou son imparable attirance pour I’horizontal.
Les choses étant ce qu’elles sont et ’homme ayant toujours une tendance a contredire
la nature des choses et a les transformer pour en faire son usage, j’ai souvent été critique
envers le désir des peintres de faire dire a |la peinture autre chose que ce qu’elle est, car
je voyais chez eux ce que j’ai mis tant d’années a voir dans ma propre pratique : un
usage de la peinture pour regarder ailleurs.

Dans un texte publié par art press sur I’ceuvre de Daniel Buren, Bernard Marcadé
se servait de I’histoire chinoise de I’idiot qui regarde le doigt du Buddha qui montre la
lune. U'analogie est trés intéressante. La convention passe inapercue par le fait qu’elle
est completement assimilée. Seul I'idiot regarde le doigt et non pas la lune.

Pourquoi l'idiot serait-il le seul a ne pas déduire que lorsque I'index est déployé dans
une direction, c’est pour indiquer et non pas pour se montrer lui-méme. « Pourquoi en
effet regarder ce qu’il est convenu de regarder? Qu’est-ce qui nous fait regarder ce
qui est encadré plutdt que ce qui encadre, si ce n’est la force de la convention et de
I’habitude ?2»

Marcadé, a travers le travail plastique et la réflexion de Daniel Buren, définit le
dispositif (muséal, économique, critique...) de I’'art comme «une machine hypnotique
et fascinatoire, dont la finalité principale est justement - c’est la garantie de son
efficience - de se faire oublier comme dispositif® ».

Car I’art implique un dispositif. C’est comme si ’histoire de la peinture pouvait
se comparer a celle du doigt qui signale la lune : I'histoire séculaire de la peinture est
I’histoire d’un dispositif de monstration. Un dispositif, donc, bien rodé. Si bien rodé
que, le plus souvent, il passe inapercu. Rien de plus naturel que d’accrocher un tableau
au mur et de se placer devant lui pour le contempler, aussi «naturel» que de regarder
dans la direction d’un index tendu. Le dispositif fonctionne car il est sous-entendu.

Je ne saurais dire quand ou pourquoi ces questions ont commencé a se poser pour
moi, mais trés vite, j’ai eu 'impression de voir des dispositifs partout. Quand j’allais au
cinéma, en méme temps que le film, je regardais instinctivement le faisceau lumineux
qui passait par-dessus nos tétes et je regardais aussi du coin de 'ceil les visages des
spectateurs dans la salle obscure, les yeux fixés sur I’écran. Une sensation étrange,
mélange d’excitation et de péché... car, ’espace d’un instant, je sortais du dispositifet je

voyais I’envers du décor. C’est curieux de parler de « péché»... il me revient a la mémoire

1. MILLET Catherine, L'art contemporain en France, Paris, Flammarion, 1987.
2. MARCADE Bernard, «L'in situ comme lieu commun», art press, n° 137. Paris, 1989.
3. Op. cit.
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le souvenir lointain de ce méme regard du coin de I’ceil pendant la messe. Nous étions
a genoux et la téte baissée alors que le prétre faisait I’ostentation du corps du Christ. Je
voyais, a coté de moi, mes parents, mes fréeres et ma sceur se recueillir solennellement,
leur regard porté vers I'autel ou avait lieu le miracle de la transsubstantiation. La
frontalité de la scene, quelque part théatrale, ol prend place 'eucharistie, la musique
de I’orgue, la voix du curé résonant dans les voltes de I’architecture comme si c’était la
voix de Dieu, le parfum d’encens, les dorures, la lumiére colorée pénétrant a travers les
vitraux, tout était réuni pour soulever le sentiment mystique pendant que, I’espace de

quelques instants, je ne voyais que la chaussure délacée du curé.

1.3.1 Le dispositif en peinture

Le terme méme de «dispositif» est entré dans 'usage commun du langage. On
parle d’un dispositif d’évaluation, d’un dispositif de formation professionnelle, d’un
dispositif humanitaire, etc. Les dispositifs trouvent un usage accru dans les discours
pédagogiques, politiques et économiques. Le dispositif n’est pas un simple systeme de
dispositions pratiques destinées a accomplir une action donnée, de maniere neutre. Le
mot «dispositif» est chargé de sens, car il s’agit d’un terme lié a la pensée de Foucault,
je prends donc des précautions au moment de I’évoquer. Un dispositif est pour lui un
réseau dont la liaison méme d’éléments hétérogenes produit, a dessein ou non, des
mécanismes de pouvoir dont la source est invisible. Foucault le définit ainsi dans Dits
et Ecrits : «C’est le réseau formé par un ensemble résolument hétérogéne, comportant
des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions
réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des
propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref: du dit aussi bien que
du non-dit'. »

Ceci étant, a I'usage sociologique du terme «dispositif» de Michel Foucault,
nous pouvons en ajouter un autre, plus vaste, pour voir comment en peinture aussi
nous pouvons parler de dispositif comme d’une structure symbolique forte, toujours
opérationnelle.

Selon le dictionnaire, le dispositif est «I’énoncé final d’'un jugement qui contient
la décision du tribunal». Mais il est aussi «la maniére dont sont disposés les piéces ou
les organes d’un appareil ; le mécanisme lui-méme» ou encore, dans I’argot militaire,
«I’ensemble des moyens disposés conformément a un plan?».

La définition du dictionnaire nous éloigne également de ce que, dans le langage

A

commun, nous entendons par «dispositif». Cet usage commun renvoie a une idée

1. FOUCAULT Michel, Le jeu de Michel Foucault, in Dits et Ecrits, t. II., Paris, Gallimard, 1994, p. 299.
2. Petit Robert, 1987.
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large de mécanisme qui aurait comme objectif final un effet : un trottoir, par exemple,

serait ainsi un dispositif qui permet aux piétons de marcher le long de la rue en sécurité.

Pour Agamben, le dispositif comme I'image ont été source de controverse au sein
de I’Eglise et les questions qui se posent a nous aujourd’hui se trouvent déja dans ce

qu’il appelle une généalogie théologique de I’économie et du gouvernement :

«Nous savons qu’en grec, oikonomia signifie administration de |'oikos
(c’est-a-dire de la maison), et, plus généralement, gestion, management. [...]
Pourquoi les péres de I’Eglise ont-ils ressenti le besoin d’introduire ce terme dans

N

la théologie? Comment est-on arrivé a parler d’'une économie divine? [...] Dieu

confie au Christ “Péconomie, "administration et le gouvernement des hommes”.

[...] Loikonomia devint le dispositif par lequel le dogme trinitaire et I'idée d’un
gouvernement divin providentiel du monde furent introduits dans la foi chrétienne.
[...] Or quel fut le terme que les peéres latins choisirent pour traduire ce terme
grec fondamental ? Dispositio. Le terme latin, dispositio, dont dérive notre terme
“dispositif”, finit donc par se charger de toutes les complications sémantiques de
I’oikonomia théologique'. »

Le dispositif n’est qu’une forme et s’appuie sur un temps extrémement long de
la culture : des significations différentes peuvent aboutir a une forme identique. Le
dispositif sédimente et fossilise en lui des formes anciennes de la représentation, des
articulations pour ainsi dire immémoriales de la culture. L’écran de la représentation,
par exemple, transpose dans |’espace de la scénographie la structure spatiale du
tabernacle, qui a conditionné pendant tout le Moyen Age la théologie chrétienne des
images. Scene, écran et tabernacle constituent un méme dispositif mais portent des

contenus culturels trés différents.

Mais quel serait donc le dispositif en peinture ? Quelle est la peinture qui s’intéresse
au dispositif?

Pour répondre a la premiére question, et si on reprend les réflexions de Giorgio
Agamben, le dispositif en peinture pourrait étre «tout ce qui a, d’une maniére ou d’une
autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de
contréler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des étres

vivants?2».

1. AGAMBEN Giorgio, Qu’est-ce qu’un dispositif? Editions Payot & Rivages, Paris, 2007, p. 21.

2. ldem, p. 30. Ainsi, d’apres lui, tout est ou fait partie d'un dispositif : «les écoles, les usines, les disciplines,
les mesures juridiques, dont I'articulation avec le pouvoir est en un sens évidente, mais aussi le stylo, I'écri-
ture, la littérature, la philosophie, I'agriculture, la cigarette, la navigation, les ordinateurs, les téléphones
portables et pourquoi pas, le langage lui-méme, peut-étre le plus ancien dispositif ».
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La verticalité, la distance et la frontalité font partie du dispositif de I’écran.

Répondre a la deuxieme question est plus compliqué. Il existe pour moi un double
dispositif en peinture : celui permettant de la produire et celui permettant de la voir.

Un dispositif de production, avec un versant matériel, un lieu de production
distinct, des matériaux, des outils et des savoir-faire.

Un dispositif de monstration, avec mise en espace ou contextualisation qui tient

compte du spectateur.

Si je reprends I’exemple du cinéma, il parait évident que le tournage et la
postproduction (étalonnage, montage, doublage etc.) impliquent un dispositif de
production différent de celui de la monstration : dans le cas du cinéma, une salle
de projection avec I'obscurité et le cone de lumiere ou, dans le cas de téléviseurs ou
d’ordinateurs, un simple écran retro-éclairé.

Pour la musique, la danse ou la littérature, les exemples se multiplient dans le
méme sens, a savoir des dispositifs adaptés pour faire parvenir au mieux une création,

un message, une proposition, etc.

On peut dire que pour que la peinture existe, un double travail est nécessaire : celui
du peintre qui réalise matériellement I’ceuvre et celui du spectateur qui engage son
regard pour lui donner sens. Les décisions prises lors de la production et de la mise en
espace de la peinture vont de plus en plus a I’encontre des dispositifs qui sont censés
I’encadrer. Cela produit des effets troublants lors de la lecture des ceuvres.

PourDonaldjudd, le problemedela peinturevenaitdufait qu’elle était exclusivement
organisée sur I'idée d’une surface rectangulaire qui se poserait a plat contre un mur'. Il
s’attaquait dans ses premiers textes a la rigidité formelle tant de I’objet tableau que du
dispositif auquel il est attaché :

«Dans les ceuvres antérieures a 1946, les bords du rectangle constituaient une

frontiere, les limites du tableau. La composition tenait compte des contours et la

1. JUDD Donald, Ecrits 1963-1990, Paris, Daniel Lelong éditeur, 1991, p. 10.
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surface rectangulaire devait étre unifiée, sans que le rectangle lui-méme soit accentué;
les éléments qui composaient la surface jouaient le role important, et les relations qui
unissaient les couleurs aux formes en tenaient compte'. »

A mesure qu’on lit ce texte, on découvre que la différence que Donald Judd fait entre
les différents peintres de son époque tient surtout a la maniere dont ceux-ci se réferent
a Pespace. Pour lui, il y a les peintres qui parlent de I’espace a I'intérieur du tableau
- comme Rothko, Newman, Still, Noland ou Reinhardt -, mais aussi ceux qui, peu a
peu, essaient de séparer leurs peintures du mur. «Quelques peintures européennes
s’apparentent a des objets, celles de Klein par exemple, ou celles de Castellani?, qui

présentent des champs unifiés d’éléments organisés en bas-relief. »

Une approche structurale de I’histoire de la peinture mettrait I’accent sur
’organisation interne des ceuvres et chercherait a dégager des lois générales, des
modeles communs. L’art contemporain, avec ses installations et ses espaces scéniques
déstructurés, les nouveaux supports de la représentation, toujours plus portables,
adaptables, transposables, remettent en question le statut de I’ceuvre, les contours
de I'objet d’art, les frontiéeres de la représentation. Il n’est plus possible aujourd’hui
d’envisager la représentation comme un objet dont le statut épistémologique serait
stable et donné. Les interactions nouvelles que "époque contemporaine suscite entre
le réel et la représentation amenent a reconsidérer la question pour les époques plus
anciennes : regarder une peinture, lire une scéne de roman, ce n’est pas, ¢a n’a jamais
été un spectateur ou un lecteur d’'un c6té, un tableau ou un livre, de 'autre. Un espace
mixte se crée au moment de la consommation esthétique : cette consommation
échappe en partie au contrdle de I’artiste; elle introduit un désordre, que le créateur
anticipe et incorpore a I’ceuvre. A ce désordre, I’ceuvre apporte une réponse; face a lui,
elle constitue son dispositif, un dispositif de représentation.

Enregle générale, un artiste s’inscrit dans des catégories et des hiérarchies existantes,
ou bien il s’en affranchit. Méme s’il existe une réelle difficulté aujourd’hui a aborder la
peinture en se détachant des codes établis au cours d’une déja longue histoire de I’art,
on peut constater un élargissement du domaine d’intervention du peintre : il n’a plus
seulement a se préoccuper de la production de I'objet peint, mais peut intégrer dans
ses réflexions le contexte de production et de vision de la peinture. Cela conduit depuis

longtemps nombre d’artistes a considérer comme matiére a manipuler les dispositifs

1. Op. cit., p. 10-11.

2. Enrico Castellani (Castelmassa, Vénétie, 1930) est un peintre italien malheureusement peu connu en
France. Ses tableaux monochromes sont constitués d’une toile tendue sur un support de bois, qui est sou-
levée ou enfoncée par des clous, disposés régulierement en quinconce; cette technique donne a I'ceuvre,
avec ses creux et ses bosses sur lesquels joue la lumiére, un aspect de relief.

3. Op. cit., p. 14.
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de production et de monstration, pour lesquels il est possible d’organiser librement
de nouvelles hiérarchies. Comment concevoir autrement ’apparition de la « peinture »
de John Armleder? «Intitulée Overloaded, il s’agissait d’'une manifestation dédiée a la
surcharge, tant sur le plan des ceuvres exposées que sur celui de la mise en scéne.
L’idée de réunir des objets issus de I’art minimal californien [...] ou post-minimal [...],

s’assortissait d’une saturation supplémentaire sur le plan de I’accrochage’. »

Overloaded, John Armleder et Jacques Garcia, Centre culturel suisse, Paris, 2008.

En 2008, Armleder, invité a exposer au Centre culturel suisse, donne carte blanche
a Jacques Garcia, décorateur francais dans le domaine du «grand golt» - sorte de
néoclassicisme xvil© siecle - avec I’ambition de concevoir un appartement dans ses
moindres détails a I'intérieur de I'institution. Dans ce lieu fictionnel, il fera cohabiter
des ceuvres de Helmut Newton, Nobuyosi Araki, George Condo et de John Armleder
lui-méme, dans un décor improbable, mélange de rococo et pagode chinoise sur un
fond laqué rouge sang de beeuf.

L'idée de mixer n’est pas nouvelle a Armleder. Ses Furniture Sculptures sont congues
comme de sculptures d’ameublement, dans le sens ou Erik Satie parlait de la musique

d’ameublement comme une musique faite pour ne pas étre écoutée.

1. BOVIER Lionel, De la théorie de la surcharge a I'ceuvre comme décor, dans John Armleder, Paris, Flam-
marion, 2005, p. 146.
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John Armleder, Furniture Sculpture. Acrylique sur toile et Egg Chair d’Arne Jacobsen, 2002.

Armleder est un bon exemple d’une volonté actuelle de décloisonnement, ou les
ceuvres d’art feraient partie de 'univers au méme titre que d’autres productions. L'idée
d’un grand mix, a la différence de I’ceuvre d’art totale, se ferait dans une perception
complexe, mélange de haute et basse culture, de bon et de mauvais gout, de publicité,
de mobilier design et d’artisanat. Le dispositif de Overloaded se constitue comme une
mise a plat de toutes les catégories et modes de perception qui dénonce la pureté des
dispositifs «auratiques ».

Le cas d’Armleder n’est pas unique, méme s’il représente a mon avis un des exemples
les plus réussis - les dispositifs spatiaux de Katarina Grosse, d’Andreas Schulze ou les

ceuvres conviviales de Michael Lin en sont d’autres exemples.
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Katharina Grosse, Constructions a cru, Palais de Tokyo, Paris, 2005.

Entre le tag et I’abstraction américaine, entre I'impressionnisme et le graffiti, le
wall-drawing et |la peinture sur chevalet, I’Allemande Katharina Grosse réunit des cultures
et des pratiques éloignées dans le temps et I’espace. Loin de toute nostalgie et des
fantasmes du «retour a la peinture », son ceuvre nous donne une idée de ce que pourrait
étre la peinture du xxesiecle : sans limites assignées, spectaculaire, techniquement
innovante, son travail irradie dans I’espace comme un feu. Le dispositif au Palais de
Tokyo est de I'ordre de I’'urbain, sa perception est enveloppante.

Tout cela reste assez difficilement quantifiable. Les modes de production de la
peinture et les dispositifs variés qu’elle utilise pour parvenir jusqu’a nous ne sont pas
des formes fixes. Nous pourrions néanmoins oser une définition de la peinture comme

’ensemble de sa réalité matérielle et les dispositifs permettant de la percevoir.

Quand j’ai commencé a photographier mes travaux, en élargissant le cadre, I'image
prenait non seulement I’ceuvre mais aussi la maniere dont I’ceuvre fonctionnait dans

I’espace et se présentait a nous. Je photographiais, sans le savoir, le dispositif.
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1.3.2 L’exposition comme systéme

En 2002, et également sous la direction d’lvan Toulouse, j’ai rédigé un mémoire
du DEA qui s’intitulait L’exposition comme systéme, mais qui aurait pu tout aussi bien
s’intituler «L’exposition comme dispositif». Cette étude était issue de deux types
d’expériences personnelles, celle de spectateur d’expositions, et celle d’artiste, parfois
de commissaire. Passive la premiére et active la seconde, leur complémentarité me
procure une vision d’ensemble ni trop éloignée ni trop proche du débat actuel sur

I’exposition.

Lexposition serait-elle un média? Certains diront que «|’exposition [...] est un
mode d’expression propre au xx° siécle, et plus encore aux derniéres décennies ou |l
est devenu un genre en lui-méme. Jamais les conditions des ceuvres n’ont mobilisé les
artistes comme pendant cette période’ ».

A ce sujet, la photographie d’exposition est une source documentaire pour I’histoire
de I’art. Photographier I’exposition, c’est prendre en compte ’espace, I’lautonomie ou
non de I’ceuvre, sa relation avec un environnement architectural et sa relation avec
d’autres ceuvres. Les intentions de la photographie d’exposition, malgré sa fonction
documentaire, n’ont alors de cesse d’évoluer entre objectivité et subjectivité.

Nous pourrions parler d’une deuxieme vie qui s’offre aux ceuvres a travers les traces
photographiques qui apparaissent dans les différents catalogues d’exposition et sites

Internet.

Dans le contexte des préoccupations qui entourent la perception des ceuvres, j’ai
rencontré le groupe de commissaires du Bureau?. lls s’intéressaient comme moi aux
questions que posaient les différents dispositifs d’exposition et aux documents qui
découlaient de ces expériences. Ce fut grace a eux et a Haptic (ex-Bétonsalon®) que je
fus invité en 2006 a participer a I’exposition Nuages fig. 1 dans le vestibule de la Maison
rouge a Paris.

L’exposition Nuages fig. 1 proposait une sélection d’ceuvres — d’images des ceuvres -

présentées au format diapositive, dans un accrochage original de visionneuses optiques.

1. FRANCBLIN Catherine, art press n° 237, dans L’art de I'exposition, Paris, Editions du Regard, 1998.

2. Le Bureau est un collectif de commissaires d’exposition basé a Paris, dont I'objectif est de questionner et
d’expérimenter le médium méme de I'exposition. La notion de commissariat collectif est un principe fonda-
mental du groupe, la rencontre des compétences et des sensibilités des différents membres du Bureau per-
mettant la production d’expositions fondées sur des lectures multiples et relatives. Voir http://www.lebureau.tk

3. Bétonsalon est une association de loi 1901 créée en 2003 et transformée en centre d’art et de recherche
en 2007. Intégré au sein méme de l'université Paris 7 située dans le coeur d’'un quartier en cours de re-
construction, la ZAC Paris Rive Gauche, dans le 13° arrondissement de Paris, Bétonsalon propose une
programmation en lien avec son contexte, cherchant a associer acteurs culturels, chercheurs, étudiants,
enseignants, habitants et travailleurs du quartier. Voir http://www.betonsalon.net
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Les visionneuses étaient suspendues au plafond par des fils en nylon. Il y avait une
vingtaine de ces petites boites en plastique. Le public se baladant dans cet espace
prenait une a une les visionneuses pour regarder a I'intérieur. Ce dispositif, qui joue sur
une démultiplication virtuelle de ’espace d’exposition, rendait possible la présentation
de plusieurs ceuvres ou séries de chaque artiste. Il permettait ainsi de considérer a la fois
la singularité des ceuvres, inscrites dans le cadre fermé de la visionneuse, et leur mise en
relation, opérée par le regard, rapide ou attentif, sélectif ou exhaustif, du spectateur.

Nuages fig. 1 oscille entre la réalité d’une exposition s’opérant par collage mental et
la fiction d’expositions dont il ne subsisterait que des traces.

Les images d’ceuvres ou les ceuvres-images se visionnaient comme autant d’écrans
et/ou d’espacesouverts déclinant fragments de films ou mises en scéne photographiques
(Yannick Koller ou Michael Dietrich), répétitions graphiques ou monochromes (Marina
Gadonneix ou moi-méme), ceuvres virtuelles ou traces d’installations (Clémentine Roy

ou Christel Valayer).

Toujours en quéte de dispositifs innovants, Le Bureau proposait en 2009 une
exposition en trois volets intitulée Un plan simple au Centre d’art Mira Phalaina a
Montreuil, pres de Paris. Le cycle de trois expositions intitulées respectivement
Perspective, Scéne et Ecran avaient été spécifiquement congues pour la Maison populaire.
Non pas tant pour I’espace au sens de production in situ ou contextuelle, mais surtout
par rapport a cet espace, a la maniere dont cette salle d’exposition était envisagée,
regardée et pratiquée quotidiennement par le public. En effet, le Centre d’art, qui est
également/’entrée de la Maison populaire, est un lieu qui se traverse : bien des personnes
y passent tres régulierement pour se rendre vers d’autres activités et jettent un coup
d’ceil aux expositions par la méme occasion. Les expositions d’Un plan simple partent
de ce constat : une exposition peut étre regardée en passant et s’appréhender alors
comme une image frontale. Les trois expositions organisées par le Bureau se proposent
d’examiner différentes modalités de construction d’une image : la perspective, la scene
et ’écran. Ces «formes symboliques’» sont chargées de références car elles représentent
des structures déterminantes de I’histoire culturelle. Dans le premier des volets, Un plan
simple 1/3 (Perspective), ils proposent un accrochage créant une image bidimensionnelle.
Le spectateur peut aussi pénétrer et déambuler parmi les ceuvres.

La premiere interprétation du Plan simple, Perspective explore un mode de perception
visuelle. L’exposition est construite frontalement selon une succession de plans qui

s’organisent a partir d’'un point de vue unique. A distance, ’exposition se donne a voir

1. On doit le concept de forme symbolique a Ernst Cassirer (1874-1945). Il désigne les différents modes
d’appréhension du réel qui forment autant qu'ils informent notre perception. La perspective, la scéne ou
I’écran n’ont donc pas d’origine naturelle : ce sont des créations de ’'homme afin d’organiser le visible.
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comme une image que I’on peut appréhender dans son ensemble, ou tous les plans se
joignent ou se superposent. De plus pres, la circulation parmi les ceuvres permettra de
découvrir ces plans successifs.

Perspective, qui propose simultanément deux expériences — |’exposition comme
image bidimensionnelle et comme dispositif pénétrable -, s’appuie sur deux références :
la perspective comme invention rationnelle dans I'histoire de la représentation et les
accrochages expérimentaux des expositions manifestes ou pédagogiques du début du
xx¢ siecle’. La premiére renvoie a un mode d’organisation du réel apparu a la Renaissance,
qui donne a ’lhomme une place centrale afin que son point de vue ordonne le théatre
du monde. La seconde référence s’inscrit dans une époque ou les images se sont
multipliées de fagcon exponentielle et ol il importe avant tout d’organiser une facon de
se mouvoir parmi elles; non plus par rapport a un point de vue fixe mais pour un ceil
en perpétuel mouvement.

Le titre de I’exposition me parait tres bien choisi. N’oublions pas que «item perspectiva
est un mot latin qui signifie regarder a travers. C’était ainsi que Albrecht Diirer avait
essayé de circonscrire le concept de perspective |[...] une fenétre a travers laquelle nous
parait voir ’espace...?» Les ceuvres sont disposées comme si, en effet, on n’avait pas
acces a elles. Comme si on les voyait a travers une vitrine de magasin... la fenétre.

Les ceuvres choisies pour Perspective jouent et déjouent la scénographie frontale de
I’exposition. Qu’il s’agisse de construire ou de déconstruire une image, |’exposition
s’intéresse largement au processus de représentation.

Opérant sur le mode de la déconstruction de I'image, A Whole Fragment (2007) de
Gwenneth Boelens créait un effet d’illusion grace a des reflets, ol I’ceuvre était d’abord
percue comme un fragment avant d’étre appréhendée dans son unité. Lighthouse (2006)
d’Alexander Gutke fonctionnait comme la projection d’une surface géométrique en
rotation dans I’espace, provoquant l'illusion du mouvement par la simple succession

d’images fixes.

1. La scénographie de certaines expositions congues dans la premiéere partie du xx® siecle fonctionne en
effet tant sur un aspect visuel global qu’un espace au sein duquel le visiteur est amené a interagir, des struc-
tures flottantes congues par Frederick Kiesler pour Art of this Century en 1942 aux panneaux coulissants du
Abstraktes Kabinett de El Lissitzky & Hanovre dés 1926 (il est par ailleurs intéressant de noter les multi-pers-
pectives adoptées par ce dernier pour concevoir sa série de dessins des «Proun» dans les années 1920).

2. PANOFSKY Erwin, La perspectiva como forma simbolica, Barcelona, Tusquets Editores, 1983, p. 7.
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Alexander Gutke, Lighthouse, 2006.
81 diapositives, projecteur carrousel Kodak. Collection Frac Aquitaine.

L’exposition est une machine aregarder le monde. Les mécanismes de cette machine
ont leur origine dans la maniere dont nous percevons la réalité qui nous entoure.
Lexposition ne fait que reproduire, en quelque sorte, les schémas d’organisation
intellectuelle de nos pensées et la représentation de notre propre expérience.

Nous pourrions dire que cela est vrai pour un grand nombre d’expositions. Liés a
ce que nous sommes et a la maniére dont nous percevons la réalité, ces schémas sont
les structures que nous nous donnons pour édifier notre pensée dans la cohérence. En
réalité, la simultanéité et la superposition des événements nous mettent dans des états
de questionnement et de contradiction permanents. Aurions-nous du mal a accepter
notre propre incohérence? En revanche, le systeme de |’exposition nous propose
d’isoler les éléments, de créer des distances, de mettre en relation par proximité ou
par chronologie. L’exposition comme systeme donne a voir. L'exposition est la fille de
I’illustration et de ’encyclopédie comme de I’atlas, de ’lhomme qui est fier de sa pensée,
et de notre propre univers : une sorte de jardin japonais, un agencement contre-nature

de la nature.

1.3.3 Le zoo

Dans les expositions d’art contemporain, nous avons souvent une sensation de
collage ininterrompu. L'aménagement des ceuvres ou leur classement disent plus
que leur seule individualité. Alain Fleischer établit une comparaison dans ce sens,

entre la visite a ’exposition classique et une visite au zoo : «On ne va pas au jardin
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zoologique pour voir un lion, mais la mise en promiscuité des lions d’Afrique, des ours
polaires, des tigres de Bengale et des kangourous d’Australie’. » Mais cette promiscuité
encyclopédique se produit dans Iorganisation intellectuelle et réelle. Tous ces animaux
existent au zoo, ils sont les uns a c6té des autres, mais chacun est dans sa cage et
mange sa nourriture séparément. Le kangourou n’a pas peur du lion... Quand on visite
le zoo, nous avons souvent une étrange sensation de faux. Tout est |a, le lion est un vrai
lion, les ours sont de vrais ours, le kangourou aussi. L'expérience de la nature sauvage
mise en boite est finalement dénaturée, comme s’il fallait passer par la pour la rendre
humaine. L'exposition des animaux nous renvoie a |’exposition comme systeme. Les
cages remplacent les socles et les cadres, et les animaux deviennent des unités de valeur
comme les ceuvres d’art. Le visiteur du zoo, en regardant le lion, oublie le dispositif qui
lui permet de voir le lion, autrement dit, il verra le lion et non pas les barres métalliques
disposées entre lui et ’'animal. Il s’agit d’un processus relativement spontané qui nous
permet de faire le point sur un sujet tout en générant un flou autour. De cette fagon,
idéologiquement, ce qui entoure et sert a signaler constitue la partie floue, autrement

dit, pour fixer la lune, nous négligeons le doigt.

Si tout ce que nous percevons nous parvient a travers la stimulation des organes
sensoriels, il y a, malgré tout, des choses qui n’ont pas leur origine dans la stimulation
sensorielle. Il se produit chez nous une synthese, et la facon dont cette synthese se
produit constitue le probleme de la perception.

Notre conscience du monde et des objets est complexe car, dans cette conscience,
se trouvent toutes sortes d’expériences. La théorie de la Gestalt a suggéré que la
synthése entre ce que nous savons et ce que nous voyons est produite par une réalisation
caractéristique du systéme nerveux central qu’on pourrait appeler organisation
sensorielle.

Les psychologues de la Gestalt ont mis en avant le caractéere spontané du processus
de perception, mais ils sont conscients d’une sorte de correspondance entre la
stimulation rétinienne et notre conscience des choses.

Pour parvenir a comprendre pourquoi ce que nous voyons a aspect qu’il a,
James Gibson nous propose de regarder la piéece dans laquelle nous nous trouvons.
Je la parcours du regard. Je m’arréte sur une scéne parfaitement stable constituée par
’ordinateur en premier plan, les murs et le plancher au fond, avec des objets et des
distances précis. Chaque partie de la scéne est relativement liée a toutes les autres.
Si je regarde a travers la porte vitrée de mon atelier, je vois mon petit jardin avec une

table et des chaises. Cette description correspondrait a ce que James J. Gibson appelle

1. FLEISCHER Alain, cité dans Arts en site : art in situ de Chris Dercon in « Quatriemes Ateliers internatio-
naux des Pays de la Loire», Frac Pays de la Loire, 1987.
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«l’univers visuel». Il propose ensuite d’observer la chambre, non comme telle mais,
dans la mesure du possible, comme si celle-ci était composée de surfaces colorées.
Avec I'attitude qui est celle du peintre ou du dessinateur. Cette vision, il appelle
«champ visuel ». Elle serait moins familiere que I'univers visuel, et I’on ne peut pas la
voir sans faire un effort. Le fait qu’elle soit différente de I’'univers visuel est source d’un
grand nombre de confusions quant a la vision. Il s’agit strictement d’un phénomeéne
d’introspection ou d’analyse. Par le fait de regarder I'univers visuel en perspective et de
voir ces couleurs comme le ferait un peintre, la vision est différente.

Le champ visuel a des limites, comme un tableau, tandis que I"univers visuel n’en a
aucune. Lunivers visuel ainsi que le champ sont les produits d’'un processus commun
et mystérieux qui s’appelle voir. Les différences entre les deux sont si grandes qu’elles
suggerent |’existence de «facons de voir».

Quand on fait attention a l'univers visuel, nos yeux se promeénent dans
’environnement. Les points de fixation sont les objets qui s’y trouvent. Ce sont eux
qui éveillent notre intérét et ont une influence sur notre conduite. Nous ne prétons
jamais assez d’attention a I’espace qu’il y a entre les objets - le vide ou le fond - et
nous n’avons quasiment pas conscience de son existence. En revanche, les peintres de
la vieille école ont été éduqués a donner spécifiquement de 'importance a ce qui serait
I’objet de la vision - «la forme», comme a ce qui ’entoure - «le fond ». Les interstices
ont donc la méme valeur dans le champ de la vision, ils sont au méme niveau que les
surfaces et les contours qui représentent les objets. Nous ne pouvons développer ici
tout le phénomene auquel les psychologues de la Gestalt ont consacré des longues
études, mais constatons I'importance de ces réflexions en relation avec le sujet qui

nous occupe.

Dans la vision courante de la vie quotidienne, il est rare de fixer le regard de fagon
prolongée. Il est également peu commun de percevoir I'environnement avec la téte
immobile. Si celui qui regarde se tient immobile, il change au moins la position de sa
téte. Rester immobile trop longtemps est difficile et antinaturel. Comment cela peut-il
avoir une influence sur la perception? Avec le mouvement du spectateur, le contour
des choses change. L'addition intellectuelle de tous ces contours, leur toucher et leur
fonction, finit par nous donner une description compléte de la chose qui est devant
nous. La conception d’un univers visuel précis comme produit final de la perception est
fausse. Deés ses débuts, la science de la vision a signalé les erreurs et les inexactitudes de la

vision. Notre propre expérience nous dit combien la simple vision peut étre trompeuse.

Il est important de reprendre la notion d’expérience individuelle. L’art actuel
se voit confronté au déclin de I’expérience unique qui était Iexposition. Un étrange

phénomene d’éloignement du proche est remplacé par un rapprochement du lointain
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sous |’effet de la multiplication de représentations en tout genre. Un secteur de 'art
cherche a renouveler les dispositifs d’exposition pour aiguiser la perception qu’on a
des choses par le biais de leur réception. Walter Benjamin parle de I'opposition entre
une perception distraite ou attentive. «|[...] les taches imparties a I’'appareil perceptif
de ’lhomme ne peuvent étre accomplies par les seules voies de 'optique, c’est-a-dire de
la contemplation. Elles sont peu a peu maitrisées par le canal de la perception tactile,
c’est-a-dire de I’habitude’». Ce double type de perception est pour Benjamin a |’origine
de deux types d’ceuvres, un de type cultuel et un autre de type reproductible. Si nous
donnons force a cette proposition, nous pourrions déterminer deux grands genres
d’expositions qui correspondraient a deux types de réception esthétique : celle de la

perception inconsciente (non focalisante) et celle de la perception cognitive, ou centrée.

Dans I’exposition comme systeme, on analyse tous les facteurs de complexité
de la perception et on essaie de donner une réponse consensuelle, dans la simplicité
et Iefficacité. Mais la collection que montre le musée est aussi une fiction, car elle
constitue, comme pour le zoo, une représentation de 'univers. Comment I’lagencement
et le classement, c’est-a-dire une juxtaposition de fragments, peuvent-ils produire une
vision évocatrice du monde ?? Nous pouvons chercher la réponse dans le fait qu’un
dispositif d’accumulation ordonnée d’objets individuels fonctionne comme autant de
centres de champs de vision. Notre perception adaptée a une «multivision» centrée
s’approprie le systeme d’exposition comme une paire de lunettes faites sur mesure. La
vision de I’ceuvre dans une galerie se produit dans les conditions de simulacre amélioré

de la vision.

Mais les stratégies de monstration ont évolué, car notre fagon de percevoir le monde
a évolué, elle aussi : le temps de la vision s’est accéléré. La vitesse, omniprésente, nous
présente une réalité en perpétuel mouvement. Notre facon de regarder est aujourd’hui
différente de celle de nos parents®. «Voir défiler un paysage par la portiere du wagon
ou de 'auto, ou regarder ’écran du cinéma ou d’ordinateur comme on regarde par
une portiére, a moins que le wagon ou la carlingue ne devienne a son tour salle de
projection... auto, jet, téléphone, télévision... notre vie tout entiére passe par les
prothéses de voyages accélérés dont nous ne sommes méme plus conscients®... », nous
dit Paul Virilio dans Esthétique de la disparition. Mais qui dit voir défiler le paysage par

la portiere du wagon ou de I'auto, dit aussi voir «la» portiere du wagon ou de I'auto.

1. BENJAMIN Walter, Sur I'art et la photographie, Ligugé-Poitiers, Editions Carré, 1997, p. 64.

2. Dans ce sens, je consacre une réflexion plus approfondie au travail d’Aby Warburg et a son concept d’At-
las Mnémosyne. Cf. 3.3.2 Un atlas d'images.

3. Méme si on peut faire coexister une vision accélérée et une vision contemplative.
4. VIRILIO Paul, Esthétique de la disparition, Editions Galilée, 1989, p. 67.
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Méme si ces portiéres ne sont que les bords de notre champ de vision, et que cette
image floue ne prend pas encore un caractére conscient, le phénomene est [a : ce qui

est encadré et ce qui encadre.

Pierre Leguillon nous met sur la piste d’'un art du xx< siecle qui nous aurait appris
«a déporter le regard du centre du tableau, vers ses bords, puis a sa périphérie : sa
mise en espace'». D’apres lui, 'espace de I’exposition ne se réduit plus a celui de la
seule contemplation. En ce sens, nous ne sommes pas loin des utopies de El Lissitzky
ou I’espace Proun ne se limitait pas au cadre traditionnel d’un plan quelconque,
mais s’étendait a ’ensemble des murs, au sol et au plafond de la piece?, cherchant
justement a dépasser la peinture, a faire éclater I'ceuvre d’art, traditionnellement
plane et statique, dans I’espace, un espace débarrassé de toute hiérarchie, de tout
axe perspectif, multidirectionnel et, ce faisant, dynamique. Cela était jusque-la
passé par le recours a deux domaines privilégiés : d’'une part, la création de pieces
quasiment architecturales, comme les fameux «espaces Proun» et autres «espaces de
démonstration» que Lissitzky réalise a Berlin, Dresde et Hanovre entre 1922 et 1927.
L'ceuvre d’art s’y étend désormais a I’ensemble des murs, au sol et au plafond, englobe
le spectateur plus qu’elle ne lui fait face, sollicitant ainsi toute la mobilité de son regard
et de ses déplacements pour étre percue. C’est [a un point essentiel : pour ces artistes,
envahir 'espace, c’est aussi conquérir le temps, c’est prendre en compte la durée et la
mobilité réelles de la vision, et par la transformer la contemplation en un processus

physique, et le spectateur en un agent actif.

El Lissitzky, Perspective isométrique de I'espace Proun, Grande Exposition d'art de Berlin, 1923.

1. LEGUILLON Pierre, Oublier I'exposition, Paris, art press, 2000.

2. P.R.O.U.N. est un acronyme formé d'une expression russe (Proyect outverjdenya novogo) qui signifie
grosso modo « projet pour I'affirmation du nouveau ». El Lissitzky voulait changer le monde en inventant un
art a I'échelle humaine inséré dans le contexte social d’'un monde meilleur.
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1.3.4 All of the Above, un étalage

En 2011, le Palais de Tokyo invitait John Armleder en tant que commissaire pour
une carte blanche. Avec I’exposition All of the Above, il présentait une sélection d’ceuvres
d’artistes de son choix, regroupées les unes a coté des autres, sur un large podium en
estrade. L'exposition était étonnante par son dispositif et me rappelait d’une certaine
facon celui utilisé par le Bureau a Montreuil. Le dispositif d’Armleder était encore plus
extréme puisqu’il empéchait la pénétration du spectateur dans ’espace ou se tenaient
les ceuvres. Celui-ci était alors contraint de les apercevoir de loin. Certaines ceuvres se
voyaient partiellement dans 'accumulation organisée qui se présentait face a nous. Je
retranscris ici une partie de la conversation que ’artiste a tenue avec Timothée Chaillou’
au sujet de I’exposition. Il me semble important de souligner comment la pratique du
dispositif que Chaillou assimile au Display de Kosuth, redéfinit le sens des ceuvres in situ.

Qu’elle prenne la forme d’un objet, d’une installation ou d’un processus, «|’ceuvre
dispositif» dépend moins de I’architecture du lieu que de sa nature. La relation des

ceuvres au lieu est physique, mais aussi sociale et politique.

Timothée Chaillou: Pour Joseph Kosuth un display est un agencement
permettant la création de mouvements «dynamiques entre |'intégrité conceptuelle
d’une ceuvre et ce surplus de sens qui nait dans les associations et les montages».
Pourriez-vous nous parler de votre display d’ceuvres exposées sur un large podium
en escalier, All of the Above, présenté actuellement au Palais de Tokyo ?

John M. Armleder : Dans All of the Above, le display est exposé et il est partie
intégrante de ’événement ou de 'objet de ’exposition. Sans lui, cette piece-la n’existe
pas. En I'occurrence, ce display est inspiré par des choses qui n’ont rien a voir avec
I’événement lui-méme, mais par un souvenir d’une visite au musée du Caire lorsque
j’avais une dizaine d’années : dans la salle des sarcophages, il y avait une foule de
tombeaux dressés, et au fur et a mesure que les archéologues en découvraient de
nouveausx, ils les placaient devant ceux qui étaient déja exposés. On ne voyait alors
plus ceux situés au fond; de la méme maniere, dans une foule en marche, on ne
distingue que les gens des deux premiers rangs — comme des intitulés. Etant petit,
je m’étais faufilé au travers de ces sarcophages pour voir ceux qui se trouvaient a

I’arriere. J’ai eu 'impression que les éléments que I’on ne distinguait pas apportaient
autant d’informations que ceux que I’on voyait. Ainsi, la simple mise en place suffisait
a établir un discours et a le faire partager. J’ai eu recours a ce souvenir lorsque nous
avons préparé I’exposition du Palais de Tokyo et j’ai cherché a exposer plus d’ceuvres
qu’il n’y a de place pour les présenter. J’ai toujours voulu faire une exposition dans
laquelle les ceuvres prenaient beaucoup de place dans I’espace qui leur était attribué,
des ceuvres qui n’étaient pas adaptées au lieu. On a toujours cru que |’espace était
au service de la mise en place de I’ceuvre. C’est bien sir une illusion. Lorsque 'on

met quelque chose en place, avec un certain nombre de fausses routes possibles,

1. Timothée Chaillou est critique d'art indépendant et commissaire d’exposition.
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les utilisateurs ont un usage beaucoup plus ouvert et une interprétation beaucoup
plus démocratique de I’événement. Ce qui m’intéressait avec All of the Above, c’est
que le surplus d’ceuvres par rapport a I’espace offrait une mixité d’appréhension
des objets. J’avais aussi envie d’«encolonner» des objets comme ces personnages
disposés de part et d’autre des temples asiatiques, vous regardant lorsque vous
pénétrez dans le batiment. Ces objets appartiennent a une cosmologie spécifique,
sans que ce soit une présentation hiérarchisée ou qu’il y ait d’élément signifiant. Ce
schéma sous-entend que tout est inclusif : tous les sujets traités sont réunis et placés
selon un principe d’équivalence. Ainsi, ce qui est présenté a gauche pourrait tout
aussi bien étre exposé a droite. Sans qu’il n’y ait véritablement d’axe de symétrie, il y
a un placement purement opportuniste et pratique : le geste naturel de disposition
tend a placer ce qui est plus grand en arriére, et ce qui est plus lourd a I’avant.

All of the Above. Carte blanche a John M. Armleder, Palais de Tokyo, 2011.

T. C.: Un podium multiplie le coefficient de visibilité d’une ceuvre
présentée dessus, la rendant plus précieuse aux yeux des spectateurs. Ici, dans cette
accumulation d’ceuvres, est-ce le contraire ? Pour prendre une métaphore botanique,
nous pourrions voir All of the Above comme une forét épaisse tandis qu’un podium
serait plus de I'ordre de la clairiere.

J. A.:Qu’on le veuille ou non, le dispositif implique une déambulation : au
Palais de Tokyo, elle est frontale. On ne devrait d’ailleurs pas voir cette exposition
autrement que comme une présentation de théatre. Cela crée une sorte d’élimination
de la troisieme dimension, et I’on remarque que les visiteurs s’évertuent a distinguer
ce qu’ils n’arrivent justement pas a voir. C’est intéressant, car cela crée une sorte
d’agitation physique et intellectuelle, un soupg¢on: on a I'impression qu’il y a
quelque chose qui nous échappe. Ce qui nous permet de revenir sur I'idée de la
forét, en songeant au fait que les premiers arbres cachent ceux qui sont derriére
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eux. Lautre aspect intéressant de cette présentation réside dans ce nivellement,
cette situation qui peut étre interprétée comme autoritaire et vertigineuse ou, au
contraire, considérée comme extrémement généreuse, car le mineur a droit a autant
de respect que le majeur’.

Il est intéressant de voir comment Armleder se confronte ici & une symbolique
de la vision qui se rapproche de celle du point de vue unique qui est a I'origine de
la perspective. Alors que Armleder est considéré comme un artiste d’avant-garde, ses
propositions sont toujours une surprise car elles vont souvent a I’encontre de ce a quoi
’on pourrait s’attendre. Dans Overloaded, parce que I’ceuvre se fond dans le décor
par un trop de décor qui rappelle les intérieurs bourgeois du xix° siecle, et dans All of
the Above, parce qu’il restaure la validité du socle dans une parodie de dispositif entre
I’étalage et le théatre. Nous pouvons dire qu’aucun de ces dispositifs n’est nouveau, en
revanche, leur retour a 'actualité est le signe d’une intelligence qui se sert de I’histoire

pour mieux cerner le présent.

«Quand le travail sur une question artistique précise arrive a un point tel
que, a partir de prémisses acceptées, il parait infructueux de continuer a insister
dans la méme direction, surgissent régulierement des retours au passé, ou encore
des changements qui sont souvent en relation avec "lassomption du réle conducteur
de la part d’un nouveau secteur ou d’un nouveau genre d’art et qui créent justement,
a travers I’labandon de ce qui avait été accepté, c’est-a-dire, a travers un retour a
des formes de représentation soi-disant plus primitives, la possibilité d’utiliser le
matériel usagé du vieil édifice pour la construction du nouveau. C’est justement a
travers la création d’une distance qu’il est possible de reprendre créativement les
problemes affrontés antérieurement.?»

Effectivement, la photographie incarne aussi ce point de vue unique. Pas tant la
photographie comprise comme une pratique que la photographie comme théorie de
la vision. Du photographique, plus que de la photographie. Le socle paralléle au plan
du tableau imaginaire du spectateur produit une perspective frontale’> du méme type
que la scene du théatre. Comme nous le notions au début de ce chapitre, I’écran de
la représentation transpose dans I'espace de la scénographie la structure spatiale du
tabernacle?, qui a conditionné pendant tout le Moyen Age la théologie chrétienne des

images. Nous sommes devant All of the Above comme devant une vitrine de magasin, avec

1. Cet ensemble est extrait de www.slash.fr/articles/entretien-john-armleder
2. PANOFSKY Erwin. La perspectiva como forma simbolica, Barcelona, Tusquest editores, 1983, p. 29.

3. La perspective frontale est celle du point de fuite unique utilisé par les peintres primitifs italiens pour dé-
crire I'espace.

4. Le Tabernacle originel est la tente qui abritait I'’Arche de I'alliance a I'époque de Moise. Sa disposition,
trés codifiée, était frontale et divisée en séquences qui allaient de la porte du parvis a I’Arche de I'alliance.
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le voile ou plan du tableau qui serait la vitre et la profondeur inaccessible et pourtant

réelle du magasin.

1.3.5 Factum

Factum est une piece réalisée en 2011 al’invitation de Benoit Géhanne, pour I’exposition
Commettre'. Au départ, I'idée de cette ceuvre tenait compte d’un dispositif muséal qui a pour
fonction d’éviter que le spectateur s’approche d’une peinture. Ces dispositifs ressemblent
a des cables tendus a 30 cm du sol et entre 50 cm et 100 cm du mur ou la peinture est
accrochée. Je dis des cables, mais parfois il s’agit de barres en métal peintes de la méme
couleur que les murs. Récemment, a I'exposition Danser sa vie au Centre Pompidou?, jai
apergu sous les grands panneaux de La Danse d’Henri Matisse un systeme tres ingénieux
pour tenir le spectateur éloigné de I'ceuvre. Il s’agissait d’'un panneau probablement en
bois peint en blanc comme le mur, qui se déployait de celui-ci vers le spectateur a quelque

dix centimetres du sol mais sans visiblement prendre appui sur lui (voir image ci-dessous).

Les panneaux immenses de La Danse de Matisse étaient a environ 50 cm du sol. Ce
systeme de faux sol non seulement protégeait I’ceuvre de Matisse, mais créait aussi de

la distance par rapport au vrai sol dans une sorte de trompe-I’ceil.

Entre Factum - dans sa version du 6b - et cette observation, j’ai eu 'opportunité de

réactiver a nouveau Factum dans le cadre de I’exposition La fureur de ’éternuement®. Le

1. « Commettre », une proposition de kurt-forever au «6b» a Saint-Denis, en mars 2011, avec, entre autres
Vincent Busson, Axelle Canet, Benoit Géhanne, Edgar Guilmoto, Francois Mendras, Rosa Mesa, Taroop et
Glabel et Céline Vaché-Olivieri.

2. Danser sa vie, Centre Pompidou, novembre 2011-avril 2012.

3. Exposition consacrée aux nouvelles tendances en peinture. Commissariée par Baptiste Roux et moi-
méme et organisée par 'ESADHAR — Ecole supérieure d’art et design du Havre et Rouen — sur les vielles
du Havre, Yvetot et Rouen, en février 2012.
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principe était le méme : un tube métallique a section carrée avec deux pattes rentrant
dans le mur, exactement comme les dispositifs de protection des ceuvres dans les
musées. Or, dans le cas de Factum, la peinture allait au-dela de la piece en métal censée

la protéger et se répandait sur elle et au-dela.

Au-dela du plan bien réfléchi et de mon dessin, qui donnait a penser une réalisation
bien maitrisée des le départ, I’ceuvre manquait d’impact sur place. J’avais voulu travailler
le recto et le verso d’une cimaise... élément tres courant dans les musées et les centres
d’art, qui se préte par sa mobilité a modifier I’espace de circulation a lintérieur des
expositions et qui est, en méme temps, le mur sur lequel on accroche les peintures.
Pourtant, j’avais envie de voir aussi ce volume comme une ceuvre, un sort de tableau
recto verso. Le résultat fut décevant car I’accrochage, ayant été défini a I’lavance, n’avait

pas pris en compte le déplacement de «ma» cimaise et elle resta collée a un pilier.

Factum, peinture murale et acrylique sur barre en acier.
6b, Saint-Denis, 2011.

Tout en gardant en partie I'idée de monochrome, j’ai voulu, dans la deuxieme

tentative, considérer le blanc des cimaises aussi comme une couleur et tenter de
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transcrire une idée du tableau vers la peinture murale, par la préservation du format
rectangulaire. Une ligne d’horizon diffuse s’était imposée peu a peu, d’abord parce
que j’ai toujours compris la peinture en général et la peinture murale en particulier,
comme une peinture qui tient compte du spectateur... de son point de vue. Que ce soit
les perspectives vertigineuses des plafonds du baroque, comme les moulures peintes
des cages d’escalier parisiennes, ou encore plus récemment les anamorphoses de
Felice Varini ou les espaces peints et photographiés de Georges Rousse, le miracle de
la perspective s’opére parce qu’elle tient compte du point de vue du regardeur. Le clin
d’ceil et ’lhumour qui accompagnent bien souvent le trompe-I’ceil en sont I’élégance.
La distance a fondé le point de vue, "lapproche du tableau révélera le stratagéme : il ne

s’agit que de peinture.

Dans cette deuxieme tentative, le résultat fut une agréable surprise’. Le motif
rectangulaire du monochrome était centré par rapport au mur, et la couleur jaune
soufre et un effet de dégradé vers le blanc du mur produisaient un effet contradictoire,
mi-hypnotique mi-aveuglant.

L'exposition est déja finie que je pense encore a cette sensation qui de loin me
rappelait le sentiment mystique de certains tableaux de Rothko dont la vibration des

couleurs est particuliéerement intense.

Factum, peinture murale et acrylique sur barre en acier.
Galerie Duchamp, Yvetot, 2012.

1. Il faut dire que dans ce genre d’exercices vous avez deux jours maximum pour installer, et, méme si on
compte souvent sur des assistants — ce qui fut le cas —, le travail en peinture est une performance qui n'ad-
met pas l'erreur.
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D’autre part, le parti pris de la frontalité fonctionnait particulierement bien avec ce
débordement de peinture qui se glisse vers le spectateur sur un plan horizontal. Dans
un premier temps, notre regard est convoqué vers la frange d’instabilité chromatique
et seulement apres, nous apercevons la méme peinture prendre chair sur la barre qui
pénétre violemment le mur peint.

Probablementinfluencé par mes propres réflexions et ma culture, je vois aujourd’hui

Factum comme la parodie de I’autel, le lieu d’un culte aveuglant.
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1.4. LA PEINTURE EST UN READY-MADE

Que voulez-vous, je ne pouvais faire autrement que détre peintre.
1] est exact que tout défi i la peinture comporte une part de paradoxe,
a partir du moment oy il Sexprime par une eeuvre.

JoAN MIRO, Entretiens avec Denys Chevalier

Les non-dupes errent.

JACQUES LacanN

Je connaissais 'existence du livre de Sir James George Frazer Le Rameau d’or. Un
classique qui parle des origines de la religion comme d’un phénomene culturel plus que
théologique. Le titre en anglais The Golden Bough apparait sur la couverture d’un livre
posé sur la table de nuit du colonel Kurtz, incarné par Marlon Brando dans Apocalypse
now'. La scene, qui se déroule vers la fin du film, est la clé qui décrypte les images de
folie meurtriere qui se déroulent dans la jungle et qui n’ont rien a voir avec la guerre qui
a lieu au Vietnam. Le livre de Frazer commence avec la description du mythe de Nemi

qui se déroule dans une forét de I’ltalie préromaine.

«Dans I’Antiquité ce paysage selvatique fut le décor d’une tragédie étrange
et répétée. [...] Autour d’un certain arbre de cette forét sacrée, une figure sinistre
faisait la ronde toute la journée et probablement jusqu’a tard dans la nuit. Elle
portait a la main une épée nue et surveillait avec prudence autour, comme s’il
attendait a chaque instant d’étre attaqué par un ennemi. Le gardien était prétre et
homicide a la fois. Tét ou tard arriverait celui qui allait le tuer, pour le remplacer
au poste sacerdotal. Tel était la regle du sanctuaire : on n’accédait pas a ce poste
qu’apres avoir tué le prétre et on prenait ainsi sa place jusqu’a ce qu’on soit tué par
un autre plus fort ou plus habile?. »

1. Film de Francis Ford Coppola avec Martin Sheen, et Marlon Brando, sorti en 1979. Le livre posé sur la table
du colonel est une mise en abime de sa propre histoire : ce gardien de la forét, prétre et homicide a la fois.

2. FRAZER James George. La rama dorada. Magia y religion, Madrid, Fondo de cultura economica, 1991,
p. 24. TA.

47

Molina Martinez, Miguel-Angel. Photographier la peinture : de la photographie document de I'oeuvre a la photographie de notation - 2012



Frazer fut 'un des premiers a tenter de systématiser le monde confus de la magie.
On lui doit également des études sur I'origine de multitude d’habitudes en Occident,
signalant que celles-ci dérivent d’un tres ancien culte de I’arbre et des forces naturelles.
Ses explications scientifiques fonctionnent avec une étonnante régularité sous toutes
les latitudes et constituent pour beaucoup I'antécédent logique des religions et de la
science moderne.

Sans vouloir établir un rapport direct, I’histoire de I’art, elle aussi, a fonctionné
dans une analogie vis-a-vis de cette tradition qui veut que, de facon figurée, I’accession
a l’avant-garde passe par le meurtre de I'avant-garde précédente. Rétrospectivement,
je me vois moi-méme me préparer inconsciemment pour le jour du combat fatal. Toute
mon éducation, mes années de voyage et de travail étaient le temps de forger mon
épée... ce que, en fin de compte, j’avais a dire aux peintres qui m’avaient précédé et
sous la loi desquels je m’étais initié a la peinture en tant que jeune artiste.

«Je ferai de la peinture mais je ne ferai plus de tableaux.» C’est le précepte que je
m’étais imposé, il y a maintenant dix-huit ans. J’aimais bien I’aspect subversif et en méme
temps naif de la phrase. Comme s’il fallait lutter contre le statu quo pour s’affirmer.

Pourquoi une détermination aussi radicale? La réponse n’est pas simple, car si,
inévitablement, mon désir, ma sensibilité et ma culture se développent dans la tradition
de la peinture, ’affirmation d’une pensée qui soit actuelle passe par le questionnement
de cette tradition. |l ne s’agit donc pas d’une négation purement et simplement anti-
picturale.

Jaurais tendance a croire aussi, avec Frazer, a un culte de I’avant-garde qui pousse
tout artiste adolescent a tuer son pére, comme une liturgie initiatique cedipienne. Une
culture de P’avant-garde a la recherche de ses propres limites, qu’elle identifie pour
ensuite, les dépasser. Comme s’il n’y avait pas d’art sans limites a transgresser.

Je ne pris conscience de cela que bien plus tard. Le dépassement de codes et de
conventions dans le travail quotidien de la peinture - comme dans le milieu de la
création, en général - est le résultat d’une maturation lente par I’action constante a
Pintérieur de I’atelier et de soi-méme.

Lorsque les séquences de travail nous meénent vers des sentiers nouveaux et que
I’on ressent I'ivresse de marcher vers I'inconnu, une conscience de notre fragilité nous
rend paradoxalement plus fort. Je ressentais cela lorsque j’ai commencé a travailler
a méme le sol. J’étais conscient que la peinture a I’endroit du sol produisait un effet
nouveau qui fonctionnait comme une déclassification de ce qui fait de la peinture une
convention culturelle. Les peintures en forme de flague sont le résultat inévitable du fait de
vouloir faire tenir la peinture a la verticale du tableau. La peinture trop lourde ou trop
liquide se laisse glisser le long de la toile et finit par terre. Les réflexions s’enchainent a

ce moment et a plusieurs reprises. Des questions comme : quoi faire de ces résidus?
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Ou bien : pourquoi cette peinture au sol serait-elle moins digne de «figurer»? Peut-
étre pourrais-je y voir une analogie d’un stade ultime de la peinture - la mort de la
peinture, diront certains. Et pourquoi pas? Une peinture qui n’incarne plus I'intention
du peintre serait-elle une peinture sans vie. Nous pourrions parler a ce moment d’un
avant et d’un apres |’acte de peindre.

J’ai souvent fabriqué ma propre peinture. Les séances commencent avec le mélange
des pigments avec un médium, je dois trouver la teinte de couleur désirée, mais aussi
sa transparence, ou son épaisseur. J’utilise également de la peinture de fabrication
industrielle. Entre ces deux qualités de peinture, il en existe aussi une troisieme, qui est
le fruit d’un dosage de deux premieéres.

Mais alors, peut-on dire que la peinture existe déja dans I'intention de fabriquer la
matiére avant I’action de peindre? Ou encore, peut-on dire que la peinture résiduelle,
celle qui, pour des raisons différentes, ne rentre pas dans le projet artistique n’est plus
a considérer? Pour ceux qui ne savent pas comment cela se passe lors d’une séance de
peinture, il faut dire que, trés souvent, les peintres travaillent aussi avec de méthodes
que j’appellerais de soustraction. Dans I’action de peindre, il ne s’agit pas uniquement
d’ajouter des couches par addition. Il arrive que des tentatives de retour en arriére
se concrétisent par des raclages. L'action d’évacuer de la matiere peut se faire aussi
par lavage si la peinture est encore fraiche. Il faudrait donc trouver un terme pour
situer une action complémentaire a celle de peindre par ’addition de matiere. Nous
pourrions ainsi dire que la peinture est «souvent» le résultat de ’action de peindre et
de ’action de «dé-peindre »'. Si je prends le préfixe d’origine latine de comme indiquant
I’éloignement, la séparation ou la privation?, I’action de dépeindre pourrait se définir
comme celle de ’action de peindre par soustraction. Car oui, enlever de la peinture est
une maniere de peindre.

En dessin, la gomme est un outil qui sert a dessiner en négatif car elle va chercher
le blanc de la feuille alors que le crayon, le graphite ou le fusain donnent du noir. Seuls

les amateurs pensent a la gomme comme a un outil pour effacer les «erreurs».

Les notions de bien et de mal sont confuses en création, c’est vrai, ainsi soustraire
de la matiére peut étre percu comme une action positive. Construction et destruction
sont les deux faces d’une méme piece. La destruction est création. La question ne pose
pas probleme dans les philosophies orientales. Le ying et le yang sont une dualité qui
associe d’autres oppositions complémentaires dans une union au-dela du duel. Les

points de couleurs noirs et blancs au centre des symboles respectifs rappellent que

1. Bien que nous sachions que dépeindre, du latin depingere, est synonyme de peindre et que dans un sens
métaphorique, dépeindre veut dire aussi raconter, représenter ou évoquer.
2. Petit Robert, édition 1993.
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ces deux concepts sont liés, se succedent mutuellement et qu’il n’y en aura jamais un
qui pourra exister sans l'autre. En Inde, Brahma est un dieu constructeur pendant que
Shiva détruit et que Vishnu, en conservateur, tempére.
Diverses traditions ésotériques empruntent a la biologie I'idée de la mort comme un

épart de la vie. Je mentirais si je ne disais pas ici que ces concepts vagues de religions
d t de | t j d t de rel
ointaines ont figuré par analogie dans les réflexions sur la maniére dont j’abordais la
loint t fi | dans | fl | dont j’abordais |
peinture. Méme la tradition judéo-chrétienne alimente une réflexion contradictoire qui
s’éloigne la version manichéenne simpliste du bien et du mal. En peinture, comme en

art, ces concepts ne sont pas opératoires car ils correspondent a un jugement a priori.

1.4.1 La stratégie de I'’échec

Des années plus tard, j’ai lu par hasard un article de Courrier International dans lequel
on parlait des «chercheurs malchanceux qui suivent des fausses pistes scientifiques. Le
plus souvent, leurs “non-résultats” restent confidentiels. La communauté scientifique
gagnerait pourtant a les voir diffusés'», mais ces recherches non positives restent
inédites au grand dam de la communauté scientifique.

L’article constatait le mépris de la science, poussée par I’économie, envers les
recherches infructueuses... les recherches que I'on appelle «négatives». L’action de
chercher n’implique pas obligatoirement «l’action de trouver», alors que trouver

implique d’une certaine fagon I’état d’esprit de la recherche?.

Mon travail s’est construit en partie sur I’idée, certainement romantique, de |’échec,
d’une recherche a jamais négative. Faire de la peinture et ne pas faire des tableaux
énoncait déja une subtile différence entre la peinture comme matériau et la peinture
comme le résultat du travail du peintre. Faire de la peinture et ne pas faire des tableaux
implique travailler avec les outils et les méthodes du peintre loin des résultats plus au
moins attendus qui auraient pu se produire dans le cadre d’un protocole conventionnel
du peintre qui peint des tableaux. Mais paradoxalement, c’était parce que je tentais
toujours et encore des résultats positifs a I'intérieur du tableau qu’autour de cette

activité se sont produits des dommages collatéraux’.

1. «Les “fausses pistes” de la recherche méritent aussi leur revue scientifique », Courrier international
n° 653, mai 2003.

2. A ce sujet jai publié un article intitulé « De la recherche négative », dans Eureka, le moment de I'invention
— un dialogue entre art et science. Sous la direction d’lvan Toulouse et Daniel Danétis, Paris, L’'Harmattan.
2008, p. 281.

3. Jempiloie ici volontairement cet euphémisme qui désigne, dans I'argot militaire, les victimes civiles ou al-
liées ainsi que les dommages causés a leurs installations de fagon accidentelle, lors d’opérations en temps
de guerre. D’'une certaine maniére, nous pourrions assimiler le processus de création a un conflit, dans
lequel se produisent souvent des dégéats hors de la zone ciblée.
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La découverte des flaques se fit en deux temps. Dans un premier temps par
hasard, dans le désceuvrement, en regardant par terre, et en ressentant une fascination
toute nouvelle pour cette peinture échouée. De cette époque datent les premiéres
photographies prises comme des constats. Mais des constats de quoi? C’est difficile
a dire car 'intelligence est en veille dans de tels moments et I'on fonctionne plus par
intuition que rationnellement. En regardant maintenant la photographie de mes
chaussures de travail, je pense aux peintures de camouflage. Un effet de continuité
entre fond et forme. Pas de rupture. Pas de simulation ou de dissimulation, mais une
conséquence des dommages collatéraux de la peinture. S’habiller ad hoc avec souvent
de vieux vétements est le rituel quotidien du peintre avant de commencer a travailler.
Comme le médecin a sa blouse blanche ou le militaire son uniforme et méme si «I’habit

ne fait pas le moine», le peintre, avant de travailler, s’habille en peintre’.

Vue. MAM.

Cela étant, il s’établit entre les vétements du peintre et sa peinture un effet

de mimétisme qui fait que, a un moment, a l'intérieur de |'atelier, régne une sorte
) ) M

d’atmospheére colorée entierement cohérente. Alors, la peinture au tableau ne vaut pas

plus que la peinture au sol ou la peinture sur mes vétements. La hiérarchie qui fait que

la peinture sur le tableau vaille plus que la peinture au sol, ne fonctionne plus.

Aussi, quand j’ai commencé a photographier autre chose que des ceuvres, la volonté

était plus de retenir des événements ou de prendre des notes pour m’en souvenir?. Je

1. Une lecture du proverbe «I’habit ne fait pas le moine» prend, dans les conseils de Don Quichotte a
Sancho Panza, une tournure différente car I'habit rend le moine vraisemblable : “No andes, Sancho, des-
cenido y flojo, que el vestido descompuesto da el animo desmalazado”. Sancho, ne te montre pas mou et
mal habillé, qu'une mauvaise tenue conduit & une mauvaise attitude. T.A.

2. On retrouvera la méme volonté dans les images photographiques d’Olivier Soulerin que lui-méme définit
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prenais en photo les flaques qui se produisaient a I’atelier, mais aussi dehors. Ce qui
est émouvant dans la découverte, c’est le moment de la révélation. Tout est comme
avant et tout d’un coup, rien n’est pareil. Une logique se déclenche qui contourne la

pensée logique et nous amene malgré nous, loin des sentiers battus.

Vue. MAM.

Il m’a fallu du temps pour voir ce qui, rétrospectivement, semble une évidence.
Lacan appelait «imbécillité réaliste' » celle des policiers chargés de retrouver La lettre
volée du conte d’Edgar Allan Poe?, déployant tout un arsenal de moyens sans voir ce qui
aurait dG leur crever les yeux.

Moi-méme, j’avais travaillé des années durant a la poursuite d’une peinture a
I’intérieur du tableau, je comptais pour cela sur une certaine expérience, je connaissais
les regles, je connaissais I’histoire de la peinture, j’avais un savoir-faire, mais je cherchais
sans trouver. Et pourtant La lettre volée, |la peinture que je cherchais, était la, sous mes
pieds, autour de moi...

Il aurait «simplement» fallu renoncer a une position de savoir et de maitrise,
accepter de rentrer dans le jeu de I'inconnu sans tomber dans les pieges du jugement.

Comme pour illustrer le journal intime de mes échecs, je photographiais I'atelier
avec le dernier tableau en cours et avec lui le champ de bataille de pots ouverts, d’outils

maculés et les flaques de couleurs liquides qui parcouraient le sol.

comme des notes ou des croquis que I'on emprunte sur le vif. Voir Un point d’ancrage, une articulation, dans
Les autres ceuvres, Montreuil, Editions du provisoire, 2010.

1. Jacques Lacan, Le séminaire sur la lettre volée. Les Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 1966.

2. Rappelons que dans cette nouvelle, le détective Auguste Dupin est informé par le préfet de police de Paris
gu'une lettre de la plus haute importance a été volée dans le boudoir royal. Malgré des fouilles extrémement
minutieuses effectuées au domicile du voleur, la lettre reste introuvable. Quelques semaines plus tard,
Dupin restitue la lettre au préfet. Il explique alors au narrateur comment la lettre tant recherchée se trouvait
dans le bureau, a la vue de tous. Si elle n'attirait pas I'attention c’est qu’elle semblait sans valeur, ordinaire...
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Progressivement, un intérét tout particulier commencait a se dessiner autour de
ces photos d’atelier. Je connaissais Elevage de poussiére de Duchamp et Man Ray. J’avais
vu la série photographique de Glue Pour de Robert Smithson ainsi que les images de
pourriture Untitled de Cindy Sherman. Des concepts comme entropie et horizontalité
avaient été évoqués lors de I’exposition L’informe’. Je photographiais explicitement le
«hors-champ » du tableau. Ces photographies étaient une sorte de making-of du travail
a I’atelier. En méme temps, dans la rue et partout ailleurs, je prenais en photo des
coulées, des rigoles sur les trottoirs, des flaques, des taches. Comme si 'univers clos
de I'atelier s’était tout a coup ouvert au monde et que le monde était devenu mon
atelier. Je peux dire «errer», et commettre des «erreurs», se tromper - je confonds
volontairement ces deux termes - car photographier les erreurs était devenu comme le
terme errer lui-méme par confusion, un égarement, un éloignement de «la vérité », une
déambulation, une flanerie. On réalise, comme le rappelle Aistolf, le sens étymologique
d’errer - aller ¢ca et |a, marcher a ’aventure. Vu de fagon péjorative, on retrouve le sens
d’incertitude, d’ignorance, voire d’hérésie. Mais «comment ne pas errer quand |’on ne
connait pas déja le chemin ? Si quelqu’un nous le désigne, nous pouvons bien sir éviter
grace a lui I’errance temporaire, mais nous savons bien que la premiere fois que nous
serons seul, nous n’éviterons pas d’avoir a nous approprier, en premiére personne, ce

qui faisait jusque-la 'objet du guidage?».

Le sentiment d’errance était une constante dans ces premiéres années. Sentiment
profond de perte que je noyais dans le travail au quotidien. La plupart des travaux

que j’ai réalisés a cette époque ont disparu. Il me reste néanmoins, les images qui

témoignent d’un questionnement précis a un moment donné.

Je prends comme exemple Manera, une ceuvre aujourd’hui disparue, qui fut
’objet de maintes mises en espace et qui fut exposée a De singuliers débordements,

une exposition réunissant des peintres «hors bords*». Me voir ainsi exposer cote a

1. L'informe, mode d’emploi. Exposition de Y. Bois et R. Krauss, Paris, Centre Pompidou. 1996.

Cette exposition ainsi que son catalogue ont été une révélation au moment ou je me posais des questions
sur le bien-fondé de mes travaux. Les notions d’horizontalité comme d’entropie seront traitées plus large-
ment dans un autre chapitre.

2. ASTOLFI Jean-Pierre, L’erreur, un outil pour enseigner, ESF éditeur, 2009, p. 20.

3. Comme Roland Barthes, je sens a la vue de ces images I'évocation du souvenir de cette ceuvre qui
n’existe plus, mais aussi de mon atelier de Pantin et du temps qui passe. Et comme pour lui, le référent
devient Spectrum avec ce que ce mot comporte de retour du mort.

4. Je reprends cette expression du titre de I'exposition De singuliers débordements. Commissaire Olivier
Grasser. Amiens, 2002. Avec Art & Langage, Erwan Ballan, Martin Barré, Cécile Bart, Francois Baudevin,
Etienne Bossut, Martin Bourdanove, Marian Breedveld, Claude Briand Picard, Stéphane Couturier, Chris-
tophe Cuzin, Dominique Dehais, Noél Dolla, Helmut Dorner, Dominique Figarella, Bernard Frize, Peter Hal-
ley, James Hyde, Remy Hysbergue, Francgois Morellet, Antoine Perrot, Bernard Pifaretti, Georges Rousse,
Cédric Tessiére, David Tramlett, Felici Varini, Peter Wiithrich et moi-méme. Catalogue de I'exposition. Mai-
son de la Culture d’Amiens, 2002.
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cote des artistes prestigieux, me fit prendre conscience d’une sorte d’appartenance
a quelque chose qui, sans étre un mouvement, pouvait se définir comme un courant
de la peinture. Olivier Grasser, son commissaire, explique dans I'introduction du
catalogue que son propos était «de porter attention a ce qui s’affirme comme des
processus de régénération de la peinture, au-dela de la déconstruction moderniste,
au-dela de 'enfermement et de la vacuité formalistes, au-dela de la simulation et de

la citation postmodernistes’ ».

Mises en espace de Manera. Pantin, 2002.

Manera fait partie d’une série de pieces réalisées entre 2001 et 2003 qui ont comme
dénominateur commun l'idée de faire la différence entre I’acte de peindre et celui de
couvrir de peinture. L'idée m’était venue en récupérant les fonds de pots de peinture
acrylique qui se détachaient avec une relative facilité une fois secs. Bernard Frize déja
avait couvert des tableaux avec des fonds de pot de peinture glycéro dans la série des
Suite segonde en 19802, J’ai commencé a couvrir ainsi des objets et non pas des tableaux

comme Frize.

1. GRASSER Olivier, De singuliers débordements, catalogue de I'exposition, Amiens, Maison de la Culture,
2002.

2. «ll s’agit de prélever les pellicules de peinture séche a la surface de pots laissés ouverts et de les coller
a méme la toile de fagon a la recouvrir entierement. Plus de pinceau, plus de peintre; la peinture offre sa
peau, les pots leur forme, et I'artiste ne s’autorise que le seul agencement de ces “formes de peinture” sur la
toile. Tableaux presque ready-made, ils signent I'effacement “presque” total du peintre devant une peinture
qui s’auto-géneére [...].» TOSATTO Guy, Size Matters, Arles, Actes Sud, 1999, p. 8.
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Au début, j’ai pris les fonds des pots qui s’étaient formés naturellement. Mais
rapidement, je me suis retrouvé sans pots usagés. Cette situation m’avait conduit a
créer des fonds de pot artificiels et plus tard encore, des peaux de peinture en peignant
al’acrylique sur des surfaces plastiques pour ensuite récupérer un ensemble de couches
colorées devenues peinture sans support.

Dans le cas de Manera, I'idée était de placer cette couche colorée autour de modules
en barre de fer de section circulaire qui avaient un semblant d’utilité. Je continuais a
parler de peinture mais un objet de cette nature était difficile a classer... et c’est cela qui
était intéressant.

Pour aller plus loin dans une conception autre de la peinture, je voulais tester la
valeur de Manera dans d’autres situations que I’exposition. Je la plagais a des endroits

différents pour mettre a I’épreuve, d’une certaine fagon, sa capacité a «étre» ailleurs.

Manera, Pantin, 2012.

Je ne me suis jamais vraiment préoccupé de la qualité photographique de mes
images. Cela signifiait, comme André Rouillé le signale, «[...] que le travail artistique
se situait ailleurs que dans les clichés présentés... En tant qu’outil et vecteur, la
photographie était donc utilisée sans étre spécialement travaillée : le traitement pauvre
des épreuves équivalait a un refus du savoir-faire photographique’».

Vadrouiller avec ’'appareil photo et enregistrer les clins d’ceil que le monde extérieur
nous envoie est aujourd’hui une activité commune aux peintres qui ne se déclarent pas
pour autant photographes. Je pense évidemment a la pratique photographique assez

connue de Gerhard Richter, mais aussi a celle, moins connue, de Miquel Mont ou de

Gilgian Gelzer que j’aurai 'opportunité de développer postérieurement.

1. ROUILLE André, La photographie, Gallimard, 2005, p. 436.
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Les images photographiques de Gerhard Richter concernent des villes, des
paysages, la famille, mais aussi des coupures de journaux, des chartes de couleurs
et des publicités. Tout cela constitue I’Atlas de Richter, ce matériel scrupuleusement
amassé qui lui servit d’inspiration pour réaliser ses ceuvres. Ces images nous laissent
comprendre son travail comme un work in progress et, surtout, le réle important de la
photographie dans ce processus. || permet aussi de suivre année apres année et, au fil
des images collectionnées, les problématiques et les sujets qui se retrouveront dans la

production de ses toiles.

Richter a commencé son Atlas des le début de sa carriere de peintre, dans les
années 1960. En 1972, il monta une premiere exposition de cet atlas qui comportait a
’époque 315 images. Le livre publié en 2006 présente un atlas de plus de 783 feuilles
avec en moyenne 8 images par feuille, soit plus de 6000 images au total ! Si cet atlas
peut servir a comprendre la logique du peintre et la genése de ses toiles, il est aussi une
ceuvre d’art en soi. Richter prend bien soin de sélectionner chaque image et de justifier
sa juxtaposition a une autre lors de leur montage final dans de grands cadres en bois
qui nous font penser inévitablement aux planches avec les images en noir et blanc
de I’Atlas mnémosyne de Aby Warburg. Au moment d’exposer, le lieu d’exposition de
chaque cadre est minutieusement choisi, tout comme la succession des cadres. Richter

ne laisse rien au hasard, ou tres peu.

Atlas, Sheet 5, Gerhard Richter, 1962.
http://www.gerhard-richter.com/art/atlas/

Atlas se dessine comme une archive qui méle la petite et la grande histoire.
Des photographies faites et choisies selon des critéres qui lui sont propres et ou la

dimension éclectique, voire universelle du travail photographique de Richter contraste
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avec la modestie des moyens mis en ceuvre. C’est probablement avec cette méme
modestie que Miquel Mont constitue ses carnets photographiques ou la peinture est
abordée sur un plan métaphorique. Comme le signale Tristan Trémau, «il pointe ainsi
par ces allers retours entre peinture et photographie, les exils de la peinture en dehors
d’elle-méme’...»

Les images de Miquel Mont et de Gilguian Gelzer, sur lesquelles je reviendrai, sont,
comme dans le cas de Richter, des photographies faites par leurs soins comme des
images importées de la presse ou d’ailleurs. Le sens de 'image comme une matiere.

Gilgian Gelzer présente des photographies sans titre de paysages ou les formes et
les couleurs rappellent vaguement ses tableaux «abstraits». Lui-méme est convaincu
qu’il existe bien un lien entre les deux. Il explique qu’il fait une photo quand un lieu
ou un moment 'ont fait douter de la réalité : «Je suis déséquilibré et plus que le motif
lui-méme, c’est ce déséquilibre que je photographie?. »

La pratique photographique est aujourd’hui associée a mon propre travail. Elle est
également un outil pour parvenir a représenter des idées. D’apres Francois Soulages, «la
photographie n’est pas la restitution de 'objet-monde, mais la production d’images qui
interpretent quelques phénomenes visibles et photographiables d’'un monde particulier
existant dans un espace et dans une histoire donnés®*». L’appareil photographique,
machine a regarder par excellence, me sert a voir et a vérifier mon regard. En ce sens, la
photographie fait partie de I’obsession plus large que nous avons de nous représenter le

monde. Un arrét sur image, arraché au flux continu du temps.

Manera, MAM. Peinture acrylique sur tube métal, 2002.
De singuliers débordements. Amiens. 2002. Au fond a gauche Fait a juste titre, 1995, de Dominique
Figarella, et & droite Enfer, ciel terre & autres choses semblables, 2000, d’Erwan Ballan.

1. TREMEAU Tristan, Miquel Mont, catalogue Penser en peinture. Roma Publications, 2004.
2. Extrait de I'entretien avec Olivier Kaeppelin. «Les Cahiers 2005» n° 1. Le 10neuf. Montbéliard.
3. SOULAGES Francois, Esthétique de la photographie, Nathan, 1998, p. 26.
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Ce qui est intéressant pour ce qui nous concerne, c’est la facon dont j’ai pris
des photos de tout ce qui a ce sujet me semblait suspect d’avoir du sens. Le travail
photographique a commencé d’abord comme I’enregistrement fastidieux des ceuvres
et puis, peu a peu, sur I’enregistrement de leur étre-1a, des murs et des sols, des ombres
projetées et du mobilier adjacent, de leur périphérie. J’ai commencé a prendre en
compte tout et, inévitablement, la photographie a «dévié» vers un «a-coté» de I’ceuvre.

«Non pas art minimal, mais minimum d’art», comme disait Jean-Claude Moineau
dans un recueil de ses articles. Un de ces articles particulierement intéressants apparus
dans Lart dans lindifférence de Iart, intitulé « Le peu d’art», Moineau dit : «Assez d’art!
trop c’est trop. Peu c’est assez. L’adage selon lequel le plus peut le moins a entierement
faux : le moins peut ce que le plus ne peut pas, telle 'inquiétante familiarité freudienne,
a la surface du banal, qui peut se révéler autrement plus inquiétante et insolite que le
fantastique le plus débridé. [...] “un peu” se dit aussi “un soupgon”. Dans le peu d’art,

I’art se soupgonne, I’art soupgonne I’art de totalitarisme'. »

Au refus du tableau avait succédé un intérét croissant pour les formes discretes
de la peinture comme les gouttes, les flaques ou mes vétements de travail. La caméra
photographique enregistrait ces dérapages de la peinture comme des phénomenes
périphériques au tableau jusqu’au moment ol il m’estapparu que ces « peu de peinture »
avaient dans leur ADN une quantité suffisante d’informations qui rendait la peinture
des tableaux trop bavarde. «Peu» de peinture était donc «assez». Depuis, le travail
a Iatelier se faisait toujours dans I"observance d’une sorte d’économie que je voulais

contrecarrer par I’observation des phénomenes «sans importance» ou évidents.

Avec une formation en linguistique, en philosophie, en mathématiques et en
musique, le regard de Moineau sur 'art est a la fois prospectif et critique. Son activité
a I'intérieur de la communauté artistique se veut volontairement discréete tout en n’en
relevant pas moins, a sa fagon, d’une sorte d’observation participante. J’ai assisté a ses
cours a Paris VIl au début des années 2000, et c’est sans doute dans cet esprit que mes
images autour de la peinture ont commencé a se révéler comme étant symptomatiques
d’autre chose : un go(t certainement romantique pour I’échec de mes tableaux et une
prise de position bartlebienne? qui me vaccinait contre la tentation d’exercer la peinture

de maniere héroique en la remplacant par une discréte procrastination.

1. MOINEAU Jean-Claude, L’art dans l'indifférence de I'art, Paris, PPT éditions, 2001, p. 136.

2. Bartleby est le scribe créé par Herman Melville qui travaille a Wall Street. Un boulot insignifiant, adapté a
son apparence. Il recopie des textes discretement, il ne tient pas a se faire repérer, le silence est son bon-
heur. Mais, peu a peu, voila que son attitude change. Il commence a refuser de travailler. Ce n’est pas qu'il
se rebelle contre son patron, qu'il se fait subversif ou vindicatif, non, cela demanderait de I'envergure, de la
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Le concept «peu d’art» de Jean-Claude Moineau, bien qu’élaboré dans le contexte
de I'ceuvre de Boris Achour et de ses Actions-peu’, trouve un sens dans les images

inévitablement amateur que je prends a ’atelier.

Boris Achour, Action-peu, 1993-1997.

Boris Achour, Action-peu, 1993-1997.

Boris Achour débute sa carriere au début des années 1990 avec ses Actions-peu, une
série de huit séquences de courte durée, pendant lesquelles il filme ses interventions
dans I’espace de la ville. Il utilise un élément du mobilier urbain, auquel il fait subir une
modification, par ajout d’un matériau inhabituel ou par la perturbation d’un équilibre

établi. L'action réalisée se distingue par sa briéveté et son caractere éphémere : sitot

grandeur, toutes choses dont Bartleby est terriblement dépourvu. Il se contente de refuser, doucement, les
taches qu’on lui propose. « Je préférerais ne pas», répond-il candidement quand on lui demande d’effectuer
un travaill, et il repart vaquer a ses non-occupations, les yeux dans le vague, le pas lourd. Il s’assoit a son
bureau, rumine doucement, béat de ne rien faire, digérant le vide. Enrique Vilamatas dans Bartleby et com-
pagnie, reprend comme exemple le personnage de Herman Melville pour essayer de cerner les causes qui
font que, au long de I'histoire, certains artistes cessent de créer.

1. Actions-peu. 1993-1997. Les Actions-peu de Boris Achour sont des interventions anonymes et éphé-
meres réalisées dans I'espace public avec des éléments trouvés sur place. Les premiéres ont été photogra-
phiées et présentées sous forme de diaporama. A partir de 1995, elles ont été filmées en vidéo.
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faite, sitot enregistrée. La vidéo est I'outil le plus approprié pour rendre compte de
I’action, dont le résultat final disparait.

Sa premiére exposition solo se déroule en 1997 a la galerie Chez Valentin, a Paris.
Son travail est déja porteur d’une réflexion sur le role de I’art dans la société. L’ceuvre de
Boris Achour, de ses performances a ses plus récentes sculptures, vidéos et installations,
s’emploie a dénoncer les habitudes sociales et convenues du spectateur. En jouant sur
ses attentes et sur sa déception, il met en exergue les structures figées d’un imaginaire
qu’il pense «formaté ».

Procédant par inversion d’énoncés, sa démarche se veut étre une «guérilla douce»
qui, en bouleversant notre perception ordinaire des choses, ouvre avec humour le
monde au champ infini du possible. J’ai connu Boris Achour et son travail en 1997.
Son Aligneur de pigeons était un exemple d’ingéniosité et d’humour rafraichissant.
L’ceuvre montrait une photocopie avec trois images a la maniére d’un mode d’emploi
fait maison. L’absurdité du but contrastait avec la réflexion processuelle du plan : une

tentative d’ordre parmi les pigeons d’un parc a I’heure du repas.

Boris Achour, Aligneur de pigeons, 1996. Photocopie couleur A-3, tirage illimité.

Cette ceuvre et d’autres, comme les Actions-peu, qui correspondent aux premiers
travaux de Boris Achour, ont eu pour moi un effet révélateur. Je retrouvais dans ces
images un registre nouveau qui pouvait tres bien s’appliquer a une critique de la
peinture dans un ton différent de celui, programmatique, de Support-surfaces ou de
BMPT. «Encore “peu” est-il un concept vague s’il en est (cependant que le fait que I'on
puisse dire que quelque chose est seulement “un peu artistique” contribue a faire de
I’art lui-méme un concept vague). Ot commence et ou finit le peu? (ot commence et
ol finit ’art?) A partir de quand le peu risque-t-il de faire beaucoup, tel I’acteur qui, a
force de jouer neutre, de voix blanche, d’économie de moyens, finit par “en faire” trop

dans le jeu neutre, dans le degré zéro'. »

1. MOINEAU Jean-Claude, op. cit.
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Il existe de fait une certaine filiation entre mes premieres images de ce que j’avais
appelé comme une plaisanterie MAM de la ville' sur des observations de phénomenes
plastiques liés a la peinture prés de mes expériences hors tableau qui avaient lieu dans

les rues et le métro de Paris.

MAM de la ville. MAM, 1999. Meccanica delle Meraviglie, Castello d’Iseo, Italie, 2008.

Javais aussi en mémoire les images que Gabriel Orozco avait réalisées au hasard
de ses voyages : la trace de I’haleine mate sur le vernis noir brillant d’'un piano a queue
(Aliento sobre piano, 1993), la bouée a I'intérieur d’une montre (Reloj hiimedo, 1993), des
oranges sur les étalages vides d’'un marché de rue apres la fermeture (Turista maluco,
1991), une boite a chaussures vide (Caja de zapatos vacia, 1993) ou encore les traces
d’un vélo qui entre et sort d’une flaque d’eau en faisant des cercles (La extension del
reflejo, 1992). Toutes ces images avaient en commun le fait de fonctionner comme des

documents des actions de I’artiste ou bien des captations de détails révélateurs.

Gabriel Orozco, Caja de zapatos vacia, 1993.

1. MAM, Still lifes. Catalogue de I'exposition, Paris, Galerie éof, 1999.
MAM de la ville est un clin d’eeil au Musée d’art moderne de la Ville de Paris.
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Dans les deux cas, il s’agissait, comme dit Nicolas Bourriaud, de «fixer sur la
pellicule d’éphémeres montages : froissements d’un sac de couchage, détritus mis en
forme par on ne sait qui, furtives constructions, fragiles et aléatoires'». Leurs actions
de I'ordre du banal dans I’espace public expriment un sentiment poétique modeste.
Des déplacements ou des modifications subtiles de I’environnement quotidien comme
Ball Photographs du Britannique David Spero qui met en scéne des balles en caoutchouc

de couleurs différentes sur un décor urbain.

David Spero, Lafayette Street, New York, 2003.

S’agissait-il d’un hasard ou bien ces images et ces artistes avaient-ils des choses
en commun ? Charlotte Cotton dédie un chapitre de son livre La photographie dans I’art
contemporain a une pratique photographique du banal. Le titre de ce chapitre «A la fois
quelque chose et rien » suggere le fait que des objets comme des situations en apparence

sans intérét deviennent, par I’action de I’artiste, de véritables sujets photographiques.

«Depuis le milieu des années 1960, ce que j’appellerais le “conceptualisme
ludique” de la photographie de natures mortes a suivi une évolution parallele a
celle de la sculpture post-minimaliste. Les photographes ont cherché a faire de I’art
a partir du matériau méme de la vie quotidienne, en brisant les frontieres entre
leur studio, les galeries d’art et le monde extérieur. Ils ont voulu par ailleurs créer
des ceuvres dans lesquelles leur compétence technique ne serait pas mise en avant.
Devant ces photographies, le spectateur n’est pas donc amené a réagir de la méme
maniere que devant les chefs-d’ceuvre d’une grande virtuosité qui ont marqué
I’histoire de la nature morte?. »

1. BOURRIAUD Nicolas, «La diagonale du cavalier» dans Qu'est-ce que l'art aujourd’hui?, Beaux-Arts
magazine, Numéro spécial, 1999, p. 176.

2. COTTON Charlotte, La photographie dans I'art contemporain, Paris, Editions Thames & Hudson, 2005,
p. 116.
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Une des ceuvres qui illustre ses propos est Quiet Afternoon des artistes suisses Peter
Fischli et David Weiss : I’équilibre instable d’'une courgette posée sur une carotte posée
sur une rdpe a parmesan; I’ensemble posé sur une nappe avec encore des miettes.
Cette sculpture renvoie aux activités manuelles de fins de repas interminables ou les

invités modelent la mie du pain ou jouent avec les bouchons de liege.

Peter Fischli et David Weiss, Quiet Afternoon, 1984-1985.

Quiet Afternoon est une sculpture domestique et éphémere qui peut se percevoir
aussi comme une prolongation des vanités du xvi© siecle. La fragilité de son équilibre
est une analogie de notre propre fragilité, comme la bougie consumée et la pendule de
table nous rappellent notre propre caducité dans les tableaux de vanités. En Espagne,
on attribue au mot bodegdn un sens général qui se rapproche de celui qui est donné a la
nature morte francaise, au Still life anglais et a la Vanitas des anciens Pays-Bas. A I’origine,
le terme désignait uniquement les tableaux représentant la cuisine ou des fruits et des
légumes comme de sceénes de table : gibier mort, poissons, gateaux, accompagnés
de vaisselle et parfois de personnages tels que marchands et cuisiniers. Ainsi, I'image
innocente de Fischli et Weiss, comme d’autres images faussement banales, sont en

réalité des représentations contemporaines de la condition humaine.

Ces pratiques photographiques engendrent un nouveau type de dynamique
conceptuelle qui est au fond identique a celle qui agissait déja sous les ready-mades de
Marcel Duchamp, au début du xx® siecle... une sorte de logique déconcertante avec une

incroyable économie de moyens.
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C’est aussi dans une logique « pauvre» que je commence a m’intéresser aux résidus
comme a toutes les traces laissées par I’action de peindre. La photographie me sert a
enregistrer cette part de non-dit du travail du peintre. Je n’ajoute rien, la peinture est
déja faite ou ready-made, si vous voulez. Evidemment, dans un autre registre que celui
de Marcel Duchamp pour qui «le choix de ces ready-mades ne fut jamais dicté par
quelque délectation esthétique. Ce choix était fondé sur une réaction d’indifférence
visuelle, assortie au méme moment a une absence totale de bon ou de mauvais godt...
en fait une anesthésie complete’ ».

Mon parti pris concernant «|’indifférence visuelle» de Duchamp consistait a
regarder pareillement les ceuvres en train de se faire et les flaques qui se formaient au
sol ou les gouttes de peinture qui tombaient a c6té. Une indifférence entre ce qui serait
de I’art et ce qui serait du non-art, entre ce qui encadre et ce qui est encadré. Non pas
une «anesthésie» qui, dans un sens étymologique, voudrait dire une suppression de
la faculté de percevoir par les sens, mais une faculté de percevoir par les sens qui ne
porterait pas de jugement et qui serait capable de voir de la grandeur dans du petit,
de la beauté dans les déchets, du succes dans le ratage et de la logique dans le hasard.

Regarder devient alors une activité cruciale et révélatrice. La photographie dans ce
contexte est une maniére d’attraper ces instants de lucidité fugitive. A I’atelier comme

dans la rue, le monde s’offre a mes yeux comme un texte codé qui demande a étre

déchiffré.

MAM, Vanité. Tirage papier torchon, 100 x 70, 2000.

Ce que je vois se trouve a un moment dans le viseur de ’'appareil photo. Je suis

moi-méme surpris des images que je produis, car au moment de la capture, le regard

1. Bref exposé de Duchamp au musée d’Art moderne de New York au cours d’'un colloque organisée le
19 avril 1961. DUCHAMP Marcel, Duchamp du Signe, A propos des « Ready-mades », Paris, Champs Flam-
marion, 1994, p. 191.
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est souvent vagabond, inconscient. Le regard esthétique - encore une fois dans le sens
étymologique du terme -, est une perception purement sensuelle du monde.

C’est seulement apres, dans le temps qui sépare la capture de I'image par ’appareil
et I'image constituée en forme de tirage, que celle-ci me parle dans des termes autres.
C’est la que se matérialise une certaine idée que je me fais de la peinture et la réalité du

travail de peintre.

Série Vues, MAM, 2007.

Photographier la peinture me procure une distance, une certaine objectivité. Entre
le regard a I’ceil nu et le regard par viseur interposé, le phénomene du cadre concentre
le regard, isole le sujet du contexte et le rend intéressant. Quand on regarde a travers
une fenétre, que ce soit un écran ou le viseur d’un appareil, la réalité regardée se place
nettement d’un coté et nous, observateurs, de I’autre. L’écran est une interface entre
nous et le monde. Bien avant que I'informatique redéfinisse en se I'appropriant la
notion d’interface, celle-ci trouvait déja une définition dans le champ de la physique,
de la chimie ou de la géographie. Une interface est la couche limite entre deux éléments
par laquelle ont lieu des échanges et des interactions. Dans ce sens, nous pourrions
voir ’ensemble des images comme des interfaces entre nous et le monde. De la méme
maniere que le viseur au moment de la prise de vue est une interface, 'image devenue

objet peut devenir un «lieu» d’échange et d’interaction.

Jevois des nuances dans I'image photographique que je ne vois pas dans la réalité...

une sorte d’effet Blow up' ou de perversité contemporaine qui nous rend plus sensibles

1. Dans le film Blow-up, d’Antonioni, le protagoniste, un photographe de mode, fait des photographies dans
un parc. Apres le développement du film, il réalise par agrandissements successifs (blow up signifie « agran-
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aux images des choses qu’aux choses elles-mémes. L’exercice de la photographie tient
a Paccumulation d’indices, de choses, de phénomeénes ou de situations qui attire mon
attention. Je ne saurais pas dire a quel moment se déclenche la réflexion, la question

est secondaire...

Une de ces images, prise dans un supermarché, montre une bouteille de vin qui
vient de se fracasser contre le sol. Le liquide rouge se répand par terre et quelqu’un
essaie de I’enjamber. Peut-étre ai-je trouvé la une similitude non pas avec la peinture
de Pollock mais avec les images de Hans Namuth de Pollock en train de faire des
drippings. |l s’agit de la distance entre le moment ou je fais I'image et le moment ol
I’image se montre a moi en tant qu’image, loin de la réalité qui est a son origine. Le
temps est aussi une distance qui donne de la perspective a la vision. C’est a ce moment
que la différence entre les choses et I'image des choses devient réelle. J’emploierais
probablement tres mal le terme de «familiere étrangeté» pour décrire le sentiment
de voir ce que I'on connait et de le percevoir paradoxalement comme nouveau. Je
ne sais pas si cet effet a un nom, mais il arrive aussi que nous voyions les images de
notre enfance avec le méme sentiment d’étrangeté. C’est pourtant moi ’enfant avec
les cheveux bouclés et des genoux sales. La photographie pourrait avoir une grille de
lecture différente qui nous permet, plus que la réalité, d’opérer des rapprochements

entre des réalités différentes.

Jackson Pollock au travail, Hans Namuth, 1950.

dissement» en anglais) qu'il a en fait été le témoin d’'un meurtre. Il se rend de nuit sur les lieux et découvre
le cadavre que ses photographies lui ont révélé.
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Lorsque, en entrant dans ce supermarché de Londres, le client renverse la bouteille
de vin et produit une flaque rouge, je sors instinctivement mon appareil photo et je

prends I'image que vous voyez, dans laquelle on voit quelqu’un enjamber la flaque.

En tant que touriste, vous savez, comme moi, avec quelle facilité on peut
«dégainer» sa caméra, et sur I’'instant je n’ai pas fait de rapprochement autre que celui
de photographier encore une flaque, comme celles de ’atelier.

C’est seulement apres, quand j’ai vu les tirages' qu’il m’a semblé percevoir une
similitude entre cette image et les images de Namuth.

Le «déja-vu», ou «paramnésie» (du grec para, a coté, et mnésis, mémoire), est
la sensation d’avoir déja été témoin ou d’avoir déja vécu une situation présente,
accompagnée d’une sensation d’irréalité, d’étrangeté.

Il s’agirait d’une fausse reconnaissance due a la confusion de la situation
présente avec une situation similaire mais non totalement identique du passé, ou a la

reconnaissance d’un événement oublié de la conscience.

Une autre anomalie mémorielle est ’'«ecmnésie» qui se définit comme I’émergence
d’un souvenir passé, vécu de nouveau comme présent. Je me suis demandé, en effet,
si ce sentiment qui se rapproche du «déja-vu» ne cachait pas d’autres implications.
L'«inquiétante étrangeté» est la traduction donnée, faute d’équivalent en francais,
par Marie Bonaparte? de I’allemand unheimlich, traduit aussi comme «l’inquiétante
familiarité » ou «I’étrange familier». Heimlich a plusieurs significations en allemand.
C’est d’abord ce qui fait partie de la maison (hduslich), de la famille. Cela concerne
Pintimité, une situation tranquille et satisfaisante. Heimlich est aussi synonyme de
dissimulation, de secret, de peu siir ou méme de sacré. La piece heimlich de la maison

) )

correspond aux W.-C,, un art heimlich s’apparente a de la magie. Un est un préfixe

1. La photographie date de 2002, et nous étions encore, pour la plupart, sous un régime analogique.

2. Personnage passionnant, auteur des premiéres traductions des ouvrages de Sigmund Freud en France.
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antonymique, Unheimlich est le contraire de heimlich, au sens premier comme au sens
second. En 1959, Lacan inventa le mot «extimité». Cette expression donnait 'idée de
o : A

quelque chose d’intérieur, appartenant au sujet, et en méme temps non reconnu en
tant que tel - rendant le sujet mal a I’aise et appréhensif.

Soudain, les «flaques» de I’atelier me sont apparues comme Unheimlich. Tantot
magiques, tantdt «dégueulasses». C’est peut-étre cela qui rend le spectateur des
Peintures en forme de flaque de peinture mal a I’aise. Doit-on les contempler? Est-il permis

de marcher sur elles?

La flaque de I’atelier est une peinture ready-made. A I’origine, elle apparait comme la
conséquence d’une activité premiere qui est celle de peindre. Elle est a la peinture ce que
les gravats sont a la taille de pierre : un résidu. Dans un chapitre consacré a la logique
des matériaux, Florence de Meredieu parle d’une réinvention de celui-ci «au cours d’une
opération qui s’apparente a une transmutation d’ordre alchimique. D’un déchet, on peut
faire de I'or. Mais on peut aussi I’entretenir comme déchet. Sublime et dérisoire’». Son
ouvrage Histoire matérielle et immatérielle de 'art moderne est une des références de I’histoire
de P’art du x< siecle, car il prend en compte les formes contemporaines de I’art actuel,
sous I’angle des techniques et des matériaux les plus divers et les plus incongrus, ceux-
ci s’échelonnant du matériel a Plimmatériel, entre transparence et opacité, pesanteur et
apesanteur, formel et informel, naturel et artificiel. LUoriginalité des analyses de Florence
de Meredieu réside dans le fait de mettre en avant les rapports quotidiens que la pratique

de I’art entretient avec les matériaux et les outils.

La peinture, telle que j’ai pu la concevoir, est le résultat d’'un mouvement global
qui, vers les années 1990, entend faire exister les matériaux comme matiere. Comme le

dit Florence de Méredieu :

«I’art moderne est peut-étre essentiellement caractérisé par une liquidation
de cette esthétique de la mimesis qui avait largement dominé depuis Platon. De
’'usage métaphorique, on est passé a l'utilisation d’'une matiere réelle. Frigidaire
de Lavier, carcasses d’automobiles de César et de Chamberlain, déchets de Tony
Cragg, aspirateurs de Koons, etc., il s’agit dans tous les cas de remplacer les signes,
les doubles, les simulacres par ce dont ils sont issus. Le modele supplante ses signes.
Il n’est globalement plus question de mimer, de simuler, de réitérer et de redoubler,
mais bel et bien de présenter ou d’exposer la chose, la réalité méme. Sans détours?».

La peinture devient ainsi un ready-made d’elle-méme. Les opérations que je congois

a partir de ce constat constituent mon travail.

1. De MEREDIEU Florence, Histoire matérielle & immatérielle de I'art moderne, Paris, Bordas culture, 1994,
p. 14.
2. Op. cit., p. 386.
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Deuxieme partie

SANS LES MURS
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2.1. LA PEINTURE FLUIDE.
UNE EXPERIENCE INFRUCTUEUSE

Léchec est le fondement de la réussite.

LAao-TsEu

Lexpérience est le nom que nous donnons & nos erreurs.

OscarR WILDE

Au cours d’un entretien avec Stéphanie Jeanjean’, Hans-Ulrich Obrist racontait ses
premiéres expériences dans I'organisation d’expositions. Il devait avoir vingt-trois ans,
en 1991, quand il avait organisé sa premiére exposition intitulée Ma cuisine avec I’artiste
Christian Boltanski. Cette exposition fut marquante pour les gens de ma génération
qui n’avaient alors pas acces aux salles d’exposition des centres d’art. Et pour cause.
Ma cuisine avait eu lieu dans la cuisine de son appartement, a Saint-Gall, en Suisse. Plus
tard, d’autres expositions furent organisées dans des endroits comme une armoire, ou

bien dans des chambres d’hétel.

«C’était la premiere exposition que j’ai organisée’, raconte Obrist. Elle
résultait d’un dialogue avec Christian Boltanski, Fischli & Weiss et d’autres artistes
qui, a ce moment-|a, encourageaient cette option d’organiser des expositions dans
un autre contexte que celui du circuit habituel des galeries, des centres d’art et des
musées. Evidemment cela n’était pas entiérement nouveau car, dans les années 60
- 70, il y avait déja eu beaucoup d’initiatives d’artistes dans cette voie. Par contre,
dans les années 80 ces options s’étaient un peu perdues. Ainsi cette exposition se
présentait, certes, comme une réaction contre les années 80 ; mais elle était surtout
’occasion de répondre a une nécessité, a un besoin que I'on pouvait clairement

1. Entretien avec Hans-Ulrich Obrist réalisé par téléphone en avril 1998 et publié sous le titre de Musées en
mouvement, dans interface. art. pagesperso-orange. fr

2. Y participaient : Christian Boltanski, Peter Fischli & David Weiss, Frédéric Bruly-Bonaloré (un artiste de
Céte-d'lvoire), Richard Wentworth (un artiste anglais), Hans-Peter Feldmann qui avait exposé des ceufs en
marbre et des plumes dans le frigo, et Paul-Armand Gette qui avait préféré intervenir dans les toilettes plutét
gue dans la cuisine.
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ressentir dans les discussions avec les artistes. Il s’agissait en fait de remontrer cela
comme une option possible dans les années 90, comme quelque chose de tout a fait

intéressant dans un contexte décalé.

La deuxiéme chose, qui me paraissait intéressante, était d’avoir une
exposition de groupe internationale réunissant sept artistes dans la cuisine de mon
appartement d’étudiant. Volontairement, il n’y avait pas eu de publicité autour
de cette exposition, ni d’envoi de cartons. On a juste appelé quelques amis et,
pendant les trois mois que durait I’exposition, il y a peut-étre eu une trentaine ou
une quarantaine de visiteurs. L'idée était de ne pas créer un événement-spectacle,
mais d’avoir une exposition qui était juste une activité non annoncée dans un lieu.
Tout au long des années 90 ce type d’expositions, dans des appartements ou plus
largement dans des contextes inhabituels, s’est multiplié; ceci amenant au danger
d’un exotisme du lieu. Lors de I’exposition dans ma cuisine il n’y avait pas eu du tout
la volonté de réaliser quelque chose d’exotique; mais a I’inverse c’était I'idée de se
situer vraiment dans ce qu’il y a de plus proche.»

Au printemps de I’'année 1994, mon ami et peintre Miquel Mont avec lequel je
partageais |’atelier, était propriétaire d’une Peugeot 404 break. Il décida d’utiliser sa
voiture comme prétexte a des interventions d’artistes. Je fus ainsi invité a participer au
projet Sept interventions dans la voiture, avec Daniel Chust, Anne-Marie Cornu, Frédérique
Lagny, Marc Petrussa, Jean-Baptiste Décavele et Miquel Mont lui-méme. Il s’agissait
aussi de rendre un dernier hommage a sa vieille voiture avant de la mettre en vente.
Le projet était séduisant. Nous voulions organiser sept vernissages en pleine rue, tout
pres des galeries, dans le quartier du Marais a Paris, pour profiter ainsi d’une visibilité
dans le milieu de I’art parisien. Modestes prédécesseurs du PARK (ing) DAY', nous
prenions possession d’une place de parking pour garer la Peugeot 404 qui devenait a
chaque fois un lieu d’exposition. Les vernissages autour de la voiture furent des succes

de fréquentation.

1. Evénement mondial ouvert & tous, PARK (ing) DAY envahit Paris et les villes le 3¢ week-end de septembre.
Citoyens, artistes, activistes... sont invités a s’approprier une place de parking le temps d'une journée en
créant de maniére temporaire des espaces de verdure ou des lieux de convivialité.
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Couleur fluide. Peinture liquide et sacs en plastique. Sept interventions dans une voiture, Paris, 1994.
Photo MAM.

Ce projet fut 'opportunité de poser quelques questions fondamentales a mon
activité de peintre. Que devient la peinture quand il n’y a pas de murs? Que devient
’image quand il n’y a pas de recul ni de frontalité ? Si la définition de la peinture dont
j’avais hérité ne pouvait répondre a ces interrogations, alors il fallait définir la peinture
autrement. La proposition consistait a utiliser une voiture pour exposer des ceuvres.
Exposer la peinture en tant que matériau, non pas de la peinture peinte. J’aurais pu
remplir I'intérieur de pots de couleurs, conceptuellement la démarche aurait pu tenir,
mais j’étais également attaché a un rapport sensible au toucher et a la couleur. La
peinture fluide dans des sacs en plastique remplissait pour moi ces deux conditions.
J’ai donc constitué un plan horizontal au niveau des fenétres de la voiture et couvert ce
plan avec la peinture fluide. Les fenétres de la voiture ouvertes, la peinture débordait et
on pouvait introduire les mains pour y toucher ou la téte pour voir la lumiére refléter

la couleur sur le plafond.

Jai pris des photos de ces ensembles, méme des polaroids. Ma surprise était de
taille car les images de mon exposition me confirmaient a quel point je n’étais plus

dans les parametres conventionnels de la peinture.
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Sept interventions dans une voiture. Rues de Paris. Commissaire Miquel Mont, Paris, 1994.
Photo MAM.

Ici la peinture était devenue une chose... autre chose, au méme niveau que les choses
qui nous entourent. Elle était abordée a proximité, en biais, la qualité photographique
méme de mes images n’était plus importante. Car, effectivement, la photographie des
tableaux était plus un exercice de rigueur qui visait la reproduction des couleurs et des
matiéres en vue de rester fidele a un original. La déformation quadrangulaire de la
parallaxe était aussi a éviter car nous avions affaire a la reproduction idéale d’un rectangle
et celle-ci par un autre rectangle, ce qui reproduisait la vision frontale de la peinture. Une
photographie d’un tableau en biais aurait produit un losange et donc une déformation

de la frontalité, qui est une des regles induites par le tableau en tant qu’écran.

Le résultat était ambigu. D’un c6té, je n’étais pas content de ma prestation - par
exemple, il n’y avait pas de rapport entre la couleur fluide et la voiture, ou le lieu ou
la voiture était garée - et de |'autre, je sentais que devant moi s’ouvrait un champ de
possibilités non explorées avec lequel je me sentais largement payé.

L'expérience et les réflexions de cette premiere tentative m’ont encouragé a
poursuivre le travail dans la méme direction. J’ai réalisé Blop, qui était concu comme
un matelas de peinture pour accueillir la main. Implicitement, je commence a soulever
la question du roéle du spectateur vis-a-vis de mon travail. En effet, la seule relation
passive et immobile de la contemplation ne me suffit plus. Mon désir se porte déja
vers une volonté d’introduire le spectateur d’une fagon active dans la relation avec la

peinture que je propose.
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Blop, 1995. Peinture liquide et sac en plastique.
Photo MAM.

De facon naturelle, la peinture fluide m’a amené a chercher en permanence le plan
horizontal. Blop était présenté sur une étagere faite sur mesure et posée sur le mur a
hauteur de la main.

A

Grace a l'aide économique obtenue lors d’un appel a projets organisé par
Chronopost, je cong¢ois un dispositif tactile et chromatique a I'intérieur de I'un des
camions de la compagnie postale. Une exposition itinérante est organisée a l’aide
de plusieurs camions, chaque camion portant le travail d’un artiste. La caravane de
camions s’installe dans I’espace public des villes et ouvre ses portes aux visiteurs pour
ensuite aller s’installer ailleurs.

Mon idée était de créer un espace a I'intérieur du camion ol I’on peut s’asseoir et
percevoir la peinture par sa couleur. La peinture pouvait étre ainsi un lieu. L'idée de
la peinture comme lieu est restée jusqu’a aujourd’hui mais a ’époque je commencais
juste & me poser des questions sur comment considérer ces ceuvres et cette nouvelle
facon de les percevoir. La photographie était non seulement le moyen de créer des
documents pour I’archive, elle me permettait aussi de regarder mon propre travail avec

de la distance.
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Couleur Fluide. Les Messagers.
Exposition itinérante dans des camions. 3¢ édition Chronopost. Paris, 1999.

S’asseoir autour d’une table pour partager une expérience revient a faire appel
a une liturgie du quotidien ou l'on retrouve un dispositif familial. Je voulais mettre
le spectateur dans une situation telle qu’il pourrait percevoir la peinture dans une

configuration autre que le «face-a-face» de la peinture rétinienne.

Couleur Fluide (détail). Photo MAM.

En 1998, Nicolas Bourriaud publiait un livre controversé, intitulé Esthétique relationnelle.
Dans ce livre, 'auteur expliquait son engagement aupres des artistes qui travaillent sur

ce qu’on appellera par la suite une esthétique relationnelle, c’est-a-dire une esthétique
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de I'interhumain, de la rencontre, de la proximité, comme une sorte de résistance au
formatage social'.

Dans ces années, les travaux de Rirkrit Tiravanija organisant des repas, ou de Vanessa
Beecroff qui habille de femmes avec les mémes perruques et sous-vétements, ou encore
certaines performances de Philippe Parreno ou Maurizio Cattelan sont connus des
amateurs d’art contemporain et font la une des magazines spécialisés. Nicolas Bourriaud,
lui-méme directeur du flambant «neuf» Palais de Tokyo?, met en pratique ses propres
théories esthétiques et commence, avec les choix de ses expositions, a montrer «sa»
vision de I’art en train de se faire.

Jétais personnellement attaché a la maniére dont ces nouveaux artistes exposaient. ||
est clair que le statut de I’exposition d’art était en train d’évoluer, notamment a cause du
type d’objets qu’elle contenait mais aussi des nouvelles relations avec I’espace, les autres
objets et le spectateur. J’avais I'impression que I’ensemble de I’exposition était en soi plus
important que les ceuvres individuelles. |l s’agissait de la mise en place «d’un modele

cinématographique, non pas en tant que sujet mais en tant que schéma d’action?».
graphique, P q ] q

2

Dans le dernier chapitre de L’ceuvre d’art a ’époque de sa reproductibilité technique, Walter
Benjamin s’interroge sur le spectateur de cinéma, qui semble développer un nouveau
type de perception envers 'objet artistique. «La réception distraite, qui caractérise
de plus en plus profondément tous les domaines de 'art et qui est le symptome des
transformations qui affectent profondément notre perception, trouve dans le cinéma
I’instrument propre de son exercice®. »

Pour Walter Benjamin, cette nouvelle perception est analogue a celle qui se met en

place vis-a-vis de I’architecture.

«[...] il y a deux sortes de réception des architectures : par 'usage et par
la perception. Ou pour mieux dire : une réception tactile et une réception optique.
On ne peut pas se faire une idée de cette réception si on se la représente selon
le modele du recueillement, attitude qu’adoptent couramment, par exemple, les
voyageurs devant des architectures célebres. Sur le versant tactile, il n’existe pas
en effet de pendant a ce qu’est la contemplation sur le plan optique. La réception
tactile s’opére moins par les voies de I’attention que par celles de ’habitude. Dans le

1. Les théses de N. Bourriaud s’inspirent de la pensée de Guy Debord et de sa définition de Société du spec-
tacle comme le moment historique ou la marchandise est parvenue «a I'occupation totale de la vie sociale »,
le capital étant arrivé «a un tel degré d’accumulation» qu'il est devenu image.

2. Créé al'initiative du ministére de la Culture et de la Communication en 1999, le Palais de Tokyo est dirigé
par Nicolas Bourriaud et Jérdbme Sans. Réhabilité par les architectes Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal
qui font le choix d'une esthétique de chantier, il a été réinventé comme un laboratoire entierement dédié a
la création actuelle. Prospectif, actif, mobile, interdisciplinaire et convivial, ce lieu propose depuis des ren-
contres entre arts plastiques, design, mode, littérature, musique, danse, vidéo et cinéma.

3. BOURRIAUD Nicolas, Esthétique relationnelle, Dijon, Les presses du réel, 1998, p. 74.

4. BENJAMIN Walter, L'oeuvre d'art & I'époque de sa reproductibilité technique, dans Sur I'art et la photogra-
phie, Ligugé-Patiers, éditions Carré, Arts & esthétique, 1997, p. 64.
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cas de I’architecture, a I'inverse, I’habitude détermine largement méme la réception
optique. Cette derniére passe elle aussi beaucoup moins par un effort d’attention
que par ce que I’on remarque en passant' ».

Walter Benjamin prétend que l’architecture développe un mode de réception
tactile. Cette maniére de sentir le monde se caractérise par une sorte d’inattention.
Est-il possible de faire une photographie qui rende compte de cette réception tactile
de Parchitecture? Pourrions-nous parler de peinture a la place de I'architecture? Il
faudrait alors présenter la peinture de fagcon a ce qu’elle soit percue autrement que

comme un objet visuel.

Ces réflexions, je les avais déja a I’esprit au moment de produire Blop. J’avais pris
ces idées au pied de la lettre et commengais a travailler sur des dispositifs haptiques.
Pour cela, il faut bien comprendre que la notion d’aura, introduite dans L’ceuvre d’art
a I’époque de la reproductibilité technique, est ce qui caractérise la spécificité de |'ceuvre
d’art dans la cosmogonie de Walter Benjamin. L'aura est définie comme «I’apparition
unique d’un lointain, aussi proche soit-il>». D’aprés Benjamin, I’idée de I’aura participe
du sacré et n’est rien d’autre que la formulation de la valeur cultuelle qui correspond a
la valeur de 'objet d’art en Occident. Celle-ci est liée au caractere unique de |'original,
caractere qui lui confere une forme d’autorité. C’est peut-étre cette autorité qui est a
P’origine de la distance qui sépare traditionnellement I’ceuvre du spectateur. Le lointain
est le contraire du proche. Le lointain est par essence I'inapprochable - de fait, I'image
qui sert au culte a pour principale qualité d’étre inapprochable. La contemplation
évoque une activité mystique - San Juan de la Cruz pousse la contemplation jusqu’au
concept de nuit obscure (noche oscura). Nous pourrions en déduire qu’il existe une
volonté inconsciente de rapprocher le lointain, car les dispositifs que les ceuvres des
artistes contemporains empruntent sont moins enclins a la contemplation qu’a une

sorte de perception proche, voire souvent interactive.

Jean-Louis Déotte et Pierre-Damien Huyghe ont travaillé sur plusieurs hypotheéses
concernant la nature et les différents modes de réception de I’art contemporain ou
«|’expérience de I’ceuvre ne se produit donc pas comme réponse a un rendez-vous dont
la modalité serait uniforme et connue d’avance®». Lors des rencontres de Beaulieu en

19974, ’hypothese d’un certaininachevementdel’artrenoueavecla désormais populaire

1. Op. cit., p. 63 et 64.
2. Op. cit., p. 26.

3. DEOTTE Jean-Louis HUYGHE Pierre-Damien, La réception de I'art contemporain, dans Le jeu de I'expo-
sition, L’Harmattan, 1998, p. 29.

4. Premiéres Rencontres du College des Arts, septembre 1997. Centre d’art contemporain de I'abbaye de
Beaulieu-en-Rouergue, dont I'ouvrage sous la direction de Jean Deotte et Pierre-Damien Huyghe est le fruit.
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phrase de Duchamp : Ce sont les regardeurs qui font le tableau’. Cet inachévement menerait
a I’exposition d’ceuvres indécises, incertaines ou problématiques qui produisent par
cette caractéristique de la réflexion et du jugement chez le spectateur.

Ainsi commence I'idée de I’exposition comme ceuvre. L'exposition, a la fois
comme lieu et comme événement, a subi des transformations depuis les années 1960.
Les ceuvres contemporaines posent la question de leur exposition et travaillent sur
les relations entre les ceuvres et leur contexte, ce méme contexte qui est le lieu de la

rencontre entre |’ceuvre et le spectateur.

Dans I'opposition faite par Walter Benjamin entre contemplation et distraction,
e second terme détermine un tournant en ce qui concerne la réception de I’art. Un
I dt dét t t | tion de Part. U
grand nombre d’expositions d’art contemporain sont congues sur un modele autre
que les expositions d’art classique ou moderne. La césure entre ces deux grands genres
d’exposition, et donc entre les deux réceptions esthétiques, passe par un modele ou
la distraction aurait autant de valeur que la contemplation. Selon cette formule,
un amateur d’art contemporain est non seulement quelqu’un d’instruit mais aussi
quelqu’un qui s’adonne a une perception inconsciente (non focalisante) des ceuvres.

Pourrions-nous dire que le public de I’art contemporain est, de plus en plus,
un public distrait? A l'inverse des situations de culte ou de rituel qui subsistent
parallelement, la présentation des ceuvres d’art contemporain ne défend pas une mise
en scéne prestigieuse ou particulierement extraordinaire. Lespace d’exposition est un
espace de jeu. Il se veut - méme si la réalité a souvent tendance a démentir ce propos -
un art ouvert a tous et pas seulement a une élite cultivée.

Nous pouvons considérer comme W. Benjamin qu’un art cultuel comme la
peinture, qui n’était destinée qu’a une minorité jusqu’a la fin du xvii® siecle, a presque
brutalement été offerte a tous. C’est avec I’exposition muséale, en fait, que les arts
plastiques sont entrés en crise. La ou auparavant il n’y avait pas d’art, au sens strict,
mais un objet «de» ou «du» culte, dorénavant, il y a de ’art parce qu’une question
est posée. De maniere sous-entendue, les artistes contemporains renouent avec la
question de I’art et de ses limites en réinventent le dispositif. Il a fallu que I’ancien art
cultuel devienne un art d’exposition, pour que la question de ce qui, en lui, avait été

cultuel (aura) puisse étre posée.

A ce sujet, Hans Belting poursuit deux interrogations fondamentales, I"'une sur
I’histoire des relations des hommes aux images, I’autre sur I’histoire de I’art comme

structure de représentation et mise en forme d’un discours spécialisé. D’apres lui, les

1. DUCHAMP Marcel, entrevue avec Jean Schuster, publiée dans Le surréalisme, méme, janvier 1955.
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images ont joué un réle fondamental dans la formation d’un systeme de communication

particulier dans les sociétés humaines depuis I’Antiquité jusqu’a nos jours.

Je me trouve donc a un point ol je souhaite une peinture qui ne solliciterait pas
tant la fibre optique que I’habitude. Ce mode de sollicitation n’est pas absolument
incongru. Walter Benjamin me met sur la piste d’une perception haptique ou tactile.

L’architecture, art ancien parmi les arts, définit ’espace et organise les possibilités
de déplacement, filtre une relation avec Iextérieur qui s’établit par la vue, mais aussi
par le reste des capteurs dont nous disposons.

Jaborde la ville avec mon corps. Mes jambes mesurent la longueur des portails et
la largeur du trottoir. Mon regard projette inconsciemment mon corps sur la facade de
la nouvelle gare Saint-Lazare réhabilitée; il déambule a I'intérieur aménagé en centre
commercial et ressent les contours des vitrines; le poids de mon corps se retrouve avec
la masse de la locomotive en téte de quai pendant que ma main composte le billet sur
la petite machine qui se trouve juste a coté. Les odeurs de la gare tot le matin vont du
café expresso et des croissants a celui de I'intérieur surchauffé des wagons.

Des sensations multiples qui nous font comprendre que notre corps tout entier est
une interface entre nous et le monde; que sentir le monde est une expérience complexe
qui ne se réduit pas a la vision.

Pourtant, dans notre culture, la vue a toujours été considérée comme le plus noble
des sens et méme la pensée est appréhendée en termes visuels. Depuis les Grecs, il y a
toujours eu des textes philosophiques avec des métaphores oculaires, au point que la
connaissance est devenue une analogie de la vision claire et la lumiere ’équivalent de
la vérité. L'invention de la représentation en perspective fait de I’ceil le point central du
monde perceptif et de la subjectivité. La représentation perspective est devenue une
forme symbolique’ qui non seulement décrit, mais conditionne aussi la perception.

Sans doute, notre culture technologique a-t-elle ordonné et séparé les sens avec
encore plus de radicalité. La vue et 'ouie sont maintenant les sens socialement
privilégiés tandis que I’on consideére les trois autres comme des vestiges archaiques avec
une fonction exclusivement privée. Seulement quelques-unes, comme la délectation
olfactive d’'un repas ou d’une fragrance, sont légitimées pour accéder a la conscience
collective dans notre code de culture axé sur I’ceil et hygiénique en exces.

Ainsi, exposer aujourd’hui revient a tenir compte de la maniére dont un spectateur
prend contact avec les ceuvres. En d’autres termes bejaminiens: I’exposition d’art

contemporain doit tenir compte de la perception distraite comme de la contemplation.

1. Comme l'annonce le titre de I'essai d’Erwin Panofsky sur la perspective, trés riche en suggestions et
idées : La perspective comme forme symbolique.
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Longtemps, je me suis posé |la question d’une exposition a I'insu, ce qui est en soi un
oxymoron ou presque. Rappelons qu’«exposer» veut dire «disposer de maniére a mettre
en vue. Etaler, exhiber, montrer, présenter. Exposer divers objets dans une vitrine, sur une
table, mais aussi décrire, énoncer, expliquer, raconter, retracer. Exposer quelque chose

veut dire aussi la placer dans la direction de... Disposer, placer, tourner (vers)'».

Quoi qu’il en soit, I’hypothese est fortement posée d’un lien entre un tournant de
I’histoire de I'exposition et un mode perceptif impliquant par son registre tactile une
sorte d’état distrait. L'intérét de cette notion serait de nous amener a réfléchir a une
implication entre le quotidien (ou le banal) et I’artistique. Ainsi, quand je me suis posé la
question de I'installation de Couleur fluide, j’ai pensé au spectateur comme a un passant,
un consommateur, un usager de la couleur fluide.

Des lors que la dimension tactile lui appartient, la peinture peut se trouver hors des
espaces/temps destinés a une modalité perceptive particuliére et suivre une voie plus

optique que haptique.

Peinture élémentaire. Applications poétiques. Peinture acrylique emballée sous vide.
Supermarché Tic-Tac, Sabadell, Espagne, 1997. Photo MAM.

1. Le Petit Robert 1993.
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Ainsi en 1997, je présente a Sabadell, prés de Barcelone et lors d’une résidence,
le projet intitulé Peinture élémentaire’. Ce qui m’intéresse ici est le déplacement de
la peinture loin des endroits ou elle est censée se montrer et le choix d’un nouveau
contexte.

Le contact direct avec la peinture est aussi différé par une «inframince» couche de
plastique d’emballage, comme dans les peintures fluides. Ce handicap se voit largement
contrecarré par ses qualités pratiques et un aspect brillant qui rend la couleur de la
peinture plus intense.

Les différentes piéces qui composaient Peinture élémentaire étaient présentées parmi
d’autres emballages de charcuterie. Les clients qui venaient faire leurs courses au
supermarché étaient de fait au vernissage de I’exposition a leur insu. La manipulation
de la peinture se faisait au méme niveau que celle des marchandises a I'intérieur du

meuble réfrigérant.

2.1.1 L’haptique

C’est dans la perte de distance que le terme haptique prend toute sa dimension.
Haptique vient du grec haptomai qui signifie «je touche» et désigne, pour ainsi dire, la
science du toucher, paranalogie avec ’acoustique ou 'optique. Au sensstrict, I’haptique
englobe le toucher et les phénomenes kinesthésiques, c’est-a-dire la perception
du corps dans I’environnement. Le mot est employé au xix® siecle par |historien de
Part autrichien Alois Riegl, qui entend promouvoir le sens du toucher?. Rejetant la
prééminence aristotélicienne de la vision, Riegl fait du toucher I'instrument fiable de
la connaissance : «Toutes les choses de la nature ont une forme, c’est-a-dire qu’elles
s’étendent suivant les trois dimensions : hauteur, largeur et profondeur. Seul le toucher
nous permet cependant de nous assurer directement de cet état de fait®. » Ainsi, pour
Riegl, ’haptique ne désigne pas une relation extrinseque de ’ceil au toucher, mais un
type de vision distinct de 'optique.

L'idée de I’haptique est déployée autrement par Deleuze dans plusieurs chapitres
de Francis Bacon : Logique de la sensation. Pour Deleuze, le tableau du peintre n’est pas
une réalité uniquement visuelle : le tableau est un espace haptique et non pas optique.
Et il explique dans Mille plateaux : « Haptique est un meilleur mot que tactile, puisqu’il

n’oppose pas deux organes des sens, mais laisse supposer que |'ceil peut lui-méme

1. Je parlerai plus amplement de ce projet dans le chapitre La peinture a trois dimensions.

2. Le terme haptique est repris par Gilles Deleuze dans ses écrits sur la peinture de Francis Bacon, mais
il s'agit pour lui d'une vision haptique dans Francis Bacon : Logique de la sensation, Paris, Seuil 2004. Le
peintre rechercherait une faculté de toucher ses spectateurs par sa représentation du visuel. Grossiére-
ment, on pourrait dire que notre ceil toucherait nos sens.

3. RIEGL Alois., Grammaire historique des arts plastiques, Paris, Klinksieck, 1978, p. 121.
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avoir cette fonction qui n’est pas optique’.» Par conséquent, le peintre peint avec ses

yeux seulement en tant qu’il touche avec les yeux.

La Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty se situe dans cette méme tendance
qui a la main pour centre et qui est selon lui la «couche originaire du sentir?». La
phénoménologie du toucher chez Merleau-Ponty comporte une véritable apologie de
la main et de ses traces durables, profondes. L'auteur de L’eil et esprit ne manque pas
de constater que dans la peinture, «I’ceil est ce qui a été ému par un certain impact du

monde. [Il] le restitue au visible par les traces de la main®».

Ma relation a la peinture en tant que peintre s’est toujours faite dans le cadre de la
manipulation, alors que les rapports a la peinture en tant que spectateur se font dans
la distance de la vision. Ces deux maniéres de percevoir étaient présentes dans mes
réflexions au moment de travailler. Peu a peu et grace a des lectures opportunes, ce qui
au début n’était qu’une intuition devient peu a peu une position affirmée.

D’un coté, I'histoire de la peinture comme I’histoire des images en Occident et le
recul qu'implique la contemplation, de I’autre, le besoin de toucher, comme un besoin
de tester la «véracité» des choses.

Riegl est conscient des implications de sa contribution dans le champ de
I’esthétique. La conquéte de I’espace de I’ceuvre par celui qu’on appelle le «spectateur»
contraint I’objet a une résistance : pour humain qu’il soit, il s’agit bien d’une maniere
d’appréhender la présence du monde dans Iespace et le temps, dans son étre-la et
maintenant. Il ne faut effectivement jamais délaisser ce double point de vue, cette
double focale, longue ou courte. Un tableau vu de pres est un amas de touches et
de particules colorées, une infinité de petites perceptions. Vu de loin ou a la «bonne
distance», tout s’ordonne, I’effet de matiére s’estompe, la masse, le volume et la forme
récuperent leurs droits. |l y a donc alternance entre une vision fine, microscopique et
une science des ensembles; ce qui correspond, notons-le, a 'opposition établie par
Riegl entre 'effet haptique (ou tactilo-optique, obtenu par I'intermédiaire d’une vision
proche) et I’effet optique (correspondant a une vision globale et éloignée de I'objet).

Le toucher détermine ce qui tient a la fois de la proximité et de 'immédiateté. Est
touchable ce qui est dans le temps méme du corps et non pas dans son déroulement
historique (la vue par exemple projette dans un espace distant un futur possible ou un
présent plus ou moins accessible). Il y a simultanéité dans la possibilité d’acquérir un

objet physiologiquement et a le percevoir. Le toucher est intime. Son monde n’est pas

1. DELEUZE Gilles, Mille plateaux, Paris, Editions du Minuit, 1980, p. 614.
2. MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 276.
3. MERLEAU-PONTY Maurice, L'ceil et I'esprit, Gallimard, Folio, 1964, p. 26.
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clos mais restreint et dépendant. Il doit étre négocié avec d’autres perceptions, et la
mémoire. |l y a des mélanges sensuels qui permettent a chaque perception de dépasser
I’organe qui lui est propre.

Car le «toucheur» fait une expérience, et peut estimer que cette expérience passe
par la manipulation. C’est d’ailleurs en partie de cette facon que notre savoir est validé.
Cela ferait de la main un élément représentatif du toucher certes, mais surtout de
I’intention ; le reste du corps tactile étant réduit a sa pure sensualité. De cette maniére
se forge une connaissance en prise directe qui a la valeur de la résistance du monde
et de ses attributs. Le toucher incarne 'importance de I’acte dans I’écoulement de la
perception (alors que la vue serait passive vis-a-vis de 'objet). Le toucher donne une
valeur de réalité : il valide les corps environnants comme physiquement présents. |
y a ici une maniére de dire que la main ne se trompe pas et que sa perception n’est
pas discutable (ce qui n’a pas toujours été le cas de la vue qui a été confrontée a
des simulacres). La science semble devoir passer par cette expérimentation du monde
qui lui permet d’en construire une représentation mentale. Cet acte, aussi, valide la
sensation par I’objet référent, et interdit toute réfutation du réel. Aussi, ceux qui n’en

croiraient pas leurs yeux pourront toujours y mettre la main'.

2.1.2 Etreici

Yo soy yo y mi circunstancia.

José ORTEGA Y GASSET ?

Jeune, je fus touché par la lecture des textes de Don José Ortega y Gasset?, qui, sans
étre un grand philosophe, avait par son écriture la faculté de me toucher profondément.
Ortega partage la conception vitaliste de I’étre et de |a réalité avec Nietzche et Bergson,
mais toujours de maniere a trouver une harmonie entre la raison et la vie.

Le texte clé, qui est devenu un classique du «circonstancialisme » orteguien, et qui,
comme tous les classiques, est cité constamment est celui de Je suis moi et ma circonstance.

Cette phrase que 'on apprend par cceur au cours de philosophie de terminale en

1. Dans la tradition chrétienne, quand Jésus apparait aux ap0tres aprés sa résurrection et leur montre ses
mains et son c6té, saint Thomas est absent. A son retour, il refuse de les croire et dit qu'il veut toucher les
plaies du Christ... toucher pour croire.

2. ORTEGAY GASSET José, Meditaciones del Quijote, Madrid, Alianza Editorial, 2000. T.A.

3. José Ortega y Gasset est un important philosophe, sociologue et essayiste espagnol, né a Madrid en
1883 et mort en 1955, également a Madrid.

Ortega appartient & ce qu’on a appelé la Generacion del 98. L’année 1898 correspond au Traité de Paris qui
met fin & la guerre entre 'Espagne et les Etats-Unis avec I'Independance de Cuba et la perte de Puerto Rico,
des iles Philippines et de Guam qui passeront sous la souveraine américaine. Suite a la perte des dernieres
colonies, L’Espagne entre dans une longue période de crise qui coincide avec I'apparition d’'un renouveau
intellectuel dont Ortega fait partie.
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Espagne, résume de facon sommaire la conception de I’étre existentiel donné par
José Ortega y Gasset. Dans Méditation de Don Quichotte, écrit en 1914, 'auteur se livre
a une série de réflexions sur les genres littéraires, et cherche a élucider ce qu’est le
roman moderne. A travers cette question, il aborde le probléme de la culture espagnole
qu’il veut résoudre de toute urgence car il en va de son identité. La pensée d’Ortega
est influencée par celle de Kant, mais il privilégie la vie, non pas en termes abstraits
mais au contraire comme une réalité vivante. La vie sentie comme vie humaine et pas
simplement comme un phénomene biologique est ce fait radical. Le fait de tourner
son regard vers ’lhomme méme, vers son étre réel et concret fait apparaitre a Ortega
que I’étre de ’lhomme consiste a vivre. La vie est la réalité radicale de ’homme dont
il faut partir, avec laquelle il faut compter. Cette conviction, qui I’empéche de donner
corps a la culture comme a un domaine autonome et indépendant, deviendra peu a
peu une des clés de sa pensée philosophique, comme il le rappellera : «La premiére
chose, donc, que doit faire la philosophie est de définir cette donnée, définir ce qu’est
ma vie, notre vie, celle de chacun. Vivre est le mode d’étre radical : toute autre chose,
tout autre mode d’étre, je le trouve dans ma vie, a I'intérieur d’elle, comme un détail

rapporté a elle et en rapport avec elle'. »

Pour Ortega, I'unicité existentielle est déformée en permanence par les rapports
qu’elle entretient avec le contexte ce qu’il appelle la circonstance - Circum-stantia - qu’il
définit comme «les choses muettes qui se trouvent autour de nous?». La découverte
de la «circonstancialité » porte en elle la volonté philosophique de rendre explicite
la plénitude de la signification de n’importe quelle réalité qui se présente devant
nous, que ce soit un homme, un livre, un tableau, un paysage, une erreur ou une
douleur. De cette fagon, Ortega se connecte avec la volonté d’un grand nombre de
courants philosophiques du xx® siecle dans la maniere d’aborder philosophiquement
des questions considérées auparavant comme pas assez épaisses pour étre traitées. Ce
sont ces questions justement qui, dans la terminologie orteguienne, constituent nos
«circonstances». Dans cette volonté de partir d’exemples de la vie quotidienne pour
illustrerles questions philosophiques et méditersurleréel quinousentoure, seretrouvent
des courants philosophiques aussi éloignés I'un de 'autre que la phénoménologie,
I’existentialisme et la philosophie analytique. C’est justement la philosophie analytique
qui, de la facon la plus directe, a extrait ses exemples des circonstances qui nous
entourent, au point de dériver d’un langage tres formaliste a un langage commun.

Mes réflexions autour de la peinture pourraient étre interprétées selon un modele

qui s’inspire des réflexions d’Ortega. La peinture porte en elle une histoire qui se

1. ORTEGAY GASSET José, Ensayos filosoficos. Biologia y Pedagogia, vol. 2, p. 275-305. T.A.
2. Op. cit.
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confond avec celle des hommes. Elle est aussi la somme d’une essence de la peinture,
si ’on peut dire cela, et d’une circonstance qui est celle de sa production et de sa mise

en perception.

En espagnol, ma langue maternelle, il existe de fait une nuance fondamentale
entre ces deux formes de I’étre, par I'utilisation de deux verbes différents : ser et estar.
La traduction de ces deux verbes est une des difficultés majeures de I’espagnol pour
les étrangers car les deux correspondent en francais au seul verbe étre. Mais il faut
savoir qu’ils expriment des aspects fondamentalement différents du sujet évoqué. Ser
renvoie a la définition, I’essence, la nature de ce sujet, alors que estar en exprime des
circonstances, des états fortuits, momentanés ou accidentels. J’ai ainsi ressenti de
manieére naturelle les ceuvres, non seulement pour ce qu’elles sont - ser - mais pour leur

maniére d’exister — estar’.

En 1998, je rédige un texte pour accompagner mon dossier d’artiste - mon
book, si vous préférez. Je me permets de le transcrire ici dans sa totalité, comme un
document, car il est pour moi une sorte de mémoire de mes intentions. Il est daté de

septembre 1998, a Paris :

«Faire de la peinture aujourd’hui est une question délicate. Je ne peux
m’empécher de me demander quelles sont les conditions de I'existence de cette
peinture, en dehors de ce que I'on pourrait appeler I’expression d’un sujet. Je
m’intéresse a ce no man’s land qui est la simple traduction de sa matérialité et aux
facons de s’approcher d’elle. Je parle de travailler avec la peinture, pas de peindre.

Tenter de répondre a cette question comporte une attitude de recul, un degré
zéro. Je cherche I'origine de mon travail en liaison avec I'une des conséquences de la
déconstruction du tableau pratiquée par les artistes des années soixante remettant
en cause la peinture de chevalet.

Jélimine la toile et le chéssis, je refuse la narration et je place ma sensibilité
dans la quéte de I’essence de la peinture selon ses composants matériels premiers
qui deviennent les objets de la recherche et non plus des simples moyens de
représentation.

Je me suis intéressé également au contexte de la peinture dans la perspective
de créer de nouveaux modes de I’apercevoir. Souligné la non-autonomie de I’ceuvre
en la faisant exister dans un entourage bien précis : c’est le cas de Peinture élémentaire.
Applications poétiques, ol des flaques de peinture emballées sous-vide étaient présentées
dans les rayons de charcuterie dans un supermarché (Sabadell, Barcelone, 1997)
ou, plus récemment, La peinture est (ir)-réversible au Technik Bar (Paris, 1998) ol
’on voyait des flaques de peintures sur des tables de café. Lintérét de I'in situ
m’avait amené déja en 1996 a organiser avec Frédéric Dumont et Evelyne Lane,

1. Rappelons que le verbe latin stare, dont le verbe estar est originaire, signifie se tenir debout, immobile,
ferme. Son participe passé status, et son nom statio rappellent en frangais un rapport de I'étre au lieu.
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une exposition en deux parties : la premiere eut lieu dans la chambre de bonne
que j’habitais a I’époque et tenait compte de 'inscription de chacune des ceuvres
dans cet espace minuscule et chargé. Dans un deuxieme acte, a la galerie Chez
Valentin, les ceuvres étaient montrées dans une étrange nudité. La mesure de Iexil
était donnée par des documents photos et vidéos, mais décidément, la perception
qu’on avait des ceuvres n’était plus la méme.

Couleur fluide #1 dans le cadre de Sept interventions dans une voiture (Paris 1994)
est chronologiquement la premiére ceuvre des peintures élémentaires. Couleur
fluide n® 8 (Quelque chose quelque part, la méme chose ailleurs) présente également la
peinture a I’état liquide dans des sacs en plastique. Ce qui m’intéresse, c’est de
proposer un changement d’attitude : voir la peinture aussi avec les mains et aussi
avec les pieds; la sentir avant de I'intellectualiser.

Un syllogisme : si la réalité a trois dimensions, et la peinture est réelle,
alors la peinture a trois dimensions. Cette équation se répéte systématiquement
sous les différentes applications poétiques des Peintures élémentaires quand elle se fait
emballer, quand elle projette des ombres ou quand elle est fluide a I'intérieur des
sacs en plastique.

La Peinture élémentaire existe dans les stades qui précedent I’action de
peindre. Un territoire aussi vaste qu’inexploré qui me permet de rester en contact
qui est a I’origine de mes préoccupations ».

Couleur Fluide #8. Vu les Circonstances. Acte | « Quelque chose quelque part»
(In situ, chambre de bonne) Paris, 1996.
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2.1.3 Vu les Circonstances.
Acte | «Quelque chose quelque part».

En 1996, ’habitais une chambre de bonne rue Jeanne-d’Arc, pres du métro Campo-
Formio, a Paris. Dans I'exiguité de 8 m? j’avais réussi I’exploit d’introduire tout ce qui
fait un minimum de confort : un matelas, une table, deux chaises, un frigo, une petite
gaziniére et une grande étagere qui coupait la piece en deux, des affaires (fringues, livres,
disques) et objets « plus que moins inutiles ». L'ensemble était un miracle d’habitabilité.

Je voulais rendre public cet espace privé le temps de trois expositions.

Hans Ulrich Obrist avait déja questionné la réception de I’art selon que cela se

produit dans un espace public ou privé :

«D’abord, que nous le souhaitions ou non, une exposition en appartement
dans les années 1990 est plus publique. En effet I’exposition de cuisine, bien qu’il n’y
ait eu ni cartons d’invitation ni annonces, est malgré tout devenue assez publique;
ceci montre un paradoxe. D’autre part, dans cette exposition, en intervenant dans le
cadre d’un appartement, il n’y avait pas la volonté de quitter le musée ; contrairement
peut-étre aux années 60-70 (mais pour affirmer cela, il faudrait s’entretenir avec les
acteurs de cette époque). Ce que je peux dire, c’est que le choix de la cuisine comme
lieu d’exposition n’était pas antagoniste ou opposé au musée, a I’institution ou aux
circuits habituels; c’était plutdt la volonté de créer une complémentarité et une
dynamisation mutuelle des lieux. Comme disait Marcel Broodthaers, le musée est
une vérité entourée d’autres vérités qui valent la peine d’étre explorées, ce qui n’a pas
pour conséquence de rendre le musée moins important; il est juste un endroit relatif
et non un endroit absolu. C’est aussi I'idée que I’exposition peut étre un réseau dans
lequel le musée n’est qu’un point intermédiaire. La question n’est pas tant de savoir
si nous exposons dans la rue ou dans le musée; c’est plutot et-et, au lieu de ou-ou, au
lieu de ni-ni : “et” dans le musée “et” dans la rue, “et” a I'intérieur « “et” a ’extérieur,
“et” public “et” privé'.»

Javais donc proposé un principe d’exposition en deux actes. D’abord, trois
expositions individuelles dans I’espace privé de la chambre de bonne et ensuite une
exposition des trois projets «hors contexte original » dans I’espace public d’'une galerie
ou d’un centre d’art, encore a déterminer. Frédéric Dumond et Evelyne Lane se sont
intéressés & mon projet et nous avons réalisé, chacun a son tour, trois expositions
successives dans la chambre de bonne, qui avaient comme objectif d’inscrire a chaque
fois une ceuvre autant que possible dans ce cadre contraignant. Nous avons ainsi
constaté comment la création in situ renforce la relation d’appartenance d’une ceuvre

a un lieu.

1. Entretien avec Hans-Ulrich Obrist réalisé par téléphone en avril 1998 par Stéphanie Jeanjean et publié
sous le titre de Musées en mouvement, dans interface. art. pagesperso-orange. fr.

87

Molina Martinez, Miguel-Angel. Photographier la peinture : de la photographie document de I'oeuvre a la photographie de notation - 2012



Les ceuvres furent ainsi exposées une par une, avec les temps d’installation et de
démontage, et leurs respectifs vernissages eurent lieu dans une belle convivialité.

Le deuxieme acte de Vu les Circonstances, devait se dérouler a la galerie Chez Valentin
qui était située, en 1997, avenue Ledru-Rollin. Ce fut une exposition avec les trois
artistes. L'idée était de montrer les ceuvres dans un espace privé pour ensuite le faire
dans un espace public. Ce déplacement du lieu d’origine a un espace d’exposition
différent produisait une «circonstance» pour ainsi dire d’exil sur les ceuvres.

Il était question non seulement de 'autonomie de celles-ci, mais de la mesure
de cet exil comblé par la documentation. C’était pour moi une maniere d’essayer de
répondre par 'expérimentation a I’écart entre un étre-ici et un étre-ailleurs, un estar, si

vous voulez, et un étre conceptuel ou le ser de I’ceuvre.

L’ceuvre de Frédéric Dumond' intitulée D’ici-la était constituée de bandes de latex
qui reliaient horizontalement le cadre de la porte d’entrée de la chambre avec le
cadre de la fenétre, située juste en face. Le résultat constituait un tunnel qui traversait
I’espace d’habitation. Une sorte d’espace extérieur était ainsi créé a 'intérieur de la
piece. En écartant les bandes de latex, le visiteur pouvait découvrir la chambre de
bonne, le mobilier et les différents objets m’appartenant. La lumiére aussi avait un role
particulier, car en éclairant ’espace de vie de la chambre, a I’extérieur du tunnel, celui-
ci se retro-éclairait, créant une sensation organique. En effet, la couleur des bandes de
latex - entre le jaune et le rose avec différentes nuances - rappelait étrangement des
organes comme des intestins ou bien une cavité embryonnaire.

L’adaptation de |’ceuvre a ’espace était particulierement intense au point de modifier
complétement les possibilités de I’habiter et méme de reconnaitre ce qui fut un jour, chez

moi. Pendant la durée de I'exposition je fus contraint d’habiter ailleurs.

Lceuvre d’Evelyne Lane?, intitulée Ce qui fait I'intime, prenait également possession
de la chambre de bonne de maniere radicale en s’appuyant sur I’architecture et le
mobilier. Le rectangle exigu de deux metres par quatre avait été coupé par une étagere
métallique avec des livres de maniére a diviser ’espace en deux. Cette disposition donnait
I'impression d’agrandir I’espace en créant un devant et un derriere. Evelyne avait utilisé
cette circonstance pour confectionner un rideau blanc tissé avec un matériau plastique

isolant et le placer perpendiculairement a la chambre de manieére a rendre effective la

1. Artiste et écrivain transdisciplinaire, Frédéric Dumond explore le langage au moyen de médiums différents
qui lui permettent d’expérimenter différents champs d’expression (I'écriture, la scene, la performance, la vi-
déo, le son, la poésie, I'installation). Il utilise des médiums différents et des contextes chaque fois particuliers
comme autant de moyens d’écrire a des vitesses et a des échelles différentes, ce qui lui permet d'interroger
les maniéres dont le sens se déploie en fonction de ses conditions d’existence.

2. Artiste plasticienne de courte trajectoire, son travail matérialisé sur plusieurs médias traitait la question de
l'individu comme figure nomade. Ses ceuvres furent exposées en France et en Espagne.
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coupure en deux de I’espace. La lumieére venant de la fenétre était maintenant brisée
par cette structure mobile qui se dessinait a contre-jour. L’accés pour le spectateur
visiteur obligeait celui-ci a s’ouvrir un chemin a travers le rideau pour accéder a la
fenétre et ressortir. Encore une fois, la relation étroite entre ’ceuvre créée par Evelyne

Lane et le lieu d’exposition était fortement marquée.

De mon c6té, Couleur fluide #8 pouvait se décrire comme une vaste enveloppe de
PVC transparent munie d’une valve et coupée sur mesure a I’endroit ol d’habitude on
voyait le parquet. Sa forme était donc déterminée par la surface de la chambre et par
la disposition des meubles. Une fois remplie de couleur fluide, le liquide occultait la
surface visible du sol et celui-ci devenait orange, ainsi que la lumiere qu’il reflétait en
provenance de la fenétre.

Pour s’introduire dans la chambre et marcher sur la peinture, je demandais aux
visiteurs d’enlever leurs chaussures. Il s’agissait en premier lieu de préserver la piece qui
pouvait se déchirer a tout moment, en laissant échapper des litres de liquide orange.
Mais il s’agissait aussi de permettre aux pieds d’étre en contact avec la couleur.

La volonté de contact avec I’ceuvre, ou méme le simple fait d’une relation physique en

plus d’une perception visuelle, est devenue un trait caractéristique de mes productions.

Couleur Fluide #8 (Détail). Photo MAM.
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On pourrait dire que le toucher dans le cas de Couleur fluide n’est pas tout a fait réel.
Comme dans les emballages sous vide, une fine couche de PVC recouvre la peinture
et fausse le contact. Ceci relevait d’abord d’une nécessité technique pour contenir
la peinture, mais aussi, d’une autre fagon, le PVC servait a protéger la peinture du
contact, car sinon la peinture, en dehors d’un support, reste un élément fragile. Ce
résultat paradoxal me conduit a protéger la peinture pour mieux I’exposer au contact.

Ceci étant, et c’est le plus important, je prenais inlassablement des photographies
de ces expériences. Mon idée était ensuite de combler la distance entre I’ceuvre in situ
a I’endroit de I’ceuvre et I’ceuvre exposée en dehors du contexte pour lequel elle avait
été concgue. Créer de documents comme des piéces a conviction. Prendre des photos
pour garder des traces, comme sur cette image ou je me suis photographié en train de
toucher comme pour dire « Peinture fraiche. Priere de toucher».

En 1997, le deuxiéme acte de ’exposition eut bien lieu a la galerie Chez Valentin,
a Paris. L'enjeu soulevé par I’exposition Vu les circonstances était celui de "autonomie
de I'ceuvre et celui de son rapport au site. Méme si toute ceuvre est théoriquement
autonome, davantage encore celles dites in situ, il est patent qu’une totale autonomie
est illusoire’. Ol et quand I'ceuvre est-elle autonome et, de facon inverse, ou et quand
est-elle dépendante et par rapport a quoi ?

La méme chose ailleurs se présentait sous une tout autre forme, en relation au premier
acte ou il était question de I’/ln situ et donc d’un attachement au contexte. Quelques
mois plus tard, les ceuvres étaient montrées a nouveau, cette fois-ci sans le «décor»
de la chambre de bonne. Frédéric Dumond et Evelyne Lane avaient opté pour une
redéfinition de I’ceuvre en fonction de ce nouvel espace. Il apparait utile de rappeler que
’autonomie de I'ceuvre d’art n’est jamais complete. Ni dans le domaine perceptif, ni
dans celui des significations, ni dans celui de I’histoire. Elle se présente d’abord comme
une cohérence interne suffisante par rapport a un certain nombre de propositions
artistiques existantes, ou plus généralement par rapport a un état du monde. Dans le
cas d’une pratique en rapport avec un site, elle suppose une articulation interne qui
permette de fonder sa cohérence et sa structure propre, et donc la possibilité de se
redéployer dans des sites différents, a la condition d’un réglage pertinent. Ce fut le cas
de D’ici-la et de Ce qui fait I'intime. La piéce de Frédéric Dumond fut redéployée a partir
d’un seuil de porte vers un pilier situé a I'intérieur d’une salle d’exposition en créant
un tunnel sans issue, pendant que I’ceuvre d’Evelyne Lane fut accrochée de maniere a
occulter le début des escaliers qui menaient vers la salle d’en bas. Dans les deux cas, la

cohérence interne de chacune était mise a I’épreuve en créant un nouveau rapport au

1. Encore une fois, les notions de ser et estar se prétent a ce jeu de concept qui concerne I'autonomie des
ceuvres comme celle de nous-méme. Un étre existentiel et un étre physique ne sauraient se confondre.
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contexte du white cube. Ces nouveaux rapports étaient d’ailleurs analogues a ceux qui se
trouvaient a l'origine dans la chambre de bonne.

Jean-Marc Poinsot a analysé et confronté la notion d’in situ avec celle de site specificity
dans son contexte original, c’est-a-dire celui des travaux de Smithson et Serra. En ce que
concerne in situ, il a clairement exposé ses caractéristiques originelles en explicitant les
conditions de la reproductibilité d’une ceuvre in situ : «Il faut en finir avec I'idée selon
laquelle le site, le cadre d’implantation, voire le contexte contiendraient I’ceuvre. C’est
bien au contraire I’ceuvre qui contient les traits ol les fragments du site dans lequel elle
est implantée. [...] En effet, le réel (entendu ici comme cadre ou lieu précis) est tout
a fait interchangeable, si tous les traits ou fragments que I’ceuvre in situ avait intégrés
lors de sa premiere apparition sont toujours maintenus dans la nouvelle mise en vue. »
Et enfin : «La décision de ce qui doit étre a nouveau convoqué au sein de I’ceuvre dans
chacune de ses actualisations reléve de la seule responsabilité de I’artiste [...]". »

De mon co6té, j’avais opté pour présenter Couleur fluide #8 dans une forme de
désaffection. Ce manque d’affect pouvait se voir dans la neutralité de la mise en espace
de la piéce au milieu de la salle. J’aurais pu recréer de maniere synthétique I’espace
de la chambre de bonne avec des panneaux de maniére a reproduire les conditions
d’exposition qui donnaient du sens a I'ceuvre. A la place de cela, le spectateur se
trouvait exclu et condamné a tourner autour de cette forme géométrique remplie de

couleur fluide et tout au plus a la toucher timidement du bout des doigts.

Couleur fluide #8. Vu les circonstances. Acte |l «La méme chose ailleurs ».
Galerie Chez Valentin, Paris, 1997. Photo MAM.

1. POINSOT Jean-Marc, L'in situ et la circonstance de sa mise en vue, Cahiers du MNAM, n°® 27, 1989,
p. 72, 75.
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D’une certaine maniere, cela me faisait penser aux ceuvres exposées de Richard
Long. Quand il travaillait en plein air, il rapportait des photos d’installations faites
sur place et parfois, il faisait venir aussi des matériaux et les disposait dans |’espace
d’exposition. Ses pierres venues de si loin avaient, dans les salles d’exposition, le regard
nostalgique des poissons hors de 'eau.

Les performances de Richard Long dans la nature existaient dans les documents
photographiques qu’il apportait. Des ceuvres in situ ol il a utilisé comme seul outil ses
pieds comme in A Line Made by Walking (1967) ou il marche pendant plusieurs heures
dans I’herbe afin de laisser sa trace.

Mes photographies n’avaient pas Iintention de devenir des ceuvres. Elles étaient
simplement des documents. Aujourd’hui, en regardant ces images, je ne peux qu’étre
critique sur la maniére dont la présentation de ces documents laissait entrevoir la
possibilité qu’on les percoive comme des ceuvres. Sur I'image, nous pouvons apercevoir
au mur un patchwork photographique illustrant I'installation de Couleur fluide #8 dans
la chambre de bonne. Plus bas, sur un écran au sol, un moniteur vidéo montrait en
boucle mes pieds nus en train de marcher sur la couleur orange.

Nous pouvons ainsi parler d’ambiguité en ce qui concerne le statut des images
montrées a proximité de Couleur fluide #8. Des questions qui se posent aujourd’hui a
moi commencaient a se formuler dans ces premiéres expériences avec les images. Je n’en
étais pas vraiment conscient a I’époque, mais cette ambiguité s’est révélée tres utile en
ce qui concerne ma propre production. Car, si I’enregistrement photographique des
ceuvres ne donne pas automatiquement comme résultat des ceuvres, il produit des
images particulieres. Francois Soulages parle d’une esthétique de Ienregistrement : « En
effet, non seulement la photographie est un moyen de reproduction des ceuvres d’art
et des activités se réclamant de I’art, mais elle peut, a cette occasion, devenir elle-méme
ceuvre d’art et/ou activité artistique’. »

Francois Soulages place la photographie d’enregistrement de I’art a un point
stratégique de la création. Dans son livre Esthétique de la photographie, il évoque la
possibilité d’'une photographie ol le sujet soit I’ceuvre d’art et I’art lui-méme. Le concept
directeur dont je reparlerai plus avant est celui d’enregistrement. La question posée
par Soulages en 2001 était déja de savoir si dans les rapports d’enregistrement qu’elle
entretient avec I’art contemporain, la photographie ne serait qu’un moyen ou bien si
elle pourrait devenir une fin. Existe-t-il une neutralité de ’enregistrement ? Quelles sont
les transformations qui s’opérent dans le passage de I’ceuvre au document?

Pour I’instant, nous laisserons ces questions sans réponse pendant que des images

continueront a nous parler d’une évolution de la peinture.

1. SOULAGES Francois, Esthétique de la photographie, Nathan, 2001, p. 307.
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2.1.4 La peinture est (ir)-réversible

Je regarde aujourd’hui ces photographies prises il y a quatorze ans et je commence
a avoir le verbe nostalgique du Roland Barthes de la Chambre claire. Car je vois sur la
table un cendrier rempli de mégots et je me dis qu’il y a longtemps, on allumait des
cigarettes dans les bars pendant qu’on buvait du café. Je vois également au premier
plan le paquet de Gauloises qui ne dit pas que «fumer tue». Je vois aussi, je vois
surtout, des flaques de peinture posées sur les tables étroites. En 1998, dans le cadre
d’une expérience innovatrice' intitulée La peur du vide, I’agence OTTO avait invité vingt
artistes a exposer dans des locaux commerciaux de la rue de Abbé-Grégoire a Paris?.
La contrainte de travailler dans ces lieux était d’interagir avec eux de fagon a donner un
autre sens a la mise en espace du travail, voire a la nature du travail elle-méme.

Bernard Guelton cite le philosophe d’origine polonaise Krzysztof Pomian
qui, parlant des vases des Médicis, avait défini un certain nombre de parametres
concernant la valeur et la signification des ceuvres d’art. Ces parametres étaient : «le
lieu d’exposition, le voisinage d’autres objets, le régime discursif produit a partir des
objets, la maniere d’exposer les objets, la nature du public, les comportements de
ceux qui exposent et de ceux qui regardent’». Nous pourrions envisager ces mémes
parameétres pour analyser les conditions de mise en scéne dans I’exposition La peur du
vide en vue de la compréhension du travail photographique que s’était déroulé par la
suite.

Le lieu d’exposition était un bar situé en face de I’Ecole technique de la Chambre
de commerce de Paris, un bar alors fréquenté par des étudiants, trés bruyant dans mon
souvenir, avec deux flippers en pleine forme et des tables et des chaises donnant sur
une devanture en verre qui s’avancait |égerement sur le trottoir, comme c’est souvent

les cas a Paris.

La rue de L’Abbé-Grégoire devenait ainsi un lieu d’exposition pour lart
contemporain. Exposer dans ces conditions était pour moi un défi, qui, comme dans
les cas précédents, consistait a présenter la peinture dans des conditions défavorables
a sa mise en valeur. Le sens de la pureté moderniste voulait que I’on fasse le vide autour
des ceuvres pour mieux les contempler. Or, contrairement a ce principe consensuel, je

cherchais a présenter la peinture dans un ici et maintenant réel ou la peinture existerait

1. La contextualisation affirmée de «I’'exposition-installation » est néanmoins trés caractéristique du début
des années 1990.

2. Parmi eux, Frédéric Dumond dans une agence d’assurances, Patrice Hamel a I'h6tel Ibis ou moi au
Technik Bar.

3. POMIAN Krzysztof, Pour une histoire des sémiophores. A propos des vases des Médicis, Le genre hu-
main n° 14, 1986, p. 14. Cité par GUELTON Bernard dans L’exposition, interprétation et réinterprétation,
Paris, L'Harmattan, 1998, p. 104.
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en méme temps et au méme niveau que le reste des éléments qui composent la réalité.
Du moins, ces expositions étaient-elles tres importantes de mon point de vue, car elles
avaient un statut expérimental. Mon travail a I’atelier se voyait, agrémenté et mis a
I’épreuve a chaque nouvelle exposition. Ce n’est pas pour autant que je renongais aux
murs blancs de |a galerie. Je pense que ces deux modes d’exposition alimentaient chacun
a sa maniére deux visions de I’art et méme deux modes de I’étre dans le sens d’Ortega.
En remontant a Michael Fried, on peut mieux appréhender les mutations importantes
qui se sont produites entre I'idéal moderniste des années 1950 et les développements
qui ont suivi. Ces mutations, en ré-interrogeant les frontieres et les différents genres
artistiques, ont permis de redécouvrir 'importance du lieu comme une circonstance
pour I’art contemporain. Ainsi, la topographie de I’exposition se dessine comme une

notion permettant d’instaurer des relations de proximité entre I’ceuvre et le spectateur.

La peinture est (ir)réversible. Peinture acrylique et blanc d’Espagne
«LA PEUR DU VIDE », Agence OTTO. Bar Technique. Paris, 1998.
Photo MAM.
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Pour cette occasion et voyant qu’a 'intérieur du bar les murs n’étaient pas libres,
j’ai dirigé mon intervention sur deux endroits : la vitrine et les tables.

Sur la vitrine j’avais écrit a la main sur une typo helvetica majuscule : LA PEINTURE
EST (IR) REVERSIBLE. L’écriture au blanc d’Espagne sur les vitrines est courante dans mon
pays d’origine. C’est comme cela que chaque jour on écrit le menu dans les bars et
restaurants. Normalement, la lecture aurait da se faire de I’extérieur, mais pour moi
le texte devait se lire a I'intérieur du bar. C’était a I’intérieur que la réponse a I’énigme
proposée par la phrase se trouvait. Sur les différentes tables du bar j’avais posé a la
manieére de sets de table, des flaques de peinture. Ces flaques étaient réversibles et

chacun pouvait les toucher en méme temps qu’il prenait un café.

La peinture est (ir)réversible (détail). Peinture acrylique.
Technik Bar, Paris, 1998. Photo MAM.

Ces peintures, ces flaques de peinture, ont été produites dans un esprit critique

positif de la peinture. La question de la réversibilité de la peinture m’est apparue a la
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suite de la disparition du support. Sur la toile, la peinture montre uniquement sa partie
visible car I’autre fait corps avec le support en le recouvrant. A partir du moment ot la
peinture en tant que matériau devient objet, elle peut désormais se retourner sur elle-
méme. Cette nouvelle qualité de la peinture m’avait déja interrogé lors de ma résidence
a Barcelone avec la création des emballages transparents.

L'ceuvre présentée lors de I'exposition dans le quartier de Montparnasse met un
nom sur une qualité de |a peinture, a savoir sa capacité a étre retournée. La phrase écrite
a I’endroit de I’espace qui recoit la peinture se montre a I’envers sur la rue de LAbbé-
Grégoire. Si la peinture, définie comme un corps irréversible, pouvait se comparer par
analogie a une situation tragique ou a un événement irrévocable et définitif, la peinture
«(ir)réversible» peut se lire comme une ouverture aux possibles du médium car elle met
entre parentheses un statut que I’on croyait figé.

La maniere d’exposer la peinture est ici au coeur méme du projet d’exposition. Elle
interroge une relation de dépendance et d’indépendance au lieu d’exposition.

La nature du public était tres hétérogene et doit étre mise en rapport avec le
lieu d’exposition. D’un co6té, le promeneur non averti, qui repére des interventions
intentionnelles. De I'autre, le promeneur-spectateur venu intentionnellement rue de
L’Abbé-Grégoire et susceptible de mesurer les enjeux de I’exposition ainsi que la qualité

et/ou la pertinence des pieces présentées.

La série de photographies issues de cette exposition est illustrative d’un nouveau
(pour moi) rapport entre les ceuvres, le lieu et les gens qui I’habitent. Les prises de vue
effectuées dans le bar se déroulaient avec I’entrée et la sortie des clients, les passants
dans la rue, le bruit et la lumiére changeante. Comme auparavant, je m’attachais moins
a photographier les ceuvres qu’a un rapport entre elles et le monde. Cette sensation de

photographier quelque chose d’autre s’est vue confirmée avec le temps.

En attendant, chaque production d’ceuvre ou, du moins, chaque exposition,
comptait sa séance photo, et il était question, sans que j’en sois conscient, d’une

esthétique de enregistrement.
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2.2. STILL LIFES.
PHOTOGRAPHIER LA PEINTURE

[...] on peut observer deux coupures fondamentales dans la culture humaine
depuis ses origines. La premiere, qui sest produite vers le miliew du deuxieme
millénaire av. J.-C., peut étre appelée «invention de ['écriture linéaire»; la
seconde, dont nous sommes témoins, « invention des images techniques ».

VILEM FLUSSER

La photographie constitue encore aujourd’hui un objet de grande curiosité
théorique. Carrefour ol se croisent les questions de Iesthétique et de la technique,
de la représentation et de la modernité, la photographie forme a juste titre un site
remarquable de la pensée contemporaine. Je me garderai bien de me prononcer de
maniere directe sur ce qui concerne une philosophie émergente de I'image. Je ne
pourrai prétendre a un quelconque savoir dans ce domaine si ce n’est celui que procure
la lecture des ouvrages communs a la culture des gens du milieu de P’art. Cela dit, je
prétends, a travers ma propre expérience, aborder le devenir archivistique de I'image
dans une perspective qui questionne et croise les pratiques de la « prise», de I’archivage,

et de la «reprise» (réemploi, citation, détournement) au sein du champ de la peinture.

L'obtention en 1999 d’une Aide a la premiére exposition par le ministére de la
Culture et de la Communication, a travers la Délégation aux arts plastiques, fut le
point de départ d’une prise de conscience nouvelle des rapports entre la peinture et la
photographie. Avec I’argent de la bourse, j’avais 'intention de produire un catalogue
qui raconte en images ce qui se passe a I’atelier. A ce moment, nous n’avions pas encore
Internet, et la fabrication d’images n’était pas a la portée de tous comme elle I’est a
I’heure actuelle'. La réalisation de ce catalogue fut, je le crois aujourd’hui, un tournant

dans la maniere ou moi-méme j’avais besoin de considérer mon travail. Un travail qui

1. Nous verrons a quel point le passage de I'argentique au numérique a bouleversé ces trois points : la prise,
I'archivage et la reprise.

97

Molina Martinez, Miguel-Angel. Photographier la peinture : de la photographie document de I'oeuvre a la photographie de notation - 2012



commengait tout juste a se définir dans les parametres que ’on connait. Je n’avais pas
encore I’habitude de prendre des photos autres que celles des ceuvres achevées pour
éditer des documents destinés a I’archive et a la promotion de mon travail. Ma relation
a la photographie était de I'ordre de ’amateurisme. Je prenais des photos a la lumiere
du jour avec un appareil reflex semi-automatique. J’étais loin d’imaginer qu’il y avait un

lien possible entre mon activité en tant que peintre et la photographie.

Avant I’obtention de cette bourse, j’avais créé des documents avec des images de
mes ceuvres. Ces documents sont courants chez les jeunes artistes a la recherche d’une
exposition institutionnelle ou d’une galerie. Les dossiers — ou books - ont en général la
méme structure : un texte de présentation ou un curriculum et des images des ceuvres,
souvent par ordre chronologique. Au pied de ces images, les informations techniques :
titre, date, dimensions. Plus récemment, certains artistes incluent un bref commentaire
sur chaque ceuvre.

La fin d’une résidence est aussi une occasion ol les boursiers sont souvent invités
a rédiger un compte rendu pour "administration. Ces dossiers sont illustrés par des
photographies prises lors du séjour. Ainsi, I’existence d’un ensemble documentaire
photographique fait fonction de constat.

Encore aujourd’hui, on continue a croire a la vérité des images photographiques.
Roland Barthes dans La Chambre claire disait : «La photographie ne remémore pas le
passé (rien de proustien dans une photo). L'effet qu’elle produit sur moi n’est pas de
restituer ce qui est aboli (par le temps, la distance), mais d’attester que cela que je vois,

a bien été'. »

2.2.1 Prendre des ceuvres en photo

Au début des années 2000, beaucoup de peintres et d’artistes en général
prenaient en photo leurs propres travaux. Ni la photographie numérique ni les
logiciels de traitement d’image n’étaient encore a la portée de tous et nous faisions
de la photographie argentique avec nos moyens. Dans mon souvenir, le pire était de
constater le nombre de clichés qu’il fallait rater avant d’avoir le bon. Le catalogue
dont je parlerai était constitué uniquement d’images provenant de photos argentiques.
Il était beaucoup trop onéreux de faire venir un photographe pour avoir de bonnes
images. Le photographe professionnel faisait des prises de vue contrélées avec deux
flashs couverts de diffuseurs de part et d’autre du tableau, qui se déclenchaient

simultanément et dont le but était d’établir des reproductions les plus fideles possibles

1. BARTHES, Roland, La Chambre claire. Note sur la photographie, Editions de I'Etoile, Gallimard, Le Seuil,
1980, p. 129.
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a Poriginal. Le résultat de ces prises de vues avait la forme d’un ekta', ce qui était en soi

un format de qualité en vue de la reproduction.

Les catalogues de peinture, qui ont contribué a alimenter ma culture du métier,
étaient pour la plupart de grands livres d’histoire des peintres avec des photos en
couleur. Je posséde toujours des monographies de Goya, de Veldzquez, du Greco, et de
beaucoup d’autres artistes que I’on pouvait voir au musée du Prado. A partir des années
1980, au moment ol je commence a m’intéresser a la peinture contemporaine, ce
seront des monographies de peintres vivants comme Kieffer, Richter ou bien des Italiens
comme Cucchi, Clémente, mais aussi Schnabel, Basquiat ou encore Kippemberger qui

avaient fait des grandes expositions a Madrid.

Dans ces catalogues ou I’on peut voir de la peinture, on découvre des rectangles qui
représentent I'intégralité du tableau vu de face, sans reflets ni zones d’ombre, découpé
sur le fond blanc de la page. Pendant longtemps, ce blanc était pour moi le mur sur
lequel on pouvait virtuellement accrocher cette image de tableau. Page apres page, le
dispositif narratif du livre conduisait a voir ’ensemble comme une exposition virtuelle.
Nous allons d’un tableau a un autre en tournant les pages et nous arrétons pour le
contempler et puis le regarder de plus pres. On revient sur nos pas ou alors on fait une
visite rapide en feuilletant d’un air distrait. Le catalogue fonctionne ainsi comme une
exposition imprimée. Les tableaux, parfaitement quadrangulaires, sont disposés sur les
pages avec la méme rigueur que le fait I’artiste lors de I’accrochage.

Le pied de photo indiquant toujours le titre, la date, la technique et la taille nous
renseigne sur la nature des ceuvres. Nous pourrions penser a une sorte de photographie
d’identité ol celles-ci doivent présenter des caractéristiques bien définies?: ni
surexposition, ni sous-exposition; elles doivent étre correctement contrastées, sans
ombre portée sur le visage ou en arriére-plan; le sujet doit fixer 'objectif, || doit adopter
une expression neutre et avoir la bouche fermée; le visage doit étre dégagé; les yeux
doivent étre parfaitement visibles et ouverts et pour finir : nom, prénom, date et lieu

de naissance...

L'image du tableau qui apparait ainsi sur la page reprend parfaitement le schéma
de la photo d’identité. Il s’agit de créer un document qui reproduise avec fidélité I’ceuvre
en son absence. La photographie prise frontalement reproduit aussi le schéma du

«face-a-face» entre I’ceuvre et le spectateur lors de I’exposition. Ces images, comme les

1. Ekta (abréviation de «Ektachrome », nom déposé en 1942 par Kodak) est un film inversible — sorte de
diapositive — pour la photographie en trichromie et par extension les photographies prises avec ce film.

2. Réponses a la question : Quelles photographies sont admises pour une demande de titre d'identité ? dans
service-public. fr
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photos d’identité, font abstraction du fond comme du reste. Les images des tableaux
sont détourées et collées sur la page blanche. Parfois on peut voir aussi des sculptures
également découpées et reproduites ainsi sur les pages du catalogue, mais c’est plus
rare. Et ce n’est pas un hasard. Dans le premier cas, celui de la peinture en tant que
tableau, le sujet photographié est un objet quadrangulaire, comme la photographie
elle-méme. Nous sommes dans le transfert des deux dimensions sur un support, la
page, a deux dimensions. Il parait logique que ce transfert se fasse de manieére directe,
un peu comme si nous faisions une photocopie.

Dans le cas des sculptures, des installations ou de tout autre objet en trois
dimensions, le point de vue du spectateur est multiple et difficilement réductible a
un seul. Privilégier ainsi une seule image parmi les multiples possibilités demande un
discernement tout particulier.

Les ceuvres qui travaillent avec des notions de volume et d’espace sont prises en
photo dans les espaces ou elles ont lieu. Nous voyons ainsi des ceuvres photographiées
dans un espace concret, celui de I’atelier, dans une simple mise en scéne, parfois neutre
parfois pas.

Pour Morris, ’expérience de I’art est celle d’un objet placé dans une situation qui,
presque par définition, inclut le spectateur; Michael Fried répond a Morris avec son
fameux article « Art et objectité», ou il dit : «La théatralité de ce mode d’appréhension
que défend Morris devient évidente : les grandes dimensions de |’ceuvre associées a son
caractére non relationnel, unitaire, tiennent le spectateur a distance non seulement
physiquement, mais aussi psychiquement. C’est méme pourrait-on dire cette mise a

distance qui fait du spectateur un sujet et de I’ceuvre en question... un objet’. »

La frontalité de la fenétre qui est a la base de la vision perspective se retrouve
redoublée dans la page du catalogue avec I'incrustation d’un tableau qui est a son
tour une fenétre. Catherine de Smet remarque a propos du modele classique du
catalogue d’art : «La sobriété compassée et fétichisante contraignant chaque image
dans un solennel isolement afin de mieux souligner son statut d’ceuvre, confine au
ridicule a coté de toutes les éditions qui, depuis plusieurs décennies déja, utilisaient
au contraire |’espace imprimé pour expérimenter les confrontations, juxtapositions et

superpositions photographiques les plus inattendues?. »

Dans I'idée d’illustrer un catalogue, j’ai commencé a prendre en photographie les
hors-champ de la peinture : une sorte de making of de la création, avec les temps morts

de P’atelier, les hésitations.

1. FRIED Michael, «Art et Objectité », dans Art en théorie 1900-1990. Une anthologie par Charles Harrison
et Paul Harrison, Hazan, 1997, p. 900, 901.

2. SMET (de) Catherine, «Le physique des livres», dans art press n°® 281, Paris, 2002.
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Les go(ts avaient changé sensiblement et il était plus intéressant de voir comment
un tableau réagissait a un espace et a une lumiére que les images quelque peu déja vues
des rectangles découpés sur une feuille blanche.

Cataloguer une ceuvre était d’emblée lui donner une valeur concrete dans le flux
élargi d’une production. Il s’agissait donc de pieces choisies pour leur valeur. Alors,
peu a peu, un semblant de technique a commencé a se mettre en place. En ce qui
me concerne, cela avait toujours quelque chose de particulier. Souvent, 'atelier était
’endroit qui servait de décor a la prise de vues. Il était souhaitable de repeindre en
blanc le mur qui servait de fond, histoire d’avoir un air professionnel. Pour la piece
Simulacre, par exemple, j’ai d( faire plusieurs tests : de pres, de loin, de face, de trois
quarts, de ’ensemble, d’'un détail. Au moment de la prise de vues, je cherche une image
qui corresponde a I'image que j’ai de ma peinture. Inévitablement, il arrive souvent
que ces images s’éloignent de notre propos. Comme il arrive avec notre propre image,
nous avons du mal a nous reconnaitre lors que quelqu’un nous montre une photo
de nous. Une photo souvenir est un «ca me ressemble», non pas un fait congelé,
transporté et puis décongelé, mais la production d’un événement, I’activation d’une
expérience. Le sens d’une photo, en tant que photo souvenir, est I’expérience de la
puissance, du potentiel de notre identité. Une photo souvenir est une image que je
branche directement sur mon corps actuel, le corps tel que je I’ai (ou mieux, tel que je
sais, que je crois, ’avoir), et qui «étire» ce corps, qui le projette dans des déformations
potentielles, sur lesquelles tombera ensuite mon jugement final («oui, c’est ¢a!» ou
«non, ce n’est pas moi»). De fait, la lecture d’une photo souvenir prend nécessairement
la forme d’un défi, d’un «voyons comment j’y figure», et d’une capacité a supporter
cette (dé)figuration de son propre corps.

D’ailleurs, Barthes commence a écrire un des plus beaux textes de La Chambre claire
a partir de la recherche d’une photographie ou il puisse reconnaitre sa mere. «J’allais
ainsi, seul dans I’appartement ou elle venait de mourir, regardant sous la lampe, une a
une, ces photos de ma mére, remontant peu a peu le temps avec elle, cherchant la vérité
du visage que j’avais aimé’. »

La question de La Chambre claire prend consistance parce que Barthes tombe sur
un tas de photos de sa mére qu’il trouve injustes, ratées et |a, en effet, Barthes se garde
bien de dire que «¢a a été». Alors, il s’acharne a trouver la bonne image, I'image qu’il
puisse supporter, qui convienne a son affect. En ce sens, il est difficile de lire le texte de
Barthes comme un texte sur la photographie. En revanche, 'amour de Barthes pour
I’univers proustien nous fait voir La Chambre claire comme une «recherche» qui aurait

aussi ’'ambition de «retrouver» un «temps perdu». On peut caractériser |’essai de

1. BARTHES Roland, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Mayenne, Editions de I'Etoile, Galli-
mard, Le Seuil, 2004, p. 105.
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Barthes et le roman de Proust comme la tentative de compenser une perte : celle de
la mére récemment décédée dans le premier cas, et celle du temps de I’enfance et de
I’adolescence dans le second.

Dansla Recherche, de nombreux passages indiquent que le héros cherche également
la «réalité» du passé. Quoi qu’il en soit, ni Barthes ni Proust ne tentent de trouver une
réalité du passé au sens historique ou objectif du terme. Au contraire, ils cherchent une
«réalité» qui est, pour eux, réelle, autrement dit, la vérité subjective de leurs perceptions

et de leurs souvenirs.

Cela nous met dans une curieuse position : I’'appareil photo devient un outil de
distanciation. A I'intention premiére de créer une documentation personnelle suivent
un choix de lumiére, une mise en scéne, une prise de conscience du pouvoir des images
comme vecteurs de communication de I’ceuvre. Mais ce n’est pas dans la technicité
des images que I'intention ou I’essence de I’ceuvre va transparaitre. Je suis plus satisfait
des reproductions de mes ceuvres depuis que j’en suis moi-méme l'auteur. Je ne peux
pas m’empécher de comparer cette satisfaction a celle des parents qui prennent en
photo leurs enfants, pour peu qu’ils aient quelques notions de photographie. Le plus
important étant la connaissance toute particuliére de ce qui fait le sujet de ces images :
I’inoubliable expression de surprise le soir de Noél, le regard absent lors des devoirs sur la
table de la cuisine ou le fou rire de jeux interminables. Ce sont ces images qui «existent »
déja qu’ils veulent photographier. Il s’agit alors de faire coincider 'image mentale avec
I’image technique. Une production de la mémoire visuelle entre I'imaginaire proustien

et I’analyse a posteriori des images photographiques de Roland Barthes.

En tant qu’artiste auteur de mes ceuvres, je suis confronté a une alternative similaire.
Aujourd’hui on n’amene plus I’enfant au studio de photographie, endimanché et coiffé
a ’eau de Cologne comme je ne fais plus venir de photographe professionnel a I’atelier
et trés rarement aux expositions. J’ai en revanche une idée assez précise de ce que je
veux obtenir comme image lors des séances de prises de vues. Produire I'image d’une
ceuvre revient en quelque sorte a fermer la boucle de sa conception'. Commence alors
pour les ceuvres une nouvelle vie, celle de I’existence imagée. Exister en tant qu’image

peut paraitre banal, mais ce phénomene entraine de lourdes conséquences.

Des les années 1930, des images en tout genre commencent a circuler. Le cinéma,
la publicité et la photographie deviennent des vecteurs de communication. En 1936,

Walter Benjamin diagnostique la disparition de I'aura des ceuvres d’art. Cette aura

1. Je reviendrai sur cette idée plus tard.
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était liée a la notion d’authenticité, du vrai, ou encore de réelle réalité a une époque
ou les images de tous ordres commencaient a proliférer. Uaura d’une ceuvre originale
était la garantie d’unicité d’un ici et maintenant. |l semblerait que le diagnostic qui lie
sa disparition a un mode d’expérience détermine une forme de diffusion publique qui
met en cause la relation entre I’original et ses copies. Mais il ne s’agit pas ici de faire
le bilan des effets positifs ou de dénoncer les aspects négatifs de la reproductibilité.
Nous allons utiliser cette tension pour analyser une pratique artistique : la peinture qui
génere des images d’elle-méme.

Cela dit, le diagnostic de Benjamin qui prévoyait la perte indéfectible de I'aura
en entrant dans cette nouvelle ére de la reproductibilité mécanique ne semble pas
s’accomplir. Il est vrai cependant que la signification sociale de rituels artistiques
contemporains semble connaitre des transformations radicales, et il semble également
évident que celles-ci ont a voir avec les nouveaux rapports mass-médiatiques de
I’expérience esthétique contemporaine. Cependant, il semble difficile d’imaginer un
évanouissement du caractere de culte de cette expérience’.

Pour expliquer ce déplacement du lieu et de la signification de I’expérience
contemporaine de I’art et ses nouveaux enjeux dans une époque post-auratique, Jose
Luis Brea propose, dans un petit livre intitulé Les auras froides, une hypothese située
entre deux extrémes. Les ceuvres n’auraient pas perdu completement leur aura par
I’effet d’un usage abusif de leur image, pour autant celle-ci ne resterait pas immuable
dans le nouveau régime. Ainsi, Brea tente de donner une nouvelle définition de I’aura
contemporaine, qui serait « polluée» par la puissance des médias. La chaleur irradiée
par I’aura des ceuvres se serait refroidie contre un sentiment d’esthétisation diffuse,
comme si «|’autre coté de I'effet de “désintensification” de I’expérience artistique
[serait] une expansion [...] qui la mene a déborder les limites de son “lieu” habituel.

Nous pourrions ainsi parler de I’art aujourd’hui comme d’un lieu dispersé, éclaté,
au-dela de ses limites, de ses lieux. Ainsi, la dispersion de ’art [...] s’laccomplit comme
un esthétisation diffuse des différents univers de la vie et reste inévitablement liée a la

désintensification de I’expérience de I’art, au déclin de sa valeur auratique?».

Il est certain que des évolutions ont eu lieu dans la maniere dont I’art s’offre a notre
expérience et dont |’esprit parcourt ces territoires. Ces évolutions concernent également
d’autres domaines ou les nouvelles technologies ont produit des changements dans les
modes de production, de diffusion, et de réception.

Certains domaines restent néanmoins inchangés. Il continue a y avoir des ceuvres,

1. Je pense ici aux prix millionnaires que certaines ceuvres ont atteint lors des mises aux encheres, ou d'im-
menses queues pour assister aux grandes expositions médiatiques.

2. BREA José Luis, Las auras frias, Barcelona, Editorial Anagrama, 1991, p. 13, T.A.

103

Molina Martinez, Miguel-Angel. Photographier la peinture : de la photographie document de I'oeuvre a la photographie de notation - 2012



des auteurs et des récepteurs, ainsi que des circuits qui distribuent et organisent le
flux d’opinions et de marchandises qui maintiennent active la trame de la création
artistique. Nous pouvons constater depuis I'accélération de cette circulation et, sur

cette constatation, un certain déclin de I'autorité de la présence réelle de I’ceuvre.

La coexistence des ceuvres et de documents sur ces mémes ceuvres est aujourd’hui
chose commune. Les ceuvres deviennent des images comme tant d’autres choses, dans
la mouvance générale de dissolution du réel dans le virtuel. Auparavant, plusieurs
étapes distinctes existaient entre |’événement, la prise de vue et la diffusion de la
photographie, alors que les technologies actuelles (prise de vue et transmission)
induisent une quasi-simultanéité qui modifie nos rapports a la connaissance et pose
des questions de méthodologie historique. Des le milieu du xix° siécle, le réel a été de
plus en plus vécu indirectement, en passant par la médiation de I'image. Guy Debord
rédige La société du spectacle a partir de ce constat. Ensuite, le numérique agira comme
un «révélateur» de ces rapports complexes, médiatisés a partir du réel, et sans que

celui-ci disparaisse pour autant.

Lefficacité ou I'inefficacité de I’art pour critiquer les formes d’aliénation est en
relation avec la facon dont les diverses formes d’art essaient d’étre critiques envers
elles-mémes. En cela, mes photographies tentaient de donner une image de la peinture
telle que je la ressentais. Au plus prés de moi, a 'opposé de la distance nécessaire pour
la contempler.

Richard Wollheim parle, dans ses écrits, d’'une idée générale qui aurait conduit I’art
moderne. Son idée, qui semble une évidence, met en relief la prise de conscience du

caractére matériel de I’art, le fait que toute ceuvre d’art est un objet physique.

«On pourrait bien croire qu’avant le début du xx° siecle, le concept d’art
était totalement dénué de la moindre connotation de matérialité. Bien sdr - on veut
bien admettre cela -, lorsqu’ils exécutaient leurs tableaux, les artistes d’avant cette
date savaient qu’ils réalisaient des objets physiques. Mais ils n’établissaient pas de
parallele entre 'image peinte et 'objet physique, et ils considéraient la manipulation
du medium surtout comme un préliminaire au processus consistant a faire de I’art,
plutét que comme ce processus méme. Car ils considéraient 'image peinte comme
quelque chose d’immatériel qui naissait ou se dégageait de la toile, du panneau ou
du mur peint a fresque qui constituait son support. Ces objets - la toile, le panneau,
le mur - étaient nécessaires a son existence, mais cela allait au-dela d’eux, et le
concept de tableau ne comportait aucune référence a ces éléments’. »

1. WOLHEIM Richard, «L'ceuvre d'art comme objet», dans Art en Théorie 1900-1990. Une anthologie par
Charles Harrison et Paul Harrison, Hazan, 1997, p. 870.
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L'activité artistique présuppose un comportement artistique, une sorte d’écologie
mentale. Elle nous apprend a penser «transversalement» dans un monde ou les
interactions sont de plus en plus complexes.

L’enregistrement photographique, comme le définit Francois Soulages, «est a la
fois ce qui caractérise le plus simplement toute pratique photographique et ce qui est
utilisé et interrogé de la fagon la plus féconde par I’art contemporain et la photographie
la plus riche : ’enregistrement n’est pas qu’un moyen, il devient une fin en soi. Par la, la

photographie a une position centrale dans I’art contemporain'».

2.2.2 Photographier la peinture au sol

Présenter la peinture a méme le sol revenait a renoncer a une pratique qui veut que
la peinture soit frontale et fonctionne comme un écran. Au début, sur les premiéres
réalisations de peintures horizontales a I’atelier, je fus pris au dépourvu. Je ne savais pas
comment m’y prendre pour les photographier. Evidemment, il s’agissait de peinture,
mais il était plus simple pour moi de la photographier tel que je la percevais, c’est-
a-dire comme une flaque... de peinture a méme le sol. Les reflets sur sa surface qui,
avant, étaient a éviter, car ils empéchaient de voir «I'image» que la peinture proposait,
devenaient tout a coup intéressants. Ces reflets ne détruisaient plus aucune image, car

il N’y avait aucune image a préserver.

MAM, Photo d’'atelier. Pantin, 1999.

Certaines de ces premieres images de flaques a I’atelier me rappelaient les tableaux

de la série des Nymphéas de Monet. Je peux imaginer le vertige des premiers spectateurs

1. SOULAGES, Francaois, Esthétique de la photographie, Nathan, 2001, p. 302.
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de ces ceuvres troublantes. Le plan du tableau donnait a voir une surface, la surface
de I’eau de son étang qui était a la fois la surface sur laquelle se reflétait le ciel avec ses
nuages. Parfois, une branche de saule pleureur venait toucher aussi son propre reflet et
a la fin tout cela n’était méme pas important car tout devenait prétexte a une écriture
colorée sur la toile.

En fait, je pense a la peinture de Monet au travers de la photographie de la flaque et
non par la flaque elle-méme. Comme si mes chaussures étaient devenues des nymphéas
et le portant des fenétres de I’atelier, des troncs d’arbres qui se refletent sur la surface
colorée depuis la rive.

Tout y est : le plan horizontal de I’eau et de la peinture, mais aussi celui du ciel
comme celui du plafond de I’atelier et puis le plan vertical des fenétres et des portes

comme celui des arbres du jardin de Giverny.

MAM, photo d’atelier. Pantin, 1999.

La photographie mettait a nu toutes ces choses-la. Evidemment, il y avait la propre
nature de la peinture que s’étendait la, sous mes pieds. Sur d’autres photos, on voit
apparaitre la pointe de mes pieds, ce qui constituait un deuxieme pas vers une pratique
de la peinture plus de I'ordre de la «proximité» que de la distance qu’implique la

contemplation.

Sur les photographies, je découvre ce qui semble évident. Je découvre le sol au
bout de mes pieds, comme des images aériennes ou la mise a plat se substitue a la
perspective. ’horizontalité telle que je la vois du haut de moi-méme quand je regarde

par terre. Une vision qui surplombe les choses.
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Je reviens toujours et encore aux images de Hans Namuth, avec un Jackson Pollock
au coeur de la contradiction. D’un c6té, la fascination primitive pour le sol comme ce
besoin impératif qu’ont certains de marcher pieds nus et, de I’autre, un refoulement
acquis, notre culture qui nous dit que le sol est I’endroit d’élevage des bactéries et de
la saleté. Refoulement de la culture occidentale qui parle de culture en termes d’image.
Refoulement de I'opposition entre le visible et le charnel. Néanmoins, Pollock, qui n’est
pas le premier peintre a travailler sur le plan horizontal, est le premier a signaler cette
circonstance comme un élément essentiel de son processus de travail.

Les Peintures en forme de flaque sont, a la base, le résultat de la chute gravitationnelle
et non un motif représenté. Elles sont la conséquence d’une volonté de mise en valeur
de la peinture pour ce qu’elle est: un liquide gluant. Une tentative, comme disait

Dubuffet, de «réhabiliter la boue'».

Curieusement, ce sont les images photographiques qui m’ont amené a une
approche iconoclaste de la peinture. Photographier la peinture comme n’importe
quel autre sujet implique souvent un minimum de distance. Le recul nécessaire pour

percevoir ’ensemble comme les détails.

Pierre Leguillon, artiste, critique d’art, enseignant et commissaire, questionne en
permanence le mode de présentation des ceuvres. Lexposition tient une place centrale
dans ses préoccupations. |l photographie souvent les ceuvres des autres et accumule
un matériel visuel incessant. Le travail photographique de Pierre Leguillon témoigne de
I’évolution du statut des arts plastiques au cours du xx® siécle a travers le phénomene
de lexposition. Il présente depuis 1992 un diaporama qui mixe photographies
d’expositions et images empruntées aux livres, comme la série Flying Carpets réalisée
a partir de reproductions des sculptures de Carl Andre. Le magazine Purple lui passe
commande pour documenter des textes-portraits d’artistes. Pour cela, il photographie
des ouvrages présentant leurs travaux, et ce, en montrant la marge blanche, la reliure
ou des parties de texte. |l s’agit souvent d’une mise en abime : I'image d’une image de
I’ceuvre.

Dans d’autres présentations, il rejoue I’expérience de la visite a une exposition par
le biais de séquences d’images, des fragments. Cela revient a évoquer I'idée qu’on ne
peut jamais avoir une vision globale de I’ensemble. Que I'univers visuel est une création
conceptuelle propre a chacun, résultat d’un patchwork des multiples points de vue.
Cette réflexion sur Iexposition et I'image est a I'origine de Diaporama. Entre les deux,
I’évolution prend la forme de conférences publiques. Dans Par monts et par vaux, Pierre

Leguillon montre des images prises lors des expositions. Ces images projetées sont

1. DUBUFFET Jean, L’homme du commun a l'ouvrage, Paris, Gallimard, 1973.
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commentées comme des souvenirs de vacances, non pas avec un discours théorique
mais par des anecdotes et des souvenirs du temps passé avec les artistes. Le discours
parlé évolue vers le silence et |la projection vers une manipulation croissante des images.

Il raconte comment, quelques années auparavant, lors d’une séance de prise de
vues, il voyait ’appareil photo «comme un vérificateur objectif du fonctionnement de
I’exposition, permettant a I’ceuvre de retrouver une autonomie, comme de préciser le
discours de I’exposition. Parce qu’il considere I’espace de la chambre photographique
comme une réduction de celui du white cube, il tente de montrer ce que la photographie
peut révéler de I’exposition, mais aussi ce qu’elle évacue, c’est-a-dire sa propre

temporalité’ ».

Les ceuvres deviennent des images. Quand je prends une ceuvre en photo, c’est
en général parce que celle-ci est finie, méme s’il m’arrive parfois de prendre en photo
une ceuvre en cours de réalisation. Photographier I’ceuvre est alors une sorte de point
final qui me permet de passer a autre chose. Une fois que j’ai la photographie, je peux
’emballer et montrer son image a la place. Quand il s’agit de piéces importantes, une
image de I’ceuvre reste collée a I’emballage, ce qui permet de reconnaitre la piece sans
défaire le paquet.

Ce détail me rappelle les portraits du Fayoum : ces portraits de la haute société
romaine des premiers siécles de notre ere que I’on peut voir au Louvre. Il s’agit de
peintures a I’encaustique faites sur des planches en bois, dans lesquelles on voit des
hommes, des femmes et des enfants saisis de face par le peintre. Les portraits du
Fayoum étaient peints du vivant du modele et a la méme taille pour étre placés une
fois morts a la hauteur de la téte de leur propre dépouille embaumée a I’intérieur d’un
sarcophage?. Ces portraits, les plus vieux portraits du monde, nous regardent avec une
troublante contemporanéité, un regard, comme dit Jean-Christophe Bailly «qui n’est

ni question ni réponse mais silence et arrét, témoin muet de ce qui fut®».

A

Méme pour les ceuvres, ce rapport barthien a «ce qui fut» existe. Des ceuvres
qui ont disparu pour des raisons diverses et dont le seul souvenir est maintenant une
image. Je parle des ceuvres en général mais aussi de mes propres ceuvres. Certaines des
pieces qui apparaissent dans le catalogue de Still lifes comme Une flaque sur la table sur le
murou Ouakha. Comme si les ceuvres avaient une existence réelle lors de leur naissance
a I’atelier ou une vie lors de I’exposition ou encore dans une collection et que, au-dela

de cette «vie», il y aurait au mieux une image de ce qui fut, ou pire, rien.

1. LEGUILLON Pierre, cité par Charlotte Prévot dans Parpaings, n° 34, juin 2002.

2. Ces portraits se situent au croisement des pratiques funéraires de traditions romaine et grecque avec
celles de I'Egypte ancienne.

3. BAILLY Jean-Christophe, L’apostrophe muette — Essai sur les portraits du Fayoum, Hazan, 2012.
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Les ceuvres deviennent des images et les images des ceuvres trouvent ensuite une
sorte d’indépendance. Elles s’éloignent inexorablement des ceuvres pour étre de plus
en plus leur image et vivre dans le monde des images en tant que telles.

C’est sans doute sous I'influence de Pierre Leguillon que j’ai rencontré a Vassiviere
que j’ai commencé a m’intéresser sérieusement a I’enregistrement photographique des
ceuvres, a une altérité possible de I'ceuvre dans une deuxiéme vie a travers son image.
Comme lui, Catherine Perret notait que la photographie «saisit la perceptibilité de
objet (plus que I'objet) et la question muette qui nous assigne en lui'». Comme si
I’espace immaculé de la salle d’exposition était celui d’une représentation et non celui
de la présentation. La photographie arrive a capter a travers son objectif le décalage de
fraicheur entre 'une et l'autre. Une perte d’aura inévitable au-dela de la reproduction

technique.

2.2.3 Photographier le sol

Rares sont les ceuvres exposées en permanence. Leur existence publique se déroule
au long d’un mois, le temps d’une exposition, avant de disparaitre dans les fonds
d’une collection ou de retourner chez I’artiste ol elles resteront emballées. Souvent a
P’intérieur d’une galerie ou d’un centre d’art, I’exposition connait un début et une fin
annoncés. Elles sont parfois reproductibles dans le sens ou les expositions itinérantes
délocalisent ’ensemble des ceuvres exposées. Mais contre la disparition et I'oubli,
contre ’éphémere de son existence mais aussi en complément du travail plastique, le
catalogue ou tout autre publication sont la trace durable de I’événement et un moyen

idéal pour la diffusion du travail des artistes.

Jai vu vieillir mes ceuvres, s’abimer dans les transports ou moisir lamentablement
dans I’lhumidité d’un box en location, se perdre I’éclat de la couleur; alors que leurs
images photographiques restaient, elles, inchangées. Chaque image est dans une
certaine mesure le Dorian Gray de son portrait. A jamais jeunes, les images arrétent le
temps et fixent la vie.

Oscar Wilde s’inspire du mythe du docteur Faust, lui-méme inspiré d’un conte
populaire allemand, pour révéler la volonté éternelle de ’homme de vaincre la mort.

Vanitas vanitatum omnia vanitas : «Vanité des vanités, tout est vanité». La photographie
des ceuvres serait-elle un contrat avec Méphistophélées pour garder éternellement la
jeunesse et |’éclat de ses formes et ses couleurs ? Ne serait-elle pas aussi encore une preuve

de vanité?

1. PERRET Catherine, Walter Benjamin sans destin, La différence, Paris, 1990.
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Dans le roman d’Oscar Wilde, Dorian Gray est le sujet d’un portrait fait par le
peintre Basil Hallward. Celui-ci enregistre avec sa peinture la beauté et la force douce
du jeune Dorian. Le tableau est un tel idéal de la beauté qu’il devient insupportable
a celui qui en fut le modele. Car si dans la réalité inversée du roman de Wilde c’est
’image de Dorian Gray qui subit le vieillissement, dans la réalité nous sommes comme
nos ceuvres qui vieillissent. Le vieillissement est une constante de la vie dés le moment de
la naissance. Vivre est, irrémédiablement, vieillir. Or les images et encore plus les images
photographiques, portent, d’'une certaine maniére, la promesse d’une éternelle jeunesse.

Je dis cela avec le recul du temps et les années qui me séparent de ces premiéres
photographies, ou je revois, comme dans un album de famille, les délicieux exploits de

ma jeunesse et la vigueur insensée de mes affirmations.

Pour I’exposition Still lifes, j’avais disposé plusieurs tables dans I’espace central de la
galerie. Sur les tables, et a chaque fois déclinées d’une facon différente, des peintures en
forme de flaque s’étalaient sur le plan horizontal du formica. Seule Flague sur table sur mur,

dans la méme salle, était accrochée au mur, comme si celui-ci était devenu un sol vertical.

MAM, Flaque sur table sur mur, 1999, Photographie d’atelier incluse
dans le catalogue de Still lifes.

Je connaissais (d’aprés photo) les Tableaux-piéges de Daniel Spoerri' et J’étais séduit
par I’efficacité de ces sortes de trompe-I’ceil et par ses intentions a |'intérieur du groupe
des Nouveaux Réalistes. L'opération consistant a dresser le plan horizontal d’une table

pour le présenter a la verticale illustrait pour moi parfaitement cette idée des deux lieux

1. Des années plus tard, en 2002, je rencontrerais Daniel Spoerri lors de I'accrochage de son exposition au
Jeu de Paume ou je travaillais a la régie et puis, en 2004, a I'installation en tant que régisseur général de sa
rétrospective a la galerie Fraiche Attitude, commissariée par Géraldine Girard-Fassier.
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différents, d’un c6té le plan horizontal de la table comme un territoire et, de I'autre, la
verticale de sa cartographie. Je constatais a nouveau que ces deux catégories renvoient

également a deux types de réponses différentes : I’action et le regard.

PLAN VERTICAL —— CARTOGRAPHIE ——» VISION

PLAN HORIZONTAL — TERRITOIRE ——— ACTION

Ce qui me semble important de retenir de cette expérience, c’est comment le
seul geste de Spoerri de redresser une table devenait quelque chose qui rappelait
inévitablement un tableau. Le plan horizontal de la table devenu vertical venait
remplacer la surface rectangulaire de la toile. La surface de travail de la table devenait

la surface écran de nos moniteurs.

Daniel Spoerri, Le petit déjeuner de Kishka I, 1960.

Pour Spoerri, de toute fagon, la question n’était pas la. En 1960, il essaie
d’expliquer ses Tableaux-piéges : « Que fais-je ? Je fixe des situations qui se sont produites
accidentellement afin qu’elles restent ensemble de facon permanente. Avec I’espoir de
rendre la situation du regardeur inconfortable. [...] Je hais les stagnations. Je hais les
fixations. J’aime le contraste produit par le pouvoir fixateur des objets, j’aime extraire

les objets du flux des changements constants et de leurs perpétuelles possibilités de
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mouvement; et ceci malgré mon amour pour le changement et le mouvement. Le
mouvement, la fixation, la mort doivent produire le changement et la vie, du moins,

j’aime y croire'. »

Le travail de Spoerri en ce qui concerne les Tableaux-piéges ne va pas du tout dans
le sens des analyses que je fais. Pour lui, qui était venu a Paris a la fin des années 1950
avec une bourse d’études pour faire de la danse, le mouvement était sa raison d’étre. Sa
rencontre avec Tinguely puis avec Restany va I’lamener vers les arts plastiques. Peut-étre
que ce qui intéressait le jeune Spoerri, comme les autres artistes du Nouveau Réalisme,
était ce que Pierre Restany avait défini comme «|’appropriation du réel». Sortir de son
contexte le quotidien le plus banal pour le donner a voir, ce geste d’inventeur dans
son sens premier, de découvreur, Spoerri le revendique ouvertement : «Ne voyez pas
ces tableaux-piéges comme de Iart... ils dirigent le regard vers des régions auxquelles

généralement il ne préte aucune attention, c’est tout?. »

Le travail de Spoerri a malgré tout une forte résonance en moi. Je retiens des choses
de ce qu’il dit, comme le fait de diriger notre attention vers de régions silencieuses. Sans
vouloir rentrer sur un terrain sémiotique, on se souvient que Peirce définit I'indice par
assimilation a la trace ou a ’empreinte que laisse I’animal dans la neige. L'indice est
envisagé ici de maniere moins technique. Il s’agit du contexte «indiquer» au sens large,
susceptible de figurer comme «clé», «indication», «information». Les anecdotes en
peinture figurent pour moi ce silence dont il parle, des silences éloquents, des indices
de quelque chose d’autre. En méme temps, I'idée de «s’approprier le réel» qui est si

séductrice va s’installer durablement dans les pratiques artistiques contemporaines.

Plus pres de nous, en dans un registre pas si différent de celui de certains artistes
du Nouveaux Réalisme francais ou du Pop’art anglo-saxon, les Table Paintings de John
Armleder illustrent le devenir tableau des belles tables de formica dans un agencement

d’une grande simplicité.

1. SPOERRI Daniel, Tableaux-pieges, (Zero 3, Disseldorf, juillet 1961) in 1960 Les Nouveaux Réalistes,
Paris, Paris-Musées, 1986, p. 266.
2. Op. cit.
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John M Armleder (a gauche) Sans titre (Furniture Sculptur), 2007.
8 tables en formica, tubes fluorescents 233,5 x 209 x 80 cm.

Dans une exposition organisée par I’Ecole régionale des beaux-arts de Nantes au
Hangar de bananes en 2008, une série d’artistes (Jean-Gabriel Coignet, Claire-Jeanne
Jézéquel, Pierre Mabille, Véronique Verstraete, Erwan Ballan et Nicolas Chardon), tous
impliqués de facon personnelle dans I’abstraction, avaient sélectionné des ceuvres qui
leur étaient cheres, et travaillé collectivement sur un accrochage en forme de dialogue.
L’exposition intitulée + de réalité est une confirmation de la diversité des approches de

I’abstraction de nos jours.

Dans la piece de Armleder, ici au premier plan, la dérision des matériaux déjoue
les définitions de la peinture et de la sculpture autant que les regles de I’abstraction
géométrique. Il s’agit ici de huit tables en formica comme on en trouvait dans les
cuisines de nos parents, de couleurs et de tailles différentes, éclairées a 'arriere par
des tubes fluorescents. Dans cette grande composition, le détournement a la fois du
langage formaliste et des meubles, accrochés verticalement contre un mur, produit
I’hétérogene recherché par I’artiste.

Dans un entretien avec Stéphanie Moisdon' et en parlant de I’évolution de I’art

contemporain, Armleder disait :

1. Stéphanie Moisdon est commissaire et critique d'art. Co-commissaire de Présumés Innocents a Bor-
deaux, 2000; Manifesta 4 a Frankfurt, 2001 ; et Before the End au Consortium de Dijon.
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«On évolue dans I'histoire de I’art comme on évolue ailleurs, c’est a I'image
dureste, il n’y a pas de différence. Le milieu de I’art croit énormément a sa singularité,
en fait il n’y en a aucune... C’est pourquoi ce milieu est intéressant, c’est un milieu
miroir. L’activité artistique a cette fonction essentielle de renvoyer a la société un
reflet d’elle-méme.

C’est certes un miroir extrémement privilégié, confortable, non pas un miroir
dur comme beaucoup de milieux sociaux le sont. Mais c’est un reflet totalement

inconscient car ’art bénéficie d’une totale impunité’. »

Les rapports a la peinture de Armleder sont complexes car I’artiste lui-méme
joue d’une stratégie touche-a-tout. Ce qui est certain, c’est son golt pour I’histoire de
’art auquel il rend hommage et de laquelle il se moque a travers ses ceuvres. Ses fameux
Furniture-Sculpturs pourraient étre interprétés comme un hommage et une moquerie a la

fois des ready-mades de Duchamp.

2.2.4 Sous la peinture

Verticalité, horizontalité, mur, sol, peinture, sculpture..., tout cela produit des
classifications qui bien souvent parcellisent I’univers de nos perceptions. Vilém Flusser
définissait le jeu comme «une activité qui est une fin en soi» et le jouet comme «|’objet
servant a jouer»2. La peinture est en ce sens un jouet qui me permet de jouer a un jeu
qui n’a comme objectif que de poursuivre le jeu.

En réalité, une partie de mon travail se laisse porter par des intuitions tendant a
sortir des classifications en ce qui concerne la peinture. J’avais appelé cela «Peinture
élémentaire».

Le «déclassement» de |a peinture était devenu un projet : trouver des combinaisons
astucieuses pour me surprendre moi-méme. La production des peaux de peinture que je
fabriquais a I’atelier a partir de fonds de pot et avec lesquelles j’enrobais des ustensiles
et des objets divers s’étaient développées considérablement. J’avais réussi a produire
une surface de peinture de 190x140 cm environ, la taille d’'un lit double standard.
Dans I’exposition, cette peau de peinture se présentait d’ailleurs comme un couvre-lit
sur un matelas au milieu de la salle.

Avant cela, j’avais tenté de réaliser quelques photographies de cette ceuvre en vue
du catalogue. L’une d’elles est une vue rapprochée de peinture comme une couverture,
en faisant de plis. Les reflets satinés de la matiere sur les ondulations des plis nous font
douter de la nature de ce que I’on voit. Son aspect haptique fut déterminant pour en

faire la couverture du catalogue.

1. Entretien entre John Armleder et Stéphanie Moisdon, Foire de Béle, 16 juin 2004, dans John Armleder, La
création contemporaine, Paris, Flammarion, 2005, p. 171.

2. FLUSSER Vilém, Pour une philosophie de la photographie, Bulgarie, Editions Circé, 2004, p. 116.
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Couverture et quatrieme de couverture. Détail de Sous la peinture.
Catalogue Still lifes, MAM, Galerie éof, Paris 1999.

D’autres tentatives, moins heureuses, me rappellent combien il est difficile de
réaliser ce genre de document. Je ne montrerai pas ici la collection des images ratées, je
me contenterai d’indiquer qu’il s’agissait de mises en scene de la couverture de peinture
avec moi assis ou debout a cété. La caméra était, en ce cas, posée sur un trépied et je
la déclenchais avec un retardateur. Le résultat était une image un peu trop dramatisée
et la présence de I’ceuvre en devenait secondaire.

Finalement, deux images vont s’imposer. La premiére servira comme visuel pour
le carton d’invitation. Il s’agit d’une vue de mon propre corps «sous la peinture».
La perspective accentuée rappelle de maniere inversée celle du Christ mort, d’Andrea
Mantegna (Milan, Pinacoteca di Brera). Une lumiere forte latérale, comme dans les
portraits de Johannes Vermeer, accentue le volume des jambes couvertes de cet étrange
suaire. L'ensemble du premier plan entre le flou du bas de I'image et le dessin des
orteils avec 'orange du drap devient un paysage en contraste avec le fond sombre de
la chambre. La télévision allumée diffuse I"image d’un personnage avec une chemise

bleue, comme un soleil couchant.
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Sous la peinture. Peinture acrylique, 190x140 cm, MAM, 1999.

Comme au cinéma, dans les photographies qui documentent les ceuvres, la caméra
est placée le plus souvent a I'extérieur et a une distance qui permet de contempler
’ensemble. Comme dans la perspective classique, le statut du point de vue de la caméra
correspond a celui du spectateur.

En ce sens, I'intérét de ces exercices est de se placer soi-méme en spectateur de son
propre travail. Ainsi, le point de vue que nous privilégions dans la prise de vue reste non

pas un point de vue quelconque, mais d’une certaine maniere, celui de I’artiste.

Dans le langage cinématographique, la caméra subjective est le sujet de I’action;
le point de vue de la caméra est alors celui d’un personnage, de telle sorte que le
spectateur a la sensation de partager la perception visuelle de celui-ci. Cela contribue a
accentuer le processus d’identification au personnage de la part du spectateur.

Le principe de la caméra subjective est aussi utilisé dans les jeux vidéo. L'objectif de
ce mode de visualisation est I'immersion du joueur dans I’action que le personnage est
en train d’effectuer’.

Dans la trés grande majorité des cas, au cinéma, les scenes sont filmées en caméra

objective. Le point de vue est extérieur. Ce statut permet de se rendre compte de la

1. On parle souvent de jeu «a la premiéere personne » (first person), les jeux en vision objective étant quali-
fiés de jeux «a la troisieme personne » (third person).
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situation en en donnant une vue d’ensemble. La reproduction d’une vue d’ensemble la
plus neutre possible est le but de la photographie document de I’ceuvre.

Si’appellation caméra objective se fait par opposition a celle de caméra subjective,
il faut rappeler que I'objectivité en photographie n’existe pas. La visée photographique
est une visée toujours dirigée par ’ceil du photographe. Elle incarne la vision d’un
homme. Tout dans la photographie est la pour nous le rappeler : le choix du sujet,
de I’exposition, cadrage, recadrage, tirage, impression et méme le contexte de
publication. Tout cela nous renvoie sans cesse a ’acte médiateur qui est a la base de
’image photographique, et que tant de photographes plus ou moins proches de la
création artistique ont revendiqué pour parler de la photographie comme d’un moyen
d’expression a part entiere. Ce grand oubli doit bien avoir une explication, qui est a
rechercher peut-étre dans la vision naturaliste moderne, qui a fait de la photographie
I’'une de ses techniques privilégiées pour I'observation de ce monde. La photographie
va donc incarner le role qui était précédemment attribué a I'illustration : celui, souligné
par André Gunthert, de preuve scientifique et d’instrument pédagogique’.

La deuxieme image sélectionnée fut un patchwork photographique a la maniere de
ceux réalisés par David Hockney. Il s’était apercu que les photographies prises en grand
angle étaient trés déformées. Il fait alors une suite de photographies d’'un méme sujet
mais en déplagant le point de vue. Cette technique d’assemblage des différents points de
vue donne plus d’informations qu’une seule photographie, malgré les raccords qui ne se

font pas.

Page centrale, Sous la peinture. Catalogue Still lifes, MAM, Galerie éof, Paris, 1999.

1. Voir A. Gunthert, « Le détail fait-il la photographie ?», dans le blog L’Atelier des icbnes, 7 mars 2010,

EulturevisuelIe.orq/icones/44ﬂ
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Dans le catalogue, le collage photo de Sous la peinture se trouve en double page
centrale. J’étais tres satisfait de cette image. Nous y voyons encore plus de détails dans
la partie inférieure qui correspond a I’ceuvre de peinture. Comme dans le document que
Javais réalisé pour Couleur Fluide #8, le manque de recul aurait nécessité I’utilisation d’un
grand angle, mais aurait produit une déformation notable de I’espace et des ceuvres.
De cette maniere, la proximité permet une définition satisfaisante sans déformation.
A Poriginalité du procédé de la prise de vue vient s’ajouter la sorte de mise en scéne
performative de moi-méme, acteur/usager de I’ceuvre avec une caméra a la main. La
postproduction donnera cet assemblage photographique final qui servira de point de
départ aux réflexions sur le statut de ces images.

Ni tout a fait ceuvre ni tout a fait document, la photographie de Sous la peinture
pouvait jouir, comme on le verra plus tard, de ce double statut. Comme les images
photographiques de Smithson ou de Richard Long, les images documents deviennent
dans des circonstances particuliéres, des ceuvres'.

L’exposition Gambit a Limoges en 2009 - dix ans apres - est une opportunité pour
éclaircir cette situation. J’accepte l'invitation a exposer dans une galerie photo de
Limoges des images photographiques des ceuvres ainsi que des «vues», ces exercices
photographiques auxquels je me livre régulierement. Dans le petit catalogue de
I’exposition, Olivier Beaudet dit & propos de mes images «... la photographie devient le
contour et ’enveloppe de la substance picturale. “On peut étre peintre et ne pas faire
des tableaux”, précise Miguel Angel Molina. Ses images accusent les limites de nos
modeles a rendre compte d’une expérience artistique. De la méme facon, Erwin Wurm

est amené a définir ses photographies des sculptures temporaires comme sculpture?. »

2.2.5 La peinture mode d’emploi

D’autres cas de figure de photographies qui prennent comme sujet les ceuvres me
semblent intéressants. Dans le catalogue, il y a des images qui montrent la peinture
comme un objet qui aurait un usage et donc un mode d’emploi. La premiere se réfere a
Legon de géographie de 1999. Il s’agit d’une flaque de peinture acrylique sur un support en
caoutchouc pointillé régulierement de protubérances sur un schéma de grille. La flaque
de peinture comme un élément organique rappelle une cartographie de mappemonde.
Trois images séquence montrent comment la peinture «ne tient pas» sur le support avec

une main que la souléve.

1. En 2009, invité par Olivier Beaudet, j'expose a la galerie L'ceil écoute avec Alix Delmas, une série de
tirages photographiques dont des «vues», «sous la peinture », version carton d'invitation, et «sous la pein-
ture », version photomontage. Gambit, «A I'envers du ciel», galerie La vitrine, «A I'endroit du sol», galerie
L’ceil écoute, Limoges, du 18 septembre au 24 octobre 2009.

2. Olivier Beaudet, entretien avec Marie Dany. Gambit, catalogue de I'exposition. Avec Alix Delmas, Sté-
phane Thidet et MAM. La vitrine/L'ceil écoute, Limoges, 2009.
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Lecon de géographie, catalogue Still lifes, MAM, Galerie éof, Paris, 1999.

L’ceuvre en question était présentée sur une table a I’horizontale, éclairée avec une
lampe de bureau. Aujourd’hui, ce choix me semble trop théatral, alors que la piece elle-
méme me semble encore intéressante. La proposition de mise en page, qui extrait les
trois tapis du contexte, est aussi malheureuse. Elle rappelle des exercices bien antérieurs
de reproduction de tableaux qui étaient littéralement découpés sur la feuille blanche.

Un autre exemple de ce catalogue est celui de Deux métres égal... huit pieds et cing
doigts. 1l s’agit de quatre pieces qui fonctionnent sur le méme principe : une section
d’aluminium en «u» de deux meétres de long est remplie de peinture selon un mode

d’équivalence qui prend pour étalon des mesures de mon propre corps.

Deux metres égal... huit pieds et cing doigts,
catalogue Sitill lifes, MAM, Galerie éof, Paris, 1999.
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Ainsi, I'image montre un pied et cinq doigts sur des codes de couleur qui
correspondent a ces dimensions. Nous ne voyons qu’une petite partie de |’ceuvre.
Ce que j’avais privilégié, c’était le protocole qui consistait a mettre en relation les
couleurs bleu et rose pour les pieds et noir et blanc pour les doigts. Les ceuvres, elles,
fonctionnaient comme des lignes trés légeres sur les murs. L'idée était d’utiliser le

matériau peinture comme une masse qui allait remplir ’espace vide, en se logeant a

I’intérieur de la section d’aluminium.

Il'y a aussi Peinture lourde, une série de quatre balances de salle de bains qui
servent de support a des masses importantes de peinture a I’huile. Le poids de la
peinture s’affiche sur la petite fenétre. Il s’agissait de montrer la peinture comme une
masse physique qui dénonce son propre poids seulement quand les balances sont a
I’horizontale. Pour ce faire, j’avais photographié une par une les balances au sol avec
un bout de mes pieds comme pour dire «ceci est au sol » et c’est de cette maniere qu’il

faut les regarder.
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Peinture lourde, 1998,
catalogue Still lifes, MAM, Galerie éof, Paris, 1999.

Pourquoi cette maniére de photographier? Avais-je déja vu quelque chose de

semblable ? Que percoit le spectateur du catalogue qui ne connait pas les ceuvres ?

A la premigre question, je serais tenté de répondre par I'idée que la peinture qui
était en train de se faire demandait un regard différent. Les terrains de jeux picturaux ont
longtemps été bien séparés : grille abstraite, figure expressionniste, pop, minimalisme,
etc. Chacun entendait détenir la vérité peinte. Aujourd’hui encore, la critique consiste
souvent a compter les points en faveur d’un genre ou d’un autre, alors que nombre
de peintres travaillent justement les interstices de ces «maniéres», tout en utilisant
des protocoles autrefois réservés a d’autres médiums pour infiltrer poétiquement des
domaines tels I’aléatoire, la maladresse, I’échec, et plus largement le quotidien. Les
images photographiques issues de ces expériences ne pouvaient étre que différentes de

celles des tableaux.

Je pense rétrospectivement que des influences dans la maniére de photographier le
travail de I’atelier peuvent se trouver dans les images de Robert Smithson pour la fagon

de regarder les fluides et la terre'; Bruce Nauman pour la maniére de photographier

1. Je vois aussi dans ses photographies de la série Glue Pour de 1969 qui sont comme les photogrammes
d’'une coulée de colle industrielle le long d'une colline boueuse, une idée de mouvement qui se retrouve
dans les images de Lecon de photographie.
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son propre corps, comme ses mains dans Finger touch. Fasciné également par les images
du travail de Gordon Matta-Clark qui fait des collages photographiques dés les années

1970 et qui s’intéresse autant au détail qu’a ’ensemble d’un espace.

Il est clair qu’il ne s’agit pas uniquement de photographier une ceuvre pour la
montrer. Ces images fonctionnent aussi comme des didascalies. Dans le théatre
antique, les didascalies étaient des indications données a un acteur par I’auteur sur son
manuscrit. |l s’agissait d’indications relatives a la mise en scéne de |’ceuvre que I’auteur
intercalait dans le dialogue écrit, mais qui ne faisaient pas partie de ce dialogue.

Les images du catalogue de Still lifes sont souvent comme des didascalies ou des
notes en bas de page. Elles constituent une information complémentaire a ce que les
ceuvres disent, dans un champ autre que celui qui occupe les ceuvres. Cette intuition
a posteriori sur le statut des images de la peinture constitue une des clefs de vo(te de

ce texte.
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2.3. MEME LE SOL

Maintenant je travaille par terre. ..

JoAN MIRO

Dans une interview que Rosalind Krauss consacrait a Robert Morris, ce dernier
déclarait a propos de ses propres recherches: «I’horizontalité, c’est I'espace dont
dispose le corps'».

La radicalité et |la pertinence de ce propos, d’autant plus qu’émis par un sculpteur,
nous éclairent de fagon magistrale non seulement sur I’état d’esprit de nombreux
artistes engagés a repenser les relations des ceuvres d’art avec I’espace, mais plus
précisément encore sur le role prépondérant que joue le sol dans notre saisie et notre

appréhension du monde.

Comme nous ’avons vu, notre expérience du monde prend corps dans un réseau
complexe de connexions associant souvenirs et sensations présentes. Le corps est
toujours au centre du dispositif de perception, et chacun opeére un «réglage» dans sa
propre construction du monde qui repose sur une conception et une représentation
d’un espace vécu, tangible, logique et orienté, avec un haut, un bas, un endroit et un
envers. Deés lors, penser au sol, a I’horizontalité, c’est réactiver notre mémoire corporelle
indissociable de notre faculté de saisir, de construire une forme, d’habiter I’espace.

Evoquer le sol, c’est également convoquer ses origines et ses racines, associant a la
fois la surface de la terre, le pavement, en méme temps que la base, la plante du pied,
la construction ou la maison?.

Se déplacer, regarder devant soi, poser quelque chose au sol, constituent autant
d’actes qui renouent avec nos premiéres expériences de |’espace comme terrain de jeu.

Comme le précise encore Robert Morris, «I’horizontalité constitue le vecteur du

1. MORRIS Robert, «Autour du probleme corps/esprit», interview de Rosalind Krauss, art press n° 193,
juillet/ao(t 1994.
2. Le Petit Robert, 1993.
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mouvement corporel qui se heurte a la moindre résistance, qui exige le moins d’efforts
[...] 'espace de 'utopie c’est la montée vers le haut'».

Mais cette tentative d’échapper a la verticalité, a une certaine élévation pour
retrouver la terre ferme et étre de plain-pied avec le temps de la vie questionne I’espace
de la sculpture, ses limites, son systeme de représentation et les conditions de sa
visibilité.

Le sol étant déja un socle d’une certaine maniere, la sculpture a-t-elle besoin encore
d’étre rehaussée si elle veut réellement dialoguer avec I’espace de ’expérience? Le sol,
cette méme surface sur laquelle on marche, est concretement le lieu de I’existence, de
I’estar, ici et maintenant. Cette quéte de «platitude» n’engendre en aucune maniére de
la monotonie ou ne tire les questionnements vers le bas. Bien au contraire, elle aurait
plutdét comme effet d’éclaircir notre vision : si ’'on pose le regard au niveau du sol, I’ceil
enregistre un monde dont il ne peut jamais saisir complétement les limites.

Des lors que ’on suréleve quelque chose, on peut se demandersi, derriére 'argument
d’une meilleure lecture, ne se cache pas en fait le désir plus profond de vouloir a tout
prix tout saisir d’'un seul coup pour dominer une situation que I’on sait par ailleurs
complexe. Face a la mobilité des événements qui entrent en jeu dans la perception de
I’espace, affirmer le sol, c’est augmenter nos chances de le percevoir a partir de notre
propre existence physique.

Le travail de Carl Andre est pour moi fondamental dans la découverte du sol et de
I’horizontalité. Encore jeune artiste, il se rend a Stonehenge en Grande-Bretagne pour
y observer les mégalithes. Il est a cette époque, au début des années 1950, admirateur
de I'ceuvre de Constantin Brancusi. Il travaille pendant cinq ans aux Chemins de fer
de Pennsylvanie pour subvenir a ses besoins. De cette expérience découle sans doute
un rapport particulier aux matériaux bruts, comme le bois et I’acier, mais surtout
une sensibilité particuliére a ce que Paul-Hervé Parsy appelle «I’horizontalité de

I’architecture ferroviaire »2.

En effet, le plus marquant de son travail fut sans doute la mise a bas de la
caractéristique fondamentale de la sculpture, la verticalité. A ce sujet, sa phrase «je ne
fais que poser la colonne sans fin de Brancusi a méme le sol au lieu de la dresser vers
le ciel »* est pour moi une révélation. La sculpture devint avec Carl Andre un lieu : lieu
en soi et dans le lieu qui la contient. Pour la peinture, ces mémes principes pourraient

fonctionner.

1. MORRIS Robert, «Autour du probleme corps/esprit», interview de Rosalind Krauss, art press n° 193,
juillet/aoit 1994.

2. PARSY Paul-Hervé, Art minimal, Paris, Centre Georges Pompidou, 1992, p. 32.
3. In Art forum, New York, octobre 1966, p. 14-17. Cité par Paul Hervé Parsy dans Art minimal, op. cit.
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Des plaques métalliques industrielles posées au sol constituent depuis le début des
années 1970 P’aspect le plus connu de I’ceuvre de Carl Andre. |l réalise ainsi des pieces
qui deviennent un lieu que le spectateur est d’ailleurs invité a parcourir en marchant

dessus.

Mes souvenirs de «mise a plat» du support remontent a mes débuts dans
I’aquarelle. Le peintre Rafael Requena, ami de mon peére, m’apprit dans mon enfance,
les rudiments de la technique. Faire les «ciels» était une des plus grandes difficultés.
Ce travail demandait de gérer une importante quantité d’aquarelle, inonder presque
le papier, réserver des blancs, nettoyer... La position horizontale du papier était
indispensable si I’on voulait réussir son «ciel». Le moindre geste déplacé produisait
des accumulations d’eau colorée, qui ensuite dégoulinaient. |l fallait étre rapide pour
nettoyer les traces, sinon il fallait tout recommencer.

Tout au long de mon expérience de peintre, je me suis servi de cette technique
pour travailler soit avec des peintures trop liquides soit trop lourdes. Dans les deux
cas, il s’agissait d’'une incompatibilité physique des matériaux avec la verticale. Cette
incompatibilité était transitoire. La peinture, une fois fixée, devrait se dresser a la
verticale. Rosalind Krauss raconte : «La mission de Clem - Clement Greenberg - était
d’exalter Pollock, en Iélevant au-dessus des photographies - les photos de Hans
Namuth - tout comme ses tableaux devaient s’élever du sol ou il les avait peints, pour
étre accrochés sur les murs. Car seulement ainsi, sur les murs, ils pourraient appartenir
a la tradition, a la culture, a la convention. Sous cet angle, avec ce centre de gravité, les
tableaux deviendraient “peinture”. »

Ici, Rosalind Krauss parle de «peinture» socialement acceptée. Apres des
discussions entre les critiques d’art de I’époque, tous finirent par trouver que les
tableaux de Pollock retrouvent I’ordre et la sophistication de la tradition. Ils étaient
finalement regardables, voire contemplables. «Elégants comme un pictogramme
chinois», dirait le Times. D’apres les textes de Krauss, on a I'impression que Greenberg
se fait surprendre par les événements. «Ce méme mur qui garantissait la condition
picturale de I’ceuvre était signe de réduction, concrétion et planéité; il signifie la
transformation de la peinture de chevalet en peinture murale.» Par ce fait, les
dégoulinures de Pollock deviennent légeres. « Réduire la substance a quelque chose
de purement optique - écrivait Greenberg - et intégrer la forme dans 'espace de
I’environnement... a la place d’un illusionnisme des choses, maintenant on peut avoir
P’illusion de la modalité : a savoir, la non-corporéité et la non-gravité de la matiere,

dont I’existence optique se réduit a un mirage?. »

1. KRAUSS Rosalind, El inconsciente optico, Madrid, Editorial Tecnos, 1997, p. 325. T A.
2. GREEMBERG Clement, cité par R Krauss, op. cit.
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Cela veut dire que la verticalité n’est pas simplement un axe neutre. C’est la vision
frontale qui produit le mirage. Se tenir debout a comme conséquence une vision
trés déterminée. Cette vision «optique» comporte, d’apres Rosalind Krauss, une
sublimation, une élévation voire une purification - comme si, de maniére induite,

I’horizontalité comportait quelque chose d’impur.

Les psychologues de la forme sont les premiers a reprendre les incursions
spéculatives de Freud pour analyser les problemes liés a la perception. En effet, Freud
avait déja traité le sujet. Pour lui, la position dressée de ’homme, était le premier
pas du processus de I’évolution culturelle de I’lhumanité. Cette verticalisation équivaut
pour lui a une réorientation qui s’éloigne de la sensibilité animale. Pour Lacan, la
reconnaissance visuelle des images est caractéristique d’un stade pré-linguistique
qu’il appelle «stade du miroir'». La découverte de I’enfant de sa propre image peut se
produire méme avant la maitrise de la marche, mais elle est néanmoins en relation a la
station debout. La mise a distance visuelle de cette nouvelle position érigée va donner
lieu a un plaisir formel : la contemplation, la vision en tant que vision et la perception
des images dans un sens large comme une représentation de quelque chose d’autre ou

bien comme une deuxiéme réalité.

Chez les peintres et, en général, chez les professionnels de I'image, il existe une
technique consistant a inverser le sens de 'image pour apprécier les phénomenes liés a
la composition ou a la couleur. Cela veut dire évacuer le sens de ce qui est représenté
pour uniquement en apprécier les qualités plastiques. L'inversion du haut vers le bas
fait disparaitre I'image originale au profit d’une autre.

Dans un esprit qui dénonce la convention haut/bas des tableaux, les peintures de
Georges Baselitz se montrent détachées de I'obligation de fonctionner comme une
image a lire dans le «bon sens».

Leonardo da Vinci recommandait aux jeunes peintres «d’avoir toujours un miroir
pour regarder fréquemment le travail dans son reflet. En le voyant ainsi inversé, il nous
paraitra le travail d’un autre peintre et il nous sera alors plus facile d’en découvrir les

défauts?». Une facon de dire : regardez la peinture pour ce qu’elle est plutét que pour

ce qu’elle représente.

1. LACAN Jacques, «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », dans Art en Théorie 1900-
1990, Editions Hazan, 1997. Selon Elisabeth Roudinesco qui consacre une étude a Lacan, «le stade du
miroir est ainsi le moment ou I'état durant lequel I'enfant anticipe la maitrise de son unité corporelle par une
identification a I'image du semblable et par la perception de son image dans un miroir ».

2. DA VINCI Leonardo, Cuaderno de notas, Madrid, Editorial Busma, 1982, T.A.
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Ces opérations d’inversion nous mettent déja sur la piste d’une possibilité autre de
regarder la peinture. Mais les inversions se produisent toujours a la verticale. Inversion

de haut en bas, et inversion de droite a gauche.

Le déplacement du plan vertical a I’horizontal vient déja du fait, comme on l'a
vu, que I’application de la peinture se fait aussi naturellement sur un plan allongé.
Jeune étudiant, je gagnais de ’argent avec un camarade en peignant sur les trottoirs
du Parque del Retiro de Madrid. C’étaient des grands formats, des reproductions de
tableaux de Veldzquez ou de Sorolla qui sont trés populaires en Espagne. Si je raconte
cette anecdote c’est pour me souvenir de ce qui était déja un rapport au sol, alors
que ces peintures ont une forme de verticalité induite par I'image qu’elles colportent.
Ce rapport au sol dont je parle est un rapport physique, une posture induite par le
travail ou je me retrouve courbé ou a quatre pattes et n’a rien a voir avec le sujet de la
peinture. De la méme maniére que n’ont rien a voir les banniéres que Jackson Pollock
réalisait pour le 1 mai de 1936 dans I’atelier de David Alfaro Siqueiros - I’'un des plus

grands peintres muralistes d’alors -, et pourtant.

Madrid, Parque del Retiro, début des années 1980.
Photographie de mon pére.

C’est en travaillant non pas a la verticale mais au sol qu’il découvre I’aérographe,
le pochoir et le goGt pour la recherche de matiéres (en particulier les peintures
industrielles) et des techniques nouvelles. Rosalind Krauss situe les premiéres
expériences du jeune Jackson dans I’'ambiance certainement révolutionnaire du milieu
des années 1930, a une époque ol les Américains commencaient a sortir de la longue
dépression et ou les idéologies allaient s’affronter pour de bon dans la guerre civile
espagnole et puis, dans la guerre mondiale. Siqueiros, révolutionnaire mexicain et
communiste convaincu, accompagnait les préparatifs du 1 mai dans son atelier. Le

discours de Siqueiros, inlassablement politique, est une vigoureuse harangue contre
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la peinture de chevalet. Il exulte : toiles et huiles sont les conventions d’une culture

bourgeoise en voie d’extinction.

«A bas la baguette avec des poils au bout, vocifere-t-il. [...] la plupart de
banniéres sont peintes au pochoir sur des métrages de tissu étendus a méme le
sol, la vaporisation de couleurs y produisant des surimpressions de silhouettes en
négatif. Dans cet espace industriel transformé en atelier, pas le moindre chevalet.
Le sol devient progressivement un palimpseste de couleurs vaporisées et de coulures
de peinture commerciale au fur et a mesure que les banniéres sont réalisées, puis
montées I'une apres I’autre sur des supports qui maintiendront érigés dans I’air ces
images et slogans de I'internationale’. »

Le déplacement du plan vertical a I’horizontal vient déja du fait, d’'une certaine
maniere, d’appliquer la couleur. C’est seulement une fois que la peinture est seche que

I’on verticalise ’ensemble. Cela semble se conformer aux conventions.

Lceuvre de Pollock oscille entre ces deux axes, le vertical et I’horizontal. Une
oscillation conflictuelle qui ne finit pas de se résoudre. Sa lecture, toujours optique, est
en contradiction avec "accumulation de déchets en tout genre qui se mélangent a la
peinture. La pratique, connue dans le cas de Pollock, de redresser les toiles, soit comme
une volonté de sublimation, soit tout simplement pour répondre aux conventions ou
pour suivre les conseils de Greenberg, est reprise par Warhol en 1961. Cette année-Ia, il
couvre le sol avec des toiles que les passants vont maculer de leurs traces de pas. Miré
aussi faisait quelque chose de semblable avec les plaques de zinc avant de les utiliser
pour la gravure. Pour casser leur aspect brillant, il les déposait dans le poulailler d’une
ferme voisine pendant plusieurs semaines. Quand il les récupérait, les plaques avaient

été mordues par I'acide des excréments.

Sur le plan scatologique, pour Warhol, les fameux tableaux de Pollock n’étaient
que «le résidu d’un geste réalisé avec du liquide pour un homme qui est debout sur
le champ horizontal, [...] il décodifiera ce geste a travers la miction?». Les Oxydation
Paintings, dont plusieurs séries sont présentées, ont été obtenues en urinant sur des
toiles enduites de peinture cuivrée ; I’oxydation ainsi provoquée produisait des motifs
plus ou moins aléatoires et d’une grande beauté. La premiére série, datant de 1978,
est abstraite, bien que les éclaboussures verdatres vers le centre de chaque toile ne
soient pas sans évoquer les séries de portraits sérigraphiés. La deuxieme série de ce que

Warhol lui-méme appelait ses «Piss paintings» date de 19843,

1. KRAUSS Rosalind, L'informe mode d’emploi, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996, p. 86.
2. KRAUSS Rosalind, El inconsciente optico, Madrid, Editorial Tecnos, 1997, p. 292. T.A.

3. Méme s'il existe une reproduction datant de 1976 d'un Piss-painting réalisé en 1961, publié dans The
Unmuzzled Ox, n°® 2.
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Les Oxydation Paintings' représentent un hommage en forme de boutade a la
technique pollockienne du dripping, et plus généralement a I’Action Painting. Lironie de
la démarche est parfaitement mise en lumiere si 'on pense a la célebre définition de
I’Action Painting que donnait le critique d’art Harold Rosenberg en 1952 : « Pour chaque
peintre américain il arriva un moment ou la toile lui apparut comme une aréne offerte
ason action [...]. Ce n’est plus avec une image dans ’esprit que le peintre s’approchait
de son chevalet; il y venait, tenant en main le matériau qui allait servir a modifier cet

autre matériau placé devant lui. L'image serait le résultat de cette rencontre?. »

Photogramme du film de Julian Schnabel, Basquiat, 1997.

Le rapport a I’horizontalité et au sol a été ainsi mis a mal par un geste qui est une
caricature entre le all-over et le dripping. En invitant des amis a venir uriner sur des toiles
posées au sol, Warhol se moquait des «transgressions» des peintres expressionnistes
abstraits. J’ai préféré montrer ici non pas une de ces ceuvres, tres belles par ailleurs, mais
un faux document. Extrait du film de Julien Schnabel, le photogramme montre la toile
enduite d’une peinture au cuivre avec un invité en train d’uriner sur la toile pendant que
Warhol le regarde faire. Sexualité et bassesse se donnent rendez-vous dans la réalisation
de ces toiles qui sont, comme dans le cas de Pollock, des sortes de performances.

J’aurais tendance a voir aussi dans ces travaux, comme dans la totalité de I’ceuvre
d’Andy Warhol, une manieére de connecter la haute culture et la culture populaire et
méme, d’une certaine maniére, le sacré etle profane. L'ensemble de ces peintures dégage,

par le cuivre et 'oxydation, une beauté rare, d’ordre, je dirais, presque mystique’.

1. Ce nom a été donné par la suite aux différentes séries de tableaux obtenus avec la technique des pre-
miers Piss-paintings.

2. RIOUT Denys, Qu’est-ce que I'art moderne ? Essai Poche, 2000, p. 93.

3. Je garde en téte la photographie de l'artiste new-yorkais d’origine cubaine Andres Serrano Immersion,
connue aussi comme Piss Christ datant de 1987. Elle représente un crucifix de couleur claire baignant dans
une atmosphére d’apparence fluide. La mise en scéne et I'éclairage reprennent les représentations clas-
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Piss-painting, Andy Warhol. Vue dans la Gagosian Gallery.

Naturellement, le passage de I’horizontalité du sol a la verticalité de cimaises y est
pour beaucoup, comme dans le cas de Pollock. Rosalind Krauss interpréte ce passage
e ’horizontale a la verticale dans les Oxydation paintings comme une «reformulation
de I’h tale a | ticale dans les Oxydat t fe lat
ironique du machisme dont s’auréolait si nettement |’Action painting - donjuanisme
e légende, picole et bagarres de ses “héros”. Car la lecture “urinaire” de la marque
de | de, le et b d “héros”. Car la lecture “ 7 de |
pollockienne proposée par Warhol suggérait que la verticalité phallique éclatait de

I’intérieur pour basculer sur ’axe d’un défi homosexuel»'.

2.3.1 Debout. Couché

Je me suis intéressé depuis longtemps a I’évolution du rapport entre la peinture, la
cimaise et le sol. Les conventions qui se sont construites autour de la peinture veulent
que les tableaux et autres ceuvres encadrées, soient accrochés aux murs, a la hauteur
des yeux sur ce que I’on appelle la cimaise. A I’origine, la cimaise était la moulure qui
formait la partie supérieure d’une corniche?. C’était a cet endroit que I’on accrochait
les tapisseries ou les tableaux. Depuis, on utilise ce terme pour designer les murs eux-
mémes. Le sol reste I’espace de déambulation qui permet de se déplacer d’une ceuvre
a lautre. Vers 1930, Paul Valéry, écrivant sur ’ceuvre de Degas, en vient a souligner
la pertinence du sol dans les peintures et dessins consacrés au theme des danseuses.

De ses observations, il déduit que «le sol est un des facteurs essentiels dans la vision

siques de la crucifixion sauf qu’il s’agit dans ce cas de I'urine et du sang de I'artiste.
1. KRAUSS Rosalind, L'informe mode d’emploi, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996, p. 91.
2. Petit Robert.
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des choses'». C’est a travers le sol que les personnages de Degas se dessinent avec
une lumiere toute particuliére. C’est aussi a travers le sol et sur I'idée d’un espace
public nouveau que les situationnistes travaillent autour du dépassement de I’'art et la

construction intégrale d’un nouveau style de vie.

Le peintre italien Giuseppe Pinot-Gallizio, I’'un des fondateurs de I’Internationale
situationniste, commengait a produire vers 1956 de la Peinture industrielle. Cette
peinture est appelée ainsi parce qu’elle est produite mécaniquement et massivement
sur de longs rouleaux par une machine créée dans le laboratoire expérimental d’Alba,
en Italie. Elle se présentait comme de trés longues toiles peintes, enroulées autour de
cylindres. La peinture devait se vendre au metre linéaire, sur les marchés et les grands
magasins. Une peinture a la portée de tous. Une peinture a utiliser sous forme de
détournement, comme décor sur lequel on peut s’asseoir, dont on peut se vétir ou a
P’intérieur duquel on peut vivre.

Ces environnements de peinture étaient au sein du projet situationniste un projet
de construction Urbanisme unitaire? dans lequel le sol devient un nouvel espace a

pourvoir et a occuper.

Pinot-Gallizio, Peinture industrielle, 1958.

1. VALERY Paul, Degas, danse, dessin, Folio Essais, Gallimard, 1998. Voir en particulier le chapitre «Du
sol et de I'informe ».

2. Il s’agit, d’aprés I'Internationale situationniste, de réorganiser I'espace urbain, a partir de I'emploi collectif
de tous les moyens artistiques traditionnels jusque-la au service de l'artiste individuel, dans la perspective
d’une libre intervention des gens sur leur propre environnement modifié.
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Ce qu’il reste aujourd’hui de ces projets utopistes, c’est le démantelement de
conventions parmi lesquels ce nouveau rapport au sol, a I’étendue et a ’lhomme qui le
parcourt.

Tres tot, Andy Warhol comprend I'importance que le rapport au sol introduit en
tant que transgression dans les préceptes de I’art moderne. En se moquant du sérieux
du travail des expressionnistes abstraits, il commence a réaliser en 1962 des ceuvres
intitulées Dance diagrams. En se servant de prospectus de supermarché pour apprendre
a danser, il transcrit les pas de danse sur un support qui pourrait ressembler a un
tableau, de quelque 15 cm d’épaisseur. Le tableau-objet est installé & méme le sol. Le
couple de spectateurs sur la photographie regarde vers le bas comme pour les peintures
de Pinot-Gallizio, mais il est toujours sujet a une «lecture frontale» avec un haut un

bas, une gauche et une droite.

Dance diagram, Andy Warhol.
Institut of Contemporary Art, Philadelphie, 1965.

Dans ce cas, Dance diagrams fonctionne toujours comme une image. Exactement
de la méme facon que le dessin d’une marelle sur le trottoir. La marelle est ce jeu qui
consiste a parcourir a cloche-pied une «échelle» dessinée sur le sol qui va de la Terre
jusqu’au Ciel. La forme de ce dessin retrace une verticalité analogue a celle du joueur.
Elle commence par le bas qui est attaché au sol et qui est, par définition, le degré
zéro d’élévation, et remonte par paliers jusqu’au ciel, vers une sorte d’immatériel, de
spiritualité. Au-dela de son co6té ludique, la marelle symbolise un parcours initiatique

entre terre et ciel avec des étapes a franchir dans le but mystique d’atteindre le paradis.
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Nous pouvons regarder la marelle sur les cotés, en tant que spectateur, mais en
tant que joueur, la lecture se fait toujours dans le sens d’une structure verticale. Cette
structure fonctionne comme un miroir qui reflete la propre organisation du corps, le
corps de celui qui joue et qui se retrouve en face de I’axe de sa propre image. Nous
pourrions parler d’un plan vertical couché, comme dans le cas des peintures de Pollock,

ou des Oxydations Paintings de Warhol, d’un plan horizontal verticalisé.

Limprimerie depuis Gutenberg utilise le plan horizontal comme un allié naturel.
En anglais flatbed (littéralement lit a plat) est le nom que ’on donne aux plateaux sur
lesquels les typographes alignaient leurs caracteres en plomb pour I'impression. C’est
cette expression que le critique d’art Leo Steinberg a utilisée pour définir un nouveau
rapport a la peinture. Le lit comme le cercueil sont les contenants horizontaux de
nos corps verticaux. Contenue dans I'un des articles (The flatbed picture plane) de ce
livre fondamental, Other Criteria, Steinberg analyse la nouvelle horizontalité comme
plan pictural ou des «choses» - qu’il s’agisse de peinture avec Pollock mais surtout
d’empreintes ou d’objets avec Rauschenberg et Dubuffet - vont constituer les nouveaux
tableaux. Ces nouveaux tableaux rompent avec les formes classiques de I'image et le
transforment en un plan opaque, contraire a la simulation d’'un champ de formes

vertical.

Steinberg retourne en quelque sorte le tableau en table, tout en avertissant qu’il
parle surtout d’images psychiques - mais il augure également d’un changement radical
de sujet, une rupture avec I’art depuis la Renaissance, qui passe selon lui de la nature
a la culture. Ce qui est intéressant avec Steinberg, un critique a part, c’est précisément
cette position marginale qu’il a occupée par rapport au dogme Greenbergien mais
également par rapport au formalisme de ’histoire de I’art.

La platitude du tableau, dit Steinberg, ne devait poser pas plus de probleme que
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celle d’un bureau en désordre ou d’un plancher non balayé. Contre le plan du tableau
de Rauschenberg, on peut accrocher ou projeter n’importe quelle image parce qu’elle
ne fonctionnera pas comme un apercu du monde mais comme un simple bout de
papier imprimé. [...] Mais c’est peut-étre en 1955 que Rauschenberg a accompli son
geste le plus symbolique, quand, prenant son lit, il a aspergé de peinture I’oreiller et le
quilt qui le couvrait puis a dressé ’ensemble contre le mur. Dans cette posture verticale
«artistique», le lit continue a fonctionner dans I'imagination comme le compagnon
éternel de notre autre condition, notre horizontalité, le matelas ol nous nous
accouplons, concevons, révons. L’horizontalité du lit correspond au «faire», comme la

verticalité du plan du tableau de la Renaissance correspondait au «voir».'

Robert Rauschenberg, The Bed, 1955.
191 x 80 x 16,5 cm. Coll. Leo Castelli.

Le travail a méme le sol renvoie effectivement aux jeux d’enfant mais aussi au labeur
de I’agriculteur. La terre est a I’origine de la vie. Dieu créa ’homme a partir de la boue
dans la mythologie de I’Ancien Testament et c’est a |a terre qu’il retourne aprés sa mort
selon la formule rituelle du Mercredi des cendres : «Souviens-toi que tu es né poussiére

et que tu redeviendras poussiére. »

1. STEINBERG Leo, extraits d’Autres critéres, traduction d’Annick Baudoin dans Art en théorie 1900-1990.
Une anthologie par Charles Harrison et Paul Harrison, Hazan, 1997, p. 1038.

134

Molina Martinez, Miguel-Angel. Photographier la peinture : de la photographie document de I'oeuvre a la photographie de notation - 2012



Steinberg raconte comment Rauschenberg, qui était invité en 1950 a participer a
une exposition intitulée La nature dans 'art, répond, avec le sens de la farce qui était le
sien, en accrochant au mur un carré de pousses d’herbe maintenues par un grillage en
mode de «tableau » et comment il devait venir I’arroser pendant |la durée de I’exposition.
Ce méme redressement du sol deviendra spectaculaire dans les interventions des Jardins
verticaux de Patrick Blanc au musée des Arts premiers, quai Branly a Paris, ou sur les

parvis du Centre d’art contemporain de Caixa-Forum a Madrid.

Patrick Blanc, Jardins verticaux, Caixa-Forum, Madrid.

Bien qu’accrochés aux murs, ces jardins, comme les tableaux dont on parle, font
référence au plan horizontal surlequel nous marchons, travaillons ou dormons. C’est sur
le plan de I’existence du ici et maintenant que I’horizontalité se déploie. « Evidemment,
Pollock a déversé et laissé dégouliner ses couleurs sur des toiles couchées au sol,
mais seulement parce que cette position était plus pratique. A peine ses dernieres
applications de peinture étaient-elles seches qu’il redressait la toile pour I’accrocher au
mur - pour s’y habituer, disait-il, pour voir ou elle voulait aller. Il vivait avec le tableau

installé verticalement, comme un monde dressé devant lui'. »

Si c’est sur la toile au sol que Jackson Pollock déposait ses drippings, c’est en la foulant
aux pieds, a méme le sol, que Shiraga Kazuo faconna son expression picturale abstraite,

souvent rapprochée, a I'instar des autres productions des artistes du groupe japonais

1. STEINBERG Leo, op. cit., p. 1035.
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Gutai, de I’'abstraction francaise. Cette abstraction puise a la méme source gestuelle que
celle de Georges Mathieu et bien plus encore a celle de Jackson Pollock.

Shiraga Kazuo fut le chef de file du groupe japonais «Zéro», avant de rejoindre,
en 1955, le mouvement Gutai, dont la fondation remonte a un an auparavant. L'une
de caractéristiques majeures de Gutai, et qui ferait pour beaucoup sa célébrité en
Occident, est sa forte volonté expérimentale. C’est le goGt pour Iexpérimentation, en
reléguant la question de I'ceuvre, qui fit que le groupe influenca et préfigura bien des
formes de I’art contemporain occidental du début des années 1960, notamment dans
le domaine du happening. Le groupe a également toujours mené en paralléele d’intenses
réflexions sur la peinture, son support et sa matiere, allant jusqu’a interroger la notion
de tableau.

C’est en peignant pieds nus et directement sur le sol que Shiraga Kazuo infligeait
a la matiere picturale le rythme et la pression de son corps. Il fixait une toile au sol,
y déversait de la peinture a ’huile, puis s’accrochait a une corde et foulait la toile
avec ses pieds ou bien dansait avec des mouvements contrélés qui rappelaient certains

mouvements des arts martiaux.

Kazuo Shiraga peignant avec ses pieds lors de la deuxieme
exposition de Gutai a Ohara Kaikan, Tokyo, 1956.

Une certaine idée de la peinture horizontale commence a se dessiner quand on
compare les Dance diagrams de 1962 avec Composition bleu jaune blanc de 1996, de
Bertrand Lavier. L'ceuvre en question figure la reconstitution d’un fragment de parquet

d’un terrain multisports.
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Bertrand Lavier, Composition bleue jaune blanche, 1996.

Composition bleue, jaune, blanche est une « peinture sur bois», ce que, dans les regles
de P’art, on pourrait appeler un tableau. Pourtant, I’ceuvre ne fonctionne pas comme
une image. Ou est la fracture? On reconnait a I’évidence la peinture en question. Le
parquet verni, la composition géométrique, qui renvoie a la signalétique des terrains
de sport, et le titre qui, comme une mauvaise blague, nous rappelle Mondrian et le
néoplasticisme’.

Dans les deux ceuvres, il ya un support qui ressemble a un objet tableau. Dans les deux
cas, il ya un rapport naturel a I’échelle 1/1. Les souliers de Dance diagrams correspondent
a la trace d’une paire de chaussures, et le terrain de jeu de Lavier semble découpé comme
un vrai terrain de jeu. La référence au sol de 'un comme de I’autre est manifeste par la
position de I’ceuvre mais également par I’horizontalité du sujet lui-méme.

Mais si I'utilisation d’un texte et des chiffres dans les Diagrams de Warhol nous
renvoie a une lecture fronto-parentale, c’est-a-dire a I'image, dans I’ceuvre de Lavier,
il N’y a pas de sens de lecture et de ce fait, notre regard ne peut appliquer les mémes
codes pour la déchiffrer. Composition n’est pas une image alors que Diagrams, si. Pour
preuve, ces mémes tableaux s’exposent depuis verticalement avec la particularité de

prendre presque appui au sol.

1. En 2004, Bertrand Lavier expose a la Galerie Yvon Lambert de Paris une autre Composition. Dans la
premiere piéce, I'artiste propose une lecture au sol de sa Composition bleue, jaune et blanche constituée d’'une
centaine de briques de céramique peintes reproduisant fidélement un morceau de terrain de basket.
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Dance diagram, 1962 (177.2 x 137,2 cm), Andy Warhol.

Lors de ses premieres présentations, Dance diagrams a une lecture horizontale.
«Car c’est cette position qui permettait de lire dans ces ceuvres, au-dela des
connotations culturelles du diagramme, le kitsch de I’expérience culturelle de masse
a laquelle elles renvoyaient, et de les relier rétrospectivement a la bassesse de la

marque pollockienne’. »

Au Musée d’art moderne de Saint-Etienne Métropole et en résonance avec la
Biennale d’art contemporain de Lyon de 2012, Bertrand Lavier montrait, lors d’une
grande exposition personnelle, Composition en quatre couleurs, détail. Une ceuvre au
sol de 225 m? de moquette qui est une variation de Composition bleue, jaune, blanche.
Un dessin et quatre couleurs, jaune, bleu, orange, noir - le motif toujours familier.
Difficile a identifier lorsqu’on déambule autour de la piéce. La moquette est posée a
40 cm du sol, sur un socle, et notre vision en est parcellaire, affleurante. Le fragment
de terrain de basket devient un tableau abstrait monumental, ou bien une sculpture
plate, mais ce qui serait son sujet ne fonctionne plus comme miroir décrit par Lacan.
Il ne renvoie plus le reflet de la Prignanz, 'image de I'organisation et de I’ordre de
la bonne Gestalt, toujours présente en puissance, qui nous permet de garantir un
controle visuel.

Mis a part I’écart de presque cinquante ans qui les sépare, l'utilisation du plan

horizontal réel sur Diagrams et Composition est symptomatique d’un intérét commun

1. KRAUSS Rosalind, dans L'informe mode d’emploi, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996, p. 91.
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pour mettre en évidence les conventions liées a la perception de la peinture. A noter
aussi que, dans les deux cas, les objets tableaux ne font pas partie intégrante du sol.
Tous les deux ont opté pour soulever le plan du sol. Faire un sol qui ne fonctionne
pas comme un sol n’est pas seulement un détail. Serait-on ici devant une sorte de
ready-made ? Qu’est-ce qu’un sol sur lequel on ne peut pas marcher? Il semblerait
redevable au ready-made d’annuler la fonction originale d’un objet donné par une
procédure de fabrication, afin de devenir ceuvre d’art. L'impraticabilité du «sol» de
Dance diagrams et de Composition est un indice. Du point de vue de la sculpture classique
chere a Lavier, cette élévation du plan du sol pourrait correspondre a I’élévation du
socle. Il reste, néanmoins, I'inévitable sentiment d’éloignement que laissent toujours
les représentations. Les 40 cm de hauteur deviennent la différence entre le sol et la
représentation du sol. Le sol et sa fonction incontournable, celle de nous soutenir et

le mirage du sol, qui a tout pour étre sol, sauf la possibilité d’étre piétiné.

2.3.2 All over the floor

La prise de conscience de I'importance de la perception dans I’'approche de I'ceuvre
introduit dans mon travail des questions d’altérité. Comment recoit-on la peinture ? Moi
je suis dedans et ceci fait de moi un spectateur rapproché pour ne pas dire mélé. En 1996,
j’ai vu I’exposition de Gaetano Pesce, Le Temps des questions, au Forum du Centre Georges
Pompidou. Une partie de son travail avait résonné en moi d’une maniére particuliére.
Guidée par le souci de rendre aux objets et aux formes I’humanité que [univers
fonctionnaliste leur aurait 6tée, la production des meubles et des objets de Gaetano Pesce
se caractérisait par un anthropomorphisme radical. Le langage, le vieillissement, mais
aussi, plus étonnamment, les diverses humeurs (le sang, le sperme...) faisaient partie de
ses références constantes, et donnaient a I’ceuvre de Pesce cette facture si caractéristique
ou abondent les formes molles et colorées, a la limite parfois du scatologique, le plus
souvent réalisées par moulage de résine polyester.

Cette exposition de design fut pour moi un révélateur d’une émotion nouvelle.
Une partie de I’exposition était recouverte au sol de plusieurs coulées de résine sur
lesquelles nous avions le droit de marcher. C’était un dispositif qui présentait sous la
forme d’une mise en scene gluante les différentes pieces de Pesce. Le sol de I’exposition
était magnifique. Les objets exposés remettaient en cause la production en série et son
uniformité. Sensible aux techniques nouvelles, il restait attaché a ’aspect artisanal des
matieres. Ses réflexions sur la «série différenciée » ainsi que I'introduction de I’aléatoire
dans le processus de fabrication seront pour moi une inspiration, des années plus
tard, pour la création de multiples.

Ce brouillage des frontieres entre la production d’ceuvres et de produits résulte
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également de I"apparition de nouvelles techniques et matériaux industriels. Les nouvelles
formes, comme I'informe, sont possibles grace a I'apparition de matériaux comme le

caoutchouc, les plastiques, le latex et les différentes résines de polyester et polyuréthane.

La diversification des techniques est rendue possible des les années 1950 par la
banalisation des plastiques thermodurcissables et thermoplastiques. Les formes gagnent

en complexité dans les travaux de Lynda Benglis, de Claus Oldenburg et de César.

En 1998, lors d’une résidence a Tanger, j’avais réalisé Ouakha. Cette piece était
constituée de trois tapis de priere portant chacun une flaque de peinture acrylique.
Lexpérience de Couleur fluide # 8 et le contact des pieds nus avec la peinture étaient
encore présents dans ma mémoire. Au Maroc, j’avais été impressionné par ce contact
permanent des pieds avec le sol, et d’'une maniére générale, du corps avec tout : se
déchausser pour entrer dans la mosquée ou au salon chez quelqu’un et s’asseoir par
terre, toujours sur un tapis. Les tapis au Maroc sont une deuxiéme peau du sol. A méme
le sol, ils sont agréables aux pieds. Les tapis utilisés pour Ouakha n’étaient pas de vrais
tapis. lls n’étaient pas tissés. Il s’agissait de trois rectangles de plastique molletonné
avec une image de tapis imprimée dessus. Achetés a Casa Barata, le marché aux puces
de Tanger, ces simulacres de tapis étaient beaucoup moins chers que de vrais tapis,
mais ils étaient des tapis de priére dans leur usage. Ainsi leur présence au sol comme

leur vue en surplomb correspondaient a ce qu’ils étaient.

Ouakha. Trois tapis en plastique et peinture acrylique, 100 x 60 cm, 1998.
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Egalement présenté au sol, comme une autre vue en surplomb, In Medias Res de
Michael Snow est un tirage photographique de 260 x 360 cm. L'image photographique
est le résultat d’une prise de vue a la verticale d’un tapis persan de mémes dimensions.
L'expression latine in medias res, littéralement «au milieu des choses», fait référence a
une technique narrative qui consiste a faire démarrer un récit au milieu de I'intrigue. La
perspective sous laquelle on voit I’ceuvre sur le sol est en paralléle aux distorsions créées
par la prise de vue. Sur I'image tout est un peu confus, mais on arrive a distinguer un
perroquet qui s’échappe de sa cage en laiton et s’envole. Le titre fait sans doute référence
a ce qui se passe a 'intérieur de I'image - les personnages qui se lévent pour essayer
d’attraper le perroquet qui pour une raison inconnue s’échappe de sa cage. En analysant
cette ceuvre, je me suis dit que les ceuvres plastiques sont en général des in medias res car le
récit n’existe pas. Le temps n’existe pas, ou bien il existe autrement, comme suspendu. |l
n’y a ni avant ni apres, mais la réalité de ’ceuvre ou de ce qu’elle représente, que |’ceuvre
soit narrative ou pas. Ce qui m’intéresse particulierement dans la piece de Michael Snow
est la disparition de la vision spéculaire que procure sa particuliére prise de vue. In Medias
Res fut réalisé entre 1997 et 1998, pendant que I’artiste était professeur invité au Fresnoy.
Il s’agissait d’'une « photo filmée». La scene de I’envol du perroquet au-dessus du salon
avec son tapis persan a nécessité une véritable mise en scéne de tournage. La prise de
vue a été effectuée depuis un échafaudage de quatre metres en plongée totale. Ce tirage
unique, aux dimensions du tapis, est exposé au sol.

Nous pouvons tourner autour de cette image et constater qu’elle n’a pas de
Prignanz fronto-parallele. « Pragnanz était le terme que les psychologues de la Gestalt
appliquaientalaclarté d’une structure due a sa simplicité, a sa capacité a s’intégrer dans
une figure. Il est clair que la figure contemplée dépendait de son fronto-parallélisme, ce

qui veut dire, de sa verticalité'. »

In Medias Res, 1998, photographie couleur
présentée au sol, 260 x 360 cm.
Collection Fonds national d’art contemporain,
Paris.

1. KRAUSS Rosalind, El inconsciente optico, op. cit., T.A.
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Ici sa verticalité est virtuelle. Nous ne trouvons plus I'effet miroir si ce n’est a
travers un effort d’abstraction. C’est déja au moment de la prise de vue que s’affiche
I’intention d’annuler une vision normale, mais c’est dans I’exposition de I'image que le

comportement du spectateur va étre bouleversé.

Si Pon compare la vision du sol sous nos pieds et celle du ciel sur notre téte, nous
pouvons constater le méme sentiment de vertige. Michael Snow avait suspendu trois
photographies en 1970, presque trente ans avant /n Medias Res «de telle maniere
qu’elles pendent a I’horizontale, paralléelement au sol et a environ un metre au-dessus
de lui... trois images en noir et blanc représentant une femme nue vue d’en dessous (la

position dans laquelle vous étes justement)’».

Crouch Leap Land, 1970.

La surface de ce verre transparent correspond a celle du papier photographique.
L'image est une contre-plongée verticale sur laquelle se montrent en premier plan les
plantes des pieds et les organes sexuels de ces anges modernes. Parler ici d’anges est
inévitable car ces photos nous rappellent des images mouvementées d’apothéoses
mystiques sur les vo(tes des chapelles. La vision de ces peintures baroques, comme

celle-ci, se fait a téte levée et en tournant, car il n’y a plus d’axe.

Si la vision des images conventionnelles correspond a deux axes qui la divisent en

haut, bas, droit et gauche, la vision de Ouakha, par exemple, n’entre pas dans ce schéma.

1. SNOW Michael, «Notes sur le pourquoi et le comment de mes ceuvres photographiques», in Michael
Snow, Panoramique. CEuvres photographiques & films 1962-1999. Catalogue de I'exposition au Centre na-
tional de la photographie, Paris, 2000.
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La vision en surplomb est une vision sans axe. Les vues aériennes ou les cartographies
illustrent assez bien cette notion.

Alors que cette horizontalité correspond a celle du plan horizontal réel et non a une
horizontale visuelle comme celle de la ligne d’horizon, ou comme une représentation
mentale qui pourrait s’exprimer graphiquement. Une image aérienne de Paris sur Google
Earth, comme toutes les cartographies par convention, présente des axes convenus par
les points cardinaux. De méme, les toiles couvertes de peinture de Pollock retrouvent
une lecture a la verticale et le nord reprend le bord supérieur du tableau et I’est la partie
droite.

«Peu importe que la lecture la plus prestigieuse de I’ceuvre de Pollock dans les années
qui suivirent sa mort ait ignoré cette marque - le caractere informe de sa peinture - et
refoulé ses implications par le biais d’une série de recodages transformant la peinture
métallique en champ transcendantal et les réseaux visqueux en lumineux nuages,

s’affairant ainsi a “resublimer” la marque et a la replacer dans le champ de la forme'.»

Clovis Prévost, Mir6 travaillant sur une plaque de Zinc, 1971.

Depuis, le sol est devenu ce qu’il a toujours été, un lieu commun. Mird, pendant
ses séjours a Majorque disait : «Je ne regarde pas le paysage qui est magnifique par
des fenétres et je tire les rideaux. Rien, rien, rien. Ce qui m’excite en travaillant, voila
c’est ¢a : cette petite tache blanche par terre... C’est cette tache blanche qui joue un
role d’excitant pour moi, d’incitateur : ce rouge et ce noir?.» Si Miré regarde par terre
c’est parce qu’il y est souvent. Miré avait I’habitude de disposer de grandes feuilles par
terre. |l travaillait ainsi allongé de tout son corps comme un gamin. Lors d’un entretien
avec Yvon Taillandier, apres sa rétrospective au Grand Palais de Paris en 1974, Miré
disait : «De temps en temps, je fais usage du chevalet. Mais maintenant, c’est assez
rare. Je mets mes tableaux sur des tréteaux ou par terre. Par terre, cela me permet de

marcher dessus, ce qui est commode, surtout s’il s’agit d’une grande toile. Quand je I’ai

1. KRAUSS Rosalind, dans L’informe mode d’emploi, Paris, Centre Pompidou, 1996, p. 90.
2. RAILLARD Georges, Ceci est la couleur de mes réves, Paris, Editions du Seuil, 1977.
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terminée, je la mets au mur, avec I’aide de quelqu’un, ou je la fais poser sur le chevalet
ou appuyer contre quelque objet qui la maintient verticale. Alors, je vois ce qu’il faut
corriger. Apres quoi je fais remettre la toile par terre pour exécuter les corrections.
Par terre je travaille a plat ventre. Oh! oui, je me mets de la couleur sur moi, sur la
figure, sur les cheveux. J’ai la figure et les cheveux tout barbouillés, tout éclaboussés. Et
quant a mon costume de travail c’est un vrai tableau’. » Il est intéressant de constater
comment Mird, alors agé de 61 ans, évolue de la verticale a I’horizontale avec tant de
souplesse. Il verticalise la toile pour «regarder» et il la recouche pour la retravailler.
Comme si ces deux plans, le vertical et I’horizontal, correspondaient aussi a deux états

d’esprit : I’action et la contemplation.

Si Hans Namuth célébre la maniére de travailler de Pollock comme un acte pur de
création, dans le cas de Joan Mird, c’est son ami Joaquim Gomis qui témoignera de
maniére plus intime et moins spectaculaire mais non moins intéressante du travail de
Partiste catalan. Miré ne se laisse pas approcher facilement par des inconnus pendant
les séances de travail. Les photographies de Gomis prennent comme décor Montroig,
son atelier, le Mas, des champs cultivés ou la plage. Il va souvent lui rendre visite
a son atelier et prend en images "ambiance du lieu, les objets et des moments du
processus créatif. | montre comment des bambous entrecroisés pour faire pousser des
haricots ou des tomates surgissent les fameuses étoiles de Miré. Ecrit sur la fiche d’une
photographie faite a I’atelier de Montroig en 1946, Gomis raconte : «J’étais au point
de faire la photo, quand tout d’un coup Miré me dit : - Attends une seconde! Aussi
vite il retourne avec un bout de craie a la main et fait un dessin, d’un seul trait, comme
s’il était en extase.» Cela deviendrait plus tard Loiseau solaire qui est a la Fondation

Maeght de Saint-Paul-de-Vence et a la Fundacié Miré de Barcelona.

Document. L'Oiseau solaire, 1966.
Marbre, collection Fondation Maeght.

1. TAILLANDIER Yvon, dans Joan Miré. Ecrits et entretiens, présentés par Margit Rowell, Paris, Daniel
Lelong Editeur, 1995, p. 305.
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Joaquim Gomis était photographe, il avait beaucoup voyagé et avait rencontré Mird
a Paris. Il était un personnage actif dans le tissu culturel et artistique de la bourgeoisie
catalane a laquelle il appartenait. Son travail photographique est de grande ampleur
et de grande rigueur.

Une autre fois, pendant qu’ils étaient a I’atelier de Mir6 de Son Boter a Palma de
Mallorca, Miré avait demandé a Gomis de faire une photographie apres avoir disposé
une série d’éléments par terre - I’'un d’entre eux était une vieille lunette de latrine. Cette

disposition deviendrait une sculpture intitulée La Forca'.

Document, La Forca, 1963.
Bronze et fer,
collection Fondation Maeght.

Le sol est pour Mird, depuis toujours, un espace de jeu et de liberté. Il est aussi
le lieu ou il travaille la céramique et ses grands papiers. La naturalité avec laquelle les
artistes s’emparent souvent du sol a peut-étre un rapport avec cette relation au jeu qui
passe aussi par I’enfance.

Chez I’enfant, le rapport a I’horizontal se construit progressivement en explorant
les objets de son environnement. A partir de ces observations, les psychologues de
’enfance ont constaté que les enfants s’investissent constamment sur la surface du

sol pour accéder a leur liberté de mouvement. Une grande partie de cet investissement

1. Ces commentaires et ces images ont été extraits du texte de Marti ROM, Joaguin Gomis y Joan Mird,
Resso Mont-Rogenc n° 106, juin 2008. www. centremiro. com/pdf/GomisIMiro_cas. pd]. TA.
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se manifeste d’ailleurs au cours de ’apprentissage de la marche. La marche érigée qui
succede a la marche a quatre pattes implique un nouveau regard... une appréhension
psychologique de I’espace horizontal. Jean Piaget note déja en 1947 «qu’il est
indispensable de dissocier ’espace perceptif de I’espace représentatif, pour fournir une
théorie adéquate de I'intuition géométrique chez I’enfant’». Lhistorien de I’art Pierre
Francastel affirme que 'art n’est pas qu’un phénomene historique et culturel, mais
aussi une production sociale en relation étroite avec son environnement. En ce sens,
«la psychologie enfantine se trouve également a la base de la conception moderne
de I’espace plastique, source et justification - selon lui - de la création artistique
contemporaine, en méme temps que d’une interprétation renouvelée des formes d’art

de toutes les époques?».

1. PIAGET Jean, INHELDER Barbel, La représentation de I'espace chez I'enfant, Paris, PUF, 1947.
2. FRANCASTEL Pierre, La réalité figurative, Paris, Denoél, 1965.
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2.4. PEINDRE PAR TERRE

Le principal handicap de la peinture venait du fait qu'elle sorganise sur une surface
rectangulaire posée & plat contre un mur [...] et que les bords du rectangle constituaient une
[frontiere, les limites du tableau’.

DonNALD JubpD

On ne peut pas comparer une fontaine et une flaque,
On ne peut pas comparer.

Quand le soleil se leve, la flaque desséche

Et la fontaine demeure.

CHANSON POPULAIRE ESPAGNOLE

Entant que peintre, pendantlongtemps, j’ai peint des «rectangles pourlesaccrocher
aux murs». Bien s(r, la peinture est cela et beaucoup plus. Le tableau comme élément
épistémologique de la peinture a été affirmé, mis en doute, refusé et revendiqué a
nouveau. La peinture est également la critique de la peinture elle-méme; en ce sens, le
travail infructueux de I’atelier s’est présenté comme un révélateur en négatif de ce qui
«n’était pas» de la peinture.

Les taches de couleur surle sol ont toujours existé dans I’atelier. Je ne sais comment,
un jour, je les ai vues non pas comme des taches, des flaques, mais comme de la
peinture, une peinture sur le sol, des prolongations du tableau en dehors de ses limites.
Et c’est ainsi que je les ai nommées : Peintures en forme de flaque de peinture.

L’horizontalité est, pour le peintre, un phénomene familier. Mettre un tableau
a plat n’est pas seulement un acte technique pour éviter que la peinture coule. Mes
jeunes années ol je m’étais employé a faire de ’aquarelle m’avaient donné ce naturel a
travailler avec la couleur liquide. De |4, on se met «obligatoirement» a poser des grands
formats au sol et a chercher a égaler les peintres de la modernité. Mais la décision de
peindre directement sur le sol a été amorcée lentement. Peindre sur le sol conjure des

forces telluriques et des réflexes infantiles, aux antipodes de I’attitude frontale et de la

1. JUDD Donald, Ecrits 1963-1990, Paris, Daniel Lelong Editeur, 1991, p. 10.
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distance nécessaires pour la contemplation de la peinture verticale, de la peinture en
tant qu’image.

Tout au long du xx® siecle, la relation des ceuvres avec le sol a été souvent un
axe essentiel dans la pratique artistique qui a transformé les facons de «voir». Les
Peintures en forme de flaque de peinture sont peintes, ce ne sont pas des flaques au sens
résiduel mais des peintures qui revendiquent le sol comme support.

Si je garde en mémoire les photographies de Hans Namuth oli ’on voit Jackson
Pollock concentré en pleine action, dansant courbé sur la toile étendue au sol,
sautant, et inévitablement foulant aux pieds la peinture, c’est parce que je pense que,
finalement, ce qui faisait pour moi de ces peintures quelque chose de particulier, ce
n’était pas le «rectangle qu’on accroche au mur» du MoMA, mais le fait que ces
images montraient la peinture a la hauteur des chaussures et quelqu’un en train de
marcher dessus'.

Les photographies que Hans Namuth avait réalisées vers 1950 avaient comme
titre Jackson Pollock au travail. En les regardant attentivement, nous pouvons observer
que ces images ont été prises sous un angle plongeant qui rappelle celui des photos
aériennes. Mais le plus marquant est sans doute le fait de voir le peintre dans I’acte
de peindre. Harold Rosenberg, qui connaissait sans doute ces images qui avaient fait
la une des journaux spécialisés, écrit en 1952 son fameux article sur I’Action Painting,
ou il soutient I'idée que I’ceuvre est moins un objet qu’un événement, un geste, un
acte : «Pour chaque peintre américain il arriva un moment ou la toile lui apparut
comme une aréene offerte a son action - plutét qu’un espace ou reproduire, recréer,
analyser ou “exprimer” un objet réel ou imaginaire. Ce qui devait passer sur la toile
n’était pas une image, mais un fait, une action?. »

Pour Rosenberg, il s’agissait d’un moment quasi mystique de la vie de I’artiste.
Au contraire, la conception de Clement Greenberg affirmait le caractére purement
optique de la peinture de Pollock, ce qui veut dire qu’il prenait celle-ci comme une

expérience exclusivement visuelle et incompatible avec la dimension haptique.

Mais il existe une dimension vivante de la peinture en train de se faire qui exclut
tout type de réflexion théorique au moment méme de I’action. |l n’est pas certain que
le peintre au moment ou il peint ait exclusivement un rapport visuel a sa peinture.
Comme nous avons déja fait la remarque, la vision est un phénomene qui demande

de la distance. Les va-et-vient du peintre correspondent a des moments d’action-

1. Ce début de texte est en partie extrait de MOLINA Miguel Angel, L’empathie des parties, Une exposition
de Miquel Mont, Gloria Picazo et Noélle Tissier. Catalogue de I'exposition, La panera de Lleida et le CRAC
de Sete, 2009, p. 80.

2. ROSENBERG Harold, «Les peintres d’action américains», dans Art en théorie 1900-1990, une antholo-
gie par Charles Harrison et Paul Wood, 1997, Editions Hazan, p. 642.
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rapprochement et d’observation-éloignement. Rosenberg affirme qu’une peinture
qui est un acte est inséparable de la biographie de I’artiste. La peinture-acte est de la
méme substance métaphysique que ’existence de I’artiste.

L’action physique qui se développe dans le travail au sol est d’une tout autre
nature que celle qui se développe dans la peinture dite de chevalet. Namuth interprete
I’action physique de Pollock en attirant I’attention sur la position surplombante que
Pollock lui-méme occupait par rapport a la toile. Travailler d’un c6té de la toile ou
d’un autre supposait des déplacements constants pour garder un certain équilibre.
Les mouvements de I’artiste dans le geste du travail étaient plus importants pour le
photographe allemand que I’ceuvre elle-méme.

Encore une fois, la lecture de |a toile en tant que peinture n’était pas possible, car
celle-ci ne pouvait étre «lue» qu’une fois transférée sur un mur. La premiere difficulté

consistait alors a «lire» la peinture au sol en tant que peinture.

Les premieres flaques ont été produites, comme je I'ai déja dit, de fagon
spontanée a I’atelier. Apres avoir travaillé sur le plan horizontal des tables, j’ai fait,
avec le procédé du décollage, des flaques pour la série de Peinture élémentaire. Plus
tard, les flaques de La peinture est (ir)réversible sur les tables du bar Technik, a Paris,
se montrent au public en assumant leur propre nature de flaques. C’est cette méme
année a Tanger que je fais Ouakha, des flaques sur des tapis de priere. Pendant ce
séjour, un premier travail photographique en forme de cartes postales va voir le jour.
Il s’agit d’une production de LInstitut francais de Tanger faite a partir d’un ready-
made assisté. Les roller-babouche étaient une réponse volontairement «légere» a ce
que je voyais dans le Maroc désabusé de Hassan Il. Une monarchie absolue qui sous
le slogan «Le Maroc : entre tradition et modernité» conservait le pouvoir et privait
de liberté ses citoyens, pour mieux gouverner. Toujours est-il que dés mon arrivée, j’ai
découvert que je n’avais pas a imposer mon projet a mon environnement, mais que
cet environnement devait guider mes pas.

Quand on s’est habitué a étre un étranger, on se sent chez soi un peu partout.
A la différence prés que je trainais mon appareil photographique pour prendre des
notes de tout. Encore une fois et de maniére involontaire, ma démarche se tournait
vers le sol. La photographie est prise trés bas de maniere a voir les roulettes que

j’avais vissées a la semelle des babouches.
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Tanger-Danger.
Edition de I'Institut francais de Tanger, 1998.

A Pintérieur des maisons marocaines, le tapis est le mobilier le plus important.
Quand on entre dans une maison, on est invité a enlever ses babouches, qui, de ce fait,
sont ouvertes derriere : la vie au Maroc consiste a mettre et enlever les babouches. On
est alors souvent pieds nus, en contact direct avec le sol par I'intermédiaire du tapis. Une
sensualité toute particuliere se dégageait de ce nouveau rapport. Et puis, la chaleur, et
la transpiration... Il faut laver ses pieds plusieurs fois par jour. Je me demande si on ne
va pas a la mosquée aussi pour se laver les pieds et non pour prier - ou si, d’une étrange
maniere, I’un ne va pas sans l'autre. On marche donc sur des tapis berberes ou royaux,
pieds nus, sur des dessins géométriques, sur des couleurs, des tentures, dits kilims.

De retour de cette résidence, j’ai commencé une série des Peintures en forme de flaque
de peinture que je fais a I’atelier sous forme de simulacre. J’avais couvert le sol de I’atelier
d’une grande piece de linoléum et c’est sur ce faux sol que j’ai débuté. Des les premiers
travaux, j’ai pris conscience de I'importance de la vision de la peinture non seulement a
I’horizontale, mais a mes pieds. L’atelier est devenu par la suite un plateau photo. Les
images prises lors des séances m’ont confirmé sur la piste d’une approche différente
de la peinture.

Pour moi, la peinture est d’abord une chose, une matiére, et le produit d’une
mutation synesthésique entre la vue et la perception haptique.

On aurait pu penser que le désir d’utiliser la peinture provenait d’une fascination
infantile envers ses propres excréments, si tant est que peindre est essentiellement
jouer avec le liquide solide, étaler celui-ci sur une surface. Cela expliquerait stirement
pourquoi tant de peintres se réferent au fait de peindre comme un acte physique et
intime. |l est difficile de croire en la véracité de cette théorie. Dans mon cas, le gott
pour la peinture vient peut-étre de mon enfance et des jeux avec I’aquarelle. Je pense
qu’il y a, dans I’acte de peindre, quelque chose qui nous renvoie a I’homme premier.
Une certaine sensualité, qui n’est pas pour autant liée a la sexualité, mais plutét a

Pacuité avec laquelle fonctionnent les sens.

150

Molina Martinez, Miguel-Angel. Photographier la peinture : de la photographie document de I'oeuvre a la photographie de notation - 2012



Arrivant a ce stade, non seulement je ne savais pas comment peindre, mais je ne
savais pas non plus comment ne pas peindre. Travailler avec de la peinture a méme le
sol est devenu une possibilité a tester.

La premiere Peinture en forme de flaque de peinture a été faite sur le sol gris galet de
mon appartement. La couleur du sol comme le mobilier m’ont mis sur la piste d’une
flaque noire pétrole qui s’étendrait du mur vers le lit en passant sous la table et les
chaises. Lensemble devait étre trés graphique car les draps du lit comme la toile cirée
du placard imitaient en noir et blanc les rayures d’un zebre.

Pour éviter que la peinture ne s’abime, je devais ajouter plusieurs couches de
vernis vitrificateur transparent. Cela donnait de plus a la peinture un aspect brillant,
mais le plus important était qu’il nous permettait enfin de marcher sur la peinture...,
de mettre les pieds dans le plat au sens figuré comme au sens propre. Je retrouvais
le plaisir enfantin de marcher sur les bandes blanches des passages cloutés et celui,
mal poli, de troubler la clarté de I’eau en remuant le fond boueux. Pendant plusieurs
semaines, marcher sur la peinture dans mon propre appartement n’était pas banal.
Psychologiquement, elle constituait un obstacle qu’il fallait enjamber. J’ai réalisé des
séries de photos qui montraient I’ceuvre mais aussi comment elle fonctionnait dans
I’espace. Sur aucune de ces images, on ne me voit marcher. Il n’y a pas de présence
humaine et en voyant les images, nous avons I'impression qu’il s’agit d’'un étrange
accident domestique plus que de I’ceuvre d’un peintre : comme si le sommier en train

de fondre devenait un fluide noir gluant.

Peinture en forme de flaque de peinture #1
CEuvre disparue, Paris, 1999.

151

Molina Martinez, Miguel-Angel. Photographier la peinture : de la photographie document de I'oeuvre a la photographie de notation - 2012



Peinture en forme de flaque de peinture #2 se déployait sur un parquet verni d’'un ancien
atelier d’artiste du boulevard de Clichy a Paris, dans une grande piéece de 5 metres de
hauteur sous plafond. Elle fut réalisée sur la commande d’un particulier. Un prix de
production fut ainsi évalué pour la premiere fois et un contrat signé de part et d’autre,
avec une simulation sur photographie pour toute garantie. J’avais un délai de quelques
jours pendant les vacances, pour mener a terme le projet.

Jai utilisé pour la premiére fois des peintures pour sol qui incorporent a la couleur
une résine acrylique tres résistante. J’avais vérifié I’inclination du sol avec une balle de
tennis. En effet cette peinture devait pouvoir se faire d’un trait, comme une aquarelle.
Pas de correction possible en arriére.

La peinture au sol va donner lieu a un nouvel aménagement de |’espace. J’avais
analysé les différents itinéraires a I'intérieur de la maison. De I’entrée a la cuisine; de
la cuisine au bureau, du bureau a la chambre, de la chambre au canapé, du canapé
a l'escalier. Ces mouvements, comme une trame, vont créer au milieu de ces lignes
de passage un espace vide. C’est dans cet espace que je veux déverser de la peinture.
Penser ainsi la peinture en fonction d’un ’espace, comme penser I’espace a partir d’une
P’architecture, suppose de réfléchir a celui-ci a partir de sa réception par I'usager ou
I’habitant. L'espace architectural et I’espace pictural pourraient alors partager le fait
d’étre des espaces d’usage, de pratiques, et des espaces fonctionnels. J’aime imaginer
la peinture comme un lieu. Nous pourrions nous demander si architecture et peinture
ne partagent pas alors le méme champ d’expérience et ne participent pas toutes deux
a la constitution de I'identité et de I'individualité ce lieu. C’est dans ce domaine que la

perception de la peinture apparait associée a la circum-stantia du réel.

Peinture en forme de flaque de peinture # 2.
Collection particuliere, Paris, 2000.
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Dans mon souvenir reste la solitude dans "lappartement le temps du chantier. Un
effet de déja-vu car, pendant des années, j’avais réalisé des chantiers de peinture dans
les appartements de particuliers pour gagner ma vie. Mais cette fois, il s’agissait de
la production d’une ceuvre. Pourtant, les protocoles de chantier étaient les mémes :
devis, avance, mise a disposition de I’appartement, transport, préparation du chantier.
Ce n’était pas par hasard que des artistes peintres s’étaient intéressés a un retour a la
peinture par le chemin de I’économie de I’art et agrémenté d’une vision conceptuelle
non exempte d’humour, encore une maniére pour tenter de réaliser 'utopie moderne
d’associer I’art a la vie.

Robert Filliou était parti aux Etats-Unis pour faire des études d’économie, ce

M
qui I'aurait amené a structurer son travail et sa vie sur le modele d’une «économie
poétique». D’autres artistes, apres lui, ont tracé des ponts entre |’économie marxiste
et la notion de travail, non pas le travail en tant que tache pénible mais une version

ludique.

That’s Painting Productions était créé sur ces principes. Sous I'aspect d’une entreprise
de peinture en batiment, un artiste-peintre proposait «un travail soigné, a un prix
abordable et dans des délais respectés'». Au final, le travail consistait a boucher les
trous, poncer les murs et donner deux ou trois couches de peinture industrielle.

« With less to look at, there’s more to think about. “Moins il y a a voir, plusilya a penser”.
C’était le slogan donné par Bernard Brunon a cette entreprise artistique lorsque son
travail d’atelier - une tentative de peindre en dehors des codes de représentation -,
’a mené a la peinture en batiment. Lorsqu’il repeint une piéce, alors que les gestes,
les outils et les matériaux sont les mémes, le résultat est une peinture qui n’est pas un
tableau. Cette peinture existe dans I’espace du réel, et non pas dans I’espace privilégié
qui est celui de la peinture traditionnelle?. »

Bernard Brunon travaillait plus ou moins seul au départ, mais il a été amené a
structurer |'activité de That’s Painting. L'image qu’elle projetait dans I'imaginaire du
public, a 'opposé du cliché de I’artiste romantique, a motivé I’artiste pour s’engager
dans I’activité de peinture en batiment, activité qu’il considere comme du «support-

surface ouvrier».

Effectivement, il existe dans ce métier des zones d’ombre dont on ne parle que tres
rarement et qui supposent pourtant un vivier fondamental qui nourrit en permanence
la pratique artistique. Il s’agit du coté sale de la peinture, ce c6té que Bernard Brunon

qualifie d’ouvrier et qui est assimilé au travail, au labeur, a la fatigue.

1. Voir http://art-flux.univ-paris1.fr/spip.php?article233
2.1d.
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Certes, une partie de I’art contemporain a érigé en symbole I'image de Iartiste
dandy. Nicolas Bourriaud, dans son livre intitulé Formes de vie, confirme le retour d’une
modernité oubliée qui a ses origines dans les avant-gardes, avec des productions
immatérielles, faites par d’autres, ou dans le cas de Duchamp, des ready-mades.

«On retrouve dans les pratiques artistiques contemporaines la méme dimension
ascétique, un comparable travail sur soi, un désir similaire de manipuler les signes en
dehors de toute visée immédiatement productive, qui caractérisent la pensée dandy'. »

En peinture, travailler avec des matériaux implique une économie de la production
artistique qui passe par le perfectionnement de techniques et une certaine intelligence
de la main. Méprisée, car manuelle et considérée longtemps comme un sujet tabou, la
technique est en partie a la racine de maintes découvertes sur le terrain de la peinture.
Il s’agit d’un sujet délicat car si la technique est seulement le moyen pour parvenir a
la plupart des créations, le succes en sera de se faire oublier dans la perception de
I’ceuvre.

Ludovic Duhem n’hésite pas a affirmer que «la technique est inessentielle a I’art».
D’apres une étude sur les différentes analyses de Kant, Hegel et Heidegger, il soutient
que «chacun a leur maniére, ils ont affirmé avec insistance I’hétérogénéité radicale
de la technique et de I’art pour répondre au probleme du fondement de ’esthétique.
En d’autres termes, et selon cette lecon apparemment incontournable, tout discours
esthétique fondé trouverait son point de départ et sa consistance philosophique
dans I'idée que ’art, en son essence, est quelque chose de radicalement autre que la
technique?».

Mais la question donc demeure dans ces projets de peinture au sol comme dans
la production artistique en général, qui génere automatiquement, qu’on le veuille ou
non, une économie. Méme plus, toute activité humaine appliquant des méthodes et
des techniques, employant des matiéres premieres, consommant des énergies et se
servant d’outils en visant un objectif géneére une économie. La technique ferait partie
du systéme de production a des degrés différents.

Ainsi, le geste créateur de peindre des tableaux, comme les différentes techniques,
était identifiable comme appartenant au systeme de I’art; il est, encore aujourd’hui
comme autrefois, un signe de reconnaissance. Mais les pratiques artistiques
contemporaines générent aujourd’hui souvent de I'incompréhension car elles ne sont
plus identifiables comme telles. Peindre des murs en blanc ou des flaques au sol sont

des gestes qui témoignent d’un positionnement nouveau. Des domaines de savoir

1. BOURRIAUD Nicolas, Formes de vie, L’art moderne et I'invention de soi, Paris, Denoél, 1999, p. 45.

2. DUHEM Ludovic, «Le milieu technique de I'art» dans Technique et création, sous la direction d’lvan Tou-
louse, Paris, L’'Harmattan, 2012, p. 21.
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variés sont convoqués dans le travail de I’artiste contemporain, qui valorise également le

non-savoir-faire comme une qualité. Rien n’est certain, tout est questionnable.

2.4.1 Amiens

Alors que je suis invité a participer a I’exposition Des singuliers débordements, Olivier
Grasset, son commissaire, me demande de réaliser une Peinture en forme de flaque de
peinture sur les escaliers en marbre de Ientrée. Jusqu’ici, mes peintures avaient été faites
de maniere définitive en appliquant la peinture directement sur le sol. Le probleme
technique qui soulevait la réalisation d’une ceuvre comme celle-ci était sa disparition
programmée a la fin de Iexposition. Apres plusieurs tests, j’ai trouvé une maniére
de protéger le sol avec I’application d’un film autocollant sur lequel la peinture était

appliquée. J’ai perfectionné cette technique a chaque intervention éphémere.

Peinture en forme de flaque de peinture.
Exposition Des singuliers débordements, Maison de la Culture d’Amiens, 2002.

Les expositions collectives de peinture se succedent. Ma participation a Des
singuliers débordements, se fait a c6té de peintres comme Christophe Cuzin, Helmut
Dorner, Noél Dolla, Cécile Bart, Erwan Ballan, Bernard Frize, Peter Halley, James Hyde
ou Remy Hysbergue. C’était déja «une exposition pensée comme la photographie
d’un propos sur la peinture actuelle’». [l y en a eu d’autres, mais celle-ci fut pour moi

A

spécialement marquante parce que la premiere. J’étais désormais autorisé a penser

1. GRASSER Olivier, Des singuliers débordements, catalogue de I'exposition. Maison de la Culture
d’Amiens, 2002, p. 4.
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que je faisais partie d’'un mouvement, d’'un courant ou bien tout simplement d’une
génération de peintres qui renouaient avec le passé de la peinture avec de nouveaux
questionnements. |l s’agissait de peintres pratiquant une peinture dite « non figurative »
ou dégagée de I'image et du motif. Le propos de ’exposition «était de porter attention
a ce qui s’affirme comme des processus de régénération de la peinture, au-dela de la
déconstruction moderniste, au-dela de ’enfermement et de la vacuité formalistes, au-

dela de la simulation et de la citation post-modernistes' ».

La question qui se pose sans cesse est : comment continuer a peindre? Chaque
nouvelle exposition est pour moi I'opportunité d’envisager une nouvelle réponse
a la méme demande. La difficulté de penser le travail en peinture vient aussi de ce
que par les termes de «peinture» et de «tableau», on peut entendre des choses tres
différentes. Dans I’exposition Des singuliers débordements, il y a une tentative de définir
la notion de picturalité au-dela de concepts comme la couleur ou la surface, qui,
bien que caractéristiques appartenant a la peinture ne la définissent pas pour autant
exclusivement. Il existe plutét un redéploiement du vocabulaire de la peinture dans
un souci de résonance hors du champ pictural. Le faire ainsi nous remettrait dans un
formalisme puriste a la maniére d’un Clement Greenberg des années 1960. Une autre
erreur serait de penser que, hors de la toile et du chassis, des choses fondamentalement
différentes se produisent. Si I’'on compare par exemple les ceuvres de Matthew Richie
et celles de Katarina Grosse, le premier travail sur I'image et utilise le mur comme
un tableau. A I'inverse, alors qu’elle fait par ailleurs des tableaux, Katarina Grosse
intervient sur les murs mais en prenant en compte les trois dimensions de I’espace.
Ce qui est intéressant, ce n’est pas tellement de placer la peinture en dehors de son
support traditionnel en incorporant en passant des matériaux venus d’ailleurs, mais
I’expansion sémantique que cela comporte. Nous ne parlons plus d’objet, mais d’une
expérience qui a a voir avec la picturalité et qui se décline dans des espaces et contextes

différents.

2.4.2 Une flaque All over

Intitulé A fleur de peau et congue par Philippe Richard, avec Dominique de Beir,
Dominique Figarella, Remy Hysbergue, Olivier Gourvil, Al Martin, Miquel Mont et
moi-méme a ’ERBA? de Rouen, I’exposition réunissait de peintres autour de la notion
de surface. Le plan pictural de la tradition perspective qui correspond a celui de la

toile tendue sur chéssis devient surface sensible allant jusqu’a la tactilité. Le travail de

1. Op. cit.
2. Ecole régionale de Beaux-Arts.
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Dominique de Beir est a cet égard d’un grand intérét car elle marque une distance avec
la couleur pour se consacrer a la surface des supports qu’elle emploie, des surfaces
M
qu’elle blesse pour nous offrir des cicatrices. Travail éminemment épidermique, ses
dispositifs mettent en scéne ses travaux de maniére a étre touchés.
De mon c6té, j’ai a ma disposition un espace indépendant de la grande galerie
principale pour réaliser une peinture directement sur toute la surface du sol. Une fois

I’exposition terminée, celui-ci sera I’objet d’une réfection en peinture grise pour sols.

Peinture en forme de dégéat de peinture.
Exposition A fleur de peau, ERBA de Rouen, 2003.

On m’adjoint des assistants pour la réalisation. L’idée est d’envisager le travail
comme un workshop avec trois étudiants. Je n’avais jamais eu a me poser la question
de réaliser ma peinture par la main de quelqu’un d’autre. Cela me semblait méme
impossible vu la nature de ma peinture qui joue avec une certaine improvisation, de
déléguer les prises de décision qui accompagnent chaque geste de I’élaboration de
ceuvre. Je suis d’ailleurs trés attaché a mes propres gestes auxquels je confie une
intelligence particuliere, ce méme «geste créateur» dont je parlais précédemment et

sur lequel est fondée toute une mythologie de la peinture.
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Mais cela faisait partie de mon contrat, car j’étais payé comme artiste intervenant.
J’ai donc décidé de réunir les assistants-étudiants, de leur expliquer ma démarche et
puis, le moment venu, j’ai utilisé le sol pour montrer ma «technique». Nous avons fait
ensemble de grandes aquarelles a méme le sol qui ont été littéralement balayées avec
une serpilliere.

Les étudiants de I’école apprennent rapidement, et le temps perdu au début est vite
récupéré. Nous travaillons pieds nus. A la différence des travaux précédents, ici, nous
ne pouvions pas nous placer a coté de la peinture pour travailler. Il s’agit d’un All-over
intégral. Nous sommes littéralement «dans» la peinture. Le support, cette fois-ci, est
le sol. Un sol en ciment peint en gris que nous avons pris soin de bien nettoyer. L’ceuvre
est peinte en une seule séance qui finit tard, le soir. Une séance pendant laquelle j’ai
dirigé les assistants a la maniere d’un chef d’orchestre : «Plus d’orange la-bas!, arréte!,
dilue ta couleur, fais un fondu, laisse couler.» Les étudiants eux, y ont pris golt et
commengaient & improviser en anticipant mes désirs.

Une journée de séchage et puis trois couches de vernis vitrificateur brillant le jour
d’apres et I’affaire était réglée.

Je n’avais pas I'impression en regardant la nouvelle peinture qu’elle n’était pas a
moi, méme si mon apport matériel a sa production avait été cette fois-ci, minime. J’avais
de forts doutes sur la faisabilité par des tierces mains d’un projet que je croyais aussi
personnel. Je pensais plutdt que les protocoles pouvaient uniquement fonctionner avec
des ceuvres qui se prétent naturellement, par leur rigueur formelle, a leur décomposition
en instructions. La peinture francaise ne manque pas d’exemples, a commencer par
les bandes de Buren', les coups de pinceau de Niel Toroni?, les définitions-méthodes de
Claude Rutault® ou, plus récemment, les descriptions de projets de Christophe Cuzin®.
Ces modes d’emploi a suivre a la lettre ont en commun un manque d’affect, pour ainsi
dire, une neutralité que facilite une manufacture quelconque, pourvu qu’elle suive les
instructions a la lettre. Lartisticité n’est pas en cause dans ces cas. Comment expliquer
alors ce transfert d’intentions ?

André Scherb’ a analysé les processus de création des ceuvres picturales
contemporaines a travers des questions posées directement aux artistes lors

d’entretiens. Ces enquétes |ui ont permis de distinguer deux segments différenciés et

1. Dans I'ceuvre de Buren, les bandes mesurent toujours 8,7 cm de largeur.
2. Sur une surface blanche, empreintes de pinceau n° 50, espacées régulierement tous les 30 cm.
3. La couleur de la toile correspond a la couleur du mur sur lequel on I'accroche.

4. 2112051. Peindre une salle en faisant pivoter la peinture de son support d’'un angle de 13°. La Générale,
Paris, 2005.

5. André Scherb est plasticien, maitre de conférences, département arts plastiques, IUFM, université de
Bretagne-occidentale. Sa thése sur La fable et le protocole, tout comme ses expériences issues des entre-
tiens d'artistes, ont été pour moi d’'une grande aide quant a I'application de ses théories dans la pédagogie
de la peinture.
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complémentaires de pensée créative qui sont a I'ceuvre au moment de peindre : la
«Fable» et le «Protocole.» Il part du «constat élémentaire que la fabrication d’une
peinture supposait a la fois de la pensée et de I’action. [...] D’une part, une pensée
simple qui anticipe matériellement I’effectuation et qui établit un protocole de travail.
C’est une pensée analytique qui détermine un cadre de contraintes initiales, qui choisit
les matériaux, le support, la chronologie des opérations. C’est une pensée qui fixe les
regles du jeu et qui prend en charge la dimension technique de la création. D’autre part,
une pensée plus complexe, plus diffuse, qui est parallele ou articulée a la premiere. Une
pensée intérieure qui prend la forme d’un monologue. Ou plutét un dialogue entre
soi et soi-méme, incluant des mouvements contradictoires, des conflits internes. Cette
pensée est une véritable fable qui accompagne la création’».

Le sujet est vaste et, pour chaque peintre, les différentes modulations qui produisent
ces deux modes de pensée combinés sont fondamentales.

Il parait clair d’apres cette formulation, que ce qui a été objet de transfert lors
de la réalisation de la piéce de Rouen est de I'ordre du protocole. D’un cété, j’avais
choisi déja au préalable les RAL? de couleur qui allaient intervenir et j’avais également
une idée des proportions de chaque couleur dans I’ensemble. De I’autre, il s’agissait
de couvrir le sol avec eux, en laissant se produire des mélanges de couleur de maniere
naturelle.

C’estsur ce point que la question devient subtile car ce protocole n’est pas forcément
programmatique, mais, bienaucontraire, il puise saforcedans|’improvisationetleplaisir
heuristique. Cela dit, le travail en peinture, comme dans d’autres domaines, engendre
inévitablement des habitudes qui se traduisent par un certain maniérisme. L’exigence
personnelle de chaque artiste connait ce talon d’Achille et agit en conséquence. Pour
lutter contre ¢a, André Scherb explique comment «la prise en charge par le protocole
de certaines données de la fabrication d’une peinture, ainsi que la mise en ceuvre de
procédés techniques, engendrent un certain ldcher prise de I’artiste, une baisse de son
autorité et de sa volonté de décision et de maitrise*». Ce lacher-prise pour lequel il
prend en exemple certains exercices de Matisse quand il disait dessiner a I’aveugle pour
perdre le controle visuel et renforcer le sentiment intérieur des mouvements de sa main.

Déléguer la réalisation matérielle de la peinture était donc aussi une maniere de
contrdler par d’autres moyens son déroulement. Cette ouverture vers le non-faire me

mettait davantage en situation de spectateur actif de I'ceuvre. L'absence de contréle

1. SCHERB André, «La fable et le protocole : analyse de processus de création de peintures contempo-
raines » dans Technique et création, sous la direction d’lvan Toulouse, Paris, L’'Harmattan, 2012, p. 223-224.

2. RAL est un systeme de codification des couleurs développé en 1927 par I'Institut allemand pour I'assu-
rance qualité et le marquage associé. Ce nuancier international est utilisé principalement pour les couleurs
industrielles de peinture.

3. Op. cit.
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dans la réalisation des fragments se faisait au profit du contréle de I’ensemble. Ma
petite entreprise de rapport au monde’ venait de rentrer dans une économie de la

production artistique.

2.4.3 La peinture comme un parcours

Invité a exposer au Centre d’art le « 10neuf» de Montbéliard avec Gilguian Gelzer et
Silvia Hestnes, je me suis confronté a un espace de dimensions plus importantes. Cette
circonstance était déterminante pour que j’envisage 'occupation de ’espace comme
des parcours en forme de rigoles de peinture. A I’entrée, nous devions voir les derniers

méandres pour ensuite remonter le filon, le courant, le ruisseau a sa source.

Peinture en forme de flaque de peinture.
Centre d’art le 10neuf, Montbéliard, 2005.

Une salle aveugle, néons au plafond : la coulure vient de |a, de flaques au pied de
trois panneaux vierges de bois plein, épais, poncés, vernis, au champ mouluré, deux
formats figure et un format marine. Les deux premiers prennent appui I’un sur un pilier,
Pautre sur un mur, tous deux posés a méme le sol. Le troisieme, adossé au mur lui

aussi, repose sur une table. Ici, la peinture s’étale, se répand - de la lave en fusion;

1. D'aprés la description de I'activité artistique faite par Nicolas Bourriaud, dans Formes de vie, Paris, De-
noél, 2003.
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la elle ruisselle, dégouline - aucun chaos. Seulement la loi de la gravité. La peinture,
pate liquide brillante, suit les rythmes orthogonaux du mobilier, de ’architecture. Elle
épouse les surfaces horizontales ou verticales ; aucune indépendance, elle colle au plan,
subit la pesanteur. Au mur, quelques planches photographiques de formats divers,

dessins-commentaires du spectacle auquel nous assistons.

Peinture en forme de flaque de peinture.
Centre d’art le 10neuf, Montbéliard, 2005.

Dans cette salle de travail, il était question de montrer une exposition en cours de
montage, ou de démontage. |l s’agissait de définir le champ de la peinture a contrario.
Un territoire entre, autour, a coté, partout ou elle est et oli nous ne la voyons pas, ne la
regardons pas. Autrement dit, quand elle déborde, s’échappe, fuit, s’immisce.

La matiere, que I’on dirait volontiers mésomorphe, ouvre la voie de I’incertitude. Ni
liquide ni solide, ni fluide ni épaisse, elle coagule les sédiments boueux d’un imaginaire
primitif. C’est elle qui prend nos pas, se laisse piétiner, traverser, fouler, enjamber. L’on
pourrait évoquer alors le travail d’un sculpteur comme Carl Andre, occupé a «saisir»
’espace pour définir la sculpture comme un «lieu».

Une certaine logique lie la sculpture a cette proximité physique par son occupation
de I’espace réel, la peinture s’installant souvent dans I’espace fictif de la représentation.

Si la question de la peinture est posée, celle du tableau ne I’est pas moins. Le

tableau prend ici la forme d’un objet, voire d’une sculpture au travers des panneaux
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de bois nus. De la fonction premiére du tableau, il ne reste rien. Pourtant, ces tableaux
vidés de toute image - ils en gardent étrangement une mémoire, notamment par leur
format - servent le processus de la peinture, de cette peinture. lls marquent I’espace, le

construisent, en désignent les différents plans. Y compris celui de la flaque.

Travail au sol lors du montage de I'exposition.
Au fond, des tableaux et des dessins de Gilgian Gelzer.

Les photographies prises par I’équipe du 70neuf pendant le montage de I’exposition
nous montrent |’ceuvre en train de se faire. Nous pouvons observer ici comment le
travail au sol convoque des attitudes et des positions physiques qui rappellent le labeur

des agriculteurs dans les champs ou celles des enfants en train de jouer.

Ces images me servent également pour me rappeler I’état de tension que j’éprouvais
et que j’éprouve a chaque fois que je dois réaliser une ceuvre de ce genre. Car il s’agit
d’une commande aréaliser sur place. La date du vernissage est fixée a I’avance, conforme
a un calendrier. Cela veut dire que je n’ai pas droit a 'erreur ou alors assumer cette
possibilité comme faisant partie de la prestation. Apres tout, c’est I’artiste qui fixe les
regles. Le commissaire de I’exposition et directeur du Centre d’art partage avec I’artiste

ces risques de maniére solidaire.
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Normalement, je fais un voyage sur place pour faire un état des lieux et me rendre
compte par moi-méme du contexte dans lequel je vais travailler. Ces «repérages» sont
fondamentaux car ils permettent d’amorcer le travail de création avec un sentiment
de réalité. Il s’agit de voir I’espace, mais aussi de le sentir, de I’arpenter, d’imaginer sur
place les différentes possibilités. Les photographies faites lors des repérages sont tres
importantes dans ce sens, car elles permettent d’imaginer une ceuvre dans I’espace.
En complément, des plans d’architecte nous sont fournis par la régie afin d’assurer au
maximum un travail en amont.

En comptant les jours de séchage, le travail de peinture sur place peut durer entre
quatre et cinq jours. Le travail sur la peinture devient, dans ces circonstances, une
pirouette, avec toujours le risque de chuter. Une parenté lointaine avec la performance
des arts vivants : la fausse note, I’oubli de la réplique..., rien a voir avec les conditions
de travail de I’atelier. D’abord, les conditions matérielles d’outillage et de commodité,
la solitude, mais surtout I’absence de date butoir, avec ce que cela comporte comme
possibilité de corriger et d’affiner le travail qui sera donc fini quand on le décidera.

Comme lerapporte Jean-Marc Huitorel, alors que les artistes avaient toujours travaillé
sur commande et la plupart du temps in situ, «la production d’ceuvres s’inverse : le plus
souvent désormais, I’artiste produit I'objet avant de s’occuper de lui trouver preneur. A
la loi de la commande va peu a peu se substituer celle du marché ol le tableau témoigne
du désir et de I'univers de I’artiste plus que des desiderata du mécene'».

Ce retour aux sources en quelque sorte implique un changement fondamental qui
concerne le lieu de la production de la peinture et sa qualité mobiliere ou immobiliére.
Le lieu d’exposition de I’ceuvre devient le lieu de sa production, mais il n’agit plus de I'in
situ critique des années 1970. Marcadé appel ce nouveau in situ banalisé 'in situ comme

lieu commun® : ou la réduction de I'in situ a un genre artistique.

2.4.4 La contrainte de la commande

Dans le méme registre, la commande de la ville de Nanterre pour la création et la
réalisation d’une Peinture en forme de flaque de peinture sur le sol de I’entrée de ’ancienne
mairie est ’occasion de mettre a I’épreuve mes acquis techniques. Il s’agissait d’un sol
en mosaique datant des années 1930. Une partie de la mosaique ayant été abimée, la
mairie de Nanterre décide de la couvrir partiellement avec une moquette en attendant

une solution définitive.

1. HUITOREL Jean-Marc, Les regles du jeu, le peintre et la contrainte, Alengon, Frac Basse-Normandie,
1999, p. 21.

2. N’oublions pas que la naissance du tableau comme objet indépendant de 'architecture est attachée a son
caractere marchand et pourtant mobile ou mobilier.

3. MARCADE Bernard, «L'in situ comme lieu commun», art press n° 137, Paris, 1989.
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En effet, en soulevant la moquette, nous avons pu constater I’labsence d’une partie
importante de pieces de mosaique, concentrée sur 1 m? environ en forme de haricot. Il
a donc fallu nettoyer de la colle pour moquette I’ensemble de la mosaique et consolider
avec un vernis primaire d’accrochage la partie abimée ainsi que le profil de la forme

choisie pour la peinture.

Etat du sol en soulevant la moquette et dessin préparatoire.

Le cahier des charges demandait que I’ceuvre soit définitive. Le hall d’entrée étant
un lieu de passage tres fréquenté, les solutions en peinture conventionnelle semblaient
inappropriées. Cette contrainte technique m’a conduit a changer le matériau peinture
contre une résine colorée’. Ici aussi, un nouveau pas a été franchi vers une sorte de
spécialisation que I’on pourrait croire tres loin de 'idée de création spontanée qu’on
attache naturellement a la peinture.

Une commande publique exige de la part de I'artiste des compétences qui sont
celles d’'une entreprise. Lartiste en tant qu’auteur est soumis a des régimes particuliers
sur le plan fiscal et social qu’il convient de connaitre quand on lance ou développe une
activité artistique. En effet, plusieurs aspects concernant les contrats avec les collectivités
territoriales ou d’autres organismes de I’Etat se référent a I’artiste et & son ceuvre comme
a une entreprise qui fournit des services, le tout dans un contexte légal qui engage tant
le commanditaire que Iartiste auteur.

La commande publique en général témoigne d’une grande diversité dans ses lieux
d’implantation. Cette diversité tient a une nouvelle vision de "administration en ce
qui concerne la notion d’espace public. Outre la ville, la commande publique investit
désormais les monuments historiques, les édifices religieux, les parcs et jardins ou les
paysages ruraux.

Le commanditaire, une fois sa décision prise, établit un protocole d’accord soit

1. EPILOX-T 19-38 est une résine époxyde, exempte de solvants, résistante a la cristallisation et de faible
poids moléculaire. La résine est traitée a I'aide de durcisseurs Epilox, durcissables a froid. Le produit est
particulierement susceptible d'étre appliqué comme résine de coulée, ce qui le rendait idéal pour le projet.
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avec la Drac, soit avec les services centraux de la Dap-Cnap, selon le cas. Un contrat est
signé d’apres un projet présenté par |’artiste qui apporte les garanties nécessaires pour
sa réalisation.

Nous sommes loin de I'image de I’artiste dans 'atelier face a lui-méme dans la
liberté de créer comme bon lui semble. Ici, il s’agit plus de I’artiste comme entrepreneur,
fixé sur des dates et engagé sur un résultat final.

Jignorais tout par rapport a l'utilisation de la résine. En revanche, j’avais gardé en
téte les résultats obtenus par Gaetano Pesce lors de son exposition au Centre Pompidou
en 1996 et je pensais que ce procédé pouvait servir a mon projet.

Jai fait donc appel aux services d’un spécialiste de la résine époxy en lui expliquant
les besoins du projet et ce que j’attendais de lui. Nous avons également parlé d’argent

et convenu du prix de ses prestations.

Assistant spécialisé en résine Epoxy au travail.

Jai préparé le support qui devait étre traité et le spécialiste est venu sur place pour
exécuter I'ceuvre avec moi, en préparant les couleurs dans les tons dont nous avions
convenu et en jouant sur leur opacité ou leur transparence.

Contrairement a ce qu’on aurait pu croire, les Peintures en forme de flaque de peinture
ne sont pas des peintures fondées sur I’aléatoire. Du moins, pas tout a fait. Jean-Marc
Huitorel dans Les Régles du jeu s’intéresse a des artistes dont la démarche se caractérise
par le refus d’un certain expressionnisme dans lequel on pourrait voir la manifestation

d’un aléatoire expressif.
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En voyant cette peinture s’étalant sur le sol comme une flaque, un spectateur
pourrait imaginer, a juste titre, qu’il s’agit d’un déversement de peinture, sans plus.
Or, les travaux réalisés au sol consistent a dessiner préalablement de manieére a ce que
la peinture s’étale dans I’espace en fonction des lignes de circulation ou de passage.
Ainsi, une peinture au sol qui serait placée le long d’un mur ne serait pas percue de la
méme maniere que si elle était devant une porte, par exemple.

Ces aspects - la situation dans I’espace comme les couleurs qui seront employées -
sont décrits et approuvés lors du contrat. Jean-Marc Huitorel rappelle les multiples
contraintes auxquelles doit se plier le peintre et qui restreignent d’autant sa marge de
manceuvre, comme le fait que «I’évolution récente du commerce de I’art constitue, en
effet, un parametre sinon nouveau au moins renouvelé de I’appréciation de contraintes
qui pesent sur I’élaboration des ceuvres. L'objet d’art devient une pure marchandise
de plus en plus soumise aux lois de I’offre et de la demande, des placements et de la
spéculation’».

En ce sens, le statut d’artiste-auteur? ne laisse aucun doute sur le type de relation
qui s’établit entre le commanditaire et I’artiste, les droits moraux de I’artiste envers
son ceuvre, mais aussi son régime fiscal et social. Mais cet aspect de la création sous
la contrainte ne fait que renforcer les théories de Sherbe sur les protocoles que I’artiste

met en place au moment de la création.

Peinture en forme de flaque de peinture, résine époxy.
Commande publique, mairie de Nanterre, 2006.

1. HUITOREL Jean-Marc, Les regles du jeu, Alencon, Frac Basse Normandie, 1999, p. 9.

2. Les artistes-auteurs bénéficient d’un régime social et fiscal particulier. A ce sujet, voir http://www.se-
cuartsgraphiquesetplastiques.org/
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Les aspects techniques de la création, longtemps délaissés par les historiens, sont
de plus en plus revendiqués non seulement par les artistes, mais également par les
historiens et critiques d’art pour comprendre certains aspects de la création. En ce
sens, les remarques qui concernent les processus de création de mes ceuvres s’inscrivent
dans les préoccupations évoquées par Ivan Toulouse ou «la technique n’apparait
plus comme une nostalgie du “métier” perdu ou la recherche d’un outil ductile qui
fonctionne et obéit, mais aussi (et surtout) comme un champ a explorer jusqu’a ses
dysfonctionnements (I’accident, la panne, le bug, I'incident critique...) qui peuvent
orienter sur une voie nouvelle'». Florence de Meéredieu revendique de ce que Viallat
nommait des «refoulés picturaux» - maladresses techniques, défauts de métier, effets
matériels de vieillissement ou dégorgement des couleurs, instabilité des matériaux, etc.?

Les séances de prises de vue qui ont accompagné la réalisation de I’ceuvre ont été
faites aussi dans le but de créer un document graphique pour le commanditaire, mais
ces images constituent pour moi le souvenir précis d’une expérience nouvelle dans le

cadre de la commande publique.

2.45 Des murs et des sols

En 2005, je participe a la Rencontre n°®25 que La Vigie organise, a 'invitation
d’Isabelle Simonou-Viallat. Ces «Rencontres» ont comme propos de réunir, chaque
fois, trois artistes de sensibilités proches. Pour cette exposition, je partage ’affiche avec
Olivier Soulerin et Max Charvolen, avec qui je partage un intérét pour le travail in situ.

L’espace de cette galerie de Nimes a |a particularité de garder sa structure de maison
nimoise sur trois étages. Le choix a été fait également de conserver les sols d’origine
en carreaux de gres colorés teintés dans la masse, ce qui n’est pas trés habituel dans
les lieux d’exposition. Je connaissais ce type de carrelage qui est tres répandu dans
le sud, car il garde une fraicheur appréciable lorsqu’on vit dans un pays chaud. Le
motif géométrique en grille, propre au carrelage, me plaisait justement dans I'idée de

le contredire avec une peinture aux formes organiques.

Je voulais cette fois-ci travailler en plus des sols, la verticale des murs avec I'idée
de créer une continuité entre les deux. Cela voulait dire étirer davantage la peinture.
S’allonger dans le batiment, créer des rapports nouveaux avec les ouvertures, arrondir

les angles et s’installer.

1. TOULOUSE Ivan, Technique et création, Paris, L’'Harmattan, 2012, p. 10.
2. Claude Viallat cité dans Histoire matérielle & immatérielle de I'art moderne, Florence de Méredieu, Paris,
Bordas, 1994, p. 13.
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Mon travail pourrait étre percu par certains comme une peinture décorative, au
méme titre que des peintres comme le Japonais Michael Lin, ou I’Ecossais Jim Lambie
pour ce que des critiques appellent désormais la «peinture environnementale». Ces
deux peintres, chacun a leur maniére, revendiquent aussi le sol comme un lieu possible
pour la peinture. A ce propos, Judicaél Lavrador' n’hésite a dire que «ce n’est plus le
lieu qui s’adapte a la peinture! L'ceuvre et I’artiste, désormais, sortent du cadre et se
fondent dans les formes du batiment, jusqu’a profiter de ses failles...2».

Effectivement, un phénomeéne nouveau est en train de se constituer autour d’une
peinture qui sort du tableau pour occuper I’espace. Mais cette nouveauté est toute
relative si on tient compte du fait que, au départ, ce sont les murs et les plafonds des
cavernes, des églises et des palais qui ont été le support de la peinture avant que le
tableau ne devienne I'objet et le sujet de la peinture.

Michael Lin commence a utiliser des textiles imprimés pour extraire les motifs
floraux issus des traditions japonaise et taiwanaise desquelles il fera la base de son
travail. En 2002, Michael Lin réalise pour le palais de Tokyo un sol peint d’environ

250 m2 qui se situe sur un espace dédié, a la cafétéria, en dehors des salles d’exposition.

Michael Lin, Peinture au sol, palais de Tokyo, Paris, 2002.

1. Judicaél Lavrador est critique d’art et commissaire d’exposition. Il a été entre autres, commissaire d'ex-
position de la 11¢ édition du Prix de la Fondation d’entreprise Ricard en 2009 et de la Biennale de Belleville
en 2010.

2. LAVRADOR Judicaél, « Peinture environnementale. Les artistes s'étalent», Beaux-Arts magazine n° 231,
ao(t 2003.
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Lors d’un entretien avec Diana Freundl, Michael Lin explique comment il essaie
d’induire une implication physique du spectateur. Pour lui aussi, il s’agit moins d’une
peinture a contempler que d’un espace a occuper : «Quand on regarde un tableau,
on est concentré et debout, alors que la relation qui s’établit avec mes ceuvres est plus
physique. Elle releve plus de la relation qu’il y a entre vous et votre canapé que de celle
qui peut exister entre vous et une peinture '.»

Nous sommes face a une peinture qui se regarde tout autour. Cette caractéristique
permet de la voir et de la percevoir de points de vue différents. D’abord une vue en
surplomb, depuis le haut des escaliers et puis une vision rapprochée quand vous étes
dans la peinture. Certaines critiques évoquent une présence trop décorative dans cet
espace de détente, de couleurs et de motifs d’ambiance chaleureux dans un Palais de

Tokyo en friche industrielle.

De la méme fagon, les murs peints de Stephan Dafflon rappellent avec élégance
des sources graphiques issues du pop. Le tableau en tant qu’objet n’est par exclu pour
autant. Au contraire, sa présence est évoquée en permanence par des contours ouverts
qui fonctionnent comme des lignes fuyantes. Au sujet de son exposition au Musée
d’art moderne et contemporain (Mamco) de Genéve, Lavrador rapporte une anecdote
qui, pour moi, est tout a fait révélatrice de ce que pourrait étre cette nouvelle peinture.
«Stéphane Dafflon était la premiére victime de ce Wall Walk et se désespérait de trouver
le bon point de vue pour la photographier. Voila, la peinture environnementale, c’est
aussi, en quelque sorte, un angle mort, un courant d’air qui ne s’imprime pas, une
ceuvre de passage dans ’espace aussi bien que dans le temps?».

Cette difficulté a étre photographiée est d’ailleurs une des caractéristiques de la
sculpture, car son aspect varie en fonction de notre position. La peinture, elle, n’avait
qu’a étre regardée de loin ou de pres. Ad Reinhardt disait que la sculpture, c’est ce
contre quoi on se cogne quand on recule pour regarder une peinture. Aujourd’hui, la
peinture est All around.

Dans cette méme tendance, la « peinture» au sol de Jim Lambie part d’un principe
géométrique de bandes colorées qui vont des bords du sol a la lisiere des murs, vers le

milieu de la piéece, dans un semblant de cohérence.

1. LIN Michael, lors d’un entretien avec Diana Freundl, « Michael Lin, un artiste taiwanais reconnu mondia-
lement» bttg:ggtaiwanauj.nat.gov.tg. Date de publication : 1/11/2004.

2. Op. cit.
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http://taiwanauj.nat.gov.tw

Jim Lambie, Zobop, 2002.

Au travers de sculptures colorées, détournements d’objets du quotidien - musicaux,
par exemple, comme disques et haut-parleurs -, il compose un univers construit autant
par |'utilisation de couleurs que par des rythmes issus de répétitions. Son travail au sol
est remarquable car il tient a une grande économie de moyens. Ses bandes de vinyle

redessinent ’espace au sol par des vibrations inattendues.

Peinture en forme de flaque de peinture #13. Rencontres n°24, Galerie La Vigie, Nimes 2005.
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Rien que le fait de s’éloigner de I’espace de I’atelier pour venir «faire» de la peinture
ailleurs est en soi un voyage. Mais il s’agit aussi d’un déplacement fondamental qui nous
met face a un contexte localisé hors de notre quotidien. Quitter I’atelier avec des outils
pour venir confronter son désir de peindre a une architecture. Cela est comparable a
la prestation d’un musicien qui partirait pour donner un concert. Il y a le voyage et
il y a aussi la concentration avant et pendant le travail. Une lenteur dans le faire qui
est propre a la peinture. Un temps nécessaire pour s’imprégner, pour «infuser», pour
expérimenter une sorte d’empathie nécessaire avec le lieu.

La photographie ensuite tient compte de cette maniere de sentir ’espace et la

peinture dans I’espace. Je prendrais cela comme un privilege que de la photographier.

2.4.6 Le tableau n’y était plus

Jai déja dit que les Peintures en forme de flaque de peinture sont a la peinture verticale
ce que ’échec est au succes, un résultat contraire. La peinture identifiée au tableau
- la peinture verticale - est une pratique visuelle et le tableau une image. L’échec se
manifeste alors comme un révélateur des conventions. La peinture échouée n’est plus
optique mais haptique; sa mise en exposition, sa configuration, sa destination et ses
modes d’apparition proposent une relation de complicité avec le site, et son usage, qui
génerent une nouvelle poésie.

Dans le processus de création de ’atelier comme dans la recherche scientifique,
I’échec est un vecteur fondamental. La «mise en ceuvre» de la peinture est une activité
technique qui se développe souvent en suivant le bon sens. On dit souvent que dans la
pratique de la peinture on répond a deux questions : Qu’est-ce qu’on peint et comment
on le peint. Cette derniere question est souvent méprisée lorsque I’ceuvre est finie.
Les historiens se plongent plus volontiers dans le pourquoi scientifique que dans le
comment technique.

Une peinture finie ne raconte pas forcément les incertitudes ou les «repentirs»
du peintre'. Elle est le résultat de tout cela, mais encore reste-t-il a savoir comment,
en tant que peintre, on peut apprendre de ses propres erreurs. Parfois, il s’agit de
Pillusion de tout maitriser, parfois, c’est le contraire : I'impression de chercher un
équilibre entre mon désir et quelque chose d’autre, qui m’échappe. Les Peintures en
forme de flaque de peinture ont souvent un statut ambigu : un accident, ou bien un travail

en train de se faire. Moi-méme, j’ai du mal a regarder une flaque au sol avec sérieux.

1. En peinture, le terme «repentir» désigne la trace d’'une modification sur la toile, qui n’est pas totalement
effacée. Cette trace plus ou moins cachée indique que I'artiste a «changé d’avis» pendant le processus de
création. Aujourd’hui, les repentirs n'ont plus forcément la connotation négative qu’ils avaient auparavant.
Les repentirs ne sont plus dissimulés systématiquement et constituent 'essence méme d’un type de pein-
ture.
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Et pourtant, il s’agit d’une volonté inconsciente de me référer au travail de peintre, a la
périphérie du tableau, a son absence, a I’atelier. Il y a dans les flaques de peinture une
nostalgie comme celle que distille la photographie telle que la décrit Roland Barthes :
«la photographie ne dit pas (forcément) ce qui n’est plus, mais seulement et a coup sdr,
ce qui a été'». Une ceuvre alors, «qui n’est plus», une ceuvre absente, alors qu’il subsiste
les traces de sa présence, les signes du travail.

L'expression «ceuvre d’art» fait porter de ce fait un poids culturellement plus
lourd sur le mot «art» que sur le mot «ceuvre». C’est ce mot «ceuvre », du latin opera,
désignant le travail et activité, qui décline le résultat d’'une action ou d’une production.
(Euvre de ’homme, I’ceuvre d’art apparait cependant comme une énigme, un mystere
pour lartiste lui-méme. Je me sens impuissant, assis sur ma subjectivité, a expliquer
mon propre travail. Je ne peux qu’éventuellement fournir des apercus suggestifs ou des
spéculations par analogie, sur une peinture qui étant a terre renaitrait de ces cendres
comme un phénix.

La nature des ceuvres m’échappe, méme si je peux retracer quelque chose qui serait
du domaine de ma propre expérience. En cela, la forme tableau reste pour moi I'objet
épistémologique par excellence de la peinture. Il est difficile d’imaginer une théorie de la
connaissance en peinture sans envisager le tableau comme la forme ayant rendu possible,
en Occident, un type de vision particuliére. Le tableau est en cela plus qu’un élément de la
peinture, il constitue le schéma ou la perspective, comme forme symbolique?, s’incarne.

Je reviens souvent vers le tableau comme on revient a la ville natale. Dans un mélange
de nostalgie et de retour aux sources. Ces voyages au passé sont un exercice d’hygiene qui
me rappelle qui je suis et d’ou je viens. Le tableau est inscrit en moi comme un ADN, une
couleur de peau ou un accent, et il est impossible de regarder des flaques de peinture au
sol sans penser qu’il existe quelque part un tableau en train de sécher.

Un tableau serait, suivant la métaphore d’Alberti, une fenétre percée dans un mur,
a travers laquelle le spectateur est censé regarder vers ’extérieur. Regarder a travers - ou
son équivalent en latin : item perspectiva.

Notre rapport au monde s’est construit ainsi par des écrans signés par les plus grands
peintres de I’histoire, comme des fenétres a travers lesquelles nous avons I'impression de

voir ’espace dans un temps figé.

1. BARTHES Roland, La chambre claire, Gallimard, Le Seuil, 2004, p. 133.

2. Le livre d’Erwin Panofsky sur La perspective comme forme symbolique constitue encore aujourd’hui un
point de référence et de passage obligé.
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Peinture en forme de flaque de peinture.
Exposition Zone de turbulences. Commissaire Philippe Cyroulnik, Paris, 2006.

Pour I'exposition Zone de turbulences’ qui avait été organisée par Philippe Cyroulnik
dans un appartement parisien, je voulais partir d’une fenétre aux trés belles proportions
située au salon. Il s’agissait de signaler ’labsence d’un tableau inexistant par une peinture
au sol qui reproduisait les traces d’un travail de peintre. Mais le peintre n’est plus |a, le
tableau non plus. La peinture au sol est la trace d’un mystére, comme la devinette de
I’homme pendu qui avait a ses pieds une flaque d’eau?. Les peintres qui travaillent avec
la toile étendue au sol savent comment les différentes techniques du All over ménent
les pinceaux chargés de peinture vers les bords du tableau. Le méme geste qui dépose
la peinture sur la toile ’amene ensuite hors de ses limites dans un débordement hors
controdle. Ces gestes répétés créent tout autour de la toile une continuité résiduelle qui
se développe en méme temps que le tableau. Dans la tradition moderniste, le tableau
«achevé » est dressé a la verticale et emporté pour étre regardé ailleurs, tandis que les

résidus restent au sol et dénoncent en creux son absence.

1. Zone de Turbulences. Commissaire Philippe Cyroulnik. Avec Christine O’Lougin, Sabine Massenet, Pa-
trick André, depuis 1963, Nagi Kamouche, Benjamin Swaim et MAM. Paris, mars 2006.

2. Un enquéteur entre dans une piéce. Un homme est pendu. Aucun meuble, ni chaise, ni rien dans la piéce
sauf une flaque d’eau. Que s’est-il passé?
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Faut-il évoquer les terribles silhouettes d’Hiroshima et Nagasaki' pour expliquer
ces débordements de peinture comme la trace de ce qui n’est plus ? Réfléchir a la trace
conduit a mieux comprendre une composante essentielle de la condition humaine.
Littérature, philosophie, psychanalyse, théologie, histoire sont toutes, d’une facon ou
d’une autre, confrontées a la production et a 'interprétation de la trace.

La forme du tableau absent au sol est un vide éloquent qui joue avec le reflet de
la fenétre qui se trouve derriere et qui illumine le salon. C’est comme ¢a que j’avais

imaginé le tableau, aurait dit le Petit Prince?, s’il m’avait demandé de lui en peindre un.

Quand je regarde la photographie de Zone de turbulences je pense inévitablement
au tableau de Caillebotte qui figure des raboteurs® en train de travailler. Le méme
appartement bourgeois a Paris, les lames de parquet, la perspective accentuée par
I’effet de plongée et la lumiere en contre-jour qui rentre par la fenétre en se reflétant au
sol. Je n’étais pas conscient en faisant la photo que celle-ci évoque de si pres ce superbe
tableau, mais sans doute, ce fut une des raisons inconscientes pour choisir cette image

comme celle qui figure désormais dans mes archives.

2.4.7 La peinture est un lieu

Chaque exposition est 'opportunité de revenir sur ces questions toujours ouvertes
qui nous traversent. || existe toujours le besoin pressant de «faire» comme si dans
I’action on pouvait libérer |a tension par la production d’objets et d’une bonne dose de
subjectivité. La peinture me rend naif autant qu’elle me rend intelligent. L'ingénuité est
osée. Elle me permet de traverser a I’aveugle le nuage du scepticisme, du relativisme, et
de la culture en général. Elle tend la main avec confiance vers I’objectivité des choses
mémes. Au moment de peindre, j’ai 'impression de poser un nouveau point de départ,
de créer une origine et non pas de retourner a lui. La pensée se relie a la main et au reste
du corps et tout mon étre ne pense qu’a ce qu’il a devant lui. Ce n’est pas le sentiment
de se voir comme le premier homme a faire de la peinture, mais avec tout ce que j’ai
pu apprendre, c’est-a-dire avec ma subjectivité, j’ai 'impression de toucher une vérité
humaine, car tout ce qu’il peut y avoir d’universel et d’objectif se trouve a I'intérieur de

chacun.

1. Sous I'éclair atomique et la chaleur, 'ombre des individus s’est imprimée a méme le sol. Leurs ombres ont
préservé les murs de la brllure. La bombe nucléaire a joué le role d’appareil photographique et d’obturateur,
I'étre humain comme le sujet, et le sol comme une pellicule sensible. Leurs images, leurs traces et leurs
mémoires sont désormais gravés.

2. A la demande du Petit Prince de dessiner un mouton, le pilote lui dessine une boite en lui disant : «le
mouton que tu veux est dedans». Dans Le Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry.

3. Gustave Caillebotte, Les raboteurs de parquet, 1875, Huile sur toile, Musée d'Orsay.
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J’ai voulu revenir sur une peinture au sol. Toujours le plaisir de refaire un tour dans
le manege. Cette fois, je ne voulais pas une flaque, mais un tableau, un tableau aussi
grand que le lieu qui devait I’accueillir, et le poser au sol. Je ne pouvais pas non plus
faire ce tableau a I’atelier et puis venir le déposer ici. Cela devait étre un tableau qui
ne pourrait ni entrer ni sortir. Je le ferais sur place et il serait détruit pour le sortir en
morceaux. Faire un tableau comme une peinture en forme de flaque, faire une peinture
en forme de flaque comme si c’était un tableau. En fait, cette possibilité n’avait jamais
été envisagée. Ce fut comme un déclic.

Jai pensé a nouveau a Carl Andre et a la maniére dont il avait installé avec
quelques concepts une logique productive pour I’ensemble de son travail : la platitude,
la sculpture comme lieu, la composition modulaire et ’'emploi de matériaux bruts.
Mais le plus marquant du travail de Carl Andre était la mise a bas de la caractéristique
historique de la sculpture : la verticalité. En réalité, la peinture partageait d’une certaine
maniére ce méme go(t pour la verticalité. Les deux, la sculpture et la peinture, partent
du méme principe de perception, celui de ’homme debout.

Comme le peintre, le sculpteur allonge son ceuvre pour mieux la travailler. Je peux
imaginer Constantin Brancusi avec la colonne allongée en train de la traverser avec des
découpes précises. Le mode «couché» est un mode familier en quelque sorte. Rien de
nouveau donc a présenter un tableau couché. ’homme couché donne la forme du
lit. Le lit est également un lieu particulier. Nous venons au monde au lit et souvent att
Ht nous y mourons aussi. Un tiers de notre vie se passe les yeux fermés entre les draps
de notre lit. Un tableau couché comme une sculpture couchée ne devrait pas étre si
étonnant.

Comme dit Rosalind Krauss, en parlant de 'historicisme :

«Le nouveau se fait confortable en devenant familier, quand nous le
regardons comme une évolution graduelle a partir des formes du passé. L’historicisme
agit dans ce qui est nouveau et différent en diminuant la nouveauté et en réduisant
les différences. En évoquant le modele évolutif, I'historicisme élabore un lieu ou
notre expérience puisse changer et nous permettre d’accepter 'idée qu’'un homme
est différent de I’enfant qu’il fut jadis et de le contempler simultanément comme
le méme étre. Cette perception de I’égalité, cette stratégie pour réduire tout ce qui
est temporel et spatialement extérieur a ce que I'on sait et a ce que I’on est, nous
réconforte’. »

Le tableau est la forme qu’on connait. C’est le déplacement du mur au sol qui nous
fait le voir différemment. Nous y voyons une forme quadrangulaire qui se détache de

sol. Il s’agit d’'une forme en soi : un tableau dans une exposition de peinture.

1. KRAUSS Rosalind, La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza Forma
1996, p. 289, T.A.
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Il existe une forme de résistance a voir la peinture par terre comme il existe ausst
une émotion a voir quelqu’un allongé. Les objets artistiques sont plus qu’une réponse
aux questions ouvertes que laisse I’histoire en train de se faire. Les ceuvres ont aussi
une capacité a nous émouvoir. |l existe une forme d’analogie entre les ceuvres et les
étres humains. Une sorte de modeéle physique qui place I'ceuvre sous une référence
humaine. La surface ou la profondeur comme ’extérieur et I'intérieur, unité, cohérence,
complexité au sein de Iidentité. En tant qu’artiste, il existe également une forme de
paternité. Un lien d’ordre génétique qui nous fait nous voir dans ces objets comme un
pére dans son fils, pas tout a fait comme on I’aurait voulu mais pas si différent de nous,

en fin de compte.

Je suis venu au POCTB d’Orléans pour travailler a la fin de ’été. Le vernissage serait
en septembre, ce qui me laissait le temps de voir venir un quelconque contretemps. Il
était important de construire un support assez solide pour permettre aux personnes le

désirant de monter sur la peinture.

Locus. Acrylique, panneaux, fibre de verre et vitrificateur.
Exposition Hors toile #1. POCTB, Orléans, 2011.
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La peinture devientun lieu, c’est-a-dire «une portion déterminée de I’espace considérée
de fagon générale et abstraite’», car elle est un emplacement, un endroit, un ici.

Le fait de ne plus peindre directement sur le sol a été révélateur d’un aspect
«nouveau » qui était la fabrication du «support». Moi qui avais échappé a la fabrication
des chassis et au travail de tendre les toiles correctement, je me voyais en train de
bricoler I’écran solide qui devait permettre au tableau de devenir sol. Il s’agissait avant
tout de construire un plan avec des panneaux en bois, a assembler comme ceux - et ce
n’est pas un hasard - qui servent a construire des sols. La surface a été ensuite enduite

et apprétée pour recevoir la peinture.

Je m’arréte quelques lignes sur ce sujet car il définit une dimension de I'ordre de
la pensée. Florence de Méredieu, dans un superbe livre sur I’histoire des matériaux
dans I’art moderne, revendique aussi cette intelligence de la main qui va de pair avec
I’utilisation de nouveaux matériaux et de nouveaux outils. Dans un chapitre intitulé
«Entre peinture et sculpture : la dimension du plan », elle tente d’expliquer les liens qui
unissent ces deux pratiques «|[...] toute une aventure s’articule entre I’espace propre
du tableau (espace plat et bidimensionnel que 'on dénomme le “plan”) et cet autre
espace, volumineux, tridimensionnel, ol se situe I’ceuvre. Ce dernier espace est aussi
celui de la sculpture. Or la peinture n’aura de cesse, en ce xx° siecle, de rejoindre cette
tridimensionnalité perdue; elle se fera donc épaisse, débordante, sortira de son cadre.
L’art rompt ainsi avec la peinture de chevalet pour se confondre peu a peu avec la
modulation ou la mise en scéne d’un espace réel?».

Elle commente brievement I'influence de la scénographie du début du siecle pour
laquelle certains peintres ont pu travailler : des opéras russes au Bauhaus, de Picasso
a Léger, les influences restent encore vivantes de nos jours. Cette théatralisation de la
peinture aurait produit, d’apres Meéredieu, un nouveau parameétre, celui de ’laccrochage,

qui aurait joué un réle déterminant au sein du Futurisme russe.

Les plaques d’acier posées sur le sol de Carl Andre concrétisent sa volonté de faire
de ses sculptures des routes. J’aimerais moi aussi imaginer la peinture comme une
chaussée. La peinture congue ainsi n’a pas de points de vue fixes. Dehors, dedans, sur
la peinture ou a co6té, la peinture est un lieu aussi bien que I’était la sculpture pour
Andre.

La peinture peut s’identifier a nouveau avec le tableau et le tableau a la peinture. Le

bleu au sol devient un ciel inversé et voir la peinture, un geste physique.

1. Petit Robert, 2001.
2. MEREDIEU, Florence, Histoire matérielle et immatérielle de I'art moderne, Paris, Bordas, 1994, p. 93.
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Locus. Acrylique, Panneaux, fibre de verre et vitrificateur.
Exposition Hors toile #1. POCTB, Orléans, 2011.
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2.5. LA PEINTURE COMME UN OBJET

Ne pas mépriser les réalisations disons secondaires de mon eceuvre, papiers trouvés,
cartons, toiles sur lesquelles je nettoie les pinceaux, etc., cest quelque chose que Dieu
met sur la route de ma vie et qui sert i enrichir mon eeuvre.

JoAaN MIRS, NOTES DE TRAVAIL 1941-19427

Le monde a besoin de tendances nouvelles en poésure et peintrie. Les
vieilles camelotes ne  pewvent plus mentir. [...]  Nous wvoulons farfader
lesprit, parce que nous wvoyons avec nos oreilles et entendons avec nos yeux
le langage nest qu'un moyen de comprendre et de ne pas comprendre vous préférez
le langage pour comprendpre des platitudes que déja chacun connait par coeur. Nous
préférons le langage qui vous procure un sentiment nouveau pour des temps nouveaux

RaouL HAusMANN ET KURT SCHWITTERS,
Préface-Manifeste pour le projet de la Revue PIN. 1946

Si je reviens en arriére sur ma carriere c’est aussi pour, d’une certaine facon, revenir
ala genese de I’enregistrement photographique appliquée a ma pratique de la peinture
et a comment cette activité documentaire de ma propre dérive en tant qu’artiste est
devenue avec le temps une partie de mon travail.

Lors des résidences en France ou a I’étranger, ma production a toujours était mis
a mal. Non pas parce que les conditions de travail étaient mauvaises mais parce que
loin de mes fournisseurs et de mon cadre de travail habituel, je n’arrivais pas a travailler
«normalement».

Avec le recul, j’apprécie ce temps passé loin de ’atelier car il m’a obligé a considérer
ma démarche autrement. Bousculer les habitudes s’avere tres salutaire car cela nous
met & I’épreuve des fausses réussites. A présent professeur de peinture au Beaux-arts, je

parle souvent aux étudiants en termes de prise de risque, d’aventure... avancer, non pas

1. MIRO Joan, dans Joan Miro. Ecrits et entretiens, présentés par Margit Rowell, Paris, Daniel Lelong Edi-
teur, 1995, p. 187.
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par les chemins faciles, ceux qu’emprunte la majorité, mais hors piste dans la crainte
de se perdre.

De manieére générale, la découverte est la mise en lumiere de ce qui n’était pas
connu auparavant. On peut penser que les découvertes se font «par hasard», mais
je suis convaincu que la découverte est avant tout le résultat d’une prédisposition a

découvrir'.

Ma prédisposition a la découverte passait souvent par des exils plus ou moins
longs ol je pouvais me retrouver avec moi-méme en vivant «une vie d’artiste» loin
de la commodité bourgeoise d’un avenir assuré. La vie ainsi était a mes yeux plus
provisoire, plus incertaine, plus fragile aussi, ce qui probablement me faisait la vivre
plus intensément.

La résidence de trois mois a La Nau de Sabadell pres de Barcelone, coincide
avec une période de renouvellement global de mon projet en peinture. J’ai a ma
disposition un atelier immaculé, vide, avec des grandes tables, des hauts plafonds
et de la lumiere. Tout mon temps pour moi. Ceci n’est pas non plus un détail. Avoir
du temps est un luxe et avoir du temps pour le perdre un luxe extrémement rare. Je
perdais donc mon temps : une sensation de flottement, d’absence de direction, dans
a pensée et dans les actes. Nous pourrions parler d’une sorte de dérive a laquelle
| td | tes. N ler d’ te de d | Il
je m’adonnais régulierement. Guy Debord disait que «le sentiment de la dérive se
rattache naturellement a une facon plus générale de prendre la vie?». Marcher sans
but, le plus souvent a la recherche de poubelles, de trésors... marcher la nuit, tres tard
quand il fait trop chaud pour dormir. Expérimenter sans doute un certain vide. Ce
n’était pas des vacances dans le sens que I’on pourrait imaginer mais plus dans le sens
étymologique du terme : ne pas étre rempli, étre vacant, ne pas étre occupé tout en
faisant quelque chose. J’attendais sans le savoir. Une attente beckettienne. L’attente,
qui est une constante dans I'ceuvre de Beckett est une attente active, une sorte de
tension dramatique vitale. Habituellement, I’attente précéde I’action comme le
silence précede la tempéte. Pourtant, chez Beckett, méme si I’attente semble préparer
I’action, le passage a I’action est continuellement différé, dans un temps indéfiniment
suspendu. Néanmoins I’attente n’est jamais stérile. En se prolongeant, elle acquiert
une force qui I’apparente a une forme d’action. La nature de cette attente riche en
potentialités est porteuse d’une dimension essentielle ou existentielle. La photographie

faisait partie des choses que I’on fait «en attendant». Je faisais aussi une architecture

1. Tant des pistes que j'ai pu découvrir sur la sérendipité et la pensée créative en lisant certains textes de
Euréka, le moment de I'invention, sous la direction d’lvan Toulouse et Daniel Danetis, et en travaillant avec
eux pour tenter de saisir ce qui fait la pensée créative.

2. DEBORD Guy-Ernest, Publié dans Les Léevres nues n° 9, décembre 1956 et Internationale Situationniste
n° 2, décembre 1958.
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en maquette, des dessins, des collages et du bricolage en tout genre et puis je testais

des choses en peinture.

La fabrication d’objets avait commencé avec la difficulté de peindre. Quoi faire
alors? Qu’est-ce que je m’autorise a faire ? Qu’est-ce que je veux? J’avais créé cet objet
étrange qui était le condensé de mes échecs, mais qui en méme temps était la preuve

qu’une autre peinture était possible.

Sans titre. Vanité. Peinture a I'huile sous vide, 1996.

A cette époque, j’ai mené plusieurs projets pour concrétiser I'existence d’une
peinture en dehors de la toile. Uun de ces projets était I’Elevage de peinture.

Javais déja commencé a récolter des gouttes de peinture avant de savoir ce que
j’allais faire avec elles. Je mettais les gouttes que je «récoltais» apres les séances de
travail dans des boites. Des boites qui me rappelaient d’ailleurs la boite a boutons de
ma mere. Au début, ces gouttes tombées au sol, c’étaient des restes que, par un sort de
réflexe d’économie, je gardais «au cas ol ». Plus tard, elles ont trouvé leur place dans

les Peintures entomologiques et ’ai dG « fabriquer» des gouttes en quantité.
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C’est comme cela que j’ai commencé a travailler sur des plans inclinés et a faire
glisser la peinture, pas trop liquide mais pas trop épaisse non plus, vers le bord. Des
couches et des couches créant un palimpseste de couleurs pour finir sur un bord brodé
de stalactites. Les gouttes de peinture qui tombaient étaient alors «cueillies» une par
une. Certaines photographies prennent les gouttes comme sujet. Elles sont tres belles.
J’arrive presque a contrdler leur taille et leur forme. La fabrication de la peinture avec
plus ou moins de gel est importante. Je photographie également des gros plans sur
lesquels on peut apprécier la qualité de viscosité de la peinture.

Le travail par couches successives impose un tempo lent. Ce n’est pas parce que je ne
fais plus de tableaux que j’échappe au rythme lent de peinture. Au contraire, j’emploie
souvent des peintures épaisses qui produisent des couches importantes. Pour éviter le
craqueélement, j’ajoute un retardateur pour ralentir le temps de séchage. Les gouttes
tombent ainsi lentement, une par une. Ces gouttes représentent aussi ce tempo, cette
lenteur. Je me rends compte que j’aime la peinture parce qu’elle est lente...

L'expérience de la marche a pied sur les longues distances nous apprend que,
comme la peinture, la vitesse ou la lenteur est une question d’adéquation. En marchant,

la cadence de mes pas se mélange au rythme des battements de mon cceur et le paysage
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défile a une «vitesse» qui correspond a I’effort. Les couches plus fines sechent elles aussi
plus vite que les couches épaisses.L’hiver et I’été influent aussi. Il y a des supports plus
absorbants que d’autres. Le temps de la réflexion s’Taccommode au temps de séchage.
Les choses viennent les unes apres les autres. Quand je veux aller plus vite, la peinture
veille a me rappeler a ordre.

Jai photographié ces événements d’un ceil émerveillé, sans penser a ce que ces
photographies allaient donner. Montaigne disait qu’un chasseur qui ne pense qu’a la
proie est ce qu’on appelle unviandard. Je ne connais rien a la chasse, mais je comprends
que le plaisir cynégétique puisse se trouver davantage dans ’observation de la nature et

les fragrances des champs a ’aube.
Je continue a fabriquer des boites ou je distribue les gouttes de peintures dans un
semblant d’ordre. Elles rappellent les collections d’insectes des musées de sciences

naturelles. J’ai appelé ces ceuvres Peintures entomologiques. Une collection interminable

de gouttes de peinture que je constitue au fur et a mesure des collectes.

Peintures entomologiques.
Gouttes de peinture acrylique collées sur carton, 100 x 70 cm, 2010.
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2.5.1 Les manuels de peinture

Les manuels de peinture sont des livres peints. Evidemment, dans ce geste se mélent
différentes intentions que je tenterai d’expliquer. La volonté d’introduire cet objet vient
d’un amour que je qualifierais de charnel. Indépendamment de leur contenu, j’aime leur
poids, leur format, leur couverture, la pagination. lls incarnent dans leur ergonomie le
savoir, la poésie, ’lhumour... Les livres m’ont tant appris que je dirais qu’il s’agit d’un
hommage au livre... aux livres; un hommage a la littérature, a la philosophie, aux livres

d’images - du catalogue a la bande dessinée.

Bibliotheque. Acrylique sur métal, Le Pavillon, Pantin, 2004.

En 2004, j’avais réalisé une ceuvre intitulée Bibliothéque qui était déja un hommage a
la peinture qui me parvenait a travers les images des catalogues et des récits d’artistes.
Le Musée imaginaire existait pour moi sous la forme d’une «bibliotheque imaginaire ».
C’était peut-étre pour cela qu’elle était vide. Effectivement, les plans réguliers de la
structure métallique ressemblaient plus a un objet spécifique’ de Donald Judd vandalisé

qu’a une bibliothéque. J’avais pour le coup fait fabriquer sur mesure des pliages en acier

1. Du titre de son essai fondateur de 1965, De quelgues objets spécifiques et de ses ceuvres qui ne seraient
ni de la peinture ni de la sculpture.
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galvanisé. Ces formes s’étalaient sur deux étages dans la cage d’escalier du Pavillon’
et elles ont été peintes sur place selon la méme méthode que les élevages de peinture.

Les livres sont aussi, d’une certaine maniére, comme des tableaux de petit format.
Accrochés aux murs et élaborés comme eux, ils pourraient appartenir au méme régime
que les tableaux ratés. Seulement, il s’agit de livres et il existe donc une lecture ready-
made assistée.

L'utilisation d’objets de la vie courante pour servir de support a la peinture est
effectivement et de maniére consciente un détournement qui sert le principe de non-
opticité de ma démarche en peinture. Les livres sont aussi présentés sur des tables, a

’horizontale.

1. Le Pavillon est un Centre d’art contemporain associé a I'Ecole municipale d’arts plastiques de Pantin. Elle
est dirigée par le photographe Hervé Rabot.

185

Molina Martinez, Miguel-Angel. Photographier la peinture : de la photographie document de I'oeuvre a la photographie de notation - 2012



D’autres ceuvres participent de ce méme principe. Les idées a l'origine de la
décision de réaliser une ceuvre sont diverses. Au commencement, il y a cette idée de se
démarquer de la peinture pour faire des tableaux. Peindre une porte, une chaise ou un
radiateur constitue de bons exemples de ce qu’on fait avec de la peinture, au quotidien.
La peinture recouvre les objets comme une deuxieme peau. J’avais déja expérimenté des
recouvrements avec des peaux de peinture que je récupérais au fond des pots ol je
faisais les mélanges. D’autres pieces, comme [ci, sont issues d’un recouvrement partiel
avec une forte présence de la matiére en train de couler comme dans les Elevages.

Les ceuvres intitulées Parcours suivent la méme ligne. L'objet qui sert de support a
la peinture est une main courante plus au moins longue, en fonction des espaces. Un
Parcours de six metres de long avait été présenté a la Galerie Lavitrine de Limoges en
2009, dans une salle d’exposition en longueur, tandis qu’a la Galeria Trinta de Saint-
Jacques-de-Compostelle j’ai réalisé deux Parcours de deux metres pour m’adapter a un

mur dévié.

186

Molina Martinez, Miguel-Angel. Photographier la peinture : de la photographie document de I'oeuvre a la photographie de notation - 2012



Parcours. Acrylique sur main courante, 2011, Galeria Trinta, Santiago de Compostela.

Les mains courantes comme les poignées ont une maniere particuliere de montrer
la peinture. Toutes les deux se placent au mur a une hauteur qui varie entre 80 et 90 cm,
c’est-a-dire a la hauteur de la main. Nous regardons ces objets du haut vers le bas, de
la méme maniére que les peintures au sol. La proximité avec la main est effectivement
une sorte de «piege» pour le toucher. La encore, une interdiction inconsciente, un
tabou de toutes les cultures, nous empéche de passer a I’acte. Pour Jean-Luc Nancy,
«il est essentiel a la peinture de ne pas étre touchée. Il est essentiel a I'image en général
de ne pas étre touchée. C’est sa différence avec la sculpture, ou du moins celle-ci peut-
elle s’offrir alternativement a I’ceil et a la main ainsi qu’a la marche qui tourne autour
d’elle, s’approchant jusqu’a toucher et s’éloignant pour voir. Mais qu’est-ce que la vue,
sinon, sans doute, un toucher différé ?"». Nancy écrit ces réflexions dans le contexte
de I’énigmatique noli me tangere que le Christ adresse a Maria Magdalena apres sa
résurrection, et ’évocation du réle du toucher en général dans la légende chrétienne.

Parcours et Ici sont des exemples de ce que j’entends par «hapticité» en peinture,
d’un coté, la possibilité réelle de percevoir la peinture par le toucher, mais aussi de la
montrer de telle maniére qu’elle suscite le désir d’étre touchée, ce «toucher différé»
dont parle Nancy pour dire le regard, un regard qui ne saurait cacher le désir de

s’approcher, rien que pour constater ce que I’ceil voit.

1. NANCY Jean-Luc, Noli me tangere, Paris, Bayard Editions, 2003, p. 81.
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Tous les sens, méme celui de la vue, sont des prolongations du sens tactile. Les
sens sont des spécialisations du tissu cutané et toutes les expériences sensorielles sont
des manieres de toucher. Notre contact avec le monde a lieu a la frontiére du «je» qui
est notre peau. Pour un plasticien cette constatation est cruciale, car la manufacture
implique un genre d’intelligence directe, intuitive, qui se frotte au réel, loin des
élucubrations de la pensée théorique.

Dans le cadre de I’exposition Théories de la pratique’, lvan Toulouse rappelait ce que la
peintre Mark Rothko répondait a un interlocuteur : «Pourquoi opposes-tu I’intuition ?
- Lintuition est le sommet de la rationalité. Pas 'opposé. Lintuition est 'opposé de la
formulation, du savoir mort2. »

Cette intuition qui se définit comme un raccourci de 'intelligence est a 'ceuvre
dans la manipulation. Sentir les choses, sentir le monde est une maniére de se sentir

soi-méme. La peinture a la portée de la main est cela, modestement.

Ici. Acrylique sur poignée, 2005.

1. Théories de la pratique. Christian Barani, Léo Delarue, Samuel Aligand, Gwen Rouvillois, Patrick Hé-
brard. Commissaires Ivan Toulouse et Miguel Angel Molina. Galerie Art et Essai, université Rennes-2, 2010.
2. ROTHKO Mark, Ecrits sur l'art 1934-1969, Paris, Flammarion, 2005, p. 132.
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2.6. TOUJOURS LE TABLEAU

Peindre cest créer une analogie avec limperceptible et linintelligible qui prend ainsi

forme et devient accessible. La bonne peinture est par conséquent inintelligible. Créer cet
inintelligible interdit de faire nimporte quelle bétise, car la bétise est toujours compréhensible.
« Linintelligible » est d'emblée « inconsommable », donc essentielle.

GERHARD RICHTER'.

Dans ma jeunesse, il y eut plusieurs moments d’émotion esthétique liés directement
a la vision des tableaux qui se confondent maintenant dans mon souvenir. Il y eut les
visites au musée du Prado avec I’école, pas loin de chez mes parents et qui, a I’époque,
était un vieux musée sordide. Des grands tableaux sombres dégageaient a travers les
siecles une présence réelle, une actualité. Les visages éclairés de Veldzquez, les corps
étirés du Greco, la violence de Goya, tout cela me parlait avec des voix qui venaient de
loin. En quoi pouvais-je étre interpellé par ces peintures vieilles de plusieurs siecles?
En tant que jeune adolescent, je devais étre probablement attiré par d’autres centres
d’intérét et cette voix de la peinture devait étre un malentendu. Mais non : un voyage de
fin d’études en Italie devait me montrer aussi les chefs-d’ceuvre de la Renaissance. Et |a
oui, j’ai senti clairement que j’étais concerné par quelque chose qui traversait I’histoire.
Les artistes me parlaient a travers leurs ceuvres. Il y a toujours dans les ceuvres du passé
une actualité radicale, un présent continu qui ne se démode pas. La peinture dans sa
matérialité nous parle du peintre qui I’a peinte, du temps qu’il a mis a fixer les couleurs,
de ’époque ou il a vécu, de ses états d’ame... tout cela est aussi «I’inintelligible» dont
parle Richter. Inintelligible parce que trop évident. Inintelligible et donc d’emblée

«inconsommable», donc essentiel.

Quelque chose qui serait comme une régle non écrite a fait de I’histoire de la
peinture une histoire de ce qui est essentiel car capable d’exprimer I'inintelligible. La

peinture contemporaine questionne et se questionne elle-méme dans ce sens. Dans son

1. RICHTER Gerhard, Textes, Dijon, Les presses du réel, 1995, p. 109.
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devenir, la peinture retourne toujours vers elle-méme, jusqu’au point ol elle semblerait
se faire et se défaire, se dire et se contredire, encore et encore, inlassablement. Comme
la tapisserie de Pénélope, chaque nuit défaite pour étre recommencée le lendemain.
Dans ce mouvement, il existe pour Paul Ardenne deux composants fondamentaux : «Le
contemporain est surgissement et héritage. Surgissement, car il suppose I’apparition,
la naissance. Héritage, car une telle propension du neuf a apparaitre ne saurait venir
au jour sans dépendre d’un passé'. »

Dans ’histoire récente de la peinture, beaucoup de peintres ont voulu abandonner
un support - le tableau - qui paraissait éternel et incontournable au point oli nous
avions du mal a imaginer un «avant» le tableau. Mais si le modele du tableau a pu
s’imposer comme il I’a fait c’est parce qu’il a développé avec lui un type de vision et
une économie qui se sont répandus dans le monde. Laurent Wolf explique les origines
du tableau a partir du besoin, de la part des peintres, de tester des formes et des
couleurs loin du chantier. Dans les églises, la peinture a la fresque imposait une rigueur
infaillible. «’usage du nouveau support, stable, léger, et sans limites de taille, modifie
la pratique des artistes. Les peintures peuvent étre travaillées en I’atelier quelles que
soient leurs dimensions, démontées et remontées dans les batiments auxquels elles
sont destinées?. » Cet aspect qui concerne la mobilité de ces nouveaux objets est encore
aujourd’hui fondamental pour le développement de leur économie.

Si dans ma pratique de peintre, j’avais développé les peintures au sol comme un
au-dela du tableau, celui-ci maintenait sa présence virtuelle. Lorigine des flaques de
peinture résidait dans I’échec lors de la production de mes tableaux. Les tentatives
infructueuses se terminaient systématiquement par |'application d’une seule couleur
avec un pinceau plat assez large, afin d’effacer la tentative et de pouvoir reprendre
la toile au bout de quelques jours. L’application de cette couleur était généreuse afin
aussi d’effacer le relief produit par la matiére du tableau que je venais de rater.

Cette technique du «repentir» qui consiste a effacer par une nouvelle couche
de peinture une erreur est commune a tous les peintres. D’une certaine maniere, la
peinture agit par accumulation de couches successives du bas vers le haut. Une certaine
«qualité» venait a se dégager de ces accumulations a moitié involontaires.

A I’hégémonie du plan du tableau avait succédé un godt pour les bords épais.
Certains peintres revendiquaient le tableau comme un objet réel et pour ce faire, ils
fabriquaient des chassis plus épais. Le bord du tableau était devenu un lieu intéressant.
Sur les bords, la peinture pouvait dégouliner et laisser des traces qui se dirigeaient
ensuite perpendiculairement vers le mur.

La fabrication de tableaux est devenue a nouveau intéressante a partir des principes

1. ARDENNE Paul, Art. L'Age contemporain, Paris, Editions du Regard, 2003, p. 33.
2. WOLF Laurent, Vie et mort du tableau. 1. Genése d’'une disparition, Paris, Klincksieck, 2004, p. 92.
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de «bord » et de «débordement», dans une logique de peinture ratée. Le monochrome
n’était pas ainsi la revendication moderniste de la platitude «greenberienne» mais au

contraire, celle de 'impureté du médium.

Tableau raté orange, acrylique sur bois, 80x70 cm, 2007.

Siamois, acrylique sur bois, 30x60 cm, 2005.

Tableau raté bleu, acrylique sur bois, 21 x 30 cm, 2006.
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Tres vite, au bout de quelques essais, les bords du tableau se sont arrondis pour

faciliter le glissement de la peinture vers le plan du mur ot les débordements s’étalent.

Hommage a la merde, acrylique sur bois, 70x 70 cm, 2004.

Tableau raté blanc, acrylique sur bois, 160 x 80 cm, 2006.

Tableau raté vert, acrylique sur bois, 120 x 110 cm, 2008.
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Le retour au tableau dans ces circonstances impliquait pour moi une prise de
position intéressante, parfaitement compatible avec les peintures au sol. Les tableaux
dans le contexte de ma production étaient un objet parmi d’autres objets que je
fabriquais a I’atelier.

En ce qui concerne I’enregistrement photographique de ces tableaux, j’ai évité
de maniere systématique la prise de vue frontale qui me rappelait trop la maniere de
photographier les tableaux oli ’'on voit une image. Il s’agit de photographier des objets
accrochés aux murs, et compte tenu de I’intérét particulier porté sur le bord, le fait
de les prendre en trois quarts divise I'intérét relatif du plan frontal avec celui de la

profondeur de I’objet.

Paysage, acier et peinture glycéro.
Réalisation au cours d’une résidence. Installation définitive
exposition Territoires, Vent de Foréts, Verdun, 2004.

Une résidence dans la Meuse en 2004 me donne I'opportunité de réaliser un
«tableau invisible » de grandes dimensions. Les «4x3» sont le format qui correspond
aux grands panneaux publicitaires que nous trouvons dans nos villes. Je me sers de ce
format et de sa structure pour placer un projet de peinture en plein air. Le projet est
retenu pour faire partie d’'un parcours d’ceuvres dans la tristement célebre forét de
Verdun. Je voulais faire un tableau que I’on ne voit pas : un clin d’ceil a Claude Rutault

et a ses tableaux peints de la méme couleur que les murs ol ils sont accrochés.

193

Molina Martinez, Miguel-Angel. Photographier la peinture : de la photographie document de I'oeuvre a la photographie de notation - 2012



Le paysage, avant d’étre I’étendue du pays ou plutdt la partie du pays que la
nature présente a un observateur était un genre en peinture. Jean-Charles Filleron a
écrit un texte savoureux sur la controverse qui entoure I’étymologie du mot « paysage ».
D’apres lui, «le terme paysage est attesté pour la premieére fois en francais en 1493.
Jean Molinet, Grand Rhétoriqueur a la cour de Bourgogne, I'utilise pour désigner un
tableau représentant un paysage'...» Comme si la prise de conscience de la vision de la
nature a été possible seulement aprés que les peintres aient fait d’elle le sujet de leurs
tableaux.

Jétais attiré par ’architecture de ces panneaux. En Espagne plus qu’en France, les
panneaux publicitaires sont montés sur des structures triangulaires qui retiennent le
panneau de maniére stable contre le vent et les intempéries. Cette structure était déja
pour moi treés parlante. Elle signalait un mur qui n’existe pas et maintenait le tableau
accroché a lui tout en laissant voir I’envers du tableau.

«L’envers du tableau» pourrait étre un chapitre a part entiere. Si la peinture a
été définie depuis la Renaissance comme ce qui se passe sur la surface d’une toile
quadrangulaire recouverte de peinture, ’envers du tableau est toujours resté une
énigme. Probablement a cause du fait qu’il déjouait la fiction de ses origines : la fenétre.
Retourner le tableau implique de le montrer en tant qu’objet. La magie du tableau se
trouve sur sa surface et en montrant son dos, nous avons I'impression de tirer sur la
barbe du Pere Noél.

Cornelisz Norbertus Gijbrechts avait peint en 1670 le revers d’un tableau en
trompe-I’ceil comme une sorte de «vanité» qui dirait : détrompez-vous, je ne suis pas
ce que vous voyez. Le chef-d’ceuvre de Veldazquez aussi nous présente Les Menines en
train de voir le peintre travailler sur un tableau censé étre le portrait des rois d’Espagne.
Le portrait, que nous ne voyons pas et qui figure en premier plan, est montré nous
tournant le dos, ce qui nous fait voir I’envers du tableau. Un jeu de miroirs toujours
fascinant qui nous fait croire que nous serions le couple royal qui se reflete vaguement
sur le miroir qui se trouve accroché au fond de la salle ol la scéne se déroule. Alors,
sommes-nous hors champ, du mauvais c6té de I’écran ?

Le tableau se montre ici, encore une fois, comme un double spéculaire de nous-
mémes. Non seulement il fonctionne avec un haut, un bas, une droite et une gauche,
mais aussi avec un devant et un derriere. Un devant qui, comme le nétre, se soucie d’un
paraitre qui se montre en facade?, pour cacher derriere la véritable nature de ’étre.

Les Tableaux inversés que j’ai peints au début des années 2000 montrent I’envers de

tableaux de petit format. Nous voyons donc la structure du chéssis, la toile de coton

1. FILLERON Jean-Charles, Paysage, pérennité du sens et diversité des pratiques, UMR 5602 GEODE,
université Toulouse-Le Mirail, http://revues.unilim.fr, 14 mars 2008.

2. Du latin facies par lequel on dénomme également le visage.
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cru et des clous de tapissier qui servent a la fixer. Le «retournement» vient aussi du fait
que c’est la peinture qui sert de support au support traditionnel, c’est-a-dire la toile et

le chassis.

Tableau orange inversé. Acrylique sous toile, 30x40 cm, 2004.

Les ceuvres intitulés Hors champ correspondent aussi d’une certaine maniere a ce
principe de I’envers du tableau. En fait, "envers du tableau n’est rien d’autre qu’un
hors-champ. En cinéma comme en photographie, la notion de «cadre» détermine par
définition ce qui fait «<image». Il existe donc plusieurs types de hors-champ. Rappelons
que cette notion qui est incontournable en cinéma produit des hors-champ spécifiques.
Il existe le hors-champ propre a I’objectif ou au cadre si vous voulez, celui qui se trouve
derriere le chef opérateur, et aussi celui qui se trouve derriére les décors. Cette notion
appelle également celle de I'espace diégétique et non diégétique, que ce soit dans la
littérature, le théatre, le cinéma ou la bande dessinée. De maniere assez large, I’espace
diégétique est celui qui est concerné par le récit. Il existe une différence subtile mais
fondamentale entre la narration et la fiction. D’apres Jean Ricardou «la narration est
la maniére de conter, la fiction ce qui est conté’».

Nous pourrionsimaginer qu’en peinture I’espace diégétique soit I’espace du tableau
et la structure idéologique de son dispositif. En disant cela, je me rends compte que
mon travail en peinture, que j’ai souvent considéré comme périphérique au tableau,

existait en fait dans I’espace extra-diégétique.

1. RICARDOU Jean, Problémes du nouveau romain, Paris, Seuil, 1967, p. 11.
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Danslelangage du cinéma, les adjectifs diégétique et extra-diégétique, qui semblent
un peu indigestes, désignent le plus souvent le «son» et la «musique» d’un film. Un
son diégétique appartient a I’espace narratif d’une séquence, sa source étant dans le
champ (musique d’un orchestre filmé) ou hors champ (musique d’un orchestre non
filmé mais vu précédemment). Un son extra diégétique n’a pas de lien avec I'espace
narratif d’'une séquence : musique rajoutée, commentaire'...

Jai toujours été mauvais public pour un certain type de cinéma. Les films d’horreur
ne me font pas peur et les histoires d’amour ne me font pas pleurer. Lors de morts
violentes, je ne peux pas m’empécher de voir de la sauce tomate a la place du sang,
comme si un penchant naturel m’amenait inévitablement hors du récit vers I'espace
non diégétique.

Le tableau représente a ce sujet ce que I’on attend de la peinture, son régime le plus

largement conventionné d’espace narratif.

Hors champ, peinture acrylique sur contreplaqué, 110 x 153 cm, 2007.

Les quelques pieces intitulées Horschamp que j’ai faites sont construites surle principe
du pochoir qui était a I'ceuvre dans la Peinture en forme de flaque de peinture réalisée pour
I’exposition Zone de turbulences. Ce principe était celui d’'un tableau absent. Des traces
de all-over sont inscrites au-dela du périmetre du tableau inexistant. Le résultat est une

sorte de cadre «contaminé» de peinture.

1. Diégétique, extra diégétique, dans http://www.kinema.fr
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La photographie pour le document a été mise en scéne volontairement. Je voulais
donner a voir Hors champ dans un cadre domestique avec une lumiére naturelle entrant
par la fenétre de la chambre. Quelques éléments de mobilier signifient un emplacement
précis et une taille approximative. Hors champ fut sélectionné pour la deuxieme édition
de «Traversée d’art» en 2008, a Saint-Ouen. Le document fut édité a cette occasion

en carte postale.

Hors champ, acrylique sur bois, 200 x 150 cm, 2010.
Exposition La fureur de I'éternuement, Galerie Duchamp, Yvetot, 2012.

Dans le cadre de I’exposition La fureur de I’éternuement, un Hors champ fut présenté
a coté de deux autres piéces. Le document issu de ’exposition montre la piece montée
sur des cales avec une forte lumiere latérale qui aveugle une partie de I’ceuvre. Je pense
aux photographies de Constantin Brancusi et, concretement, a son Oiseau dans [espace
cramé par un reflet et si magique. Dans ma photographie, je note également le partage
a 50% entre ce qui serait I’ceuvre et ’espace dans lequel existe un partage qui, a mon
sens, est bénéfique a I'ceuvre.

Un dernier exemple de la relation aux tableaux se trouve dans la série des Cartographies.
Il s’agit de grandes plaques de contreplaqué qui se plient sous leur poids. Souvent
uniquement accrochées par un angle, leur verticalité est mise en question. Une partie de
la plaque rejoint ainsi le sol et ’ensemble s’étale dans une courbe qui relie les deux. Il était
important pour moi que I’épaisseur de la plaque soit la plus fine possible. C’est cela qui

rend le corps de la plaque trop lourde pour se tenir d’elle-méme. Cette transition entre
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le vertical et ’horizontal n’est pas sans rappeler le theme de «La descente de la croix».
Ces tableaux se caractérisent en général par une composition oblique. Que ce soit celle
de Van der Weyden, celle de Rembrandt ou celle de Rubens, la composition diagonale
est le résultat d’un mouvement de la verticale de la croix vers I’horizontal du tombeau.
La descente de la croix 'de Rubens est concrétement construite autour de la diagonale créée
par le corps du Christ a moitié enrobé par le linge. La taille du tableau est elle aussi
monumentale. Les couleurs qui s’agitent autour de la forme blanchatre de Christ ne font
qu’accentuer le contraste entre la vie des uns et la mort de I'autre.

Si je peux parler de punctum dans le sens de Barthes, il est ici, pour moi, dans la
main encore clouée qui retient la chute du corps du Christ. Il s’agit de I’extréme de la
diagonale, et on peut sentir qu’une grande partie du poids est encore tenue par ce bras

juste avant qu’il lache.

Cartographie, acrylique sur bois, 300 x 150cm, Jeune Création, Paris, 2010.

Curieusement, I’Erection de la croix’, du méme auteur, exposée également a la
cathédrale d’Anvers, de I'autre c6té de la nef, est aussi une composition en diagonale.
Il est certain qu’il s’agit du plus grand peintre baroque des Pays-Bas et que la diagonale
était la composition baroque par définition, mais il n’empéche que le mouvement de

Pimplantation de la croix ou le Christ avait été cloué au préalable, est un mouvement

1. RUBENS Pierre Paul, Descente de la Croix, 1612, cathédrale d’Anvers.
2. RUBENS Pierre Paul, Erection de la Croix, 1610, cathédrale d’Anvers.
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de I’horizontale vers la verticale qui est résumé, comme dans le cas précédent, par la
diagonale.

En peignant au sol, lorsque je faisais des «flaques», j’avais toujours I'impression
de voir apparaitre des cartographies ou bien des vues aériennes. Cet ensemble de
pieces fut concu comme un groupe de cartes topographiques. Je pouvais jouer ainsi
entre 'opposition vertical-horizontal, avec le paradoxe qu’offrent les cartes comme des

images du sol.

Vue d’atelier. Montreuil, 2009.

Sur une photographie d’atelier, on peut apprécier un stade de la fabrication avec,
d’un coté, la plaque de bois étendue au sol et de I'autre, une plaque dressée. Dans
I’exposition, I’accrochage est déterminé par I’espace et par les objets autour, mais il est
toujours question de cette diagonale et de cette courbe du support, qui suggere, d’une

certaine maniére, un tableau mal accroché en train de tomber.

Dans le temps et de maniere réguliere, j’ai réalisé aussi des ceuvres que j’assimile
également a des tableaux. Il s’agit des Grilles et des Lios. Les Grilles sont nées de la
volonté d’assimiler mon travail en peinture a une certaine idée de la modernité. Les

«trames» en peinture sont définies par Rosalind Krauss comme «la volonté de silence
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de ’art moderne, leur hostilité par rapport a la littérature, a la narration, au discours’».
Je tenais a inscrire mon travail dans une tradition moderne de la peinture et la trame
incarnait, avec la monotonie de ses coordonnés, cette modernité. Lemploi des grilles
industrielles fut le déclencheur d’une procédure qui j’ai modifiée avec le temps.

Mes incursions épisodiques dans la peinture de batiment pour gagner ma vie
m’avaient appris I’existence du «pinceau a coude». Ce pinceau était congu pour
peindre des radiateurs et de maniére générale des parties a acces difficile. J’observais
que ces parties étaient souvent cachées a I’ceil. Peindre par-derriére les tuyaux est un

travail consciencieux, car, effectivement, on peint «a ’aveugle».

Grille bleue, acrylique sur grille en métal, 39 X 44 cm, 2006.

Grille rose, acrylique sur grille en métal, 86 X 48 cm, 2004.

Les premieres Grilles étaient donc peintes avec des pinceaux a coude et uniquement

par-derriere. En rédigeant ces lignes, je me rends compte que ce principe rejoignait

1. KRAUSS Rosalind, La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza Editorial,
1996, p. 23. TA.
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celui des inversions, dans I'idée de revendiquer le tableau en tant qu’objet et non en
tant que surface.

Certaines des trames que je trouvais dans les poubelles étaient déformées suite
a un choc. Je trouvais ces déformations aussi trés belles car elles absorbaient la force
de 'impact en modifiant progressivement la forme de la trame. Je peignais ces trames
avec beaucoup de matiere, de maniere a pratiquement les recouvrir. Je variais aussi
les couleurs pour différencier les couches de peinture. Ces «tableaux» monochromes
avaient la force expressive des oxymorons’, dans le sens o ils faisaient cohabiter deux
conceptions de la peinture a I'intérieur d’'un méme syntagme.

Les Lios sont issues d’un degré maximal de déformation. Ils sont fabriqués par
moi-méme avec des metres et des metres de fil de fer. La méthode est la méme, mais le

résultat est tres différent, beaucoup plus aérien.

Lio Bleu, acrylique sur fil de fer, 40 x 50 cm, 2005.

Lio Orange, acrylique sur fil de fer, 50 x 70 cm, 2008.

1. Petit Robert : Oximoron — Figure qui consiste a allier deux mots de sens contradictoires pour leur donner
plus de force expressive.
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Leur forme rappelle vaguement le rectangle du tableau, mais il s’agit bien d’un
volume ouvert. La trame n’existe plus, du moins en tant que structure orthogonale.
Mais pour moi, tous les deux sont issus d’une méme famille. Quant aux photos prises
de 'une comme de I'autre, je noterai 'usage de plus en plus fréquent des effets de
lumiere. La verriere de mon nouvel atelier projette a certains moments de la journée
de tres agréables rayons de soleil. Au début un peu contrarié, je profite maintenant

pleinement de ce phénomene peu orthodoxe pour photographier des ceuvres.
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Troisieme partie

LES AUTRES (EUVRES
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3.1. LES AUTRES (EUVRES

Pour le reste, nous sommes tous des enfants du siécle : nous avons besoin de l'image pour
croire au réel et d accumuler les témoignages pour étre siirs d avoir vécu.

Marc AucGe, L’impossible voyage

Si ma pratique de la photographie était confirmée par un usage quotidien, cette
activité restait encore cantonnée a la sphere de ’enregistrement des ceuvres. Depuis
le début de mon travail en peinture j’ai toujours tenté de produire des images a son
sujet. Au début, il s’agissait de photographier des tableaux, un par un. J’installais un
trépied devant un mur blanc correctement éclairé par la lumiere naturelle et je prenais
un ou deux clichés par tableau. Faire des vues d’ensemble d’une exposition était déja

beaucoup trop compliqué techniquement.

Il suffit de visiter la librairie d’un musée et de voir le nombre de catalogues et
d’éditions consacrés a I’art ou de se rendre sur le Net pour constater 'importance
croissante que prennent les images des ceuvres dans le domaine de la diffusion de I’art.

Nous sommes tous consommateurs de ces images. Notre culture est faite aussi de
tout ce que I’on n’a jamais vu mais que I’on «connait» par des reproductions. Ceci est
I'idée méme du «musée imaginaire» défini par André Malraux comme un vade-mecum
de I'expérience esthétique assistée par des images, ou la photo serait un «modeste
moyen de diffusion destiné a faire connaitre les chefs-d’ceuvre incontestés a ceux qui ne
pouvaient en acheter la gravure'». Effectivement, rassembler les ceuvres d’art de tous
les temps et de toutes les cultures était le projet pharaonique de Malraux, si ce n’est
que ce musée existe seulement dans les images imprimées du Musée imaginaire. Malraux,
homme de vaste culture et ayant également beaucoup voyagé, voulait condenser dans

un ouvrage tout ce que la mémoire ne pourrait pas enregistrer.

1. MALRAUX André, Le Musée imaginaire, Gallimard, Folio Essais, 1965, p. 88.

204

Molina Martinez, Miguel-Angel. Photographier la peinture : de la photographie document de I'oeuvre a la photographie de notation - 2012



Mais la notion d’expérience esthétique de I’ceuvre évolue parallelement avec I'idée
qu’on se fait de sa réalité, aujourd’hui plus que jamais traversée par des images. Cela
opeére des changements dans la fagon de percevoir les reproductions et nous confronte
a Iénigme de I'ceuvre. Qu’il s’agisse des crucifix, des bouddhas ou d’une statue
sumérienne, pour Malraux, «le Musée Imaginaire n’est pas un héritage de ferveurs
disparues, c’est une assemblée d’ceuvres d’art - mais comment ne voir dans ces ceuvres,
que ’expression de la volonté d’art’ ». «Volonté d’art» a été longtemps la traduction
du terme Kunstwollen proposé par Alois Riegl pour définir en termes historiques,
I’intentionnalité artistique des auteurs?. Cette volonté, qui peut étre inconsciente mais
pas involontaire, se trouve dans les créations des hommes de toutes les cultures et
toutes les époques.

Malraux insiste sur un principe cecuménique de création qui serait égalitaire en
termes de «vouloir d’art». Son projet encyclopédique de rassembler des images de
créations a «volonté artistique» nous met face a un concept de collection universelle
par les images. Alors que la plupart de ces images sont encore en noir et blanc,
Malraux voit déja a I’avenir «des reproductions en couleurs de la plupart des ceuvres
magistrales’ ».

Ce n’est pas pour autant que les images aient prétention a vouloir remplacer les
ceuvres. Lui-méme dira que «les disques n’ont pas détruit les concerts*», mais que
celles-ci aident la mémoire défaillante a se souvenir pour mieux comparer. Car les

images existent essentiellement comme un aide-mémoire.

La pensée en images, qui est a I'origine du projet encyclopédique de Malraux,
exerce une profonde séduction dans les milieux intellectuels des années 1960 et encore
de nos jours. Des débats théoriques sur I’enregistrement photographique des ceuvres
ont toujours lieu pour remettre en question leurs effets; d’un c6té, une sorte de fuite
en avant de ce qui peut et doit étre montré, ou si I’on veut, la nécessité d’utiliser des
images et, de 'autre, la contingence par un effet de prolifération.

Entre nécessité et contingence, Francois Soulages évoque I’éventualité d’un
autre avenir: «Dans son rapport d’enregistrement qu’elle entretient avec les arts
contemporains, la photographie n’est-elle qu’'un moyen ou bien peut-elle devenir une

fin? Est-elle un simple outil neutre pour les arts contemporains, ou bien la condition

1. Op. cit., p. 260.

2. L’artiste est la cause de I'art; on ne fait pas de I'art sans 'avoir fait exprés. C’est en substance, la notion de
Kunstwollen dans son livre Grammaire historique des arts plastiques (1899). Pour Riegl, le vouloir échappe
a l'auteur en tant que détermination mais non en tant que conscience. Ce terme se traduit aujourd’hui
comme «vouloir d'art».

3. Op. cit., p. 15.
4. Op. cit., p. 253
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essentielle de leur monstration, de leur communication, de leur connaissance et de leur
réception, ou bien ce qui d’une certaine maniere les transforme, ou bien encore - la
situation serait alors totalement renversée - un art qui réalise une ceuvre a partir des
arts contemporains considérés alors comme condition, voire comme outil ?'».

La photographie qui enregistre I’art en général et la peinture en particulier se
veut une photographie «sans art», un document visuel neutre issu de la tradition
des reproductions des ceuvres d’art par I’estampe ou la gravure. Linvention de la
lithographie bouleverse quelque peu cette tradition mais ce n’est qu’a partir des années
1850 que la photographie intéresse le monde de I’édition. La photographie des ceuvres
connait alors des années de développement. Véronique Goudinoux rapporte a quel
point «il est frappant de constater, que les reproductions photographiques d’ceuvres
d’art ont accompagné André Breton tout au long de sa vie. Tout jeune, lorsqu’il
occupe durant la guerre la fonction d’infirmier auxiliaire a I’h6pital du Val-de-Grace, il
accroche au-dessus de son lit de garde les reproductions de toiles de Picasso, Braque,
Matisse, Chagall, Cézanne. Ces images, Breton les a extraites de la revue d’Apollinaire
Les soirées de Paris, dont il est un fervent lecteur’». Depuis, de plus en plus, les artistes
commencent a se soucier de la reproduction de leurs ceuvres, mais la haute technicité
de la photographie rend cette pratique difficilement accessible aux profanes et ce sont
toujours des professionnels de la photographie qui s’en occupent. C’est seulement
a la fin des années 1960 que la photographie se démocratise. Les photographies de
vacances et de cérémonies familiales deviennent un «rite du culte domestique, par
lequel on fabrique des images privées de la vie privée®». Ce nouveau contexte favorise

I’utilisation de la photographie et du cinéma dans des projets artistiques.

Le systeme de représentation quiregle lesreproductions des différentes ceuvres d’art,
tout en étant techniquement tres performant, reste généralement assez conventionnel.
L'usage généralisé dela photographie estle contexte dans lequel cesimages commencent
a se transformer, avec I’apparition de nouvelles formes d’art comme le Land Art, le Body
Art, avec ses performances, et I’Arte Povera. Le changement méme de la notion d’ceuvre
dans le cas de ’art conceptuel fait passer la photographie, qui est d’abord considérée
comme un simple moyen d’enregistrement, a une condition, voire a un objectif pour
I’existence de I’ceuvre. Pour Francois Soulages, les différents travaux photographiques

de Man Ray en vue de se libérer de la peinture sont un «basculement» annonciateur de

1. SOULAGES Francois, Esthétique de la photographie, Nathan, 1998, p. 281.

2. GOUDINOUKX Véronique, «Expérience(s) et reproduction» dans Reproductibilité et irreproductibilité de
I'ceuvre d'art, sous la direction de Véronique Goudinoux et Michel Weemans, Bruxelles, La lettre volée,
2001, p. 170.

3. BOURDIEU Pierre et autres auteurs, Un art moyen — Essai sur les usages sociaux de la photographie.
Les Editions de Minuit, 1965.
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changements : «basculement de la peinture a la photographie, de I’art traditionnel a
de nouvelles formes d’art, de la photographie constat a la photographie condition de
possibilité de I'ceuvre, de la photographie-icone a la photographie-index' ».

La fin des années 1950 annonce le début des Happenings et des Actions : les
photographies des Anthropométries de I’époque bleue d’Yves Klein, action-spectacle pendant
laquelle trois modeles féminins enduits de peinture bleue laissent des empreintes sur des
feuilles blanches disposées au sol et au mur pendant que des musiciens et des chanteurs
interpretent la Symphonie monotone, mais aussi les banquets de Spoerri, ou le tir a la
carabine proposé par Niki de Saint-Phalle. Toutes ces «actions» - en France - étaient
documentées par des photographies qui, évidemment, n’étaient que des documents.
Mais tres vite, une volonté de créer des images s’installe. La photographie du Vide d’Yves
Klein, a la Galerie Iris Clert en avril 1958, reste aujourd’hui une image forte, ou encore
celle du Saut dans le vide. Gina Pane integre la photographie a ses travaux. Elle-méme dit :
«La photographie est mon pinceau’. » Les artistes de I’époque ont compris I'importance
des nouveaux moyens qu’offre I'image. Les Beatles ou les Rolling Stones produisent de
maniére permanente un flux d’images de leur vie et de leurs concerts. Chez Andy Warhol,
c’est toujours la féte et il y a toujours quelqu’un qui prend des photos.

C’est sans doute en relation avec ces pratiques historiques que I’art contemporain
nourrit ses recherches actuelles sur la maniére de photographier les ceuvres. Le rapport
entre celles-ci et ’espace qui les abrite ainsi que les nouvelles notions de proximité,
de contact, voire d’interaction entre I’ceuvre et le spectateur, font de I’enregistrement
photographique un sujet complexe.

Pour répondre a ces nouvelles facons de voir, la photographie va évoluer, et en
évoluant, elle va a son tour générer de nouvelles fagons de percevoir I’ceuvre. Malraux®
insiste sur le fait que la photographie engendre la fiction et ce serait parce qu’elle
est génératrice de fiction qu’elle serait un art, et non parce qu’elle serait uniquement
mimétique.

Si I’enregistrement photographique contemporain, depuis |’apparition des
technologies numériques et leur banalisation, prend en considération ces parametres,
il peut aussi aller plus loin.

Les nouvelles générations d’artistes assument naturellement la responsabilité de
I’enregistrement de leurs propres ceuvres. La postproduction pose le probleme plus

général de la relation entre I’ceuvre et la fabrication et diffusion de ces reproductions.

1. SOULAGES Francois, Esthétique de la photographie, Nathan, 1998, p. 284.

2. Entretien avec Bernard Marcadé, in Ceci n’est pas de la photographie, Bordeaux, FRAC-Aquitaine, 1985,
p. 24.

3. Malraux explique comment la fagcon de photographier certaines figurines donnait a penser qu’elles étaient
de grandes sculptures en créant des arts fictifs.
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Je tiens a noter a quel point, dans la reproduction de la photographie d’art, le
cliché photographique original est souvent lui-méme reproduit dans les catalogues, et
rarement sa mise en espace. De la méme facon, dans les ouvrages sur le cinéma, on
reproduit des photogrammes de film pour représenter un film en entier, plutoét que de

montrer la situation de la projection en salle obscure ou une image du making of-

L’apparition de la photographie numérique au début des années 2000 fait partie
du grand «boom» électronique qui va de la téléphonie mobile a I’Internet en passant
par la création de logiciels de traitement d’image a la portée de tous'. Contrairement
a la complexité technique de la photographie argentique, la photographie numérique
et les logiciels de postproduction vont faciliter I’acces des artistes a la fabrication
d’images en tout genre mais aussi aux images d’enregistrement de leur propre travail,

et ceci avec une meilleure qualité qu’auparavant.

Comment ces documents font-ils partie du dispositif de 'ceuvre? En quoi la
peinture peut-elle se voir modifiée a partir du moment oli ’'on accepte une interaction
avec son image photographique? Quel est le statut de ces images? Le document sur
I’ceuvre ne serait-il pas en train de se substituer a I’ceuvre? La photographie, comme
disait Malraux, ne serait-elle pas en train de métamorphoser I’ceuvre et le travail des
artistes en créant des «arts fictifs» ? Ou bien «d’autres ceuvres» ?

Il existerait dans ce cas un dédoublement de I’ceuvre vers son image. Cette double
existence — qui est tout a fait moderne - voudrait que le hic et nunc de I’ceuvre puisse
avoir son complément dans I'ubiquité de sa reproduction. D’une certaine facon, a la
maniere dont I'univers consumériste impose son image a force de la reproduire, les
ceuvres d’art peuvent exister autrement « plus», a travers leurs reproductions. Ainsi, on

pourrait dire qu’une ceuvre qui n’a jamais été reproduite existerait « moins ».

Naturellement, ceci est une aberration. Les choses et leur image sont deux réalités
ontologiquement différentes. Il n’empéche, comme le signale Martine Joly?, ’expérience

de regarder les images est cependant réelle.

Quoi qu’il en soit, ’autonomie croissante des moyens audiovisuels se détache des
discours et devient un langage a part entiére. La prolifération des images dans tous les
domaines est symptomatique des changements de leur statut méme.

La pratique généralisée de la fabrication et de la consommation d’images est le

contexte dans lequel les peintres contemporains usent ou non des avantages et des

1. Méme si Photoshop 1.0 voit le jour en 1990 sur Macintosh, il met longtemps a devenir populaire.

2. Martine Joly, Introduction a I'analyse de I'image, Nathan, 1993.
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inconvénients de I'image numérique. Ces enregistrements qui ont pour fonction de
représenter |’ceuvre en son absence dépassent souvent le simple statut de document.
La photo de I'ceuvre, faite par I’artiste lui-méme, matérialise le regard que celui-ci porte
sur elle. Comme les didascalies dans les textes dramatiques donnent des indications
relatives a I'interprétation, ces photos ont aussi pour fonction de formuler une relation
idéale entre I’ceuvre et le spectateur dans un contexte précis. Ce contexte est le lieu et
le moment de I’enregistrement. L'image traduit cette relation entre I’ceuvre et la fagon
dont elle se donne a voir. Elle traduit un «étre au monde!» de I’ceuvre.

La capture de Iinstant définit également les images contemporaines comme un «¢a
a été’». Ce trait temporel va étre la caractéristique qui définira aussi la photographie

comme une technique de ’enregistrement.

Les documents photographiques qui nourrissent I’archive n’ont, a priori, d’autre
statut que celui d’exister a 'ombre de leur référent. Il est cependant curieux de
constater que cette pratique de |’enregistrement pour des raisons professionnelles
vient se confondre avec une pratique plus large de la capture d’images au niveau
domestique. Ce matériel visuel épars finit souvent par faire sens car les enjeux de la
photographie relevent de la philosophie : la vie et la mort, le temps qui passe, I'objet
et sa représentation, la société et ses modeles, soi-méme en train de photographier...

Longtemps, ce matériel photographique est resté classé confidentiel a I'intérieur
des pratiques artistiques, ou encore, non classé... errant, en quéte d’une identité
propre. «Nous ne sommes pas photographes®», diront les artistes, mais oui, nous
faisons tous des photos...

Les « photos-souvenirs» de Daniel Buren sont en quelque sorte le degré zéro d’une
photographie au service de la peinture. Dans le cas de Georges Rousse, les termes
s’inversent, sa peinture n’existe que dans ses photographies. Le travail d’Heidi Wood
est une évolution de la peinture vers une identité marketing véhiculée par les images. Les
photos pour I’archive de Millet génerent d’autres ceuvres. Zeus travaille en permanence
dans un contexte éphémere et ses images redoublent de valeur, en I’absence des

originaux. Mont et Soulerin, chacun a sa manieére, développent une poétique de I'image

1. Mes origines espagnoles me font voir de maniére naturelle cet aspect vaguement heideggérien. Car rap-
pelons que si ser et estar signifient tous deux étre, ils expriment deux aspects fondamentalement différents.
Ser, du latin esse renvoie a la définition, 'essence, la nature de ce sujet, alors qu’estar qui vient du latin stare
(se tenir debout) en exprime des circonstances dans I'espace ou le temps.

2. Roland Barthes dans La chambre claire énonce avec une grande beauté les principes de la temporalité
en photographie : «Dans la photographie, 'immobilisation du temps ne se donne que sous un mode ex-
cessif, monstrueux. Le temps est engorgé [...]. Que la photo soit moderne, mélée a notre quotidienneté la
plus brilante n'empéche pas gu'il y ait en elle comme un point énigmatique d'inactualité, une stase étrange,
'essence méme d'un arrét.» Roland Barthes, La chambre claire, Gallimard-Le Seuil, 1980.

3. «Je ne suis pas photographe » Créateurs et intellectuels a la chambre noire, Photo Poche n°® 100, Actes
sud, 2006.
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photographique associée a la peinture comme un regard, pendant que Cuzin reste

I’iconoclaste - je dirais - nécessaire.

J’ai organisé I'exposition Les autres ceuvres en complicité avec les artistes' dans la
volonté, avant tout, de produire une belle rencontre d’ceuvres a I’endroit de I’exposition.
La publication d’un catalogue était elle aussi importante car elle avait pour mission
de donner la parole aux artistes sur la place du photographique dans leur démarche
de peintre. Le texte de Pierre Baumann fut un regard complémentaire exprimé avec

clairvoyance sur le devenir image des ceuvres.

1. Sauf Daniel Buren et Georges Rousse qui ont bien voulu participer, mais que je n’ai pas pu rencontrer
personnellement.
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3.2. D’AUTRES ESPACES

Pour I’édition du catalogue de I’exposition Les autres ceuvres, j’avais demandé a Pierre
Baumann, maitre de conférences a I'université de Bordeaux-3, artiste et ami, d’écrire
un texte qui jetterait une lumiére sur la question que j’évoquais. Mon intuition, comme
vous le savez, consiste a penser que la production photographique de certains peintres
porte un intérét tout particulier sur leur peinture et que souvent cette production de
documents bascule du c6té de la création d’ceuvres. Ou se situe donc la frontiere ?

Pierre Baumann a été trés concerné par cette question, car lui-méme sculpteur,
il avait un moment abandonné la production de sculptures pour se concentrer sur
la production d’images. Ainsi qu’il le dit: «Mon travail interroge la relation de la
sculpture a ses images colportées. Il expérimente les échanges entre virtualité et réalité,
entre hapticité et opticité, entre unicité et réplication, entre I'optique et ses appareils
et I'implication des processus dits documentaires et numériques dans les systemes de
création’ ».

En parlantavec lui, je découvrais quelqu’un qui avait été, comme moi, trés concerné
par le statut de la photographie des ceuvres mais aussi par une activité photographique
impliquée dans la création et la perception de I’art. A ce sujet, ses derniers travaux sont
trois séries. La premiere qui s’intitule Les sculptures qui n’existent pas (2004-2005), dont le
principe était de diffuser par mail des projets - par montage numérique - de sculptures
inexistantes, basées sur des sculptures préexistantes, les Easymades (2005-2006), dont
I’objet était de réaliser des sculptures qui, une fois documentées et diffusées par mail,
mettraient en doute la réalité de leur existence, et une derniere série intitulée Optigues
(2007-2010) qui se construit au fil des jours comme un roman pragmatique a partir
d’objets et de documents.

Ces travaux photographiques ont une existence dans les réseaux, ce qui permettait,

comme Baumann le désirait, une diffusion importante.

1. http://lwww.pierrebaumann.com
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Easymade, 2005.

La réalité des images de la série des Easymade tient a leur statut d’image et non a
la réalité a laquelle elles pourraient faire référence. Néanmoins, le doute plane et c’est
ce doute qui nous arréte. Le caractére ambigu de ces images va tout a fait dans le sens
de nos réflexions. Le texte de Pierre Baumann, intitulé Des espaces autres, commence par
un lapidaire «Le devenir image d’une ceuvre est une étrangeté. » Je ressens cette phrase
comme un phénomene ancien que j’ai éprouvé longtemps sans étre conscient. C’est la
prise de conscience du devenir image qui est étrange. Voici comment Pierre Baumann

I’explique.

DES ESPACES AUTRES'.
L’HAPTIQUE SPECULAIRE ET LE DEVENIR IMAGE DES EUVRES...

Le devenir image d’une ceuvre est une étrangeté, c’est un autre lieu de
I’ceuvre, une utopie ancrée dans le réel, une hétérotopie (concept forgé par Michel
Foucault); et la perception de cette hétérotopie ne passerait pas seulement par la
transfiguration optique de I’ceuvre initiale en image, mais par la reconfiguration de
I’ensemble de ces propriétés sensibles dont le principal vecteur, suite a la mise en
retrait stratégique du visible, serait le toucher. Cette posture haptique aurait deux
conséquences : faire de ces images les «empreintes» spéculaires de I’ceuvre initiale
et deuxiemement édifier ce qu’on pourrait appeler une hétérotopie nomade soumise

1. La formule est un emprunt a Michel Foucault et a sa conférence du 14 mars 1967 au Cercle d’études
architecturales intitulée «Des espaces autres» et retranscrite dans Michel Foucault, Dits et écrits, vol. IV,
Paris, Gallimard, 1994 (1984), p. 752 sq.
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aux contingences de la «décompression» de ces images en des lieux divers (sur un
site Internet, sur I’écran d’un ordinateur individuel, etc.)

Peindre/sculpter en photographiant

Faire une ceuvre, prendre un appareil photographique et réaliser un ou
plusieurs clichés de cette ceuvre permet certes de faire une reproduction de son
propre travail afin d’en diffuser sur papier ou numériquement une image, mais c’est
une reproduction appauvrie car elle dénonce bien plus les infidélités a son ouvrage
initial que ses équivalences. On perd de sa facture, de sa dimension, de sa couleur...
bref la reproduction ne saurait étre I'identique de son motif original. Les «photos
souvenirs» de Daniel Buren en sont I’'une des marques significatives.

Or c’est bien la, dans les défaillances de I'itération, que se soulévent les
pétillants vecteurs de processus créatifs renouvelés.

Quand Partiste produit lui-méme ces images imparfaites (au sens caricatural
ol elles ne pourront jamais étre I'identique de l'original), P'ceil du spectateur
dispose désormais d’un nouvel objet dont on ne saurait éluder les originalités de ses
différences. Ceci n’est qu’évidence. Mais comme |’artiste en est désormais I’auteur,
on aura tout le loisir de les associer a son processus créatif.

Leda, 1920. Photographie de C. Brancusi.
Négatif en verre au gélatino-bromure d’argent.

Lorsque Brancusi des 1905 décide de réaliser lui-méme ses propres
clichés (d’une maladresse technique assumée qu’on pourrait presque assimiler a
notre low tech actuelle), il engage alors la sculpture sur le terrain nu de la plaque
de verre document photosensible. Or il est probant que le geste photographique
de Brancusi n’est pas seulement I’archivage par le document d’'un moment donné
particulier de la sculpture, mais bien aussi une facon de faire de la sculpture avec un
appareil photographique, histoire de capter, par I’argentique, le poli métallique des
bronzes faconnés avec patience ou le noir bitume des ombres des cavités creusées
dans les vieilles pieces de chéne, pour faire I’expérience de ’essence de la matiere
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photographique. Pour preuve, Brancusi duplique régulierement ses prises de vue
afin d’exhausser les nouvelles implications du support photographique (courbure,
griffures, pliure, macule, épaisseur, brillance et grain du papier, hausse des contrastes
ou voile lumineux) épinglé sur une planchette et étiqueté par quelque coupon de
journal facétieux, «on n’a pu encore expliquer...», peut-on lire sur 'une de ces vues.

Sculpture photographique en somme, a cela en moins, pour Brancusi,
qu’elle perd en tridimensionnalité, a cela en plus, qu’elle gagne en enregistrement
d’une situation éphémere, a cela en plus, encore, qu’elle «enregistre» (ou attrape)
la matiere photonique que ’artiste captait jusqu’ici par le polissage patient de ses
métaux. Ce sont |a deux temps de tension qui semblent particulierement actifs dans
I’assimilation de la photographie a la «chaine» créative de I’artiste. Ce qui relevait
de ce qu’on appelle aujourd’hui la «postproduction» n’a acquis véritablement la
noblesse de sa terminologie qu’au moment ou celle-ci s’est trouvée associée a |’ceuvre
elle-méme depuis les années soixante chez Fluxus, les Conceptuels et les Performers.
Pour étre tout a fait honnéte, il faudrait donc en reconnaitre les paternités du coté
d’artistes tels que Brancusi ou de Laszlo Moholy-Nagy et son inaugural Ein Lichtspiel
schwarz-weiss-grau réalisé en 1930.

L’insouciance de P‘amateur

Si on accepte facilement que cette photographie-la, celle de Iartiste sur
son propre travail, ne part pas seulement en quéte d’un enregistrement du temps
et d’une situation, cette photographie-la, réalisée par I’artiste non photographe,
cherche a contenir ce qui, pourtant, semble indubitablement lui échapper : la vérité
physique de I'ceuvre qu’il produit et 'intensité palpable de son immersion dans
I’espace. [...]

D’autre part, ’étrangeté de I’artiste a I’égard du médium photographique,
sa pratique en amateur (en apparence en tout cas) ou sa volonté délibérée de faire
usage d’un appareillage grand public, semblent permettre au peintre de retrouver
une forme de spontanéité et d’insouciance, un ceil nouveau sur son médium, une
|égereté et une rapidité dans la pratique merveilleusement salutaires et bénéfiques a
I’élargissement de ses perspectives créatives (une peinture dans la rue, sur un coin de
table, a méme le sol, etc.). C’est une fagon de faire de la peinture avec un appareil
photographique et aussi une facon de citer d’autres préoccupations souvent
inavouées dans sa peinture, en d’autres termes, une maniére détachée d’entretenir
I’émulation des possibles face aux troubles et routines de 'inspiration créative. En
laissant ainsi s’échapper un peu de son travail, ’artiste nous laisse supposer qu’il
enrichit par réduction le «tout photographiable» parce qu’il y puise seulement ce
qui contribue a I’expression de sa propre facon de voir et a I'imprégnation de sa
peinture dans son environnement.

Rien de nouveau, direz-vous, dans cette fagon de voir. Ce qui néanmoins
semble assez révélateur de notre époque, c’est cette volonté délibérée d’afficher, ce
que Miguel Angel Molina appelle des «notes de pied de page» au méme endroit que

I’ceuvre elle-méme au point parfois de s’y substituer totalement. |...]
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Les nuages de I'imagination

Linsouciance latente qui s’offre désormais a I'artiste de pratiquer un
«sport» en amateur sans arriere-pensée productiviste (au sens ol cette production
devrait étre immédiatement utile a I’ceuvre maitresse) semble satisfaire une premiere
nécessité qui est celle, modeste, de documenter son propre travail avec la liberté et
Pinventivité du Mnémosyne de I’historien d’art Aby Warburg.|...]

Bien sdr, ce qu’on voit aujourd’hui de cette archive monumentale n’est pas
seulement son contenu iconologique merveilleux, on y apercoit hors champ des
rangées de livres et des étageres de sa bibliotheque fantastique de plus de quarante-
cinq mille volumes; tous étaient classés sans ordre alphabétique ni chronologique
mais par filiations de contenus ou d’affinités thématiques. Ce qu’on apergoit donc
aussi aujourd’hui dans la liberté de ces systemes de classification qui marquerent le
vingtieme siécle, c’est aussi, par I’ceil matérialiste de I’artiste qui cherche toujours
a savoir «comment c’est fait», le sens de ses marges : les livres qui dépassent, la
trame de la jute noire, les pinces... C’est-a-dire qu’il faut prendre en compte tout ce
qui affirme la consistance réelle et matérielle de ces images symboliques (au sens ol
elles renvoient a une réalité externe, celle de I'ceuvre représentée) et par la méme le
lieu réel de ces apparitions.

Aujourd’hui le nuage de mots ou d’images constitue un nouveau mode
de classification qui crédite artificiellement la valeur de ces documents par un
critere de fréquence d’apparition. Il en est de méme pour la notation de 1 a 10 par
Google nommé «page rank» (PR) des sites Internet en fonction du nombre de liens
externes qui s’y rattachent. De plus, la faculté hyper-rapide’ de nos appareils photo
numériques (dont la plupart détectent désormais les sourires pour déclencher
la prise de vue au moment opportun) et de tous nos outils de transmission des
données, d’enregistrement et de mise en ligne (computers, téléphone a connexion
bluetooth directement reliés a des plateformes d’accueil telles que flickr, my space ou
youtube) accréditent la parfaite automatisation du systeme de production des images.
Tout ce systeme des appareils cautionne par |2 méme la these de Virilio?, pour qui
ces appareils divers fomentent une perte progressive des processus individuels de
mémorisation, parce que notre cerveau n’a plus a engager ce processus d’intégration.

Cette «menace» de I'appareil est certes considérée comme réelle par de
nombreux artistes tels que Nicolas Frespech, pourtant totalement «étiqueté»
comme «netartiste». Néanmoins, pour cet artiste en particulier et son travail
intitulé ’Echoppe photographique, sa mise en crise fait bel et bien partie du programme
actuel de la photographie de Partiste. Frespech s’impose de ne pas retoucher ses
photographies et lance régulierement des expériences a partir de ses propres images
pour déceler les aberrations des modes d’indexation automatiques (par tag) ou
de reconnaissance d’image a partir de formes afin de comparer I'individualité de
sa production avec une base de donnée universelle (telle que flickr -

1. Qu’on substituera a la formule «extra-rapide » qui figurait sur les négatifs plagues verre produit par les
freres Lumiére vers 1900.
2. VIRILIO Paul, La machine de Vision, éd. Galilée, Paris, 1988.
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bystemone.at/retrievr/|). La résistance de Iartiste se situe aussi dans le maintien

d’un mode d’indexation, ni automatique ni méthodologique, mais profondément
subjectif en fonction des inspirations de 'artiste. On ne peut aller chercher une
image dans le moteur de recherche des images de I’Echoppe qu’a I'appui de ces
considérations sensibles.

Alors, si en effet la technologie présente ces défiances a I'égard de la
mémoire, les postures engagées par ces artistes tels que Miquel Mont, Miguel Angel
Molina, Olivier Soulerin, Heidi Wood ou Zeus présentés a Nanterre au cours de
cette exposition Les autres ceuvres, semblent défendre deux principes particulierement
stimulants qui ne sont pas que l'apanage du netartiste. Le premier consiste en
la considération systématique de ces marges que nous évoquions dans ’atlas de
Warburg : le mur qui cerne la peinture (Rousse), des gravats abandonnés (Soulerin),
le petit bonhomme vert d’un passage piéton qui répond a la figure pictographique
fictivement peinte sur un quatre meétre par trois (Wood), I’éclairage urbain d’une
scene nocturne (Zeus), ou I’entropie d’une flaque d’eau au pied d’un trottoir
(Molina)... Ces indices précisent que toute image scelle un pacte indéfectible avec la
peinture qu’elle met en débat et le réel qui la jouxte.

Le second principe prend appui sur la culture persistante d’une valeur
fondamentale pour I'art : I'imagination, entendue et lue sous sa définition des plus
pétillante et stimulante, donnée par Baudelaire il y a tout juste cent cinquante ans qui
écrivait dans le Salon de 1859 : «Tout I'univers visible n’est qu’un magasin d’images
et de signes auxquels "imagination donnera une place et une valeur relative; c’est
une espéce de pature que I'imagination doit digérer et transformer? ».

L'artiste a en main ici la meilleure arme contre la culture des évidences
actuelles : la faculté de choisir. La capacité créative de I'artiste ne réside pas
aujourd’hui dans son aptitude a prendre une chose en photo, banale ou
exceptionnelle, nette ou floue, en décalé ou au moment opportun (tout parait de
nos jours photographiable, méme s’il suffit d’aller voir le site Web rotten. com pour
soulever I'inacceptable des images. Y a-t-il dans ce cas encore un individu derriere
I’appareil ?). Elle se trouve plus encore qu’auparavant dans sa faculté de voir et
d’assembler contre les modeles courants.

Les hétérotopies

L'apparence de I’ceuvre, qui prend donc toute sa consistance a partir de
I’association d’une production réelle (une peinture ou une sculpture, etc.) avec son
«équipement» iconographique dresse désormais une nouvelle spatialité douteuse.
Cette «autre ceuvre» (donc issue de cette association) permet de dessiner de
nouvelles fictions, de nouvelles utopies dés lors qu’elle met en doute la réalité

géographique de son existence au point d’en faire une ceuvre irréelle : elle était la,

1. BAUDELAIRE Charles, «Salon de 1859», dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1975,
p. 627 ou dans Baudelaire critique d'art, Gallimard, Folio essais, 1992, p. 287.
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dansla rue, dans I’espace du musée ou de la galerie, et elle est désormais lovée dans
ses nouvelles images. Or plus encore, on I"aura compris, la force des démarches
ici décrites réside dans I’hypothése de travail de départ que se donne désormais
Iartiste. A tout moment, et quelle qu’en soit sa forme, I’ceuvre édifie son propre lieu
réel : une flaque de peinture existe dans la galerie, une flaque d’eau dans la rue et
une image de I’ceuvre a I’endroit ol elle précipite, sur un écran d’ordinateur ou sur
du papier baryté. Ce sont en somme des utopies qui s’édifient systématiquement
autour de lieux réels dépendants des modes «d’affichage» des images. Cette
configuration particuliére de I'utopie qui conserve un lieu physique fut définie de
facon inaugurale en 1967 par Michel Foucault au cours d’une conférence intitulée
«Des espaces autres». Ce sont les hétérotopies que Foucault définit en ces termes :

«ll'y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute
civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans
I’institution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements,
sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels,
tous les autres emplacements réels que I’on peut trouver a I'intérieur de la culture
sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors
de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces lieux,
parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements qu’ils refletent et
dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies'.

[...]»

Parmiles différents types d’hétérotopie, Foucault définitdans son quatrieme
principe les «hétérotopies du temps», ce sont celles «dans lesquelles le temps ne
cesse de s’amonceler et de se jucher au sommet de lui-méme». Les musées ou les
bibliotheques font partie de cette forme d’hétérotopie. Il est aussi un autre type
de lieux dévolus aux instances de passage qu’il illustre par les champs de foire
destinés a des implantations précaires et fugaces, qu’il nomme les hétérotopies
«chroniques».

Les «autres ceuvres » auraient plus a voir avec une forme d’hétérotopie chronique
des lors qu’elles se font nomades a plus d’un titre, parce qu’elles voyagent de lieux
d’arten lieu d’art (et la valeur du musée aujourd’hui et plus particulierement celle du
centre d’art s’en trouve modifiée par rapport a la définition qu’en donnait Foucault,
désormais a la fois lieu de mémoire et champ de foire), et de plateforme contingente
d’accueil en plateforme variables (le Web et notre ordinateur en constituent la figure
phare, 'usage qu’en fait Zeus en est I'illustration directe).

La conscience actuelle des artistes a I’égard de cette spécificité topologique
de leur propre production montre bien comment on ne saurait schématiser leur
processus de création d’image au seul accompagnement sophistiqué de leur travail.
Il se définit de nos jours des hétérotopies d’'un mode nouveau, ol le computer
portable comme la poche du pantalon qui accueille notre iPhone définissent des
«contre emplacements» passionnants pour les artistes.

1. FOUCAULT Michel, op. cit., p. 755-756.
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Une haptique spéculaire...

Nous avons déja pu l'observer en filigrane, pour que I’ceuvre agisse
pleinement dans I'espace décloisonné de cette hétérotopie nomade, il faut - aussi
fictionnelles puissent étre ensuite les prospectives de I’ceuvre - accepter la nécessité
d’une emprise physique de ces images et de leur sujet. Une image est toujours visible
sur un support quel qu’il soit (une feuille de papier ou un écran d’ordinateur), en
tout point palpable et cette image se trouve toujours investie de considérations
haptiques’ telles que la tactilité d’une couche de peinture, telles que I’angulation
saillante d’une architecture a coté de laquelle la photo est accrochée, telles que
I’ergonomie de la visionneuse qu’on utilise alors, telles que la poussiére qui voile
I’écran d’ordinateur, telles que la conscience spatiale du fond de notre poche qu’on

explore avec sa main, etc.

Ces «autres ceuvres» au corpus formel complexe (objet/lieu/image)
fonctionneraient alors comme des images spéculaires (en miroir), en d’autres
termes comme des empreintes, ou des moules d’un objet qui se révele dans la
conscience de ce négatif. Lorsque Miguel Angel Molina photographie la peinture
épaisse et visqueuse qui glisse entre ses doigts, ce n’est pas seulement I’onctuosité
de la peinture qu’il énonce, mais c’est aussi la sensation physique de cette palpation
que chacun pourra percevoir s’il restitue cette méme action. Ce que Molina nous
engage a sentir par la vision de cette image, c’est bien ce qui échappe a ce qu’elle
me donne a voir, c’est ce qui, invisible, se trouve lové dans le creux de ses doigts,
enrichi par I'instant matériel de sa contemplation. Voir pour toucher/toucher pour
vraiment voir, «voir» comme on dirait «entendre» : comprendre par le sensible.

Cette hétérotopie nomade, conditionnée par ce que j’appellerai (conscient
de sa facétieuse sonorité abstraite) I’haptique spéculaire, restitue la valeur de I’instant
contre le flot incessant des images oli une image n’a de valeur que si elle s’active en

perspective de sa topologie élargie.

PIERRE BAUMANN, février 2010

1. Par haptique, j'entends sa relation au toucher et la faculté que peut avoir la main de comprendre une
forme en la parcourant par contact. Je ferai appel aussi a sa dimension deleuzienne, c’est-a-dire en effet
a une perspective qui atteste la priorité du toucher, mais un toucher qui ne se satisfait pas seulement de
la main, un toucher qui engage aussi I'eeil a 'image du baton de Descartes : par contact immédiat et direct
avec la matiére. Ce qui me semble particulierement captivant chez Deleuze (en plasticien dépourvu de la
science du philosophe), c'est cet espece d'agrégat trouble entre I'optique et I'haptique ou 'optique engagée
sur le terrain de I'haptique doit accepter de se rapprocher au point de se perdre dans 'objet a toucher. C’est
bien d'une perspective, de perspicere, «regarder a travers», dont il s’agit, une fagon de sentir a travers la
contemplation d'une image photographique une cause qu'on penserait peu photographiable parce qu'elle
s’adresse avant toute chose aux autres sens que celui de la vue. On entendra donc que cette conscience
haptique échappe a sa seule destinée matérialiste. Elle engage aussi I'espace des idées, tel que le définit
Michel Guérin a partir de I'étude de la Figure rilkéenne, dans un espace également plastique, ou une idée
est aussi préhensible pour sa ductilité : idées lourdes, rugueuses, souples ou molles... (cf. Michel Guérin,
L’'espace plastique, Bruxelles, éd. La part de L'ceil, 2008 ou Pour saluer Rilke, Belval, éd. Circé, 2008).
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3.3. CHRISTOPHE CUZIN, PAS DE PHOTO

En 1999, Nicolas Bourriaud décrivait dans un petit article ce qui allait devenir une

des clés de la création au tournant du siécle : la crise de Iatelier.

«Aujourd’hui avec la télévision et les marques, la société tout entiere produit
des images. Donc, I’atelier a perdu sa fonction premiere : étre LE lieu de fabrication
des images. Du coup, I’artiste se déplace, il va |a ou les images se font, il s’insere
dans la chaine économique et essaie de les intercepter. L’atelier n’est donc plus le
lieu privilégié de la création, c’est seulement I’endroit ol 'on centralise des images
collectées ailleurs. De plus, un atelier est un endroit ol I’'on manipule la matiéere
premiére : il y a un siécle, on y trouvait essentiellement des tubes de couleur ou de |a
glaise; aujourd’hui, ¢a peut étre des images de magazine, de télévision, de situations
sociales, des voitures, ¢a peut étre n’importe quoi. Les matiéres premieres de I’art
actuel sont tres diverses, si bien que la taille de I’atelier varie selon les pratiques et
le projet artistique. D’un c6té, I'atelier de Jeff Koons : une usine de 50 personnes
avec un coté Walt Disney productions; d’autre part, le coin atelier oui Claude Closky
découpe simplement des magazines de mode. Les trois quarts des artistes travaillent
chez eux, dans un petit espace qui est devenu le coin atelier. C’est une chose toute
béte, mais ¢a va avec la crise de 'immobilier : il n’est plus possible d’avoir des ateliers
immenses, et la taille de I’atelier rétrécit avec la fluctuation des loyers’. »

Ceci est d’autant plus important que cela concerne non seulement la production
d’ceuvres mais aussi leur stockage. Pour beaucoup d’artistes produire des ceuvres
signifie déja un investissement considérable qui finit souvent dans un empilement
plus ou moins organisé de ces mémes ceuvres au fond d’une piéce quand ce n’est pas

directement dans la poubelle.

En lisant les textes de Christophe Cuzin, ol il relate son parcours, nous pouvons
trés bien comprendre quelles sont les raisons pour lesquelles son travail est si radical.
Cela tient compte d’une rupture fondamentale qui se produit en 1990 quand il décide

de ne plus faire de tableaux et de ne pas avoir d’atelier :

1. BOURRIAUD, Nicolas, «La crise de I'atelier» dans Qu’est-ce que I'art aujourd’hui? Numéro spécial de
Beaux-Arts magazine, Paris, 1999.
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«Ll’année 1990 a été un moment charniére parce que j’ai décidé d’arréter
définitivement de peindre des toiles. Cela m’a permis de m’éloigner de cette notion
de transcendance qu’implique le tableau et la forme abstraite. Toutes les raisons de
cesser de peindre n’étaient pas décidées a I’avance, j’avais surtout le dégolt d’étre
face a une production, de la voir stagner dans ’atelier comme si elle était la preuve
de mon inutilité. [...] Ce fut une libération de ne plus avoir besoin d’atelier et je me
suis senti davantage dans la vie. C’est une liberté énorme, économique bien s,
mais pas seulement, le temps de travail est déplacé, il peut avoir lieu n’importe ou,
dans un bar, dans le train, etc.”»

L’accumulation a I’atelier de ces objets inutiles que sont les tableaux lui renvoie en
permanence une image de I’échec. A partir du moment ot il décide ne plus avoir de
«lieu» ou travailler ’acte de peindre va se tourner exclusivement vers les réalisations
in situ. La nature de sa peinture devient éphémere car elle est contrainte a la durée de
I’exposition. Ainsi : « pas de tableau, pas de stock et rien dans les poches [ ...] seulement

deux outils : un ordinateur portable et le nuancier générique RAL?».

A

L'usage en frangais du mot peinture pour désigner le tableau est sans doute a
I’origine d’une affirmation qui dans le cas de Christophe Cuzin comme dans celui
d’autres peintres, peut sembler paradoxal. Car Cuzin fait de la peinture mais il y a
longtemps qu’il ne fait plus des tableaux. Cet apparent oxymore est la clé de voite
d’une démarche qui pour des peintres de notre génération comme Franz Ackermann,
Katharina Grosse, Jessica Stockholder, Tobias Rehberger ou Michael Lin entre autres,
nous amene vers une nouvelle définition de ce que, aujourd’hui, peut vouloir dire étre

peintre.

Dans le cas de Christophe Cuzin, cette rupture est fondatrice car jusqu’a ce
moment, la peinture restait malgré tout liée aux contraintes de son support. Comme
le disait déja Donald Judd en 1963 : «Le principal handicap de la peinture vient du fait
qu’elle s’organise sur une surface rectangulaire posée a plat contre un mur’...» Cette
remarque que j’aime particuliérement montre la direction vers un nouveau territoire,

celui du déploiement de la peinture comme idée dans I’espace.

Avant que le tableau existe, c’étaient bien les murs des palais et des églises le
support de la peinture. L'architecture comme la peinture ou la sculpture étaient plus
qu’enrelation. Les artistes étaient a la fois architectes, peintre et sculpteurs. La peinture

comme la sculpture se déployaient dans ’espace architectural et se mélaient a lui. C’est

1. Propos recueillis dans un texte d’Alain BERLAND, «L’espace de la couleur», Particules n° 28, avril/
juin 2010.

2. Op. cit.
3. Donald JUDD, Ecrits 1963-1990, Daniel Lelong éditeur, Paris, 1991.
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seulement depuis 1273 ot I’'on date la Crucifixion d’Arezzo de Cimabue que le tableau est
devenu et resté le modele qui conduit notre vision. Ce modéle révolutionnaire décrit la
formation d’un espace par lequel les peintres donnent ’illusion que le plan du tableau

est transparent et s’ouvre sur un espace illimité.

lllustration par Albert Direr de la méthode de la costruzione legittima.
L’artiste imagine dans I'espace une fenétre dont il tente de reproduire I'alignement
des points avec son ceil. Des outils spécifiques peuvent I'assister dans cette quéte.

Cette description, qui fut une avancée majeure dans son temps, est restée
fondamentalement inchangée cinq siecles apres. Laurent Wolf a tenté de définir I'idéal
type du tableau : «ll s’agit d’un objet : 1. Peint, 2. Visible, 3. Mobile (il peut étre déplacé
sans autre opération que le transport), 4. Autonome (ni son organisation spatiale ni
sa signification ne sont modifiées par ses déplacements), 5. Symbolique (sa valeur
symbolique est toujours supérieure a ses usages fonctionnels), 6. Unique (il n’existe
qu’un exemplaire original), 7. Identitaire (il y a un auteur identifiable et il contribue a
I’identité de son propriétaire individuel ou collectif), et 8. Marchand (il tire sa valeur

vénale de la demande)’ ».

La disparition du tableau est pour Cuzin comme pour d’autres artistes de sa
génération une stratégie qui vise la permanence de la peinture sous d’autres formes.
Le tableau lui, en tant que dispositif, trouve des équivalences dans les modes écran de
la culture visuelle que ce soit la photographie, le cinéma, la télévision, ou les écrans
de tout ordre. Ce qui en résulte d’intéressant est - et j'ouvre ici une parenthése - que
la peinture est pratiquement la seule a questionner ce dispositif frontal séculaire : la
toile-écran et la frontalité.

Christophe Cuzin se montre critique vis-a-vis de la peinture en ridiculisant la figure
héroique du peintre qui se matérialise dans son geste créateur. Il use et abuse de la

peinture en batiment comme antidote du savoir-faire et de la belle peinture. Lui-méme

1. WOLF Laurent, Vie et mort du tableau 1723-1973, 1. Genése d’une disparition. Paris, Klincksieck, 2004.
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affirme : «Aujourd’hui, cela m’excite de pousser la question jusqu’au bout. Si je peins au
rouleau sur un mur, est-ce que c’est encore une ceuvre ? Est-ce que cela parle de la couleur?

Comment poursuivre la déconstruction du tableau et 'impersonnalité d’un geste? »

Quand on parle de la peinture de Christophe Cuzin, on ne parle plus d’un objet
mobile comme le tableau. La peinture de Cuzin incarne une implication totale avec
espace. Il peint a partir de I’espace et dans I’espace. Le résultat est souvent une ceuvre
environnante : une peinture que I’on parcourt comme I’'on parcourt une architecture. Car

I’architecture lui sert de point de départ comme elle servait aux peintres du Moyen Age.

104101, Galerie Villa des Tourelles, Nanterre 2010.
Coller le dessin de I'espace sur la totalité du mur représenté.
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Mes premiéres conversations avec Christophe au sujet de la reproduction
photographique de ses ceuvres furent tranchantes. Christophe ne photographie pas ses
ceuvres comme le font aujourd’hui la plupart des artistes. Encore plus quand il s’agit,
comme c’est son cas, d’ceuvres éphémeres. Nous connaissons les images des ceuvres de
Smithson ou de Richard Long alors que trés peu de personnes ont vu la véritable Spiral
Jetty (1970) ou Walking a line in Peru (1972)'. Alors, pourquoi ne pas photographier ce
travail de peinture dans I’espace?

Jemesuispermisde photographiersa piecedanslecadredel’exposition pourmontrer
I’écart entre une image photographique et I'idée du projet avec son dessin numérique
avec sa définition de travail. Je dirais aussi que je suis I’auteur de la photographie qui
est a I'origine du projet de Cuzin. Quelques semaines avant I’exposition, Christophe
me demanda de faire une photo du mur du fond de la galerie. Il connaissait I’espace
pour étre venu plusieurs fois. J’ai fait donc une photo «de repérage », et c’est a partir
de cette photo que je lui ai envoyée par mail qu’il a élaboré son projet 104101. Il s’agit
d’une reproduction de I"image du mur du fond de la galerie collée sur le mur du fond

de la galerie.

Si jai choisi d’inclure la démarche de Christophe Cuzin sur le chapitre de la
postproduction et de I'archivage, c’est justement parce qu’il est opposé a cette idée
toute faite que la photographie est le seul moyen vraisemblable de témoigner du réel
et qu’en cela, sa position manifeste une sorte de degré zéro de la problématique que
je tente de soulever.

Pierre Baumann, au sujet de la pratique photographique de Christophe Cuzin,
trouve que celle-ci «présente quelques affinités de pensée avec celle de Millet parce
qu’elle accompagne également le processus créatif, malgré sa discrete mise en retraitau
profit d’'un jeu numérique de reconfiguration graphique, comme si désormais il n’était
plus tout a fait possible de savoir s’il s’agit uniquement d’un projet (la perspective est
née d’intentions prospectives) ou d’un compte rendu dessiné d’une chose qui a déja
été peinte au coeur de quelques architectures. Chez Cuzin, le temps de I'ceuvre est
effectivement soudé a sa réalisation in situ et le processus documentaire, qu’il engage
par cette volonté délibérée d’apparaitre comme un schéma laconique, semble affirmer
avec force qu’il est toujours et encore du ressort du spectateur d’en réaliser sa propre

image utopique’».

1. Encore faudrait-il savoir le degré d'ceuvre de ces photographies par rapport aux interventions dans la
nature de Smithson et Long.

2. BAUMANN Pierre, «Des espaces autres, I'haptique spéculaire et le devenir image des ceuvres», dans
Les autres ceuvres, Montreuil, Editions du provisoire, 2010, p. 24.
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Quel intérét présenterait une image photographique qui ne serait qu’un pale reflet
de I’ceuvre ? Francois Soulages qui s’est interrogé sur le statut d’art de I’enregistrement
photographique énonce ainsi la question : «Quel rapport la photographie entretient-
elle avec le réel ? Peut-elle le prendre en photo? En d’autres termes, qu’est-ce qui est
“pris” dans I'objet pris en photo, dans I’objet a photographier?'» Car si je repense a
mes conversations avec Cuzin, ce qui serait pris en photo serait une vision amputée de
I’espace et d’une autre nature, puisque aplatie.

Quel intérét donc de prendre ce réel en photo ? Garder un souvenir comme dans le
cas de Daniel Buren? Avoir une preuve de son existence? un «¢a a été*» qui, comme
’expliquait Barthes, donnerait a la photographie la fonction de servir de preuve de
I’existence d’un événement? La réponse de Cuzin est directe : pas de photo...

Le texte qui suit, reproduit dans le catalogue Les autres ceuvres, a été écrit par

Christophe Cuzin a ma demande pour tenter de cerner sa position a ce sujet.

DEs DOCUMENTS DE TRAVAIL®

Lorsque le moment de faire part de mon travail fut venu, je me trouvai fort
dépourvu. Je n’avais jamais prévu de convoquer un photographe compétent lors
de mes expositions, je n’aimais pas trop non plus I'idée de la photographie comme
seul témoignage d’une peinture (aujourd’hui détruite). D’autre part il y a deux types
de travaux plastiques, ceux qui sont photogéniques et ceux qui ne le sont pas, et
cela n’a rien a voir avec leurs qualités propres. C’est un peu comme I'information
télévisuelle sans image qui en devient donc censurée.

Pour mon premier catalogue personnel édité par la Galerie Bernard Jordan
(1990), je n’avais déja pas voulu de photographies de mestoiles. Je les avais dessinées
et reproduites en utilisant deux techniques d’impression : la typographie et I'offset
sur un papier bouffant; et cela afin de restituer les couleurs avec plus de précision
et d’évoquer le toucher visuel de la peinture. Le catalogue était congu comme une
ceuvre a part entiere (je I’ai retrouvé par hasard bien plus tard dans une exposition
de livres d’artistes).

Pour mon deuxieme catalogue personnel, toujours avec la Galerie Bernard
Jordan etrelatant une quinzaine d’années d’installations in situ (la plupart des ceuvres
ayant été détruites), j’ai encore utilisé le dessin pour faire part de ma pratique.

Mon travail traite un espace a 360°. Une seule vue de cet espace est déja
tres fragmentaire, elle ignore la présence d’une couleur dans notre dos, en grande
quantité, et les éléments de lecture de ce que nous avons face a nous.

1. SOULAGES Francois, Esthétique de la photographie. Nathan, 1998, p. 13.
2. BARTHES Roland, La chambre claire, Gallimard-Seuil, 1980, p. 176.

3. Le texte de Christophe Cuzin ne portait pas de titre. Je me suis permis de l'intituler d’aprés une affirmation
de sa part, lors de nos échanges par e-mail : «Non, ces dessins ne sont pas des ceuvres mais des docu-
ments de travail». MAM.
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Toutes mes expositions in situ ont été effacées. L’idée d’utiliser un dessin,
additionné d’une phrase pour faire part de I’exposition ayant eu lieu, a été choisie
afin d’appuyer la part conceptuelle du projet et pour mettre en doute la certitude
que cette installation fGt réalisée. Cela permet au lecteur la possibilité d’imaginer
autre chose que ce qui fut, tout comme le spectateur de I’exposition avait pu voir
autre chose que mes intentions.

En amont de toutes mes expositions, et aprés un repérage, des dessins du
lieu sont réalisés, c’est grace a eux que je peux m’imprégner de I’espace a traiter et
c’est sur eux que mes propositions se font. Ce sont ces dessins qui sont utilisés en
aval de ’exposition pour en faire part.

Pour les publications dans des catalogues collectifs, pour des cartons
d’invitations ou autres communications, j’essaie de donner plutot ces dessins.

CHrisTopPHE CuziN, 2010

1109981. Galerie Bernard Jordan, Paris, 1993.
Refaire en chassis entoilés les murs de la galerie en diminuant les dimensions de 20,6 % et les
peindre en couleurs différentes.

1710001. Frac Basse-Normandie, Caen, 2000.
Refaire a I'échelle 1 la facade du béatiment, la peindre en jaune et la poser sur son modele.
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2201041. Credac, lvry-sur-Seine, 2004.
Reconstruire les murs perpendiculairement au sol incliné.
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3.4. LA PRATIQUE PHOTOGRAPHIQUE
DE GUILLAUME MILLET

Jairencontré Guillaume Milletil y a plus de dixans. Nous avons partagé un atelier et
je suis étonné de constater I’extréme cohérence de son travail. La peinture de Guillaume
Millet est une peinture de tableau. Issues de prises de vues photographiques, les images
qu’il utilise dans ses tableaux sont poussées a des contrastes en noir et blanc. Nous
avons globalement affaire a des peintures géométriques évoquant des architectures en
perspective.

Il a participé en 2003 a I’exposition du centre d’art Le Plateau a Paris présentant
les collections du Frac ile-de-France, lors de la manifestation Voir en peinture. En 2004,
il est lauréat du prix « Novembre a Vitry ».

Guillaume Millet travaille souvent par séries. Les tableaux sont de format carré.
Le travail technique qui correspond a P’application de la peinture est sans affect. |l
utilise des pochoirs autocollants a partir de fichiers informatiques issus de ses images.
Aucune trace d’outil. Les bords sont «parfaits». Il y a dans cette perfection quelque
chose d’émouvant, comme I’émotion que I’on éprouve en regardant les ceuvres de
Donald Judd. Un travail «sec», diront certains. Non sans humour, Guillaume avait

intitulé son exposition de 2004 a la Galerie Interface de Dijon, Extra Dry.

Dans un premier degré simpliste, nous pourrions parler d’un peintre «figuratif». En
réalité, les procédés techniques mis en place par Millet réduisent la vision a des sortes
d’anagrammes d’elle-méme. Ce travail de la vision est fondamental quand on analyse
son ceuvre. Car une partie de son travail consiste aussi a troubler la perception. Cécile
Godfroy dira de son travail que «I'image initiale se métamorphose en une écriture
graphique synthétique, une dynamique de formes semi-abstraites, blanches sur fond
noir, ou noires sur fond blanc’». Mais ce travail de simplification n’est rien d’autre que

de la complexité dissimulée.

S’il est évident qu’il existe une activité photographique préalable au travail en

N

peinture, cette activité pouvait s’assimiler a celle qu’exercent un grand nombre

1. GODEFROY Cécile, Métamorphoses en peinture, catalogue de I'exposition Novembre a Vitry, 2004, p. 3.
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de peintres qui peignent d’aprés photo. Cet aspect n’est pas nouveau et ce n’est
pas celui qui m’intéresse. En revanche, connaissant bien Guillaume, je savais qu’il
photographiait lui-méme ses ceuvres lors des expositions, mais aussi dans I’atelier.
Dans nos conversations, Guillaume revendique la mauvaise qualité de ses images
comme une qualité. Lors de I’élaboration du catalogue Les autres ceuvres, certaines
images envoyées par lui ont été corrigées sur Photoshop par la graphiste qui n’était
pas au courant de cette particularité, et nous avons di les remettre dans leur état
original avant 'impression. En effet, les images de Guillaume Millet sont pour le moins
particuliéres : une composition déséquilibrée, des reflets, trop sombres. || possede un
vrai catalogue de photos «ratées». Pourtant, ces images sont le point de départ d’un
nouveau travail. Il s’agit de dessins faits a partir de ces images. Une sorte de mise en
abime de son propre travail. Il s’agit de la série Reproductibles, crayons gris sur papier,

réalisé en 2008, et qu’il exposera dans le cadre de ’exposition Les autres ceuvres.

Mathieu Poirier définit le travail de Millet de bicéphale, car «il est composé d’une
part, de toiles de grand format traitées en aplats géométriques et d’autre part, de
petits dessins extrémement pales au crayon de couleur sur papier'». Mais il ne parle
pas du travail photographique réalisé par Guillaume Millet paralléelement aux peintures

et aux dessins. Ce travail reste - du moins, pour I'instant - hors du regard du public.
Comme le dit Pierre Baumann,

«[...]le programme de cette photographie, non seulement ne peut étre
contenu exclusivement dans la photographie elle-méme et plus encore il consiste
a puiser dans les ressources du photographique ce qui permettra de prolonger et
d’élargir le travail de I’ceuvre : dire la peinture, dire le geste qui ’édifie, dire le lieu
ou elle se loge, dire ses origines, dire ol elle se range, dire ce qu’elle était, dire tous
les parasitages de sa perception qui s’infiltrent, etc. Les ceuvres de Guillaume Millet
contribuent a explorer la consistance de cette dilution apparente de I’'objet artistique
des lors qu’elles s’édifient en objets spécifiques’ dont la peinture géométrique n’a de
cesse de renouveler la multiplication de ces perspectives et de ses anamorphoses (au
sens géométrique du terme). Le programme photographique n’est pas une étape
négligée, loin de la, mais elle parait aussi s’établir comme le statement transitoire
pour de nouveaux énoncés graphiques: le temps de la photographie est un
temps de repérage d’un espace architectural, qui subit la réduction extréme (une

1. POIRIER Matthieu, L'image mise a nu par ses transferts, Méme... Catalogue de I'exposition «Flash »,
2007.

2. Jemploie & dessein la formule maintenant ancienne, mais réputée, de Donald Judd, issue de son article
publié dans Art Yearbook «De quelques objets spécifiques» en 1965 (dont la traduction francaise figure
dans Donald Judd, Ecrits 1963-1990, Paris, éd. Lelong, 1991) parce qu'il faut peut-étre voir dans ce recon-
ditionnement spatial de I'ceuvre une nouvelle maniéere de voir I'ceuvre originale comme, par exemple, une
peinture sans pour autant qu’elle en soit tout a fait...
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géométrisation en noir et blanc) au point de rejoindre une abstraction radicalisée
qu’on pourrait rapprocher de Peter Halley, de Sarah Morris ou encore de Gerwald
Rockenschaub'».

LES REPRODUCTIONS

La question de la reproduction des peintures s’est posée trés rapidement
sans susciter une réflexion sérieuse de ma part mais plutot des considérations assez
fluctuantes quant a ce a quoi devaient ressembler ces reproductions. Il s’agissait
seulement de se donner les moyens d’obtenir les images les plus satisfaisantes pour
I’édition de dossiers. Ce degré de satisfaction se situait alors entre une certaine
représentativité du travail, une idée approximative de ce que devaient étre la
reproduction d’une peinture et ma situation économique. J’ai commencé par
photographier mes tableaux, les résultats étaient plutot décevants.

J’ai rapidement fait appel a un photographe professionnel pour des prises
de vue a l'atelier et j’ai utilisé des vues d’expositions faites également par des
photographes.

J’ai cependant continué a faire moi-méme des photos de mon travail,
soit pour documenter des expositions qui ne faisaient pas I'objet de prises de vue
professionnelles, soit pour compléter un dossier dans I'urgence. A moins de faire
I’objet de manipulations savantes sur Photoshop, ces images n’ont presque jamais
été adaptées a I’édition.

Lorsque j’ai eu 'occasion d’éditer un catalogue, il m’a fallu faire le point sur
la documentation dont je disposais sur mon travail et la majeure partie des images
étaient de mauvaise qualité. J’ai alors utilisé les meilleures vues dont je disposais :
quelques vues d’expositions prises par des photographes.

Javais également de bonnes vues d’atelier, mais je n’ai pas su les utiliser.
Les unes, horizontales, représentaient des tableaux de biais accrochés par paire. Les
autres, verticales, représentaient les tableaux de face.

J’ai fait moi-méme la maquette de ce catalogue et je ne parvenais pas a
incorporer ces vues d’atelier. J’ai donc détouré les tableaux photographiés de face
et je les ai présentés sur fond blanc. Cependant, ce mode de présentation ne me
semble pas tellement adapté a mon travail et je préférerais désormais privilégier des
vues en situation.

Jai utilisé quelque temps un reflex, puis un autofocus numérique de moyenne
qualité, enfin j’ai acheté un bon reflex numérique afin d’essayer de produire des
images plus satisfaisantes. Les passages d’un appareil a I’autre se sont accompagnés
d’une familiarisation progressive avec Photoshop. Aujourd’hui, si les résultats
obtenus sont mieux adaptés a mes besoins, ils restent trés inégaux.

En 2007, apres avoir fait le point sur la documentation dont je disposais

1. BAUMANN Pierre, «Des espaces autres, I'naptique spéculaire et le devenir image des ceuvres», dans
Les autres ceuvres, Montreuil, Editions du provisoire, 2010, p. 23.
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sur mon travail, je me suis demandé de quelle maniére je pouvais exploiter ce qui
n’était pas adapté a I’édition. J’ai alors commencé a transposer une partie de ces
images sous forme de dessins, dans I’esprit des Détails d’intérieur, une série de dessins

hyperréalistes de petites dimensions, réalisés en noir et blanc la méme année.

Ces dessins intitulés Reproductibles sont des transpositions de vues
d’expositions ou d’atelier, dont les défauts dans le domaine de la reproduction
d’ceuvres d’art deviennent des qualités dans le cadre de cette pratique du dessin.
L’éclairage inadapté, les cadrages trop serrés, les reflets indésirables sur la surface
des tableaux ou les détails appartenant aux lieux dans lesquels ils sont exposés
deviennent les véritables objets de la représentation.

GuiLtaume MiLLer, 2010

Pantin, vue d'atelier, photographie numérique, 2004.
J'ai pris cette photographie a l'atelier avec un appareil
numériqgue de moyenne qualité. En observant I'image
aujourd’hui, je me demande bien comment j'ai pu produire
une vue aussi inutilisable. Je I'ai transposée sous forme
de dessin.

Pantin, vue d’atelier, photographie numérique, 2004.
Prise en méme temps que la précédente, cette image était
destinée a faire I'objet de manipulations sur Photoshop
afin de présenter le tableau détouré sur fond blanc. Ce
tableau a été ensuite acheté par le Frac Franche-Comté
et c’est la seule reproduction que j'ai.
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Vue d’exposition, carte blanche a Eric de Chassey, m.a.c.c.
Fresnes, photographie numérique, 2005.
Cette vue a été prise rapidement avec un mauvais numérigue, c’est I'une des trois vues dont
je dispose sur mon exposition a Fresnes. De trés moyenne qualité en terme de lumiéere et de
définition, cette image a cependant fait I'objet d’une publication dans Artpress, en petit format
et en noir & blanc.

Vue d’exposition, Traversée d'art, Espace 1789, Saint-Ouen, photographie numérique, 2008.
Etant donné I'accrochage, I'éclairage et le cadre, il était compliqué d'utiliser cette image comme
une reproduction conventionnelle et j'en avais clairement conscience au moment des prises
de vue. En revanche, la série Reproductibles était en cours et c’est en pensant a de possibles
transpositions sous forme de dessins que j'ai pris ces photos. Je les ai effectivement utilisées
de cette maniere.
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Vue d'intérieur, photographie numérique, 2009.
J'ai pris cette photographie chez un collectionneur. La dimension trés
personnelle du contexte ne me permet pas d'utiliser cette image pour
représenter mon travail. En revanche, elle pourrait bien faire I'objet d’'un
dessin car c'est dans cette optique que la photo a été prise.

Montreuil, vue d’atelier, photographie argentique, 2003
Il s’agit de la reproduction d'une peinture murale réalisée dans mon
ancien atelier a Montreuil et aujourd’hui disparue. Le cadrage serré est

lié au manque de recul et I'état de I'atelier ne m’a pas incité a diffuser
cette image.
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Vue d’exposition, Delphine Balley et Guillaume Millet, le 9 bis, Saint-Etienne,
photographie argentique, 2004.
L’éclairage était tel qu'il était compliqué de prendre une photographie qui soit a la
fois nette et lumineuse. L'une de ces vues a fait 'objet d’'une transposition sous
forme de dessin. Pour cette exposition, jai bénéficié par ailleurs des services d’un

photographe.

Vue d’exposition, Extra lisse, Nicolas Guiet et Guillaume Millet,

Galerie Bernard Jordan Paris, photographie numérique, 2007.
Le cadrage de cette image n’est pas approprié aux principes de la reproduction,
cependant, je I'utilise régulierement pour les dossiers en vis a vis du dessin dont elle
a fait I'objet. Par ailleurs, dans le cadre des vues d’expositions collectives, la prise
en compte des ceuvres d’autres artistes constitue une difficulté supplémentaire.
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Vue d’exposition, Flash, Chateau de Cléres, Cléres,
photographie numérique, 2007.
Recadrée et soumise a quelques manipulations concernant I'éclairage, cette
image est I'une des rares a pouvoir incorporer facilement un catalogue.

Vue d’exposition, Pleins-pots, La Générale, Paris,
photographie numérique, 2005.
J'ai pris une multitude de photographies de cet accrochage et celle-ci est la
plus satisfaisante. Vus I'éclairage et le cadre, elle n'en demeure pas moins
inutilisable en I'état pour un catalogue. Cependant, je I'ai régulierement
utilisée pour les dossiers et elle a fait I'objet d’'une transposition sous forme
de dessin.
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Vue d’atelier, photographie numérique, 2009.
Une image que j'ai prise récemment a l'atelier, destinée a donner un apercu
de la série Reproductibles lorsqu’elle est présentée. De moyenne qualité du
point de vue de la lumiére, j'ai choisi cette image car I'échelle des dessins m'a
semblé satisfaisante, le point de vue de biais m’intéresse également. Enfin,
I'identification de I'’élément situé dans la partie inférieure droite de I'image n’est
pas évidente, ce qui me plait bien.
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3.5. HEIDI WOOD. LA PEINTURE EST UN FICHIER
NUMERIQUE

A ses débuts, Heidi Wood avait entrepris de mettre en scéne ses propres tableaux
dans de lieux valorisants. Elle crée un vrai décor dans lequel elle pouvait placer ses
peintures. Plus tard, les photographies tirées de ses installations fonctionnaient a la fois

comme document de ’exposition et comme ceuvre en forme de tirage photographique.

Serving Suggestions, 2001
Photographie argentique, 38 x50 cm, édition de 5.

Heidi Wood raconte dans un entretien comment ¢a s’est passé :

«De 2001 a 2004, jai photographié mes tableaux dans les intérieurs
“assortis”. Ces photographies participaient a une stratégie de promotion ironique
pour mon produit culturel. Depuis, mon intérét pour les codes de communication
est passé de la photographie publicitaire aux stratégies de la promotion touristique.
Mes ceuvres juxtaposent des éléments photographiques et graphiques. En utilisant
des aplats de couleur, mon intervention consiste a donner forme a une ambiance
spécifique a chaque lieu. Un vocabulaire de formes est créé pour chaque projet. Je
m’intéresse a la transformation de la peinture abstraite, avec toutes ses aspirations
métaphysiques et révolutionnaires, en langage générique de communication.
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Aujourd’hui, ces formes évoquent plutdt les logos ou la signalétique. Ce langage a
donc une charge communicante, voire commerciale que j’assume en le pensant au
sein d’'une économie’. »

Si au début Heidi Wood peignait des tableaux abstraits, I’enregistrement
photographique de ses ceuvres pouvait s’apparenter a des photographies
promotionnelles ou les tableaux étaient mis en scéne dans des décors valorisants.
Mais la fabrication des tableaux et leur stockage demandaient des surfaces d’atelier
importantes. Heidi Wood abandonne ainsi la peinture peinte et commence a travailler
sur ordinateur pour créer des propositions que se matérialisent lors d’une exposition
ou une vente. Leur lieu de stockage est aujourd’hui un disque dur. Heidi Wood ne
fait plus systématiquement des tableaux. Son travail au quotidien géneére surtout des
fichiers numériques; elle-méme dira : «Cette dématérialisation de I’ceuvre me permet
de faire des expositions légeres en production, ol tout est éphémeére. La peinture murale
n’est plus un fond pour mettre en valeur un tableau. Elle est un protocole qui peut se
réaliser sur toile ou sur les murs chez un collectionneur. Les photographies peuvent étre

présentées sous forme de photocopie collée directement sur le mur?®. »

DIALOGUE AVEC UN DECOR

Dans ma pratique artistique, la photographie sert a planter un décor pour
mes formes graphiques. Je cherche a réactiver le langage abstrait en explorant a la
fois sa présence dans le paysage urbain sous forme de logos et de signalétique et sa
mutation en mode d’expression commerciale. Je méne des campagnes de promotion
qui sont des prétextes a la production d’ceuvres. La photographie m’intéresse en
tant qu’outil de promotion.

Jai d’abord créé des tableaux abstraits. Puis, vers 1995, pour évoquer la
domestication de la peinture abstraite et son long dialogue avec les arts appliqués,
j’ai commencé a peindre sur les tissus d’ameublement. Depuis 2001, j'organise ma
pratique autour d’une valorisation de mes ceuvres en me basant sur les pratiques
publicitaires. Ma premiére série de photographies intitulée Serving Suggestions mettait
en sceéne mes tableaux dans des décors domestiques soigneusement assortis. Je les
associais a un mode de vie désirable en les faisant cohabiter avec les meubles design.
Les photographies devaient ainsi permettre au collectionneur potentiel d’imaginer
mes tableaux chez lui. Ce projet, teinté d’ironie, était censé fonctionner sur deux
niveaux : a la fois en tant qu’image alléchante du «produit» et comme constat du
contenu commercial implicite du vocabulaire abstrait que j’emploie.

Mes séries photographiques en intérieur ont été réalisées avec Iaide d’un
prestataire qui s’occupait de I’éclairage et de la prise de vue en moyen format

1. http://www.m190.fr/index.QhQ?/artistes/heidi-wood]M190.Villeneuve sur Lot, 2009.

2.1d.
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et Serving Suggestions est la seule a avoir été tirée en argentique. A partir de 2002,
les retouches numériques ont été effectuées par des techniciens. Le colt de ces
prestations m’a incitée a me former a Photoshop et a travailler avec un appareil
numérique des 2004. De plus, n’ayant pas de maitrise de ’éclairage, j’ai choisi de
travailler en extérieur pour bénéficier de la lumiere naturelle. Cette méthode de
travail plus légere, ol j’ai gagné en autonomie, a réorienté mes préoccupations vers
’omniprésence des signes dans ’espace urbain.

L'utilisation de photomontages m’a permis d’intégrer mes formes a des
photographies numériques sans créer ni déplacer mes tableaux. A I'occasion d’une
résidence de trois mois a Los Angeles en 2004, j’ai produit plusieurs séries d’images
numériques dans lesquelles mes formes graphiques remplacaient les affiches sur les
panneaux publicitaires. Celles-ci ont fait I’objet d’un envoi, sous forme de spams, a
une liste de diffusion internationale. Cette étape de dématérialisation de I’ceuvre
m’a affranchie de la nécessité du travail dans I’atelier.

Meymac 2009, Tirage jet d’encre

Mount Isa, 2009 Tirage jet d’encre.

J’aipu, parlasuite, rationaliser ma production artistique : les ceuvres peuvent
désormais étre produites sur commande pour des projets spécifiques (sous forme
de tableau, peinture murale, papier peint...). Le financement en amont conditionne
I’existence physique de propositions générées sur ordinateur. Les photomontages
réalisés sont a la fois des ceuvres et des propositions. La peinture existe encore mais
en tant que produit dérivé de son support marketing.

Heioi Woob, décembre 2009
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3.6. LA PRATIQUE PHOTOGRAPHIQUE
DE MIQUEL MONT

Introduire I'ceuvre de Miquel Mont est un exercice délicat. Lextréme complexité de
ses propos contraste avec une ceuvre d’une simplicité formelle radicale. Eric de Chassey
parle de lui comme d’un peintre qui «réunit certaines traditions que 'histoire de ’art du
xx siecle a souvent séparées : il raffole de beaux effets de matiére, comme son compatriote
catalan Antoni Tapies; il aime les reliefs tourmentés qui rappellent 'un des peintres
oubliés du post Colour-Field, Larry Poons; il vante la rigueur des procédés analytiques
tels qu’ils ont été systématisés par les membres de la derniére avant-garde francaise,
Supports-Surfaces, et par leur héritier improbable des années 1980, Bernard Frize; il
travaille avec I’énergie subversive et la générosité des situationnistes et du rock punk’ ».

J’ai connu Miquel Mont au début des années 1990. A cette époque, son travail
était lié a une certaine idée de I’abstraction lyrique. Grand coloriste, il pouvait aussi
bien travailler sur des grands formats que sur de tout petits supports. Son travail était
toujours d’une grande virtuosité. Mais au-dela de son exercice de la peinture, Miquel
Mont s’intéressait aux vastes domaines de la culture et avait cette rare capacité de tracer
des liens entre des phénomenes sans connexion, de créer des hiérarchies, de transposer
des réflexions autour de la musique en jeux de couleurs et matiére, de revendiquer une
pensée politique et, malgré tout, de produire de la poésie.

Je pense que Miquel a toujours eu conscience de la place qui était la sienne dans
I’histoire de la peinture. Cette conscience n’est pas de la prétention. Cette conscience
était une force qui animait tout son travail depuis ses années de jeunesse et qui a été,
avec le temps, le ciment avec lequel ses ceuvres ont constitué une pensée-peinture.

Miquel Mont déjoue en permanence les dispositifs de la convention qui veut que la
peinture soit tableau et le tableau peinture.

Nombreuxsontles peintres de notre époque qui ont essayé de répondre a la question
de «comment, maintenant, faire de la peinture?». Miquel Mont, lui, s’attache avec
acharnement au travail d’atelier par séances comme ont pu le faire Robert Rayman

ou Martin Barré. Les épaisses couches de peinture demandent des temps de séchage

1. DE CHASSEY Eric, « Miquel Mont», dans Vitamine P, Paris, Phaidon, 2004.

239

Molina Martinez, Miguel-Angel. Photographier la peinture : de la photographie document de I'oeuvre a la photographie de notation - 2012



lents ainsi que des supports rigides préts a résister a leur poids. Ainsi, la fabrication de
supports en contreplaqué devient un véritable travail de menuisier. Le support associé
a la peinture crée des sortes de machines a regarder, des objets, d’une grande intensité.

La disposition de ces objets-tableaux dans I’espace est aussi d’'une grande efficacité.
Miquel Mont commence tres tot a expérimenter I’interaction entre le spectateur et son
ceuvre par le biais de I'espace dans lequel les deux se trouvent. Cette disposition est
souvent d’une extréme simplicité. Simplicité qui n’est pas sans rappeler les schémas
minimaux d’un Donald Judd. Les ceuvres de Miquel m’ont toujours touché par une
capacité magique a déployer une aura autour d’elles... Paradoxalement, cette aura
immatérielle est contrecarrée par une présence physique bien réelle qui ne laisse pas
place au doute. Sa peinture se montre dans un dénuement total. La facture de son
travail est de ordre du fait main et c’est a la main autant qu’au regard qu’elle fait appel.

En cela, nous pourrions parler d’une dimension sculpturale de sa peinture. Cela me
semble extrémement important car le travail de documentation photographique que
Miquel applique a son propre travail est issu de cette circonstance.

En regardant le catalogue de Miquel Mont édité a I'occasion de son exposition
au centre d’art du Crestet en septembre 2001, des les premiéres pages, nous sommes
confrontés a une succession de photographies, pour la plupart en noir et blanc, d’une
extréme beauté.

Le catalogue, concocté par I’artiste lui-méme, se déploie dans un enchainement de
doubles pages ol les ceuvres et I’espace qu’elles habitent ont la méme importance.

Miquel me parlait a I’époque de son choix pour le noir et blanc au détriment de
la couleur, car il était conscient du fait que la reproduction photographique, souvent
flatteuse, ne marquait pas assez la distance entre I’ceuvre et sa reproduction. ’absence
de couleur était pour lui une fagon de revendiquer la perception de la peinture comme
seul moyen possible d’accéder véritablement a elle. D’un autre c6té, la reproduction
photographique prendrait de 'autonomie par rapport a son référent. Les photographies
des ceuvres de Miquel Mont peuvent étre vues comme photographies et pas seulement
comme documents des ceuvres. Je veux dire par la qu’elles possedent leurs propres
qualités plastiques.

Lexposition au centre d’art du Crestet marque un tournant de la pratique
photographique de Miquel Mont. || montre pour la premiére fois son Cabinet de
dessins. Ce cabinet est concu comme un work in progress. Tristan Trémau, dans le texte
qui accompagne le catalogue, parle de ce qui pour lui est une revendication de la

présence de |’atelier dans I’espace d’exposition...
«Cela est évident dans les deux premiers carnets de photographies centrées

sur I’atelier (ses murs, son sol, des visions fragmentaires d’ceuvres achevées ou en
cours de réalisation), la matiere, le médium, les outils, la facture, 'organisation de
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I’espace... dans d’autres carnets ont été classées des photographies qui abordent la
peinture sur un plan métaphorique. Des images de recouvrement, d’empilements,
de sous-couches, des contrastes de matériaux et de plans transparents ou opaques,
de déchirures, de débris, d’infiltrations ou d’écoulements sont prélevés dans des
espaces essentiellement urbains ol s’articulent des espaces et des objets semblables

a des peintures ou des sculptures trouvées'. »

Cedernier point soulevé par Tristan Trémau est d’une grande importance car Miquel
parle aussi dans les entretiens sur la pensée créative’ d’une pratique de la photographie
qui lui servirait a interroger le monde : «Je me suis rendu compte que tous les peintres
qui se sont un peu penchés de facon sérieuse sur I'image, ont une pratique de la photo.
Et |a, je me suis rendu compte que lorsque tu réfléchissais au visible, tout de suite, la
photo t’interrogeait. A cause de ce coté sériel. D’indexation du monde, de mener la
distance. Tout cela était fortement faconné. »

Il existerait alors une similitude entre la peinture et la photographie, des sortes
d’allers-retours entre ces prélevements du réel qui sont des peintures en dehors d’elles-
mémes.

Quelques mois avant la rédaction de son texte Sous-exposé, ol il parle largement
de ses rapports a la photographie, Miquel annongait déja lors de ces entretiens : «J’ai
toujours considéré la photo comme I'autre de la peinture un peu comme les films sont
un peu l'autre des sculptures [...]. J’ai mis des années a me rendre compte a quel point

et comment elle était liée a ma pratique picturale.» Voici son texte.

Sous-expPosE?

L'autre de la peinture est la photographie. Voici une certitude empirique
a peu pres égale a celle qui présenterait la vidéo ou le cinéma comme I’autre de la
sculpture. Matiére et image auraient une relation semblable a celle du volume et
du temps. L'une ne cesserait de se constituer, de se questionner avec I’autre, en un
dialogue ininterrompu qui modifie notre rapport et notre perception des deux.

Comme n’importe quel artiste d’aujourd’hui, j’ai été accompagné tout le
long de ma pratique artistique par la présence multiple de la photographie. Au
temps de mes études, elle n’était pas encore considérée comme vraiment de I’art,

1. TREMAU Tristan, « Penser en peinture », dans Miquel Mont, Amsterdam, Roma-Publications, 2004.

2. Dans le contexte du projet Créapro, une étude empirique du processus créatif dans différents domaines,
soutenu par I’ANR pour 2009-2012 et piloté par Todd Lubart, professeur de psychologie a Paris-5, Rennes-2
était partenaire pour les arts plastiques en réalisant des enquétes auprées de 25 artistes. Miquel Mont fait
partie des artistes que j'ai interviewés dans le cadre de cette recherche.

3. Ce texte a été écrit par Miquel Mont dans le cadre de I'exposition Les autres ceuvres pour définir sa re-
lation a la photographie. J'ai décidé de le reproduire dans son intégralité compte tenu de sa relation directe
avec le sujet.
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en tout cas, au méme titre que les beaux-arts. Pourtant, dix ans plus tot, les artistes
conceptuels catalans' I’avaient beaucoup utilisée et réussirent a changer quelque
peu sa perception. Mon intérét dans I’art se portait alors principalement vers
I’exploration du vocabulaire de I’abstraction et sur la spécificité de sa grammaire.
Jéprouvais en méme temps de la fascination pour les capacités de la photographie
a représenter et a donner des informations sur le réel. Mais je venais souvent buter
contre son statut ambigu de véhicule majeur des images. |’ étais géné par sa distance

vis-a-vis de la matérialité de la peinture.

Jedécouvris plustard que les photographies posseédent un statut hybride bien
particulier comparé auxautres objets artistiques que je commencais a fréquenter. Pas
uniquement lié a sa nature d’objet reproductible techniquement ou aux différences
dans ses usages. D’abord, réaliser des peintures se place automatiquement dans le
champ de I’art, ce qui n’est pas nécessairement le cas quand on prend des photos.

En plus, elles participent activement au devenir image de tout travail, de
toute peinture, de tout objet. En méme temps, elles ne comportent qu’une partie
des aspects de cette conversion fétichiste en marchandise, destin final de toute
réalisation.

Ensuite, elles demeurent aussi le véhicule majeur de diffusion de la plupart
des pratiques artistiques, support privilégié de la reproduction, le plus visible et
le plus abondant. Et en dehors du champ de I’art, elles donnent lieu a tout un
ensemble d’usages les plus divers, compléetement métissés.

Cette nature composite des photographies ameéne naturellement a son
accumulation, accentue sa multiplication. Elle développe I'idée d’une impossible
collection de toutes les images, d’une archive infinie. Elle sous-tend aussi un partage
avec une forme dérivée du désir du visible, tres différent de celui qui est a I'ceuvre
dans la peinture.

Au fur et a mesure que javangais dans ma pratique, je revenais sans
cesse a la photographie. Je prenais des photos, je regardais en biais. J’agissais
ainsi simplement comme un autre moyen de penser la peinture. Sans imaginer la
représenter ou tenter de développer une picturalité de I'image. Je me rendis compte
un jour qu’elles exploraient ce qui était absent, qu’elles devenaient un négatif de la
représentation.

Une des premiéres raisons d’envisager la photographie sous cet angle fut de
constater que tout ce qui m’intéressait et demeurait a mes yeux réellement important
en peinture se trouvait distancé, aplati, réduit dans les images des peintures, des
tableaux. Ce qui se met en avant est quelque chose d’autre qui n’est pas seulement la
composition, lechromo, lavignette. Cette autre chose est souventvue pour la premiére
fois lors de ce passage a I'image. Dans ce rapport au réel de la peinture se crée une
autre réalité bien distincte, apportée par les photographies. Pareillement s’instituent
des relations tres particulieres entre les deux gestes : regarder et déclencher.

La différence du rapport au temps dans le travail de la peinture et celui
qui est a I'ceuvre dans la photographie constituerait une deuxiéme raison. Avec la

1. Jai fait mes études a Barcelone au début des années 1980.
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photo argentique, prendre des photos dans I’atelier arrétait le processus pictural,
introduisait du temps et de la distance. Cette mise en ceuvre figeait ainsi la peinture.
Un peu de la méme facon que, lors des visites d’atelier, le regard extérieur fige
souvent le travail, «fait» tableau. On disait autrefois le travail du regard des autres. On
accepte communément que le regard soit, d’une fagcon globale, un arrét. Vingt-cinq
ans d’expériences avec la peinture et tout son lot de ratages m’aident a préciser que
ce serait plutot quelque chose qui se fixe, une réalité qui prend corps. Le regard saisit
les objets ou se fait saisir par eux. Peut-étre que I’arrét du regard est constitutif alors
de ces processus. Sans lui il n’y aurait pas d’étapes. Cette intermittence serait une
des conditions nécessaires du mouvement de la pensée.

Aujourd’hui avec le passage au numérique, la profusion des images
photographiques s’est élevée a des niveaux inimaginables auparavant.
L’enregistrement de ces images dans des fichiers informatiques augmente encore leur
absence de matérialité et facilite leur circulation partout. Elles n’arrétent plus aucun
processus, et le regard chemine maintenant sans saut. Mais elles continuent a le
distancer, a le saisir dans une torsion de I’espace et du temps, dans un mouvement de
va-et-vient, d’avant en arriere. Ce n’est pas la vitesse et 'immédiateté qui déforment
ainsi le temps. C’est "aspect immatériel de I'image qui le modifie, qui modifie notre
rapport au temps. |l peine a se figer sur quelque chose, le passé et le présent n’ont
pas de places fixes, le temps est devenu mou, élastique.

Or il se trouve que j’ai besoin d’énormément de temps afin de voir et de
comprendre une photographie. Le temps est ainsi concentré et étendu en différentes
séances. Parfois, ce qui est réellement intéressant a voir ne se révele qu’au bout
d’une longue série de séances. Quelquefois il continue a varier, restant assez éthéré,
changeant. Lesrapports de ce donné a voir par les photographies avec ce que pouvaient
étre les intentions d’origine, lors de la prise de vue, sont assez variables. lls n’aident
pas pourtant a juger si une photo est bonne ou mauvaise. Je me trouve incapable
de les juger et ceci pas simplement quand elles sont «ratées» techniquement ou
ne correspondent pas aux critéres recherchés. Toutes les photographies demeurent
a mes yeux égales et intéressantes. La question du jugement est étrangeére a ce
qu’elles font, ce qu’elles réalisent. Je pourrais difficilement affirmer la méme chose
de mes peintures ou d’autres travaux. Dans ce temps épaissi, complexe auquel
elles renvoient, mes photographies continuent a former des corpus. Ces ensembles
rendent encore plus abstraits les relations et les renvois qui se tissent entre elles.

N

Toutes ces constatations m’ont porté a placer naturellement mon usage
de la photographie sous le signe générique du dessin. Le dessin compris au sens du
«disegno » italien, comme tout ce qui concourt a faire visible un projet, une forme,
a construire une pensée.

J’ai dessiné des champs particuliers d’exploration : les Carnets, les Figures
d’atelier, les Vieux, les Mono-tones, les Collages idéologiques, les Collages muraux... Dans
ces usages personnels des images, il y a ceux qui féderent la production d’images,
ceux qui interrogent leur emploi, ceux qui jouent des procédures tirées du collage.
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Série Carnets.

Les Carnets sont des ensembles de photographies de petit format associées
sous la forme d’un album. Numérotés et datés ils explorent souvent les situations
trouvées dans le réel avec une approche plastique. Les relations d’espace, couleur
et forme qui apparaissent en feuilletant ’'album sont quelquefois mises en rapport
avec un texte, un titre.

Le suivi du travail a I’atelier et dans les expositions est a I'origine de la série
Figures d’atelier. Les essais et les expérimentations propres a la recherche produisent
des images qui interrogent plutot la notion d’autonomie de I’ceuvre. C’est ici que les
séries Réalisme de marché, Mono-tones ou Lapsus ont été pensées.

Série Figures d'atelier.
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Les Veeux associent une image et un texte sous la forme d’une petite carte et
sont clairement congus comme des éditions. Les textes gardent un rapport avec une
certaine actualité sociale et politique de ’année écoulée. Les images sont choisies
par les relations qu’elles suggerent avec les éventuelles lectures du texte.

Cette production d’images agit sur I’ensemble du travail, les tableaux,
peintures murales, les autres séries, sur mon approche du pictural. Elle opére comme
une graphie et devient ainsi un griffonnage des possibilités de ce travail.

Série Mono-tonos I, 1V, II.

Les Mono-tones ont surgi des qualités étonnamment muettes de certaines
photographies pensées au départ pour les Carnets. Ces images ont été agrandies et
tirées en leur enlevant la couleur, sur du papier-calque afin d’accentuer leur absence
de lignes de force. Un agencement semblable a un collage spatial met les calques en
rapport a des supports, socles, méthacrylates, aplats de peinture au mur... Le tout
renvoie aux dispositifs d’appréhension des tableaux.

L'appropriation des images et leur détournement se trouvent au centre des
Collages idéologiques. Une image, souvent empruntée a la presse, une composition
graphique, un texte et des aplats de peinture sont mis ensemble sans chercher a
souligner un sens précis.
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Les Collages muraux sont construits de maniere semblable, a la différence
prés qu’ils répondent a un contexte concret : la situation qui permet leur réalisation
(exposition, commande...) et I’environnement physique, le batiment qui les
accueille. Les choix de I'image, de la composition et du texte sont alors guidés
par ces considérations. Les rapports et les disjonctions entre les choses visibles,
matérielles et cette autre chose, le langage, sont communs dans les deux cas et ils

circulent sur tout I’ensemble.

Collage mural V. Exposition La méme chose autrement.
La Villa du Parc, Annemasse, Haute-Savoie, 2008

C’est en définitive la notion de collage que j’explore, confrontant de nouveau
la photographie avec le réel de ces lieux particuliers : page, mur, calque, mur peint,
méthacrylate... Le collage m’a toujours permis de m’approprier I'image et de la
ramener a une certaine matérialité.

Finalement, ce qui m’intéresse dans cette mouvance de I'image, c’est de
créer un contexte, un lieu particulier afin de pouvoir la regarder autrement.

MiQuEL MonT, 2010
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3.7. OLIVIER SOULERIN,
PHOTOGRAPHIER POUR PRENDRE DES NOTES

Le travail photographique d’Olivier Soulerin s’articule systématiquement au
langage formel de la peinture. Sa stratégie visuelle opére élégamment et sans effort
des allers retours entre des phénomenes optiques situés & un niveau de microvision
et des interventions architecturales a grande échelle. Mais indépendamment de la
qualité poétique de ses photographies, celles-ci ne sauraient s’apprécier a leur juste
valeur sans le travail en peinture qui est celui d’Olivier Soulerin. Ce travail se situe de
facon mouvante dans ’espace conceptuel a la lisiére de la peinture et de la sculpture.
Cependant, son enjeu s’articule systématiquement par rapport au langage formel de

la peinture.

La couleurlégérementacidulée, appliquée avec régularité, joue un réle fondamental.
Elle recouvre parfois les murs, parfois des supports autres comme des objets ou des
supports en bois savamment bricolés, mais son travail est toujours d’une rigueur

minimaliste avec une touche «fait main».

Prise de vue.
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Prise de vue.

Prise de vue.

L'enregistrement photographique de ses ceuvres est, le plus souvent, assumé par lui-
méme. Ses «prises de vue» des ceuvres, comme il les appelle sont souvent marquées
par un cadrage tres serré qui exclut souvent une partie de I'ceuvre. Elles fonctionnent
comme des dessins et représentent moins |’ceuvre qu’une idée de I'ceuvre. Mais, a coté
de la maniere particuliere de photographier son propre travail, Olivier Soulerin prend
en photo d’autres éléments qui se présentent a lui, dans la rue, a I'atelier ou dans les
grandes surfaces de bricolage. Son regard sait dénicher une composition, un détail ou
des couleurs qui définissent, a I'aide du cadrage, un systéme qui se rapproche de sa
peinture.

En 2011 et grace a une bourse d’aide a la création, Olivier Soulerin édité un livre
d’images intitulé Prises de vue, accompagnée d’une exposition mettant en scene volumes
et vidéos a la Galerie In extenso de Clermont-Ferrand. Ces images disent sans un mot

que c’est le regardeur qui fait 'ceuvre.
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Pour I’exposition Les autres ceuvres, Olivier Soulerin présentait en 2010 un diaporama
avec des Prises de vue. || défendait ainsi son opposition au devenir-ceuvre de ces images.
Le dispositif du diaporama rendait les images immatérielles, elles apparaissaient et
disparaissaient sans laisser de traces. Lorsqu’il décide, I’année suivante, d’éditer les
images sous la forme d’un petit livre, il le fait dans I'idée de préserver les prises de vue

comme un ensemble et non comme des ceuvres.

UN pPoOINT D,ANCRAGE, UNE ARTICULATION

Mon appareil photo est un compact numérique de qualité basique. Je I’ai
choisi pour ¢a, il est peu encombrant, on peut ’emporter partout, et en toutes
occasions.

Il est |a, glissé dans ma poche, c’est devenu un réflexe, pour le cas ou.

La fonction semi-automatique est confortable. Elle permet un détachement
de toutes les contraintes ou prouesses techniques requises pour faire une «bonne»
photo. Ainsi, lors d’une prise, je me concentre sur la vue que je prends, attentif et
présent a ce qui se passe avec ce morceau d’espace : |a, devant.

Prises de vue
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Dans la hauteur d’une palissade
Une découpe vers le hors-champ
Rabattant

Le rappel d’un arriére-plan

Je ne suis pas photographe :

La photographie est un moyen, I’appareil est un outil, le cliché un support
de mémoire visuelle. Je prends des notes, comme des croquis que ’on emprunte sur
le vif.

Siceuvresily a, elles ne sont qu’in situ et passageres. Ce que je photographie,
c’est un potentiel, non un résultat. Je regarde, j'observe, j’enregistre.

Je «réalise» des prises de vues.

La construction d’un chantier de construction,
Un avion de ligne blanche dans le ciel,

Chacune reléeve d’intuitions qui touchent de prés ou de loin au domaine
pictural. Chacune révele une intention, un positionnement élargissant le champ des
références.

En photographiant la zone d’activité «des copistes» a Herblay, je pose un
acte de peinture. L'attention que je porte au rouge flambant neuf d’une bouche a
incendie est un geste de peintre. Le regard que je pose sur I’alternance chromatique
du trottoir d’en face est un geste de peintre. Je dépeins et je peins le lieu, sur le lieu
que je regarde, je vois les qualités qui s’en dégagent en réalisant celles qui s’y trouvent.

Un monochrome phare dans le paysage,

Une fois recadrées et retouchées pour certaines, les prises de vues sont triées
et stockées sur disque dur. Elles existent comme base de données, dans la mémoire
vive de Iatelier.

Une glissiére gris continu de suie,

Je ne produis pas de tirage qui en figerait I’essence dans un objet
photographique fini. Je leur préfére une instabilité tangible plus en adéquation avec
les sujets qu’elles montrent.

En dehors de I’atelier, cette partie du travail est visible dans des carnets
Fait-maison d’éditions présentés pendant les expositions, dans des espaces dédiés a la
documentation.
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Prises de vue

Un parterre d’ombres portées,
Comme des bandes de marquage au soleil

Depuis peu, je réalise des diaporamas par projection vidéo. Ce dispositif
est intéressant parce qu’il préserve le caractére immatériel des prises de vues, parce
qu’il n’est pas immuable dans sa configuration et peut étre rejoué différemment
a chaque occasion. Sur I’écran, les prises de vues défilent, prennent la mesure de
I’espace dans lequel elles s’inscrivent. Les images passent; et demeurent passageres.

Un jaune éclatant marque un arrét au sol,

Apres |’exposition d’une ceuvre in situ, la photographie est la seule trace
qu’il reste de la piece dans son contexte de réalisation. Elle est importante pour
I’archivage comme pour la diffusion.

Le travail de prises de vues commence avec le montage de |’exposition. En
élaborant la piece, je me familiarise avec les angles de vues, les changements de
lumiere, avec la circulation induite par I'architecture du lieu. Comme pour un making
of, je photographie chaque étape de la construction. Le regard s’exerce, les points de
vue s’aiguisent, les détails se peaufinent.

Une fois la piece terminée, je réalise un bon nombre de clichés. Je varie les
points de vue. Je m’attache a capter les détails que les vues d’ensemble ne redonnent

pas.
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Prises de vue

De ces prises multiples, j’effectue une sélection que je corrige ou non

a l'ordinateur. Les photos font I'objet d’'un montage du type planche-contact.
Chacune devient une vignette.

Un point d’ancrage,

Une articulation,

Par la combinaison de liens formels et colorés, ce morcellement de détails
redevient un tout.
Un précipité cohérent et fidele a ’esprit de la piece.

OLVIER SOULERIN, 2010
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3.8. ZEUS. PHOTOGRAPHIER I’EPHEMERE

Zeus est le pseudonyme de Christophe Aguirre Schwarz. Artiste urbain, comme il aime
bien se dénommer, Zeus est connu depuis les années 1990 dans le milieu du Street Art. Il rentre
dans le monde de I’art de la High Culture lors de ’exposition Street Art a la Galerie Agneés b. en
2001. Il participe en 2004 a |la Biennale Art Grandeur Nature avec Synesthésie a Paris, a Intersection
des arts - Chapelle de la Salpétriere a Paris en 2006, et, en 2009, il expose a Ientrée du Palais

de Tokyo avec son Euro Liguidated.’

Electric Shadow, Paris, 2000.

J’ai découvert son travail en regardant par terre, comme j’ai I’habitude de le faire
et en deux temps : d’abord le jour, un contour blanc sur le trottoir m’interpelle car
les interventions des artistes de rue sur le sol sont rares. Cette forme qui avait I’air
de correspondre a rien était un mystére. Mais la nuit tombée, ce contour prenait du
sens en se remplissant de ’lombre d’un quelconque mobilier urbain. L’éclairage public
devenait ainsi un activateur d’ceuvres en |éthargie qui, comme des vampires, prenaient
vie la nuit pour s’évanouir aux premiers rayons de soleil.

Face a une récurrente pauvreté créative des artistes de rue, le travail de Zeus se

montrait en revanche intelligent et plein de sensibilité. J’ai ainsi découvert d’autres

1. Une peinture murale de I’effigie de I'euro dégoulinant de 3 métres de hauteur.
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aspects de sa peinture comme ses graffs au karcher dans lesquels il peint en négatif
sur des murs tagués, en «nettoyant» a I’aide de I’eau a pression. Il a également réalisé
des peintures fluorescentes sous lumiére noire dans les couloirs du métro parisien.
Ces peintures (aussi appelées ultraviolettes) sont issues d’une technologie récente
appliquée a différents domaines comme les systemes de sécurité (documents d’identité,
billets de banque) ou la décoration. Elles ont un aspect blanchatre. Quand elles sont
appliquées, elles sont quasiment invisibles, de jour ou de nuit. Ce n’est qu’en présence
de I’éclairage d’une lampe ultraviolette, que la peinture réagit en devenant fortement
fluorescente. Pour les rendre visibles, Zeus change I’'un des tubes de néon du couloir

pour une lampe de lumiére noire.

Zeus réfléchit aux conditions de visibilité et de pérennité de son travail par définition
éphémere, sur les trottoirs et les murs de la ville, ce qui pourrait étre percu comme un
paradoxe. Ce désir de se fondre dans la ville, d’'un c6té, et de 'autre, de travailler dans la
conscience de sa destruction est comparable aux actions des « performers» ou des «land
artistes».

Si I’art éphémere a voulu sortir du systeme de I’art, ou du moins de son marché, il
y revient de facon indirecte. De plus, le probleme du financement de Iartiste se pose
de facon non triviale. Pour exister culturellement et financierement, I'intervenant en art
éphémere se voit donc contraint de réaliser des enregistrements, des photographies, des
films ou des vidéos, qu’il pourra ensuite utiliser comme témoignages et source de revenus.

En effet, le street art comme le land art ou I'arte povera se déploient en plein air
pour renouveler le statut de I'ceuvre et de sa perception. Francois Soulages signale que
dans ces cas, «la photographie n’est plus alors un outil contingent, mais devient un
vecteur nécessaire. [...] Une nouvelle étape se produit pour les ceuvres qui n’existent
qu’en fonction de la photographie et qui par la méme interrogent non seulement ses

capacités ou modalités d’enregistrement, mais sa nature méme'».

LA PICTURO-PHOTOGRAPHIE

Au commencement de mon activité, je réalisais des peintures dans la ville
pendantlajournée ou la nuit. Ces peintures, inspirées des graffitis américains, avaient
une visibilité plus ou moins longue selon ’emplacement ol elles se trouvaient et en
fonction du calendrier des services de nettoyage de la ville. Je faisais fréquemment
des photos de mes peintures avec un appareil bon marché pour en conserver un
souvenir. Je ne me préoccupais pas du cadrage, ni d’'une quelconque maitrise de la

1. SOULAGES Francois, Esthétique de la photographie, Nathan, 2001, p. 288.
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lumiere. Mon objectif était simplement d’en capturer une image brute a I'aide du
flash pour I'inclure dans mon portfolio.

C’est avec le travail des Ombres électriques que j’ai commencé a m’intéresser
a la technique de la photographie. La premiére ombre que j’ai réalisée a été celle de
mon scooter. Je I’ai peinte sur le trottoir de la rue du Temple, en face du Café de la
Gare a Paris. A I'époque, je jouais le role d’Hippolyte et avant d’entrer en scéne, je
prenais un grand plaisir a installer avec soin ma Vespa de fagon a ce que ’lombre
portée par la lumiere artificielle du lampadaire entre dans la trace que j’avais peinte.
C’était une place de parking sur mesure que je m’étais créée. Puis j’ai élargi cet acte
a I’ensemble du mobilier urbain. Les bancs publics, abribus, feux de signalisation,
cabines de téléphone et méme le pont du Carrousel, en tragant 'ombre des deux
parapets et des quatre statues qui se trouvent aux coins. Ce qui m’intéressait dans
cette démarche, c’était de signaler dans la nuit et de conserver le jour la présence
des ombres. Je m’intéressais au phénomene de persistance rétinienne, due a une
exposition prolongée de 'ceil a une forte intensité lumineuse, qui fait qu’on garde
imprimée une trace sombre de I'image dans la vision durant quelques secondes.
Comme la trace du soleil apres avoir fermé les yeux ou bien celles des enseignes
lumineuses. Ca me plaisait I'idée d’étendre ce phénomene a I’échelle de la ville, du
jour et de la nuit.

J’aivoulu photographier mes ombres pour en conserver une trace sur papier,
mais a ma grande surprise elles n’étaient plus sur les photographies au moment du
développement.

Electric Shadow. Moulin Rouge Paris 2000. Electric Shadow, Traffic Light, Paris, 2000
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Elles avaient toutes disparu parce que le flash de I"appareil photo les avait
tuées. C’est a partir de ce moment que j’ai réellement pris conscience du rapport
entre ’ombre et |la lumiére et du procédé photographique.

Avec un peu de patience, j’ai pu m’acheter un trépied et un bon appareil
photographique me permettant de pratiquer la pose B et ainsi de réussir mes
photos. Le travail photographique impliquant la notion de cadrage et de point
de vue, je trouvais une maniére d’achever mes compositions en devenant picturo-
photographe.

Parfois, je passais plus de temps a réaliser le cliché que la peinture. J’attendais
tard dans la nuit jusqu’au moment décisif de I’heure bleue ou ’'ombre électrique est
sur le point de disparaitre pour laisser la place a la lumiére du soleil.

Visual Attack, 2001.

Parallélement, j’ai commencé a m’intéresser aux photographies de la
publicité affichées en vitrines et sur les facades des immeubles. Je trouvais qu’il s’en
dégageait une grande force, grace a la représentation réaliste et a ’embellissement
qu’elle fait des objets et des étres. Les marques utilisent cette force afin de capter
I’attention des citadins en demande de consommation. J’ai alors décidé de prendre
la publicité comme adversaire visuel en opérant des effets de retournement contre
ses propres images. Un peu comme dans la pratique de I'aikido ou par un geste
simple, juste et dépouillé, il est possible de retourner la force de son adversaire
contre lui et de le faire chuter.
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Visual Attack, H & M, Paris, 2001.

Visual Attack, Eau de Rochas, Paris, 2001.

J’ai premierement réalisé une série de peintures a |’aide d’un spray aérosol
rouge que j’activais avec insistance entre les yeux des modeles hommes et femmes,
laissant apparaitre un point rouge et une longue coulure sur leurs visages. Une
hémorragie plastique qui tue le processus psychique de projection et d’identification
recherché par les marques sur les gens ciblés. Je réalisais systématiquement un cliché
photographique de mes attaques. C’était une maniére de shooter une seconde fois
le modele et d’achever ma composition. Je montre fréquemment les photographies
de ces peintures réalisées en ville dans le cadre d’expositions.

Zeus, 2010
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3.9. D’AUTRES ARTISTES

Pendant les années qui ont suivi la présentation de mon projet de these sur les
usages de la photographie a l'intérieur de la pratique de la peinture, ce qui au début
était de ’ordre d’une intuition s’est avéré comme un vrai phénomene parmi les artistes
contemporains en général. La photographie numérique associée aux logiciels de
postproduction, a I'Internet et a la téléphonie mobile, s’est généralisée au point de
devenir des outils contemporains de premiere nécessité. Les jeunes artistes se servent
avec désinvolture de ces nouveaux outils, peut-étre avec moins de conscience que
certains d’entre nous qui avons bien connu la lenteur de la photographie argentique :
le développement, la chimie, le papier... Il est loin le temps au Constantin Brancusi
prenait en photo ses groupes de sculptures dans I’atelier. Mais le geste photographique
de Brancusi est similaire a celui d’autres artistes d’aujourd’hui, avec des moyens
contemporains.

La modernité de Brancusi résidait aussi dans un usage singulier des appareils, loin
de sa nature de moyen d’enregistrement. La technique photographique qu’il avait
développée faisait corps avec une vision de son propre travail. A la méme époque, Man
Ray, qui n’était pas encore le photographe que ’on connait, mais peintre, insatisfait
des reproductions photographiques de ses tableaux, décidait de s’acheter un appareil
photo en pensant que «nul n’était mieux placé pour faire ce travail que le peintre lui-
méme’».

En ’absence d’écrits de Brancusi sur son rapport a la photographie, I’étude sur cet
aspect de son travail d’Anne-Francoise Penders est fort intéressante : les contre-jours
dans les photos de la Colonne sans fin et 'importance des nuages (1938), les photos a

I’atelier, avec des reflets, flous ou sous-exposés de I’Oiseau dans 'espace (1927)...

«La photographie de Brancusi devient deés lors un moyen d’expression a part
entiére, une vision artistique de I’ceuvre dans son environnement. Elle acquiert une
place fondamentale dans I’ceuvre de Brancusi par le role qu’elle joue notamment
dans la perception de I'espace et du temps, et dans I’émergence du concept de
“groupe mobile”. Aspect particulierement novateur du modernisme de Brancusi,
ce concept s’applique a un ensemble d’ceuvres indépendantes et susceptibles d’étre

1. RAY Man, Autoportrait, Paris, Seghers, 1964, p. 60.
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déplacées. Réunies, elles en composent une autre, globale, laquelle peut a son tour
éventuellement étre nommée. Les photographies semblent les seules traces de la
mise au point de ce concept'.»

Apres Brancusi, d’autres artistes ont développé des idées dans le méme sens
- souvent, sans connaitre ses travaux en photographie - concrétement sur les rapports
entre 'ceuvre et le contexte. De Carl André a Sol Lewitt en passant par Richard
long, Robert Smithson ou Denis Oppenheim qui finissent par donner au travail

photographique d’enregistrement ses lettres de noblesse.

Je me suis attaché ici a citer certains artistes qui utilisent "outil photographique a

I’intérieur de leur propre travail.

3.9.1 Adrien Schiess

Les ceuvres les plus connues en France d’Adrian Schiess sont de grandes plaques
recouvertes de peinture laquée brillante et posées sur des tasseaux, mais il travaille
parallelement des peintures verticales et depuis toujours, mais concretement depuis
les années 1980, la photographie, la vidéo et I'installation lumineuse, toujours dans le

cadre d’une réflexion de peintre.

En 1993, je découvre ses Flache Arbeit (« CEuvre plate») au Musée d’art moderne de
la Ville de Paris. Le dispositif est absolument fascinant. Je suis encore loin d’imaginer
que mon propre travail prendra I’horizontalité comme tournant d’une expérience de
la peinture dans son rapport a I'image. Aujourd’hui, avec le recul, je suis tenté de faire
un rapprochement entre les surfaces de Schiess et les nénuphars de Monet. Car le
vieux peintre se sert de |la surface de I’eau comme d’un miroir horizontal pour renverser
I’image projetée des nuages et des saules et la confondre avec les nénuphars et les fleurs
flottantes; il nous invite ainsi a nous perdre sans poser de questions sur la surface de
ses toiles.

Les surfaces de Schiess sont en quelque sorte des fragments du bassin de Giverny
qui nous renvoient les reflets des fenétres, des portes, d’autres regardeurs. Des reflets
qui se déplacent au rythme de nos pas. Ces peintures monochromes perdent de leur
monochromie pour adopter les couleurs et les dessins de leur environnement, en méme

temps que les grandes surfaces colorées répandent la couleur partout.

1. PENDERS Anne-Frangoise, Brancusi, la photographie ou I'atelier comme «groupe mobile», Bruxelles,
La lettre volée, 1995, p. 21.
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Malerei, Museum fiir Neue Kunst, Karlsruhe, 2004.

En quoi un peintre de monochromes serait-il tenté de se prendre pour un
photographe ? « Apres des années d’expérimentations, grace au matériel de pointe d’un
imprimeur suisse, Adrien Schiess parvient, a partir d’'une photographie, a transférer
par numérisation et jet d’encre n’importe quelle image sur divers supports, y compris
de trés grands formats. De lors, tout devient possible : utiliser tel détail, le modifier, le

rendre plus flou ou plus net, modifier les agrandissements’. »

Les images qui constituent ces nouveaux « tableaux» sont des vues du sol de ’atelier
et des détails d’autres tableaux. Il s’agit d’un certain esprit de |la peinture devenu image
photographique, dans le sens ou certaines images de Brancusi étaient de la sculpture.

Le flou, le mouvement, "agrandissement de détails jusqu’a la pixellisation laissent

entrevoir un usage pictural de la photographie.

Malerie, 2006. Impression jet d’encre sur aluminium. 218x300 cm.

1. FRECHURET Maurice dans Adrian Schiess, Clermont-Ferrand, Un, Deux... Quatre Editions, 2009, p. 112.
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Dans un entretien, Schiess disait :

«A partir des années 1990, j’ai photographié énormément tout ce qui me
semblait intéressant : mes tableaux, a différents moments de leur réalisation, des
bouts de sols, des coins de mon atelier différemment éclairés... avec ces photos,
c’est comme si je ne perdais rien de ce que je vois et qui m’intéresse, comme si je
pouvais tout collectionner. La photographie me permet de garder des images que
j’ai cherchées dans ma peinture. [...] La photographie est pour moi encore une
possibilité pour ne pas tomber dans le piege de la composition. La photographie est
toujours un détail, un fragment. Chaque photo est donc un moment donné arrété
d’un processus infini'. »

DanslecasdeSchiess, il s’agit de ce que nous avons convenu d’appelerla photographie
de notation, mais ici, les images font le grand saut et deviennent des ceuvres.

Pierre Baumann trouvait que pour Brancusi il s’agissait d’une «fagon de faire de
la sculpture avec un appareil photographique®», c’est pourquoi il photographiait ses
photographies en les épinglant sur une planchette en bois, pour avoir la brillance du
papier et les griffures. Brancusi s’intéressait a la photographie en tant qu’objet, tout
comme Schiess. «Les photographies sont plus que des notes. Ce sont des ceuvres que je
ramasse et que je collectionne. De plus, j’ai besoin que ces photographies soient tirées
sur papier. Je ne les regarde pas sur I'ordinateur. || me faut cette relation au tirage papier,

sinon je ne vois pas®».

3.9.2 Daniel Buren

C'est simplement une photo pour se souvenir des choses et non une photo en soi. Apres, vous
pouvez dire que la photo est plutét bien ou trés belle ou vide de sens, mais ¢a reste secondaire. ..

DANIEL BUREN

Lesimages de Daniel Buren commencent a exister au méme moment que son travail,
éphémere la plupart du temps. Les images qui illustrent son ceuvre sont aujourd’hui la
seule trace d’une grande partie de ses travaux.

Daniel Buren a tres tdt pris position quant a lI'importance du document

photographique, et il décide de ne pas faire ceuvre de ces images. Les photos-souvenir

1. Adrian Schiess, entretien 2008, avec Odile Biec et Brigitte Hedel-Samson dans Adrian Schiess, Clermont-
Ferrand, Un deux... quatre éditions, 2009, p. 30.

2. Baumann Pierre, « Des espaces autres» dans Les autres ceuvres, Montreuil, Editions du provisoire, 2010,
p. 27.

3. Adrian Schiess, op. cit.
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ne seront jamais des objets marchands, mais elles formeront au fil du temps des archives

dont Iartiste disposera pour la diffusion et la mémoire de son travail.

La valeur de I"image selon Buren est toute relative. L'objet qu’il importe avant tout
d’évaluer n’est pas I'image en elle-méme, que Buren comme Platon mobilise a titre de

concept opératoire, mais la réalité sensible. En ce sens, il écrit :

«la photo-souvenir, apres avoir éventuellement rappelé quelques détails
tangibles qu’elle a enregistrés - nom d’une rue, mesure d’un objet par rapport a
quelques éléments reconnaissables, configuration générale d’un site disparu ou
transformé -, ne donne que trés peu d’autres indications par rapport au travail mais
commence, en revanche, a batir sa propre structure et a envahir le champ visuel par
son dire propre : couleur du papier, cadrage, qualité de I’exposition, netteté des
contours, flou de I’ensemble, distorsions dues aux objectifs, grain, piqué... A tel
point qu’a la fin du compte et subrepticement, c’est une véritable transmutation qui
s’est effectuée sous nos yeux..."»

Par ces déclarations, Buren distingue les choses de leur apparence, la vérité de
P’ceuvre in situ de ses images. Cette recherche du vrai va amener Buren a discerner la
valeur de ses images documents. Rejeter ces photographies en tant qu’ceuvres signifie
en quelque sorte rejeter aspect réducteur de 'image-document de I’ceuvre au profit de

I’ceuvre elle-méme. Une facon de dire que tout semblant n’est que du faux-semblant.

Photo-souvenir, Bus benches, Los Angeles. 1970 Photo souvenir, Chez Georges, Paris, 1977.

Buren s’inscrit dans un mouvement général qui, a la fin des années 1960, se pose la
question du statut de I'image de I’ceuvre. Lors d’un entretien avec Julie Pellerin?, Buren

précise :

1. Daniel Buren. Au fait, Photos-souvenirs 1965-1988, Villeurbanne, Art édition, 1988.

2. Daniel Buren «Souvenirs de photos» dans Les formes du délai. Catalogue de I'exposition, Ecole natio-
nale supérieure d’Art de Bourges. Marie Cozette, Keren Detton, Julie Pellegrin, La Box, 2007, p. 139.
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«[...] il faut se remettre dans un contexte qui a completement disparu, la fin
des années 1960, ou j’ai commencé, aprés pas mal d’autres expériences, a travailler
dans la rue. Ca n’était pas tres courant a ’époque, je pense que personne ne le
faisait. Mes travaux étaient extrémement éphémeres puisqu’il s’agissait d’affiches
collées n’importe ol et sans autorisation. Je pensais qu’il était intéressant d’en
garder la trace, ne serait-ce que pour moi, dans un premier temps. Généralement,
je les photographiais le lendemain, et il ne restait déja plus que la moitié de ce
que j’avais fait. Pour donner une idée du contexte, les premieres photos envoyées
a des revues n’ont pas été publiées, parce que les gens croyaient que je m’étais
trompé. Il faut que vous vous remettiez dans un climat ol I’on ne photographiait
que des tableaux ou des sculptures parce que c’était la seule chose qui existait.
Donner une photo d’un coin de Paris avec, en plein milieu, ou un peu décentré,
un papier rayé, ne pouvait étre qu’une erreur. Je me suis rendu compte que ces
photos étaient effectivement tout a fait différentes de celles que I’on voyait dans
les magazines d’art. Elles se rapprochaient en revanche de n’importe quelle photo
que I’on pouvait voir dans un journal.

Dans la mesure ol la plupart des travaux photographiés avaient disparu,
je me suis trés vite méfié du fait que I'on prenne ces photographies pour le
remplacement de |’ceuvre originale - ce qu’ont fait beaucoup des artistes de
ma génération qui réalisaient des ceuvres plus ou moins éphémeres. La plupart
ne travaillaient pas, comme moi, dans la rue, mais dans des déserts et d’autres
lieux un peu plus romantiques. Or les photographies de ces travaux sont devenues
elles-mémes des ceuvres. J’ai tout suite pensé que cette démarche était a la fois
critiquable et dangereuse. Je voulais étre attentif a ce que la photographie ne joue
pas ce role par rapport a mon travail ».

Jérébme Sans’ revient sur ce vocable de photo-souvenir employé par Daniel Buren
pour insister sur la modestie de la représentation. Effectivement, I’expression photo-
souvenir est tirée de la pratique amateur de la photographie et, en ce sens, il ajoute :
«Je n’ai jamais accepté qu’une photo de mon travail, quelle qu’elle soit, soit exposée
sur une cimaise, méme sans aucune prétention artistique, encore moins qu’elle soit
vendue. Jutilise pour cette raison depuis fort longtemps, les moyens propres a la
photo-souvenir telles les affiches ou la carte postale - sans parler des catalogues et
autres livres - ou la photo reste a sa place, n’offre pas d’ambiguités dangereuses, voire

contradictoires avec I’ceuvre qu’elle est supposée diffuser. »

1. Daniel Buren, Au sujet de... Entretien avec Jérébme Sans, Flammarion, 1998, p. 183.

263

Molina Martinez, Miguel-Angel. Photographier la peinture : de la photographie document de I'oeuvre a la photographie de notation - 2012



Photo-souvenir, Dominant dominé, Coin pour un espace.
CAPC, Bordeaux 1991.

3.9.3 Georges Rousse

«La photo, cest la mémoire de ce lieu puis la mémoire de l'action dans ce lien. »

GEORGES RoussE

Les images que propose Georges Rousse échappent a une définition convenue.
s’agit de photographies qui prennent en image des interventions éphémeres sur des
sites, souvent eux-mémes voués a la disparition.

Cette simple description de son travail montre déja, selon moi, une part des
éléments qui justifient la présence de Georges Rousse dans I’exposition Les autres ceuvres.
Il s’agit d’une pratique artistique d’intervention dans ’espace aux moyens de la peinture,
avec pour spécificité fondamentale le fait que Georges Rousse envisage son intervention
a partir d’une réflexion photographique préalable.

Le projet de Rousse est, selon ses propres mots, de «transformer le lieu, de tout
mettre en ceuvre pour cet instant de la prise de vue qui est un moment extréme dans la

relation intime de Iespace a la peinture, a la photographie et & moi-méme'».

Le travail évolue en direction du choix de sujets de peinture allant vers des formes

géométriques qui servent davantage les effets optiques et chromatiques de la prise de vue.

Il parle, et cela me semble fondamental, d’enregistrement : «Quand je décide de la

prise de vue, tout est bien calé et, quand j’appuie sur le bouton de I’appareil photo, c’est

1. Entretien de Philippe Piquet avec Georges Rousse dans Georges Rousse, livre publié & I'occasion de
I'exposition Georges Rousse au musée de Chateauroux. Editions Joca Seria, 2003.
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vraiment un arrét du temps par rapport au lieu dont je veux enregistrer une image.» On
pourrait donc, au premier abord, parler d’un document qui devient ceuvre, a la fagon
dont les land-artistes ont attribué ce statut a leurs images photographiques, car il s’agit,
chez eux aussi, d’enregistrement par les moyens de I’appareil photo. La photographie est
a ce moment le témoignage de I’existence d’une ceuvre dans un lieu donné.

Mais les photographies de Georges Rousse sont la construction complexe d’une
image qui part des principes perspectivistes monoculaires de la Renaissance, en passant
par I'intervention dans I’espace tridimensionnel, pour aboutir aux deux dimensions, a
une sorte de «tableau». En ce sens, 'anamorphose joue un role de véhicule qui ferait

la navette entre ’espace réel et sa projection sur le plan du tableau.

Bladwin, 2006.

Chez Georges Rousse, la photographie garde la trace des interventions de I’artiste,
I’enregistrement étant une forme moderne de la mémoire. Des dessins de cartographie
ainsi que des textes' s’incorporent virtuellement dans 'espace par simple effet optique,
en trompe-Iceil.

Georges Rousse s’oriente vers la quéte d’une méditation plastique issue des lieux
et des espaces qu’il transforme avant leur destruction. «Les anciennes sociétés - disait
Barthes - s’arrangeaient pour que le souvenir, substitut de la vie, fit éternel et qu’au
moins la chose qui disait la Mort fat elle-méme immortelle : c’était le Monument?».
Georges Rousse renonce au monument en faisant de la photographie le témoin général
et comme naturel de «ce qui a été’>». La photographie chez Georges Rousse est le geste

final qui témoigne de la disparition.

1. La cartographie, comme le texte, renvoie au plan de la feuille, qui est également celui du tableau dans la
logique perspectiviste de la Renaissance. Ces supports «plans » sont d’autant plus efficaces pour I'image
finale qu’est la photographie de Georges Rousse.

2. Roland Barthes, La chambre claire, Gallimard-Seuil, 1980.

3. «La photographie ne dit pas (forcément) ce qui n'est plus, mais seulement et a coup sdr, ce qui a été.»
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3.9.4 Jessica Stockholder

Jessica Stockholder est née en 1959 a Seattle, elle vit et travaille a New York. Depuis
les années 1980, son travail a fait 'objet de plusieurs publications et d’acquisitions
publiques. Ses ceuvres ont été diffusées sur la scene internationale a New York,
notamment, au Dia Center for the Arts, au Whitney Museum of American Art, a
Londres, a Paris, au Centre Georges Pompidou, et a la 47¢ Biennale de Venise. Le travalil
de Jessica Stockholder peut prendre la forme d’installations monumentales ou de plus

petite taille, mais toutes sont construites a partir d’objets du quotidien, récupérés,

assemblés, scotchés, parfois recouverts de tissus ou d’aplats de peinture.

Sweet for three oranges, 1995. Sala Montcada, Fundacio la Caixa, Barcelona.

Ce qui intéresse Jessica Stockholder c’est de concevoir ses installations en fonction
de la couleur, du volume, de la surface et de la composition, notions inhérentes a la
peinture. La couleur est souvent utilisée par apposition de teintes complémentaires,
créant un jeu de tensions multiples a méme de structurer un lieu. Ce lieu est parcouru et
en le faisant les perspectives évoluent d’autres couleurs et d’autres matériaux viennent
se superposer. Dans un entretien vidéo effectué lors de son séjour a I’Atelier Calder’,
Stockholder affirme avoir un rapport cinématographique a la peinture a travers le
mouvement dans I’espace.

Entre 2006 et 2008 Jessica Stockholder a composé un livre a partir d’une

série de photographies numériques. Coating’ - titre a la fois du livre et de la série

Roland Barthes, op. cit.
1. Jessica Stockholder | Résidence d'avril & octobre 1997, Atelier Calder

2. Coating a été montrée, pour la premiére fois, dans I'exposition Lumps Bumps & Windy Figures Too a la
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de photographies - signifie en anglais le fait de recouvrir quelque chose d’une fine
couche. Le livre a permis a I’artiste de montrer les images de maniere hybride, mélant
photographies et plages de couleurs a la présence de mots. Quand les images sont
présentées par deux, I'artiste joue avec leur format et leur disposition, d’autres sont
montrées face a I'image d’une couleur qui, de maniere dégradée, s’évanouit dans le
blanc du papier glacé. L'usage des mots est sporadique et énigmatique, il participe a

I’image, a sa lecture, mais aussi a son brouillage.

La série Coating nous montre que I'ceuvre de Jessica Stockholder ne donne pas
seulement a voir mais qu’elle est aussi un outil de perception, voire un outil critique.
Son recours a la photographie - un médium «conventionnel » - nous aide a comprendre
que ce travail n’invite pas seulement a regarder, mais propose aussi une maniere de le
faire - une maniére de regarder les choses concretes et les structures abstraites du

monde dont les images sont issues.

Nous pourrions encore parler d’'une photographie de notation car il s’agit de
petites parcelles de I’atelier, des matériaux en attente, des tables maculées de peinture,
des éléments en plastique, des éléments dans la rue..., des notes qui, en définitive, nous

) ) ) )

montrent ['univers quotidien de I’artiste.

Bear, 2008. Photographie sur papier Lambda, contrecollée sur Dibon, 65 x 97,5 cm.

Galerie Art & Essai de I'université de Rennes 2 en 2008, sous la direction de Mari Linnman.
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Quatrieme partie

LA PEINTURE EN PHOTO
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4.1. LA PEINTURE COMME LA PHOTOGRAPHIE

4.1.1. Une histoire des images

Aussi langtemps que nous nous en remettons a la vue, le monde nous apparait toujours ﬁm',
Jjamais infini. Et cependant il existe un infini qui nest pas celui de la pensée, et qui se révéle
seulement comme un infini du monde visible.

KONRAD FIEDLER

Photographier la peinture fait partie d’un élan global. On photographie la
peinture et tout autre chose. Ainsi, ma pratique de la photographie et les questions
qu’elle pose s’étendent a toutes les pratiques photographiques. La photographie
désigne en méme temps un procédé technique, une pratique et ’objet qui en résulte’.
Elle a investi la plupart des champs de I’activité humaine. De maniére générale, la
photographie a hérité des controverses qui ont secoué I'image tout au long de son
histoire et nombreux ont été et sont les philosophes et les penseurs qui se sont penchés
sur elle, car 'image fascine.

La technologie qui permet la capture d’images est commune aux technologies
numériques a l’ceuvre dans notre quotidien. Et pourtant, nous avons toujours
I'impression d’étre confrontés a un paradoxe global : d’'une part, nous lisons ces images
d’une maniére qui nous semble «normale» et d’autre part, nous avons I'impression
de passer devant quelque chose qui se cacherait derriere leur surface «évidente ».

Les images, aujourd’hui plus que jamais, sont partout. Elles sont moins objet que
sujet du regard. Nous avons du mal a saisir consciemment la valeur des désirs et des
refoulements que les images provoquent en nous. Ceci ferait-il partie d’une stratégie

complexe de jeux de pouvoir et de contre-pouvoir qui profiteraient de schémas anciens

1. Curieusement, la peinture est, comme la photographie a la fois un procédé technique, une pratique et
I'objet qui en résulte.
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portés par des croyances plus ou moins oubliées? Car nous avons tendance a faire
porter le débat sur la valeur des images plutét que sur leur nature.

Avant méme de commencer a me poser des questions sur les interactions entre la
peinture et la pratique photographique qu’elle générait, quelque chose de beaucoup
plus vaste jetait une ombre épaisse sur le mot image et toutes ses déclinaisons. Guy
Debord, qui par la suite décrira avec une extréme clairvoyance I’avenement de |’ere
des médias, utilise en préface de sa Société du spectacle un texte de Ludwig Feuerbach,
disciple de Hegel et inspirateur de Karl Marx, qui dit :

«Et sans doute notre temps... préfere 'image a la chose, la copie a I’original, la
représentation a la réalité, ’'apparence a I’étre... Ce qui est sacré pour lui, ce n’est
que lillusion, mais ce qui est profane, c‘est la vérité. Mieux, le sacré grandit a ses yeux
a mesure que décroit la vérité et que I'illusion croit, si bien que le comble de l'illusion est

aussi pour lui le comble du sacré'. »

La notion d’image traverse toute la philosophie de Platon et plus tard celle de
la pensée chrétienne placée entre le visible et I'invisible. Dans la pensée occidentale,
existait la précaution de ne pas confondre les choses et leur apparence. Ceci était
valable, de maniere plus large, pour la quéte de la «Vérité». Avec Platon, la recherche
du vrai implique le souci de discerner et de rejeter les semblants... les faux-semblants.
Linterdiction explicite faite dans la Bible de fabriquer des images et de se prosterner
devant elles? désignait I'image comme statue et comme dieu. Une religion monothéiste
se devait donc de combattre les images, c’est-a-dire les «autres dieux».

Jai été, dans mon enfance, confronté a la puissance des images religieuses. Le
souvenir de leur contemplation m’a amené des années plus tard a m’intéresser au
concept théologique d’image. Dans les Evangiles, nous pouvons lire, dans saint Paul,
que «le Christ est 'image de Dieu invisible®*». Cette affirmation sous forme d’oxymoron
reflete déja a elle seule I’essentielle contradiction de toute image et devient en quelque
sorte une formule. Ainsi, Martine Joly signale que «le point commun entre les
différentes significations du mot «image» (images visuelles/images mentales/images
virtuelles) semble bien étre avant tout celui de I'analogie. Matérielle ou immatérielle,

visuelle ou non, naturelle ou fabriquée, une «image», c’est d’abord quelque chose qui

1. FEUERBACH Ludwig, L'Essence du christianisme, cité par Guy Debord dans la préface de La société
du spectacle, Paris, Gallimard, 1992, p. 14.

2. Dans le Décalogue, littéralement les «dix paroles», généralement traduit par les Dix Commandements,
il est dit : Tu ne te feras point d’image taillée, ni de représentation quelconque des choses qui sont en haut
dans les cieux, qui sont en bas sur la terre, et qui sont dans les eaux plus bas que la terre.

Tu ne te prosterneras point devant elles, et tu ne les serviras point; car moi, 'Eternel, ton Dieu, je suis un
Dieu jaloux, qui punis I'iniquité des péres sur les enfants jusqu’a la troisieme et la quatrieme génération de
ceux gqui me haissent.

3. Nouveaux Evangiles selon saint Paul, Colossiens, 1, 1-3.
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ressemble a quelque chose d’autre’ »... une sorte d’interface qui nous rapproche de ce qui

est lointain, la surface visible d’un réve insaisissable.

Cette idée d’interface est valable dans le cas des images du divin, car elle rendait
visible Iinvisible et cette situation pouvait conduire celui qui les regardait a adopter
- ou pas - une attitude lui permettant de distinguer I'idole de I’icéne. Alors que I’idole
est objet d’adoration, 'icone, elle, est objet de vénération. La distinction fondamentale
entre I’'un et "autre renvoie a deux positions spirituelles divergentes. Comme on le sait,
dans la premiére, il n’y a pas de distinction dans I'image entre un représentant et
un représenté. Le support méme de I'image est divinisé comme source de puissance.
Dans lattitude de vénération, au contraire, I'image interface ne fait que creuser la
distance entre le support représentatif et ce qui est représenté, tout en le rendant plus
accessible.

Il faudrait se poser la question de savoir si I’attitude idolatrique, ou la fascination
de I'image prendrait le pas sur ’adoration de ce qu’elle représente, n’est que le degré
maximal du trouble ressenti de facon généralisée en tant que regardeur d’images.

Impossible de ne pas évoquer ici la controverse du concile de Nicée 112 de 787
qui constitue encore aujourd’hui une analyse historique sur la valeur des images.
Alors que I’Ancien Testament interdit le recours a celles-ci pour pratiquer la foi, le
christianisme, né dans un contexte romain, se dote tres rapidement des images afin de
mieux se développer. Leur culte prend une place prépondérante aux ] et vii© siecles.
Mais I’expansion rapide de I’lslam et la chute de Carthage créent pour ’empire une
situation d’urgence. L'empereur Léon Ill déclenche la crise, faisant détruire I'image
du Christ située au-dessus de la porte du palais impérial, et exécutant les nobles et
les religieux qui s’y opposent (726). En 730, I'interdiction des images religieuses est
étendue a I’ensemble de ’empire, méme si I’ordre sera diversement appliqué. Léon
lIl parvient également a repousser les musulmans et a consolider les frontieres.
Ce concile cecuménique avait été précédé d’une période d’iconoclasme virulent.
Constantin V interdit le culte des images et condamne les «iconolatres» comme
hérétiques. Nicée Il tente de réconcilier les uns et les autres et de restaurer I'unité
des cinqg patriarcats® en autorisant a nouveau le culte des images, tout en interdisant
séverement leur commerce. La raison doctrinale tient en ceci : si le Christ s’est incarné,
il est donc possible de représenter physiquement le Fils de Dieu, et de peindre les

saints. Il ne s’agit pas d’une reproduction du méme par le méme, qui irait du visible

1. JOLY Martine, Introduction a I'analyse de I'image, Nathan Université, 2003, p. 30.

2. Les informations concernant le Concile de Nicée et la querelle des icbnes sont extraites de L'image, de
Laurent Lavaud, Paris, Flammarion, 1999.

3. Dans I'Eglise primitive, les cing patriarches étaient & Rome, Constantinople, Alexandrie, Antioche et
Jérusalem.
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au visible, mais d’une représentation de I’invisible par le visible. Cela nous ramene a la
distinction platonicienne entre image-copie et simulacre. Car la problématique reste
la méme, de la statue antique a la photographie : celle de I'image-empreinte, icéne ou
trace parfois infidele d’une réalité passée, méme si I'imagerie technique et I'instantané
numérique assignent aujourd’hui une autre fonction a I'image : celle de fabriquer a
volonté le regard que nous posons sur le monde, visible comme invisible.

Etymologiquement, I’origine du mot latin imago reste obscure. Nous savons que le
sens qu’il porte est lié a la mort. L'imago latin désigne ce masque mortuaire - souvent
un moulage en cire - que les familles patriciennes portaient en procession dans les rues
avant de I'installer dans I’atrium, au foyer des ancétres. Le verbe imiter qui a la méme
racine qu’imago vise le trait de ressemblance qui marque une représentation pour la
relier a son modéle. La tradition occidentale définit ainsi I'image dans les termes d’une
relation problématique : I'imitation, en effet, suscite des interrogations d’autant plus
complexes qu’elles concernent le statut du modeéle peut-étre bien davantage encore
que celui de I"image. Dans la conception platonicienne, la nature méme de I'image
la maintient a une distance infranchissable de I’original, distance responsable des
dégradations successives de la forme idéale dans ses imitations fallacieuses. L'image
prend a I’origine le sens latin de statue ou de représentation en volume. En Espagne,
pendant les processions de la Semaine sainte, on voit passer des images. Des images
pour dénommer des sculptures pieuses qui fixent un moment de la passion. «Sage
comme une image », dit une expression d’aujourd’hui...

Par définition, I'image est seconde de ce réel qui lui préexiste : elle en est, pour son
observateur, trace, sosie, fantdme, simulacre..., entretenant avec son objet ou son
référent, des relations de correspondance harmonieuse ou frappées d’ambiguité. Pour
Roland Barthes : « Celui ou cela qui est photographié, c’est la cible, le référent, sorte
de petit simulacre, d’eidélon émis par ’objet, que j’appellerais volontiers le Spectrum de
la photographie, parce que ce mot garde a travers sa racine un rapport au “spectacle”
et ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du
mort'. »

Mais si la question du double traverse I'ensemble de la philosophie de la
représentation, de René Descartes a Jean-Paul Sartre, 'incommensurable réussite des
images techniques a partir du xix°® siécle conduit a réinterroger profondément I'image

platonicienne et a nuancer le schéma du double du réel.

Dans le cas spécifique de I'image du divin, I'idole se donnerait comme ce qu’il n’est
pas dans le cas du simulacre, alors que I'image-copie de 'icbne propose une distance

qui produit une relation intelligente voire sensible avec celui qui la regarde. Pour se

1. BARTHES Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard-Seuil, 1980, p. 22-23.
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prémunir contre cette tentation, I'iconoclasme des Hébreux et des musulmans semble
étre le moyen le plus stir de préserver la transcendance de Dieu de toute représentation
possible’.

Plus pres de nous, a la Renaissance, la question de la séparation de la représentation
religieuse et de la représentation profane sera a l'origine des genres en peinture.
La Réforme, qui interdit les images qui font référence au sacré, laisse la place a la
bourgeoisie qui devient mécene des nouveaux faiseurs d’images. Et la-dessus, une
constatation : les images sans «dieu» continuent a fasciner.

Elles font aujourd’hui partie de notre univers a un point ol il n’est plus possible
de concevoir les rapports entre nous et au monde sans I'intermédiaire des images. La
photographie comme le cinéma, comme tout ce qui par la suite a été développé par les
nouveaux médias, ne sont que la prolongation d’une histoire qui depuis plus de deux
mille ans n’a pas arrété de s’élargir et de se légitimer. Nous vivons dans ce que Marie-
José Mondzain appelle une «iconocratie?», désignant par ce néologisme I’empire de
I’image sur les esprits et sur les corps. Et pourtant, Mondzain commence son ouvrage
en disant «il y a de moins en moins d’images®». L'auteur enquéte sur la valeur de
I’image a travers les siecles dans I’histoire des religions. En effet, «le seul monothéisme
qui soit dévoué a I'image est celui dont le sort est lié a la fondation de toute la culture
occidentale. La fondation d’une doctrine qui fait de I'image et du visible un objet de
crise, c’est-a-dire un lieu convulsif exigeant les opérations critiques du jugement, ne
peut se comprendre qu’en examinant la nature ambivalente et non substantielle de
toute image*».

Pour Marie-José Mondzain, il existerait une sorte de pureté de I'image, dégradée
aujourd’hui par la gestion commerciale du visible.

Plus que de la perte de "aura d’un «original», il s’agirait de la perte de |'original
lui-méme, comme si nous, consommateurs d’images, nous trouvions dans la situation
d’Orson Welles a la fin du film La Dame de Shanghai, ou celui-ci se retrouve prisonnier
dans un jeu de miroirs d’une telle complexité qu’il devient impossible de distinguer les

images de la réalité.

Mais les images sont la. Nous vivons avec elles. Nous créons des images, de plus
en plus d’images, et non seulement pour témoigner de quelque chose a la maniere du

¢a a été de Barthes, mais aussi des images virtuelles, comme des leurres ou des doubles

1. Le 30 septembre 2005, le quotidien danois Jyllands Posten a publié des dessins satiriques du prophete
Mohamed. Un dessin représente le Prophéte coiffé d'un turban d’ou émerge une meche allumée, comme
celle d'une bombe. Ces images soulévent un tollé général dans le monde musulman.

2. MONDZAIN Marie-José, Le commerce des regards, Paris, Editions du Seuil, 2003, p. 17.
3. Op. cit., p. 17.
4, Op. cit., p. 10.
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de la photographie. Sans le rapport au temps, I'image virtuelle va nous confronter a de
nouvelles réflexions.

Si notre rapport a la photographie (méme numérique) passe par une captation
réelle de la chose pour manifester son absence, I'image virtuelle, a la maniere du
simulacre platonicien, tente en revanche de produire un effet de réel (c’est-a-dire un
effet de temps) pour nous faire oublier I'inexistence de la chose.

Si je suis attaché a la peinture, c’est, entre autres, pour sa condition de chose et a
sa présence en tant que chose. La peinture, elle, pose une énigme qui tient aussi au fait
qu’elle constitue encore une expérience du réel. Bien que médiatisée souvent par des
images, elle reste un objet avec lequel il faut se mesurer dans un ici et maintenant. La

peinture instaure un élément de présence qui échappe a I’économie de I'image.

4.1.2 Un air de famille

Il y aurait au départ la trés personnelle intuition que la peinture et la photographie
sont,au fond, laméme chose. Cette hypothese estliée au fait que, au-dela de différences
superficielles et d’'une apparente indépendance, ces deux disciplines appartiennent a
un paradigme majeur, de type idéologique et culturel, qui détermine un certain «air
de famille».

Audépartd’une proposition comme celle-ci, il ya des éléments autobiographiques.
Ce que je peux dire sur la peinture comme sur la photographie est marqué par ma
propre pratique de I'une comme de I’autre. Les idées que nous tenterons d’aborder
par la suite ne constituent pas tant des propositions théoriques a proprement parler
que des modalités poétiques de pensée qui tendent souvent, j’en suis conscient, a
justifier mon propre travail.

Mon intention au moment de formuler cette hypothese qui attaque la spécificité
de deux médiums différents est de fouiller dans les racines profondes d’une culture
pour mieux comprendre la qualité de ses produits.

L'inertie culturelle fait que nous acceptons le caractére des choses telles qu’elles
se présentent a nous. Néanmoins, trés souvent, quand nous faisons une analyse plus
approfondie, nous trouvons que les piliers sur lesquels reposent nos croyances ne sont
pas si fermes que cela.

Ce chapitre voudrait reconsidérer les principes conventionnels théoriques,
analytiques et critiques avec lesquels nous abordons les disciplines artistiques comme

des médiums.

La peinture et la photographie partent historiquement d’hypothéses similaires de
type évolutionniste. La représentation mimétique de la réalité - fonction cardinale de

la peinture jusqu’au xix® siecle - culmine avec I'invention de la photographie. Ceci pose
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plusieurs problémes, mais, fondamentalement, celui de la réduction de la complexité
des valeurs et fonctions de la peinture comme de la photographie a la seule question de
la vraisemblance et de la véracité. Depuis la Renaissance, la peinture, comme I’activité
artistique en général, a servi aux différentes formes de pouvoir a écrire I’histoire. En
ce sens, les images produites rendent compte avec une vraie ressemblance des aspects
de la vérité, qui n’est jamais une. Masaccio, par exemple, peint la fresque La Trinité
avec la Vierge Marie, saint Jean et a ses pieds, en train de prier, et les commanditaires
de la peinture’; Veldzquez peint La reddition de Breda* apres le siége dans une sage
mise en scéne, tout comme David s’emploie a rendre éternelle la cérémonie du Sacre
de Napoléon®. Et ces images nous renvoient a des photographies historiques, comme
si I’huile et les sels d’argent étaient du méme ordre : ainsi du drapeau américain sur
Ille d’lwo-Jima ou celui de I’'armée Rouge sur le Reichstag a Berlin, ou encore Neal
Armstrong walking on the moon.

Ces images, qu’elles soient peintures ou photographies, portent en elles la
controverse de leur véracité. Dans le monde contemporain, les apparences ont
remplacé la réalité et méme la photographie - qui était au début une technologie au
service de la vérité - continue a fonctionner comme un mécanisme orthopédique de
la conscience moderne.

A ce propos, une partie importante du travail de Fontcuberta se centre sur la
possibilité de faire tomber les masques du langage photographique, a savoir, le
potentiel de mensonge de I'image. Dans son texte plein d’humour Le baiser de Judas, |e
photographe, critique, éditeur et commissaire d’expositions espagnol met I’accent sur
comment «|’art contemporain approfondit cette idée de falsification comme stratégie
intellectuelle ». Selon lui, «derriére le jeu et la provocation se cache une satire sur le
role que la photographie doit assumer aujourd’hui. Est-elle encore une technologie
au service de la vérité, un support d’évidences ? Aujourd’hui, plus rien n’est évident;
au contraire, nous naviguons a travers la nébuleuse de I’ambiguité, des espaces
virtuels que se substituent a I’expérience. Dans le contexte de la culture des médias,
les concepts de vérité et mensonge ont perdu leur validité*».

Noussommes face a des fabricants d’images qui se servent chacun des technologies
contemporaines. D’une certaine maniére, la photographie est la prolongation de la
peinture par d’autres moyens.

Le probleme de ce type de raisonnement pour expliquer ’essence du médium est

1. Peinture murale a Santa Maria Novella de Florence. Vers 1427.
2. VELAZQUEZ Diego, La reddition de Breda (Las lanzas), 1634-1635, musée du Prado, Madrid.
3. David, Le Sacre de Napoléon. 1805-1808, musée du Louvre, Paris.

4. FONTCUBERTA Joan, El beso de judas. Fotografia y verdad, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1997,
p. 175, T.A. En frangais, Le baiser de Judas. Photographie et vérité, Arles, Actes Sud, 1996.
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qu’il argumente en disant que les images digitales sont une évolution logique de la
technologie photographique.

Il est pourtant important de séparer le processus technologique du médium de
sa définition en tant que telle. Ceci nous permettrait de reconsidérer son histoire a la
lumiére de ses multiples fonctions possibles, de ses langages et non des apparentes

qualités de sa technologie.

Ma proposition questionne la croyance communément acceptée faisant de la
photographie et de la peinture deux médiums différents.

Des ses origines, la photographie entretient des rapports ambigus avec la peinture.
Si certains peintres ’accueillent avec inquiétude et redoutent sa concurrence, d’autres,
comme Delacroix ou Delaroche, sont plus ouverts. Des photographes aspirent a une
reconnaissance que ne leur conferent pas les multiples applications du médium. Ces
derniéres génerent une confusion due a des pratiques extrémement différentes. Le
peintre et photographe Gustave Le Gray s’inscrit dans une démarche créatrice et émet
«le voeu que la photographie, au lieu de tomber dans le domaine de 'industrie et du
commerce, rentre dans celui de I’art’. » Ses marines, par leur traitement de la lumiere,
s’inscrivent dans les recherches de Courbet puis de Monet, qui travaillent en plein air.

Des le début, la photographie emprunte a la peinture tous ses sujets : la nature
morte, le paysage, le nuou encorele portrait. Les peintresimpressionnistes s’intéressent
a la lumiere et Degas au mouvement, que traduit maintenant la photographie
instantanée. Les peintres Bonnard, Vuillard ou Munch s’exercent a la photographie
a une époque ou ils étaient encore vus comme des pionniers. Cependant, dans la
plupart des cas, la photographie est considérée comme une auxiliaire de la peinture.

Degas participe al’extraordinaireintérét quesuscitela photographiemiseala portée
des amateurs dans les années 1880-1900. Il donne a voir le mouvement et reprend des
cadrages en plongée et contre-plongée qui sont propres a la photographie. Au-dela
des oppositions, des recherches artistiques, en synergie, sont I’ceuvre de créateurs,
photographes et peintres. Si le pictorialisme est une tentative de la photographie de
s’inscrire dans un processus pictural voué a I’échec, en revanche le décloisonnement

des pratiques, dans les années 1920, ouvrira d’autres perspectives plus fécondes.

1. Cité dans le catalogue Regard sur la photographie en France au xix¢ siécle, Paris, Petit Palais, 1980.
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E. Degas. Danseuse, 1895.

L’aura, concept joker défini par Walter Benjamin pour les objets artistiques, a une
valeur physique réelle, appréhensible, descriptible et, surtout, associable a sa technique.
D’ol 'importance de I’'aborder comme faisant partie du processus de signification et
de valorisation de I'objet artistique. Benjamin affirme qu’«on peut désigner tout ce
qui échappe a la reproduction technique par le concept d’aura et avancer que ce qui
dépérit a I’époque de la reproductibilité technique de I'ceuvre d’art, c’est 'aura de
celle-ci. Ce processus est un symptdme; sa signification dépasse le domaine de I’art’».

Mais le diagnostic de W. Benjamin qui promettait que |'ceuvre d’art perdrait
inexorablement son «aura» en rentrant dans I’ere de sa reproductibilité mécanique ne
semble pas s’étre accompli. Il est vrai néanmoins que la signification sociale des rituels
artistiques contemporains semble connaitre des transformations radicales. Il parait
aussi évident que celles-ci ont a voir avec le destin mass-médiatique de la nouvelle
expérience esthétique.

Ceci n’exclut pas I’expérience esthétique forte du «ici et maintenant» de |'ceuvre,
mais soyons clairs, I’histoire la plus récente de I’art contemporain commence d’une
certaine fagon avec les affirmations platoniciennes de Benjamin.

La création contemporaine passe aussi par la sérialité et la répétition, par la
simulation, ou par la différence qui existe dans la (fausse) identité. Une aventure qui
va jusqu’a la question de l'origine pour, a partir de |a, se jeter dans le vide sans fond
du simulacre.

Nous sommes dans un processus d’inversion du platonisme. La question n’est pas
seulement de savoir si 'ordre de représentation classique est mis en danger par la

menace que la copie peut représenter pour ’original, mais surtout, dans quelle mesure

1. BENJAMIN Walter, L'ceuvre d’'art a I'époque de sa reproductibilité technique, dans Sur I'art et la photo-
graphie, Poitiers, Arts & esthétique, 1997, p. 24.
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la reproductibilité incontrélable que constitue le simulacre multimédiatique est une
subversion de I'ordre vertical qui assurait la hiérarchie de I’original sur sa reproduction.

Selon un mode de pensée qui s’appuierait sur ces raisonnements, la photographie
et la peinture ne seraient pas seulement deux médiums différents, mais aussi opposés.
lls fonctionneraient dans la disjonction : ils sont ou I'un ou I'autre. La photographie
s’identifie a la mécanique et au document pendant que la peinture le fait avec ’lhumain
et I’expression. Cette dualité est sans doute réductionniste.

LU'analogie est un puissant outil herméneutique qui permet d’appréhender
simultanément la conjonction et la disjonction. Comme le savaient trés bien les
penseurs scolastiques, I’analogie permet d’aborder un concept a partir de sa relation
de et/ou avec un autre concept : la chose est et n’est pas, en méme temps, autre chose.
Au-dela de I’'ambiguité, I’analogie nous permet d’approfondir la complexité des choses
en les considérant comme des symboles : une chose est, mais en méme temps elle
renvoie a autre chose qui élargit sa signification. En définitive, I’analogie est un pont
métaphorique qui permet d’aller d’une signification a I'autre sans perdre son sens
original.

Cette argumentation est une tentative d’interpréter un rapport a la photographie
et a la peinture a la lumiere d’une intuition - la différence entre les médiums est d’ordre
spécifique et non générique - et d’un besoin - construire un pont analogique entre des

disciplines différentes.
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4.2. DEVENIR ART

4.2.1. Le «devenir art» de la photographie amateur

Ce que je regrette, cest lesthétisation de la photographie, que ce type d’images
soit devenu un des beaux-arts et soit tombé dans labime de la culture. Limage
photographique est venue d'en decit ou d'au-deli de lesthétique, de par son essence
technique, et constitue & ce titre une révolution considérable dans notre mode de
représentation. [...] Lopération photographique est une sorte de réflexe, d’écriture
automatique de [‘évidence du monde, qui nen est pas une. ..

JEAN BAUDRILLARD

L'utilisation généralisée de la photographie génere un flux d’images qui dépasse le
cadre strict de ’événement familial ou de la photographie de voyage. Cette pratique
photographique que Pierre Bourdieu décrivait comme étant liée a un événement
commence a se produire en dehors de I’événement avec une préférence pour le trivial
et le quotidien. Les images sont devenues de plus en plus intimes, les comportements
devant et derriere Iobjectif de plus en plus spontanés. Un oubli du dispositif de la
prise de vue se fait sentir dans la fagon dont les «regles de I’art» se font contourner
au moment de la capture d’image.

Le film 35 mm, bien consolidé apres la guerre, avait favorisé I’apparition d’une
multitude d’appareils. Pendant des années, la Kodak Instamatic (née en 1963) sera
le grand standard de la photographie amateur. En 1972, une version plus réduite, le
Pocket Instamatic, fait fureur. Lindustrie photographique est en pleine expansion.
Les Japonais deviennent les leaders dans les années 1970 avec les Olympus, Canon,
Fuji ou Konica. Désormais, la pratique amateur de la photographie touche toutes les
classes et toutes les spheres de la société, a la ville comme a la campagne.

Les appareils sont de plus en plus en plus petits et simples a manier. Mais malgré
cela, 'usager insouciant refait des premiers plans flous, des cadrages sectionnant
des tétes et des bras, des reflets de flash, des doigts sur I’objectif, le tout baigné dans

un arriére-plan de naiveté. Ces appareils sont a ’origine du snapshot, autrement dit le
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principe de «saisir I'instant». Le terme d’«instantané» sera fréquemment utilisé, par
extension, pour désigner toute pratique amateur.

Désormais, existe la possibilité de prendre des photos sans réfléchir ou du moins,
sans trop réfléchir, simplement en appuyant sur le déclencheur. Susan Sontag parle
d’une forme de «prédation» : «Si vague que soit notre conscience de ce fantasme,
sa présence s’affirme carrément dans les mots que nous utilisons quand nous parlons

|7((

de “charger” I'appareil, de I"“armer”, de “viser”’.» Cela semblerait aujourd’hui un
peu dépassé c’est vrai, mais Sontag assimile les avancées technologiques dans ce
sens a des armes encore plus performantes comme des «pistolets a rayons». Méme
si elle se sert toujours de comparaisons issues du monde de la publicité, comme
quand elle écrit : « Au méme titre qu’une voiture, un appareil photo est vendu comme
un instrument de prédation : engin aussi automatisé que possible, prét a bondir. Le
golt populaire demande une technologie facile d’emploi, invisible. Les fabricants
rassurent leurs clients : prendre des photos n’exige aucune habilité particuliere,
aucune spécialisation; la machine est omnisciente et réagit a la moindre impulsion
de la volonté. C’est aussi simple que tourner la clé de contact ou de presser sur la

détente?. »

Aux Rencontres photographiques d’Arles 2010, nous avons découvert les images
de Ria van Dick et avec elle la pratique du tir a la carabine dans le contexte des fétes
foraines®. Placé juste a coté de la cible, un appareil photo se déclenche au moment
méme ol le tireur touche le centre®. La récompense du tireur est une photo souvenir
de lui-méme en train de tirer. Cela aurait été banal, mise a part justement la relation

au shooting et a la fagon dont le tireur se fait «shooter» a son tour.

1. SONTAG Susan, Sur la photographie, Christian Bourgois Editeur, 2000
2. Op. cit.

3. Haut du formShoot, la photographie existentielle. Commissaire de I'exposition, Clément Chéroux. Ren-
contres photographiques d’Arles 2010.

4. Les photographies de Ria van Dijk sont découvertes par Erik Kessels, artiste qui collecte des photos
d’amateurs, la série de ses 62 autoportraits de Ria est saisissante. Tandis que son visage change au fil du
temps, la vie de Ria passe petit a petit devant nos yeux : les personnes qui 'accompagnent puis disparais-
sent (son pére, sa mere, ses collegues de la pharmacie, son fan-club...), sa canne qui s'invite sur le comp-
toir a partir de 2007... Cette série refléte aussi I'histoire des modes vestimentaires tout autant que des
techniques photographiques, du classique noir et blanc au numérique couleur, en passant par le polaroid.
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Ria van Dick, shooting 2006, 1973 et 1949.

L'extraordinaire provient du fait que Ria van Dijk devient «addict» a cette pratique
et remporte régulierement une photographie. Cette histoire commence en 1936 et,
hormis la parenthése de la guerre, se prolonge jusqu’a nos jours, ol Ria continue,

encore aujourd’hui, a shooter.

Dans la mesure ol I’on fait de plus en plus de photos, les sujets de la photographie
se multiplient aussi, créant un goit omnivore pour tout ce qui pourrait présenter un
intérét, méme minime. Il faut ajouter a cela un effort industriel soutenu qui donne
des appareils plus faciles a ’emploi et moins chers a I’achat. La pellicule et les frais de
laboratoire, hormis les gammes plus professionnelles, sont aussi plus accessibles. La
photographie amateur devient une pratique populaire.

En 1962, le MOMA consacre une exposition au pionnier' de la photographie
amateur, Jacques Henri Lartigue. Lui qui voulait étre peintre et n’a photographié
depuis toujours que pour «attraper son étonnement» face a la vie, a su faire de la
photographie une activité légere, débarrassée de préoccupations d’ordre technique. Ce
regard intuitif face a ce qui fait sens est de I’ordre de I'inconscient : «La regle d’or, c’est
de faire vite. Alors cadrage, composition, mise au point... Pas le moment de se poser

trop des questions : il n’y a plus qu’a s’en remettre a son intuition personnelle et a la

1. L’'ceuvre de Jacques Henri Lartigue débute en 1902, lorsqu’il a 8 ans, et se déroule de fagon ininterrom-
pue jusqu’a sa mort en 1986.
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vivacité de ses réflexes’.» Une étonnante modernité se dégage de son mode opératoire
qui rend des images d’une fraicheur inaltérable. Lartigue est a Iorigine d’une pratique

cynégétique de la photographie qui se déclenche au moindre soupcon d’intérét.

Automobile Delage a 180 km/heure, Lartigue, 1913.

Le plaisir de capturer des images, les joies de ’enregistrement dans un sens plus large,
se manifestent tres tot chez le jeune Lartigue en voyant jouer son frére ainé. Il écrit dans
son journal intime : « Comme spectateur je m’amuse bien. Mais ce matin, j’avais quand
méme un peu envie de pleurer en les regardant, quand tout d’un coup une idée s’est mise
a danser dans ma téte, une invention féerique, grace a laquelle plus jamais je ne pourrai
étre ennuyé ou triste : jouvre les yeux, puis je les ferme, puis je les rouvre, je les écarquille
et hop! J’attrape I'image avec tout : la lumiere, lombre, le plein et le vide, les couleurs!
la vraie taille! et ce que je garde, c’est du vivant qui remue, qui palpite et qui sent. Méme
le bruit et le silence qui sont dans les choses. Ce matin j’ai pris beaucoup d’images avec
mon piége d’ceil... Mon invention est un merveilleux secret?...»

Paul Virilio, en parlant de Lartigue dans un autre contexte, remarquait cette fagon
qu’alejeune Lartigue, alors 4gé de huit ans, «d’assimiler son propre corps a I’appareil...»

Nous remarquerons cette capacité a dévorer des yeux I’univers qui I’entoure.

Depuis, il est difficile de définir les caractéristiques d’une photographie

professionnelle et celles de I'instantané naif du photographe amateur. Carla production

1. D'ASTIER Martine, Jacques Henri Lartigue. Une vie sans ombre, Découvertes Gallimard, 2009, p. 23.
2. D’ASTIER Martine, op. cit., p. 19.

3. VIRILIO Paul, Esthétique de la disparition, Biblio essais, Le Livre de poche, Editions Galilée, 1989,
p. 14.
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amateur est un va-et-vient entre le respect des régles de composition et tout ce qui fait
la «bonne photographie» et la plus totale désinvolture.

Nous pouvons néanmoins parler d’une «esthétique amateur» a partir des
années 1960 qui culmine en 1967 avec I’exposition New Documents, organisée par John
Szarkowski, présentant les travaux de trois jeunes photographes devenus des classiques :
Diane Arbus, Lee Friedlander et Garry Winogrand qui abordent la réalité de facon
frontale, sans chercher a la transfigurer. Dépassant le débat entre art et document,
Szarkowski fait entrer définitivement le style documentaire au musée.

Dans la décennie qui précede, une nouvelle génération de photographes a utilisé
’approche documentaire a des fins plus personnelles. Leur but n’est pas de réformer la
réalité, mais de la connaitre. A I’époque, la réception est tiede. Et pourtant, leur travail
se révélera décisif pour plusieurs générations de photographes.

En 1976, John Szarkowski, toujours directeur du département de photographie
du MoMA, se heurte encore a I'incompréhension lorsqu’il monte I’exposition William
Eggleston’s guide ou, pour la premiere fois, la couleur envahit les cimaises du musée,
alors que cette derniere, jugée vulgaire, était jusqu’alors cantonnée a la publicité, a la
mode et aux magazines.

Pour la critique, Eggleston ne montre que des photos banales et ennuyeuses de
voitures, de pancartes et de parkings. Mais pour Szarkowski, I’artiste est le premier
a voir a la fois «le ciel et le bleu», le motif et la forme - il sera un des pionniers de la

photographie couleur.

Nous reviendrons sur ce dernier quart du xx° siecle car historiquement il représente
la démocratisation et I'acces généralisé a I'image dans les sociétés occidentales.
Parallelement a ce phénomene, le milieu de I’art reconnait son émergence tant au
niveau culturel et artistique que marchand.

Cela est d’autant plus frappant quand on constate que ce «devenir art» de la
photographie se produit au méme temps que le déclin de ses usages historiques, en
faveur de la vidéo comme nouveau moyen d’enregistrement.

C’est un peu de cette facon, par I’économie, que la pratique de la photographie
se décontracte : combien pouvait «colter» le fait de réaliser une photographie dans
les années 1950 ? et dans les années 1980 ? et aujourd’hui ? Cet ensemble économique
qui va de I'achat d’un appareil photo au développement du film et au tirage d’une

photographie s’est vu fortement modifié par I’arrivée de la technologie numérique.

Ce qu’il semble important encore une fois de signaler, c’est que la pratique amateur

de la photographie était présente chez les artistes. Les images issues de cette pratique
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étaient pour la plupart confondues avec la production familiale d’images en tout genre.
Ainsi, sur une méme pellicule je pouvais trouver une image d’atelier, une célébration

d’anniversaire, des tableaux dans une exposition ou un pique-nique.

L'artiste est un acteur parmi d’autres dans cette nouvelle révolution qui consiste
a produire des images de sa propre vie. La révolution numérique ne fera qu’accentuer

cette tendance dés les années 2000.

4.2.2 Le premier vélo

Il suffit de regarder dans les albums, ou méme dans les tiroirs, pour retrouver les
photos des ancétres ou bien de nous, plus jeunes. Des vacances a la mer, notre premier
vélo, la réunion familiale : des classiques de la photographie amateur qui continuent a
se fabriquer avec le méme enthousiasme qu’autrefois. La seconde moitié du xx® siecle
fut marquée par I’émergence d’un culte généralisé de I'image : la publicité avec ses
photos d’abord en noir et blanc et plus tard en couleurs, les reportages des magazines,

la télévision, I’époque dorée de Hollywood et de I'industrie du cinéma en général.

Moi au tricycle. Photographie de mon pére.

L’émergence de la photographie amateur a lieu dans ce contexte et en méme temps
qu’une des activités les plus caractéristiques de ’époque moderne : le tourisme.

Commedit Susan Sontag, «voyager pour son plaisir sans emporter d’appareil photo
semblerait positivement anormal. Les photographies apportent la preuve irréfutable

de la réalité du voyage, de 'accomplissement d’un programme, et du plaisir qu’on
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en a tiré. [...] Maniere de certifier le vécu, prendre des photos est aussi une maniére
de le refuser, en le limitant a la recherche du photogénique, en le convertissant en
image, en “souvenir”. Le voyage devient une stratégie dont le but est d’accumuler des
photographies'... » Sontag décrit la pathologie du touriste qui se sent dans ’obligation
d’interposer son appareil entre lui et tout ce qu’il trouverait de remarquable.

Ceci dénoncerait par opposition ce qui n’est pas remarquable et, partant, pas
digne d’étre photographié: la vie au quotidien. Mais méme cela semblerait étre
devenu intéressant. La photographie ainsi ne tiendrait pas seulement a ces moments
«extraordinaires». L'activité photographique compulsive a fini par instituer, comme le
signale Sontag, «une relation de voyeurisme chronique avec le monde?».

Nous ne ferons pas une lecture esthétique et formelle qui fausserait la perception
d’ensemble de cette catégorie au risque de passer sous silence la fonction mémorielle
de ces images comme le témoignage individuel du temps qui passe. Ces photographies
qui, au début, étaient I'illustration de moments d’exception se sont multipliées et
inondent aujourd’hui les disques durs des ordinateurs.

La relative stabilité technique qui fut celle de la photographie argentique tout le
long du xx® siecle a conduit a oublier que celle-cia connu par le passé bien des mutations
techniques, parfois profondes. Si aucune n’a constitué une rupture ontologique d’une
telle ampleur, la révolution de I'instantané a la fin du xix® siecle a néanmoins constitué
un bouleversement au moins comparable a celui que nous vivons actuellement.

Trop facile, trop rapide, donnant des images de plus faible qualité que les
techniques antérieures : toutes ces critiques furent faites autour des années 1890 a
’encontre du gélatino-bromure d’argent, notamment par les milieux professionnels
et artistiques. Une méme critique peut étre faite de nos jours a I'image numérique par
rapport aux techniques argentiques. Mais ce que la photographie a prouvé a chacune

de ses mutations est sa capacité a réinventer de nouvelles formes et de nouveaux usages.

En 1965, Pierre Bourdieu dirige la publication de Un art moyen, essai sur les usages
sociaux de la photographie. Cet ouvrage révélateur était le résultat des recherches
entreprises a la demande de Kodak-Pathé. Il traitait la question de la photographie
amateur comme un objet sociologique. A partir des enquétes menées aupres de clubs
de photos dans la France des années 1960, le livre analysait les rapports que les classes
moyennes entretenaient avec la photographie. Ces rapports parlent d’une évolution
entre les années 1950 et 1970 vers une direction plus souple et spontanée de la prise de
vues. Cela est sans doute dG aux avancés technologiques, mais aussi a une disponibilité

sociale et culturelle. D’un usage conventionnel en relation aux sujets et a la composition

1. SONTAG Susan, Sur la photographie, Christian Bourgois Editeur, 2000, p. 22.
2. Op. cit., p. 24.
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dans la période qui suit la guerre, les années 1960 et 1970 apportent des visions plus
spontanées, une conscience moindre de I'usage des appareils et, en conséquence, un
moindre respect des regles préétablies. Le résultat est un reflux des pratiques du passé
- comme la pose dans le champ du portrait - et I’arrivée d’images plus dynamiques.
L'étude de la pratique photographique et de la signification de I'image est pour
I’équipe de Bourdieu une occasion privilégiée de mettre en ceuvre une méthode originale
tendant a saisir ce qui se cache derriere I’acte photographique. Cela est aussi, pour
Rosalind Krauss, «la prolongation d’une certaine tradition francaise de penser la
photographie en termes sociologiques et soutenir que c’est la seule facon cohérente de
la traiter’». Du point de vue de |’essayiste américaine, dans le titre du livre de Bourdieu
Un art moyen, |la notion de «moyen» est utilisée pour «connoter en termes esthétiques un
stade intermédiaire entre le bon et le mauvais ; ou également dans le sens de : a mi-chemin
entre I’art noble et |a culture populaire». Pour finir, il jouait avec le terme «moyen» pour

évoquer les acceptions sociologiques de «classe moyenne» et «moyenne statistique »?

L’énonciation de certains chapitres peut nous donner une idée de ces études :

Chapitre premier

Culte de Iunité et différences cultivées

L'explication de la pratique photographique par 'universalité d’un «besoin »
de photographies prend I’effet pour la cause.

1. La pratique photographique, indice et instrument d’intégration

La pratique photographique est fonction d’intégration de la famille en
méme temps qu’elle a une fonction d’intégration au titre de rite de solennisation.

2. Occasions de pratique et pratique d’occasion

Déterminée par sa fonction familiale, la pratique photographique est
communément associée aux temps forts de la vie familiale et ne saurait, sans
contredire sa fonction, s’affranchir des occasions qui la déterminent et se transformer
en pratique autonome.

3. Dévots ou déviants ?

La pratique affranchie de la fonction familiale se rencontre chez les sujets les
moins intégrés et apparait souvent comme une forme d’expression de la déviance.
Elle se définit le plus souvent par le refus des normes qui déterminent pour chaque
classe sociale, la qualité et I'intensité de la pratique.

Pierre Bourdieu, dans un des chapitres écrits par lui-méme, parle d’un art qui imite

Part®. Si bien que, comme il ’explique a travers la définition de I’Encyclopédie francaise,

1. KRAUSS Rosalind, Lo fotografico. Por una teoria de los desplazamientos, Barcelona, Editorial Gustavo
Gili, 2002, p. 216, T.A.

2. Op. cit., p. 216.

3. BOURDIEU Pierre, «La définition sociale de la photographie », dans Un art moyen, Paris, Les Editions
de Minuit, 1965, p. 112.
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«toute ceuvre d’art reflete la personnalité de son auteur. La plaque photographique elle,
n’interprete pas. Elle enregistre. Son exactitude, sa fidélité, ne peuvent étre remises en
cause».

Cela dit, du fait que la vision proposée par I’appareil photographique correspond a
la vision monofocale de la perspective, cet ceil mécanique accomplit la représentation
populaire de I'objectivité et de la perfection esthétique définie par des critéres de
ressemblance et de lisibilité. Ainsi, comme le remarque Bourdieu, «loin de jouer toutes
les possibilités de la photographie pour bouleverser I'ordre conventionnel du visible,
qui, parce qu’il domine toute la tradition picturale et, par la, toute la perception du
monde, a fini, paradoxalement, par s’imposer avec toutes les apparences du naturel, la
pratique commune subordonne le choix photographique aux catégories et aux canons
de la vision traditionnelle du monde; aussi, n’est-il pas étonnant que la photographie
puisse apparaitre comme I’enregistrement du monde le plus conforme a cette vision du
monde, c’est-a-dire le plus objectif».

La plupart des photographies amateurs mais aussi d’une certaine photographie
d’art s’inspirent des modeles classiques directement issus des beaux-arts traditionnels.
Le caractere stéréotypé et conventionnel de cet art moyen viendrait de la. Comme
Pierre Bourdieu le dit lui-méme, «s’il est vrai que “la nature imite I’art”, il est naturel
que I'imitation de I’art apparaisse comme I'imitation la plus naturelle de la nature!».

Cela fut vrai et cela reste vrai pour une grande partie des photographes qui
travaillent dans les canons de la peinture du xix° siécle. Les genres en peinture se sont
transposés a la photographie avec une troublante naturalité : Le paysage, le portrait, la
nature morte sont aujourd’hui en photographie, «les autres» de la peinture?.

Mais a partir de ces mémes années 1960, des photographes et des artistes utilisant
la photographie ont voulu s’éloigner d’une certaine tradition avec des approches plus
conceptuelles et intuitives.

C’est dans cette sensibilité post-amateur, si 'on peut dire, que nous voudrions

replacer I’histoire récente des rapports entre la photographie et la peinture.

4.2.3 Larévolution numérique

Ily a encore peu d’écrits disponibles sur la photographie numérique et sur I'impact
que ces nouvelles technologies ont généré dans la maniere de produire des images, de

les stocker et de les diffuser. Le milieu de la photographie a connu des bouleversements

1. ldem.

2. MONT Miquel, « Sous-exposé », dans Les autres ceuvres, Miguel Angel Molina, Montreuil, Editions du
provisoire, 2010, p. 78.
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dans les quinze derniéres années avec l'introduction des nouvelles technologies
numériques dans tous les champs d’activité contemporains.

Au début des années 1990, les technologies numériques on fait leur apparition
dans le terrain de la bureautique, de l'industrie, de la recherche médicale, de
I’aéronautique, et celle qui affecte la création des images est issue du méme élan. Les
techniques informatiques binaires étaient déja utilisées pour enregistrer le son et vont
I’étre également pour capter les images.

Les procédés analogiques étaient fondés sur la sensibilité a la lumiére de certains
composants chimiques. Désormais, des appareils de plus en plus sophistiqués vont
encoder la lumiére qui pénétre dans la chambre noire de I’appareil a travers un systeme
optique conventionnel, en une série de points appelés les « pixels'». La qualité desimages
obtenues avec ce procédé a été en augmentation constante. Du degré de résolution des
capteurs dépend la qualité de I'image. Celle-ci est aujourd’hui stockée sous forme de
fichier informatique et peut faire I’objet de transferts de multiples manieéres.

Cette transformation dans la maniére de capter, stocker, modifier et imprimer ou
diffuser des données est inscrite - et cet aspect est fondamental - dans un phénomeéne
plus large d’expansion des technologies numériques a tous les niveaux. A partir de 13, la
chute de la photographie argentique était inéluctable car elle convoque une technologie
obsoléte. André Rouillé affirme que «la rapidité avec laquelle le passage de I'argentique
au numérique s’opere en ce début de millénaire atteste, s’il en est encore besoin, que la
photographie, image emblématique de la société industrielle, ne peut qu’imparfaitement
répondre auxcritéres, aux besoins etauxvaleurs de la société post-industrielle?». Disons cela
avec quelques chiffres : en 2003, Kodak décide d’arréter définitivement les investissements
dans la recherche de I’argentique. En avril 2004, décision est prise de faire disparaitre
I’ektachrome. En 2003, 80% des commandes de photos d’illustration sont toujours en
argentique : les photographes numérisent leurs ektas et commencent a les livrer sur CD.

En 2005, ils ne vendent plus aucune diapositive.’?

Comme si, en effet, rien ne s’était passé. Nous avons juste rangé notre ancien
appareil reflex et avons acheté notre premier appareil numérique. Soit avant soit apres
I’acquisition de I'ordinateur personnel, qui allait de pair. Au moment méme ou I’on
achetait un téléphone portable et ou I’on finissait par installer une boite wifi a la maison.

Ces avancés technologiques ont sans doute produit des changements profonds
dans le comportement des usagers. Parallelement a ces transformations, sur le terrain

de la photographie a eu lieu un intense débat sur la nature de I'image photographique

1. De I'anglais picture element. Elle sert & mesurer 'image en termes de définition sur I’écran.
2. ROUILLE André, La photographie, Paris, Gallimard, 2005, p. 614.
3. culture visuelle. org. Sylvain Maresca, 04/02/2011.
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et de son statut, conséquence de sa numérisation. Des artistes comme Michel Campeau
signifient par leurs ceuvres un adieu a la photographie argentique. Entamée en 2005
et exposée aux Rencontres photographiques d’Arles de 2011, sa série sous-titrée De
la désuétude argentique a I’ére de sa reproductibilité numérique est consacrée a des mises
en scéne de laboratoires argentiques. Des cordes avec des pinces, des tambours de
développement, des éviers avec des cuvettes, la lumiere rouge de la chambre noire,
P’artiste canadien intitule ainsi cette série Darkroom, dernier hommage a un lieu voué a

disparaitre.

Michel Campeau. Série Darkroom. 2005-2009. Montréal. Québec.

Certains théoriciens de 'image contemporaine, comme Nicholas Mirzoeff, parlent
ouvertement de la «mort de la photographie» par une transmutation de la nature méme
du médium photographique, due au fait que «la revendication de la photographie
comme reflet de la réalité, ne peut plus étre maintenue'».

Il est curieux alors que ce soit le méme Mirzoeff qui nous rappelle que, en 1839, ce
fut le peintre Paul Delaroche qui, aprés avoir vu un daguerréotype, s’était exclamé : «A
partir d’aujourd’hui, la peinture est morte ! »

A la fin des années 1950, I’apparition de la télévision fut percue par certains
comme 'annonce de la mort du cinéma. Plus récemment, I'internet fut interprété
comme la mort de la télévision. Quoi qu’il en soit, I’analyse de la situation actuelle
reste difficile car nous n’avons pas la perspective historique nécessaire pour avoir une
vision objective. Il existe néanmoins une méfiance, la suspicion du fait que ’apparition
des nouvelles technologies de I'image ne suppose simplement un changement quant

aux modes de construction et de création des images, mais que ces changements ont

1. MIRZOEFF Nicholas, Una introduccion a la cultura visual, Barcelona, Paidos Arte y Educacion, 2003,
p. 101.
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un rapport direct avec la maniére dont nous appréhendons le monde et avons des
interactions avec lui.
Celadit,ilexisteunetendanceaétablirunefrontiereouunelimiteentrelaphotographie
traditionnelle ou argentique - de nature chimique - et la photographie numérique,
comme s’il s’agissait d’'un changement radical de paradigme représentationnel. Javier
Marzal est de ceux qui pensent que «la mort de la photographie» est la préface d’une

«révolution de I'image et la naissance d’une nouvelle culture visuelle postmoderne’ ».

Nous sommes devant un sujet de réflexion dans le contexte de débats sur la nature
de 'image contemporaine. La maniére dont les artistes se sont emparés de moyens de
production et de diffusion d’images «peut» avoir des conséquences artistiques, mais
elle se produit dans un contexte plus vaste qui est celui de I'image en général et de la place
de plus en plus grande qu’elle prend dans notre société. La «nouvelle» photographie
numérique avec toutes ses spécificités techniques, expressives et narratives est aussi
une occasion de déployer une réflexion sur le «comment» ces images nous parviennent

dans le contexte de la culture visuelle d’aujourd’hui.

Dans le champ de la création artistique contemporaine, de nombreuses pratiques
photographiques se sont développées parallelement au travail plastique grace ou
a cause de la technologie numérique. Que ce soit comme outil d’expression ou de
narration visuelle ou tout simplement pour I’enregistrement photographique des
ceuvres, cette pratique a stimulé un type de production photographique indépendant

du grand art photographique.

En ce qui concerne la pratique photographique des peintres, il s’agit, a la base, d’un
certain amateurisme commun a l'usage de la photographie comme «un art moyen»
qui était déja présent dans la France des années 1960. Pierre Bourdieu confirmait la
démocratisation de I'usage de la photographie en disant que, «a la différence des
activités artistiques pleinement consacrées, comme la peinture ou la musique, la
pratique photographique est considérée comme accessible a tous, tant au point de vue
technique qu’au point de vue économique’...»

Beaucoup de peintres se servaient déja de la photographie comme outil d’appoint,
comme curiosité artistique, ou pour photographier leurs ceuvres : Vuillard, Degas,

Bonnard, Maurice Denis mais aussi Gauguin ou Munch. Des artistes qui comptent

1. MARZAL FELICI Javier, La muerte de la fotografia : la revolucion digital y la crisis de identidad del me-
dio fotogréfico. Madrid, Revista de Occidente n° 328, 2003, p. 67-83.

2. BOURDIEU Pierre, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Editions de
Minuit, 2007, p. 25.
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parmi les pionniers de la photographie, a une époque ou sa technicité et son économie
n’étaient pas encore a la portée de tout le monde. Nous verrons comment les
interactions entre la peinture et la photographie sont nombreuses et tres fécondes.
En ce sens, le passage au numérique ne suppose qu’une amélioration des conditions
d’usage et des applications.

Pour Quentin Bajac, «le succes prodigieux et rapide de la photographie numérique
aupres du public amateur s’explique par plusieurs facteurs. Lutilisateur possede enfin
désormais un contréle complet de la chaine de production de I'image, de la prise de
vue a sa mise en forme finale. A la prise de vue, ce contréle renforcé s’exprime par
la visualisation immédiate de I'image réalisée, comme par la possibilité d’effacer un
cliché considéré comme raté. [...] Naguere prépondérante, I’étape de la prise de vue
n’est cependant plus qu’une opération parmi d’autres dans la chaine complete de
manipulation de I'image, ou le numérique apparait comme mieux adapté aux usages

et besoins du monde contemporain’».

Mon expérience personnelle, comme celle d’autres artistes et photographes
professionnels avec lesquels j’ai eu 'opportunité de discuter de cette problématique,
m’ont confirmé que autant il est vrai que I’apparition des technologies numériques
dans le champ de la photographie a provoqué d’importantes transformations dans le
mode de travail et dans la propre structure des entreprises de photographie, autant du
point de vue de la sémiotique de I'image, la photographie numérique n’est pas en soi
un objet nouveau différencié ontologiquement de la photographie analogique.

Ce qui est fondamentalement nouveau, c’est le contexte spectaculaire de la culture
visuelle contemporaine. L'expression société du spectacle concue par Debord serait cette
société ou «le spectacle est le discours ininterrompu que |'ordre présent tient sur
lui-méme, son monologue élogieux’». Le discours de Guy Debord baigne dans une
idéologie anticapitaliste qui tend a unifier I’espace social pour mieux le contréler. Cette
puissance spectaculaire de ’lhomogénéisation de la société va a I’encontre de ce que les
Allemands appellent le Weltanschauung - c’est-a-dire la vision du monde, selon chacun -
qui aurait fini par devenir objectif. Ce terme allemand définit de maniere métaphysique
et un peu romantique le regard que chaque individu porte sur le monde et qui est
la base de la subjectivité. Notre perception individuelle qui dérive vers une coupure
entre la réalité et les images serait ainsi de plus en plus guidée par les mémes stimuli
et éduquée dans le méme sens, de maniere a produire les mémes réponses. L'ubiquité

de I'image photographique digitale aurait été pour Guy Debord le degré maximal de

1. BAJAC Quentin, Aprés la photographie ? De I'argentique & la révolution numérique, Gallimard, 2010,
p. 104.
2. DEBORD Guy, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992, p. 26
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ce «rapport social entre des personnes, médiatisé par les images'» dont il prévenait la
société des années 1970.

En définitive, dans la société actuelle, le «spectacle» est «I'image de I’économie
régnant [ou] le but n’est rien [et] le développement est tout?». D’une certaine maniére,
Debord s’est fait «déborder» dans sa valorisation de la société du capitalisme avancé,
mais il annongait déja les bases de ce qui serait la globalisation comme mouvement
homogénéisateur des différences culturelles dans lequel I'image digitale joue un role
primordial.

Avec I'image digitale, nous assistons a une progressive convergence de moyens
qui s’est traduite en une hybridation inflationniste des images. Si I’on analyse les
caractéristiques de la photographie analogique, 'objectivité de leurs images n’était
qu’illusions. La complexité du dispositif permet de prendre conscience du fait que
n’importe quelle prise de vue est toujours le résultat d’un ensemble de décisions qui
prend le photographe au moment de celle-ci. Le caractére objectif ou de vérité répond
a I’idéologie du projet politique, économique ou social de ’économie de marché.
Tout acte photographique, indépendamment de la technologie employée, est une

interprétation de la réalité qui nous entoure.

Lirruption de la photographie numérique ne peut pas étre analysée en dehors
du débat général sur la nature de la culture de masse, dans laquelle on distingue
toujours entre «apocalyptiques et intégrés». Ces deux termes, définis par Umberto
Eco, incarnent la diabolisation et la fascination pour les nouvelles technologies : d’un
coté, ceux qui voient dans ce phénomene le spectre de I’anti-culture et le signe d’une
chute imparable et de I’autre, ceux qui croient avec optimisme que nous sommes en
train de vivre une période magnifique de généralisation du cadre culturel. Umberto
Eco nous met en garde contre ’éventuelle «injustice de figer les attitudes humaines
- avec toutes ses variétés et toutes ses nuances — en deux concepts génériques [...]*».
Evidemment, ces deux concepts extrémes laissent vivre a I’intérieur une grande variété
de nuances génératrices de complexité et de nuances quant aux prises de position. In
fine, un mouvement économique, industriel et de consommation généralisée pousse
de maniere irrémédiable vers I’acquisition de nouvelles technologies au risque d’une

isolation culturelle et technique.

L’expansion de la photographie et de I'image numérique n’a pas de précédent. La

dématérialisation de I'image est la cause mais aussi la conséquence de la prolifération

1. Op. cit., p. 16.
2. Op. cit., p. 21.
3. ECO Umberto, Apocalipticos e integrados, Barcelona, Editorial Lumen, 1984, p. 11.
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des écrans. L’hétérogénéité des pratiques photographiques est notable, mais elles
ont en commun le développement d’une nouvelle économie de I'information dans le
contexte de la globalisation.

L'utilisation d’expressions comme la «mort de photographie» ou «post-
photographie» implique un ton délibérément «apocalyptique» dans le sens critique
d’Umberto Eco. Il est certain que ce nouveau registre comporte des changements
dans la maniére de photographier - concretement, un délaissement au moment de la
prise de vue. Mais, en revanche, I’étape de postproduction est plus riche. Il me semble

important de noter le point de vue de Thomas Ruff sur le passage au numérique :

«Les étres humains sont manifestement attirés par la beauté - et la technologie
numérique permet a tout un chacun de créer plus facilement quelque chose qui
semble beau. Soyons malgré tout clairs sur ce point : en tout temps, on a retouché
les photographies. Les images numérisées sont toutefois beaucoup plus simples a
retoucher en raison de leur structure pixellisée. De nos jours, les photographes et les
artistes travaillent de la méme fagon que les directeurs artistiques dans la publicité :
ils changent I'ordre ou la position des éléments qu’ils n’aiment pas, ou les éliminent
en bloc.

Un autre aspect de cette explosion de la technologie numérique est la
simplicité avec laquelle le contenu numérique peut étre propagé - que ce soit a
travers les informations, les films, la musique ou, bien sdr, les images. Quoi qu’il
en soit, "aspect “tactile” se perd, ce qui, pour moi, représente une perte de qualité.

Mais ceci a-t-il influencé ma production artistique ? Analysons le phénomene
en profondeur. Les photographes se fixaient pour but de prendre de bons négatifs
sur des films en celluloid, de les développer en chambre noire et d’en faire de bons
tirages sur du papier Kodak, Fuji ou Agfa. La méthode de travail n’a pas changé
dans le monde de la photographie numérique, du moins sur le principe. On fait de
plus en plus de clichés sur des supports numériques.

Mais ¢a ne fait aucune différence, parce que ce que ’on produit est toujours
un “négatif”, un fichier numérique.

L'artiste décide du moment ou il arréte de travailler sur le négatif - et ce,
quand il considere que la photographie qu’il détient est une “bonne” photographie.
Il en fait ensuite un tirage a partir du fichier - sur du papier Kodak, Fuji, ou Agfa. |l
encadre le tirage et il le pend au mur. Voila ce qui est nouveau dans le processus de
“postproduction” : I'image est manipulée avant de devenir un négatif numérique’. »

Aux Rencontres de la photographie d’Arlesde 2011, un grand texte figuraita ’entrée
des hangars de la SNCF ou se tenait une exposition toute particuliére. Il s’agissait d’'une
sorte de manifeste cosigné par les commissaires de I’exposition : Clément Chéroux,

Joan Fontcuberta, Erik Kessels, Martin Parr et Joachim Schmid.

1. RUFF Thomas, entretien avec Maw Dam. Spex. Magazin fur Popkultur, n°® 316, 2008. Traduction Didier
Debord. Dans Apres la photographie ? De 'argentique a la révolution numérique, op. cit., p. 147.
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Clément Chéroux explique dans le texte qui sert d’introduction au catalogue de
I’exposition comment le phénomene de I"appropriation, tout en n’étant pas nouveau,
est devenu, grace aux nouvelles technologies, une nouvelle aubaine de la création.
«Cest la, dit-il, un phénomeéne comparable a I'installation au xix° siecle, dans les
immeubles des grandes villes, des réseaux d’eau courante puis de gaz. On sait combien
ces nouvelles commodités de I’habitat moderne ont modifié en profondeur les modes
de vie, le confort et I’hygiene. Nous avons désormais a domicile un robinet a images qui
bouleverse tout aussi radicalement nos habitudes visuelles'. »

Effectivement, quelque chose a changé dans I'usage que I’on fait des images car
elles se sont rendues disponibles a tout moment. Ce texte aux allures de manifeste

disait ceci :

Maintenant, nous sommes une espéce d’éditeurs, tous, nous recyclons,
nous faisons des copier-coller, nous téléchargeons et remixons. Nous
pouvons tout faire faire aux images. Tout ce dont nous avons besoin, c’est
d’un ceil, un cerveau, un appareil photo, un téléphone, un ordinateur, un
scanner, un point de vue. Et, lorsque nous n’éditons pas, nous créons.
Nous créons plus que jamais, parce que nos ressources sont illimitées et
les possibilités infinies. L'internet est plein d’inspirations, du profond, du
beau, du dérangeant, du ridicule, du trivial, du vernaculaire et de I'intime.
Nos petits appareils de rien du tout, capturent la lumiere la plus vive comme
I’obscurité la plus opaque. Ce potentiel technologique a des répercussions
esthétiques. Il change’idée que nous nousfaisonsdelacréation. llenrésulte
destravauxquiressemblentadesjeux, quitransforment|’ancienen nouveau,
réévaluent le banal. Des travaux qui ont une histoire, mais s’inscrivent
pleinement dans le présent. Nous voulons donner a ces travaux un
nouveau statut. Car les choses seront différentes, a partir de maintenant...

1. CHEROUX Clément, «L’or du temps », dans Maintenant, catalogue de I'exposition, Arles, Les Ren-
contres, 2011, p. 68.
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4.3. UNE PENSEE IMAGEE

4.3.1 Le Musée imaginaire, une rhétorique visuelle

Je tentais de constituer un musée imaginaire.

ANDRE MALRAUX

Dans notre culture, I'image est I’équivalent de la trace ou I'indice de quelque chose
qui a eu lieu dans la réalité. En dehors de leur contexte, un événement, un personnage,
un paysage et méme une ceuvre d’art deviennent par la photographie un seul et unique
type de document. Un seul coup d’ceil a 'ouvrage d’André Malraux suffit pour voir
défiler devant nous des effigies grecques et égyptiennes, des céramiques, des tableaux
cubistes et de la Renaissance. Le passage des uns aux autres se fait avec légereté,

accompagné par la prose vertueuse d’André Malraux.

André Malraux chez lui en 1954, avec les photographies du Musée imaginaire.
Photo de Maurice Jarnoux, publiée dans Paris Match la méme année.
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Le Musée imaginaire est publié entre 1952 et 1954 avec plusieurs centaines d’images
ennoiretblanc. Malrauxse sertde la photographie pour offrirune sorte de « panavision »
de la création artistique, un zapping d’images de la culture de tous les temps aux quatre
coins du monde. Comme si le fait de rassembler la production plastique du monde
pouvait a lui seul faire surgir une sorte de quintessence de Iart.

Evidemment, André Malraux connaissait les textes écrits par Walter Benjamin sur
les effets nocifs qu’engendrerait la reproduction des ceuvres d’art. Il trouve d’ailleurs
son travail «remarquable»...

Mouna Mekouart dans un article’ parvient a donner a la méthode de travail de
Malraux Pampleur qu’elle mérite. D’abord, et contre I’opinion de Benjamin, « Malraux
estime que loin de ruiner 'ceuvre d’art, la reproduction permet a I’original de retrouver
toute son épaisseur». Elle raconte comment étant ministre de I'Information dans le
gouvernement provisoire de 1945-1946, il avait ordonné de diffuser a des fins éducatives
une centaine de reproductions de chefs-d’ceuvre. Ce projet, qui n’aboutira pas, montre
a quel point les reproductions d’ceuvres comptaient pour lui. « Malraux place en effet
la photographie d’ceuvres d’art au cceur de sa méthode : elle est le principal instrument
de sa rhétorique. A la fois féconde et complexe, cette rhétorique visuelle lui permet de

fonder une nouvelle conception de I’art, un nouveau musée. »

La théorie du Musée imaginaire énoncée par lui nous met en garde contre une
nouvelle relation entre ’lhomme spectateur et I'ceuvre d’art. Cette relation nouvelle
délivre les ceuvres de leur fonction, ce que Malraux appelle une métamorphose : «Un
crucifix romain n’était pas d’abord une sculpture, la Madone de Cimabue n’était
pas d’abord un tableau, méme I’Athéna de Phidias n’était pas d’abord une statue?. »
L’ceuvre d’art avait toujours été une image - ou de ce qui existe (nature, homme), ou de
ce qui n’existe pas (religion, fictions). Or, pour le musée, il n’y a plus ni vénération, ni
ressemblance, ni imagination, décor ou possession, mais des images qui different des
choses et qui se trouvent confrontées en tant que telles.

C’estune confrontation demétamorphoses, un concertde mélodies contradictoires,

qui marque l'intellectualisation de notre relation a I’art.

Cette confrontation de contradictions est une prise de conscience de la quéte de
tout le possible de I’art, d’une re-création de I'univers qui donne la plus haute idée de
’homme. Pour Malraux, ’lhomme recrée le monde face a Dieu, et conquiert par I’art

le sens de sa vie contre 'oubli et la mort. Or, c’est le musée imaginaire qui convoque

1. MEKOUAR Mouna, «André Malraux, I'invention du Musée imaginaire », art press, trimestriel n° 24, L'art
en images, images de l'artiste, 2012, p. 12.
2. MALRAUX André, Le Musée imaginaire, Gallimard, Folio essais, 2003.
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dans I’esprit tous les chefs-d’ceuvre, car le pillage et le tourisme ont leurs limites. Un
musée est un résultat de hasards, c’est un possible mutilé. Le voyage d’art repose sur la
mémoire optique qui n’est pas infaillible : «Il'y avait dans les connaissances artistiques,
une zone floue, qui tenait a ce que la confrontation d’un tableau du Louvre et d’un
tableau de Florence, de Rome, de Madrid, était celle d’un tableau et d’un souvenir...
Les tableaux, traduits par la gravure, étaient devenus gravures; ils avaient conservé
(relativement) leur dessin, perdu leur couleur a quoi s’était substituée, non par copie
mais par interprétation, son expression en noir et blanc; ils avaient perdu aussi leurs
dimensions, et acquis des marges. La photo en noir, au xix° siecle, ne fut qu’une gravure
plus fidele'. »

Mais aujourd’hui?, grace a la photographie en couleur, il est possible d’avoir a
disposition les ceuvres de toutes les civilisations. || devient donc possible de confronter
toutes les ceuvres dans ce nouveau concept qu’est le musée imaginaire.

Le musée a imposé une relation nouvelle avec I’ceuvre d’art. C’est un phénomene
récent, qui date de la Renaissance et qui n’existe a ses débuts qu’en Europe.

L'image qui illustre les propos de Malraux est la peinture de Téniers L’Archiduc
Léopold-Guillaume dans sa galerie de peintures. Cette peinture de 1647 évoque déja
pour nous ce qui sera I'univers des images d’aujourd’hui : une omniprésence quasi
étouffante des images en tout genre. Malraux, c’est vrai, nous parle uniquement des
images reproduisant des ceuvres d’art, mais a sa facon, il convoque au méme niveau
des sculptures de I’Antiquité grecque ou romaine, un masque chinois du xiv* siécle
que les Menines de Veldzquez ou son interprétation d’apres Picasso. Son livre, Le Musée
imaginaire, est une promenade dans I’histoire de ’art a travers les reproductions des
chefs-d’ceuvre.

Malraux souligne un peu naivement l'accés a la connaissance a travers la

reproduction :

«Qu’avaient vu, jusqu’en 1900, ceux dont les réflexions sur I’art demeurent
pour nous révélatrices ou significatives, et dont nous supposons qu’ils parlent des
mémes ceuvres que nous [...] ? Deux ou trois grands musées, et les photos, gravures
ou copies d’une faible partie de chef-d’ceuvre de I’Europe. [...] Aujourd’hui, un
étudiant dispose de lareproduction en couleurs de la plupart des ceuvres magistrales,
découvre nombre de peintures secondaires, les arts archaiques, les sculptures
indiennes, chinoises, japonaises et précolombiennes des hautes époques, une partie
de I’art byzantin, les fresques romanes, les arts sauvages et populaires. [...] Nous
disposons de plus d’ceuvres significatives, pour suppléer aux défaillances de notre
mémoire, que n’en pourrait contenir le plus grand musée’. »

1. Op. cit.
2. La derniére version date de 1965.
3. MALRAUX André, Le Musée imaginaire, Gallimard, Folio essais, 2003.
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Il faut songer a la possibilité plus que probable qu’André Malraux connaissait
déja I’existence des recherches de Warburg, peut-étre a travers Gombrich'. Bousculant
quelques idées recues, E.H. Gombrich avait manifesté un intérét particulier pour la
psychologie et avait élargi le cadre purement historisant de sa discipline a d’autres
champs. Génie de I'interprétation, il contribua de maniére magistrale a changer notre
regard sur les ceuvres. Mais a I’origine d’un déclassement général et d’'une réorganisation
de I’histoire, ce qui nous intéresse est I’utilisation massive d’images des ceuvres.

Il ne faut pas oublier qu’Histoire de I'art de Gombrich est publié pour la premiere
fois a Londres en 1950. La premieére édition du Musée Imaginaire de Malraux est de
1947, complétée et remaniée d’abord en 1951, puis en 1963. Dans ces années d’apres-
guerre, les images sont de plus en plus présentes. La presse et les magazines colportent
des images de I’actualité; la publicité, telle qu’on la connait aujourd’hui, se forge par
I’utilisation des images, puis le cinéma et plus tard la télévision, jusqu’a nos écrans
d’ordinateur ou de téléphonie mobile.

Nous sommes au début - avec Le Musée imaginaire - d’une culture non pas de
I’expérience de I’art, mais de son image. Ce phénomene n’est pas exclusif a ’art. Le
spectateur du boom économique des années 1950 et 1960 commence a réclamer des
images en tout genre, des événements sportifs aux mariages royaux en passant par les
guerres, les faits divers ou de ’lhomme sur la lune. Aujourd’hui, nous ne pouvons pas
imaginer un monde qui n’aurait pas une existence en images.

L'effet de tabula rasa créé par le musée en tant qu’institution sur les productions
artistiquesdu passécommedu présenttrouvesonéquivalentdanslecatalogue.Véronique
Giroud, dans son article «Le musée imaginaire des pratiques muséographiques»,
avalise le phénomene de la reproduction photographique des ceuvres d’art a I'intérieur
des musées: «[...] les institutions ont systématisé cette pratique, elles disposent
ainsi d’archives photographiques dont |'usage est a la fois interne (consultation) et
externe (source destinée a leur éventuelle représentation). Le mode de Iexposition a
également motivé 'usage de la reproduction photographique, mais contrairement au
musée, il n’a pas bénéficié d’un projet “rénovateur” fédérateur. Ce sont les nouvelles
formes artistiques, qui, de fait parce qu’elles sont intrinsequement liées au mode de
I’exposition, réactualisent 'usage de la reproduction photographique2 ».

Elle parle méme d’un «regard photographique» que les institutions consacrées a

I’art contemporain porteraient sur elles-mémes car... une relation de dépendance lie

1. E.H. Gombrich fut assistant de recherches a L'Institut Warburg en 1936. Gombrich, Autrichien et juif, il
quitte son pays comme d’autres intellectuels pour se réfugier a Londres. Depuis, son nom fut associé aux
travaux de cet institut dont il devint directeur en 1959.

2. GIROUD Véronique, «Le musée imaginaire des pratiques muséographiques », Dans Reproductibilité
et reproductibilité de I'ceuvre d’art. Plusieurs auteurs. Sous la direction de Véronique Goudinoux et Michel
Weemans, coll. Essais, La Lettre Volée. Bruxelles, 2001.
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Palbum - ou le catalogue, si vous préférez - et ’exposition dans I’enchainement du
processus de reproduction.

Alors qu’a I’époque ol Malraux écrit son texte, il existe encore une utopie sur le
fait que les ceuvres puissent s’exposer de facon autonome dans un but historique, la
suite nous a montré a quel point les documents sont le fruit de la vision partielle du
photographe.

Le musée imaginaire se situe aujourd’hui au croisement des informations visuelles
venues de partout. Comme le dit André Rouillé : «A I’'opposé de I’époque héroique de
la modernité, ou les photographes portaient presque seuls la visibilité de I'information,
celle-ci se situe désormais, a chaque instant, a I'intersection de sources, de formes,
de supports, de circuits parfois improbables, conjoncturels et toujours provisoires
comme ceux des amateurs. On est passé d’un régime monodique arrimé au monde et
aux choses, a un régime polyphonique de vérités d’images, de textes et de sons. Vérités
a construire par chacun a partir d’'une myriade de données disparates, éphémeres et

pléthoriques1.»

4.3.2 Aby Warburg, rien que des images

J ai la mémoire de toutes mes photos, elles forment le tissu de ma vie et parfois,
bien siir, elles se font des signes par-delit des années. Elles se répondent,
elles conversent, elles tissent des secrets.

WiLLY RoNis.

La vie de Aby Warburg est presque aussi intéressante que son ceuvre. La bibliotheque
d’Aby Warburg ainsi que son Bilderatlas Mnémosyne sont plus connus que ses écrits et
lui-méme plus connu que lu. Aujourd’hui son nom nous revient comme une référence
incontournable : théoricien de I'histoire de I’art en tant qu’histoire de la culture mais
aussi historien de I’art en tant que théoricien de I'image et des médias en général.
Oublié pendant des années, son nom commence a étre évoqué a partir des années
1970 par E. Gombrich? qui connaissait bien ses écrits.

Vu d’ici, on a du mal a comprendre pourquoi Warburg n’est pas depuis toujours
aussi connu que Nietzsche ou Freud... ou finalement oui, car en réalité il n’écrivit pas

tant que cela. Son domaine n’était pas la pensée verbale mais visuelle. Non pas tant

1. ROUILLE André, Editorial : «Fictions du monde, versions du vrai», Parisart. com, 17 mars 2011-03-19
numéro 348.

2. Ernest H. Gombrich, auteur de I'Histoire de I'Art, fut engagé en 1936 au Warburg Institute qui avait
déménagé a Londres depuis Hambourg aprés I'acces au pouvoir des nazis. Gombrich était chargé de
I'édition des papiers de Warburg et, d’'une certaine fagon, son travail incarne bien une ligne en matiére de
réflexion sur les représentations.
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les mots que les images : une expérience spatiale des images, fruit d’un contact réel
avec les sources : des dessins métaphysiques, des images de rituels des Indiens Hopi;
des gravures d’astrologie, des bestiaires, des images pieuses, des manuscrits illustrés...
Une organisation horizontale qui lui permettait de mettre cote a cote des matériaux
classiques d’investigation en histoire de I’art avec des timbres postaux, des tapis, des
cartes postales, des affiches publicitaires, des pages de livres, des découpes de journaux,

des photos de presse et tout autre type d’images.

Le Bilderatlas est un projet interminable de cartographie visuelle ol les images,
d’abord par elles-mémes, et apres, dans leur relation changeante avec d’autres images,
génerent un type de pensée nouvelle.

Il est important de souligner son caractere spatial car c’est celui-la qui lui confere
son statut cartographique, mais le Bilderatlas Mnémosyne (1924-1929) est aussi un
dispositif dans le temps. Dans la mythologie grecque, Mnémosyne est la déesse de la
mémoire et en ce sens, le Bilderatlas est une base de données qui convoque le passé
en permanence. Nous pourrions parler d’une histoire de I’art ou d’une histoire de la
culture «sans texte». Localiser la pensée dans un espace visuel dynamique, toujours
changeant, toujours mobile, comme un défi a 'ordre du temps.

Quand on parle des images de I’Atlas Mnémosyne on parle des reproductions.
La question pour Warburg n’était pas celle de I'aura de Benjamin. Au contraire, lui
considérait I’Atlas comme un ensemble d’images ayant toutes la méme valeur'.
Indépendamment de ce qu’elles figurent, les images ont une existence en tant qu’image,
qui est la méme pour toutes. C’est cette considération qui lui permettait de convoquer

des images venant d’univers différents pour créer des sortes de chocs visuels.

Bilderatlas* était une prémonition d’une clairvoyance remarquable. De ces
reproductions épinglées sur des panneaux de bois et photographiées a leur tour dans
une étrange mise en abime, nous sommes passés a une omniprésence de I'image qui se
joue des originaux.

André Rouillé, dans sa newsletter de Parisart. com, parle d’un paysage informationnel
qui aurait «totalement changé avec le cinéma, puis la télévision, puis la télévision en
direct, puis la vidéo, puis internet, puis la photo numérique, puis les jeux vidéos, puis
la généralisation des réseaux numériques : les images — fixes, animées et interactives —,
les textes, les sons, les jeux, sont désormais omniprésents dans une planétaire

simultanéité » .3

1. Comme si la reproduction graphique, en tant que média de I'époque, aurait eu la capacité d’écraser les
différences entre les images pour ne faire qu’un unique et seul flux.

2. Atlas d'images en allemand.

3. ROUILLE André, «Fictions du monde, versions du vrai». Parisart. com, 17 mars 2011, n° 348.
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Il est difficile de tenter une approche du travail de 'artiste contemporain dans
le Bilderatlas des écrans de nos sociétés. Georges Didi-Huberman, en reprenant les
principes du travail de Warburg, fait une belle tentative d’inclusion des pratiques de

I’histoire récente de I’art, dans le dispositif élargi de I’exposition.

4.3.3 Atlas : Comment porter le monde sur le dos?

A

Condamné par Zeus a soutenir le monde jusqu’a ce que quelqu’un veuille le
remplacer, Atlas est souvent représenté tenant sur lui le poids de la terre. « Comment
porter le monde sur le dos» est la traduction que j’ai faite du titre de I’exposition Atlas :
Como llevar el mundo a cuestas, que présentait le Centro de Arte Reina Sofia a Madrid'.
Traduit en francais par Atlas : Comment remonter le monde ? par Georges Didi-Huberman,
auteur également de L’image survivante, histoire de 'art et temps de fantomes selon Aby Warburg.
Son livre, a I’égal de I'exposition de Madrid, parle d’'une mise a jour de I'inconscient
de la vision. Aby Warburg avait compris qu’une telle mise au jour est impossible sans
interroger la non-conscience du temps qui est la condition d’une certaine survivance
des images, ce que Warburg appel Nachleben. Cette non-conscience du temps permet
d’organiser des ensembles d’images sans tenir compte d’une organisation historique.

L'exposition ne se construit pas, comme on aurait pu le croire, comme un recueil
monographique sur Aby Warburg mais comme un parcours non linéaire sur I’histoire
des images depuis 1914 jusqu’a nos jours, dans laquelle la pensée warburgienne serait
le genius loci.

De facon générale, I’Atlas est un dispositif de connaissances connecté a la
cartographie et a la recompilation encyclopédique des objets d’une méme espéce. A I’ere
du positivisme, c’était un outil pour réunir des éléments semblables. Ce que Warburg
définit est plus un Atlas des différences : mettre ensemble des choses différentes pour
provoquer un effet de connaissance inédit. L’hypothése de I’exposition est, en ce sens,
de montrer que les artistes contemporains se servent de ce type de pensée comme
moyen pour parvenir a faire des connexions la ou, a priori, il n’y en avait pas.

Dominique Peysson, qui a travaillé sur les modes de pensée «hors langage» comme
modes de pensée créative, emprunte a la physique la notion de «percolation» - comme
un moment ou une idée se constitue en tragant un chemin dans un systéeme : «La notion
d’ordreest’un des fondements majeurs surlequel s’appuientla plupart des raisonnements
scientifiques. C’est également a partir de cette notion d’ordre, ou de structuration, que

’on peut distinguer différents modes selon lesquels fonctionne notre pensée?. »

1. Atlas, ¢ Como llevar el mundo a cuestas? du 25 nov. 2010 au 28 mars 2011. Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia. Commissaire Georges Didi-Huberman.

2. PEYSSON Dominique, Matérialiser la pensée au seuil de I'intelligibilité, dans Eureka 2 sous la direction
d’lvan Toulouse et Daniel Danetis. Editions 'Harmattan. France 2011.
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Ce que propose Warburg est une désorganisation du systeme des images pour
modifier leur structure culturelle.

Pour expliquer cette nécessité d’ordre surlaquelle s’appuie notre pensée, Dominique
Peysson cite Michel Foucault qui, dans la préface de son livre Les mots et les choses,
cite un texte de Borges citant «une certaine encyclopédie chinoise» appelée « Empire

Céleste du Savoir Eclairé» ou il est écrit que

«les animaux se divisent en :

a) appartenant a ’Empereur,

b) embaumés,

C) apprivoisés,

d) cochons de lait,

e) sirénes,

f) fabuleux,

g) chiens en liberté,

h) inclus dans la présente classification,
i) qui s’agitent comme des fous,

j) innombrables,

k) dessinés avec un pinceau tres fin en poils de chameau,
[) et ceetera,

m) qui viennent de casser la cruche,

n) qui de loin semblent des mouches'».

Dans le petit récit de Borges, la rigueur scientifique de la classification contraste
avec absurdité délirante des parametres derriere une facade de fausses citations
apocryphes. Cette méme rigueur se trouve dans le déclassement comme stratégie
pour aborder de nouvelles formulations. En 1912, dans le cadre d’une conférence,
Warburg invitait a «un élargissement méthodologique des frontieres thématiques et

géographiques» de ’histoire de I’art :

«Les catégories inadéquates empruntées a une théorie évolutionniste
générale ont empéché I'histoire de I’art de mettre ses matériaux a la disposition de la
“psychologie historique de I’expression humaine”, qui d’ailleurs reste encore a écrire.
Notre jeune discipline s’interdit de porter un regard global sur I’histoire universelle,
a cause de sa tendance fondamentale par trop matérialiste ou par trop mystique.
Elle taitonne au milieu des schématismes de I’histoire politique et des théories sur
le génie, pour trouver sa propre théorie du développement. Par la méthode qui
est celle de mon essai d’interprétation des fresques du palais Schifanoia a Ferrare,
j’espere avoir montré qu’une analyse iconologique qui ne se laisse pas intimider
par un respect outrancier des frontiéres, qui considere ’Antiquité, le Moyen age et

1. BORGES Jorge Luis, El idioma analitico de John Wilkins, dans lequel on trouve cet extrait de I'encyclo-
pédie chinoise apocryphe ayant pour titre Le Marché céleste des connaissances bénévoles. Dans Otras
inquisiciones, Editorial Alianza, 2002.
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les Temps Modernes comme une époque liée, qui interroge les produits des arts,
qu’ils soient libéraux ou appliqués, comme de documents expressifs d’égale dignité,
J’espere avoir montré que cette méthode, en s’effor¢ant sournoisement d’éclairer un
point obscur singulier, éclaire aussi les grands moments du développement général

dans leur liaison™. »

Le musée imaginaire qui propose Warburg, une trentaine d’années avant Malraux,
est un déclassement visant a confondre a la fois les différentes époques et la nature
des images dans ce que, aujourd’hui, nous appellerions la haute et la basse culture.
Une pratique qui débute avec Dada, se poursuit avec le surréalisme et trouve son
épanouissement dans les années 1960 et 1970 avec le pop’art et les mouvements liés
au situationnisme.

Briser les hiérarchies semblerait donc une attitude nécessaire pour formuler
une critique du systeme. Ce sont ces qualités qui ont intéressé des penseurs comme

Agamben ou Didi-Huberman.

Giorgio Agamben dans Image et mémoire met en perspective la notion d’image
avec des concepts comme la mémoire, le temps et I'histoire. A partir de ses analyses
a propos d’Aby Warburg et de Guy Debord, mais aussi de |’écrivain Victor Segalen
et de Nietzsche, Agamben affirme que les images de notre culture sont «comme des
photogrammes chargés de mouvement qui proviennent d’un film qui nous manque?».

L'image n’est plus étranglée entre le passé et I’avenir, mais elle proclame sa force
d’«a-présent». A ce titre, Agamben emprunte le concept de Nachleben 3 Warburg, en
montrant bien que les images sont faites de I’étoffe du temps et qu’il nous revient de
les «libérer [...] de leur destin spectral®».

Didi-Huberman et Agamben partagent la méme conception du Nachleben, la
survivance des images a travers une inconscience du temps, comme cceur battant de
’image. L'image peut donc étre dite historique a condition de rester vivante. C’est dans
ce lien entre image, histoire et vie que I’on peut expliquer la référence d’Agamben au
cinéma de Guy Debord et aux Histoire(s) du cinéma de Godard. L’assemblage est aussi
dans le cinéma un mode opératoire. Guy Debord et Godard empruntent des images de
toute origine dans un geste a la fois de ready-made, de détournement et d’assemblage.
Le montage est envisagé comme une activité critique. Avec I'importation de bouts des
films venant du documentaire, de la fiction, de la télévision, des images privées et
leur montage, sous une bande-son et des textes, on retrouve une méthode proche du

copier-coller des panneaux de Warburg.

1. WARBURG Aby, «Atrt Italien et astrologie internationale au palais Schifanoia & Ferrare », dans Image et
mémoire, de Giorgio Agamben, op. cit.

2. AGAMBEN Giorgio, Image et mémoire, Editions Hoébeke, France 1998.
3. 1d.
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Document de travail d’aprés Aby Warburg,
planche 39, 1927-1929.

Dans un texte publié récemment, Ivan Toulouse analyse a partir de différences
processuelles dans la sculpture, une réelle différence dans la maniére d’aborder la
matiére. Apres la taille et le modelage, la technique de «’assemblage, c’est associer,
copier, coller... et de maniére tres symptomatique, ce sont ces mémes opérations qu’on
retrouve dans les procédures utilisées par les nouvelles technologies numériques et |l
serait intéressant de les abstraire, pour voir si, aujourd’hui encore, ce ne serait pas le
geste artistique - mais “geste”, au sens immatériel également, comme quand on parle
du “geste” de I’architecte, par exemple - qui déterminerait fondamentalement I’ceuvre,

dans son contenu, sa nature et sa signification’».

Les assemblages proposés par Aby Warburg sur les panneaux qu’il photographie
dans son immense bibliotheque sont donc également des gestes d’assembleur, des
propositions de lecture, des copier-coller. Nous restons devant eux aussi désemparés
que devant les Histoire(s) du cinéma, sans savoir quoi penser car ce n’est pas explicitement
dit. Mais peu a peu, une sorte de fragile cohérence surgit de la perception des affinités.
Pas de récit, pas de début ou de fin, pas de lecture convenue d’avance, mais des

propositions comme des énigmes présentées pour étre déchiffrées.

Comme le signale Catherine Millet, «bien avant qu’on ne songe a I'informatique,

Aby Warburg aurait inventé les fenétres multiples ouvertes simultanément et les liens

1. TOULOUSE lIvan, Technique et création : les procédures traditionnelles de la sculpture, dans Euréka 2,
L'Harmattan, France, 2011.
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hypertexte... n’est-ce pas ce a quoi ressemble son fabuleux Atlas ?' » Dans son entretien
avec Didi-Huberman, celui-ci prend position en tant que commissaire pour souligner
certains aspects de I’exposition. Il signale la différence entre un projet comme Atlas
et les pratiques des encyclopédies ou méme une esthétique de I’archive si courante
de nos jours. Car il s’agit dans la pratique de ’atlas de trouver des connexions parmi
les différences et non simplement de rassembler les similitudes. Atlas serait méme le
contraire de |'archive. Des connexions entre les deux sont néanmoins obligatoires

comme dans le cas des ceuvres d’On Kawara ou de Richter.

La question se pose donc de savoir si les planches d’images de Warburg ne sont
pas des ceuvres, car la démarche de Warburg, elle, ressemble énormément a celle
d’un artiste. Catherine Millet lui signale le fait que, dans I’exposition, sont montrés
également des travaux de recherches produits par des artistes pour accompagner leur
ceuvre. Quel est donc le statut des objets présentés dans ’exposition ?? La réponse de
Didi-Huberman est assez claire et peut-étre, pour certains, décevante : «La tentative
inhérente a Iexposition Atlas va donc, en grande partie a I’encontre d’une logique
muséale fondée sur les collections des chefs-d’ceuvre [...]. On peut dire a ce titre que
I’exposition Atlas est une tentative, forcément limitée, voire malheureuse, pour critiquer
I’image-objet au nom de I'image-acte ou de I'image-travail. »

Ce qu’iladmire chezWarburg en définitive, ce ne sont pas les panneaux du Bilderatlas
mais la pensée nouvelle qu’ils proclament. Ainsi, pour son exposition, il affirme : «Je
n’ai pas congu cette exposition pour réunir des beaux tableaux, mais pour donner
a comprendre comment travaillent certains artistes [...] et comment ce travail peut
étre considéré sous ’angle d’une authentique méthode et, méme, d’'une connaissance
transversale, en standard de notre monde®. »

Les choix de Didi-Huberman en ce qui concerne les artistes présentés ne sont
pas tant des chefs-d’ceuvre que des travaux-recherches qui fonctionnent comme
des illustrations de leur pensée. Ainsi, a la place des fameux carrés de Josef Albers, il
préfere nous montrer un album des photos réalisées par lui autour de I’architecture
précolombienne. De méme, nous ne découvrirons pas les tableaux de Rauschenberg
mais une série de photographies réunissant des objets modestes de toutes sortes. De

Gerhard Richter, nous aurons un apercu de son projet photographique de longue

1. MILLET Catherine, « Georges Didi-Huberman, Atlas : comment remonter le monde », art press n°® 373,
décembre 2010.

2. La question que pose Catherine Millet a George Didi-Huberman est une question que je me suis
moi-méme posée lors du montage de I'exposition « Les autres ceuvres» ou il était justement question du
changement de statut entre ceuvres et documents.

3. Op. cit.
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durée, également intitulé Atlas et non pas ses tableaux. De Sol Lewitt, nous verrons
de magnifiques montages photographiques sur les murs de New York et non pas ses

ceuvres minimalistes.

Le catalogue qui accompagne I’exposition développe et enrichit I'idée de I’Atlas
Mnemosyne. Didi-Huberman écrit dans son introduction : «’atlas constitue une forme
visuelle du savoir, une forme savante du regard. Mais en réunissant, en imbriquant
ou en impliquant les deux paradigmes qui supposent cette expression - paradigme
esthétique de la forme visuelle, paradigme épistémique du savoir -, I’atlas subvertit de
fait les formes canoniques auxquelles chacun de ces paradigmes attribue son excellence,
et méme la condition de leur existence'. »

L'exposition, pensée également comme une machine a regarder, rappelle d’une
certaine maniére les cabinets de curiosités apparus pendant la Renaissance et qui ont
été développés de maniere ininterrompue jusqu’a nos jours sous la forme muséale.
Mais comme dit son commissaire, ’Atlas Mnémosyne «invente une forme, une maniére
nouvelle de disposer les images entre elles. [...] L'atlas “warburien” est un objet pensé
a partir d’un pari. Celui que les images, groupées d’une certaine maniére, offrent la
possibilité - ou encore mieux, une ressource inépuisable - d’une relecture du monde.
Relire le monde : véhiculer de maniere différente ses morceaux épars, redistribuer leur
dissémination, une fagon de les orienter et de les interpréter, mais aussi de respecter

cette lecture recollée du monde, sans prétendre ni la résumer ni épuiser2 ».

4.3.4 La pensée créative, une pensee en images

Linstinct de collection qui caractérisait les Shandys leur fut bien utile. Apprendre érait
pour eux une maniére de collectionner, comme dans le cas des citations et des extraits de leurs
lectures quotidiennes qu’ils accumulaient sur les carnets de notes qu’ils transportaient partout
et quils avaient coutume de lire au cours de leurs réunions. Penser était aussi une maniére de
collectionner, ou du moins avait-ce été dans les premiers temps de leur existence. Ils notaient
consciencieusement les idées les plus extravagantes, ils développaient de véritables mini-essais
dans des lettres i leurs amis; ils réécrivaient des plans pour des projets futurs; ils transcrivaient
leurs réves; ils tenaient des listes numérotées de tous les livres illustrés qu’ils avaient lus. Mais
alors, comment expliquer la transformation des joyeux, loufoques et volubiles shans en héros
de la volonté? Mon hypothése est que le travail peut facilement devenir une drogue, une
compulsion : « La pensée, ce narcotique éminent», écrivit méme un jour Walter Benjamin.

ENRIQUE VILA-MATAs, Abrégé de littérature portative’.

1. DIDI-HUBERMAN Georges, Atlas, ¢ Cémo llevar el mundo a cuestas ? Madrid, Museo Nacional de Arte
Reina Sofia, 2010, p. 14, T.A.

2. Op. cit., p. 19.
3. VILA-MATAS Enrique, Historia abrebiada de la literatura portatil, Barcelona, Anagrama, 1985, p. 87, T.A.
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Le programme CREAPRO auquel j’ai eu le plaisir de participer sous la direction
d’lvan Toulouse et méme avant, les programmes d’édition Eureka-1 sur le dialogue entre
art et science, et plus tard Eureka-2 sur le role de la technique dans la création, m’ont
mis sur la piste d’une vaste idée des processus a I’ceuvre dans la création artistique et,
de fagon générale, sur la pensée créative.

Sans étre un expert en la matiere, j’ai vite adhéré a ces laboratoires de recherche et,
de facon concrete, j’ai pu réaliser de nombreux entretiens d’artistes en vue d’une étude
du processus créatif. En tant qu’artiste moi-méme, certains des propos tenus par les
artistes interviewés entraient de facto en résonance avec mes propres expériences.

Il est connu de tous que la créativité appelle la liberté et également qu’aucune
création ne nait ex nihilo. Ce développement repose sur une tentative d’explication de
cet espace créatif rempli d’images de notre histoire personnelle et de notre culture,
comme les panneaux du Bilderatlas dans lesquels, entre conflits intérieurs et chaos,
entre hasard et déterminisme, une structure nouvelle réorganise les rapports entre

notre autonomie et notre dépendance aux modéles.

Lintelligence artistique est, par définition, une intelligence originale dont le
modele n’est pas donné. La plupart du temps, notre société nous livre des problemes
pour lesquels nous disposons de modeéles de réponse. Mais il arrive aussi que le mode
d’emploi, le prét-a-penser, ne nous soit pas livré avec le probleme rencontré et qu’il
nous faille nous affranchir de la contrainte.

Dans un premier temps, il me semble nécessaire de revoir quels sont les modeles
qui fonctionnent le plus fréquemment dans nos structures mentales, nos imprintings',
ce qu’Edgar Morin définit comme les paradigmes constituant notre pensée et résultant

d’un conditionnement culturellement fort.

Il est communément admis que notre pensée logique est issue de la logique
aristotélicienne. Lorigine de I’ceuvre d’Aristote fut la conviction que tout raisonnement
logique pouvait étre réduit d’une suite de raisonnements simples obéissant a un petit
nombre de regles indépendantes de la nature du probleme. Un exemple qui peut
nous intéresser est celui du «tiers exclu?» : pour une proposition A - «cette feuille est
blanche» -, le principe du tiers exclu dit que la proposition A est vraie ou fausse. Donc,
ou bien «cette feuille est blanche » ou bien «cette feuille n’est pas blanche», il n’y a pas
de place pour un troisieme postulat.

Avec le temps, la logique aristotélicienne, qui s’est imposée comme dominante, a

été renforcée par la raison, illustrée magistralement par le causalisme de Descartes. Plus

1. Morin appelle imprinting I’idée de formatage de I’ esprit de notre culture par la pensée linéaire.

2. http://fr.wikipedia.org/wiki/Principe_du_tiers exclu
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proche de nous, le xix° siecle développe, toujours en Occident, le modele scientifique
de la pensée hypothético-déductive. Dans le contexte de modes de pensée linéaires et
de comportement admis, I'imagination est peut-étre la forme de pensée qui viendrait
a I’esprit du plus grand nombre comme synonyme de créativité. Comment, en effet, la
pensée créatrice pourrait-elle se passer de la production d’images ? L'imagination peut
se définir, d’apres Aristote, comme le pouvoir d’imager (Einbildungskraft). Ceci n’est pas
étonnant car les images sont difficiles a cerner en tant que valeurs stables et inaptes a
fonctionner dans un systéme de logique linéaire. Si, comme le dit Martine Joly, «une
image, c’est d’abord quelque chose qui ressemble a quelque chose d’autre'», les
opérations logiques qu’on voudra établir avec elle seront toujours ambivalentes, donc
mobiles.

Probablement a cause de cette difficulté intrinséque que pose I'image a produire un
systeme de pensée stable, elle a souvent été ridiculisée par la science, et I'imagination
a souvent été associée a une incapacité de mise en ordre ou de construction
signifiante. Ainsi, dans I’empirisme, I'imagination est un écho d’impressions, un simple
redoublement affaibli. Son statut devient alors secondaire, voire inférieur.

La création artistique se nourrit d’imaginaire, mais aussi les mythes, les paraboles,
des analogies qui disent autrement ce qui existe. Dans la parabole de la multiplication
des pains dans I’Evangile, les pains, la montagne, la foule existent déja dans une réalité
bien palpable. De méme, la doctrine de Jésus est le syncrétisme de toutes les croyances
existant autour de la Méditerranée avant et jusqu’au 1I° siecle apres lui. On le voit aussi
dans I’esprit présidant aux contes, aux archétypes cérébraux que I’on retrouve dans
toutes les cultures liées a I'inconscient collectif. Notre capacité a voir et a interpréter
des images est sans doute liée au destin de ’humanité en tant qu’espéce, et a son

développement.

C’est cette capacité a interpréter les images qui nous permet de concevoir le
principe du Musée Imaginaire de Malraux ou celui du Bilderatlas de Warburg comme
une compilation ou un étalage plus ou moins désordonné d’images visant a créer de
nouveaux rapports entre les ceuvres et les artistes de toutes les époques et de toutes les

cultures. 'un comme I’autre donnent accés aux contenus par le biais des reproductions.

De la méme fagon que les vrais musées isolent les ceuvres de leur contexte original,
les reproductions photographiques produisent un phénomene d’extraction du réel.
Autant I'image reproduction de I’ceuvre que |’ceuvre dans le musée souffrent d’un exil

du réel. Pour Malraux, «il est sans importance qu’une grande statue devienne petite :

1. JOLY Martine, Introduction a I'analyse de I'image, Nathan, 2003, p. 30.
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elle se transforme ainsi en document banal, et nous ne nous y méprenons gueére’». Il
s’agit d’un déclassement nécessaire qui permet par la suite une nouvelle redistribution.
Si ’extraction des ceuvres d’une architecture originale pour I'implantation dans un
musée est une stratégie validée par la culture muséale, André Malraux va unifier la
peinture, la sculpture et les arts mineurs, sous la forme de «documents».
«L’agrandissement de sceaux, des monnaies, des amulettes, des figurines, crée de
véritables arts fictifs?. » En tout cas, Malraux reconnait qu’il existe une «création par la
photographie»®. La fabrication de documents serait donc pour lui une activité créative
qui a pour objectif un projet majeur : «le nouveau domaine de référence des artistes,
c’est le Musée Imaginaire de chacun; le nouveau domaine de référence de I’art, c’est le

Musée Imaginaire de tous*».

Le Musée imaginaire de Malraux et le Bilderatlas Mnémosyne de Warburg sont idéalement
une sorte de mémoire collective de 'espéce humaine. Les deux projets se sont développés
de maniere indépendante. La source d’inspiration commune pourrait se trouver dans
P’intérét croissant des sociologues, anthropologues et historiens pour ce que I’on pourrait
appeler une «histoire de la pensée» et, spécialement, I'idée de mémoire collective. Ce qui
fait 'originalité de ces regards dans I’histoire de la théorie de ’art et de la culture, c’est
Pintérét porté au role des images en tant que représentations. Ainsi, il est possible de
concevoir une publicité de Coca-Cola, un portrait de Hitler et une image pieuse ensemble
car elles partagent toutes une méme et seule qualité : I’étre image. Le systéme des images
devient le moyen de transmission non seulement de la mémoire psychologique des

sociétés, mais aussi de la métamorphose des formes et modes d’expression.

Le résultat de ces tentatives est la construction permanente d’une histoire de I’art ou
d’une histoire de ’homme, matérialisée par le montage d’images et de reproductions.

Que ce soit Le Musée imaginaire ou I’Atlas, il s’agit dans les deux cas d’un banc
d’images avec des organisations plus ou moins aléatoires. Didi-Huberman avait cong¢u
en 2010 une exposition au Reina Sofia de Madrid dans I'idée, comme Warburg, de faire
passer les images avant les mots, ou, a la place d’une ligne chronologique 'on impose
un diagramme transversal ol le passé et le présent se confondent. L'intention de cette
exposition, hormis ’lhommage implicite a Aby Warburg, était d’actualiser son discours

hors du systeme éditorial, dans le cadre d’une institution muséale®. Dans I’entretien

1. MALRAUX André, Le musée imaginaire, op. cit., p. 47.
2. MALRAUX André, op. cit., p. 47.

3. Op. cit., p. 98.

4. Op. cit., p. 252.

5. Pendant cing ans, les ceuvres de la Tate Modern furent exposées selon quatre themes : les paysages,
les natures mortes, I'histoire et les nus. Les ceuvres sont désormais agencées selon les themes du mini-
malisme, du cubisme, du surréalisme et de I'expressionnisme abstrait.
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que Catherine Millet réalise de Didi-Huberman a propos de cette exposition, celui-ci

parle de sa table de travail qui est en réalité un établi de couturiere :

«J’écris, je regarde, je photographie. Je cadre et je monte. Je fais avec les
textes ce que je fais avec les images : des fiches, des fiches, encore des fiches, sans
ordre préalable et sans choix prédéterminé. Puis je dispose toutes ces associations
libres sur “'immense table”. [...] Ensuite, je fais des paquets, des regroupements,
des constellations, comme une réussite aux cartes ou comme un tarot qui vous tire
une voyante de féte foraine. Un futur - un désir - se configure et s’incarne lorsque
je m’apercois que les affinités s’organisent toutes seules, pensent toutes seules, se
remontent d’elles-mémes. Alors je n’ai plus qu’a prendre la plume pour interpréter
cette partition-la’. »

Pour Didi-Huberman, la table est un lieu des possibles. Elle est un espace visuel
dans lequel «son coté opératoire [est] toujours inachevé?...» tout comme Iespace de
I’atelier. Quand nous plagons sur la table des images, des objets ou des cartes et que
nous les étalons comme si c’était le jeu du solitaire, nous avons la possibilité de créer
des familles, des groupes. Il est étonnant qu’André Malraux se soit fait photographier
ainsi dans sa belle maison de Boulogne-sur-Seine avec, a ses pieds, |’étalage de toutes
les images du Musée imaginaire. Sur d’autres images, on le voit en train de réfléchir avec,
au sol, de grandes photographies d’'un masque africain, une téte de Michel-Ange, et un
Christ romain. Dans cette situation, il est possible de créer des constellations, des tas, de
créer des analogies par de juxtapositions. |l s’agit de modifier 'ordre «logique» par des
changements de position. La table ou le sol ne sont pas les endroits d’une classification
définitive, mais ceux ou I’on rassemble des fragments hétérogenes dans le but d’une
cohabitation temporaire. Ces rencontres en dehors des classifications habituelles nous
ouvrent les yeux sur des aspects des choses qui autrement nous resteraient inapercues

et qui ont a voir avec I'inconscient méme de notre vision.

Didi-Huberman mesure la complexité du chantier ouvert par Warburg: les
connexions avec la philosophie de Nietzsche, de Kant, ou avec la psychanalyse de Freud.
Il sait que I'originalité de Warburg réside non pas dans ses emprunts théoriques mais
dans son mode opératoire. « Warburg voyait chaque singularité (que ce ft un chef-
d’ceuvre de la Renaissance ou un timbre-poste contemporain) comme une complexité
a I’ceuvre’. » La découpe, le transport et I'insertion des fragments sont ’essence méme

de la technique du collage, déja présent dans le dadaisme. Toutes les avant-gardes

1. DIDI-HUBERMAN Georges, «Atlas : comment remonter le monde », entretien avec Catherine Millet,
dans art press n° 373. Paris, 2010.

2.1d.

3. DIDI-HUBERMAN Georges, «Aby Warburg, I'histoire de 'art & I'age des fantdmes », entretien avec Elie
During, art press n° 277, Paris, 2002, p. 20.
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de ’époque adheérent a cette nouvelle méthode, mais pour les artistes du mouvement
surréaliste, le collage est plus qu’une technique, c’est un mode opératoire d’association
libre. Bref, I'idée du montage comme paradigme et comme forme de connaissance est

radicalement moderne.

4.3.5 L’'artiste et I'archive

L'idée d’archiver, d’ordonner, de récapituler et de structurer la connaissance comme
maniére d’appréhender la réalité est propre a la nature de ’lhomme. Beaucoup d’artistes
s’intéressent aujourd’hui a I'information et aux systemes qui la portent et changent les
pratiques traditionnelles de I’art pour des pratiques d’inventaire et de collection.

De fait, nous sommes collectionneurs de ce qui nous attire, de ce qui nous rappelle,
ou de ce qui nous interroge. On réunit des objets autour de nous pour connaitre le
monde mais aussi pour construire notre propre monde avec des «choses», peut-étre
pour meubler notre bonheur, comme les personnages de Perec.

Collectionner est d’une certaine maniére un acte par lequel on s’approprie des
objets et ce qu’ils représentent, la signification qu’ils ont pour nous.

Les images permettent une économie symbolique qui remplacerait les choses par
leur image. «Or, une telle duplicité ne va pas de soi, nous prévient Jacques Ranciere.
Elle définit un régime particulier d’articulation entre le visible et le dicible, celui au sein
duquel est née la photographie et qui lui a permis de se développer comme production
de ressemblance et comme art’. » La définition de Ranciere sur ces objets hétérogenes
que I'on appelle des images est celle des opérations qui redistribuent les rapports
du visible, du dicible et du pensable. Cette complexe ambiguité rend les images a
I’invention poétique et au jeu des artistes qui trouvent dans son utilisation un vaste
terrain d’expérimentation a travers le montage : les photomontages de John Heartfield
danslesannées 1930, Jean-Luc Godard et ses Histoire(s) du cinéma, ou le travail d’artistes

comme Walid Raad ou Pascal Convert.

La compilation d’images, de documents, leur classement et leur archivage est une
activité artistique en plein essor. L'exposition Playlist rassemblait au Palais de Tokyo en
2004 des artistes travaillant sur I'idée d’un fond documentaire. « Par-dela son champ
d’application, cette méthode (la production de formes par la collecte d’informations),
utilisée plus ou moins consciemment aujourd’hui par de nombreux artistes, témoigne
d’une préoccupation dominante : affirmer ’art comme une activité permettant de se

diriger, de s’orienter, dans un monde de plus en plus numérisé. L'usage du monde,

1. RANCIERE Jacques, Le destin des images, Paris, La Fabrique éditions, 2003, p. 19.
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a travers l'usage des ceuvres du passé et de la production culturelle en général, tel

pourrait encore étre le schéma directeur des travaux présentés dans cette exposition’. »

Présent a ’exposition du Palais de Tokyo, ’Allemand Hans-Peter Feldman travaille
depuis les années 1960 sur une archive d’images composée de photos amateurs,
photocopies, cartes postales, éditions graphiques en tout genre. Il questionne une
forme d’art populaire que sont les albums et les collections de souvenirs. L'intérét pour
le monde du quotidien est présent des le début dans sa collection, comme sa série de
petits livres imprimés en offset intitulés Bilders dans laquelle il reproduisait des images
d’ustensiles, d’avions, de genoux, etc.

Depuis, son intérét pour I'image photographique qu’il collectionne de maniere
obsessionnelle se décline en forme de séries. Il ne s’intéresse pas a I'image en tant
qu’unité de valeur individuelle mais a la série d’images, ou plutét a ce qui apparait

quand on les met ensemble.

Hans-Peter Feldmann, Legs, 2008. 31 photographies.

Céline Duval travaille aussi sur un fonds d’images appelé Documentation Céline
Duval. Penser, classer, ordonner, remettre en circulation ces images a travers toutes
sortes d’imprimés ou encore des diaporamas, caractérise son activité. Son travail de
collecte et de postproduction s’attache a la fois aux stéréotypes ou aux standards que
ces photographies véhiculent et a la possibilité d’une écriture par le montage d’images.

Commissaire d’exposition, critique, artiste, enseignant et conférencier, Pierre

1. BOURRIAUD Nicolas, Playlist. Le collectivisme artistique et la production de parcours, catalogue de
I'exposition, Paris, Palais de Tokyo, 2004, p. 18.
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Leguillon, par son travail photographique, témoigne de I’évolution du statut des arts
plastiques au cours du x< siecle a travers le phénomene de I'exposition. |l présente
depuis 1992 un diaporama qui mixe photographies d’exposition et images empruntées
aux livres, comme la série Flying carpets, réalisée a partir de reproductions des sculptures
de Carl Andre. Le magazine Purple lui commande de documenter des textes-portraits
d’artistes. Pour cela, il photographie des ouvrages présentant leurs travaux, et ce, en
montrant la marge blanche, la reliure ou des parties de texte. Il s’agit souvent d’une
mise en abime de I’exposition : image d’une image de I’exposition. Dans d’autres
présentations, il rejoue I’expérience de la visite a une exposition par le biais de séquences
d’images, de fragments. Cela revient a évoquer I'idée qu’on ne peut jamais avoir une
vision globale de ’ensemble. Que I'univers visuel est une création conceptuelle propre
a chacun, résultat d’'un patchwork de multiples points de vue. Cette réflexion sur
I’exposition et I'image est a I'origine de ses diaporamas.

«Car pour Pierre Leguillon les images des images sont le matériau du travail. Elles
composent une vaste conversation mutique et visuelle (les images parlent aux images selon
ses propres dires) qu’il s’agit d’entretenir au sens de revivifier, de continuer a faire
vivre. Cela signifie qu’il part d’'un constat formulé par le philosophe allemand Walter
Benjamin selon lequel la reproduction occupe une place dominante dans le monde
actuel, et dans le monde de I’art tout particulierement, pour redonner une dimension

auratique a ce qui, a priori, I’a perdu ou a contribué a I’effacer’. »

Pierre Leguillon, A Silent show, 2008, MAMCO, Genéve, Danse libre, 2010.

Lors du colloque «Les artistes contemporains et I’archive » organisé par I'université
de Rennes, Olivier Corpet signalait la différence entre une archive des ceuvres et I’ceuvre

comme archive. Pour lui «’ceuvre renvoie a ’laccompli, au complet, au connu; ’archive

1. http://www.mamco.ch/artistes_fichiers/L/leguillon. html
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N

a I’inachevé, au fragmentaire, au caché'». Il semble clair que 'archive ne fait pas
nécessairement ceuvre, il s’agit de ’accumulation de données : des écrits, des images, des
notes, des objets. Or il est certain qu’avec les mouvements conceptuels et la disparition
de I'ceuvre, les archives ont pris sa place. Nous avons ainsi pris I’habitude de voir des
films documentaires, des esquisses, des photographies et tout type de «trace» qui
tout n’étant pas des ceuvres figuraient comme telles. Alors, ol est la frontiere ? Qu’est-
ce qui fait ceuvre quand on parle des documents? Pour Olivier Corpet, la réponse se
trouve dans la différence de traitement des documents. « Ainsi comprise, archive-ceuvre
est une idée plus active, plus féconde que celle, plus passive, d’archive-trace, car dans
cette perspective, I’archive n’est plus seulement la part d’ombre de I'ceuvre mais au
contraire ce qui éclaire, et peut, dans certains cas, la faire revivre. Au point qu’il est

légitime d’évoquer le devenir-ceuvre de I’archive?. »

3.3.6 Photographier pour prendre des notes:

Comment retrouver le jeu dautrefois? Comment réapprendre — non pas simplement a
déchiffrer ou détourner les images quon nous impose mais i en fabriquer de toutes sortes ? Non
pas seulement i faire dautres films et de meilleures photos, non pas simplement i retrouver
le figuratif dans la peinture, mais & mettre les images en circulation, a les faire transiter, i les
travestir, les déformer, les chauffer au rouge, les glacer, les démultiplier? Bannir l'ennui de
Ecriture, lever les privileges du signifiant, congédier le formalisme de la non-image, dégeler
les contenus, et jouer en toute science et plaisir, dans, avec, contre les pouvoirs de l'image.

MicHeL FOUCAULT, La Peinture photogénique, 1989

La pratique amateur de la photographie était déja chose commune, lorsqu’en
1965 Pierre Bourdieu rédigeait un Essai sur les usages sociaux de la photographie, sous-
titre de son livre Un art moyen. Celui-ci analysait la fonction sociale de I’acte et de
’image photographique dans une société en pleine mutation, a I’époque méme ol de
nombreuses pratiques artistiques mettaient en question I’ceuvre d’art conventionnelle
comme objet matériel et ou les artistes documentaient leurs créations éphémeres a

travers des photos.

Il serait intéressant d’établir une relation entre lintroduction des appareils

1. CORPET Olivier, «L'archive-ceuvre » dans Les artistes contemporains et I'archive. Interrogation sur le
sens du temps et de la mémoire a I'ére de la numérisation. Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2004, p. 41.

2. Op. cit., p. 43.

3. Ce texte est un extrait de celui publié dans la collection Eureka sous le titre de Permanent Vacations.
MOLINA Miguel Angel, « Permanent vacations », dans Technique et création, Ivan Toulouse, Paris, L'Har-
mattan, 2012, p. 169.
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photographiques dans le répertoire de I’électroménager et I’explosion du tourisme en
tantque phénomeéne de masse. Les congés payésapportentaveceuxla possibilité desortir
du rythme aliénant du travail et de voyager pour trouver un autre tempo a |’existence.
Le voyage qui devient une sorte de sport bon enfant va développer un nouveau regard
face au monde «extérieur». Le regard du touriste est un regard émerveillé. Un regard, si
I’on veut, « premier degré », mais il est pour moi fondateur d’un acte réflexe lié a la prise
de vue photographique. Le touriste se sert de I’appareil photographique pour capter
ce dont il veut se souvenir, pour collectionner de facon presque compulsive des photos
souvenirs' de ses expériences. Depuis le début du phénomene des voyages touristiques,
I’appareil photographique s’associe au bon touriste comme I’'arme a feu au bon
chasseur?. La joie du retour des vacances et ’exhibition des photos sont comparables
a la joie du chasseur exhibant son gibier. Ce touriste - si proche de nous - produit des
images a partir de sa propre vie. Car, en dehors des images des autres, des images
faites par des professionnels comme les publicistes, les reporters, les photographes
de métier, c’est ’homme de la rue qui, pour la premiere fois et grace a I'industrie
photographique, va pouvoir produire ses propres images : des images privées de la vie

privée’... une histoire de sa vie en images.

Alors «voyager, oui, il faut voyager, il faudrait voyager. Mais surtout ne pas faire du
tourisme*». Marc Augé nous met en garde face a une mise en fiction de notre monde
privé transformé en un stéréotype fait de couchers de soleil, de ruelles pittoresques, de
monuments et de sourires cheese, a I’endroit ol Pierre Bourdieu place I’art moyen.

L'attitude du voyageur lambda reste néanmoins celle de quelqu’un qui est prét a
vivre une expérience extraordinaire. Mais, si faire une expérience extraordinaire équivaut a
sortir du quotidien, par définition, ordinaire, celle-ci, comme nous le verrons, ne s’appuie
pas forcément sur le voyage en tant que tel, mais sur I’attitude qu’il implique. C’est cette
attitude qui nous rend sensibles au réel de notre vie et nous ouvre un horizon poétique

inédit. A cet égard, écrit Elvire Perego, «I’enregistrement photographique de la caméra-

1. Photo-souvenir est le nom que Daniel Buren donne a son travail de documentation avec lequel il for-
mera au fil du temps une archive dont I'artiste disposera pour la diffusion et la mémoire de son travail.

2. Je pense, et ce n'est pas une coincidence, aux safaris-photo organisés au Kenya pour le grand plaisir
de touristes qui associent la photo a la cynégétique. A ce sujet, voir les commentaires de Susan Sontag
sur les emprunts linguistiques comme shooting, viser...

3. «Alors que tout semble promettre la photographie, activité sans traditions et sans exigences, a
I'anarchie de I'improvisation individuelle, rien n’est plus réglé et plus conventionnel que la pratique photo-
graphique et les photographies d’amateurs.» BOURDIEU, Pierre. Un art moyen, Editions de Minuit, Paris,
1965.

4. Augé Marc. L'impossible voyage. Le tourisme et ses images, Rivages Poche, Paris, 1997.

«Ces agences qui quadrillent la terre, qui I'ont divisée en parcours, en séjours, en clubs soigneusement pré-
servés de toute proximité sociale abusive, qui ont fait de la nature un “produit”, comme d’autres voudraient
faire de la littérature et de I'art, sont les premiers responsables de la mise en fiction du monde, de sa déréali-
sation d’apparence — en réalité, de la conversion des uns en spectateurs et d'autres en spectacle ».
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stylo est analogue a la notation, a la relation de voyage, ce qu’on devait bientot appeler

impression de voyage, puis, chez les Anglo-Saxons, le travel-writing ou le waybook' ».

La photographie est devenue un lieu commun et le voyage est, pour les artistes,
I’expérience de tous les jours. La création d’images «sans qualité» est un immense
territoire a peine exploré. Dans ce territoire, la pensée est fluide et multidirectionnelle.
Ce qui nous permet de dire : je fais des photos, mais «je ne suis pas photographe?». Car
cette photographie de notation est devenue malgré nous, un rite scripturaire entremélé
anotre propre existence. Tout est la : nos vacances, un moment a I’atelier, ma femme en
train de faire la cuisine, une balade dans le quartier. L’artiste s’est emparé naturellement
de cette écriture au quotidien qui parle de sa vie, de sa création et de sa pensée de
forme horizontale, sans hiérarchie. Le langage photographique sans prétentions ce
méme «Art Moyen » issue de la pratique photographique amateur et des voyages de
vacances, nourrit la pratique artistique de facon variée et encore non quantifiable.
Nous avons pu constater, et cela avant ’avenement du numérique, ’émergence d’une
nouvelle culture photographique amateur dont I’évolution a influencé et nourri la
pratique de la peinture depuis les avant-gardes historiques jusqu’aux photos de Sigmar
Polke, Gerhard Richter ou Adrian Scies.

La pratique de la photographie amateur s’apparente, dans la théorie philosophique
de Gilles Deleuze et Felix Guattari, a un rhizome. Le rhizome est un modéle descriptif
pour imager une théorie de la connaissance dans laquelle I’organisation des éléments
ne suit pas une ligne de subordination hiérarchique mais ot tout élément peut affecter
ou influencer tout autre. La notion est adaptée de la structure de beaucoup de plantes,
dont les bourgeons peuvent se ramifier en n’importe quel point ainsi que s’élargir et se
transformer en un bulbe ou un tubercule. La prolifération d’images dans la pratique
photographique amateur fonctionne effectivement comme un rhizome souterrain dans
la pratique artistique. «Un rhizome, disait Deleuze, ne commence et n’aboutit pas, il
est toujours au milieu, entre les choses, inter-étre, intermezzo. L’arbre est filiation, mais
le rhizome est alliance, uniquement d’alliance?. »

Lors de chutes de neige, j’ai photographié a plusieurs reprises I’absence des
voitures ayant été garées sous le manteau blanc. Ce que je photographiais était un
effet de pochoir. Quelque chose de poétique se dégageait de ces images. Francois
Lasgi* me dirait sur un mail : «j’ai beaucoup aimé ’empreinte immatérielle laissée par

la voiture - comme pour le fameux “couteau sans manche auquel il manque la lame”

1. PEREGO, Elvire. «Je ne suis pas photographe », Actes Sud, Photo Poche n° 100, 2008.
2. Du titre du n° 100 de Photo Poche.

3. DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Mille Plateaux, Editions de Minuit, Paris, 19809.

4. Directeur pédagogique de 'ESADHAR, campus de Rouen.
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de Lichtenberg, on pourrait parler d’une automobile sans pneus a laquelle il manque
la carrosserie - sur la chaussée; la présence de I’absence, si j’ose dire, vaut largement

I’absence de la présence! »

Absences. Vues # décembre 2010.

Au moment ol j’ai pris ces photos, je n’étais pas conscient du fait que ce pochoir
correspondait déja a quelque chose que j’avais fait auparavant et que c’était sirement
a cause de cela que cette tache noire au milieu de la neige m’avait attiré. Souvent,
ce qui s’offre a nous dans le monde réel fonctionne comme une métaphore. Nous
avons I'impression que le rhizome souterrain de nos pensées visuelles connecte la ol
on ne pensait pas. En 2006, j’avais réalisé une Peinture en forme de flague de peinture pour
I’exposition Zone de turbulences'. Cette peinture au sol était un pochoir de la fenétre qui
présidait la salle. Comme si on avait peint un tableau au sol durant plusieurs séances...
débordant sur les cotés, couche apres couche, et qu’a la fin on Pavait fait disparaitre.
Le tableau était ici la présence de I’absence dont parlait Francois Lasgi. La présence
d’un tableau sans toile auquel il manquerait le chéssis.

Je devais avoir encore en téte les photos que Hans Namuth réalisa de Pollock en
train de faire des drippings sur une toile au sol. En regardant de pres, on voyait sur ces
images les formes droites des pochoirs laissées par d’autres toiles...

Les photos-notations ou vues, comme je les appelle, de ces «carrés noirs sur fond
blanc» furent prises dans I'instant comme tant d’autres, dans I'insouciance des photos

de voyage, a I'occasion - une promenade dans le quartier apres une tempéte de neige.

1. «Zone de turbulences». Commissaire Philippe Cyroulnik. Avec Christine O’Lougin, Sabine Massenet,
Patrickandré-depuis1963, Nagi Kamouche, Benjamin Swaim et MAM. (Voir photo Partie I, chapitre Peindre
par terre, § 1.8.5)
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C’est seulement au moment du chargement que j’ai réalisé que cette ressemblance

n’était pas due au hasard et que le sentiment du «déja-vu» m’a envahi.

Encore une fois, le réel se présente a nous comme une métaphore de nos pensées,
ou bien nos pensées s’incarnent dans des situations du réel, provoquant un sentiment
de boucle qui se ferme. Cet euréka défini par les psychologues comme le moment
de Iinsight est la découverte soudaine de la solution a un probléme sans passer par
une série d’essais-erreurs progressifs. Dans un article sur la pensée inventive, Charles
Téjus et Patrick Brezillon situent «le moment de insight [...] en dehors de la situation

cible'...», en l'illustrant avec la fameuse anecdote du bain d’Archimeéde.

Lors d’un entretien en 1994, Sigmar Polke avouait: «La photographie? Elle
me tient lieu de journal de bord. J’enregistre ainsi la chronique que je n’écris pas.
Je 'emploie a la fagon d’un carnet a dessins, dans lequel je peux m’approvisionner
plus tard, prendre des images et des idées que j’introduis dans des tableaux?. » Cette
déclaration correspond presque mot par mot a celle faite par Olivier Soulerin en 2010 :
«Je ne suis pas photographe : la photographie est un moyen, I’appareil est un outil,
le cliché un support de mémoire visuelle. Je prends des notes, comme des croquis que

I’lon emprunte sur le vif®.»

Ces réflexions pourraient fournir une explication sur la genese du travail
photographique du jeune Edward Ruscha. Tous ceux qui connaissent les peintures
de Ruscha s’accorderont a reconnaitre 'importance que prennent ses photographies
dans I’ensemble de son ceuvre. Car Edward Ruscha est d’abord considéré comme un
peintre et seulement aprés, non pas comme photographe mais comme quelqu’un qui
se sert de la photographie.

En 1961, Ruscha part en voyage en Europe avec sa mére et son frere. De ce voyage
«touristique» et sur plus de 450 photos, on ne retrouve que tres rarement les clichés qui
correspondent aux voyages de ce type. A Madrid, il photographie une bouche d’égout,
a Amsterdam, Vienne et Bruxelles, des vitrines de magasins, a Paris, la typographie Art

nouveau d’une sortie de métro d’Hector Guimard, a Venise, de vues aériennes depuis

1. TIJUS Charles et BREZILLON Patrick. « La pensée inventive comme contrefactuel», dans Euréka, le
moment de I'invention. Un dialogue entre art et science, sous la direction d’lvan Toulouse et Daniel Dane-
tis, L'Harmattan, Paris, 2008.

2. POLKE Sigmar, «Les visions d’'un Alchimiste », entretien avec Philippe Dagen, Le Monde, 15 ao(t 1994,
dans Le photographique chez Sigmar Polke, DOMINO Xavier, Le point du jour éditeur. 2007.

3. SOULERIN Olivier, «Un point d’ancrage, une articulation », dans Les autres oeuvres, MOLINA Miguel
Angel, Montreuil, Editions du provisoire, 2010, p. 96.
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I’avion, un peu partout, des calandres de vieilles voitures européennes et des publicités.
Pourquoi ces images ?

Sur la relation entre ses photographies et 'ambition de peindre, Ruscha a répondu
lors d’entretiens a la question. «J’ai commencé a prendre des photos quand j’étais
a ’école, mais sans intention sérieuse. Jamais I'idée de pouvoir capturer ce qui est
ici et maintenant, comme une réalité immédiate susceptible d’étre ensuite évaluée et
intégrée a une peinture'.» Comme si la photographie était pour lui un moyen ou un
médiateur dans le processus conceptuel présidant a sa pratique de peintre. Le fait est
que de retour de ce voyage, sa pratique de la photographie va prendre des allures de

cahier de notes.

Mon ami, le peintre catalan Miquel Mont, dans un texte plein d’intelligence sur
ses rapports a la photographie, parle, pour lui, d’un «usage sous le signe générique
du disegno italien, comme tout ce qui concourt a rendre visible un projet, une forme, a

construire une pensée’».

Si ’on accepte I'idée que la notation photographique fait partie du processus de
création au méme titre que les dessins, les photographies faites par le peintre occupent
encore une place peu visible dans cette reconnaissance.

La photographie de notation prend dans I’ceuvre de Miquel Mont la forme
d’albums photo. Des tirages lambda collés sur des feuilles dans des cahiers a spirale
nous amenent sur la piste d’un usage quelque part familial de la photographie. Ces
albums sont souvent thématiques, comme celui dédié aux halls d’entrée des batiments
de la bourgeoisie barcelonaise des années 1970. «Les carnets - comme il les appelle -
sont des ensembles de photographies de petit format associés sous la forme d’un
album. Numérotés et datés, ils explorent souvent les situations trouvées dans le réel
avec une approche plastique. Les relations d’espace, couleur et forme qui apparaissent
en feuilletant ’album sont quelquefois mises en rapport avec un texte, un titre>. »

Gilliam Gelzer, de son c6té, va tirer ses photographies sur des formats pas plus
grands qu’un A-4 et les encadrer sommairement pour les exposer non loin de ses
peintures et de ses dessins. La relation qui se produit entre les uns et les autres au

moment de I’exposition nous conduits a les percevoir comme un seul et unique travail.

Dans les deux exemples précédents, les images prennent corps a travers I'impression

1. RUSCHA Edward dans Ed Ruscha, photographe, ROWELL, Margit, Editions du Jeu de Paume. Paris,
2006.

2. MONT Miquel, « Sous-exposé », dans Les autres ceuvres, MOLINA, Miguel-Angel, Montreuil, Editions
du provisoire, 2010, p. 83.
3. MONT Miquel, op. cit.
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sur papier. Cette présence réelle de 'image est, de nos jours, d’autant plus notable que
I’existence de notre banc d’images a lieu dans I’espace immatériel de nos disques durs.

Les notes photographiques ou prises de vue - comme il les nomme - d’Olivier
Soulerin se produisent dans une évocation de cette existence immatérielle. Dans
I’exposition Les autres ceuvres', il présentait un diaporama en boucle a partir d’un
dispositif de projection tres élaboré... une sorte de mobilier comportant le socle du
projecteur, tres bas sur le sol, ainsi qu’un meuble d’angle fait sur mesure et un tabouret.
Les images d’Olivier défilent en fondu enchainé sans laisser de traces. Pour Soulerin,
la consistance immatérielle de ses photographies tient a leur statut de non-ceuvre. Ici,
I’ceuvre est le dispositif. Ces photographies étaient prises avec son petit appareil de
poche : «un compact numérique de qualité basique», comme il le dit lui-méme. «Une
fois recadrées et retouchées pour certaines, les prises de vue sont triées et stockées sur
le disque dur. Elles existent comme base de données, dans la mémoire vive de I’atelier...
Je ne produis pas de tirage qui en figerait ’essence dans un objet photographique
fini. Je leur préfere une instabilité tangible plus en adéquation avec les sujets qu’elles
montrent?. »

La position d’Olivier Soulerin souligne le caractere immatériel des nouvelles images
numériques. Leur activation se produit au moment ot I'image apparait pour disparaitre
aussitot. Il est trés clair sur son choix a ce sujet : « Depuis peu, je réalise des diaporamas
par projection vidéo. Ce dispositif est intéressant parce qu’il préserve le caractere
immatériel des prises de vues, parce qu’il n’est pas immuable dans sa configuration et
peut étre rejoué différemment a chaque occasion. Sur I’écran, les prises de vue défilent,
prennent la mesure de I’espace dans lequel elles s’inscrivent. Les images passent; et
demeurent passageres’. »

Cette derniére phrase d’Olivier résonne en moi de facon particuliere car bien que
le nouveau régime des images passe par I’écran, il subsiste, je dirais, un besoin de
rendre 'image charnelle. Chez Olivier, ce besoin se manifeste par la réalisation de ses
«carnets» faits-maison d’éditions, qu’il présente lors des expositions dans les espaces
dédiés a la documentation. Dans ces carnets, les images se suivent en créant avec
des espaces blancs, une rime dans la lecture... Peut-étre s’agit-il de cela lorsqu’il parle
d’instabilité tangible, comme d’une double qualité de ses photographies divisées entre

leur corporéité ou leur absence de corps et qui seraient tantot ceuvre, tantdét document.

1. Les autres cauvres. Exposition commissariée par Miguel Angel Molina. Avec Daniel Buren, Christophe
Cumin, Guillaume Millet, MAM, Miquel Mont, Georges Rousse, Olivier Soulerin, Heidi Wood, Zevs. Ga-
lerie Villades Tourelles. Nanterre, 2010.

2. SOULERIN Olivier, op. cit.
3. SOULERIN Olivier, op. cit.
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Reste a signaler I'utilisation de I’appareil photo a des fins de notation qui produit
un corpus d’images de qualité variable mais toujours induite par des rencontres avec le
réel dans des situations qui rappellent de pres ou de loin des problématiques évoquées
a l’atelier. La production d’images comme des notes illustre un état d’alerte permanent
qui se conjugue avec I’activité proprement artistique du peintre. Le plus souvent loin
des expositions, ces images photographiques sont la partie non visible de I’iceberg de

la pensée créative.
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Conclusion

VOIR ET SAVOIR

Donnons-en une formule extréme, sinon exaspérée : savoir sans voir et voir sans
savoir. Une perte dans tous les cas. Celui qui choisit de savoir seulement aura gagné,
bien sity, ['unité de la synthése et I'évidence de la simple raison ; mais il perdra le réel de
lobjet, dans la cloture symbolique du discours qui réinvente l'objet & sa propre image,
ou plutdt a sa propre représentation. Celui au contraire, qui désire voir ou plutor re-
garder perdra l'unité d’un monde clos pour se retrouver dans l'ouverture inconfortable
d’un univers désormais flottant, livré & tous les vents du sens. ..

GEORGES DipI-HUBERMAN'

Jarrivealafinde mondiscours avec|’étrange sensation d’avoir oublié des choses. J’ai
consciemment mis de coté certains chapitres entamés concernant la création de visuels
d’ceuvres qui n’existent pas?, car méme si elle est passionnante, cette piste m’aurait
dévié de mon propos. J’aurais également aimé parler du travail photographique de
peintres comme James Hyde, Gilgian Gelzer et tant d’autres et consacrer un chapitre
aux expériences pédagogiques que j’ai pu mener avec des étudiants sur la pratique
photographique d’atelier. Mais je me rends compte que I’on pourrait poursuivre a
I’infini des raisonnements dans un discours interminable sans qu’il soit pour autant
plus pertinent.

Non loin de ce sentiment, il existe une zone d’ombre pleine de questions dont
on ne distingue que vaguement les contours. Cette zone correspond probablement
a I'avenir. Car j’ai parlé d’'un co6té de ma propre expérience en tant que peintre et, de
I’autre, de ’enquéte que j’ai menée sur ce que j’ai vu, lu ou entendu. J’ai essayé de tisser
de liens entre les différentes informations que j’ai récoltées avec des raisonnements qui

parfois, a mon plus grand étonnement, me portaient plus loin que prévu.

1. DIDI-HUBERMAN Georges, Devant I'image, Editions de Minuit, 1990, p. 174.
2. Les cas Hubert Renard mais aussi les projets de la Galerie Chez Robert.
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Je n’ai pas tellement I’habitude de disserter par écrit. Je suis peintre, et la logique
linéaire du discours analytique est un effort que je m’emploie a accomplir avec le
handicap de le faire dans une langue qui n’est pas la mienne. J’ai accompagné ces
réflexions d’un travail plastique qui est en réalit¢é mon travail; j’ai produit une
exposition collective avec des artistes de grande qualité et édité un catalogue avec ses
textes originaux. Tout cela me semble intéressant, mais il reste pour moi le besoin de
continuer a travailler dans le domaine du concret qui est la création plastique.

L’exposition qu’lvan Toulouse et moi-méme avons organisée en 2010 avait comme
titre Théories de la pratique. Dans le texte de présentation, nous disions que «toute
création véritable surgit avant qu’on puisse I’expliquer, sans quoi elle ne serait que la
reproduction de quelque chose qui existe déja. Cependant, I’artiste questionne son
travail, cherchant a le comprendre, et il trouve des mots pour en rendre compte, en
temps réel, sur le mode d’une conversation, au premier sens du mot, c’est-a-dire dans
un face-a-face ou il “se tourne vers” son ceuvre en gestation, vers lui-méme et vers
Pautre’».

Mon travail de these était, comme cela, une «théorie de la pratique». Je regarde
maintenait en arriére et je vois que Photographier la peinture est pour le peintre une activité
pleine de rebondissements. Prendre en photo la peinture en tant qu’ceuvre picturale
comme photographier des objets ou des phénomenes qui rappellent par analogie la
peinture sont des activités qui ont pour origine une seule et méme préoccupation : voir

et savoir, le réve d’étre acteur et spectateur a la fois.

Montreuil, septembre 2012.

1. TOULOUSE Ivan et MOLINA Miguel Angel, Théories de la pratique, plaquette de I'exposition présentée
a la Galerie Art et Essai en juin 2010, avec les ceuvres de Samuel Aligand, Christian Barani, Léo Delarue,
Patrick Hébrard et Gwen Rouvillois.
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PHOTOGRAPHIER LA PEINTURE

De la photographie document de I’ceuvre a la photographie de notation.

Les taches de couleur au sol ont toujours existé dans |’atelier. Je ne sais comment, subitement, un jour, je les
ai vues, non pas comme une saleté «pittoresque», mais comme de la peinture, une peinture sur le sol, des
prolongations du tableau en dehors de ses limites. J’ai photographié ces taches de peinture comme d’autres
phénomenes périphériques au tableau. La pratique photographique a I'atelier a généré des documents qui
incarnaient un regard sur la peinture en train de se faire. Je pense aujourd’hui que cette activité photographique
a largement contribué a une prise de conscience de mon travail en peinture et de ce qu’il est devenu par la
suite. L'enregistrement photographique des ceuvres fait partie de ce que I’on pourrait appeler la production de
documents pour I’archive. Ces images sont destinées a la préservation d’'une mémoire, a la création de dossiers
ou bien a I'illustration de sites Internet ou de publications.

J’ai constaté chez d’autres peintres de ma génération, que le passage au numérique a non seulement développé
le travailde postproduction directement lié a I’enregistrement des ceuvres -le plus souvent assumé par artiste
lui-méme-, mais qu’il a aussi facilité une activité photographique paralléle que certains artistes assimilent a de
la notation ou du croquis. Photographier son propre travail implique de donner a voir, en méme temps que
les ceuvres, le regard que nous portons sur elles. Mais la plupart du temps, ces images sont des documents.
Le devenir-ceuvre de I’archive tient a une opération par laquelle, d’apres Olivier Corpet, I’archive évite a I'ceuvre
de se renfermer sur elle-méme, de se dégrader, voire de se perdre: I’archive peut alors lui sauver la mise, la

remettre en mouvement.

PHOTOGRAPHING PAINTING

From photography documenting artworts to photography as note.

Stainsofcoloronthefloorhavealwaysexistedinthestudio.|donotknowhow, suddenly,oneday,Isawthem, notas
“picturesque” messbutaspainting;apaintingonthefloor;extensionsofthepaintingbeyonditsedges.|photographed
these paintstains like other phenomena peripheral to the painting. Photographic practice in the studio generated
documents that incarnated a way of looking at the painting being made. Today, | think that this photographic
activity greatly contributed to an emerging awareness of my work in painting and what it became thereafter.
Recording artworks in photographs is part of what we could call the production of documents for archives.
These images are destined to preserve a memory, create files or illustrate websites or publications.

| have observed among other painters of my generation that the change to digital not only developed post-
production work directly linked to recording artworks - most often done by the artist him/herself - but also
facilitated a parallel photographic activity that certain artists see as similar to note taking or sketching.
Photographing one’s own work involves showing both the artwork and the way we look at it. But most often,
these images are documents. The archival image becomes artwork in an operation by which, according to Olivier
Corpet, the archive prevents the artwork closing in on itself, from degrading itself, or even becoming lost:

the archive can thus save it and put it back in motion.
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