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Le voyageur intéressé par le chant ou la poésie orale peut rencontrer au 
Brésil de nombreux chanteurs ayant la particularité d’improviser leurs couplets. 
Parmi ceux-ci, il en est qui possèdent un art poétique particulièrement élaboré, 
où pourtant la spontanéité du vers est la valeur essentielle : les cantadores. Ces 
poètes exercent leur pratique dans le cadre de la  cantoria,  terme qui désigne 
indifféremment une session d’improvisation, l’art poétique en tant que tel ou le 
milieu  réunissant  les  cantadores et  les  personnes  qui  les  écoutent.  On  situe 
l’origine  de  la  cantoria dans  quatre  États  du  Nordeste  brésilien  (Paraíba, 
Pernambuco, Ceará, Rio Grande do Norte) où cette tradition est attestée depuis 
un siècle et demi. Il y a là actuellement plusieurs milliers de cantadores vivant 
de leur art parmi leurs concitoyens, qui constituent leur public d’auditeurs et 
d’admirateurs.  Ils  sont  désormais  présents  dans  tout  le  Brésil,  du  fait  de 
l’importante émigration nordestine vers les autres régions du pays. 

Dans  la  société  du  Nordeste,  l’importance  de  la  poésie  et  du  chant, 
notamment sous leur forme improvisée, peut s’apprécier au nombre de genres 
existant à côté de la cantoria : côco, embolada, aboio, maracatu sont autant de 
manifestations différentes de performances orales, suivant leurs propres règles 
dans  des  contextes  divers.  D’autre  part  on  trouve  un  reflet  littéraire  de  cet 
engouement dans le cordel, un genre très prisé de littérature de colportage écrite 
selon  les  formes  de  la  poésie  orale.  Parmi  tous  les  auteurs  de  couplets,  le 
cantador est  par  excellence  un  improvisateur,  capable  plus  que  tout  autre 
d’énoncer  dans  l’instant  son  poème,  en  se  jouant  des  nombreuses  formes 
poétiques plus ou moins complexes qui servent de cadre strict à l’improvisation. 
Il se nomme à ce titre  repentista, maître de l’art du repente,  vers qu’il produit 
instantanément  (en  portugais  « de  repente »  signifie  soudain,  tout  à  coup). 
S’accompagnant d’une viola, sorte de guitare à cordes métalliques, il se désigne 
aussi comme violeiro. Deux violeiros échangent leurs couplets tout au long d’un 
chant (baião), l’enchaînement des strophes sur une même mélodie constituant 
ainsi une sorte de poème oral à deux auteurs1. 

Il  s’agit  là  d’une  tradition  orale  très  locale.  La  figure  du  violeiro est 
emblématique au Brésil de la culture du Nordeste, avec tous les stéréotypes liés 
à l’importante émigration intérieure : les Nordestins sont souvent brocardés pour 
être  issus  de  la  région la  plus  pauvre  et  la  moins  développée  du pays,  leur 
idiosyncrasie passe pour être très marquée. Très peu de cantadores ont voyagé 

1 Dans ce qui suit,  j’userai le plus souvent du terme  cantador,  qui est celui qu’ils emploient eux-
mêmes le plus volontiers et dont l’étymologie est la plus transparente : ce sont à la fois des chanteurs 
(le  terme  portugais  pour  chanteur,  au  sens  général,  est  cantor)  et  des  chansonniers  (les  termes 
cancioneiro et  cantador se rejoignent en portugais pour désigner des auteurs de chansons satiriques,  
cantador ayant le sens premier de chanteur populaire).  Cantador désignera donc les sujets de mon 
étude. Repentista sera utilisé quand je voudrai insister sur leur capacité d’improviser, et violeiro pour 
rappeler qu’ils sont instrumentistes.
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hors du Brésil et leur art est méconnu des amateurs internationaux de « musique 
populaire brésilienne ». 

On peut facilement constituer sur place une bibliographie (en portugais) 
de la cantoria. Biographies de poètes, précis et historiques des formes poétiques, 
anthologies de moments choisis, les ouvrages anecdotiques et colorés abondent 
en  informations  contextuelles.  La  plupart  des  auteurs  sont  des  amateurs  de 
cantoria et  se  basent  sur  l’existence  d’une  chaîne  ininterrompue  de  poètes 
depuis le XIXème siècle, à partir de leurs propres témoignages ou de ceux qui 
peuvent circuler dans une société d’interconnaissance.  Les données factuelles 
sont avérées par ce qu’en retient la mémoire collective. Ces ouvrages ont une 
dimension  ethnologique,  mais  sont  fort  éloignés  de  ce  que  serait  une  étude 
universitaire. Se souciant fort peu d’une présentation thématique, souvent écrits 
au fil  de la plume, ils s’adressent  à des lecteurs déjà connaisseurs,  immergés 
dans la culture nordestine.

La  bibliographie  en  français  sur  la  question  rassemble  quelques  rares 
auteurs, universitaires, ayant une problématique et une démarche formelle (Julie 
Cavignac,  Idelette Muzart).  Mais leurs  travaux portent  essentiellement  sur  la 
poésie populaire écrite, à partir de l’étude du  cordel (littérature de colportage 
inspirée des traditions orales)  et  des  pelejas  (rédaction a posteriori  de joutes 
poétiques célèbres dans ce type de littérature). Le texte de ces poèmes, rédigés 
par un auteur puis édités en petits feuillets (les folhetos, qui ont jadis connu une 
grande vogue), est ce qui fonde leur étude ; l’importance de ces feuillets à un 
moment  de  l’histoire  de  la  société  nordestine  est  ce  qui  les  intéresse.  Pour 
autant,  leur  problématique  n’interroge  pas  la  production  orale  de  la  poésie 
chantée. Or il y a là, pour l’anthropologie des traditions orales, un sujet que les 
études actuelles ne couvrent pas.

Ce point critique, par rapport à deux groupes d’auteurs, permet de situer 
l’originalité de ma recherche, commencée il y a plus de dix ans avec le Mémoire 
de  Maîtrise  en  Ethnologie  « La  poésie  improvisée  et  les  joutes  poétiques  – 
Troubadours  du  Brésil »  (sous  la  direction  de  M.  Sory  Camara,  1993),  qui 
m’avait  permis de défricher la question en rencontrant des  cantadores  et des 
emboladores de Salvador da Bahia et de Recife, mais aussi des improvisateurs 
de l’État de São Paulo chantant selon la tradition du  cururu. Au fil des ans le 
sujet s’est précisé, la cantoria devenant la seule forme de poésie orale que vise 
mon étude ; le terrain de ma recherche s’est limité aux États du Nordeste où est 
née cette tradition. 

Ma  méthode  d’enquête  se  fonde  sur  des  entretiens  conduits  avec  des 
cantadores  et  des  personnes  concernées  par  la  cantoria –  des  proches,  des 
admirateurs,  des  amateurs,  des  responsables  associatifs  et  des  organisateurs 
d’événements, ainsi que des acteurs de domaines artistiques voisins comme des 
déclamateurs, des écrivains et des musiciens. L’observation des performances 
poétiques a donné lieu à leur enregistrement systématique. J’ai ainsi constitué un 
5



corpus de poèmes improvisés et chantés que j’ai pu analyser et interpréter, grâce 
aux informations rassemblées lors des entretiens. En effet, s’agissant de poètes, 
on trouve le sens de ce qu’ils font dans ce qu’ils chantent, mais cela suppose une 
sérieuse exégèse du collectage réalisé. Les cantadores s’avérant être des sortes 
de chansonniers aussi bien que des virtuoses de leur langue, la méthode choisie 
impliquait de rassembler une documentation pour parfaire ma connaissance du 
contexte social ainsi que du portugais parlé au Brésil. 

En novembre 1998, une première enquête de trois semaines sur le terrain 
urbain, dans les États de Pernambuco (villes de Recife, Caruaru, São Caetano) et 
de Paraíba (villes de João Pessoa et Campina Grande) m’a amené à la rencontre 
des premiers informateurs. Entretiens et récits de vie ont été enregistrés, ainsi 
que  de  nombreuses  improvisations  poétiques  sur  les  lieux  très  variés  de  la 
cantoria.  Un  premier  corpus  d’une  trentaine  d’heures  d’enregistrement 
numérique a ainsi été constitué, étayé par une documentation incluant disques 
produits  par  des cantadores  ou  par  des  organisateurs  de  concours 
d’improvisation, fascicules de littérature de colportage et livres divers en langue 
portugaise. L’analyse des données rassemblées m’a permis de rédiger en 2000 le 
Mémoire de DEA « Être  cantador,  poète improvisateur : une tradition vivace 
dans un Nordeste en mutation ». Voulant approfondir les conditions historiques 
de  production  de  la  poésie  orale  et  l’évolution  actuelle  de  la  cantoria, une 
deuxième enquête s’avérait nécessaire. Elle m’a conduit en 2002 dans le sertão.

Le  sertão, zone essentiellement  rurale située à l’intérieur de la Région 
Nordeste,  est  constamment  évoqué  comme  étant  le  cadre  où la  cantoria est 
apparue, le lieu d’où sont partis poètes et amateurs de poésie, aspirés par un 
exode  rural  présenté  comme  inexorable.  Il  était  indispensable  d’investir  ce 
terrain  pour  enrichir  la  documentation,  pour  y  évaluer  la  dynamique  des 
populations et pour y constater l’état de la tradition orale. 

La deuxième enquête a été conduite du 18 février au 3 mars 2002, dans les 
trois États de Pernambuco, Paraíba et Rio Grande do Norte, suivant un itinéraire 
de  près  de  3000  km  traversant  des  villes  moyennes,  de  vastes  étendues 
faiblement peuplées, des hameaux (sítios2) où l’on n’accède qu’après des heures 
de pistes défoncées et où ont toujours cours les cantorias les plus traditionnelles. 
Presque chaque soir, des enregistrements de sessions d’improvisation ont pu être 
réalisés  sur  des  lieux  très  variés.  Les  journées  ont  été  mises  à  profit  pour 
enregistrer des entretiens avec des  cantadores et des improvisateurs pratiquant 
d’autres  genres  poétiques  (coco,  embolada,  aboio,  glosa),  ainsi  qu’avec  des 
déclamateurs  de  poèmes  et  des  gens  constituant  le  public  (organisateurs, 
auditeurs,  familles  des  poètes).  Lors  de  cette  deuxième  enquête,  45  heures 
d’enregistrements ont été réalisées. 
2 Sítio signifie aussi bien « lieu, endroit » que « propriété agricole ».  On appelle ainsi les hameaux 
constitués par les habitations des cultivateurs autour d’une ou de plusieurs de ces propriétés en zone 
rurale.
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Les  enquêtes  ont  été  menées  en  collaboration  avec  Céline  et  Daniel 
Loddo, dont les recherches antérieures sur des formes de poésie improvisée en 
vigueur dans d’autres régions du Brésil  – le  cururu et  le  siriri,  États de São 
Paulo et du Mato Grosso – ont fourni une base méthodologique. Nous avons 
mûri  ces  voyages  ensemble,  en  partageant  le  même  intérêt  pour  la  culture 
populaire  brésilienne,  dans  la  splendide  diversité  de  ses  expressions.  La 
réalisation  des  enquêtes  de  terrain  a  été  facilitée  par  leur  expérience  du 
collectage  au  sein  du  Centre  Occitan  de  Recherche,  de  Documentation  et 
d’Animation Ethnographique (CORDAE/ La Talvera), où une longue complicité 
nous unit.

La succession d’enquêtes que j’ai  effectuées sur le terrain,  depuis plus 
d’une décennie, m’a permis de constater que la  cantoria  jouit d’une étonnante 
vivacité et revêt désormais des formes multiples en s’adaptant à de nouveaux 
contextes.  Les  changements  en  cours  vont  de  pair  avec  une  expansion :  en 
dehors  du  terrain  de  ma  recherche,  j’ai  eu  l’occasion  de  rencontrer  des 
cantadores à  São  Paulo,  la  grande  mégapole  du  sud  où  les  Nordestins  ont 
massivement émigré et où la cantoria s’est implantée. Plusieurs poètes que j’ai 
enregistrés dans le Nordeste ont à un moment de leur carrière contribué à cette 
expansion,  avant  de  revenir  au  pays.  La  propagation  de  la  cantoria et  les 
évolutions qui la travaillent amènent à s’interroger sur la force qui anime au 
Brésil les poètes improvisateurs. 

L’intérêt de la question me semble résider précisément dans cet aspect 
dynamique.  En  effet,  le  moins  qu’on  puisse  dire  est  que  la  poésie  ne  se 
développe pas aujourd’hui dans ce qu’il est convenu d’appeler l’Occident. En 
outre, la notion de poète y est inséparable de la notion d’écrivain, laissant peu de 
place aux performances poétiques, et encore moins à la poésie purement orale. 
Par exemple, interrogé sur cette désaffection3, le poète haïtien René Depestre 
constate que, s’il est encore quelques circonstances où l’on donne lecture d’un 
poème, il est désormais très rare que l’on entende de la poésie écrite déclamée 
sur les ondes. De nos jours, la poésie est plutôt lue qu’entendue, et les éditeurs 
sont bien placés pour savoir qu’elle est de moins en moins lue. D’une façon 
générale,  il  semble  que  partout  les  manifestations  spécifiques  de  l’oralité 
reculent  devant  l’importance  sociale  de  l’écrit.  Or  au  Brésil,  un  genre 
radicalement  différent  de  poésie,  purement  orale  et  improvisée,  jouit  d’une 
dynamique surprenante. Le lecteur qui porte un intérêt aux traditions orales ou à 
la poésie improvisée ne manquera pas de s’interroger sur ce phénomène. 

Le fait  le plus remarquable est  que cette poésie reste strictement orale, 
bien  que  désormais  chantée  par  des  poètes  ayant  pour  la  plupart  atteint  un 
niveau scolaire ou même universitaire (à la différence de leurs prédécesseurs qui 

3 Sur  les ondes de France Culture, en avril 2005.
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étaient le plus souvent analphabètes). L’opposition qui se fait jour entre écriture 
et oralité peut interpeller le lecteur, qui s’est sans doute déjà interrogé sur le 
statut respectif de ces deux modalités de la communication dans notre société. Il 
semble  que désormais  l’écriture soit  le  principal  vecteur de transmission des 
connaissances, le garant des lois et de l’autorité, le principe même du savoir de 
l’historien, alors que dans les sociétés dites traditionnelles c’était plutôt la parole 
qui jouait ces rôles. La prééminence de l’écrit sur l’oral n’est-elle pas attestée ici 
par le proverbe « les mots s’envolent, les écrits restent » ? Dans le même temps, 
l’oralité est reine dans les médias, mais paradoxalement c’est une parole figée 
qui y est de mise : pour transmettre les informations, le journaliste a les yeux 
fixés sur le prompteur et ne fait que prêter sa voix à un texte ; sur les ondes 
comme sur scène, l’interprète n’improvise pratiquement jamais les paroles de sa 
chanson, il chante un poème préalablement composé. L’évolution du  rap, qui 
pourrait faire figure d’exception, confirme cette réflexion : les rappeurs qui à 
l’origine « toastaient » font de plus en plus un travail d’écriture, ensuite mis en 
voix  et  en  rythme.  N’est-il  pas  aujourd’hui  insolite  d’entendre  une  parole 
spontanée,  de  voir  un  chansonnier  inventer  ses  vers  dans  l’instant ?  C’est 
pourtant cette faculté qui est cultivée au Brésil par les  repentistas, en adoptant 
un autre ordre des valeurs – l’oralité est un principe, l’improvisation est la règle. 
La singularité  de  l’art  du  repentista  illustre  cette  différence  entre  société  de 
tradition orale et société où l’expression passe par l’écriture, et montre en même 
temps que l’une n’est pas forcément évincée par l’autre. 

Dans la  recherche que j’ai  menée  sur  la  cantoria,  la  question centrale 
interroge  la  notion  de  tradition  orale  pour  en  dégager  une  idée-force :  le 
changement.  Impliqué  par  le  fait  même  de  la  tradition  (qui  pour  perdurer 
suppose  une création  continue,  adaptant  pour  chaque nouvelle  génération un 
patrimoine reçu à de nouvelles conditions) le changement trouve son expression 
concrète  dans  le  mouvement.  Mouvement  de  la  pensée  dans  l’acte  créateur, 
émotions  suscitées  par  la  parole  poétique  chez  l’auditeur,  déplacements 
incessants des poètes à la rencontre de leur auditoire, migrations des populations 
à la poursuite de leur subsistance, l’idée du mouvement nourrit les interrogations 
sur les changements qui ont eu lieu dans la cantoria.

Ma problématique articule trois questions pour tenter de répondre à ces 
interrogations : 
1– Quel est le rapport entre les éléments culturels du contexte nordestin et les 
caractéristiques de la création poétique ?
2– Quel est dans la société le rôle et la place de ceux qui créent et transmettent 
la parole poétique : les cantadores ?
3– Quelle est l’éthique qui fonde la cantoria et donne sens à son évolution ?

Quelques  idées  secondaires  vont  développer  chacune  de  ces  trois 
questions et orienter le contenu des trois parties de la thèse.
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L’idée  de  mouvement  s’impose  à  la  réflexion  dès  les  premières 
observations  de  terrain.  La  question  nucléaire  de  la  problématique  met  en 
relation cette réflexion et les interrogations sur l’art de l’improvisateur. S’il y a 
un lien entre le mouvement et l’improvisation, il doit se situer dans le cadre de 
cette  pratique  singulière :  le  contexte  nordestin,  qui  est  un  monde  contrasté 
connaissant des changements brutaux. La première partie vise donc à décrire le 
contexte du Nordeste qui a vu naître la  cantoria et à en préciser des éléments 
culturels spécifiques dans une perspective pragmatique : comment sont-ils mis 
en œuvre dans la production poétique ? En effet,  les performances orales des 
cantadores constituent une création poétique originale, aux caractéristiques bien 
définies. Quel rapport y a-t-il entre les conditions de production de cette poésie 
et les conditions d’existence des poètes et de leurs auditeurs ?

La cantoria a la réputation d’être un art qui se distingue parmi les autres 
genres  de  performances  orales  ayant  cours  dans  la  culture  populaire 
nordestine. Je  préciserai  les  facteurs  qui  contribuent  à  la  différencier,  à  la 
lumière de l’idée de mouvement. Les interrogations porteront sur la valeur qui 
est accordée à l’improvisation ; sur les rapports qui se tissent, dans la tradition 
orale de la cantoria, entre l’écriture et l’oralité ; sur l’harmonie qui émane des 
chants des  cantadores. On les identifie comme des  violeiros : s’accompagnant 
d’un instrument à cordes, ils doivent de ce fait l’accorder, et tout ce qu’ils créent 
porte la marque de l’attention qu’ils portent à l’harmonie. Comment expriment-
ils l’harmonie dans leur création, malgré la violence des situations qui inspirent 
les paroles de la plupart de leurs poèmes ? 

La deuxième question porte sur le rôle et la place des cantadores dans la 
société. Je chercherai à mettre en évidence que le principe de mouvement qui 
inspire leur art a des implications sur tous les aspects de leur vie professionnelle. 
En  premier  lieu,  on  peut  s’interroger  sur  leur  activité  principale  qui  est  la 
production de poèmes devant leurs auditeurs – ce sont autant de propos tenus en 
public.  Que  savent-ils  chanter ?  Que  peuvent-ils  dire ?  De  quelle  audience 
bénéficient-ils ? Chansonniers, les cantadores ont vocation à traiter des thèmes 
politiques : cela pose la question du rôle qu’ils jouent dans la circulation des 
idées.  Chanteurs  populaires,  ils  ont  aussi  vocation  à  transmettre  la  tradition 
qu’ils ont reçue en partage. Quelles sont les conditions de cette transmission ? 
Ces  conditions  ont-elles  connu  des  évolutions ?  J’envisagerai  ensuite 
l’expansion  de  la  tradition  de  la  cantoria,  dans  son  rapport  avec  les 
déplacements des  cantadores allant à la rencontre de leur public. Quelle place 
prennent  les  voyages  dans  la  vie  professionnelle  des  poètes ?  Artistes  d’une 
grande mobilité, les cantadores cherchent à occuper les lieux les plus éloignés, 
les places les plus variées. La question de leur rang et de leur position sociale 
nous amènera à examiner toutes sortes de mouvements de l’ordre de l’ascension 
sociale :  qualification croissante  des poètes,  organisation de leur corporation, 
compétition  à  laquelle  ils  se  livrent  lors  des  concours  de  poésie.  Quelles 
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conséquences a cette émulation sur leur position sociale ? Enfin, je mènerai une 
réflexion  sur  des  faits  significatifs,  l’irruption  de  nouvelles  catégories  de 
cantadores travaillant  dans  d’humbles  conditions  et  l’émergence  récente  de 
poétesses dans un métier jusque là masculin.

La troisième question découle des précédentes si je postule qu’il n’y a pas 
d’esthétique sans éthique. Les changements constatés sur le terrain à l’occasion 
des enquêtes successives prennent la forme d’une évolution. Le mouvement qui 
anime la tradition de la  cantoria, montrant des phases progressives, a un sens 
nécessairement lié aux fondements de l’art des cantadores. Poser la question de 
l’éthique doit permettre d’éclairer les représentations qui leur sont propres et 
qu’ils transmettent par leur poétique.

Dans la  troisième partie  de  cette  thèse,  j’interrogerai  les  changements, 
dans  les  conditions  d’existence  et  dans  les  mentalités,  qui  orientent  les 
transformations en cours. Puis je préciserai l’éthique dont les  cantadores  sont 
porteurs. Leur conception du monde, en particulier leur représentation du temps, 
apparaît nécessairement dans tout ce qu’ils font, elle lie la forme et le sens de 
leur art : je tâcherai d’interpréter la signification existentielle des œuvres orales 
qui  donnent  une  représentation  de  la  traversée  de  l’existence.  Enfin,  la 
signification que la cantoria peut avoir pour les Nordestins sera mise en rapport 
avec la question de la construction de l’identité.

La vivacité manifeste de la tradition portée par les cantadores ne manque 
pas  d’interroger  l’observateur.  Je  formule  ici  une  hypothèse  pour  tenter 
d’expliquer les  phénomènes dynamiques étudiés lors  des enquêtes.  Elle  pose 
qu’un même principe de mouvement  inspire l’art  des improvisateurs,  préside 
aux destinées  des  gens  qui  les  écoutent  et  régit  l’ensemble  des  éléments  du 
contexte.  La  faculté  qu’a  l’improvisateur  de  s’adapter  rapidement  à  tout 
changement, dans son art comme dans la vie, serait stimulée par l’importance 
des mutations socio-spatiales. L’accélération de ces dernières favoriserait ainsi 
l’actuelle dynamique de la  cantoria. Je m’efforcerai dans ce travail de valider 
cette hypothèse en démontrant la cohérence du sujet étudié : tous ses aspects – 
les êtres comme les choses, les pensées comme les paroles – sont animés par le 
même principe 

Mes remerciements s’adressent en premier lieu à Céline et Daniel Loddo, 
mes  amis  et  collaborateurs  au  sein  du  Centre  Occitan  de  Recherche,  de 
Documentation et d’Animation Ethnographique (CORDAE/La Talvera) : grâce 
à  leur  dévouement  et  à  leur  ténacité,  les  enregistrements  réalisés  lors  de  la 
recherche que nous avons conduite ensemble seront édités prochainement. Nous 
sommes  redevables  envers  Mozart  Vieira,  qui  accomplit  un  travail  culturel 
remarquable en dirigeant la « Fundação Música e Vida de São Caetano », de 
nous avoir mis en contact avec son ami Rogério Meneses, le premier cantador 
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grâce auquel notre enquête a débuté. Que Rogério et son collègue Raimundo 
Caetano soient ici vivement remerciés, ainsi que les autres  cantadores qui ont 
été nos guides, nos hôtes et nos confidents, tout particulièrement Antônio Lisboa 
et son collègue Edmilson Ferreira. Lors de la seconde enquête de terrain, c’est 
Antônio qui nous a accompagnés tout au long du périple au cœur du sertão, avec 
passion et perspicacité. Je dois beaucoup à mon directeur de recherche, M. Sory 
Camara, qui avec constance a orienté mes pas sur les sentiers de l’ethnologie et 
dont les précieux conseils m’ont guidé lors de la rédaction de ce travail. Travail 
dont le projet était en germe depuis fort longtemps sans doute, grâce à mon père 
Hervé,  le  premier  poète  que  j’ai  connu,  et  à  ma  mère  Yvette,  ma  première 
chanteuse.  Travail  qui  a  éprouvé la  patience  de mon épouse  Regina,  que  je 
remercie de m’avoir aidé à la compréhension de la culture de son pays, le Brésil.
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PREMIÈRE PARTIE :

ÉLÉMENTS CULTURELS ET CRÉATION POÉTIQUE
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LE VOYAGE ET L’IMPRÉVU

Le Nordeste que j’ai eu l’opportunité de connaître grâce à ma recherche 
sur  les  poètes  improvisateurs  offre  des  paysages  très  variés  et  des  climats 
extrêmes.  J’ai  découvert  ce  pays  de  contrastes  par  touches  successives  en 
rencontrant d’abord les hommes, très loin de leur terre natale, dans les grandes 
villes du sud du Brésil  (Rio, São Paulo, Porto Alegre),  les premières où j’ai 
séjourné  à  partir  de  1980,  bien  avant  de  m’intéresser  à  la  poésie  orale.  La 
présence de nombreux Nordestins à deux mille ou trois mille kilomètres de chez 
eux était déjà une première indication de l’importance des migrations dans la vie 
de ces gens. Je suis tombé rapidement sous le charme de leur culture singulière, 
qui  les  identifie  immanquablement  au  Brésil  mais  dont  les  manifestations 
spécifiques étaient à ce moment-là très peu connues en dehors de ses frontières. 
J’ai ainsi rencontré des lutteurs de capoeira, qui divulguaient déjà leur art dans 
tout le pays, de même que plusieurs musiciens réputés, mais pas de cantadores – 
de fait, il y a un quart de siècle, ces poètes ne chantaient guère que pour d’autres 
Nordestins. Or ceux-ci sont des gens humbles et discrets, occupant les emplois 
les plus dangereux et les  moins bien payés dans ce qu’ils appellent « le sud 
merveilleux » :  j’ai  découvert  par  la  même  occasion  les  préjugés  qu’ont  de 
nombreux Brésiliens à l’encontre de ces immigrés de l’intérieur.

Quelques  années  plus  tard,  allant  à  la  rencontre  de  la  région dont  les 
hommes avaient piqué ma curiosité, j’ai d’abord connu les paysages urbains des 
grandes  villes  de  la  côte,  Salvador,  Recife,  Maceió  et  João  Pessoa,  qui 
montraient  des  disparités  sociales  effarantes  et  qui  m’apparaissaient  toujours 
plus  peuplées  à  chaque  voyage  que  j’y  faisais.  Mais  l’intérieur  du  pays  me 
restait  inconnu – du reste,  tout le monde,  en abandonnant des terres ingrates 
pour des villes peu sûres, semblait avoir suivi le parcours inverse de celui que je 
projetais de faire un jour. Je n’ai eu l’occasion de parcourir ces paysages riches 
de  contrastes  que  lorsque  nous  avons  décidé  avec  Céline  et  Daniel  Loddo 
d’initier une recherche sur la poésie improvisée à partir de Recife, en 1998. Les 
régions réputées être le berceau de cette tradition orale présentaient des aspects 
bien différents, au gré des voyages successifs que nous y avons fait, à différentes 
époques de l’année.  Tout est  extrême dans les impressions que l’on a de ce 
pays : la splendeur de la végétation qui a pu se gorger d’eau comme la tristesse 
de sa flétrissure sous le soleil de la soif ; la dureté et la rusticité des conditions 
de vie de ses habitants comme leur simplicité, leur gentillesse et leur chaleur à 
l’égard des  visiteurs ;  la  richesse  et  la  profondeur  de  leur  culture  comme  la 
pauvreté et parfois la misère qui les frappe.

Les conditions qui caractérisent l’existence des Nordestins, tant au niveau 
climatique  et  géographique  qu’au  niveau  social  et  politique,  sont  souvent 
marquées  par  l’excès  et  la  violence ;  elles  sont  généralement  mouvantes,  les 
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personnes  connaissant  des  destins  variés  au  gré  des  déplacements  qu’elles 
entreprennent. Les habitants du Nordeste savent rapporter les événements et les 
changements  ayant  marqué  leur  existence  à  la  connaissance  qu’ils  ont  de 
l’histoire de leur région et de leur pays, les récits de vie le montrent. L’histoire 
est alors conçue comme un élément d’expérience donnant sens à ce qu’ils ont 
vécu et parfois subi : sécheresses, exodes, violences politiques, mais aussi luttes 
sociales, conquêtes de nouveaux droits, scolarisation, urbanisation. Manifestant 
une  soif  de  justice  et  une  ardeur  remarquables,  les  Nordestins  prennent 
volontiers la parole pour parler de leur expérience, de façon prosaïque ou en se 
livrant  à une création poétique très  originale,  s’ils  sont  poètes.  Ils  formulent 
alors des poèmes oraux caractérisés par l’improvisation, selon une tradition qui 
leur est propre. Les auditeurs, qui soutiennent avec ferveur cet acte de création, 
partagent  la  même  culture  et  la  même  expérience  qu’eux  –  ce  sont  leurs 
semblables.  Les  conditions  d’existence  semblent  ainsi  étroitement  liées  à 
l’expression  artistique,  s’agissant  des  cantadores,  et  à  l’émotion  qu’elle 
engendre, s’agissant des auditeurs de la cantoria. Nous reviendrons sur ce lien 
au moment  de préciser  les éléments culturels qui  constituent  le contexte des 
performances orales.  Mais  auparavant,  pour présenter  le sujet,  il  convient  de 
donner au lecteur une définition minimale de la cantoria.

Je parlerai des principaux aspects de la  cantoria à partir de la première 
observation que j’en ai faite, tant il est vrai que les premiers pas de l’ethnologue 
sur  le  terrain  de  sa  recherche  ressemblent  à  un  parcours  initiatique,  où  les 
embûches comme les trouvailles s’avèrent par la suite être grosses de sens. Le 
sujet de ma recherche m’a furtivement ébloui avant de se dérober à mon regard, 
se  dévoilant  ensuite  progressivement  au gré des voyages et  des rencontres – 
interpréter  les  raisons  de  cette  fugacité  me  permettra  d’indiquer  les 
caractéristiques fondamentales de l’art des cantadores.

Le 24 octobre 1998, le jour même de notre arrivée à Recife, un événement 
important avait lieu dans cette ville. Une rencontre de cantadores s’était tenue 
pendant trois jours avec chaque soir un concours d’improvisation face au public 
réuni dans un lieu prestigieux, le Teatro do Parque – un événement rare dans la 
capitale de l’État du Pernambuco, de l’avis général. Le samedi 24 était le soir de 
la finale du concours. Pour commencer notre enquête, c’était une opportunité 
exceptionnelle,  mais aussi  une opportunité imprévue,  ce qui apparaissait  plus 
inquiétant. En effet, nous avions préparé notre recherche avec l’Université de 
Recife, dans le cadre d’un échange culturel – nous devions faire part de notre 
expérience  en  matière  de  collectage  à  leurs  étudiants  en  ethnologie,  en 
contrepartie leurs chercheurs devaient nous mettre en relation avec des acteurs 
de la  cantoria. Or les ethnomusicologues de Recife ignoraient qu’un concours 
de  cantadores se déroulait  dans leur ville ! Nous avons pris connaissance de 
l’événement  in  extremis,  en  discutant  avec  le  personnel  de  l’hôtel  où  nous 
venions d’arriver, juste à temps pour assister debout à la fameuse finale.
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En effet, à la nuit tombée, le Teatro do Parque était déjà plein à craquer 
d’un  public  d’hommes  et  de  femmes  de  tous  âges,  dépassant  un  millier  de 
personnes  s’étant  acquittées  d’une  entrée  à  10  Reais.  Un  auditoire  à  la  fois 
concentré à l’écoute des vers improvisés et expansif à la fin de chaque strophe – 
c’est instant où l’on manifeste son admiration devant la créativité du poète et où 
l’on libère les sentiments qu’a fait naître la poésie. Un duo de cantadores était 
en  train  de  terminer  son  premier  chant,  salué  par  les  applaudissements 
enthousiastes  du  public.  Le  présentateur  du  spectacle  leur  proposa  alors  un 
nouveau thème pour une improvisation, dans laquelle ils s’élancèrent avec une 
assurance impressionnante, en un jaillissement impétueux d’idées et d’images 
soutenu par le rythme infaillible des instruments. Puis ce fut le tour d’un autre 
duo  concurrent  (six  duos  devaient  concourir  ce  soir-là  à  raison  de  quatre 
improvisations chacun), et ainsi de suite jusqu’à la proclamation des résultats 
tard dans  la nuit,  sans que ne retombe jamais  la ferveur  des spectateurs  qui 
s’amusaient  beaucoup  aux  traits  d’humour  et  réagissaient  vivement  aux 
allusions à des faits de société. Les thèmes proposés étaient des plus variés (la 
nostalgie  du  sertão,  les  favelas,  l’éducation,  les  défauts  et  les  qualités  de la 
femme, les génies de l’humanité…) et ne semblaient jamais prendre de court 
l’inspiration des poètes, qui s’ingéniaient manifestement à les chanter sous les 
formes musicales  les  plus diverses  (suivant  un rythme évoquant  le  galop ou 
entonnant un court refrain plaintif « ai ai, ui ui ! », alternant parfois les vers au 
lieu des strophes). Je connaissais déjà la plupart de ces formes pour les avoir 
préalablement étudiées, mais j’étais loin de comprendre tout ce qui était exprimé 
dans  un  poème,  du  fait  de  l’abondance  des  termes  rares  et  des  expressions 
idiomatiques, du fait surtout de l’importance des allusions contextuelles – pour 
entrer  dans  la  compréhension  de  la  cantoria,  il  était  d’emblée  évident  que 
s’imposerait un important travail sur la langue et sur l’ensemble des éléments 
culturels.

En marge du spectacle étonnant qu’offraient ces  cantadores produisant 
sur-le-champ des  vers  imprévisibles,  j’ai  observé des moments  d’une grande 
convivialité entre des spectateurs se connaissant manifestement de longue date, 
ainsi qu’entre des poètes et des admirateurs dont les relations étaient empreintes 
de  familiarité.  Dans  le  hall  du  théâtre,  l’entracte  était  mis  à  profit  pour  se 
retrouver entre amis, mais aussi pour acheter des enregistrements de repente ou 
des  livres  sur  la  cantoria exposés  par  leurs  auteurs  ou  par  des  bénévoles 
associatifs.  À la sortie du spectacle,  les gens commentaient  la performance à 
laquelle  ils  venaient  d’assister  et  certains  redisaient  quelques  bons  vers 
improvisés qu’ils étaient parvenus à mémoriser. Cela donnait le sentiment que 
chacun détient une parcelle de la tradition de la  cantoria – non seulement les 
poètes dont le travail est de mettre en mouvement paroles, idées et images dans 
leurs  chants,  mais  aussi  les  auditeurs  qui  jouent  un  rôle  actif  dans  ces 
rassemblements.
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Pour notre part, nous avons mis à profit les moments de rencontre pour 
prendre  contact  avec  des  cantadores et  des  auteurs  d’ouvrages.  Puis  nous 
sommes repartis éblouis dans la nuit équatoriale que le premier croissant de lune 
avait déserté depuis longtemps.

Pour  autant,  le  lendemain,  nous  ne  pouvions  pas  commencer  notre 
recherche à partir des rencontres de la veille. En effet, il s’avérait qu’aucun des 
cantadores dont nous avions fait la connaissance dans le hall du théâtre n’était 
de  Recife ;  chacun  était  reparti  chez  soi,  à  des  heures  de  route.  Une 
caractéristique essentielle des  cantadores  les soustrayait à notre curiosité : ces 
gens sont très mobiles dans l’exercice de leur art. Sans cesse en déplacement, ils 
profèrent  leurs  poèmes  lors  des  étapes  de  leur  périple,  qui  sont  autant 
d’occasions  de  rencontre  avec  des  auditeurs.  Ils  pratiquent  une  poésie  de 
l’instant –  c’est  ce qu’indique le terme  repente.  La parole du  repentista est 
subite, il faut pouvoir saisir le moment de son jaillissement. Recueillir en son 
âme le vers éphémère est une chance qui est donnée à l’auditeur. À lui de s’en 
emparer et de faire son profit de ce moment d’exception. La bonne étoile qui 
nous avait offert un grand moment de la cantoria, dès le premier soir, était une 
étoile filante.

Le lendemain matin donc, nous nous en sommes remis au calendrier des 
activités  prévues  en  montrant  à  des  étudiants  en  ethnomusicologie  de 
l’Université de Recife les musiques et les danses occitanes que nous avons pour 
passion de collecter… Mais le pressentiment de la veille devait se confirmer. Il 
apparut rapidement que les ethnomusicologues de l’Université n’avaient aucun 
contact avec des personnes pratiquant ou appréciant l’improvisation poétique et 
n’avaient  même  pas  connaissance  des  événements  survenant  dans  l’État  de 
Pernambuco (petites sessions de poésie ou grands concours d’improvisation). La 
collaboration tournait court, nous nous retrouvions sans « informateurs » pour 
commencer l’enquête !

Avec le recul, cette défection fut des plus instructives. La difficile amorce 
de notre enquête nous livrait un indice du caractère profondément populaire de 
la cantoria. Poètes et amateurs de vers improvisés s’accommodent mal des lieux 
de pouvoir, ils en sont généralement absents quand ils n’en sont pas carrément 
exclus. Ils organisent eux-mêmes les événements qui les rassemblent et ne les 
font guère connaître que par le bouche à oreille. Même les plus prestigieux de 
ces événements, les concours, n’ont pratiquement aucun retentissement dans les 
médias  touchant  un  large  public.  D’emblée,  je  pouvais  tirer  un  autre 
enseignement  de  cette  expérience.  La  relative  confidentialité   d’un 
rassemblement présenté comme exceptionnel  (le Congrès de Recife  qui avait 
marqué  notre  arrivée  sur  le  terrain)  montrait  que  la  cantoria  s’inscrit  dans 
l’oralité jusque dans ses moyens de diffusion. La  cantoria est essentiellement 
orale en tant qu’expression artistique, moyen de communication et forme de 
convivialité  entre  les  gens  qui  partagent  cette  tradition.  Dès  les  premières 
16



observations, on voit circuler des éléments immatériels entre les passionnés de 
poésie improvisée – la  cantoria apparaît  comme une chaîne d’amitié où l’on 
échange  des  mélodies  et  des  poèmes,  des  idées  que  l’on  confronte  et  des 
sentiments que l’on partage, des nouvelles des chemins et des gens qui y sont en 
route4. 

La prise en compte de l’aspect informel, mouvant, quasi-clandestin d’un 
art à la fois oral et populaire permet de comprendre pourquoi les gens auxquels 
je  m’intéresse  et  le  monde  universitaire  s’ignorent.  Quel  contraste et  quel 
paradoxe !  À  quelques  kilomètres  de  l’éminent  temple  du  savoir  qu’est 
l’Université,  d’humbles  poètes  improvisent  dans  les  bars  des  quartiers 
populaires  de  Recife  et  chantent  jusque  sur  ses  plages,  mais  ethnologues  et 
musicologues n’en ont aucun écho…

Afin d’esquisser  pour le lecteur ce qu’est la poésie improvisée dans le 
Nordeste, je suis parti de mes premières observations de terrain. Celles-ci ont 
fourni les premiers indices m’amenant à centrer ma problématique sur la notion 
de mouvement et les idées qui en découlent (changement, échange, voyage…). 
Le mouvement apparaît comme une constante caractérisant tous les aspects de 
l’art des  cantadores,  quand on les soumet à l’analyse – parmi ces aspects, le 
voyage  se  présente  comme  une  modalité  essentielle  à  leur  activité.  Or  les 
cantadores sont  connus  et  appréciés  pour  être  des  improvisateurs :  c’est  ce 
qu’indique le terme  repentista par lequel on les désigne, leurs admirateurs se 
délectent du poème oral spontané qu’ils produisent en un instant. Quel est le lien 
entre le principe de mouvement et l’art de l’improvisateur ? Où une telle relation 
peut-elle  se  fonder ?  Pour  trouver  les  raisons  profondes  du  rapport  entre 
l’expression  artistique  et  le  voyage,  je  suis  amené  à  considérer  le  cadre  où 
s’épanouit  la  cantoria –  je  m’intéresse  au  contexte  nordestin  sous  tous  ses 
aspects  (historiques,  climatiques,  politiques,  sociaux,  etc.)  car  les  contrastes 
extrêmes qu’on y observe peuvent expliquer toutes sortes de mouvements de 
l’ordre du jaillissement, du sursaut, de l’irruption, qui sont chargés de violence. 
Bouleversements, révoltes, exodes, migrations ont toujours marqué et marquent 
toujours le destin des Nordestins. Ceux-ci cherchent des issues aux situations 
qu’ils vivent, caractérisées par la disparité, l’injustice, l’oppression, génératrices 
4 C’est d’ailleurs cette dynamique qui nous a permis de renouer rapidement le fil de notre enquête  : 
fort heureusement, je connaissais dans l’État de Pernambuco un ami musicien, Mozart Vieira, qui a 
fondé sans aucun appui officiel une école de musique ouverte aux enfants les plus pauvres de São 
Caetano,  petite ville de l’intérieur des terres située à 150 km de Recife.  Si  on ne trouve pas des  
cantadores partout, partout on trouve des amateurs de cantoria. Lui-même issu d’une famille où l’on 
s’enorgueillit  de compter des  cantadores, Mozart partage la passion de la poésie improvisée avec 
quelques voisins de São Caetano. Il nous a fait connaître un de ses amis, Rogério Meneses, cantador 
professionnel résidant à Caruaru, la grande ville voisine. À partir de ce moment, il a été facile de 
rencontrer  un grand nombre de personnes intéressantes pour notre enquête,  tant  il  est  vrai  que la  
cantoria fonctionne comme une société d’interconnaissance, un réseau où les amitiés se nouent autour  
d’actions en faveur de la culture populaire.
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de vives tensions. Issue maintes fois tentée, le recours à la violence ne fait que 
déchaîner  des  répressions  et  des  écrasements  bien  plus  violents  encore ;  le 
recours à la fuite prend la figure de l’exil, de l’exode ou de la migration, dans 
des conditions de précarité et d’incertitude qui sont une nouvelle soumission. 
Quand les armes ont échoué, quand la fuite n’a fait que repousser le problème 
plus loin, il doit y avoir un autre type d’explosion qui ne soit pas de l’ordre de la 
violence. Il reste alors la parole qui transforme la souffrance en création, comme 
un  exutoire  aux  brutalités  subies,  comme  un  lieu  d’expression  du  désir  de 
justice, de paix et d’harmonie. Dans sa forme, cette parole doit présenter des 
analogies avec les conditions qui sont les raisons de son expression. Elle obéit 
fatalement  au  même  principe  de  changement  qui  rend  la  vie  de  ceux  qui 
l’énoncent si imprévisible. Elle est donc de l’ordre du propos improvisé, propre 
à répondre à des situations inattendues et menaçantes.  En même temps,  cette 
parole doit exprimer de quelque façon l’ordre et l’harmonie auxquels ceux qui la 
profèrent aspirent : elle doit apporter quelque chose de beau et de bon, pour être 
porteuse  d’espoir.  Les  caractères  esthétiques  de l’expression verbale  peuvent 
répondre à cette exigence. Les cantadores satisfont à ces différentes nécessités 
en produisant pour leurs auditeurs des poèmes improvisés, dont les propos sont 
ainsi sans cesse renouvelés, dans le cadre d’une joute entre deux poètes. Ils le 
font  en  suivant  des  formes  épurées  par  la  tradition  locale,  caractérisées  par 
l’emploi  du chant,  d’un instrument  à  cordes  et  de règles  poétiques riches  et 
complexes.  Dans cet  acte  de  création,  les  cantadores deviennent  la  voix  du 
peuple dont ils partagent les tribulations et les espérances. 

Pour comprendre cette création poétique singulière, il convient donc de 
préciser en premier lieu les éléments du contexte avec lequel elle entretient une 
relation organique.
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LE NORDESTE ET LA CULTURE SERTANEJA

Éléments historiques et culturels

Je donnerai un aperçu général de la région Nordeste (l’une des cinq du 
Brésil) avant de m’attacher aux trois États où j’ai conduit ma recherche et où 
s’étend une grande partie  du  sertão,  en précisant  successivement  les  aspects 
historiques,  climatiques,  économiques  et  socio-politiques.  Les  habitants  du 
Nordeste partagent un certain nombre de traits culturels singuliers à mettre en 
rapport avec les conditions de vie mouvementées qui continuent d’y prévaloir. 
Pour documenter ce chapitre, je me suis appuyé sur des informations collectées 
dans  différents  ouvrages  et  notamment  sur  la  synthèse  que  propose 
l’anthropologue brésilien Darcy Ribeiro dans son livre « O povo brasileiro »5. 

La  région Nordeste  réunit  neuf  États  qui  constituent  le  littoral  le  plus 
oriental  du  Brésil.  En  suivant  la  côte  atlantique  du  nord  au  sud,  on  trouve 
successivement  les  États  du  Maranhão,  Piaui,  Ceará,  Rio  Grande  do  Norte, 
Paraíba,  Pernambuco,  Alagoas,  Sergipe  et  Bahia.  La  région  s’étend  sur  un 
million  et  demi  de  kilomètres  carrés,  où  l’IBGE  (Instituto  Brasileiro  de 
Geografia e Estatísticas), se basant sur le recensement de 2000, dénombrait 47,7 
millions  d’habitants  résidents.  La  densité  moyenne  de  peuplement  approche 
donc 30 habitants par kilomètre carré, chiffre général qui masque de grandes 
différences : la densité dans l’État de Pernambuco est deux fois supérieure. 

Avant  d’être  découverts  par  les  Européens,  les  indigènes  américains 
nomadisaient sur le littoral et dans les forêts de la région. Ils appartenaient aux 
groupes  linguistiques  Tupi,  Gê,  Nu-Aruak  et  Caraíba.  Les  vestiges 
archéologiques  vont  dans  le  même  sens  que  les  témoignages  historiques, 
attestant l’ancienneté d’un peuplement par des groupes nomades. La Serra da 
Capivara, dans le Piaui, est un des sites les plus riches en art rupestre, daté à 12 
000 ans. Ce que nous savons de cette période préhistorique met déjà en exergue 
l’importance  du mouvement  dans  le  mode  de  vie  des  autochtones,  puisqu’il 
s’agissait  de nomades.  Le mouvement  des populations prend une toute  autre 
ampleur à partir de la période historique, avec des aspects dramatiques liés à la 
violence de la colonisation européenne.

Le  premier  bouleversement  historique  est  évidemment,  en  1500,  la 
découverte  de  ce  qui  sera  le  Brésil  par  le  Portugais  Cabral,  accostant  dans 
l’actuel  État  de Bahia.  De ce  fait,  le  Nordeste  est  la  première  région à  être 
occupée par les Portugais. Ses côtes, exploitées de prime abord, sont divisées en 
capitanias et en sesmarias, répartissant selon les intérêts du Portugal des terres 
5 RIBEIRO Darcy, O povo brasileiro - A formação e o sentido do Brasil. São Paulo : Companhia das 
letras,  1995.  Les  autres  ouvrages  sont  référencés  en  bibliographie  sous  la  rubrique  « Société 
brésilienne ».
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considérées comme vierges. Le peuplement commence au XVIème siècle avec la 
colonisation du littoral et les  entradas, qui sont des migrations pastorales vers 
l’intérieur  des  terres.  La  richesse  et  l’abondance  des  ressources  naturelles 
attirent aussi des pirates et des aventuriers d’autres pays européens. Français, 
Hollandais  et  Anglais  tentent  également  d’implanter  des colonies sur  la côte 
atlantique.  À partir  de l’établissement  du Gouvernement  général  du Brésil  à 
Bahia,  en 1549, des expéditions armées sont envoyées vers le nord du pays. 
Dans  le  Maranhão,  lors  d’expéditions  contre  les  Français,  les  colonisateurs 
défrichent  le  littoral  et  une partie  de l’intérieur.  À la  fin  du siècle,  Sergipe, 
Pernambuco,  Paraíba  et  Rio  Grande  do  Norte  sont  incorporés  au  territoire 
national.

L’histoire  du  XVIIème siècle  est  mouvementée,  mettant  en  cause  la 
suprématie portugaise. En effet, de 1624 à 1654, les Hollandais implantent des 
colonies, dominant le littoral depuis le Rio São Francisco, en passant par Recife 
(où siège le gouvernement hollandais), jusqu’au Ceará et même au Maranhão, 
où ils délogent les Français. Dans la lutte contre les Hollandais, qui constitue 
une des grandes pages de l’histoire nationale, les colons portugais, accompagnés 
des Noirs et des indigènes enrôlés à leurs côtés, s’enfoncent plus profondément 
dans l’intérieur du continent6. La référence aux « Portugais, Noirs et indigènes, 
les trois éléments de la formation historique du pays » est constante dans les 
sources  brésiliennes.  C’est  une  simplification  masquant  pour  les  besoins  de 
l’unité nationale la disparité de statut des « races » (le terme est classique dans la 
littérature brésilienne) en question. Les Africains arrachés à différentes parties 
de  leur  continent  natal,  puis  leurs  descendants  nés  en  Amérique,  étaient 
évidemment  soumis  à  l’esclavage.  Les  indigènes,  appartenant  à  différents 
groupes, ne constituaient pas une nation, au contraire des maîtres du pays : les 
Portugais étaient sujets de la couronne de Lisbonne (jusqu’en 1822 où le Brésil 
déclara son indépendance),  mais  comme on l’a  vu ils  n’étaient  pas les  seuls 
Européens à avoir contribué au peuplement de la région et aux apports culturels. 
Ils ont cependant laissé en héritage à tous le principal facteur d’unification : la 
langue portugaise.

Des changements radicaux se sont donc produits en un temps très court, 
au tout début de la période historique. Ils ont provoqué des déplacements de 
population  de  grande  ampleur  –  pour  la  plupart  forcés  –  et  la  rencontre  de 
personnes provenant de continents éloignés et de civilisations différentes, sous 
la  domination  de  la  seule  qui  se  fût  reconnue  comme  telle :  la  civilisation 
chrétienne et conquérante des Européens, laissant place dans le Nordeste, après 
bien des péripéties, aux seuls Portugais. Les tensions nées des contrastes entre 
maîtres et esclaves,  colons et « sauvages »,  ont depuis lors cristallisé dans la 
6 Il faut ajouter à ce facteur de peuplement de la région l’apport des bandeiras paulistas (qui étaient 
des groupes de pionniers et d’explorateurs venus de São Paulo), laissant des noyaux de population 
pastorale dans la vallée du fleuve São Francisco.
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société du Nordeste et sont toujours palpables aujourd’hui. Nous y reviendrons. 
Il est un autre facteur de contrastes qui ne doit rien à l’homme puisqu’il est dû à 
la  nature :  il  s’agit  des  climats  extrêmes  qui  caractérisent  cette  région.  Leur 
connaissance  permettra  par  la  suite  de  mieux  appréhender  l’économie  et  la 
dynamique des populations qui y vivent. 

Du point  de  vue  climatique,  le  Nordeste  se  partage  en  quatre  régions 
naturelles :  mata (la forêt),  agreste (la région champêtre),  meio-norte (le Nord 
moyen) et  sertão. Nous allons décrire plus précisément cette dernière zone qui 
couvre environ la moitié du territoire nordestin et dont le climat caractéristique 
est unique au Brésil. Le sertão est en effet le berceau de la tradition poétique qui 
nous intéresse et ses poètes sont à tout point de vue tributaires des modes de vie 
qui y ont cours.

Le  sertão est  situé à l’intérieur des terres du Nordeste,  mais  il  s’étend 
jusqu’à la zone côtière au nord de la région. Il tire son étymologie du portugais 
sertã,  poêle  à  frire.  La température  moyenne y dépasse  les  25°.  À quelques 
degrés au sud de l’équateur,  le  climat  semi-aride génère un paysage nommé 
caatinga où prédominent les cactées et les plantes épineuses. Le cycle des pluies 
est  aléatoire,  mais  son  retour  incertain  survient  à  un  moment  prévisible  du 
calendrier. Quand il pleut suffisamment pour faire reverdir le sertão, c’est à la 
saison que l’on nomme « hiver », qui s’étend de janvier à juin. Puis commence 
la saison sèche, nommée « été », éventuellement totalement dépourvue de toute 
précipitation pendant plus de six mois, et qui peut mettre en péril les hommes et 
le  bétail.  La  sécheresse  est  la  préoccupation  de  l’habitant  du  sertão (le 
sertanejo), on en connaît les occurrences systématiques depuis la colonisation. 
Ce  n’est  pas  la  seule.  Le  climat  opposant  deux saisons  bien  marquées  peut 
provoquer des inondations dévastatrices au retour des pluies. Tel est le danger 
sur les rives et les îles du São Francisco, qui est le grand fleuve traversant les 
terres les plus sèches ; en revanche les agriculteurs riverains tirent profit de ces 
crues pour l’agriculture dite de vazante (de reflux) qui fournit haricots, maïs et 
fèves poussant sur le fertile limon. Mais par ailleurs, en dehors du São Francisco 
et du Parnaíba, les fleuves du Nordeste sont peu étendus, la plupart restent à sec 
l’été. Dans le Ceará, il n’y a pas une rivière pérenne. À l’exception de quelques 
aires  plus  humides  propices  à  l’irrigation,  tout  le  sertão est  donc 
dramatiquement tributaire du retour des précipitations. 

Le qualificatif de  sertanejo est également appliqué, par extension, à des 
zones limitrophes du sertão caractérisées par un climat moins rude : l’agreste est 
situé sur les premières hauteurs en venant de la côte et sa plus grande fertilité est 
due  aux dernières  pluies  atlantiques  qui  s’y  échouent.  En altitude,  les  vents 
humides du sud-est créent des brejos marécageux, où les forêts ont laissé place à 
l’agriculture. En dehors de ces zones, la caatinga prédomine et la rareté de l’eau 
est le principal problème. La diversité des paysages,  secs et humides,  fait  de 
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l’agreste une miniature du Nordeste. Par ailleurs, on trouve dans le meio-norte 
qui est une région de transition vers le Nord amazonien un paysage de savane, le 
cerrado. Il s’étend dans les États du Piaui et du Maranhão, où l’agriculture est 
pauvre et où prédomine l’élevage extensif des bovins, principal employeur de 
main d’œuvre.

La région côtière orientale qui borde ces paysages d’altitude moyenne, la 
região da mata, est tout à fait différente quant au climat et à l’économie. Chaud 
et  humide,  le  litoral est  propice  à  la  plantation  de  la  canne  à  sucre.  Cette 
exploitation des terres fertiles en vastes domaines est allée historiquement de 
pair  avec  l’exploitation  des  esclaves.  La  colonisation  de  l’intérieur  s’est 
évidemment faite à partir de la côte, où l’on trouve actuellement les grandes 
villes (Recife, João Pessoa, Natal…) attractives pour les nombreux migrants de 
l’exode rural. Huit des capitales des neuf États du Nordeste se trouvent ainsi au 
bord de la mer, région concentrant la plus grande partie de la population ainsi 
que les principales activités agricoles et industrielles.

Dans le sertão, l’économie se partage entre cultures vivrières et activités 
engendrant des échanges commerciaux avec l’extérieur.  Les unes comme les 
autres  ont  pu  entraîner  d’importants  mouvements  de  population,  les  cultures 
vivrières à cause des aléas climatiques et les activités,  notamment pastorales, 
parce qu’elles sont étroitement liées à l’histoire du peuplement de la région. 

D’une manière générale, sur des terres arides, les  sertanejos misent leur 
subsistance sur des cultures vivrières – haricots, maïs – qu’ils sèment à la saison 
humide,  puis  récoltent  et  stockent  pour affronter  le  terrible été.  Que celui-ci 
s’éternise, ou que les récoltes aient été trop peu abondantes, et c’en est fini des 
chances de pouvoir rester sur ces terres pourtant très fertiles lorsqu’elles sont 
arrosées.  Il  existe  cependant  une  culture  de  rente  en  l’espèce  d’un  coton 
xérophile,  dont  la  culture,  à  partir  du  début  de  l’été,  occupe  les  pasteurs 
nordestins. Dans le passé, la culture du coton a aussi attiré dans le  sertão des 
gens qui n’y venaient que pour cette activité, contribuant ainsi à son peuplement. 
Ces travailleurs étaient généralement des meeiros, des sortes de métayers : ils 
cultivaient un lopin de terre pour les cultures vivrières et un autre pour la culture 
du coton dont ils devaient la moitié de la récolte au propriétaire de la terre. Mais 
l’important pour notre propos est la possibilité d’une culture de rente, qui vient 
pour la plupart des agriculteurs en appoint des cultures vivrières, soulignant le 
caractère binaire du cycle climatique.

Dans  le  sertão et  ses  zones  limitrophes,  une  économie  pastorale  s’est 
développée  dès  l’origine  de  la  colonisation  portugaise.  Elle  a  été  associée  à 
l’industrie sucrière de la côte en tant que région productrice de viande, de cuir et 
de bêtes de trait, et a toujours été une économie pauvre et dépendante de la riche 
région côtière voisine. Il s’en est ensuivi un type particulier de population et une 
culture singulière. Sous l’influence des sécheresses périodiques, les hommes et 
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les  bêtes  sont  devenus  osseux  et  décharnés,  présentant  une  stature 
remarquablement petite. Dans cette région, l’histoire des humains et des bovins 
est  liée :  la  spécialisation  dans  l’élevage  et  la  dispersion  spatiale  sont 
caractéristiques des sertanejos.

Les premiers Portugais ont apporté du bétail des îles du Cap Vert et l’ont 
fait se multiplier en élevage extensif, sans étables, par la dispersion des parcs à 
bestiaux  (curral).  Les  terres  de  la  couronne  portugaise  étaient  concédées 
gratuitement  en  domaines  nommés  sesmarias,  séparés  par  plusieurs  jours  de 
voyage, qui sont à l’origine des immenses  latifúndios actuels7.  Ces domaines 
étaient livrés aux vachers (vaqueiros) qui en guise de paiement gardaient pour 
eux une tête de bétail sur trois qui étaient marquées au nom du propriétaire. Les 
vachers  se  constituaient  ainsi  leur  propre  troupeau  qu’ils  finissaient  par 
emmener  dans  les  zones  inhabitées  qui  n’étaient  pas  encore  réparties  en 
sesmarias.  Périodiquement,  les  boiadeiros passaient  pour  rassembler  les 
troupeaux et les mener vers la côte où ils devaient être vendus.

L’éleveur de bétail et ses vachers étaient liés par une relation de maître à 
serviteurs, le patron étant en quelque sorte un parrain. Ces relations étaient donc 
très différentes de celles qui prévalaient dans la plantation côtière fondée sur 
l’esclavage  des  Noirs.  De  ce  fait,  l’élevage  bovin  pouvait  constituer  une 
profession attractive pour les Blancs pauvres et les Métis de la côte. En effet, la 
rigidité de la discipline dans l’industrie sucrière devait être insupportable pour 
un travailleur libre. On s’explique ainsi le phénotype majoritairement blanc, sur 
un substrat indigène, des actuels vaqueiros du Nordeste, de Bahia et de Goiás.

Rassembler  le  bétail  dans  ces  immensités  nécessite  savoir-faire  et 
coopération. D’où des formes particulières de sociabilité qui se manifestent dans 
la vaquejada, sorte de rodéo où les vachers mesurent leur habileté. Tout comme 
le  culte  des  saints  protecteurs,  les  vaquejadas sont  encore  de  nos  jours  des 
occasions régulières pour organiser des fêtes conviviales entre les familles. Les 
rares autres diversions jouent également un rôle important dans la vie sociale, 
notamment des jeunes gens : les bals et les rencontres marquées par le chant et 
la poésie sont très prisés.

Sur les parcours des vachers, les étapes se sont transformées en villes et 
en foires. Sous la végétation arbustive où la terre est trop pauvre pour y faire 
paître les bovins, on a introduit des caprins qui se sont énormément multipliés. 
Peu  exigeants  en  main  d’œuvre,  les  élevages  sont  devenus  producteurs  de 
caprins, de bovins, mais aussi d’humains trop nombreux pour trouver du travail 
7 Le latifundium témoigne de la permanence d’un état archaïque de la structure foncière (et, partant,  
des rapports sociaux) au Brésil,  cinq siècles après les débuts de la colonisation.  C’est  toujours le  
modèle  de propriété dominant,  notamment  dans les régions Nordeste et  Norte du pays  où il  peut  
atteindre une extension considérable. Rappelons que le latifundium est « un grand domaine agricole 
exploité de façon extensive, caractéristique des régions peu développées et à forte concentration de la 
propriété  foncière,  dans  lequel  le  travail  est  principalement  fourni  par  des  journaliers  ou  des 
métayers » (Le Petit Larousse Grand Format, édition 2005).
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sur  place !  Si  les  caprins  étaient  produits  pour  être  consommés,  les  bovins 
étaient  élevés  pour  être  vendus  et  la  plupart  des  hommes  étaient  destinés  à 
émigrer. 

Le destin des pemiers  sertanejos migrants était ainsi de rejoindre ce que 
l’on  appelle  des  « fronts  pionniers »,  formant  dans  les  zones  inhabitées  de 
nouvelles  niches  de  peuplement  qu’ils  devaient  abandonner  lorsque  arrivait, 
muni  d’un titre  plus ou moins  officiel,  le  « propriétaire légitime » des terres 
qu’ils  avaient  défrichées.  L’amère  expérience  des  expulsions  successives  les 
empêchait de tenter toute culture qui ne relève pas d’un simple cycle annuel, ce 
qui aggravait leur précarité.

Les émigrants originaires des zones pastorales ont par la suite grossi les 
groupes pionniers qui ont pénétré la forêt amazonienne pour l’exploitation de 
l’hévéa.  Plus  récemment,  les  mêmes  populations  nordestines  ont  contribué  à 
l’ouverture de nouveaux fronts agricoles dans le sud, à l’urbanisation du pays et 
à l’industrialisation des grandes villes, constituant la main d’œuvre nécessaire à 
la construction. Le sertão, réservoir d’une force de travail bon marché, s’est mis 
à vivre en partie des contributions que les Nordestins émigrés envoient  pour 
faire vivre leur famille. 

Toutes  sortes  de  contrastes  et  de  déséquilibres  sont  à  l’origine  de  la 
dynamique  qui  nous  intéresse  ici.  La  précarité  des  Nordestins,  le  caractère 
abrupt des relations de dépendance et la pression démographique ont entraîné 
depuis  des  siècles  des  mouvements  de  population  allant  dans  le  sens  d’une 
expansion.  Ces  mouvements  prennent  désormais  la  figure  de  l’émigration, 
qu’elle  soit  rurale  vers  des  terres  « vierges »  ou  urbaine  vers  des  villes  à 
construire. Cependant, à l’intérieur du Nordeste, l’immobilisme de la situation 
sociale  et  politique  contraste  avec  la  dynamique  des  populations :  malgré  la 
mobilisation des Nordestins en de multiples mouvements socio-territoriaux, les 
rapports de pouvoir semblent figés dans l’état où ils se trouvaient à l’époque 
coloniale.

La puissante classe dirigeante des coronéis (que le peuple désigne du nom 
de « colonels » parce que ce sont de véritables seigneurs) contrôle toute la vie du 
sertão : ce sont les grands électeurs des hommes politiques, ils monopolisent les 
terres, le cheptel et les postes de commandement. Ils parviennent même à faire 
des  sécheresses  une  véritable  rente,  en  captant  les  subventions  fédérales 
destinées à la construction de routes et de retenues d’eau. Ce système où les 
politiques  servent  leur  clientèle  et  où  les  propriétaires  de  latifúndios 
s’enrichissent  de façon démesurée est  nommé par les Brésiliens  indústria da 
seca, l’industrie de la sécheresse. On mesure le poids de cette autorité quasi-
féodale  et  des  inerties  qui  en découlent  au fait  que les  institutions fédérales 
mises en place pour lutter contre les sécheresses (la DNOCS, puis la SUDENE) 
se transforment de fait en agences de clientélisme. Institutions et instances de 
décisions demeurent sous le contrôle de puissantes forces politiques dont les 
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intérêts sont opposés à ceux de la population du sertão, mais dont le pouvoir est 
hégémonique. 

Conséquence  prudente de cette  situation très ancienne,  les relations du 
sertanejo avec  son  patron  affectent  le  plus  grand  respect,  confinant  à  la 
déférence. Sans un patron qui le protège de l’arbitraire du policier, du juge, du 
percepteur, sa plus grande crainte est de se voir dépossédé du jour au lendemain. 
Dans  un  système  à  la  fois  paternaliste  et  clientéliste,  il  est  protégé  parce 
qu’opprimé. De tous temps, nombre de sertanejos ont tenté une issue désespérée 
pour se libérer de cette oppression, que ce soit dans un mouvement de fuite, en 
émigrant vers d’autres terres, ou dans des sursauts de violence sociale, prenant la 
forme de mouvements spirituels exacerbés sous la conduite de quelque prophète 
ou, spécialité locale, de l’enrôlement dans le banditisme (cangaço). On perçoit 
alors la brutalité qui sous-tend le destin du  sertanejo. Il est enfermé dans une 
sorte  de  paradoxe  que  rend bien  l’expression  populaire  « Se correr  o  bicho 
pega, se parar o bicho come – Si tu cours, la bête t’attrape, si tu t’arrêtes, la bête 
te dévore ». A-t-il d’autre alternative que de rendre sa vie plus précaire encore, 
sur les chemins incertains de l’exil ou dans la violence sanguinaire de quelque 
insurrection ?

Avec les « bandits d’honneur », qui appartiennent désormais à l’histoire 
locale,  le Nordeste a connu des mouvements d’une violence inoubliable. Les 
mémoires sont marquées par des figures ambivalentes, toujours citées dans les 
traditions orales,  telles  que Lampião,  le plus célèbre des  cangaceiros,  et  son 
épouse  Maria.  Ces  mouvements  de  violence  éclairent  un  trait  vivace  de  la 
mentalité indigène : la soif de justice. On appelle donc cangaço un banditisme 
typique  qui  s’est  développé  sur  ces  terres  pastorales,  où  des  bandes  de 
cangaceiros bien armés,  vêtus et  coiffés  de cuir  comme les vachers pour se 
protéger des épines, chevauchaient le  sertão en vagues de violence justicière. 
Les justifications morales pour s’enrôler étaient de l’ordre de la vengeance suite 
à une offense à son honneur. Par exemple, il s’agissait de faire justice de ses 
propres mains en raison d’une humiliation qu’un potentat local avait fait subir. 
Les  cangaceiros ont  fait  du banditisme une expression de révolte  contre  les 
injustices  du  monde.  Cet  héroïsme  sauvage  a  conduit  à  des  épisodes  d’une 
férocité extrême, dont quelques anciens peuvent encore témoigner. En fait, le 
système  seigneurial  du  latifúndio favorisait  le  banditisme,  les  « colonels » 
engageant  des  hommes  armés  en  tant  que  gardes  du  corps  (capangas)  et 
hommes de main (jagunços) intimidant ceux qui étaient considérés comme des 
serfs. La population du sertão, bien que rejetant les hommes de main à cause de 
la terreur qu’ils faisaient régner, reconnaissait  en eux un modèle de valeur et 
d’honorabilité. Le cangaceiro sanguinaire mais pieux, craint mais admiré, est un 
personnage caractéristique de la société locale. 

La soif de justice et le désir de vengeance ne sont pas les seuls traits du 
sertanejo qui ont pu le conduire à des mouvements de révolte, le mysticisme en 
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est aussi. L’expérience qu’a l’humble sertanejo des sécheresses dévastatrices et 
des pluies providentielles le conduit à concilier un fatalisme ancestral  et  une 
espérance irréductible, qui est inspirée par une foi fervente. L’importance de la 
vie spirituelle, dans cette population majoritairement catholique8, se mesure à la 
constante invocation de Dieu dans le discours, à la crainte de la colère divine 
aussi  bien que  du démon (nommé  Satanás ou plus souvent  cão,  c’est-à-dire 
chien, par euphémisme), à la vivacité des pèlerinages et des processions, à la 
permanence des croyances messianiques (des prophètes annonçant l’arrivée du 
messie  apparaissent  périodiquement,  entraînant  nombre  de  fidèles).  Toujours 
animées par la foi, les mentalités évoluent dans des directions bien distinctes : 
d’une part le rigorisme progresse avec l’essor des sectes protestantes qui tendent 
à enfermer les individus dans une nouvelle religion à suivre au pied de la lettre, 
renonçant  à  leurs  anciennes  pratiques  religieuses,  mais  aussi  sociales  et 
culturelles (on dit du converti « virou bíblia », il est devenu la Bible même) ; 
d’autre part, une nouvelle exigence éthique se fait jour, basée sur les valeurs de 
charité  et  d’humilité  du  message  chrétien.  On  ne  craint  plus  désormais  de 
l’exprimer publiquement en fustigeant la classe dirigeante, perçue comme impie 
et prédatrice du fait de son égoïsme obstiné, responsable des inégalités sociales 
abyssales.  Les  secteurs  dits  progressistes  de  l’Église  catholique  lui  ont  jeté 
l’anathème depuis longtemps, se plaçant résolument aux côtés des paysans sans 
terre et de nombreuses autres luttes populaires.  Ce que résume bien un thème 
entendu  au  cours  d’une  improvisation  poétique :  « Estão  misturando  agora 
política e religião – on mélange aujourd’hui la politique et la religion ».

Si  ce  mélange  des  genres  est  de  nos  jours  en  plein  essor,  il  n’était 
évidemment pas envisageable jadis. Cependant, l’histoire de la christianisation 
du Nordeste ainsi que l’étude des représentations religieuses chez les Nordestins 
révèlent certaines constantes pouvant s’exprimer aujourd’hui par la politisation : 
en effet la tendance à l’autonomie et la propension au radicalisme ont toujours 
marqué une histoire locale riche en mouvements de résistance divers9. Dans le 
sertão  où la christianisation a été tardive, la  rareté relative des représentants 
officiels  de  la  foi  jusqu’à  la  fin  des  guerres  indigènes,  au  XVIIIème siècle, 
explique en partie le rôle central des oratoires domestiques et le développement 
d’une  religion  basée  sur  le  culte  des  saints.  Ces  éléments  d’ordre  spirituel 
peuvent renforcer un sentiment d’autonomie, d’autant plus que les relations avec 
Rome ou les  évêchés  ont  souvent  été  tendues.  Ainsi,  on peut  citer  le  Padre 
8 D’après  les  statistiques  officielles,  en  2002,  74%  des  Brésiliens  se  déclaraient  catholiques.  Le  
nombre d’évangélistes est en plein essor : il sont 15,5% à présent. Cf Regina Novaes, « Au Brésil, les 
temples, les votes et les politiciens », Le Monde Diplomatique, avril 2005, pp 18-19.
9 On consultera utilement à ce propos le chapitre « Vies saintes et sanctifications » de l’ouvrage de 
Julie Cavignac, La littérature de colportage au Nord-Est du Brésil – De l’histoire écrite au récit oral . 
Paris :  CNRS,  1997,  pp  139-181,  ainsi  que  le  livre  de  Richard  Marin,  Don Helder  Câmara,  les  
puissants et les pauvres – Contribution à une histoire de « l’Église des pauvres » dans le Nordeste  
brésilien. Paris : Éditions de l’atelier, collection Églises/sociétés, 1995.
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Cícero et Frei Ibiapina qui se sont vu interdire d’exercer leur sacerdoce par les 
autorités ecclésiastiques, de même que Frei Damião qui a erré dans le Nordeste 
en prêchant hors des églises (ce sont des personnages qui reviennent souvent 
dans les traditions orales locales, notamment le dernier dont j’ai entendu chanter 
les  louanges  dans  des  improvisations  poétiques10).  Nombre  de  prêtres  et  de 
missionnaires sont devenus saints, pour le peuple du sertão, parce qu’ils avaient 
été  exclus.  Les  gens  mènent  une  existence  difficile  où  l’humiliation  par  les 
puissants  est  le  lot  quotidien ;  leur  modèle  spirituel  est  également  un  être 
connaissant  la  souffrance  et  l’exclusion.  Ce  faisant,  ils  s’autonomisent  en 
s’affranchissant  de l’autorité religieuse qui  est  précisément  celle qui a exclu, 
condamné ou excommunié leur « saint ». Le destin de ces figures spirituelles 
populaires  est  marqué  par  l’errance  –  c’est  le  mouvement  qu’entraîne  la 
disgrâce. Mais il est parfois un deuxième type de mouvement, dans le sillage du 
premier : des explosions de violence ayant marqué l’histoire du Brésil, associées 
dans la mémoire collective à la figure de certains leaders religieux.

Symptomatiques de la radicalité des conduites religieuses des sertanejos, 
un  grand  nombre  de  mouvements  de  salut  (pour  la  plupart  annonçant 
l’imminence de la fin des temps) ont secoué le sertão au XIXème siècle. Jusqu’à 
l’époque contemporaine, il arrive qu’une foule de fidèles, manifestant une foi 
irréductible, suive subitement la figure charismatique d’un missionnaire ou d’un 
prêtre, qui souvent se présente comme un thaumaturge et un prophète. On a vu 
maintes fois émerger des Églises parallèles (mais toujours chrétiennes), avec un 
clergé autochtone jouant un rôle politique. Les épisodes les plus conflictuels ont 
donné lieu à de véritables insurrections, écrasées dans le sang par le pouvoir 
central, comme lors de la « guerre de Canudos », qui se termina en 1897 avec la 
mort du leader Antônio Conselheiro et de milliers de ses fidèles. Au-delà des 
aspects mystiques ou socio-économiques, ces mouvements religieux reflètent la 
naissance  d’une  revendication  politique  locale  face  aux  puissances 
gouvernementales du sud du pays. Ils ont ainsi contribué à façonner une identité 
locale dont la mémoire est vivace dès que l’on interroge les traditions orales.

Nous  avons  parcouru  le  Nordeste  en  nous  intéressant  à  ses  aspects 
historiques,  climatiques,  économiques  et  socio-politiques  qui  entraînent  des 
mouvements  de  toutes  sortes  pour  ses  habitants.  Ce  cadre  de  vie  contrasté 
présente  de  grandes  disparités  sociales  qui  plongent  leurs  racines  dans  une 
histoire conflictuelle. Le Brésil est connu pour ses inégalités, réputées être parmi 
les plus flagrantes du monde,  mais  les disparités sociales  constituent  dans le 
Nordeste une spécificité régionale surdéterminée par un ensemble de facteurs. 
Cela fait de la région un cas d’école, pour Jean-Yves Martin qui s’intéresse aux 
rapports entre territorialité et identité : « Dans le Nordeste en général (…), le 

10 Padre signifie Père et Frei Frère. Sur ces sujets, la literatura de cordel est très abondante.
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choc des temporalités historiques et sociales apparaît plus fort encore qu’ailleurs 
au Brésil. Dans ce berceau de l’histoire et de la culture brésiliennes, le double 
impact de la modernité et de la globalisation provoque une crise territoriale dans 
un cadre régional spécifique »11. De fait, les tensions vont crescendo. Jean-Yves 
Martin cite de nombreux auteurs à l’appui de ce constat, parmi lesquels Josué de 
Castro dans son ouvrage au titre évocateur, « Une zone explosive : le Nordeste 
du Brésil » : « [Cette région est] considérée comme l’une des zones explosives 
de  notre  monde,  c’est-à-dire  comme  une  zone  où  les  tensions  sociales  se 
rapprochent  à  la  limite  du tolérable… [Mais dans  le  Nordeste]  cette  tension 
sociale n’a jamais été rationnellement canalisée en direction de la révolution »12. 
La  spécificité  du  Nordeste,  du  point  de  vue  de  l’intensité  de  la  violence 
potentielle qui peut jaillir à tout moment, est ici clairement exprimée.

Il  était  nécessaire  pour notre propos de présenter,  dans leur dimension 
historique,  les  différents  aspects  du  contexte  qui  constituent  les  éléments 
culturels à partir desquels la tradition de la cantoria s’est mise en mouvement, 
en soulignant les contrastes et les tensions qui les animent. Au terme de cette 
présentation  générale,  l’ensemble  de  ces  éléments  de  caractère  souvent 
dramatique ne doit cependant pas apparaître comme une fatalité que subiraient 
les Nordestins d’aujourd’hui. Bien au contraire, c’est la dynamique dont ils font 
preuve dans les défis actuels qui nous intéresse ici. Jean-Yves Martin écrit, à 
propos de la région Nordeste : « Loin d’être une région-conservatoire héritière 
d’un  passé  socio-historique  désormais  révolu,  elle  est  plutôt  une  région  où 
s’expriment  avec  une  grande  netteté  les  tendances  socio-spatiales  les  plus 
actuelles d’une certaine modernité » (op. cit., p 44). C’est cette perspective qui 
me permet d’articuler, dans l’hypothèse que j’ai formulée, la  cantoria comme 
héritage d’une tradition orale et  les  mutations socio-spatiales  contemporaines 
comme facteur de son évolution, grâce à la faculté d’adaptation propre à ses 
acteurs, qui sont des improvisateurs. Car, dans ma recherche, les hommes sont 
au centre de la réflexion, en tant qu’acteurs du mouvement qu’ils impriment à la 
société,  transformant  l’espace  en  territoire  et  les  héritages  de  l’histoire  en 
éléments d’expérience13.
11 MARTIN Jean-Yves, Identités et territorialités dans le « nordeste » brésilien : le cas du Rio Grande  
do Norte.  Thèse de doctorat en Géographie, Bordeaux 3, 1998, p 41. La situation particulièrement 
contrastée que connaît la région est soulignée par des données chiffrées empruntées à Guy Di Méo et  
J.P.  Jambes,  citées  p  39 :  la  hiérarchie  sociale,  estimée  en pourcentage  du  total  des  ménages,  se 
répartissait en 1987 au Brésil en 12% pour les classes supérieures, 21% pour les couches moyennes et  
67% pour le prolétariat et le sous-prolétariat confondus. Par comparaison, les structures sociales sont  
nettement plus différenciées dans le Nordeste, avec une répartition en 3%, 8% et 89% pour les classes 
précédemment considérées.
12 DE CASTRO Josué, Une zone explosive, le Nordeste du Brésil. Paris : Seuil, 1965, p 17.
13 Pour le géographe Roberto Bustos Cara, cité par Jean-Yves Martin (op cit p 75), « Le territoire est 
une objectivation multidimensionnelle de l’appropriation sociale de l’espace ». J’ai entendu exprimer 
une pensée similaire par Felix-Marcel Castan : « On n’est pas le produit d’un sol, on est le produit de 
l’action qu’on y mène ».
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Un indice social particulier : l’illettrisme

La  conjonction  d’éléments  extrêmes,  que  ce  soit  dans  le  domaine  du 
climat  ou  de  l’histoire  politique  locale,  peut-elle  expliquer  que  les  indices 
sociaux du Nordeste soient les pires du pays ? Ces indices se sont récemment 
améliorés,  traduisant  une  certaine  amélioration  des  conditions  sociales  de  la 
population.  Mais qu’il  s’agisse de mortalité  infantile ou d’analphabétisme,  la 
région  est  toujours  décrite  par  les  démographes  et  les  sociologues  comme 
souffrant d’un retard de développement considérable. Le propos n’est pas ici de 
donner  des  chiffres  qui  ne  feraient  que  souligner  ce  qui  saute  aux yeux  du 
voyageur :  la misère matérielle persistante  d’une frange de la population,  les 
dures conditions de vie d’un milieu où l’eau est parfois un luxe, et surtout la 
pression sociale qui conduit les Nordestins à grossir les villes, faisant feu de tout 
bois pour survivre. 

Parmi  les  disparités  sociales  qui  ont  été  évoquées,  il  en  est  une  qui 
concerne  étroitement  le  sujet :  il  s’agit  de  la  situation  de  la  population  par 
rapport à l’alphabétisation. La situation générale de l’éducation dans le pays doit 
retenir  notre  attention,  afin  de  situer  l’importance  de  l’analphabétisme  et  de 
l’illettrisme  dans  le  Nordeste.  En  effet,  ces  aspects  socio-culturels  sont 
importants pour traiter de la littérature orale et de son évolution. Les données qui 
vont suivre prennent leur source dans un article de Jean-Yves Mérian, « Quelle 
éducation pour une refondation de la nation brésilienne ? »14. Cette publication a 
le mérite de souligner combien au Brésil le niveau et la qualité de l’éducation 
sont liés aux autres facteurs sociaux, renforçant les disparités dans la population. 
La mise en regard des données économiques et du niveau de scolarisation est 
éloquente. 

La concentration des richesses est telle au plan national (on estime que 
1% de la population détient environ 53% des richesses) que le pays compte 50 
millions de pauvres et 30 millions de personnes dans le dénuement, et que 4 
millions de familles cherchent une terre à cultiver. En face de ces chiffres, il faut 
mettre ceux de la scolarisation des enfants de sept à quatorze ans (pour lesquels 
depuis 1971 l’école est obligatoire) :  91 % des enfants sont inscrits à l’école 
primaire, deux millions et demi d’entre eux ne sont pas scolarisés. D’autre part, 
l’abandon scolaire concerne jusqu’à 20% des inscrits dans certaines régions ou 
zones urbaines défavorisées. Les régions les plus peuplées et les plus pauvres, 
comme  le  Nordeste,  sont  touchées  par  ce  phénomène,  surdéterminé  par  des 
facteurs  tels que l’augmentation constante de la population d’âge scolaire,  la 
difficile limitation du travail des enfants employés dans la culture de la canne à 
14 MÉRIAN Jean-Yves, « Quelle éducation pour une refondation de la nation brésilienne ?», in  Le 
Brésil  de  Lula  –  les  défis  d’un  socialisme  démocratique  à  la  périphérie  du  capitalisme,  sous  la 
direction de Jacky Picard. Paris : Karthala, 2003, pp 257-267 
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sucre ou du sisal, l’absence d’école dans certaines zones rurales ou le manque de 
préparation  des  maîtres  qui  ne  reçoivent  même  pas  le  salaire  minimum 
(équivalent à 60 euros par mois en 2003). Ce dernier facteur affecte évidemment 
la  qualité  de  l’enseignement  primaire  public  –  les  milieux  sociaux  les  plus 
favorisés le désertent pour aller vers les écoles privées payantes, creusant encore 
plus les disparités.  Dans la suite du cursus scolaire, on constate l’importance 
croissante des écoles privées, qui accueillent désormais quatre lycéens sur dix, et 
qui sont réputées être les seules à savoir préparer les futurs étudiants à l’entrée 
dans les prestigieuses universités publiques. Et de fait, à l’autre extrémité de la 
pyramide scolaire, seuls 11% des Brésiliens âgés de 18 à 25 ans poursuivent des 
études dans l’enseignement supérieur, qui représente 60% des dépenses de la 
Fédération et des États pour l’éducation. 

Malgré une politique volontariste aux trois niveaux territoriaux (les villes, 
les États,  la Fédération) qui a permis de couvrir progressivement  les besoins 
d’une  majorité  de  Brésiliens,  la  situation  reste  très  inégalitaire.  « La 
transmission  des  richesses  au  sein  d’une  petite  minorité  de  la  population 
s’acompagne d’une transmission du savoir dans les mêmes conditions, ce qui 
limite les possibilités de promotion et de mobilité sociale d’une majorité de la 
population. Les statistiques officielles indiquent 15,5 millions d’analphabètes et 
30 millions d’analphabètes fonctionnels (illettrés) » (Jean-Yves Mérian, op. cit., 
p 258). Le Nordeste est le plus touché par ces carences : sur les huit États les 
plus en retard dans ce domaine où les fonds de compensation attribués par le 
précédent gouvernement ont permis des améliorations, six se trouvent dans la 
région Nordeste,  dont l’État de Pernambuco où a débuté ma recherche.  « Le 
niveau  de  salaire  des  maîtres  du  primaire  reste  insuffisant,  surtout  dans  ces 
mêmes  États  où  ils  sont  obligés  d’enseigner  dans  trois  classes  chaque  jour 
(matin, midi et soir) pour survivre. Le niveau de qualification de ces maîtres est 
très insuffisant et la qualité de l’enseignement très aléatoire. » (op. cit., p 260). 

Parallèlement au système scolaire, il existe de nombreuses initiatives pour 
résorber l’analphabétisme des adultes, tel le Mobral (Mouvement brésilien pour 
l’alphabétisation), dont j’ai entendu les poètes populaires chanter les mérites et 
inciter leurs auditeurs à s’y inscrire. Jean-Yves Mérian souligne «  l’importance 
de  l’action  des  organisations  non  gouvernementales,  et  en  particulier  de  la 
composante  progressiste  de l’Église  catholique animée par des prêtres et  des 
laïcs, après le concile Vatican II et le développement au Brésil de l’influence de 
la  théologie  de  la  libération.  [Par  ailleurs]  depuis  une  dizaine  d’année,  le 
Mouvement des sans-terre (MST) consacre une part importante de son activité à 
l’éducation  des  enfants  et  des  familles  des  candidats  à  un  titre  de  propriété 
rurale. » (p 261).

Ces  actions  sont  significatives  en  ce  sens  qu’elles  montrent  que  la 
situation d’analphabétisme ou d’illettrisme est une situation subie, mais n’est en 
rien une position passive. L’alphabétisation est une appropriation, une lutte pour 
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que les classes populaires puissent, selon l’expression d’un cantador, lutter « à 
armes  égales »  avec  ceux  qui  les  spolient.  Les  militants  considèrent  que 
l’éducation de base est essentielle pour que puisse se développer une prise de 
conscience (conscientização) sociale et politique. Sur le terrain nordestin, j’ai 
rencontré des cantadores dont l’art s’inscrit dans l’oralité et dont l’action vise à 
la promotion d’une tradition orale : or tous soutiennent une position militante en 
faveur de l’élévation du niveau scolaire de la population. De leur point de vue, il 
ne semble pas y avoir de concurrence entre l’accès à l’écriture pour les gens du 
peuple et l’importance que revêt pour ces gens les performances purement orales 
dont  les  poètes sont les  acteurs.  Bien au contraire,  les  poètes misent  sur  les 
progrès de la scolarisation pour le développement de leur activité, comme nous 
le verrons par la suite, ce qui nous amènera à nous interroger sur les rapports 
entre oralité et écriture dans la littérature orale.

Les migrations

L’intense mouvement migratoire, intra et extra régional, caractérisant la 
population nordestine peut être pris pour un indice supplémentaire de la gravité 
des problèmes sociaux qui l’affectent.  Si les déplacements à l’intérieur de la 
région sont surtout liés aux difficiles conditions de vie qui y règnent, notamment 
du fait de la pénurie en eau, les migrations actuelles vers les autres régions du 
Brésil semblent davantage déterminées par les aspects politiques, économiques 
et  sociaux  que  par  les  facteurs  climatiques.  Lors  des  sécheresses,  les  petits 
propriétaires ruraux qui n’ont pas de retenue d’eau migrent vers le littoral, où ils 
cherchent des travaux saisonniers,  dans l’attente du retour sur leurs terres,  la 
sécheresse  finie.  Les  démographes  considèrent  cette  émigration  comme 
temporaire et réversible. Mais beaucoup de migrants finissent par s’établir dans 
les villes moyennes du Nordeste, acceptant les emplois sous-payés, s’installant 
dans les  favelas et accroissant ainsi les périphéries des villes où ils posent de 
nouveaux  problèmes  sociaux.  À  ces  facteurs  climatiques  séculaires  s’ajoute 
désormais la tendance à l’urbanisation qui touche tout le pays. Si jusque dans les 
années 1960 huit Brésiliens sur dix vivaient en zone rurale, la proportion s’est 
aujourd’hui inversée avec le triplement de la population nationale qui a eu lieu 
sur la même période (55 millions d’habitants en 1955, 170 millions en 2000). 
Cette évolution n’a pas touché également toutes les régions, l’accroissement n’a 
pas  été  aussi  rapide  dans  les  régions  de  l’Ouest  (Mato  Grosso)  et  du  Nord 
(Amazonie). Mais elle a été particulièrement sensible dans le Nordeste, où les 
gens tendent toujours plus à vivre en ville : dans tout le Brésil c’est maintenant 
le cas de 80 % de la population. Le contexte national étant situé, nous allons 
préciser  la  dynamique  des  migrations  de  Nordestins,  à  l’extérieur  puis  à 
l’intérieur de leur région.
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Les  données  démographiques  chiffrées  qui  vont  suivre  sont  tirées  du 
mémoire de Géographie tropicale de Christel Tricard, « Disparités et dynamique 
spatiale de la population brésilienne depuis 1960 »15.  Pour illustrer la vie des 
migrants et les raisons de leur choix, j’emploierai des citations qui proviennent 
de l’ouvrage déjà  cité  de Julie  Cavignac,  « Romances  d’exil  -  Littérature  de 
cordel et migrations au Brésil ». Cet auteur rappelle que « le Nordeste, et surtout 
le sertão, est historiquement un espace qui fournit aux zones en expansion une 
main-d’œuvre abondante. Pendant la période de l’exploitation du caoutchouc, 
les Nordestins, fuyant la sécheresse de la fin du siècle dernier, se sont exilés en 
masse  vers  l’Amazonie.  À  la  même  époque,  ils  ont  participé  à  l’expansion 
caféière en offrant aux grands propriétaires du Sud un contingent de travailleurs 
libres et serviles. Ce sont encore eux qui, pendant la période du « miracle », ont 
bâti  les  capitales  industrielles,  culturelles  et  politiques  du Sud du pays  (São 
Paulo,  Rio,  Brasília).  À chaque fois,  ils  ont  emporté  leur culture, comme en 
témoigne la présence des cantadores de viola et des folhetos de cordel » (p 16). 
Le  Nordeste  apparaît  ainsi  comme  une  région  traditionnellement  répulsive 
depuis plusieurs décades : de 1940 à 1995 il a perdu 15 millions d’habitants. Son 
solde migratoire, négatif avec toutes les régions, est estimé à près de 2 millions 
pour  la  décennie  1970-1980.  Sur  la  même  période,  une  « terre  d’accueil » 
comme le Sudeste reçoit 2,7 millions de migrants, mais en perd un million qui 
partent  vers  les  « fronts  pionniers »  du  Centro  Oeste,  ou  qui  retournent  au 
Nordeste. Cependant, les  favelados, qui sont surtout des Noirs et des Métis du 
Nordeste  peuplant  les  ceintures  des  villes  et  constituant  jusqu’au  tiers  de  la 
population de l’agglomération de São Paulo, ne cherchent généralement pas à 
revenir sur leur terre natale. Pour le sertão, les conséquences de ces mouvements 
migratoires  sont  symptomatiques  de  l’exode  rural :  « vieillissement  de  la 
population et grande proportion de femmes seules (…) qui sont de véritables 
chefs de famille ayant à charge une grande progéniture. » (p 21). Le Nordeste a 
en effet le plus fort taux de fécondité du Brésil, de 7 à 8 enfants par femme en 
âge de procréer.

Les émigrants  nordestins  sont  souvent  appelés  au Brésil  « retirantes », 
littéralement  « ceux  qui  se  retirent ».  Ils  emportent  avec  eux  leur  culture 
populaire, et notamment  leur poésie. C’est le thème du livre de Vicente Salles, 
« Repente e cordel – Literatura popular em versos na Amazônia »16,  riche en 
données  sur  l’émigration  des  Nordestins  vers  le  Nord  du  pays,  exemple  de 
l’importance historique de ces mouvements de population.

« Dans le passé, des levées de travailleurs nordestins furent acheminés en 
grand  nombre  vers  les  terres  de  l’Amazonie.  Chaque  fois  qu’il  y  avait  une 

15 TRICARD Christel,  Disparités et dynamiques spatiales de la population brésilienne depuis 1960. 
Mémoire de Géographie tropicale, Bordeaux 3, 1998
16 SALLES Vicente,  Repente e Cordel – Literatura em versos na Amazônia. s.l., Funarte, 1985. La 
traduction des passages cités est de mon fait.
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grande sécheresse,  cela stimulait  les déplacements de  sertanejos qui partaient 
défricher  les  plantations  d’hévéas.  Tant  que  la  valeur  du  caoutchouc  s’est 
maintenue, l’Amazonie a attiré les Nordestins. L’année de la grande sécheresse 
de 1877 est restée dans les annales de l’émigration. Le mouvement migratoire a 
été si considérable que la population de l’Amazonie, qui croissait lentement, a 
tout  simplement  doublé entre 1877 et  1900 » (p 93).  Et  de citer  de célèbres 
poètes populaires nordestins qui ont fait  leurs armes en Amazonie et qui ont 
laissé une trace dans l’histoire (dans la littérature de cordel qui y est éditée ainsi 
que dans les chroniques locales) : Silvino Pirauá, Firmino Teixeira do Amaral, 
Chagas Batista, Patativa do Assaré, Cego Aderaldo, entre autres. Après 1910, la 
crise  du  caoutchouc  (due  à  la  concurrence  des  hévéas  que  les  Britanniques 
avaient  réussi  à  implanter  en  Asie  à  partir  de  semences  brésiliennes)  a 
considérablement  appauvri  la  région  et  diminué  les  flux  migratoires  en 
provenance du Nordeste. Mais les immenses propriétés qui s’étaient constituées 
en Amazonie, dont la prospérité s’était maintenue grâce à l’extraction de bois 
rares, la culture d’oléagineux ou l’élevage extensif, ont continué de faire appel à 
la main-d’œuvre du Ceará, Pernambuco, Paraíba ou Rio Grande do Norte, dès 
qu’une violente sécheresse frappait le  sertão. « La plupart de ces propriétés se 
localisaient dans la partie inférieure du bassin amazonien, constituant le fief de 
ceux  que  l’on  appelle  les  coronéis  de  barranco ;  les  « colonies »  agricoles, 
situées dans la région bragantine qui s’étend à l’est de Belém vers le Maranhão, 
ont également joué un rôle attractif. » (pp 122-123). Finalement, l’ouvrage de 
Vicente  Salles  souligne  un segment  essentiel  de l’histoire  de l’expansion du 
Brésil : l’importance des Nordestins dans le peuplement du bassin amazonien, 
« contribuant à l’épopée de l’Acre [l’État le plus occidental de la Fédération] 
qu’ils ont conquis, défriché et incorporé au territoire national, définissant ainsi 
sa frontière [avec la Bolivie et le Pérou] » (p 111).

Les mouvements migratoires ont une histoire qui remonte à la découverte 
du Brésil et qui a connu des phases contrastées mais toujours marquées par une 
grande  dynamique.  Le  mythe  de  l’Eldorado  connaît  aujourd’hui  un  dernier 
avatar avec la notion de « Sul maravilha » (le Sud merveilleux, celui de l’essor 
économique  actuel  du  pays).  Le  Brésil  s’est  peuplé  grâce  aux  apports 
migratoires internationaux jusqu’en 1934, année où une politique restrictive est 
décrétée. Le grand flux migratoire du Nordeste vers le Sudeste, initié avec la 
culture du café, se renforce alors : il est de l’ordre des mouvements centripètes 
vers les régions développées. L’autre mouvement, centrifuge, concerne nombre 
de Nordestins : le mouvement pionnier continue vers les terres vierges du Norte, 
cela vient d’être évoqué, mais aussi du Centro Oeste (le bassin du Paraná). Le 
phénomène de l’exode rural apparaît à partir des années 40, suivi par l’exode 
urbain des années 80 qui est une fuite de populations urbaines vers des villes 
économiquement plus attractives, ou vers l’intérieur du pays, ou dans le cadre 
d’un retour  au pays natal.  Ces  mouvements  complexes  sont  à  situer  dans  le 
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contexte des mutations qu’a connues le Brésil,  et  dont on peut énumérer les 
conséquences :  « métamorphose  des  capitales  administratives  en  mégapoles 
attractives  et  dangereuses ;  apparition  d’une  industrie  nationale  suivie  d’un 
développement rapide du secteur, période faste pour le bâtiment ; croissance de 
l’économie  informelle ;  multiplication  des  bidonvilles ;  désagrégation  des 
solidarités  traditionnelles ;  marginalisation,  violence,  misère,  etc. » (Julie 
Cavignac, op. cit. p 16) 

Les migrations  en provenance du Nordeste  ont  donc changé de visage 
depuis un quart de siècle. « Les populations ne se déplacent plus nécessairement 
en masse  vers  le  Sudeste,  leurs  destinations  se  diversifient  (en direction  des 
capitales nordestines ou des villes importantes du sertão), les distances sont plus 
courtes et les départs ne sont plus nécessairement définitifs » (idem, p 17). Ce 
sont ces nouvelles migrations, internes au Nordeste, concernant une population 
fuyant l’interior (on désigne ainsi l’intérieur des terres aussi bien que les zones 
rurales du littoral) pour les zones urbaines proches, qui semblent caractéristiques 
du nouveau contexte social de la cantoria. « Parmi les raisons de la migration… 
la recherche de services (santé, éducation, administration) » (ibidem, p 20). Les 
raisons sont aussi climatiques, économiques, politiques : sécheresse, expulsion 
de  paysans  endettés,  échec  de  toutes  les  réformes  agraires  contrecarrées  par 
l’oligarchie.  En effet  la structure foncière du Nordeste est  caractérisée par la 
permanence  de  latifundia  de  plus  de  1000  hectares,  utilisant  peu  de  main 
d’œuvre, et de minifundia de moins d'un hectare.

Car la question de la terre est au cœur de la dynamique qui nous intéresse 
ici. Nombre de Nordestins en sont chassés dans des circonstances dramatiques. 
Or la tendance à la concentration foncière se maintient, accentuant les inégalités 
socio-spatiales, et éloignant les perspectives de justice sociale17. D’autant plus 
que les conflits de la terre font des centaines de victimes par an dans tout le 
pays, notamment parmi les posseiros, qui sont de petits paysans s’étant installés 
sur une terre vacante sans posséder de titre de propriété, souvent chassés sans 
ménagements par  les hommes de main des  fazendeiros,  grands propriétaires.  
Selon l’évêque Dom Pedro Casaldaliga, « l’injustice a un nom : latifundia ; le 
développement ici n’en a qu’un : réforme agraire ». On assiste à une prise de 
conscience de cette iniquité dans l’ensemble de la société, depuis l’émergence 
du MST (Mouvement des sans-terre). « En organisant l’occupation de dizaines 
de fazendas, en contestant la viabilité du modèle agro-exportateur brésilien, en 
élargissant leur audience grâce à des moyens de communication modernes dont 
le web, les sans-terre ont mis à mal l’image traditionnelle du paysan arriéré, et 
sont  parvenus  à  gagner  à  leur  cause  une  large  part  de  la  classe  moyenne, 
essentiellement urbaine ».
17 Selon la Banque Mondiale, 0.83% des propriétaires détiennent 43% des terres cultivables, données 
citées dans un article de Philippe Revelli,  « La résistance des sans-terre au Brésil »,  in Le Monde 
Diplomatique, septembre 1997, pp 14-15. Les deux citations qui suivent proviennent du même article.
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C’est dans ce contexte social, marqué par les mouvements de population 
et l’urbanisation autant que par l’émergence d’une prise de conscience politique, 
que les cantadores exercent désormais leur art. Certes, la notion de mobilité est 
caractéristique des pays américains,  c’est-à-dire des pays jeunes. Ce sont des 
pays  où  l’on  conçoit  la  mobilité  sociale  par  la  mobilité  géographique.  La 
nouveauté  du  contexte  réside  peut-être  davantage,  au  Nordeste,  dans  la 
conscience que les gens en ont désormais : l’exigence de justice sociale va de 
pair avec les solutions que les Nordestins doivent inventer, au quotidien.
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LA MISE EN ŒUVRE DANS LA CANTORIA D’ASPECTS CULTURELS  
SPÉCIFIQUES

La description du Nordeste, tant dans sa dimension historique que dans 
ses évolutions actuelles, m’a permis de préciser des éléments contextuels qu’il 
est  important  de  connaître  pour  comprendre  ce  qui  est  chanté  dans  les 
improvisations,  puisque le contexte y est  constamment  évoqué.  Ces éléments 
permettent aussi de s’interroger sur les relations entre les conditions d’existence 
des poètes ou de leurs auditeurs et les conditions de production de la cantoria. 
Celle-ci possède une caractéristique remarquable : une sorte d’urgence semble 
animer l’art des  repentistas, tout tend à faire atteindre aux poètes le plus haut 
degré  d’improvisation  possible  dans  la  parole  qu’ils  portent  devant  leurs 
auditeurs.  Quel  rapport  ce  goût  pour  l’instantanéité  entretient-il  avec  le 
contexte ?  Nous  allons  tenter  de  le  faire  apparaître  en  précisant  d’abord  les 
conditions temporelles de la production poétique ; puis ce dont elle se nourrit, 
qui  présente  des  analogies  avec  les  activités  de  subsistance  des  sertanejos ; 
enfin, ce qui la suscite : la présence de ces derniers. 

L’improvisation : une culture de la survie

Il est dans le sertão un grand arbre qui reste toujours vert, même au cours 
de la pire sécheresse. Son feuillage porteur d’une ombre bienfaisante ne flétrit 
pas et se détache alors sur le gris poussiéreux de la végétation desséchée par un 
soleil de plomb. L’été, en l’absence de toute fleur, il est le seul à apporter une 
touche de couleur dans le paysage monotone que la faune semble avoir déserté. 
Les habitants nomment juazeiro cet arbre unique en son genre. L’un d’entre eux, 
poète à ses heures, exprime ainsi le sentiment que lui inspire le juazeiro : c’est 
une oasis, un lieu de repos, la seule ombre que l’on puisse trouver au cœur de 
l’été. Ses bienfaits sont aussi d’ordre médicinal, car son fruit sucré (juá) a des 
vertus thérapeutiques, et son écorce est utilisée pour se frotter les dents comme 
pour se  protéger des poux. Par-dessus  tout,  sa  verdeur  pérenne symbolise  la 
force  du  sertanejo qui  résiste  aux  intempéries  et  survit  à  la  sécheresse. 
Traversant  les cycles climatiques sans dommage,  il  est  l’élément  du paysage 
auquel l’habitant de ce quasi-désert aime à s’identifier. Comme lui, le sertanejo 
doit faire preuve de résistance pour pouvoir rester avec les siens sur cette terre 
aride. La permanence d’une population dans ces contrées ingrates, malgré les 
deuils et les exodes, trouve son allégorie dans la vitalité du juazeiro. Cette image 
qui vient à l’esprit du sertanejo quand il évoque son terroir résume l’essentiel de 
ce qu’est sa vie dans le sertão : survivre.
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Les cycles et leur importance vitale

Dans la première partie, le cycle climatique binaire qui rythme la vie dans 
le sertão a été évoqué : l’absence d’eau pendant le long été oblige les habitants à 
concentrer leurs activités agricoles pendant la saison des pluies. Si elle est faste, 
elle  favorisera  la  maturation  des  plantations,  porteuses  des  vivres  qui 
permettront de passer l’année. La saison sèche est moins laborieuse, la culture 
du coton qui occupe alors dans une moindre mesure certains agriculteurs dégage 
un petit supplément de revenus destiné à ce qui ne relève pas de la subsistance 
immédiate.

La vie professionnelle des cantadores du sertão est rythmée de la même 
façon,  tout  d’abord  parce  que  la  plupart  d’entre  eux  sont  des  agriculteurs 
occasionnels, à l’instar du plus grand nombre de leurs auditeurs. Témoignant de 
ce régime ancien de la cantoria rurale, Pedro Vieira de Amorim, né en 1921 près 
d’Itapetim (PB), m’a accordé un entretien. Ce  cantador très respecté a chanté 
pendant quarante ans, sillonnant l’été les quatre États18 où la cantoria est le plus 
implantée pour participer aux sessions de repente, ne s’arrêtant de voyager que 
pendant « l’hiver ». Il retournait alors à ses activités agricoles et ne chantait plus 
que  les  samedis  et  les  dimanches.  Quand  il  a  cessé  de  chanter,  à  l’âge  de 
soixante ans, il a pu se consacrer à la culture de l’agave (une plante dont les 
feuilles fournissent des fibres textiles) qui lui a assuré des revenus supérieurs à 
ceux qu’il pouvait retirer de son art. En quelque sorte, la production poétique a 
occupé des moments de sa vie (« le temps libre », c’est-à-dire l’été, dans le cycle 
annuel ; « la force de l’âge », entre vingt et soixante ans, quand il pouvait se 
livrer aux déplacements incessants que l’art exige des poètes), et à ce titre elle a 
rythmé son existence.

L’année du public naturel de la cantoria était rythmée de la même façon, 
avec une recrudescence des fêtes que constituaient les bals champêtres et les 
sessions  d’improvisation  poétique  pendant  la  saison  sèche,  les  paysans  étant 
moins  occupés  et  ayant  un  peu  plus  d’argent  là  où  l’économie  du  coton  le 
permettait. La culture du coton était une culture de rente qui faisait suite aux 
cultures vivrières de la saison des pluies. La cueillette du coton s’effectuant à 
partir de juillet était source de revenus pour le paysan qui, avec l’argent de la 
vente, achetait sucre, café, outils… et pouvait se payer une cantoria. D’après le 
cantador Geraldo Alves, né en 1947 au sítio Sanharão, près de Paulista (PB), on 
appelait  « moisson  du  poète »  (safra  do  cantador)  les  mois  de  septembre  à 
janvier.  Un  peu  partout,  les  gens  avaient  alors  vendu  le  coton  et  les  autres 
produits  de  l’agriculture,  à  l’exception  de  ceux  qu’ils  réservaient  à  la 
consommation de leur famille  (maïs,  riz,  haricots,  qu’ils  stockaient  dans  des 
18 Paraíba (PB), Pernambuco (PE), Ceará (CE) et Rio Grande do Norte (RN) sont les quatre États où la  
cantoria est  le plus implantée, je les désignerai désormais par leur abréviation lorsqu'il  s’agira de  
localiser une ville.
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silos). Ils pouvaient alors se rendre plus facilement dans les bals et les cantorias. 
Les poètes avaient donc beaucoup plus d’engagements à cette période, propice à 
l’organisation de soirées sans autre motif particulier. Geraldo confirme qu’en 
revanche l’hiver il y avait beaucoup moins d’activité du fait que la majorité des 
poètes, résidant en zone rurale, étaient fils d’agriculteurs, cultivant la plantation 
comme les autres, ou bien étaient eux-mêmes « agriculteurs à but non lucratif », 
c’est-à-dire qu’ils cultivaient à la saison humide un jardin (roça) d’où ils tiraient 
la base de leur alimentation19.

Dans l’évocation des  cantorias rurales d’antan, d’autres aspects de leur 
inscription dans le temps, liés aux cycles astronomiques, ont été mentionnés par 
des  poètes  ou  par  des  auditeurs.  En  premier  lieu,  les  cantorias sont 
essentiellement un rassemblement nocturne. De nos jours où l’éclairage artificiel 
n’épargne plus guère d’endroits et où l’on vit davantage au rythme de la montre 
qu’à celui des astres, elles continuent de se tenir préférentiellement la nuit. Mais 
il  n’y  a  jamais  eu  là  de  règle  absolue :  il  était  courant  que  les  poètes  se 
produisent le jour sur les foires, au moment où les gens faisaient leur marché. 
On pouvait aussi consacrer une nuit entière à écouter improviser des vers, un 
temps qui n’était pas pris sur le temps diurne des activités de subsistance. Il ne 
faut  pas  perdre  de  vue  que  sous  ces  latitudes  proches  de  l’équateur,  où  le 
crépuscule tombe très vite et où à la nouvelle lune la nuit est très noire, la durée 
de la nuit est presque invariable, occupant la moitié du temps de la journée (à 8° 
S, soit la latitude de Recife, il y a moins d’une heure de différence entre le jour 
le plus long et le jour le plus court de l’année). Ce temps nocturne qui excède 
largement le temps de sommeil peut donc être un temps consacré aux activités 
sociales ou à celles de l’esprit. La nuit serait-elle plus favorable à l’inspiration 
des poètes et à l’émotion des auditeurs ? L’absence de poésie dans la journée 
peut  aussi  s’expliquer  par  la  nécessité  d’un  moment  de  maturation  pour 
qu’éclose un sentiment poétique le soir venu, de la même façon que la saison 
des pluies marque une ample respiration dans le cycle annuel traditionnel de la 
cantoria.

Il  ressort des témoignages sur les conditions de vie en zone rurale des 
indications précieuses concernant le caractère cyclique de la production poétique 
des  cantadores,  qui  n’improvisent  pas  de  façon  égale  et  indifférente  toute 
l’année.  Dans  cette  sorte  de  poésie  improvisée,  il  y  a  donc  des  phases  de 
maturation, à l’image de la vie dans la nature (on verra plus loin comment les 
poètes mettent à profit les moments qu’ils ne consacrent apparemment pas à la 
poésie pour faire provision d’idées, d’informations, d’images et d’expériences). 

19 L’importance de l’économie du coton dans le  sertão se révèle à l’accélération de l’exode rural à 
partir  de  1980,  quand un insecte  parasite  nommé  bicudo a  devasté  les  champs  et  compromis  les 
récoltes.
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L’improvisation ne peut jaillir dans l’instant que parce que le poète a mûri ce 
moment in petto. 

La  nécessité  d’un  temps  de  maturation  se  retrouve  dans  la  règle  de 
l’alternance  de  deux poètes  tout  au  long d’un chant.  Nous retrouvons ici  le 
même principe rythmique avec un cycle beaucoup plus court : le temps d’une 
strophe.  Dans l’art  des  repentistas,  l’un joue de la  viola pendant que l’autre 
« produit », c’est-à-dire improvise sa strophe. Le premier, apparemment occupé 
à son activité manuelle, mûrit en fait les vers qui vont faire écho à ceux de son 
partenaire.

L’art du  repente partage avec nombre d’autres productions de littérature 
orale cette particularité de nécessiter un répondant, comme un écho à la parole 
proférée.  Dans le  conte  par  exemple,  le  rôle  du répondant  est  de confirmer, 
d’attester la parole du conteur ; le chœur ou l’auditoire peut aussi assumer cette 
fonction : les procédés et les formules ne manquent pas pour les solliciter à cette 
fin.

Pour  la  parole  qui  s’exprime  dans  le  cadre  de  la  cantoria,  c’est 
l’alternance  des  chanteurs  qui  obéit  à  ce  principe  rythmique  binaire  d’ordre 
général. Mais il y a là bien plus qu’une fonction de réponse ou de réplique. Il 
s’agit surtout pour le poète de donner vie à l’idée qui vient de surgir au fond de 
lui en la faisait germer pendant l’instant de silence qui lui échoit. Du coup, il est  
très rare qu’un poète chante seul, mais cela peut être le cas si son partenaire lui 
fait défaut. La nature duale de la cantoria ayant horreur du vide, c’est même à 
l’une de ces circonstances exceptionnelles  que Rogério Meneses attribue son 
entrée dans la profession de  cantador :  à l’occasion d’une  cantoria  dans son 
village, un seul cantador était arrivé, l’autre avait rompu les termes du contrat. 
Pour éviter de chanter seul, le professionnel appela Rogério à remplacer au pied 
levé le partenaire défaillant, suivant les sollicitations du public qui connaissait 
son talent débutant. D’après lui, « un cantador pourrait assurer seul une session, 
mais  il  n’est  pas bon de chanter seul,  parce que l’un a besoin de l’autre, ne 
serait-ce que pour l’esprit de défi ; et puis il faut ce laps de temps où l’autre fait 
son  improvisation…  une  session  en  solo  est  très  mauvaise :  c’est  une 
monotonie ».  Dans  un  autre  entretien,  son  partenaire  Raimundo  Caetano 
confirme :  « No tempinho que um faz o verso, o outro concatena as idéias – 
durant le petit instant où l’un fait sa strophe, l’autre enchaîne ses idées. Si on 
doit chanter seul, on n’a pas fini une strophe qu’il faut passer à la suivante, sans 
avoir  pensé  où  on  va ».  Le  public,  lors  d’une  cantoria,  peut  demander  que 
quelqu’un  déclame  un  poème  ou  solliciter  l’interprétation  d’une  chanson 
(canção). La chanson, qui n’est pas improvisée, se chante seul. Mais dès qu’on 
revient à l’improvisation, c’est en duo. Et dans la production au sein d’un duo, 
laissant  les  violas dérouler  leur  musique  lancinante,  un  improvisateur  peut 
prendre tout le temps qu’il veut entre deux strophes pour lancer son premier 
vers, « sauf que face au public, il est bon de ne pas trop tarder, sinon les gens 
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s’impatientent et lancent des encouragements du genre :  bola rapaz ! é a tua 
agora ! ».  Précisant  que  ce  temps  d’attente  n’est  pas  dû  à  une  faille  dans 
l’inspiration mais à la volonté de produire une strophe plus réfléchie, les deux 
poètes s’insurgent contre une mode qui semble avoir eu cours il y a quelques 
années, quand les cantadores s’efforçaient de chanter le plus vite possible après 
le  dernier  vers  du  partenaire,  donnant  ainsi  l’impression  d’une  capacité 
d’improvisation supérieure. Ceux qui se savaient moins bons que leur partenaire 
usaient même de ce recours pour pallier l’infériorité de leur production poétique, 
trompant  un  public  peu  averti  par  « l’illusion  de  la  rapidité ».  Rogério  et 
Raimundo s’accordent à dire que « cela ne mesure le talent de personne, parce 
qu’il  faut  que les vers aient un contenu, la  cantoria étant l’art  d’amener des 
éléments informatifs en racontant une histoire »20.

Le caractère périodique de l’activité – tantôt instrumentale, tantôt vocale – 
des  cantadores au sein du duo apparaît donc lié à leur faculté d’improvisation 
poétique.  Celle-ci  ne peut  produire  ce  petit  univers  qu’est  le  vers  que parce 
qu’elle trouve dans le cycle musical un moment de gestation. L’esprit du poète, 
pour se mobiliser, a besoin d’un laps de temps et sa production dans l’instant qui 
lui échoit sera le fruit de cette mise en mouvement. Les conditions d’expression 
particulières à la poésie du sertão sont ainsi à l’image des conditions climatiques 
binaires qui  conditionnent la  vie,  et  bien souvent la survie,  de ses habitants. 
L’environnement  naturel,  dans  sa  dynamique,  symbolise  l’expérience  des 
poètes. 

Provisionner

Pour  survivre  sous  le  climat  contrasté  qui  règne  sur  le  sertão,  il  faut 
conformer ses activités agricoles au cycle des pluies, ce qui a pour corollaire de 
provisionner  pour  la  saison  sèche.  Le stockage  concerne  essentiellement  des 
graines  (haricots  et  maïs,  plantes  autochtones  du  continent  américain  qui 
fournissent  avec le manioc la base glucidique de l’alimentation locale),  avec 
deux finalités :  assurer  la  continuité  alimentaire  entre deux cycles  annuels  et 
prélever sur ces réserves les semences nécessaires aux prochaines plantations.

L’acte de provisionner présente certaines analogies avec le rôle que joue 
la mémoire à long terme dans le travail de l’improvisateur. On pourrait penser, 
s’agissant  de  poésie  improvisée,  que  l’activité  mentale  requise  lors  des 
performances  orales est  d’un autre  ordre que celle  qui  consiste  à  narrer  une 
longue  épopée,  dont  il  a  fallu  mémoriser  les  milliers  de  vers,  par  exemple. 
Effectivement,  il  ne  s’agit  pas  ici  d’une  mémoire  réitérative,  les  cantadores 
s’interdisant de placer dans leurs couplets des vers préalablement appris (ce qui 

20 Ces propos ont été recueillis à Caruaru, chez Rogério Meneses, en 1998.
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les distingue, comme nous le verrons, des acteurs des autres genres de poésie 
orale). Cependant, les cantadores doivent stocker dans leur mémoire beaucoup 
de  choses  et  de  faits  pour  nourrir  leur  imagination ;  ils  doivent  également 
mémoriser  énormément  de  mots  (noms  communs  et  noms  propres)  comme 
autant de graines d’idées, afin que le moment de l’improvisation soit fertile.

Il faut donc s’interroger sur la spécificité de la mémoire qui est en jeu lors 
de la production des œuvres orales qui nous intéressent ici. Nous commencerons 
par des considérations générales, dans la perspective d’une anthropologie des 
traditions orales. Puis nous nous baserons sur des témoignages de poètes pour 
illustrer la façon dont ils font provision de paroles et de musiques.

À l’inverse des paroles dont la restitution est  incertaine,  l’écriture a le 
pouvoir de laisser une trace virtuellement intangible du passé. Les religions du 
Livre fondent sur des Écritures leur origine, leur légitimité, la fidélité de leur 
prosélytisme, et en fin de compte leur transmission, garante de leur vitalité.

Considérant les traditions orales, on peut s’interroger sur la manière dont 
elles fondent leur identité et se perpétuent. L’un des sens que Littré donne pour 
« tradition » est « transmission de génération en génération, à l’aide de la parole 
ou de l’exemple ». La mémoire est évidemment le support de cette transmission. 
C’est  pourquoi,  dans les cultures orales,  « elle constitue le facteur unique de 
cohérence, [d’ailleurs], à mesure que se répand l’écrit, son importance sociale 
décroît »21. 

Or  la  mémoire  est  faillible.  Elle  ne  saurait  assurer  une  fonction 
d’enregistrement fidèle et intangible. « Peut-on croire la mémoire ? », est une 
interrogation préalable d’Idelete Muzart-Fonseca dos Santos, dans une approche 
critique de la mémoire orale22.  Elle remarque que « le travail  de la mémoire 
apparaît dans sa complexité par sa capacité d’échapper aux catégories définitives 
et à opérer une perpétuelle reconstruction » (op. cit. p 76). Je parlerais pour ma 
part, concernant les littératures orales, d’une mémoire interprétative. Le souvenir 
se construit par un processus de sélection du passé. « C’est un oubli dynamique 
qui rejette en vue de quelque chose (…) La communauté choisit par la mémoire 
de privilégier les formes de pensée, de sensibilité, d’action et de discours qui lui 
permettent de fonctionner, à cause des valeurs qu’elles véhiculent » (op. cit. p 
77). 

La mémoire dont il est question ici n’est pas seulement réitération d’un 
patrimoine.  Sa fonction n’étant pas répétitive, elle respecte l’esprit,  et non la 
lettre. Elle requiert une perpétuelle créativité pour adapter le legs de la tradition 
à  des  circonstances  toujours  nouvelles.  On  tient  là  un  critère  permettant  de 
distinguer  une  tradition  en  marche  d’un  processus  de  folklorisation,  qui  est 
toujours une muséographie.
21 ZUMTHOR Paul, Introduction à la poésie orale. Paris : Seuil, 1983, p 224.
22 MUZART-FONSECA DOS SANTOS  Idelete,  « Voix et  discours de la mémoire,  recherches en 
littérature orale », in Matériaux pour une histoire culturelle du Brésil. Paris : L’Harmattan, 1999, p 75.
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La spécificité de la mémoire qui entre en jeu dans les traditions orales se 
manifeste  dans  l’association  fréquente  entre  le  verbe  et  le  geste.  Plusieurs 
exemples  anecdotiques  sont  donnés par  l’auteur  précédemment  cité,  tel  celui 
d’une personne qui ne parvient à se souvenir des chants de son enfance qu’en 
frappant son pilon avec vigueur. Plus fondamentalement,  la  mémoire est  une 
« écriture  intérieure »,  pour  reprendre  l’expression  de  Denis  Laborde  qui  a 
étudié l’art des improvisateurs basques, les  bertsulari23. Pour ceux-ci, il s’agit 
avant  tout  d’ouvrir  un  chemin  au  vers  en  mémorisant  les  mélodies  qui  le 
supportent et qui en fixent les structures formelles. Il en va de même pour les 
cantadores qui  font  un travail  similaire  avec le mouvement  mélodique de la 
strophe qu’ils chantent (appelé  toada,  un mot qui a la même étymologie que 
« ton » ou « entonné »), associé en outre au geste rythmique qu’ils effectuent sur 
la viola.

J’ai pu observer la façon dont les  cantadores travaillent leur mémoire à 
l’usage qu’ils font des mélodies qu’ils chantent et des rimes qui ponctuent leurs 
vers.  Ils  sont  amenés  à  retenir  des  dizaines  et  même  des  centaines  de  ces 
mélodies léguées par la tradition, les toadas, pour en choisir une au moment de 
lancer  leur  strophe.  Dans  le  prélude  à  l’improvisation,  la  viola les  aide  à 
retrouver dans leur mémoire celle qui conviendra au sentiment qu’ils veulent 
imprimer aux premiers vers : ils ébauchent sur l’instrument la ou les toadas qui 
leur viennent à l’esprit, ou sinon ils fredonnent tout simplement. Ils font ainsi 
appel à un ensemble de toadas en fonction de la métrique requise par la forme 
poétique qu’ils vont suivre (ce qu’ils appellent modalité et qui sera précisé plus 
loin)  –  la  longueur  du  vers  comme  de  la  strophe  doivent  évidemment 
correspondre aux mêmes aspects de la mélodie, c’est le fondement du travail 
d’un chansonnier.  J’ai  remarqué  qu’ils  impriment  toujours  quelque  variation 
personnelle  à  une  mélodie  que  j’avais  pu  reconnaître  pour  l’avoir  entendue 
maintes fois dans la bouche d’autres poètes. D’autre part, le second poète, qui 
doit suivre la mélodie choisie par le premier, le fait également de façon variée, et 
non  pas  à  la  note  près.  C’est  enfin  un  principe  de  variation  à  partir  d’une 
mélodie  connue  qui  structure  la  création  de  nouvelles  toadas (tous  les 
cantadores en inventent constamment), et qui fournit le procédé par lequel on 
dérive une mélodie appropriée pour une strophe de sept vers de celle déjà en 
usage pour une strophe de six vers, par exemple. Un cantador m’expliquait ainsi 
que  « bien  des  mélodies  pour  chanter  des  dizains  sont  des  extensions  de 
mélodies de sizains : pour leur donner la longueur requise, on leur ajoute des 
morceaux qui sont des répétitions ou des variations de fragments de la première 
mélodie »24.  On est donc davantage en présence d’un principe générique que 
d’un ensemble de modèles spécifiques.  Ce que les chanteurs mémorisent,  ce 
23 LABORDE  Denis,  « Le paradoxe de l’improvisateur basque »,  in  Cahiers de Littérature Orale. 
Paris :1998, n°43.
24 Antônio Lisboa, lors d’un entretien accordé dans sa maison de Recife en novembre 1998.
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sont des archétypes et des possibilités de variations à partir d’un archétype. Leur 
mémoire, parcourant de façon dynamique les fondements mélodiques qu’elle a 
stockés, alimente un nombre illimité de variations possibles.

À son tour, la provision de mélodies ainsi constituée porte en germe tous 
les vers qui fleuriront dans la bouche du  cantador. C’est en effet la  toada qui 
ouvre le chemin au vers. C’est par la répétition des toadas que l’apprenti intègre 
les métriques en usage.  Le poète coule sa parole dans l’un de ces nombreux 
chemins mélodiques qu’il a inscrits dans sa mémoire.

La mémoire mobilise également le lexique que le poète connaît, indexé 
par  la  rime :  il  doit  faire  provision du plus grand nombre  possible  de rimes 
« sans  pour  autant  constituer  de liste  ni  être exhaustif »,  d’après le  cantador 
Sebastião  Dias25.  C’est  la  raison pour  laquelle  tous les  poètes  interrogés  ont 
déclaré  ne  jamais  faire  usage  de  dictionnaires  de  rimes.  Dans  ce  genre  de 
publication, on trouve des listes très longues et qui se veulent complètes de mots 
disparates  classés  en  ordre  alphabétique  par  classe  de  rime.  « En  plus,  ces 
dictionnaires de rimes ne donnent pas le sens des mots, ils sont pleins de mots 
savants qu’il faudrait aller chercher dans un dictionnaire commun et qui, si on 
les employait devant le public qui n’y a pas accès, nuiraient à la compréhension 
de ce qui est chanté ». A contrario, les poètes populaires s’approprient les mots 
qui les intéressent, en fonction de regroupements thématiques, par un processus 
progressif tout au long de leur carrière. José Carlos, un jeune cantador de Tabira 
(PE) qui avait vingt ans au moment de l’enquête de 2002, témoigne ainsi qu’il 
mémorise les mots nouveaux par la fin, c’est-à-dire par la rime. Interrogé sur les 
rimes  qu’il  trouverait  à  microfone,  il  répondit  que,  dans  le  domaine  des 
nouveaux matériaux et des nouvelles technologies dont il ait eu connaissance, il 
pensait à clone et à silicone. La pertinence thématique prend donc le pas sur tout 
autre système de classement, dans un processus d’acquisition pragmatique. Le 
cantador fait moisson de toute chose qui vienne à sa connaissance : s’amusant 
des  homonymies  entre  mots  appartenant  à  des  langues  différentes,  Antônio 
Lisboa était curieux du fait  qu’en français le mot hase (la femelle du lièvre) 
sonnait comme l’occitan ase (âne). Et de demander : « C’est bien la même rime 
que case ? Bon, deux mots de plus pour la cantoria ! ».

La mémoire de ce qui est appris par cœur joue par ailleurs un grand rôle 
dans la préparation du  cantador à  sa vie professionnelle,  même s’il  évite de 
placer des fragments mémorisés dans ses improvisations, comme cela a déjà été 
dit. En effet, à la demande du public de la cantoria, il est amené à interpréter de 
nombreuses chansons d’auteurs, qu’il doit retenir à cette fin. Le « par cœur » 
(coisas  decoradas)  peut  aussi  contribuer  à  sa  connaissance  du  monde.  J’ai 
interrogé le vieux poète Pedro Vieira de Amorim, déjà mentionné, sur la façon 
dont il avait étudié. « Dans ma vie, j’ai passé en tout et pour tout quatre mois à 

25 Propos tenus dans sa maison de Tabira (PE), le 24 février 2002, de même que la citation suivante.
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l’école primaire. Après, j’ai appris avec la  viola, c’est elle qui m’a éduqué. Et 
puis,  j’ai  prêté  une  grande  attention  aux  gens  qui  savaient  soutenir  une 
conversation. Mais j’ai aussi acheté des livres par la suite : une grammaire du 
portugais,  une  histoire  du  Brésil,  un  dictionnaire,  la  collection  « Univers  et 
Humanité », où j’ai lu la biographie de Jeanne d’Arc. J’ai trouvé que son histoire 
était belle, bien que pénible, alors je l’ai entièrement apprise par cœur. » Il est 
capable d’illustrer sa connaissance de l’histoire de France par des passages tout 
droit sortis du livre, comme celui-ci : « En l’île de Sainte Hélène, le 5 mai 1821 
à  quatre  heures  et  demie  de  l’après-midi,  le  cœur  de  l’Empereur  cessa  de 
battre. ». Dans d’autres citations, il est capable de donner les moindres détails 
sur les vies de Charlemagne ou de Roland ! 26

Si les cantadores jouissent d’une mémoire remarquable, c’est parce qu’ils 
l’entraînent  et  l’entretiennent,  en  glanant  constamment  mots  et  paroles, 
informations  et  opinions.  La  mémoire  à  court  terme  est  une  autre  capacité 
indispensable pour se jouer des difficultés formelles propres à leur art. Parmi 
celles-ci, il y a les dizains où le poète doit répéter, en guise de refrain à la fin de 
ce  qu’il  a  improvisé,  les  vers  que  le  public  lui  a  proposés.  Il  n’en  prend 
connaissance que juste avant de commencer, et ce refrain comportant quatorze 
ou vingt syllabes ne lui est  alors répété qu’une ou deux fois.  Sebastião Dias 
considère  que  c’est  « le  vestibular (le  concours  d’entrée  à  l’université)  du 
cantador », qui montre ainsi sa préparation, sa capacité technique et son aptitude 
à maîtriser n’importe quel sujet.  Parmi les dizains avec refrain final qui font 
appel à la mémoire immédiate,  il  en est un particulièrement exigeant dont le 
refrain dit : « Se você tem bom guardado, Me responda cantador – Si tu as une 
bonne mémoire, réponds-moi, cantador ». 

Il est significatif que les  cantadores se soient trouvé un mot qui leur est 
propre,  guardado,  pour  dire  mémoire.  Le  mot,  introuvable  dans  les 
dictionnaires, mais aisément compréhensible, évoque davantage le contenu que 
ce contenant que serait la mémoire. On peut le traduire par « ce qui est gardé » : 
ce sont à proprement parler les provisions pour l’improvisation.

L’inspiration, ressort de l’improvisation

Le poète,  en  sertanejo avisé,  a fait  provision de toutes choses pour se 
préparer au moment propice où son chant s’élèvera. Mais qu’est-ce qui suscite 
l’envol de sa pensée ? On appelle communément inspiration la faculté créatrice 
qui appartient en propre à l’artiste, et le terme portugais inspiração qu’emploient 
les  cantadores est  tout  à  fait  analogue.  Ils  usent  beaucoup  de  l’expression 
inspiração divina, donnant au terme une connotation métaphysique que, pour la 
langue française, le Larousse atteste en deuxième sens : « état de l’esprit quand 

26 Propos tenus chez lui à Itapetim (PE) le 25 février 2002.
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il est ou semble être sous l’influence d’une puissance surnaturelle ». Les poètes 
déclarent  trouver  une  analogie  entre  l’inspiration  qui  les  anime  et  le  milieu 
naturel où ils évoluent. Les rigueurs de ce milieu les contraignent à une attitude 
d’espérance, qui est une tension permanente vers le moment d’après, tension qui 
a son pendant spirituel dans une foi vivace – la foi chrétienne est un élément 
culturel de premier ordre dans le Nordeste et il nous faut considérer aussi toutes 
sortes de croyances et de conduites qui témoignent de l’importance de la vie 
spirituelle. Par exemple, le  sertanejo est tellement tributaire des contingences 
climatiques  qu’il  a  développé tout  un système de procédés  divinatoires  pour 
essayer de savoir à quel point les pluies seront abondantes et à quel mois de 
l’hiver elles surviendront. À cet effet, on dispose six pierres de sel (une pour 
chaque mois de la saison des pluies, de janvier à juin) et on observe au terme de 
la saison sèche le degré de déliquescence de chacune, plus ou moins rongée par 
l’humidité  qui  s’y  est  fixée :  celui-ci  indique  la  pluviométrie  du  mois 
correspondant. Une autre « expérience » consiste à enterrer une bouteille d’eau 
sous le feu de la saint Jean. Une fois le feu éteint, on regarde le niveau de l’eau 
dans la bouteille, censé indiquer l’intensité de la sécheresse à venir. Le sertanejo 
nomme experiênças ces procédés divinatoires auxquels il a recours pour, en fait, 
consolider son espérance. Car il faut entretenir une espérance têtue pour résister 
aux aléas climatiques du sertão. Elle est synonyme d’une foi vivace pour le plus 
grand  nombre  de  ses  habitants  qui  s’en  remettent  à  la  volonté  divine  pour 
affronter  les  désastres  qui  les  touchent.  D’où  le  nombre  impressionnant  de 
pèlerinages, processions et promesses aux saints protecteurs qui déplacent des 
foules considérables au travers du sertão.

Dans cette représentation de la  condition humaine,  la  nature divine de 
l’inspiration des poètes est une évidence pour la plupart d’entre eux, évidence 
évoquée  dans  de  nombreuses  strophes  et  partagée  par  leurs  auditeurs  qui  y 
reconnaissent une transcendance (en ce sens que la faculté de création poétique 
est  pour  eux  hors  d’atteinte,  d’après  ce  qu’expriment  les  admirateurs  de  la 
poésie  interrogés).  Tout  comme  la  miséricorde  divine  donne au  sertanejo la 
force de survivre aux crises, c’est la grâce de Dieu qui inspire le poète dans son 
improvisation.  Cette  représentation  d’une  inspiration  divine  « illuminant »  le 
poète est très répandue : « Quand le cantador commence à faire sonner sa viola, 
on dirait  que Dieu l’illumine »,  déclare par  exemple un amateur  de poésie27. 
L’évocation  du  divin  comme  seule  explication  au  mystère  de  la  création 
poétique est constante. À tel point que, d’après Rogério Meneses, un cantador 
ne peut pas dire qu’il est athée, qu’il doute de l’existence de Dieu, sinon les gens 
fuiraient  sa  présence.  Comment  lui  est-il  possible  de  renier  Dieu,  se 
demanderaient-ils, alors que c’est Dieu qui lui donne la faculté de chanter ?
27 Normando Vasconcelos,  dans un entretien enregistré à Campina Grande en novembre 1998. Ce  
même admirateur souligne que « le cantador est le seul artiste qui monte sur scène sans savoir ce qu’il 
va chanter » et que c’est ainsi qu’il parvient à s’expliquer ce phénomène.
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La plupart des chanteurs, d’ailleurs, souscrivent à cette représentation et, 
dans leurs vers, demandent à Dieu qu’il conforte leur inspiration. Les strophes 
que  je  transcris  ci-dessous illustrent  ce  type  d’invocation.  Elles  ont  été 
improvisées par deux  cantadores amateurs, Dimas Feitosa et José Carlos, que 
j’ai enregistrés à Tabira en février 2002 :

Eu pedi a Deus conserto
Pra não dar passada a toa
No improviso da vida
Ser uma pessoa boa
Pra ter a voz de Rogério
O improviso de Lisboa.

Peço a Deus todo dia
Onde chegar dar meu show
Ser um poeta que canta o
Que a mão de Deus propagou
Não ser a vítima dos crimes
Que o Satanás ordenou.

Para o homem ser de bem
E não viver se drogando
Para o homem ser poeta e
Viver num palco brilhando
Tem que conversar com Deus
Na hora que está cantando.

J’ai demandé de l’aide à Dieu 
pour ne pas faire un pas en étourdi, 
être quelqu’un de bon 
dans l’improvisation de la vie,
avoir la voix de Rogério Meneses 
et l’improvisation d’Antônio Lisboa. 

Chaque jour je demande à Dieu 
de donner mon spectacle là où je vais, 
d’être un poète qui chante 
ce que la main de Dieu a multiplié, 
et de ne pas être victime des crimes
que Satan a ordonnés.

Pour être un homme de bien
qui ne s’adonne pas à la drogue,
pour que l’homme soit poète 
et soit brillant sur scène, 
il lui faut converser avec Dieu 
au moment où il chante28.

L’improvisation présente un caractère moraliste en évoquant les devoirs 
de l’homme de bien en général et du poète en particulier. Elle comporte une 
vingtaine de strophes parmi lesquelles j’ai transcrit celles où Dieu est invoqué 
par  le  poète.  Celui-ci  se  représente  la  vie  humaine  à  l’image  de  son  art  et 
exprime  l’analogie  par  cette  expression :  il  lui  faut  « être  bon  dans 
l’improvisation de la vie ». La vie est donc une improvisation permanente, où le 
poète est amené à se déplacer, de spectacle en spectacle. Sa prière quotidienne 

28 La traduction que je propose est ponctuée, contrairement à la transcription du portugais qui ne l’est  
pas. Je considère que, dans le domaine de la poésie orale, la forme poétique, la mélodie, l’alternance 
des  répondants  sont  autant  de  ponctuations  qui  se  suffisent  à  elles-mêmes.  La  transcription  doit  
respecter ce qu’enseigne la tradition orale (articulation en vers, en strophes), sans ponctuation, ajout  
superflu qui casse l’unité de l’émission vocale. L’intelligibilité en souffre parfois, mais c’est l’enjeu de 
l’oralité : un certain ésotérisme dû à la diction rapide et scandée, à l’expression par aphorismes ou  
métaphores. Tout autre est le cas du texte français, qui sera lu et non entendu. La ponctuation est alors  
un  artifice  pour  restituer  des  unités  de  sens  là  où  les  unités  formelles  qui  les  supportaient  (vers 
isométriques) ont disparu.
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est de « pouvoir donner son spectacle là où il va », grâce à l’aide de Dieu ; il a 
un  devoir  de  piété  bien  singulier :  « il  chante  ce  que  la  main  de  Dieu  a 
multiplié ». Le rôle du poète semble être de rendre manifeste la présence divine 
par  cette  sorte  de  miracle  qu’est  l’improvisation,  moment  privilégié  où  il 
« converse avec Dieu ».

Le discours étiologique qui apparaît  dans les propos et  les  poèmes est 
représentatif du discours naturel : Dieu, créateur de toutes choses, est celui qui 
fonde  l’espérance ;  il  est  normal  que  ce  soit  lui  qui  inspire  la  parole  des 
cantadores qui chantent les beautés de la création divine. L’inspiration est alors 
au sens propre un enthousiasme créateur.

Heureusement  pour  le  chercheur  qui  ne  se  satisfait  pas  de  propos 
ésotériques, d’autres éléments culturels liés au surgissement de l’inspiration sont 
évoqués dans les propos et les poèmes des improvisateurs. Ceux-ci s’accordent à 
définir  l’inspiration comme étant  l’impulsion responsable  du jaillissement  du 
vers. Commençons par recenser les façons dont ils qualifient l’inspiration qu’ils 
éprouvent.

Le caractère subit et imprévisible de l’inspiration est sa principale qualité ; 
elle est aussi potentiellement illimitée. « La poésie inspirée est importante parce 
qu’elle  n’a  pas  de  limite.  Il  semble  que  l’on  vienne d’entendre  une  strophe 
incomparable, et cependant l’autre cantador surenchérit en produisant un poème 
encore  supérieur  d’un  degré ! »  déclare  Severino  Inácio.  De  fait,  toute  une 
session poétique n’est pas également inspirée, il y a des moments culminants : 
« Parfois,  lors  d’une  cantoria,  on  n’arrive  pas  au  point  que  l’on  voudrait 
atteindre, et en une fraction de seconde, on fait la strophe qui vaut pour tout le 
temps  qu’on a  passé  à  chanter »  d’après  ce  poète  de  Mossoró  qui  est  aussi 
photographe29.

Selon  de  nombreux  avis  de  poètes,  l’inspiration  poétique  est  liée  à 
l’observation de la nature. « La base de notre inspiration est la nature, le milieu 
qui nous entoure », déclare le poète Joaquim Alves Pereira. Pour lui, il est licite 
de  chanter  des  thèmes  appartenant  à  la  « connaissance  générale »  (histoire, 
littérature, etc.) tout en parvenant à captiver le public, mais « c’est quand nous 
chantons  les  choses  qui  nous  appartiennent  en  propre  que  notre  poésie 
s’épanouit  le plus ».  D’après son collègue Francinete,  une relation organique 
unit le poète à son sertão : « L’inspiration poétique se développe autour du cycle 
des sécheresses et des précipitations. Le  sertanejo est habitué à vivre avec ces 
conditions difficiles, parmi les désastres successifs, mais aussi au milieu de bien 
des merveilles : le chant des cigales au cœur de l’été, les oiseaux qui parviennent 
à résister à la sécheresse, le sertão qui reverdit après la pluie. Le poète y décrit la 
vie  par  tous les  temps,  de crise  ou d’abondance.  C’est  un observateur  de la 
nature  et  des  êtres  qui  la  peuplent.  Ele  se  sintoniza  com os  desastres  e  as  
29 Les propos de Severino Inácio comme ceux des autres cantadores ont été recueillis en février 2002, 
à Mossoró (RN) pour le premier, près de Paulista (PB) pour Joaquim Alves Pereira et Francinete. 
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maravilhas – il  entre en sympathie  avec les désastres  et  les merveilles. » Le 
poète Francinete exprime ainsi une cohérence entre l’attachement à son terroir et 
l’amour de son art. En fait, la nature sert au poète à symboliser l’expérience 
qu’il a du phénomène de l’inspiration.

En effet, sous ce climat si peu tempéré, rien dans la nature n’assure que 
l’espérance soit fondée. La pluie peut survenir comme ne pas survenir. De même 
pour le poète l’inspiration peut venir ou non. À l’instar des saisons,  le poète 
passe par des états où il ne produit pas et d’autres où le poème vient. N’ayant 
aucune assurance sur ce phénomène, il ne lui reste que la vacuité de l’âme pour 
continuer à produire. Le repentista ne retient pas le poème. Tout comme il est 
difficile de retenir l’eau de pluie longtemps et en quantité suffisante, il lui est de 
peu d’utilité de retenir de la poésie, de mémoriser des formes fixes, d’occuper 
son esprit avec des œuvres déjà constituées. Mieux vaut avoir l’esprit libre pour 
y laisser s’écouler l’inspiration quand elle se présentera.

Les poètes disent être des observateurs des phénomènes naturels qui sont 
à  l’origine  des bonheurs comme des malheurs  des  sertanejos.  On peut  alors 
s’expliquer qu’à la rencontre des gens unis par cette communauté de destin leur 
inspiration soit stimulée. Les poètes du sertão peuvent continuellement produire 
des idées parce qu’ils chantent face à un public sertanejo qui partage la même 
expérience qu’eux – de la même manière, l’exode rural et l’urbanisation étant 
désormais le lot de nombreux  cantadores et d’une majorité de Nordestins, les 
nouvelles  conditions  de  vie,  communes  aux  acteurs  et  aux  auditeurs  de  la 
cantoria,  suscitent  un  mouvement  propice  au  surgissement  d’une  expression 
renouvelée.  Quel  que  soit  le  cadre  de  la  cantoria,  d’une  session  à  l’autre 
l’auditoire sans cesse recomposé est un miroir changeant pour les images que 
produisent  les  cantadores ;  ce  que  leur  inspiration  du  moment  les  amène  à 
chanter est un reflet de la physionomie mouvante du public. Un admirateur, qui 
dit « aimer et comprendre » la poésie, souligne que les cantadores perçoivent le 
caractère du public de la session, car « ils chantent en accord avec l’ambiance du 
lieu pour obtenir les applaudissements ». Ces applaudissements ne font pas que 
les flatter : ils les ressourcent dans leur inspiration, car ils sont « une extension 
de la parole poétique – o aplauso é a extensão da palavra »30. 

Lors d’une improvisation à Imaculada Conceição (PB), Antônio Lisboa a 
développé cette conception de l’inspiration qui  ne peut surgir que lorsque le 
poète est face à ceux qui perpétuent la tradition de la cantoria par la constance 
de leur attachement à l’improvisation poétique. Je transcris ici quatre strophes 
d’Antônio où sont mis en relation les éléments essentiels : l’art est vivace grâce 
à la primauté de l’improvisation, critère qui fonde la « tradition » que les gens 
admirent et qui appartient donc en propre à la culture populaire  sertaneja ; le 
moteur d’une improvisation illimitée (« le vers est jeté dans l’infini ») doit être 

30 Propos de José Benevides de Oliveira recueillis à Pau dos Ferros (RN) en 2002.
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une inspiration inépuisable et la personne du poète est le lieu de ce mouvement ; 
la diversification de ses poèmes naît de la diversité des moments (« chaque nuit 
est un hymne »), des lieux (« à chaque endroit une suite de strophes ») et surtout 
des « visages » du public.

Eu não vou cantar roteiro
Porque isso eu acho feio
Mesmo aqui no nosso meio
Tem gente da região
Que admira a tradição
E a arte só se liquida
Quando o povo perde a vida
Nos oito pés de quadrão.

O verso não é escrito
Se joga no infinito
Por isso é que sai bonito
No meio da multidão
Isso é nossa inspiração
Da cara de cada povo e
Cada um um verso novo
Nos oito pés de quadrão.

A viola é minha estrada
E a cultura é minha espada
E eu como estou nessa estrada
Não posso fazer nação
A não ser tocar baião e 
Dizer o que estou querendo
Rir em vez de estar sofrendo
Nos oito pés de quadrão.

Eu canto desde menino
Nesse solo nordestino
Cada noite é mais um hino
Que sai da inspiração
Pra cada ponto um baião
E o verso me satisfaz e 
Da onde eu tiro eu tenho mais
Nos oito pés de quadrão.

Je ne vais pas chanter de routine (des  
vers non improvisés) car je trouve ça  
laid. 
Ici parmi nous 
il y a des gens de la région 
qui admirent la tradition, 
et l’art n’est liquidé 
que quand les gens perdent la vie.
En huit lignes de quadrão.

Le vers n’est pas écrit, 
on le jette dans l’infini, 
c’est pour ça qu’il sort joli 
au milieu de la foule. 
Voilà notre inspiration : 
chaque multitude a un visage, 
et à chacune un nouveau vers.
En huit lignes de quadrão.

La viola est ma route 
et la culture est mon épée, 
et moi, comme je suis sur cette route, 
je ne peux pas fonder de nation 
à part jouer le baião, 
dire ce que je veux 
et rire au lieu de souffrir.
En huit lignes de quadrão.

Je chante depuis l’enfance 
sur ce sol du Nordeste, 
chaque nuit est un hymne de plus 
qui naît de l’inspiration. 
À chaque endroit un baião, 
le poème me satisfait, 
et d’où je le sors j’en ai encore.
En huit lignes de quadrão.
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Ainsi, c’est dans le protocole même de ce type de performance orale (des 
poètes face à des auditoires changeants, au gré des  cantorias successives) que 
l’on trouve les fondements de l’inspiration poétique. Les poètes se nourrissent 
de leur relation à un auditoire chaque fois différent.  Ce public est investi  de 
nombreuses qualités : son attachement garantit qu’il se déplace vers les sessions 
de poésie,  assurant  ainsi la permanence de la tradition ;  son affinité avec les 
poètes, dont il partage le mode de vie, les abondances et les carences, oriente la 
pertinence des thématiques vers un art résolument populaire ; son enthousiasme, 
manifesté dans les applaudissements qui prolongent la parole des poètes, motive 
leur inspiration.

Le sertanejo a l’expérience des changements – ceux que le milieu naturel 
subit et lui fait subir en retour. Une de ses expressions de prédilection est un 
type  de  poésie  où  le  changement  est  un  principe  constant,  se  révélant  dans 
l’improvisation  qui  en  est  la  règle.  Caractérisé  par  la  permanence  du 
changement, l’art du repente est une des manifestations les plus accomplies de 
l’oralité.

On pourrait alors penser que la dynamique propre à l’oralité est une règle 
exclusive et que l’art du repente dédaigne le statisme de la littérature écrite, faite 
d’œuvres figées dans l’état où elles ont été composées. Or il n’en est rien : la 
tradition de la  cantoria tisse une relation complexe entre oralité et écriture, un 
rapport fait de va-et-vient entre ces deux modalités d’expression. Il s’opère ainsi 
un mouvement constant qui féconde la culture populaire. Nous allons à présent 
nous attacher à cette relation mouvante caractéristique de la création poétique 
dans le Nordeste.

De la parole fixée par l’écriture au poème improvisé

Dans le premier chapitre consacré aux éléments culturels particuliers au 
Nordeste, le constat d’une permanence de l’analphabétisme et de l’illettrisme 
comme indice social significatif nous avait amenés à des interrogations sur les 
rapports entre oralité et écriture. Il s’agit à présent de faire état de la situation de 
la poésie orale en la replaçant,  parmi les expressions de la culture populaire, 
dans  un  continuum allant  des  œuvres  écrites  aux  performances  orales  –  du 
folheto qui a marqué la littérature de colportage aux différents types de poésie 
chantée. Dans leur variété, toutes ces expressions sont marquées, d’une façon ou 
d’une  autre,  par  un  élément  culturel  commun,  lié  à  la  situation  sociale  des 
populations.  Cet  élément  est  bien  sûr  le  mouvement  qui  transforme 
inexorablement la société du Nordeste, aussi loin que remonte la mémoire de ses 
habitants. Qu’il s’agisse d’un mouvement d’émancipation sociale, on le retrouve 
dans  les  récits  les  plus  anciens  concernant  la  cantoria ;  qu’il  s’agisse  du 
déplacement de migrants contraints à quitter leur région, on en retrouve la trace 
en suivant les chemins par lesquels la littérature de colportage s’est diffusée ; 
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qu’il  s’agisse  enfin,  de  la  part  de  personnes  désormais  alphabétisées,  d’une 
aspiration culturelle, elle peut se traduire par la production d’œuvres écrites – 
dans  la  poésie  populaire,  les  œuvres  d’auteurs  éditant  ou  déclamant  leurs 
poèmes tendent à se substituer aux folhetos qui étaient autrefois colportés. Nous 
retrouverons ces différents aspects du mouvement dans les formes d’expression 
poétique successivement examinées. Elles nous conduiront vers un type d’œuvre 
orale qu’anime un changement permanent : le poème totalement improvisé que 
produit le repentista.

Étudier les statuts respectifs  de l’oralité et de l’écriture dans la culture 
traditionnelle suppose que l’on s’interroge sur les notions d’auteur et d’œuvre, 
d’anonymat  et  de  peuple,  d’art  et  de  création  qui  y  prévalent.  Les  auteurs 
d’ouvrages sur la littérature populaire, comme Vicente Salles dont j’ai déjà cité 
« Repente e cordel », aiment légitimer l’objet de leur recherche en employant 
des sentences de ce genre : « Les mains sont à l’artiste, l’art est au peuple »31, ou 
en évoquant des définitions comme celle-ci : « La poésie populaire est la poésie 
d’un auteur qui se sent [du] peuple ; la poésie traditionnelle est la poésie d’un 
peuple  qui  se  fait  auteur »32.  Ces  considérations  propres  à  l’art  populaire 
s’étendent bien entendu à la musique. Par opposition à la musique savante où le 
truchement d’une partition lue par un interprète est nécessaire pour que le public 
reçoive l’œuvre créée par le compositeur, une pensée de Pedro Bacán éclaire le 
rôle actif de l’auditeur : « Dans le flamenco, c’est le chanteur, ou le guitariste, 
qui est la partition, et c’est celui qui l’écoute qui est l’interprète »33. 

Dans  le  cas  des  traditions  poétiques  propres  au  Nordeste,  ce  qui  est 
remarquable est la coexistence de lettrés et d’illettrés au sein de la population 
élaborant  la  culture  populaire.  Les  Brésiliens  usent  largement  de  deux mots, 
erudito et popular, qui renvoient à la distinction entre culture savante et culture 
populaire, sans qu’il s’agisse d’une opposition comme entre les termes français 
correspondant. Au Nordeste en tous cas, le clivage erudito/popular ne recoupe 
pas  exactement  un  clivage  de  classe  où une  minorité  lettrée  dominerait  une 
masse  analphabète.  Il  existe  des  gens  de  lettres  d’humble  condition  dont  la 
production  s’inscrit  dans  l’expression  populaire,  ainsi  que  des  analphabètes 
d’une grande érudition, qui ont aussi assimilé des éléments des cultures « d’en 
haut » ou « d’ailleurs ». Cela est possible parce qu’il y a chez les acteurs un va-
et-vient permanent entre l’écrit et l’oral : auteurs prenant pour modèle d’écriture 
les formes orales en vigueur dans la culture populaire qu’ils admirent ; lecteurs 

31 Cette sentence est du folclorista Renato Almeida, dans son  « História da música brasileira » qui est 
citée par Vicente Salles à la page 31 de son ouvrage.
32 Cette  définition  est  de  Menéndez Pidal,  dans  son « Romancero  hispánico »,  cité  à  la  page  49. 
Comme pour la précédente, la traduction en français est de mon fait. 
33 Cité par Frédéric Deval dans sa contribution à « Guitares croisées, utopie ou réalité     ?   », actes  du 
colloque des 25 et 26 novembre 2002 au CNR de Strasbourg, p 74.
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et  déclamateurs  donnant  lecture  d’écrits  divers  à  leur  entourage illettré  mais 
avide  de  connaissances.  J’ai  facilement  rencontré  ce  genre  de  personnes  en 
enquêtant  sur  la  cantoria,  et  je  baserai  ma  typologie  de  la  poésie  orale  sur 
l’observation de leurs productions ou de leurs performances ainsi que sur les 
entretiens que j’ai pu avoir avec eux. Ma méthode se distingue ainsi de celle 
d’auteurs comme Julie Cavignac ou Idelete Muzart, qui pour leur part se sont 
intéressées  aux  passages  multiples  du  récit  entre  l’écrit  et  l’oral  et  à  ses 
transformations dans la société nordestine.

Dans le monde des amoureux de la poésie34,  on convient généralement 
d’une supériorité de l’oralité sur l’écriture, sans pour autant opposer ces deux 
expressions  dont  chacun peut  témoigner  qu’elles  se  fécondent  mutuellement. 
L’ensemble des poètes, écrivains et improvisateurs, reconnaît que du fait de leur 
pratique orale de la poésie les  cantadores ont une plus grande maîtrise de la 
langue  portugaise  et  une  plus  grande  exigence  de  son  emploi  que  leurs 
homologues  qui  l’écrivent.  Ils  produisent  aussi  des  œuvres  plus  riches, 
complexes et variées dans leur forme. Enfin, ils développent des thématiques 
plus  populaires  parce  que  légitimées  par  l’auditoire  lors  des  performances 
orales. On peut constater que cette prééminence de la parole sur l’écriture et du 
populaire sur le savant est préalable à toutes les évolutions qu’a pu connaître la 
cantoria en examinant à présent le mythe censé en situer l’origine.

Le mythe d’origine de la cantoria : une joute poétique

« Tout mythe d’origine raconte et justifie une situation nouvelle, nouvelle 
dans le sens qu’elle n’était pas  dès le début du monde.  Les mythes d’origine 
prolongent  et  complètent  le  mythe  cosmogonique :  ils  racontent  comment  le 
Monde a  été  modifié,  enrichi  ou  appauvri »35.  Dans  le  Nordeste  brésilien,  il 
existe  une  telle  légende  à  laquelle  cantadores,  amateurs  de  cantoria et 
chercheurs se réfèrent toujours pour affirmer l’origine de cette littérature orale et 
en dévoiler le sens exemplaire.  Elle fut évoquée dès le début de la première 
enquête,  à  l’occasion  d’une  improvisation  du  duo  Meneses-Caetano  dans  le 
studio d’une radio de Caruaru. Rogério Meneses ouvrit la première strophe en 
chantant les vers suivants :

A cantoria nasceu 
Na apresentação de feira
Do repente magistral 
Do Romano do Teixeira.

La cantoria est née
dans un spectacle forain,
de l’improvisation magistrale
de Romano de Teixeira

34« os amadores da poesia », on verra dans la deuxième partie qu’il existe des associations réunissant 
des écrivains, auteurs d’ouvrages sur la cantoria ou auteurs de poèmes, et des cantadores, ainsi que 
ceux de leurs admirateurs qui constituent les membres actifs de ces associations.
35 ÉLIADE Mircea, Aspects du mythe. Paris : Gallimard, 1963, p 34.
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Do batuque do pandeiro 
Do Inácio da Catingueira.

et du rythme du tambourin
d’Inácio da Catingueira.

On  retrouve  systématiquement  cette  évocation  des  origines  dans  la 
bibliographie  en  portugais,  comme  par  exemple  dans  l’ouvrage  de  Edvaldo 
Muniz de Melo, « Um século e meio de repentes », dont je traduis le début du 
chapitre sur les « repentistas de l’ancienne génération », page 57 : « La première 
grande  cantoria que l’on connaisse eut lieu vers I870, dans la ville de Patos, 
située  dans  l’État  de  Paraíba,  entre  Francisco  Romano  Caluete  (Romano  do 
Teixeira) et l’esclave génial Inácio da Catingueira. Romano, reconnu comme un 
homme cultivé et studieux, pour son époque, dans les campagnes du Nordeste ; 
Inácio,  analphabète  privilégié  par  la  nature  grâce  au  don  de  l’intelligence 
surnaturelle que Dieu accorde à ses élus ». Ce qui permet à l’auteur de dater les 
origines  de  l’art  poétique  et  d’intituler  son  ouvrage  « Un  siècle  et  demi 
d’improvisations ».

Nous disposons aujourd’hui de plusieurs variantes de ce qui fut chanté 
lors de cette rencontre, qui se déroula peut-être sur plusieurs jours et qui fut 
rédigé a posteriori par ce qu’on appelle des auteurs de  pelejas.  « Se seraient 
affrontés deux grands  cantadores,  les deux premiers selon la légende, ou les 
deux meilleurs,  en  tout  cas  deux artistes  autour  desquels  s’est  construit  une 
légende qui assume le rôle d’un récit  des origines,  le  mythe fondateur de la 
cantoria nordestine », rapporte dans son analyse du mythe Idelete Muzart36. La 
majorité  des  versions  donne le  poète  noir  pour  gagnant  de  cette  joute,  dont 
certains chercheurs soulignent le caractère improbable, étant donnée la disparité 
de statut des concurrents. Mais c’est justement là que réside tout le ressort du 
dialogue poétique où l’esclave analphabète, contraint à l’humilité du fait de son 
infériorité sociale et scolaire, retourne cependant la situation en sa faveur avec 
beaucoup d’à-propos, mettant en cause notamment l’absurdité d’une ségrégation 
sociale  basée  sur  le  phénotype,  rarement  tranché  dans  ce  Brésil  déjà 
passablement  métissé.  (Quand  Romano  dit  « Cela  me  dévalorise  de  chanter 
aujourd’hui  avec  un  Noir  captif »,  Inácio  réplique  « Moi  je  suis  un  Noir 
impertinent et Monsieur est un Blanc, blanc de la couleur du café grillé ! Votre 
ancêtre a été amené au Brésil pour être négocié » – le  Brésil fut le dernier pays 
d’Amérique  à  abolir  l’esclavage,  en  1888).  Et  lorsque  Romano  propose  de 
cantar ciência,  c’est-à-dire d’étaler dans les strophes son érudition, Inácio se 
défend d’aller sur ce terrain que lui interdit son infériorité : il revendique d’être 
un  vrai  cantador,  dont  la  science  relève  d’une  autre  culture,  orale  et 
traditionnelle.  Le  sens  profond  de  cette  joute  exemplaire  est  pour  certains 
auteurs dans sa dimension identitaire : « Alors que la population du  sertão est 
36 MUZART-FONSECA DOS SANTOS Idelete, « L’esclave noir et la naissance de la cantoria : Inácio 
da Catingueira et quelques autres », in Mémoires et identités au Brésil. Paris : Centre d’études sur le 
Brésil, 1996, p 57.
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dite blanche, c’est un héros noir que les cantadores ont choisi pour modèle aux 
côtés du blanc ; alors que le sertão n’a connu que très peu d’esclaves, c’est un 
esclave qui devient héros mythique du sertão. », d’après Idelette Muzart (op. cit. 
p 73). Inácio comme Romano sont appelés par leur prénom suivi du nom de 
l’endroit où ils ont vécu37. Ce dernier est le plus souvent appelé « Romano da 
Mãe  d’Água »,  ce  qui  pour  Idelete  Muzart  (qui  apporte  ainsi  sa  pierre  à  la 
construction identitaire d’un Brésil issu de trois matrices raciales, thème rebattu 
s’il  en  est),  ne  peut  être  qu’une  allusion  à  Mãe d’Água,  la  Mère  des  Eaux 
indigène. « La Peleja,  la première, celle d’Inácio et de Romano, serait donc la 
rencontre non seulement d’un Noir et d’un Blanc, d’un esclave et d’un homme 
libre, mais la rencontre aussi de deux cultures, qui recueillent encore, par « Mãe 
d’Água » interposée,  le souvenir  de la troisième,  l’indigène,  pour faire de la 
cantoria l’expression par excellence du peuple du sertão, du Brésil » (op. cit. p 
75). 

Les cantadores que j’ai rencontrés, quant à eux, évoquent cette joute pour 
mettre en exergue l’ascension sociale que le fait d’être cantador a valu à Inácio 
da Catingueira,  l’esclave.  Certains racontent en effet  qu’en chantant  pour les 
Blancs il  était  dispensé des plus lourds travaux, et que son maître,  admiratif 
devant  son génie,  finit  par  l’affranchir.  « Il  a  gagné sa  liberté  au travers  du 
repente »,  rappelle  Rogério  Meneses,  montrant  ainsi  le  mouvement 
d’émancipation que l’art poétique opère38. 

Il apparaît que cette fameuse joute revêt un caractère exemplaire pour les 
acteurs de la  cantoria comme pour les chercheurs intéressés par les traditions 
orales ! Pour ma part, j’en retiens surtout le côté polémique et l’esprit de défi qui 
animait  les  chanteurs  d’antan,  dont  les  grandes  rencontres  ont  inspiré  la 
littérature  de  pelejas (mot  signifiant  « batailles »).  Les  pelejas qui  nous  sont 
parvenues par la littérature de colportage apportent un témoignage précieux sur 
la  mentalité  pugnace  des  anciens  poètes,  permettant  de  saisir  dans  une 
perspective historique les évolutions vers la cantoria actuelle.

Que  cette  joute  ait  eu  réellement  lieu,  qu’elle  ait  été  recréée  par  des 
auteurs de  pelejas ou qu’elle soit un pur produit de l’imaginaire des gens du 
sertão n’a  évidemment  aucune  importance.  Jusqu’à  ce  jour  elle  fascine 
l’auditoire,  inspire  les  chanteurs  qui  connaissent  par  cœur  les  nombreuses 
strophes des différentes versions, dont ils citent quelques vers à l’occasion. Ce 
faisant, ils témoignent d’une continuité de la poésie orale, de sa vivacité sur plus 
d’un siècle malgré le caractère éphémère du chant improvisé. Toute la cantoria 
37 Catingueira et Teixeira sont deux villes distantes d’une trentaine de kilomètres situées dans l’État de 
Paraíba, très près de sa limite avec celui de Pernambuco : c’est une région montagneuse.
38 Un autre esclave  cantador ayant pu racheter sa liberté (ainsi que celle de sa mère et de sa nièce,  
devenue par la suite son épouse) est souvent cité dans les traditions orales : il s’agit de Fabião das 
Queimadas. Il chantait uniquement dans des  cantorias organisées dans des fermes, pour ses amis et 
pour les riches. Né en 1848 dans le Rio Grande do Norte et mort  en 1928, Fabião Hermenegildo 
Ferreira da Rocha était un contemporain d’Inácio da Catingueira.
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développe  le  sens  premier  du  mythe :  l’exigence  éthique,  la  primauté  de 
l’improvisation et l’affirmation de la valeur de la culture populaire.

Les productions écrites de la culture populaire

Les folhetos 

Parmi  les  diverses  expressions  poétiques  qui  s’inscrivent  dans  la  série 
continue reliant l’écriture à l’oralité, la  literatura de cordel occupe la première 
place, en tant que production imprimée mais aussi du fait  de son importance 
historique. Les pelejas que l’on vient de mentionner en évoquant les origines de 
la  cantoria ne  sont  que  l’un  des  thèmes  possibles  pour  cette  forme  très 
particulière de poésie populaire écrite. La literatura de cordel est ainsi nommée 
parce que les  folhetos,  feuillets ou fascicules comprenant de 4 à 64 pages en 
format de poche, étaient exposés sur une corde tendue pour être proposés à la 
vente.  L’histoire  du  cordel est  indissociablement  liée  à  celle  de  la  cantoria, 
comme un reflet écrit de l’art oral.  En effet,  son système de versification est 
celui en usage chez les cantadores, il suit exactement les modèles formels de la 
cantoria pour la métrique comme pour la rime. La thématique des poèmes est 
aussi très proche, avec dans la production une part importante de  pelejas, que 
nous  avons  déjà  définies  comme  la  rédaction  de  joutes  poétiques  réelles  ou 
imaginaires,  tel  ce  duel  de  Manuel  Riochão  avec  le  Diable,  mais  aussi  des 
thèmes liés aux faits de société, à la morale, à la religion, au fantastique et au 
légendaire  propre  aux  sertanejos.  Les  folhetos ont  connu  dans  le  passé  une 
grande  vogue.  Ils  ont  pu  avoir  une  fonction  économique  et  informative 
importante car ils étaient diffusés par colportage bien au-delà du Nordeste qui 
était  le  centre  de  production  initial  –  en  fait  ils  ont  suivi  les  chemins  de 
l’émigration nordestine. 

Le  rôle  de  cette  littérature  populaire  dans  la  vie  des  gens  a  été 
certainement d’ordre informatif, mais en passant par un imaginaire modelé par 
la culture locale. C’est ce mouvement de reformulation que souligne un auteur 
déjà cité : « On considère souvent le  folheto comme un moyen d’information 
puisqu’il  relate  les  événements  sociaux (chasses,  pêches miraculeuses,  crues, 
miracles)  ou  politiques  (victoires  électorales,  morts  d’hommes  politiques 
importants).  Ou  bien  comme  un  moyen  d’échapper  au  réel,  par  des  récits 
merveilleux et fantastiques, hérités souvent des contes et mythes européens. Il y 
a là simplification (…), le rôle de la littérature populaire est d’établir un pont, un 
passage entre la réalité dure et souvent dramatique d’une part et l’imaginaire et 
le rêve d’autre part. Un passage qui servira aussi bien à relier le quotidien au 
rêve qu’à réinsérer le récit merveilleux dans la vie ordinaire »39.
39 FONSECA DOS SANTOS Idelete, « La littérature populaire en vers du Nordeste brésilien », in Les 
Imaginaires. Paris : U.G.E. 10/18, 1979, p 200.
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Le folheto, écrit par un auteur, imprimé, puis lu ou interprété sous forme 
d’une performance orale lors de sa diffusion, apparaît comme une facette de la 
tradition poétique nordestine, à côté de la cantoria tout au long de son histoire 
jusqu’à un passé récent.  Gardons cependant à l’esprit  la  hiérarchie de valeur 
entre les deux modes d’expression. Le repente se distingue parce que la parole y 
est  vivante,  il  est  le  modèle  idéal  du texte  écrit  qui  en emprunte  les  formes 
poétiques et la verve populaire. Le poème édité tend à retrouver la mobilité et la 
labilité  du  poème oral,  par  le  bouche à  oreille  auquel  il  est  soumis  dans  le 
contexte nordestin. D’un point de vue plus général, c’est le traitement qui est 
réservé à l’écrit à l’intérieur d’une tradition orale : « Le texte, imprimé sur un 
support fragile, s’efface au profit de l’histoire, qui passe alors dans la sphère de 
l’oralité (…) Dans le Nordeste, la voix, la mémoire et le vers improvisé sont 
généralement  davantage  valorisés  que  le  livre »40.  Mais  quelle  est  la  raison 
profonde de cette préférence ? J’avance l’idée que la transposition de l’œuvre 
écrite  dans  l’univers  sonore  nécessite  ressources  et  créativité  de  la  part  de 
l’interprète, qui doit opérer une mise en scène et de multiples variations, et que 
c’est  précisément  le  processus  de  transformation  qui  intéresse  un  auditoire 
populaire, parce qu’il présente des analogies avec son expérience propre – les 
gens du Nordeste  connaissent  souvent  cette  indispensable  adaptation,  chaque 
fois qu’ils sont amenés à changer de lieu.

Malgré  leur  quasi-disparition,  les  folhetos sont  toujours  l’objet  d’une 
importante bibliographie, en portugais comme en français. Dans son étude sur la 
littérature de colportage au Nord-Est du Brésil, Julie Cavignac pose d’emblée 
une interrogation : « comment expliquer le goût des habitants de l’intérieur du 
Nord-Est pour une production écrite, alors que la majorité des individus ne sait 
ni lire ni écrire ? »41.

Dès le début de la première enquête, ma curiosité éveillée par la lecture de 
quelques feuillets rassemblés lors de voyages antérieurs et d’ouvrages tels que 
celui qui vient d’être cité, j’ai essayé de recueillir des éléments permettant de 
répondre à cette question qui reste pertinente : en effet, l’analphabétisme touche 
encore  près  de  la  moitié  de  la  population  dans  certains  endroits  où  les 
cantadores sont  amenés à chanter,  selon leurs estimations.  Ayant demandé à 
Rogério Meneses de comparer les dynamiques de la cantoria et du cordel, dans 
leur mouvement d’expansion comme dans leurs vogues respectives, ce cantador 
qui se dit  « de la nouvelle génération » a apporté des éléments de réponse à 
partir de son expérience de Nordestin né dans le sertão42. D’après lui, les deux 
40 CAVIGNAC Julie, « Romances d’exil – Littérature de cordel et migrations au Brésil », in Les arts  
de la rue dans les sociétés du Sud. Autrepart n°1, 1997, p 26.
41 Julie Cavignac,  La littérature de colportage au Nord-Est du Brésil – De l’histoire écrite au récit  
oral. Paris : CNRS, 1997, p 13.
42 L’entretien a eu lieu à Caruaru, chez Rogério Meneses, en octobre 1998, en présence du cantador 
avec lequel il chantait alors en duo, Raimundo Caetano, qui confirmait les propos de Rogério sur le  
cordel.
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traditions  se  sont  développées  conjointement,  mais  alors  qu’aujourd’hui  le 
cantador s’est élevé socialement, la figure du cordelista a pratiquement disparu. 
Économiquement, le folheto que celui-ci vend difficilement un real ne lui permet 
plus de vivre de cette activité. Rogério fait une distinction entre les professions 
qu’exerçaient respectivement le  cantador, chanteur improvisateur qui vivait de 
ses performances, et le cantador de cordel ou cordelista, qui chantait les textes 
qu’il vendait, qu’il les ait composés ou non, et qui trouvait là une activité plus 
lucrative. Certains cantadores, pour des raisons économiques, ont été amenés à 
éditer de la littérature de cordel et à en vendre, jouant sur les deux tableaux pour 
améliorer leurs revenus. Actuellement, il se trouve encore quelques personnes 
pour  vendre  ce  type  de  littérature  de  colportage  (ce  sont  parfois  les  poètes 
auteurs des feuillets qu’ils exposent), mais on n’a plus coutume de les chanter 
dans la rue ou sur le lieu de vente. « Ce sont des camelots qui pourraient tout 
aussi  bien vendre n’importe quoi d’autre »,  affirme Rogério Meneses avec la 
superbe  que  lui  permet  sa  position  de  cantador réputé.  Malgré  sa 
condescendance envers les « histoires absurdes » qui composent cette littérature 
de  foire  et  envers  sa  fonction  résiduelle  « purement  mercantile »,  Rogério 
reconnaît  que  dans  les  zones  rurales,  « o  cordel  foi  o  primeiro  jornal  do  
Brasil » :  le  cordel  a  été  le  premier  journal  du  Brésil.  Historiquement,  ce 
« journal »  a  joué  un rôle  important  dans  la  culture  du Nordeste  car  il  était 
accessible à une majorité analphabète, dans un large mouvement de diffusion 
orale. En effet, sa propagation mettait en jeu le couple constitué d’un support 
écrit illustré et d’un poète qui en chantait le contenu. Il apparaît que la mise en 
mouvement du poème contenu dans le folheto de cordel par des moyens propres 
à l’oralité (le récit ou le chant) constitue la condition de son succès populaire.

Si l’on considère ces va-et-vient entre la poésie orale et celle que l’on 
écrit,  on  voit  d’abord  le  folheto être  conçu  en  imitation  de  l’art  du  poème 
improvisé ; par la suite, le plus souvent, son destin est d’être restitué à l’univers 
de  l’oralité  grâce  à  des  performances  où  le  charisme  de  ses  interprètes  est 
indispensable. Cela suffit-il à expliquer l’engouement que ce type de littérature a 
pu  susciter  jusque  dans  la  seconde  moitié  du  siècle  passé ?  Des  entretiens 
conduits auprès de divers acteurs ont fait apparaître la fonctionnalité du folheto 
comme  vecteur  de  l’animation  d’une  communauté.  On  peut  alors  saisir 
l’importance des interactions entre l’écrit et l’oral, dans une société déjà en voie 
de transition à l’époque qu’évoquent les témoignages. 

Le témoignage d’Antônio Francisco, né près de Mossoró (RN) en 1949, 
est  édifiant.  Artisan  peintre  ayant  poursuivi  des  études  jusqu’à  la  faculté 
d’histoire, il invente des poésies depuis l’enfance mais ne s’est résolu à écrire 
qu’à  l’âge  de  45  ans.  Antônio  déclame  les  poèmes  qu’il  compose  lors  des 
cantorias où on l’invite, et je dresserai plus loin son portrait pour figurer ce que 
peut être un declamador. Il nous intéresse ici parce qu’il écrit de la littérature de 
cordel,  expression artistique pour laquelle il éprouve de l’admiration et de la 
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reconnaissance. C’est dans les  folhetos qu’il a appris à lire, et il considère que 
« si le  cordel a survécu à un siècle de cinéma US, c’est qu’il est vraiment très 
fort ! ».  D’après ses informations,  recueillies chez lui en 2002, il  existe dans 
l’État du Ceará un club des cordelistas où de nouveaux auteurs renouvellent le 
genre,  en  s’inspirant  davantage  des  révoltes  actuelles  que  des  anciennes 
légendes. Ce club commémore les cent ans du cordel, mais Antônio pense que le 
genre est bien plus ancien. En effet, il en a toujours vu dans les maisons de la 
zone  rurale  où  c’était  le  moyen  de  communication  et  de  diffusion  de 
l’information le plus répandu, bon marché, agréable à lire parce que versifié, et 
circulant  énormément  de main en main.  Les gens se  prêtaient  volontiers  des 
folhetos –  lui-même n’en a pas chez lui parce qu’il a prêté ou donné tous ceux 
qu’il a pu se procurer. Antônio expose ainsi la fonctionnalité du folheto dans un 
milieu majoritairement analphabète : il y avait toujours dans la famille ou dans 
les environs quelqu’un qui savait lire et qui lisait ces feuillets à son entourage. 
Lui-même s’est affirmé comme « lecteur de cordel », en retirant de cette activité 
de  menus  profits  et  beaucoup  de  bons  souvenirs.  Les  femmes  du  village 
préparaient à manger et l’appelaient pour animer les soirées, principalement à la 
fin de l’hiver quand il fallait écosser les haricots ou peler le maïs. Lui, il y allait  
pour la collation ! Il n’y avait même pas de chaises, les gens s’asseyaient par 
terre  « et  c’était  un  privilège  d’avoir  un  coin  pour  s’asseoir ».  En  tant 
qu’auditeur, il trouve que les femmes lisaient mieux que les hommes car « elles 
ont plus de sensibilité pour conter, principalement les histoires d’amour ». Le 
folheto a joué un rôle important dans l’alphabétisation de la région : pour bien 
des sertanejos, comme pour lui, c’était le premier abécédaire (a cartilha).

Il en va de même pour le  cantador Sebastião Dias, né en 1950 dans la 
région du Seridó (ou Caicó, dans le sud du Rio Grande do Norte). Lui aussi a 
appris  à  lire  dans  la  littérature  de  cordel,  qui  en  outre  l’a  profondément 
influencé.  Personne ne chantait dans sa famille,  et c’est en lisant les poèmes 
édités dans les folhetos qu’il s’est rendu compte qu’il était capable de produire 
de la poésie.

Le binôme constitué par  le poème écrit  et  la  performance orale qui  le 
révèle à l’auditoire est à l’origine de l’attachement de nombreux Nordestins à la 
poésie. Les souvenirs d’enfance de Geraldo Alves, cantador né en 1947 dans un 
hameau près de Paulista (PB), illustrent cela. Son père, né également au  sítio 
Sanharão,  y  tenait  un  petit  commerce,  la  seule  épicerie-bar  des  environs.  Il 
collectionnait  les  folhetos, et  le  dimanche il  les  chantait  dans son commerce 
qu’il  parvenait  de  cette  façon  à  emplir  de  gens  venus  pour  l’écouter.  Le 
dimanche  était  jour  de  foire  dans  la  région,  jour  que  ce  public  attendait 
impatiemment  pour faire le plein de provisions et de poésie,  sans oublier de 
boire un coup. À partir du mois de juillet, l’organisation de soirées consacrées à 
écosser les haricots, sous forme de travail collectif (mutirão) dans les maisons 
du voisinage, était une occasion supplémentaire de diffuser la poésie. Le père de 
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Geraldo y emmenait  les  folhetos les  plus appréciés de la communauté et  les 
chantait, sans le moindre soutien instrumental. De cette façon, d’une année sur 
l’autre, les gens apprenaient par cœur de nombreuses histoires versifiées.

Poètes écrivains

Parmi les écrivains, à côté des auteurs de folhetos, il existe des auteurs de 
poèmes ne suivant pas forcément les formes en vigueur dans la tradition orale, et 
qui  se  déclarent  néanmoins  proches  de  l’art  des  cantadores.  J’ai  ainsi  pu 
rencontrer l’un des fils de Maria et de Geraldo Alves, Gutemberg, né en 1978, 
qui m’a fait part de sa production écrite et de ses choix esthétiques. C’est Maria 
qui  a  choisi  son  prénom  à  cause  de  son  « admiration  pour  l’inventeur  de 
l’imprimerie »,  dit-elle,  et  parce  que,  quand  il  est  né,  « il  paraissait  déjà 
intelligent,  ce  qu’il  a  confirmé  par  la  suite  en  étant  capable  d’écrire  des 
poèmes ». On voit que dans la famille, depuis le grand-père qui donnait lecture 
de  folhetos, on tient la littérature en haute estime ! Cependant, Gutemberg n’a 
pas suivi les chemins propres à la littérature du vingtième siècle, il n’est pas le 
moins du monde attaché à la poésie moderniste (celle de Carlos Drummond de 
Andrade), ni même au romantisme qui, pour lui, « ne suit pas une esthétique 
parfaite ». Dans sa production écrite, il  reste fidèle à ce qu’il appelle « notre 
mode d’expression », influencé qu’il a été par la culture populaire grâce à son 
père  cantador, avec lequel il a de nombreux « débats esthétiques » sans avoir 
pour  autant  suivi  son  enseignement,  étant  un  « élève  tacite ».  Gutemberg 
reconnaît avoir une grande « rigidité formelle », en adoptant toujours pour écrire 
des formes classiques éprouvées comme le sonnet, ou bien les modalités de la 
cantoria, parce qu’elles « captivent l’attention des gens ». Il estime cependant 
suivre le processus de modernisation de la poésie en utilisant dans ses œuvres 
(pour  la  plupart  marquées  par  le  sentimentalisme)  des  mots  savants  ou  des 
termes  scientifiques.  Cette  évolution est  contemporaine  du mouvement  de  la 
plupart des poètes vers les grands centres urbains, mais il souligne que « [ceux-
ci] n’ont jamais oublié leur problématique : la terre sèche ». Citant le proverbe 
« Você sai do mato mas o mato não sai de você » (tu peux quitter la brousse, 
mais la brousse ne te quittera pas), il soutient que les avancées dans le langage 
des poètes ont pour but de plaire au public de la ville, mais que « la poésie est 
fluide quand ses thèmes lui sont propres, c’est-à-dire liés à la terre ».

Cet auteur inscrit entièrement sa production dans le cadre de la littérature, 
n’étant ni cantador ni déclamateur de ses poèmes. Il apparaît pourtant au travers 
de son exemple comment la poésie orale peut être un cadre pour la poésie écrite 
dans  le  Nordeste,  que  ce  soit  au  niveau  des  thématiques  ou  des  contraintes 
formelles.  Le  public  susceptible  d’avoir  connaissance  d’un  poème  écrit 
l’appréciera en effet en fonction des critères de sa culture populaire. Un amateur 
de poésie interrogé raconte ainsi avoir assisté à Pombal (PB) au lancement d’un 
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livre de poésie « moderne »43. Ses termes sont éloquents : après avoir entendu 
quelques  poèmes  « sans  rimes »,  il  a  trouvé  qu’une  telle  poésie  était  « sans 
saveur,  comme un café  sans  sucre,  en tous  cas  elle  n’a  pas  la  saveur  de  la 
région ». Quand je parle de prééminence de l’oralité sur l’écriture, c’est aussi 
dans  le  sens  de  la  métaphore  employée  par  cet  amateur :  tout  passe  par  la 
bouche, les sons comme les goûts.

Actuellement,  il  y  a  plusieurs  cantadores,  parmi  ceux  que  j’ai  pu 
rencontrer,  qui  poursuivent  un  travail  d’écriture  parallèlement  à  leur  mode 
d’expression oral favori, en suivant les formes traditionnelles aussi bien que des 
formes savantes comme le sonnet.  Le sonnet,  qu’ils n’emploient  jamais pour 
improviser, a commencé à être utilisé dans le Nordeste par les auteurs populaires 
il y a une quarantaine d’années (d’après Joaquim Alves Pereira, un professeur de 
langue  portugaise  qui  chante  sporadiquement).  Aujourd’hui,  sa  vogue  va 
croissant.  Voici un portrait  de l’un de ces  cantadores qui s’adonnent aussi  à 
l’écriture :  Francinete  est  éleveur  de  bétail,  mais  son  activité  professionnelle 
favorite est la  cantoria. Il est né en 1959 « au pied de la montagne », près de 
Paulista où je l’ai rencontré en février 2002, et il n’est jamais allé à l’école. En 
achetant sa première viola, il a aussi acheté quelques livres : « J’ai cherché par 
moi-même  et  je  me  suis  corrigé  tout  seul ».  Autodidacte  donc,  il  considère 
important de « laisser une marque,  non pas par satisfaction personnelle,  mais 
pour ceux qui après moi suivront le chemin de la poésie ». Il s’enorgueillit du 
fait que plusieurs de ses admirateurs aient retenu certaines belles strophes qu’il a 
pu produire dans le feu de l’improvisation, et prend soin de les noter ensuite 
dans un agenda : « ainsi, quelques-unes ont pu être citées dans le livre que José 
Dantas a consacré aux poètes de l’État de Paraíba ». « Un poète qui n’écrit pas 
ne peut laisser une marque que si ses improvisations sont enregistrées, ou s’il se 
trouve des  auditeurs  qui  apprennent  par  cœur  les  vers  qui  les  ont  frappés ». 
Aussi Francinete aime-t-il également écrire. Devant le microphone, il a récité 
quatre des œuvres qui lui tiennent à cœur, dont une, très touchante, parlant des 
personnes âgées « qui sont notre meilleure leçon et nous montrent l’expérience 
dans la vie ». Si trois poèmes suivent les formes qu’il a l’habitude d’employer 
lorsqu’il chante, le quatrième est un sonnet aux accents existentiels : « Quem 
sou  eu ? »  (Qui  suis-je ?).  Pour  le  composer,  il  a  bénéficié  des  conseils  de 
Geraldo  Alves  qui  est  son  partenaire  favori  lors  des  cantorias.  Dans  cet 
exemple, on voit se croiser deux amis, l’un lettré, l’autre autodidacte, unis par le 
même  amour  de  l’art ;  deux modes  d’expression,  le  poème  écrit  et  le  chant 
improvisé ;  deux  références  formelles,  le  sonnet  classique  et  la  strophe  qui 
conviendrait aussi pour être chantée lors d’une  cantoria. De telles interactions 

43 Il s’agit de Derosse Barbosa de Almeida, un éleveur retraité qui a accordé l’entretien chez lui, à 
Paulista (PB), en février 2002, en présence de ses deux fils également amateurs de divers genres de  
poésie orale.
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entre le savant et le populaire sont monnaie courante au Brésil, au bénéfice de 
l’expression populaire.

Les déclamateurs

Les déclamateurs (declamadores) représentent une catégorie intermédiaire 
d’acteurs entre ceux qui écrivent de la poésie populaire (au sens de Menéndez 
Pidal  cité supra)  et  ceux  qui  font  entendre  de  la  poésie  orale  lors  de 
performances en public. En effet, ces déclamateurs écrivent généralement eux-
mêmes les textes qu’ils portent ensuite devant l’auditoire avec un art consommé 
de la  performance orale.  Les œuvres ne sont  pas chantées,  mais  récitées,  ou 
plutôt déclamées (on parle de poesia declamada), en ayant recours à un travail 
de  mise  en  scène  qui  fait  des  bons  déclamateurs  de  véritables  conteurs.  Ils 
peuvent aussi  prêter leur voix et leur prestance à des textes d’autres auteurs, 
mais  s’il  leur  arrive souvent de conter  quelque histoire entre deux textes,  en 
brodant à partir d’une trame, en revanche ils n’improvisent pas de poésie. J’ai eu 
l’occasion d’apprécier des performances de déclamateurs au cours des sessions 
d’improvisation poétique où ils sont parfois conviés, leur prestation marquant 
une pause dans le déroulement de la cantoria. De même, ils peuvent être prévus 
dans  la  programmation  d’un  festival  de  repente ou  être  associés  à  des 
manifestations de promotion de l’art populaire, comme par exemple quand une 
école invite des poètes à se produire devant les élèves. L’ancienneté de cette 
tradition portée par  des  declamadores est  attestée par le témoignage de Luiz 
Ferreira de Lima, né en 1923 et petit-fils du poète Cazuza. Il a appris de son 
grand-père des strophes qu’il déclame encore aujourd’hui – son témoignage a 
été recueilli à Pombal en 2002, et quelques-unes de ces courtes strophes ont pu 
être enregistrés malgré ses difficultés liées au grand âge. 

Généralement, le déclamateur vit d’une autre profession et pratique son 
art occasionnellement, à l’inverse de la plupart des  cantadores actuels. Je vais 
dresser  le  portrait  de  l’un  d’entre  eux  pour  donner  une  idée  de  la 
complémentarité  de  ses  activités  dans  le  monde  de  la  cantoria.  Voulant 
connaître les organisateurs du XXIIIème Congresso de Violeiros qui s’est tenu en 
1998  à  Campina  Grande  (PB),  nous  avons  été  amenés  à  rencontrer  José 
Laurentino  Silva,  alors  président  de  l’association  de  « Repentistas  e  Poetas 
nordestinos », dont l’intitulé montre déjà l’alliance entre chanteurs et écrivains. 
Cet ancien agriculteur décline ainsi sa profession : « poeta popular, declamador  
de poesia, apresentador de festival de violeiros, radialista » – avant ses activités 
de présentateur sur les scènes et à la radio, José met en exergue ses qualités de 
poète populaire qui écrit et déclame des vers. Mais il précise tout de suite qu’il 
ne chante pas et ne sait pas improviser. Sa production publiée s’élève alors à 9 
livres,  15  folhetos,  et  un  disque  où  il  déclame  en  collaboration  avec  Chico 
Pedroso. 
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Un autre déclamateur rencontré à Itapetim, José Adalberto Ferreira, est 
également représentatif de ces personnes qui mettent la  cantoria au-dessus de 
tout et oeuvrent en sa faveur, tout en apportant leur écot à la culture commune 
(ces personnes sont nommées  apologistas44).  Celui-ci est  fonctionnaire public 
dans l’éducation et aime écrire sur des thèmes sociaux, en dénonçant en vers 
abus et iniquités. Ne parvenant pas à éditer ses œuvres, il les déclame. Il fait 
ainsi  partager  le  sentiment  de  révolte  qui  l’anime  quand  il  écrit,  en  dizains 
traditionnels de la cantoria, « Há um grito de dor atravessado Na garganta do  
povo brasileiro » (Un cri de douleur traverse la gorge du peuple brésilien)  ; ou 
encore, adoptant cette fois-ci une forme savante, le sonnet « Filhos do sisal » qui 
traite de l’exploitation des enfants  employés à la culture du sisal,  une plante 
fibreuse utilisée dans l’industrie textile.

Si les déclamateurs ne sont généralement pas improvisateurs, il se trouve 
des improvisateurs qui ont pratiqué la déclamation à un moment de leur carrière. 
Ainsi,  Edísio  Calixto,  né  à  Mossoró  en  1956,  fils  de  cantador et  lui-même 
cantador, se consacre actuellement à cette seule profession. Mais à l’instar de 
son père Manuel qui diversifiait ses activités en écrivant et éditant des folhetos, 
Edísio aussi a écrit de la littérature de cordel et a un temps déclamé des poemas 
matutos (des poèmes « rustiques », écrits selon le parler campagnard et suivant 
une thématique champêtre). Selon lui, un bon déclamateur montre de la méthode 
dans la voix, dans les gestes, dans les bons mots qui peuvent faire rire les gens. 
« Il faut savoir se présenter pour divulguer [un texte] », dit-il, en ajoutant à la 
présence une qualité professionnelle  indispensable :  la  mémoire.  En effet,  un 
déclamateur est amené à connaître par cœur un nombre de textes beaucoup plus 
considérable qu’un cantador. Celui-ci entraîne sa mémoire, on l’a vu, mais évite 
de  placer  des  citations  lorsqu’il  improvise ;  celui-là  est  par  ailleurs  un 
apologista,  cherchant pour l’amour de l’art à représenter la poésie chaque fois 
qu’il  le  peut,  tirant  à  cet  effet  de  sa  mémoire  quelque  poème  pour  le  faire 
partager à l’auditoire.

Les  performances  orales  de  certains  déclamateurs  sont  vraiment 
truculentes et Antônio Francisco Teixeira de Melo (déjà mentionné plus haut 
comme auteur de cordel) nous en a donné plusieurs démonstrations à Mossoró. 
La première fois où nous l’enregistrons il se produit dans un bar à la fin d’une 
cantoria,  déclamant  des  poèmes  qu’il  a  écrits  et  édités  et  s’imposant  dès  la 
première strophe à l’attention de tous, sobres et moins sobres. Redressé de toute 
sa petite taille, le geste vif, la voix bien placée, il s’adresse à chacun dans le 
cercle qui s’est formé pour l’entourer. Tout dans sa prestation (mouvements du 
corps, regards, silences) dénote un conteur professionnel. Très vite, il impose un 
rythme à ses strophes, prenant largement le temps de respirer pour bien ponctuer 
son  discours  et  à  plusieurs  reprises  incite  les  gens  à  applaudir  entre  deux 
44 Apologista peut se traduire par apologiste, mais l’expression « défenseur de la cantoria » me semble 
plus claire. Je reviendrai sur ces personnes-clés dans la deuxième partie.
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strophes.  Il  prend même avec lui un auditeur (qui restera debout à ses côtés 
jusqu’à la fin) comme témoin pour illustrer ses propos. L’auditoire du bar est 
littéralement pendu à ses lèvres !

Antônio pense que pour être un bon déclamateur, « il faut avoir vécu ce 
que l’on a écrit » et « ne jamais perdre le désir ni le sentiment de révolte ». Il 
déclame  debout  parce  qu’ainsi  « le  corps  parle  davantage ».  Il  était  déjà 
déclamateur  avant  de commencer  à écrire à l’âge de quarante-cinq ans,  et  il 
devait  alors  retenir  les  poèmes  d’autres  auteurs,  auxquels  il  ajoutait  des 
anecdotes  et  des  histoires  en  proses  qu’il  inventait  pour  compléter  ses 
performances. Son père, ancien joueur de football, était déjà un fameux conteur : 
« il avait toujours une histoire au bout de la langue, était plein de réparties, et 
contait dans la rue pour les enfants du quartier». Antônio se souvient d’avoir 
toujours connu dans le Rio Grande do Norte cette tradition qui consiste à conter 
des histoires et déclamer des vers. Curieux de toutes choses et grand admirateur 
de la nature (un poème de son cru met en scène des animaux raisonnables qui 
dénoncent la folie des hommes saccageant la planète), Antônio est également 
intarissable  sur  les  figures  mythologiques  (les  sept  pairs  de  France,  Roland, 
Jeanne d’Arc, chantés par les cantadores et bien connus dans tout le Nordeste) 
comme sur les personnages fantastiques. Les peurs portent localement les noms 
de Curupira, Bicho papão, Papa fino ou Duende. Il affectionne particulièrement 
le Saci Pererê, un négrillon unijambiste qui défend la forêt amazonienne de la 
hache  et  du coupe-coupe :  « dans  les  légendes,  il  existait  déjà  un  héros  aux 
préoccupations  écologiques ! ».  Quant  à  la  Caipora qui  gâche  la  chasse  des 
chasseurs en cinglant  leurs chiens,  « elle avait  pour fonction de défendre les 
animaux » – animaux qui sont pour lui des personnages idéaux pour incarner 
une morale, ne connaissant ni l’envie ni la jalousie et ne tuant que par nécessité. 
Enfin, Antônio remarque avec un soupir que sous ces latitudes, il y a peu de 
fées : « la lutte quotidienne pour la survie enlève un peu d’enchantement… ici, 
les enfants doivent se mettre rapidement à travailler ».

Il  ressort  de  ces  portraits  de  declamadores que  ceux-ci  sont  soit  des 
récitants prêtant leur voix à des textes (appris par tradition orale ou lus dans des 
folhetos et des recueils de poèmes), soit des conteurs qui ajoutent aux qualités 
prédédentes la faculté de recréer une histoire à partir d’un texte, soit, pour la 
plupart, des écrivains qui destinent leurs œuvres à leur propre mise en scène lors 
de performances orales. Dans tous les cas, le geste et la voix prennent le pas sur 
l’écriture. Le texte n’est porté à la connaissance de l’auditoire que parce que 
celui-ci le reçoit sous forme de paroles. Trois faits lient étroitement l’art  des 
declamadores à celui des cantadores, renforçant le sentiment que la déclamation 
est avant tout un art de la parole, avérant la prééminence de la parole sur l’écrit  
dans la tradition nordestine. En premier lieu, c’est un type de poésie identique 
dans sa forme à ce que produisent les  cantadores qui constitue la plupart du 
temps le texte déclamé. En second lieu, l’invitation des déclamateurs à participer 
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à une cantoria est une circonstance fréquente pour ce genre de performance, qui 
se produit alors devant un public avide de poésie orale. Enfin, les declamadores 
se disent souvent  apologistas, c’est-à-dire qu’ils se dévouent autant sinon plus 
pour  la  promotion  de  la  cantoria qu’ils  ne  se  vouent  à  l’écriture  et  à  la 
déclamation.

Dans le contexte de la culture populaire nordestine, la poésie écrite a donc 
sa place et emprunte pour sa diffusion des supports variés – folhetos et poèmes 
écrits pour être déclamés, qu’ils soient publiés ou non. Nous avons remarqué 
que  ces  textes  sont  étroitement  associés  à  la  performance  orale  qui  les  fait 
connaître à un auditoire, étant destinés à être déclamés ou chantés plutôt que lus 
dans  un  milieu  comptant  peu  de  lecteurs.  Cette  performance  orale  semble 
investie d’une plus grande importance que le contenu lui-même, texte dont on a 
vu  qu’il  se  conformait  le  plus  souvent  aux  modèles  oraux,  tant  pour  les 
thématiques  que  pour  les  formes.  Si  parfois  des  cantadores s’adonnent  à  la 
production de ce type de littérature orale, le plus souvent ce sont des personnes 
proches  de  la  cantoria qui  s’en  chargent  –  elles  se  désignent  alors  comme 
auteurs de folhetos, poètes populaires ou déclamateurs. À celles-ci s’en joignent 
d’autres, capables de courtes productions qui se révèlent au moment même de la 
performance orale des cantadores : nous allons les découvrir.

Graines de poèmes : temas et motes

On  observe  dans  la  relation  entre  les  cantadores et  leur  auditoire  un 
mouvement  d’échange  qui  prend  la  forme  d’une  circulation  de  « matière 
poétique ».  L’expression  que  j’emploie  ici  n’est  pas  une  métaphore,  des 
éléments servant par la suite à la production poétique passant effectivement de 
bouche à oreille.  Cela est possible parce que le public est investi  d’un statut 
particulier :  il  est,  autant  que  les  poètes,  dépositaire  de  la  tradition  de  la 
cantoria. Il s’y trouve nombre d’amateurs qui partagent avec les cantadores la 
connaissance  et  la  passion  des  grands  noms  et  des  grands  moments  des 
cantorias du passé. Ils sont en ce sens porteurs de la mémoire de la tradition. La 
plupart des adultes et même des plus jeunes savent quantité de vers par cœur. 
Cela n’en fait pas des poètes, bien sûr, mais du moins l’expression de ce qui leur 
tient à cœur les rassemble-t-elle. Fait significatif, tout un chacun est en droit de 
proposer quelque chose pour stimuler l’improvisation des repentistas. 

Un  auditeur  peut  orienter  le  contenu  de  ce  qui  va  être  improvisé  en 
préparant un sujet ou quelques vers. Généralement, il écrit sur un petit papier ce 
qui s’apparente à un titre ou une ébauche de poème. Déposé sur le plateau avec 
un peu d’argent quand il s’agit d’une cantoria à la quête, on le fait parvenir à 
l’un des  cantadores, qui en donne connaissance à son partenaire. Le duo fait 
alors  fleurir  cette  « graine  de  poème »  en  strophes  improvisées.  Dans  cette 
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interaction entre public et poètes, l’auditeur apparaît comme une sorte de co-
auteur, il participe à une forme d’écriture poétique élémentaire. L’auditeur peut 
solliciter  des  chanteurs  qu’ils  traitent  un  sujet  de  son  choix,  qu’on  appelle 
assunto  ou tema. Le thème est éventuellement transmis de vive voix, de façon 
prosaïque. S’il est annoté, l’écriture se résume à celle d’un simple mot, une idée 
que les poètes doivent développer tout au long de leurs strophes sans jamais se 
mettre hors-sujet. S’il est connaisseur des règles de l’art, l’auditeur peut aussi 
proposer un mote. 

Le  mote, dont l’étymologie est celle de mot, motif, motet, est un thème 
versifié en deux vers. Ces deux vers doivent être répétés par chaque chanteur à 
la fin des huit vers qu’il improvise, ils forment une sorte de refrain de fin de 
strophe. L’écriture doit en être soignée, car les deux rimes que le mote comporte 
doivent être utilisées par les poètes dans leurs strophes. Il faut donc qu’elles 
soient suffisamment courantes pour permettre un développement poétique ! Une 
rime  rare  traduit  l’incompétence  de  l’auditeur  qui  l’a  proposée.  Il  faut  par 
ailleurs que celui-ci ait intégré les principes de la métrique : seuls les vers de 
sept et de dix syllabes conviennent pour un  mote. Le public à la compétence 
idéale n’existant évidemment pas, les poètes procèdent souvent à des corrections 
formelles  sur  le  mote  qu’on leur  propose verbalement  ou par  l’intermédiaire 
d’un bout  de papier.  C’est  bien accepté,  car  la  cantoria est  un système très 
hiérarchique, où les meilleurs poètes occupent le sommet, et où le public a une 
position très importante : il en est la base.

Il  y  a  donc des  personnes  capables  de concevoir  quelques  vers  et  qui 
occupent de ce fait une position intermédiaire entre le spectateur ignorant des 
règles de l’art et  l’improvisateur qui s’en joue. Fréquentant les  cantadores et 
entretenant  souvent  des  liens  d’amitié  avec eux,  ces  personnes  qui  se  disent 
amadores s’approchent  de  la  condition  des  poètes  en  nourissant  leur  veine 
poétique  par  des  motes.  Certains  motes,  particulièrement  beaux,  sont  parfois 
applaudis par le reste de l’assistance au moment où ils sont proposés. 

Je  vais  illustrer  ce que sont  ces  amadores en dressant  le portrait  d’un 
amateur rencontré dès le tout début de notre enquête, Humberto Pereira da Silva, 
né  en  1930  à  São  Caetano  où  il  réside  depuis  qu’il  a  pris  sa  retraite  de 
conducteur de train ayant parcouru le Nordeste de Natal à Maceió. Il se définit 
comme « admirador da poesia ». À l’âge de seize ans, il a commencé à écouter 
des  cantadores  ainsi  que des  coquistas  sur le marché São José de Recife.  À 
l’occasion de son travail, durant les escales, il a assisté à des cantorias un peu 
partout dans la région. Il affirme que s’il existait des écoles où l’on enseignât la 
poésie, il aurait été poète ! « Mais malheureusement, c’est un don de Dieu… », 
soupire-t-il.  Ce  qui  ne  l’empêche  pas  de concevoir  des  motes de  très  bonne 
facture qu’il propose lors des sessions d’improvisation. En voici quelques-uns 
dont il se souvenait et qu’il nous a livrés avec délectation, d’un grand intérêt 
thématique et représentatifs de ce genre de production poétique élémentaire :
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Fazer o bem é perdido 
Fazer o mau é pecado.

A fumaça do cigarro
Apaga a chama da vida.

Cada  passo  que  eu  dou  é  mais  um  
passo
Em procura da minha sepultura.

Pedi um beijo chorando
Ela me negou sorrindo.

Os prazeres da vida vão passando
E minha alma se enchendo de saudade.

Quem recebe a visita da saudade
Nunca mais tem sossego na sua vida.

Nem mesmo a brisa acalenta
O desespero do mar.

Faire le bien est peine perdue    
Faire le mal est un péché. 

La fumée de la cigarette    
Éteint la flamme de la vie. 

Chaque pas que je fais est un pas de  
plus    À la recherche de ma sépulture. 

J’ai demandé un baiser en pleurant    
Elle me l’a refusé en souriant.

Les plaisirs de la vie sont en train de  
passer
Pendant  que  mon  âme  s’emplit  de  
regrets.

Celui qui est visité par la nostalgie
Ne connaît plus la tranquillité dans sa  
vie.

Même la brise n’apaise pas
Le désespoir de la mer.

En réalité, la suite de l’entretien avec Humberto montre qu’il est difficile 
de démêler  les  motes  qu’il  se  souvient  d’avoir  entendus de ceux qu’il  a  lui-
même créés. Mais qu’importe puisqu’il affirme : « chacun peut créer un thème 
sur  le  champ,  dans  une  cantoria ».  Les  vers  préparés  des  motes circulent 
librement de bouche à oreille sans que personne ne se soucie d’en marquer la 
paternité,  avec une liberté caractéristique des situations d’oralité.  Ces germes 
d’improvisation lèvent ensuite lors de la performance orale des  cantadores, et 
c’est l’œuvre évanescente de ceux-ci qui est admirée. Les  motes,  productions 
poétiques minimales destinées à être immédiatement mises en mouvement, nous 
mettent sur la piste de productions des cantadores ayant une forme permanente, 
qui contraste avec le caractère éphémère de leurs improvisations. 

Les enregistrements de cantadores et leurs chansons

Pour  finir  d’examiner  les  incidences  réciproques  de  la  parole  et  de 
l’écriture, il nous reste à considérer le travail d’« écriture » auquel peuvent se 
livrer des poètes pourtant essentiellement improvisateurs en deux circonstances : 
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quand ils préparent l’enregistrement d’un disque (ils élaborent alors ce qu’ils 
chanteront dans le studio, mais cette mise en forme des poèmes est surtout orale, 
il n’y a pas forcément écriture d’un texte) ; quand ils se transforment en auteurs 
de chansons qu’ils interprèteront par la suite (si la chanson connaît un certain 
succès, le public pourra en demander l’interprétation par d’autres  cantadores, 
lors  des  moments  que  l’on  consacre  aux  canções dans  les  sessions 
d’improvisation poétique).

Pour  donner  une  idée  de  ce  que  sont  les  poèmes  enregistrés  et  de 
l’évolution  de  leur  importance  dans  le  travail  des  poètes,  j’évoquerai  mes 
observations de terrain sur une longue période. Dans la décennie ayant précédé 
la  première  enquête  de  1998,  j’avais  constitué  une  discographie  de  poésie 
chantée rassemblant les enregistrements que j’avais pu trouver au Brésil. Maigre 
résultat : une douzaine de 33 tours et de cassettes d’embolada et de repente. Par 
la  suite,  avec  l’avènement  du  disque  compact,  la  production  s’est  accrue  et 
diversifiée,  même  si,  évidemment,  elle  reste  très  marginale  par  rapport  à  la 
chanson non improvisée ou à la musique de danse. Les enregistrements que l’on 
peut désormais facilement se procurer sont de deux ordres : d’une part ceux qui 
ont été effectués en public, généralement lors des festivals ; d’autre part ceux qui 
participent  d’une  élaboration  en  studio.  Les  premiers  reflètent  assez  bien  la 
réalité des concours, même si aucun effort n’est fait pour en restituer l’ambiance 
ou les réactions du public – les improvisations sont livrées telles quelles. Fait 
remarquable, il ne semble pas exister d’enregistrements d’improvisations dans 
ces circonstances que sont les sessions traditionnelles,  cantorias à bandeja  ou 
cantorias pé de parede. Seuls les concours ont les honneurs du micro, et encore 
les disques sont-ils des anthologies sélectionnant les performances des meilleurs. 
Pour un CD caractéristique comme « Sur les ailes de l’inspiration – Troisième 
rencontre des poètes et  repentistas à João Pessoa, Paraíba, Brésil, 2001 », on 
voit ainsi se profiler une fonction de représentation de la  cantoria, derrière la 
fonction  première  de  célébration  du  lieu  du  festival  et  de  mémoire  de 
l’événement. 

Considérons  à  présent  les  enregistrements  réalisés  en  studio,  dans  des 
conditions techniques imposant que les poètes chantent isolés dans une cabine. 
Que signifie le fait d’enregistrer une improvisation en l’absence d’un public qui 
la stimule ? Que reste-t-il de l’esprit du  repente  quand on échappe aux règles 
contraignant  à  l’improvisation,  puisqu’en  studio  on  peut  revenir  sur  une 
imperfection ou choisir entre plusieurs versions d’un même poème ? Le disque, 
en tant qu’objet matériel durable, apparaît comme une forme d’inscription, et 
donc d’écriture,  de la parole.  Les  repentistas,  pour lesquels  produire signifie 
improviser, sont bien conscients de cette aporie. C’est pourquoi ils considèrent 
leur travail d’élaboration en studio comme une représentation de ce qu’ils sont, 
plutôt que de ce qu’ils font. L’affirmation de leur position professionnelle prime 
sur le souci de restituer la réalité de leur art, fait d’improvisations véritables.
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Grâce à la production discographique, selon Oliveira de Panelas, « cada 
um gravou seus pensamentos – chacun a pu enregistrer sa pensée, ses idées et 
opinions, sa façon de sentir et d’être conscient ». En conséquence, les disques 
ont  eu  une  influence  sur  la  qualité  de  la  parole  poétique :  chacun  a  essayé 
d’enregistrer ce qu’il  avait  de mieux. Quant à la destination de ces produits, 
Oliveira déclare que le  cantador ne vise pas en premier lieu le public qui le 
connaît déjà,  qui lui est  attaché,  et pour lequel sa présence est irremplaçable 
dans  le  cadre  rituel  de  la  cantoria.  « O cantador  pensa  em extrapolar –  le 
cantador pense ainsi étendre la cantoria à ceux qui ne la connaissent pas ». Cela 
peut  impliquer  d’enjoliver  le  chant  et  d’étoffer  le  soutien  instrumental  pour 
séduire un public plus large.

L’essentiel du travail est donc dans le soin particulier que les cantadores 
apportent à la réalisation des enregistrements en studio. Dans ces conditions, la 
production  n’est  pas  improvisée,  les  poèmes  étant  élaborés.  Les  cantadores 
justifient  cela  par  la  difficulté  qu’il  y  a  à  trouver  l’inspiration  quand  les 
exhortations de l’auditoire font défaut – on ne peut pas accaparer le studio en 
attendant qu’elle survienne ! L’élaboration du poème est donc nécessaire, mais 
elle  ne  passe  pas  pour  autant  par  l’écriture  d’un  texte  définitif  ou  la 
mémorisation  d’une  forme  épurée,  tout  simplement  parce  que  les  poètes  ne 
fonctionnent pas ainsi. Ils procèdent plutôt par répétition pour livrer le meilleur 
d’eux-mêmes, poétiquement comme musicalement. Rogério Meneses s’est ainsi 
entraîné pendant un mois avant de pouvoir chanter la toada nova qui ouvre l’un 
de  ses  disques  en  duo  avec  Raimundo  Caetano :  c’est  une  mélodie  de  leur 
création dont la tournure originale fait la difficulté. La répétition du chant est 
allée de pair avec l’élaboration du texte – il en résulte une toada empreinte de 
nostalgie  qui  porte un poème d’une grande profondeur (« Le Passé »,  que je 
transcris  page  289).  Les  deux  chanteurs,  particulièrement  fiers  de  leur 
production,  considèrent  que  l’enregistrement  décante  le  sens  de  la  parole 
poétique dans ce genre de poème auquel ils accordent une grande valeur, bien 
que la forme n’en soit pas improvisée. La parole fixée par l’enregistrement ne 
vaut, dans le système de la  cantoria qui restreint l’usage de vers préfabriqués, 
que parce qu’elle est authentifiée par les cantadores comme étant le fond de leur 
pensée. Il est dès lors légitime de considérer un poème enregistré, tout autant 
qu’une  performance  orale  en  public,  comme  un  fait  significatif  permettant 
d’accéder à leur représentation du monde, à leur éthique, au sens de leur art.

Les amateurs de repente écoutent volontiers des disques de cantadores, à 
l’exemple  de  cette  « admiratrice »,  Marta  de  Oliveira,  professeur  résidant  à 
Mossoró.  Alors  qu’elle  n’a  chez  elle  aucun  livre  de  poésie,  elle  possède 
plusieurs vieux disques et une quinzaine de disques compacts plus récents. « Je 
les écoute tous les jours en faisant mon ménage, entre deux cantorias », déclare-
t-elle  dans  un entretien  réalisé  chez  elle  en février  2002.  Elle  exprime  ainsi 
qu’entendre  de  la  poésie  chantée  est  pour  elle  un  besoin  quotidien  que  la 
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fréquence des  cantorias à Mossoró (une par mois) ne permet pas de combler. 
Les amateurs comme Marta prennent les enregistrements pour ce qu’ils sont : 
une poésie composée avant d’être enregistrée, fixée sur le disque dans une forme 
définitive et reproductible à l’envi pour l’auditeur. Dans la fonction qu’il occupe 
désormais, le CD s’est substitué au folheto de jadis. Tout comme le fascicule qui 
l’a précédé, en l’absence de  cantadores le disque permet d’accéder facilement 
au poème, un poème certes écrit ou du moins « élaboré », mais qui est le reflet 
fidèle de ce que peuvent produire des improvisateurs. Tout comme la littérature 
de  cordel qui  était  largement  diffusée  pour  un prix  modique,  le  CD circule 
facilement  au gré des déplacements  des poètes dont il  représente  la carte de 
visite professionnelle aussi bien que le souvenir qu’ils peuvent laisser à leurs 
admirateurs. En outre, on le copie couramment en innombrables cassettes pirates 
sans  que cela  indispose  ses  auteurs,  dont  la  parole  est  ainsi  multipliée.  Plus 
précisément,  en tant que support  associant  une forme d’écriture (des poèmes 
« élaborés ») et une forme d’inscription (des aspects sonores de la performance 
orale, musique,  voix et  violas),  le CD a remplacé le binôme constitué par le 
folheto et  la  performance  orale  (chant  ou  déclamation)  qui  en  permet  la 
transmission à l’auditoire.

Chaque CD est donc produit par une dupla, un duo constitué, et comporte 
une dizaine d’airs où les deux poètes échangent leurs strophes selon les formes 
en  usage  pour  l’improvisation  (sextilhas,  décimas et  formes  moins  souvent 
demandées que c’est justement l’occasion de remettre à l’honneur). Il s’y ajoute 
généralement  une  ou  plusieurs  canções,  chansons  que  l’un  des  deux  poètes 
interprète  seul  comme  c’est  la  règle.  Nous  allons  à  présent  parler  de  ces 
chansons  qui  sont  très  prisées par  le public de la  cantoria (à l’exception de 
quelques irréductibles qui déclarent ne s’intéresser qu’à la pure improvisation ; 
j’ai  d’ailleurs  entendu l’un d’eux proposer  ce  refrain :  « Pra quem gosta de 
repente  Canção  não  é  cantoria »  –  pour  qui  aime  les  vers  improvisés,  les 
chansons  n’appartiennent  pas  à  l’art  des  cantadores).  Le  cantador Sebastião 
Dias, qui ne sait même plus combien il a produit de disques en collaboration 
avec d’autres poètes, sait que les deux CD qu’il a le mieux vendus sont ceux 
qu’il a faits tout seul, et où ne figurent que des chansons. Leur succès s’explique 
par le sentiment de nostalgie qu’elles éveillent chez les auditeurs, sentiment d’un 
tout  autre  ordre  que  l’esprit  polémique  qui  anime  les  échanges  de  strophes 
improvisées. Elles sont en quelque sorte complémentaires du repente, joute où 
tout change constamment, et elles représentent d’ailleurs un moment de repos 
dans le cours d’une  cantoria. Par opposition aux échanges improvisés où l’on 
peut  supporter  un poète  contre  son vis-à-vis,  ou un duo contre un autre,  les 
chansons sont pour l’auditoire l’occasion de communier dans le souvenir d’une 
œuvre connue de tous. 

Composée  généralement  par  un  cantador,  une  chanson  (canção)  est 
entièrement déterminée dans sa forme, musicale et poétique. Elle peut bien sûr 
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donner lieu à quelques variations qui constitueront l’interprétation que l’auteur 
ou  d’autres  cantadores livreront  à  leur  auditoire,  car  contrairement  aux vers 
improvisés ou même « élaborés » qui ne sont transmis que par la voix de leur 
auteur, la chanson a pour vocation de passer de bouche en bouche. Elle peut 
s’affranchir  des  modèles  musicaux  et  poétiques  qui  régissent  la  cantoria 
(adoptant par exemple une structure de rimes originale, des vers d’une longueur 
inhabituelle, une mélodie en mode mineur ou sur un rythme à trois temps). Si 
cette  liberté  permet  une  grande  diversité  de  formes  manifestée  dans  les 
chansons, l’accompagnement de viola qui est de rigueur leur confère une unité 
musicale  qui  les  rattache  à  l’ensemble  de l’art  des  poètes,  qu’il  convient  de 
dénommer violeiros en l’occurrence.

De cette façon, certains des poètes rencontrés lors des enquêtes écrivent 
des chansons pour ensuite les interpréter. Nous avons pu enregistrer quelques- 
unes de ces productions où ils mettent ce qui leur tient le plus à cœur. Ainsi l’un 
des poètes les plus âgés qu’il nous ait été donné de rencontrer, Pedro Vieira de 
Amorim,  nous  a  chanté  « Despedida  de  um  vaqueiro »  où  il  évoque  une 
situation qu’il a maintes fois connue au cours de sa vie du fait des sécheresses 
récurrentes, les adieux d’un vacher à son patron. Voici la première strophe de ce 
poème qui en compte douze, chanté par l’auteur dans sa maison d’Itapetim le 25 
février 2002:

Meu patrão eu vou embora
Da seca Deus me defenda
Talvez na sua fazenda
Eu não apareça mais
Sem pão sem água sem nada
Sem cobertor e sem rede
Só para não ver de sede
Morrerem seus animais.

Patron, je m’en vais. 
Que Dieu me protège de la sécheresse. 
Peut-être que dans votre ferme 
je ne reviendrai plus, 
sans pain sans eau sans rien, 
sans couverture et sans hamac, 
mais c’est pour ne plus voir 
vos animaux mourir de soif.

Voici un autre exemple de chanson enregistrée à l’issue d’une réunion de 
cantadores amateurs qui se tenait à Tabira le 24 février 2002. Sur une poignante 
mélodie  de  sa  composition,  Sebastião  Dias  exprime  d’une  voix  très  tendue 
l’amour profond qu’il  voue à la nature, amour qui fonde ses positions sur la 
préservation de l’environnement, dans la chanson qu’il intitule « Súplica de Zé 
Covas », du nom d’un héros de la cause écologique :

Tombam árvores morrem Indios
Queimam matas ninguém vê
Que o futuro está pedindo 
Uma sombra e não vai ter
Pensem em Deus alertem o mundo 

Des  arbres  tombent,  des  Indiens  
meurent, 
des  bois  brûlent  et  personne  ne  s’en  
rend compte,
Le  futur  réclame  une  ombre  qu’il  
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Pra floresta não morrer.
Devastação é um monstro
Que a natureza atropela
Essas manchas de queimadas 
Que hoje vemos sobre ela
São feridas que os homens
Fizeram ao corpo dela.

n’aura pas. 
Pensez à Dieu, alertez le monde 
pour que la forêt ne meure pas. 
La dévastation est un monstre 
qui foule la nature. 
On voit aujourd’hui les taches 
que lui font les incendies : 
ce sont les blessures que les hommes 
ont infligées à son corps.

Le refrain prend la forme d’une supplique :

Use as mãos mude uma planta
Regue o chão faça um pomar
Ouça a voz do passarinho
A floresta quer chorar
A natureza está pedindo
Pra ninguém lhe assassinar.

Sers-toi  de  tes  mains,  bouture  une 
plante,  arrose  la  terre,  plante  un  
verger. 
Écoute la voix du petit oiseau : 
la forêt a envie de pleurer. 
La nature demande 
que personne ne l’assassine.

Ce qui ailleurs aurait fait l’objet d’un fait divers rapidement oublié – la 
mort d’une fillette égarée dans la montagne – devient le sujet d’une chanson 
déchirante et s’inscrit ainsi dans la mémoire des gens de la région. Lors d’une 
cantoria à Serrinha dos Pintos, proche du lieu du drame survenu en 1976, Edísio 
Calixto  interpréta  sa  « Chanson  de  la  jeune  morte »  (A canção  da  criança 
morta)45.  En  voici  les  deux  premiers  couplets  annonçant  clairement  que  le 
poème va jouer sur l’émotion des auditeurs :

Dos poemas que escrevi
Por meio da inspiração
Esse é o mais comovente
Porque tem a narração
De um dos casos mais tristes
Que já se viu no sertão.

Pra princípio uma menina
Tem uma beleza extrema
Com quatro anos de idade
Com quem se deu um problema
Tornou-se a central figura

De tous les poèmes que j’ai écrits 
grâce à l’inspiration, 
celui-ci est le plus émouvant 
parce qu’il narre 
l’un des cas les plus tristes 
que l’on ait vu dans le sertão.

L’histoire commence avec une fillette 
d’une très grande beauté. 
À l’âge de quatre ans, 
il lui est arrivé malheur 
et elle est devenue la figure centrale 

45 Cas  rare,  l’interprétation  de  la  chanson fut  partagée  entre  l’auteur,  Edísio  Calixto,  et  un  autre 
cantador, dans l’alternance des strophes. 
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Das emoções do poema. des émotions du poème.

La narration du drame introduit des éléments permettant l’identification 
de l’auditeur et exacerbant son émotion :

Morreu de fome de sede
Em situação singela
Mais ou menos seis quilômetros
Do local pra casa dela
As folhas foram seu leito e
A lua serviu de vela.

Elle était morte de faim et de soif, 
dans le milieu naturel, 
à un endroit situé 
à six kilomètres environ de chez elle. 
Les feuilles furent son lit funèbre 
et la lune son cierge.

On apprend ainsi que la petite fille est « morte de faim et de soif » dans la 
forêt où elle s’était aventurée, pour son premier et dernier voyage. Cette fillette 
apparaît comme l’incarnation du destin des gens du Nordeste, souvent poussés 
vers des exodes incertains par les sécheresses et les famines. Ce qui lui est arrivé 
exprime, mieux que tout, ce qui leur arrive. Il y a une forme d’identification 
dans le malheur qui se trame au fil de la chanson, culminant dans la dernière 
strophe où le poète souligne qu’il s’agit de la mort d’une petite innocente, drame 
hélas fréquent dans le Nordeste soumis à une forte mortalité infantile :

Todos seus irmãos lamentam
Seus pais lamentam também
Chora toda vizinhança
Porque lhe queria bem
E Deus aumentou a conta
Dos muitos anjos que tem.

Ses frères et ses parents 
déplorent sa perte. 
Le voisinage est en pleurs 
car on l’aimait bien. 
Et  parmi  les  nombreux  anges  qu’il  
compte,
Dieu en compta un de plus.

À plusieurs  titres,  la  jeune  morte  est  un  symbole  de  la  condition  des 
Nordestins. L’enfance, par sa nudité et sa fragilité, symbolise le dénuement et la 
précarité auxquels ils sont exposés. Naturellement, ils espèrent pouvoir protéger 
leurs  enfants  comme ils  espèrent  pouvoir  se  prémunir  eux-mêmes  contre  les 
malheurs de l’existence. Qu’une enfant, échappant à la protection bienveillante 
de ses parents, en vienne à mourir, et c’est le désespoir – la perte de l’espoir que 
l’on plaçait dans la vie et surtout dans son renouvellement, par la succession 
naturelle des générations. Les sentiments très forts et communicatifs suscités par 
ce genre d’évocation forment ainsi le ressort de ce type de chanson auquel les 
auditeurs sont particulièrement attachés.

Les textes des chansons dont j’ai eu connaissance jouent généralement sur 
le sentiment de saudade – nostalgie ou regret – et l’amour est la thématique la 
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plus fréquente. Voici quelques exemples de titres suffisamment évocateurs pour 
s’en faire une idée :
Vinte anos de vaqueiro (Vingts ans comme vacher)
Órfão de mãe (Orphelin de mère)
Canção do lenço (La chanson du mouchoir)
Quando estou com ela (Quand je suis avec elle)
Juntos e separados (Ensemble et séparés)
Amiga confidente (Mon amie, ma confidente)

Bien que constituant une forme fixe, la chanson obéit d’une certaine façon 
au principe dynamique qui anime l’art des cantadores : elle est propre à mettre 
en mouvement l’âme des auditeurs, car elle joue sur un sentiment de nostalgie – 
la  saudade, provenant  de  l’expérience  de  ce  qui  a  été  vécu  et  naissant  du 
souvenir. Quand il entend la chanson évocatrice, l’auditeur voudrait bien être au 
moment qui lui est rappelé, mais n’y est pas tout à fait. Il ne peut pas rattraper le 
passé qui lui échappe. Ce sentiment de quelque chose qui lui échappe, mais qu’il 
désire,  est  fondamental  dans l’attachement  de l’auditeur  à son expression de 
prédilection.  Pour  le  poète  improvisateur,  ce  sentiment  est  tout  aussi 
fondamental  dans le processus de création : il en permet le recommencement 
perpétuel, car, de ce point de vue, la création n’est jamais achevée. Ainsi, en 
composant  ou en chantant  des  chansons nostalgiques,  les  cantadores font-ils 
quelque  chose  de  différent  de  l’improvisation,  mais  qui  obéit  cependant  au 
même  principe.  Le  mouvement  s’est  simplement  déplacé :  il  réside  ici 
essentiellement dans l’esprit de leurs auditeurs qui éprouvent une émotion.

Folhetos, poèmes écrits, chansons : il existe ainsi, dans le domaine de la 
littérature  populaire  nordestine,  toutes  sortes  de  textes  préalablement  mis  en 
forme, obéissant à la même esthétique qui régit la poésie orale. Qu’ils soient par 
la suite lus, récités, déclamés ou chantés, on a vu que la présence d’un public est 
importante  lors  de  la  performance  orale  qui  les  révèle  aux  auditeurs.  Cette 
présence fonde l’émotion qui anime l’interprétation du poème écrit ou composé 
et  elle  est  déterminante  lorsqu’il  s’agit  de  poésie  orale  dont  le  texte  est 
improvisé – on a montré comment dans le repente l’acte d’improviser suppose 
une inspiration qui nécessite un auditoire. 

Il existe dans le Nordeste, à côté du  repente, plusieurs genres de poésie 
improvisée où l’on peut constater une faculté créatrice du même type s’exerçant 
également en présence d’un auditoire. Nous allons à présent les examiner dans 
le but de mettre en évidence ce qui est  spécifique à l’art  des  cantadores,  en 
évaluant la dynamique qui se manifeste dans ces divers genres poétiques, que ce 
soit  au niveau de la pensée créatrice des poètes,  de leur interaction avec les 
auditeurs ou de l’évolution de leur profession. Qu’est-ce qui distingue la mise en 
mouvement  opérée  par  les  cantadores, dans  l’exercice  de  leur  art,  de  celle 
qu’opèrent les autres poètes improvisateurs ?
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Les autres genres de poésie orale improvisée

Considérant l’étude des autres genres de poésie orale improvisée comme 
une voie  permettant  de s’acheminer  vers  une meilleure compréhension de la 
cantoria,  je vais mentionner les genres dont j’ai eu connaissance directement 
pour avoir eu l’occasion d’en enregistrer dans la région de l’enquête (c’est le cas 
du maracatu qui s’improvise à Nazaré da Mata, PE) ou pour en avoir interrogé 
les  acteurs  (un  aboiador chantant  selon le  genre de l’aboio m’a  accordé  un 
entretien  à  Recife).  Une  étude  plus  approfondie  sera  ensuite  consacrée  aux 
coquistas dont les performances ont été enregistrées dans le cadre de cantorias. 
Enfin, on s’intéressera à la  glosa qui est une forme ludique d’improvisation à 
laquelle se livrent les cantadores eux-mêmes.

Le maracatu de Nazaré da Mata

De passage  à  Nazaré  da  Mata,  entre  Campina  Grande et  Recife,  nous 
avons été conviés à assister à la fête de la communauté noire qui avait lieu dans 
une rue de cette ville moyenne entourée de champs de canne à sucre. Ce fut 
l’occasion d’enregistrer des improvisateurs chantant selon une tradition et un 
contexte différent de la  cantoria : une fête nocturne organisée en plein air par 
une  association  de  quartier,  avec  force  nourriture  et  boisson.  Les  gens  se 
massent  dans la rue,  le personnel de l’association est  installé dans une tente 
dressée  derrière  une  sorte  de  scène  où  trônent  deux  poètes  derrière  leur 
microphone.  Devant  ceux-ci,  sur  le  trottoir,  les  musiciens  sont  munis 
d’instruments  de percussion variés :  caisses  claires,  ganzá  (idiophone),  cuíca 
(tambour à friction), agogô (cloche double), et un trompettiste.

Pendant  une  partie  de  la  nuit,  les  duos  de  poètes  se  succèdent  au 
microphone. Chaque improvisateur produit un quatrain dont les lignes paires, de 
sept syllabes, riment entre elles. Il chante d’abord deux lignes sur un rythme très 
lent, presque solennel. Le second poète, qui joue un rôle de simple répondant, 
répète exactement ce que le premier vient d’improviser, sur la même mélodie. 
Puis le premier poète chante sa troisième et sa quatrième ligne (qui rime donc 
avec la seconde), et son répondant lui fait écho exactement de la même façon. 
Les musiciens se livrent alors à un intermède musical sur un tempo effréné (de 
l’ordre de trois pulsations à la seconde) : le trompettiste reprend la mélodie des 
poètes en la paraphrasant, les percussionnistes qui jouent groupés, formant une 
sorte  de  mêlée,  assurent  une  rythmique  épuisante  qu’ils  tiennent  une  demi-
minute tout au plus. Strophes improvisées et intermèdes musicaux se succèdent 
ainsi  pendant  un  quart  d’heure  environ.  Puis,  après  quelques  paroles  des 
responsables de l’association, un nouveau poète est annoncé, qui vient remplacer 
le premier dans ses improvisations.
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La  quadra (quatrain)  est  la  seule  forme  que  l’on  entende  dans  ce 
maracatu de Nazaré da Mata. C’est une modalité archaïque que les cantadores 
ont abandonnée au début du XXème siècle,  au profit  du sizain,  qui  en est  un 
développement  (où les  lignes 2,  4 et  6 riment  entre  elles).  Cette  quadra est 
attestée  dans  de  très  anciennes  strophes  de  cantadores disparus  depuis 
longtemps, mais que la mémoire des amoureux de la cantoria a pu transmettre 
jusqu’à nous. On la retrouve aussi dans beaucoup de comptines enfantines et de 
chansons populaires. Dans le maracatu, la forme poétique s’est donc figée dans 
un état ancien de la prosodie. Cet aspect formel statique contraste avec celui que 
l’on constate dans la cantoria, où les formes sont toujours en état de changement 
du fait de l’inventivité des cantadores. Nous reviendrons de façon détaillée, au 
chapitre suivant, sur la profusion des formes qu’ils savent maîtriser et qui sont 
animées d’un mouvement permanent d’évolution.

Le  maracatu apparaît  comme  un  genre  de  poésie  orale  passablement 
ritualisé, où les poètes ont surtout un rôle institutionnel dans la tenue de la fête. 
Le contenu des strophes a souvent le caractère d’un discours de célébration. Le 
public est occupé à festoyer dans la rue plus qu’à écouter les strophes, et je n’ai 
pas  constaté  d’échange  ou  d’interaction  entre  les  auditeurs  et  le  poète.  Le 
rapport  entre  celui-ci  et  son  répondant  est  à  sens  unique,  il  n’y  a  pas  ce 
mouvement de va-et-vient entre deux improvisateurs qui constitue l’émulation si 
caractéristique de la  cantoria.  N’obéissant  qu’à la forme la plus élémentaire, 
celle de la  quadra, la production poétique est bien moins variée, complexe et 
virtuose que dans la cantoria. La virtuosité est en fait déplacée vers le domaine 
musical :  le  caractère  extrême  du  maracatu se  trouve  dans  sa  musique,  très 
répétitive mais à proprement parler inouïe dans son allure. La forme poético-
musicale  du  maracatu,  alternativement  solennelle  et  effrénée,  est  fortement 
caractérisée ;  elle  est  emblématique  de  cette  tradition  très  locale.  Ce  rapide 
aperçu d’un genre peu répandu d’improvisation poétique montre  que celle-ci 
peut  être  produite  avec  une  grande économie  de  moyens.  Par  opposition,  la 
diversité  formelle  prisée  des  cantadores est  le  produit  de  leurs  efforts  pour 
insuffler un changement constant à leur art.

Aboio et aboiadores

C’est peut-être un indice de la relative rareté de ce genre de poésie orale : 
au cours de multiples séjours dans le Nordeste, je n’ai jamais eu l’occasion d’en 
entendre.  À  Recife  où  il  était  de  passage  chez  un  ami  cantador,  j’ai  pu 
m’entretenir  avec un  aboiador qui m’a renseigné sur le genre qu’il  pratique, 
appelé aboio. Sa particularité est de se chanter le plus souvent a capella. Il s’agit 
d’un  chant  initialement  lié  aux  travaux  champêtres,  éventuellement  dans  les 
cultures, mais surtout pour le travail avec les troupeaux de bovins (l’étymologie 
comporte la racine boi, bœuf). Le pasteur, pour appeler ses bêtes ou distraire sa 
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solitude, chante une mélodie insolite sur le sol américain. En effet, constituée 
uniquement  de  voyelles,  la  mélodie  est  caractérisée  par  ses  mélismes  et  son 
rythme non mesuré : elle rappelle le « chant long » que l’on entend tout autour 
de  la  Méditerranée  et  dans  la  musique  arabe.   Dans  la  production  du poète 
aboiador, cette partie constitue l’aboio proprement dit, qui est un refrain qu’il 
chante à son gré, alternant avec une strophe (estrofe) où il improvise des vers sur 
le même type de mélodie. 

L’aboiador suit  dans  ses  strophes  quelques-unes  des  formes  poétiques 
qu’emploient  les  cantadores, mais  avec beaucoup moins de variété :  la seule 
métrique en usage est celle où il chante sept syllabes par ligne ; les lignes sont 
organisées en sizains, ou en dizains avec refrain final ; comme entre cantadores, 
il y a aussi des joutes (desafios). Contrairement à ces derniers qui ont beaucoup 
plus de formes à leur disposition pour s’exprimer, les aboiadores n’utilisent pas 
de vers de 10 ou 11 syllabes. En revanche, il existe des formes spécifiques à 
l’aboio comme  « O  calor  da  vaquejada »,  dont  le  refrain  fait  allusion  aux 
vaquejadas qui sont des rodéos très appréciés. Ce refrain est suivi de strophes 
dont la longueur et la structure sont au gré de l’improvisateur. D’une manière 
générale, les  aboiadores improvisent dans un cadre plus libre, aux contraintes 
formelles moins rigoureuses  que celles de la cantoria. Les rimes sont simples et 
approximatives, souvent de simples assonances sur une voyelle. Les aboiadores 
sont « dispensés des erreurs de portugais », ils se disent  matutos (rustiques) et 
beaucoup sont analphabètes.  Le niveau d’exigence de la production poétique 
étant moins élevé, l’aboio ne donne pas lieu à l’impressionnante vivacité qui 
caractérise la mobilisation de toutes les ressources mentales du cantador en état 
d’improvisation.

L’art de l’aboiador est aussi plus libre que celui des cantadores quant au 
protocole  dans  les  performances :  on  peut  chanter  en  solo,  ou  bien  à  deux 
comme dans la  cantoria, ou encore à plusieurs, chacun faisant sa strophe. Par 
contre, l’habit traditionnel (lié au travail pastoral) est de rigueur :  jaleco  (gilet 
spécifique),  botina (simples bottes),  chapéu de couro (chapeau de cuir) – alors 
qu’il  est  indifférent  pour  les  cantadores  qui  ne se  singularisent  pas par  leur 
habillement : ceux-ci sont simplement habillés  social, c’est-à-dire chaussés de 
chaussures et vêtus d’un pantalon et d’une chemise quelconque. Par son aspect 
vestimentaire  quelque  peu  stéréotypé,  l’aboiador met  en  avant  le  rôle 
emblématique de l’art qu’il pratique, attaché à un certain immobilisme dans la 
représentation du monde rural qui est son milieu d’origine. Il y a longtemps que 
les  cantadores se  sont  dégagés  de  ce  genre  de  préoccupation,  soucieux  au 
contraire de se mouvoir librement dans la société brésilienne, en tous lieux et 
selon toutes ses évolutions. 

Actuellement, on chante selon le genre de l’aboio quand on est invité dans 
des  fermes  ou des  maisons  particulières,  à  l’occasion  de  fêtes  telles  que  les 
anniversaires (mais pas dans les mariages). On le chante encore dans les champs 
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et  d’une  manière  générale  à  la  campagne,  où  les  vaquejadas sont  d’autres 
occasions festives de manifester cet aspect de la culture pastorale. La tradition 
de l’aboio est présente dans le Nordeste tout entier.

À l’instar des  cantadores, les  aboiadores ont mis en place des festivals 
(l’un des plus fameux se tient chaque premier août au théâtre de Natal, organisé 
par un organisme culturel : la fondation José Augusto). Mais à l’inverse de ceux-
là, les aboiadores ne sont pas classés à l’issue de ces rencontres, qui ne sont pas 
des  concours.  Ils  sont  payés  au  cachet,  beaucoup  plus  rarement  à  la  quête 
(l’argent est alors déposé dans un chapeau de cuir).

J’ai  réalisé  à  Recife  un  entretien  avec  un  aboiador résidant  à  Natal, 
Amâncio Sobrinho, né en 1954 à Sousa (PB), qui m’a volontiers renseigné sur 
sa vie professionnelle. Entré dans la carrière à l’âge de douze ans, il tire depuis 
ses revenus de son activité de poète, tantôt comme  cantador (il s’accompagne 
d’une  viola,  comme  il  se  doit),  tantôt  comme  aboiador,  chantant  sans 
accompagnement. Ce sont alors des radios qui l’invitent à animer une émission, 
ou des particuliers pour une fête à domicile, ou encore un comité qui organise 
quelque vaquejada. Amâncio a un frère qui, comme lui, a commencé à chanter 
en tant qu’aboiador. Aujourd’hui, celui-ci se consacre exclusivement à la viola, 
ayant trouvé dans la  cantoria une activité artistiquement  plus satisfaisante  et 
économiquement plus rentable. Actuellement, beaucoup d’aboiadores vivent en 
ville  et  doivent  donc  voyager  quand  ils  reçoivent  une  invitation  pour  aller 
chanter  à la campagne.  Amâncio ne connaît aucun jeune qui chante selon la 
tradition de l’aboio, mais pense qu’il doit y en avoir quelques-uns dans le vaste 
Nordeste. En tout état de cause, ce genre de poésie a connu bien des adaptations, 
comme  l’urbanisation  des  chanteurs,  l’enregistrement  (encore  que  la 
discographie  soit  très  succinte,  révélant  quelques  interprètes  comme  Galego, 
Manuelzinho,  Vavá  Machado),  ou  bien   l’adoption  d’un  accompagnement 
instrumental (ainsi Reinaldo Farias s’accompagne-t-il d’un accordéon). Mais le 
genre  ne  semble  pas  se  développer  ni  se  renouveler.  Entre  l’archaïsme  de 
l’expression  et  la  modernité  du  cadre  de  vie  de  ses  acteurs  actuels,  l’aboio 
montre  un  décalage  qui  est  peut-être  un  début  de  folklorisation.  Le  genre 
apparaît même menacé dans sa permanence, la transmission de la tradition à une 
nouvelle  génération  étant  en  question.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  témoignage 
d’Amâncio  mettant  en  regard  aboio et  cantoria souligne  la  dynamique  qui 
anime cette dernière. 

Coco et coquistas

Le coco (qui se prononce côco comme l’ancienne ortographe le suggère, 
en fermant et accentuant le premier o) est beaucoup plus proche du repente que 
les genres précédents. Comme le  repente, il  a suivi les Nordestins dans leurs 
émigrations vers les autres régions du Brésil : j’ai entendu chanter des coquistas 
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dans les rues de São Paulo aussi bien que sur une place de Rio – il s’agissait de 
deux femmes,  Lindalva et  Teresinha.  Menant  en 1991 une recherche sur les 
joutes  poétiques  au  Brésil,  j’avais  rencontré  à  Recife  Caju  et  Castanha,  qui 
formaient à l’époque un célèbre duo. En 2002, lors de la deuxième enquête sur 
la cantoria, j’ai enregistré à trois reprises des coquistas dans la ville de Mossoró 
(RN). Chaque fois, leur performance orale était intégrée à une  cantoria où ils 
précédaient  des  cantadores (dans  un  bar,  un  restaurant,  puis  lors  d’une 
animation scolaire).

Il n’est donc pas rare d’entendre du coco quand on s’intéresse au repente : 
les poètes se connaissent et livrent ensemble une même bataille en faveur de la 
culture  populaire  nordestine,  selon  leurs  propres  termes.  Ils  se  différencient 
d’emblée par un critère organologique – les repentistas s’accompagnent avec un 
instrument  à  cordes,  la  viola,  les  coquistas avec  un instrument  percussif,  le 
pandeiro.  Ce critère est toujours mis en avant par les intéressés, mais il semble 
que  la  différenciation  n’aie  pas  toujours  été  aussi  tranchée.  En  effet,  on  se 
souvient du  mythe originel de la  cantoria rapportant que le premier  cantador 
noir,  Inácio da Catingueira,  s’accompagnait  d’un  pandeiro.  D’autre part,  j’ai 
recueilli  des  témoignages  mentionnant  que  le  coco était  initialement 
accompagné  par  un  autre  type  d’instrument,  le  ganzá,  une  sorte  de  hochet 
analogue aux maracas et au shaker, avant que l’introduction du pandeiro ne lui 
confère un caractère plus rythmique46. Il y a une vingtaine d’années a eu lieu une 
tentative de mariage de la viola et du pandeiro, avec le duo qu’avaient constitué 
João Preá et Concris à l’image de la « première » joute ayant opposé Romano de 
Teixeira  et  Inácio  da  Catingueira.  Ce  fut  une  innovation  apparemment  sans 
lendemain.

Nous allons nous interroger sur les différences de nature qui permettent de 
distinguer  le  repente du  coco,  mais  puisque  le  critère  de  l’instrument  est  le 
premier  évoqué,  il  convient  de  présenter  le  pandeiro.  C’est  un  instrument 
présent dans le sous-continent asiatique et autour du bassin méditerranéen : le 
kandira indien, le daf arabe, le tamborello italien, le tambor de masca (tambour 
de sorcière) occitan. Par une de ces corruptions dont le français a le secret, il est 
devenu  « tambour  de  basque »  dans  la  terminologie  officielle.  Les  Basques 
utilisent effectivement le panderoa, ni plus ni moins que les autres peuples de la 
Péninsule :  pandero  pour les Espagnols,  pandeiro pour les Portugais qui l’ont 
transmis au Brésil. L’étymologie latine indique qu’une peau est bandée, tendue 
sur un cadre. C’est en outre un idiophone, muni de cymbalettes qui sonnent dès 
qu’on  le  met  en  mouvement.  Instrument  bruyant,  il  requiert  une  excellente 
motricité  pour  tirer  parti  de  sa  nature  double.  Toutes  ces  considérations 
organologiques sont développées parce qu’elles ne sont pas sans incidence sur la 
qualité de la voix qui est  ainsi  accompagnée.  Le  pandeiro,  par sa puissance, 
46 Le terme ganzá peut aussi bien désigner un idiophone qu’un bout de bois strié que l’on gratte en va-
et-vient – c’est ainsi que s’accompagnent les improvisateurs du siriri dans le Mato Grosso
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convient au plein air. D’autre part, son caractère rythmique incite le chanteur à 
le suivre de la parole dans ses réitérations. Le chant est ainsi émaillé de traits de 
virtuosité  verbale,  tels  les  trava-língua qui  sont  des  formules  difficiles  à 
prononcer parce que faites d’allitérations.

Les  endroits  dans  lesquels  les  coquistas sont  amenés  à  se  produire 
incluent donc des lieux de plein air, en plus des lieux appropriés à la cantoria où 
on peut les entendre désormais. Il est traditionnel d’improviser le  coco sur les 
marchés  (feiras)  ou même de provoquer un attroupement  sur  le trottoir  pour 
chanter à la quête. Le public, qui assiste debout à la performance des poètes qui 
chantent également debout, s’amuse beaucoup en ces circonstances. En effet, le 
ton  des  poèmes  est  plein  de  drôlerie,  les  termes  crus  et  les  jeux  de  mots 
abondent,  les  absurdités  et  les  énormités  aussi.  Le  discours  est  vif,  incisif, 
satirique ou même inconvenant,  prenant souvent à partie les spectateurs eux-
mêmes. Le moment favori des auditeurs est la joute où s’invectivent les deux 
poètes, les coups étant de préférence portés au-dessous de la ceinture. Le public 
sollicite souvent ce moment très ludique. Une personne peut aussi demander au 
duo  de  chanter  l’une  de  ses  productions,  qu’elle  a  appréciée  lors  d’une 
performance antérieure. Ce type de demande s’apparente à celle qui consiste à 
demander  à  un  cantador,  lors  d’une  cantoria,  l’interprétation  d’une  chanson 
composée.  En effet,  ce  que  chantent  les  coquistas est  en partie  repris  d’une 
performance à l’autre, chaque poète ayant un répertoire constitué dans lequel il 
puise au gré des improvisations.

Il y a plusieurs types de coco. Dans le coco musicado, on a introduit des 
instruments à cordes pour produire un rythme analogue à celui du forró, afin de 
faire  danser  les  gens.  Plus  traditionnel,  le  coco  de  roda se  chante  lors 
d’occasions festives, et les improvisateurs chantent principalement à partir de 
vers qu’ils ont en mémoire. Ces circonstances (anniversaires, etc.) ne nécessitent 
pas que l’on fasse appel à des poètes professionnels.  Les deux  coquistas qui 
m’ont renseigné sur leur pratique disent ne jamais chercher à faire ce genre de 
travail, le public qui assiste à leur coco de embolada écoute mais ne danse pas47.

Ces coquistas vivant à Mossoró sont des professionnels se produisant en 
duo constitué  depuis  longtemps.  Il  s’agit  de  Concris  (de  son  vrai  nom José 
Antônio  da  Silva,  né  en  1954  dans  l’État  de  Pernambuco)  et  de  Pirralha 
(Severino Francisco de Freitas, né en 1955 à Timbaúba, dans le même État). 
Pour leur part, ils chantent sur les marchés, dans les fermes, à la radio ou lors de 
spectacles, et sont parfois invités à ouvrir un festival de  repente. Ils vivent de 

47 Il  apparaît  que le mouvement des idées, des images et des sentiments qui a lieu dans la poésie  
improvisée trouve une forme d’extériorisation dans la  danse des  participants  au  coco de roda.  À 
l’inverse,  dans  la  cantoria,  le  mouvement  est  purement  intérieur,  il  n’existe  pas  de  forme 
chorégraphique dans ce genre  poétique où les  auditeurs sont  mus  et  émus  par la  seule  puissance  
suggestive de la poésie chantée. On peut consulter Coco de Roda d’Altimar de Alencar Pimentel (João 
Pessoa, 2004) qui est une édition révisée de son ouvrage de 1978 O coco praieiro.
79



leur art, apparaissant le plus souvent comme  coquistas en duo constitué, mais 
chacun  d’eux  est  aussi  capable  de  prendre  une  viola et  de  travailler 
individuellement  en  tant  que  cantador.  Ils  sont  les  seuls  à  exercer  cette 
profession dans la région de Mossoró, sur la côte nord de l’État du Rio Grande 
do Norte. Après avoir beaucoup voyagé dans le Nordeste, ils s’y sont fixés il y a 
une  vingtaine  d’années,  Mossoró  leur  ayant  offert  plus  d’opportunités, 
notamment  avec l’animation d’une émission de radio. Ils  disent  ne connaître 
qu’un seul collègue dans le Rio Grande, les autres se trouvant dans les régions 
littorales des autres États du Nordeste48. Il est à noter l’absence de ce genre de 
poètes  à  l’intérieur  des  terres,  dans  le  sertão. « La  région  du  Pajeú,  qui  se 
considère comme le berceau de la  cantoria,  est  très critique sur le critère de 
l’improvisation  poétique  et  n’accorde  de  valeur  qu’au  vers  composé  sur  le 
champ. À ce titre, le  coco n’y a jamais pénétré », déclare Sebastião Dias qui 
souligne ainsi  ce  qu’il  y  a  de plus important  dans son art  de  cantador pour 
l’opposer à celui des coquistas. En effet, le spectacle qu’offrent ces derniers est 
une performance orale qui tient autant du divertissement que de la session de 
poésie.

Lors d’une performance en duo, Concris et Pirralha commencent par une 
embolada (embolar signifie « lutter en se roulant par terre » – les coquistas sont 
aussi  appelés  emboladores) :  l’un  chante  ses  strophes  et  l’autre  répond  en 
chantant un refrain. L’invention de ces refrains est propre au travail en duo, le 
répondant  doit  apprendre  exactement  le  refrain  convenu  afin  de  le  chanter 
toujours  de  la  même  façon.  Puis  vient  le  moment  du  trocado où  les  poètes 
inversent les rôles. Dans l’embolada, les strophes peuvent comporter 4, 6 ou 10 
lignes. D’autres styles (estilos) sont employés lors d’une performance : dans le 
carreirão, un poète improvise librement une strophe de longueur variable, à sa 
convenance ; la thématique également obéit à sa fantaisie – le  coquista ne se 
soumet  pas  à  la  rigidité  du  travail  du  cantador,  qui  doit  improviser  sur 
commande à partir d’un thème ou d’un refrain proposé par un auditeur. 

Le propos n’est pas ici d’être exhaustif dans l’étude des formes employées 
pour  chanter  le  coco,  mais  de  constater  qu’elles  sont  moins  nombreuses  et 
surtout moins exigeantes que dans la cantoria. En contrepartie, la virtuosité est 
moins d’ordre intellectuel que physique : un rythme d’élocution beaucoup plus 
rapide est ce qui singularise le  coquista. Là où le  repentista articule de 3 à 5 
syllabes  par  seconde,  le  coquista en  articule  de  4  à  7,  tout  en  battant  son 
pandeiro à la même allure. D’après Concris, « une performance est bien plus 
dure  physiquement  pour  un  coquista  que  pour  un  repentista,  on  en  ressort 
beaucoup plus fatigué parce que la rapidité exige plus de souffle ; c’est une des 

48 Marta  Maria  de  Oliveira,  férue  de  poésie  improvisée,  dit  « admirer  les  coquistas à  l’égal  des 
cantadores,  parce qu’ils  font  un travail  similaire ».  À Mossoró  où  elle  réside,  elle  a  connu trois 
coquistas ayant précédé Concris et Pirralha : il s’agit de João Preá, de Gavião et de Nenê, maintenant 
décédé.
80



raisons pour lesquelles bien des personnes qui  ont commencé en chantant  le 
coco sont ensuite passées au repente ; pour ma part, je préfère chanter le  coco 
bien qu’il m’oblige à forcer davantage, parce qu’on y est plus libre et que cela 
m’inspire ; là, je suis un professionnel,  alors que je ne suis qu’un amateur la 
viola à la main ». 

La plus grande liberté que l’on éprouve à chanter le coco se manifeste au 
niveau de la forme. Son public n’exige pas un portugais parfait, et le poète use 
du langage populaire selon la prononciation locale. De ce fait, les rimes sont 
parfois réduites à la seule voyelle finale. Concris donne cet exemple : « Natal, 
prononcé ici Natá, rime en A. Si on s’appliquait à prononcer la consonne finale, 
le  coco perdrait de son charme dû à l’accent populaire. Mais on se moquerait 
d’un  repentista qui  ferait  de  même ».  Les  justifications  pour  ces  licences 
poétiques sont de deux ordres : d’une part ce sont des caractéristiques faisant 
partie d’un héritage que les  coquistas ne veulent pas dénaturer et qui joue une 
fonction identitaire ; d’autre part, la vitesse est si grande qu’ils ne peuvent pas 
faire autrement.

D’après Antônio Calixto, un cantador présent lors de l’entretien avec les 
coquistas, « là réside la grande différence : dans le rythme accéléré du coco, qui 
confère plus de vie aux performances ». Le cantador n’a pas coutume de chanter 
à une telle vitesse, mais, habitué à monter des strophes en suivant des formes 
autrement  plus  complexes  et  contraignantes,  il  peut  facilement  chanter  les 
formes poétiques qu’emploient les coquistas. En contrepartie d’une plus grande 
liberté  formelle,  le  coquista a  moins  de  latitude  dans  le  contenu  de 
l’improvisation.  De fait,  une bonne partie de sa  production est  constituée de 
strophes préparées qu’il nomme obra feita (œuvre déjà faite), balaio (panier) ou 
rotina (routine),  et  qu’il  remet  en  forme  très  rapidement  au  moment 
d’improviser pour compléter les idées et les images qui lui viennent à l’esprit. 
Le repentista s’en distingue par le fait que ses contraintes formelles, beaucoup 
plus  rigides,  le  poussent  à  une  improvisation  authentique,  qui  requiert  un 
mouvement de la pensée d’autant plus rapide que le cadre est plus étroit. Un 
autre mouvement propre à provoquer de réelles improvisations est l’échange de 
thèmes et de vers entre public et poètes que l’on constate dans la cantoria, mais 
pas dans le coco. 

C’est ce critère d’une poésie totalement improvisée qui fait que le coco est 
généralement  moins  estimé  que  le  repente dans  la  hiérarchie  des  genres 
poétiques,  même  s’il  peut  être  également  apprécié.  Et  c’est  la  prééminence 
affirmée de l’improvisation dans le repente qui place ce genre à l’avant-garde de 
la poésie populaire, où il bénéficie d’une dynamique évidente : le nombre des 
repentistas est important, celui des coquistas a toujours été bien moindre et il est 
désormais en déclin. 

Divers témoignages abondent en ce sens. Déclamateur et grand amateur 
de poésie, Antônio Francisco a vu plusieurs poètes passer du pandeiro à la viola, 
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jamais l’inverse : « Parece que é uma escada – on dirait qu’ainsi ils s’élèvent ». 
Bien que se défendant de tout préjugé envers des collègues poètes, la plupart des 
cantadores sont assez catégoriques, tel Rogério Meneses qui faisait état de ce 
mouvement  d’ascension  dès  la  première  enquête  de  1998 :  « Quand  un  bon 
embolador se détache du lot, il  finit par lâcher le  pandeiro pour prendre une 
viola. Rouxinol do Norte, bon  embolador de Recife, chante déjà davantage de 
cantorias que d’emboladas. Au Brésil, l’embolador a moins de valeur que le 
repentista, qui est présent dans les théâtres, les programmes de radio et parfois 
de  télévision.  Son  style  n’a  pas  conquis  l’espace  que  le  repente occupe 
désormais. Aujourd’hui, s’il y a plus de  repentistas qu’avant, c’est qu’ils ont 
cherché à se qualifier davantage ». Actuellement, les  coquistas se joignent aux 
cantorias par  nécessité,  parce  que  les  circonstances  où  ils  chantaient 
traditionnellement sont moins fréquentes. Leur profession est considérée par un 
organisateur  de  festival,  José  Dantas,  comme  « plus  humble  que  celle  de 
cantador,  du  fait  de  leur  moindre  capacité  à  s’acquiter  de  l’obligation 
d’improviser ». C’est ce que disent aussi à ce sujet les auditeurs de différents 
genres poétique : ils peuvent apprécier le  coco tout autant que le  repente pour 
des raisons diverses (les performances en sont plus animées, plus drôles ou plus 
spectaculaires) ou tenir à ne marquer aucun ostracisme envers les coquistas qui 
sont des artistes populaires à l’égal des  repentistas, tous reconnaissent dans le 
repente  une singularité  essentielle  qui  apparaît  liée  à  la  capacité  inépuisable 
d’improvisation de ses poètes. Qu’un renouvellement total de leur production ait 
lieu à chaque cantoria, voilà ce qui fonde l’attachement de leurs admirateurs.

L’art  des  cantadores se  distingue  donc  de  celui  des  autres  poètes  – 
aboiadores ou  coquistas –  par  une  dynamique  qui  se  manifeste  à  plusieurs 
niveaux. Absentes ou de moindre importance dans les autres genres de poésie, 
différentes  formes  de  mouvement  sont  à  l’œuvre  dans  la  cantoria :  échange 
d’idées, de thèmes et de vers entre public et poètes ; alternance de la parole entre 
deux poètes dans la production des strophes ; changements fréquents de forme 
poétique  lors  d’une  session.  Ces  éléments  sont  en  fait  les  conditions  de 
l’inspiration.  Objet  de la  fascination des amateurs de  repente,  le  mouvement 
essentiel est le surgissement de la pensée lors de l’improvisation véritable qui 
caractérise le cantador. Ce jaillissement fait naître d’autres pensées dans l’âme 
de l’auditeur, car un mouvement en induit un autre. Enfin, la dynamique propre 
à la cantoria a des conséquences sociales, la réputation dont elle jouit entraînant 
une évolution à l’intérieur de la profession. Alors que l’on constate le déclin des 
aboiadores  et des  coquistas,  les  cantadores sont les seuls poètes à parvenir à 
croître en nombre. 

Glosa et glosadores
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Il existe dans le Nordeste un genre de poésie improvisée mais non chantée 
nommé  glosa.  Tout comme « glose » en français,  en portugais  glosa signifie 
explication, interprétation, commentaire. Le terme nordestin a ce dernier sens 
puisque celui qui glose (glosador) réagit à une situation ou développe un thème 
qu’on lui  propose en s’exprimant  en vers.  Les  repentistas sont  généralement 
glosadores. Se joignent à eux les poètes qui peuvent improviser mais ne savent 
pas chanter ou jouer de la viola.

Les  circonstances  où  l’on  peut  entendre  cette  glose  sont  des  lieux  de 
rassemblement conviviaux comme le coin de la rue, un bar, un anniversaire ou 
toute autre fête. C’est une expression spontanée, informelle et plutôt ludique. À 
Tabira,  l’association  des  poètes  (qui  réunit  poètes  écrivains,  glosadores et 
cantadores) organise une mesa da glosa – « une table où l’on glose ». C’est un 
moment convivial où il y a des gens qui improvisent et d’autres qui les écoutent. 
Mais  ce  moment  convenu  est  une  innovation  associative,  pas  une  tradition 
locale. Habituellement, pour gloser, quelqu’un propose un thème versifié en sept 
ou  dix  syllabes,  puis  un  ou  plusieurs  poètes  enchaînent  les  strophes  en 
développant  cette  idée  et  en  suivant  la  forme  du  dizain  employé  par  les 
cantadores.  Contrairement  à  l’usage  de  la  cantoria,  il  n’y  a  pas  de  règle 
d’alternance de deux poètes lors de la production, ce qui explique qu’on ne suive 
pas pour gloser la forme du sizain caractéristique de l’échange entre poètes.

Certaines  qualités  sont  requises  pour  être  glosador.  D’après  Antônio 
Francisco : « Il faut être poète, créatif, avoir un rythme et un esprit rapide, savoir 
être  en  sympathie  avec  le  public  pour  sentir  ce  que  ce  dernier  a  envie 
d’entendre »49. Il y a une émulation, mais pas de compétition entre glosadores, à 
la différence de la cantoria où les poètes concourent régulièrement. De même, le 
desafio qui est un échange d’invectives est exclu entre glosadores.

On  glose  beaucoup  moins  qu’autrefois,  et  aujourd’hui  cette  pratique 
concerne surtout l’intérieur du Nordeste. La rencontre de Luis Ferreira de Lima, 
né  en  1923  à  Pombal,  a  déjà  été  mentionnée,  en  tant  que  déclamateur  des 
strophes  de  son  grand-père  Cazuza,  fameux  glosador.  Cazuza  savait  lire  et 
écrire, étant professeur. Il n’était pas  cantador, mais improvisait  des strophes 
lors des fêtes, des réunions et même sur les marchés. Il ne recevait pas d’argent 
pour cela, mais de la cachaça (de l’eau-de-vie de canne à sucre) dont il faisait un 
usage immodéré.

Forme d’expression la plus proche de l’art des cantadores, la tradition de 
la glosa est toujours en vigueur et peut constituer un premier pas pour ceux qui 
se destinent à chanter selon les règles de l’art. J’ai rencontré Acrísio de França, 
né en 1981, qui a ainsi commencé à pratiquer la  glosa entre amis à l’âge de 
quinze ans. Trois ans plus tard, il apprenait à jouer de la guitare, avant de se 
lancer dans la cantoria, une véritable viola à la main, à l’âge de vingt ans.
49 Propos recueillis à Mossoró en 2002. Antônio Francisco qui est declamador dit être grand amateur 
de glosa, art auquel il s’est essayé mais qu’il n’a pas réussi à maîtriser.
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L’esprit de répartie est ce qui caractérise le plus le glosador : la glosa peut 
aussi être une réponse du tac au tac, prenant la forme d’une parole totalement 
improvisée dans le cadre d’une courte strophe. Les cantadores aiment se livrer à 
ce  genre  de  commentaire,  quand  une  répartie  rimée  leur  vient  à  l’esprit  en 
dehors de tout contexte musical. Un exemple truculent nous en est donné par 
Rogério Meneses, qui rendait visite à Pinto do Monteiro (cette figure légendaire 
du  repente habitait une baraque dans la petite ville de Monteiro, où il mourut 
dans la misère ; ses amis durent faire une quête pour payer le cercueil). Lors de 
la conversation, Rogério lui dit, en glosant :

Monteiro não reconhece   
O valor que você tem

Monteiro ne reconnaît pas 
la valeur que vous avez

Pinto en profita pour donner son sentiment sur le champ, en reprenant la 
rime laissée par son interlocuteur :

Você disse muito bem
Meu colega camarada
Monteiro hoje em dia é
Uma cidade elevada
Mas se não fosse meu nome
Monteiro não era nada.

Tu l’as bien dit,
mon collègue ! 
Monteiro est à présent
une ville noble, 
mais si ce n’était grâce à mon nom,
elle ne serait rien du tout.

Le  même  cantador se  souvient  d’une  répartie  de  son  ami  Severino 
Ferreira, poète aveugle prématurément disparu en 1997. À quelqu’un qui faisait 
allusion à sa cécité, Severino répliqua en six vers d’une extrême profondeur :

Você me chama de cego
Eu não fico chateado
Tem muito cego de guia
Do juízo iluminado
Tem muito guia de cego
Precisando ser guiado.

Tu me traites d’aveugle,
cela ne me dérange pas.
Accompagnés  d’un  guide,  il  y  a  
beaucoup  d’aveugles  au  jugement  
éclairé.
Accompagnant  un  aveugle,  il  y  a  
beaucoup  de  guides  ayant  besoin  
d’être guidés.

Ce  goût  pour  la  glose  se  manifeste  dans  les  circonstances  les  plus 
incongrues,  marquant la mémoire des témoins.  Humberto Pereira da Silva se 
souvient que le  cantador  Xudu do Pilar (analphabète et originaire de Paraíba) 
somnolait, à la suite d’une cantoria. Quelqu’un lui donna une tape sur l’épaule 
et demanda, en sept syllabes : «  c’est bien Xudu qui dort là ? »
Não é Xudu que está dormindo ?
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Xudu sursauta et répondit en cinq vers, complétant la question pour former une 
strophe :

Eu estava dando um cochilo
Sonhei que estava pescando
Na margem do rio Nilo
Pegando cada traíra
Que a cabeça dava um quilo.

J’étais en train de somnoler,
et j’ai rêvé que je pêchais
au bord du Nil, 
je prenais des poissons 
dont la seule tête pesait un kilo !

Le caractère spontané de la parole, l’instantanéité de l’expression sous une 
forme poétique caractérisent donc le cantador, même en dehors de l’exercice de 
son art. C’est le cas lorsqu’il se livre à la glosa, au détour de la conversation. Il 
cultive la même faculté lorsqu’il s’accompagne de sa  viola – il s’agit alors de 
repente.

Afin de spécifier l’art des  cantadores, divers genres de poésie orale qui 
ont cours sur le terrain de mes recherches ont été passés en revue. Nous avons 
pu distinguer le repente des autres genres par sa vivacité (croissance du nombre 
de ses  poètes),  par  la dynamique qui se  manifeste  dans  la relation entre  ses 
acteurs  (poètes,  amateurs,  auditeurs)  et  par  le  caractère  absolu  de  son 
improvisation, qui est un mouvement de la pensée de l’ordre du jaillissement. 
Pour  autant,  le  repente n’exclut  pas  l’usage  de  l’écriture  ou  de  formes 
d’élaboration  par  les  cantadores,  ce  qui  constitue  une  particularité 
supplémentaire de l’ordre de la diversité des moyens d’expression. 

Il nous reste à préciser les moyens esthétiques que mettent en œuvre les 
cantadores.  En  mobilisant  des  éléments  culturels  spécifiques  (poétiques  et 
musicaux), ils parviennent à exprimer des créations empreintes d’harmonie.

L’expression de l’harmonie dans la création des cantadores

Examinant au cours de ce chapitre la mise en œuvre d’éléments culturels 
spécifiques dans la  cantoria, nous avons montré que tout y est expression du 
mouvement.  Dans  un  premier  temps,  nous  avons  dressé  un  parallèle  entre 
l’obligation d’improviser que se donnent les cantadores et la situation d’urgence 
typique d’une culture de la survie – la vivacité qui caractérise le  repente,  art 
basé sur la capacité de répartie, apparaît comme l’antithèse de la mort qui est 
absence de réponse spontanée. Puis, dans un second temps, nous avons montré 
la  dynamique  qui  anime  la  cantoria,  genre  poétique  où  la  parole  prime  sur 
l’écriture  tout  en  établissant  avec  elle  des  liens  complexes  (suivant  en  cela 
l’interaction du populaire et du savant dans la culture du Nordeste), et surtout 
genre  qui  surpasse  les  autres  dans  une  sorte  d’émulation  où  les  poètes  se 
projettent toujours plus loin et plus haut.
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Dans  ce  chapitre-ci,  nous  partons  du  constat  que  la  culture  sertaneja 
présente  bien  des  éléments  (historiques,  climatiques,  sociaux,  politiques) 
manifestant une grande violence. La permanence des rapports d’oppression, le 
caractère absolu de la supériorité des uns sur les autres, le déséquilibre dans les 
rapports  de  force  provoquent  toutes  sortes  de  tentatives  de  changement : 
enrôlement  dans  le  cangaço et  évasion  dans  le  mysticisme,  insurrections  et 
mouvements sociaux. Cela se traduit très concrètement par des mouvements de 
populations  fuyant  les  fléaux  ou  en  quête  d’une  vie  meilleure :  migrations 
périodiques, exode rural, émigration vers les autres régions du Brésil. 

Malgré la  violence des situations  qui  inspirent  des paroles aux poètes, 
l’expression de leur sentiment ne revêt nullement une forme violente. Tout au 
contraitre,  ils  assument  l’infériorité  de  la  violence que les  opprimés peuvent 
opposer à la violence institutionnelle : l’histoire montre que le rapport de force 
ne joue pas en leur faveur. Prenant en compte cette expérience, les poètes jouent 
sur un autre registre. Leur arme métaphorique est la parole (un vers déjà cité 
proclame : « La culture est  mon épée »50).  Comment  affûtent-ils cette arme ? 
Dans  leur  création,  les  poètes  transforment  l’antagonisme  des  forces  en 
harmonie entre les parties. L’harmonie, en tant qu’équilibre dynamique entre les 
parties d’un tout, propose une alternative aux déséquilibres sans fin engendrés 
par la violence anomique. Il s’agit d’une sublimation de la violence physique en 
pensées maîtrisées, traduites dans un jaillissement de paroles canalisées par les 
normes  de  l’art.  Métaphoriquement,  on  passe  de  la  pulsion  aux  pulsations 
rythmiques  –  le  rythme  étant  l’organisation  du  sens  à  tous  les  niveaux  du 
discours. L’harmonie qui s’exprime dans les créations des cantadores émane de 
la  conformité  aux règles  de  l’art,  elle  se  manifeste  au niveau des  caractères 
esthétiques  (de  la  langue,  de  la  poésie,  du  chant  et  de  l’instrument).  Les 
principes acceptés dans le cadre de la tradition orale font le pari de la supériorité 
de  l’esprit  sur  la  réaction  primaire  à  la  violence  et  à  la  souffrance : 
l’affrontement  physique fait  place à la polémique ordonnée des pensées.  Ces 
principes sont des arcanes de l’art que nous allons essayer de déchiffrer. 

Plusieurs aspects de l’oralité sont ainsi façonnés par l’harmonie qui régit 
les performances des cantadores : la virtuosité dans la maîtrise de la langue dont 
ils font preuve au travers d’un usage des rimes particulièrement exigeant ; les 
formes  poétiques  nombreuses  et  complexes  qui  sont  en  mouvement  de 
reformulation constant ; les règles qui contraignent les poètes à improviser ce 
qu’ils ont à exprimer ; la musique de la viola qui canalise leurs créations dans le 
lit  de la tradition poétique. Nous allons détailler ces différents aspects,  assez 

50 Dans une strophe d’Antônio Lisboa transcrite page 49 : 
La viola est ma route
et la culture est mon épée (…) 
dire ce que je veux 
et rire au lieu de souffrir.
86



techniques, mais qui rendent compte de la prééminence de la mobilité dans la 
pensée des cantadores. 

La maîtrise de la langue et l’usage des rimes

Dans les langues latines, la rime est le retour périodique d’une assonance, 
portée par une voyelle accentuée. À l’écoute du poème, l’impression esthétique 
est  en premier  lieu quantitative,  créée  par  le  retour  des rimes  qui  rythme la 
longueur  des  vers.  Il  détermine  leur  mesure  en  marquant  leur  terme. 
L’impression  est  aussi  qualitative :  l’oreille,  ayant  repéré  la  rime  grâce  à  sa 
réitération, remarque le timbre de la voyelle qui la porte, établit des rapports de 
similitude entre les vers où elle se répète, et est sensible à l’harmonie qui en 
découle.  Enfin,  le contraste  entre le timbre des différentes rimes permet  leur 
disposition dans la strophe, générant ainsi un deuxième niveau d’organisation 
rythmique. 

Il importe donc de présenter le système vocalique du portugais parlé au 
Brésil,  qui est inséparable de considérations sur l’accentuation des mots dans 
cette langue. Puis on précisera les qualités que les  cantadores accordent aux 
rimes qu’ils emploient, en distinguant bien leur terminologie de celle en usage 
dans la littérature française. Enfin une étude de cas mettra en évidence la façon 
qu’ont ces poètes de monter des structures avec les rimes, en analysant l’une des 
plus complexes : le dizain.

Le système vocalique : définition de la rime

Le système vocalique du portugais  parlé au Brésil  est  particulièrement 
riche.  J’ai  dénombré  25 sons  pouvant  être  accentués :  7 voyelles  orales et  5 
nasales, 10 diphtongues orales et 3 nasales51. Les mots oxytons (accentués sur la 
51 Du plus petit  degré d’aperture au plus grand, les voyelles antérieures sont notées i,  e, é,  a  ;  les 
postérieures arrondies u, o, ó ; le fait de nasaliser ferme la voyelle, on note les nasales par adjonction 
d’un n ou d’un m, seule la plus ouverte peut se noter an, am ou ã. Les diphtongues sont ei, éi, ai, ui, oi,  
ói,  iu,  eu,  éu,  au ;  ou  n’est  pas  considéré  comme  diphtongue  par  tous  les  auteurs,  puisqu’il  est 
généralement réalisé o en voyelle simple (de même la diphtongue nasale notée ém ne se distingue pas  
toujours de la nasale simple em). Les trois diphtongues nasales se notent ão, ãe et õe. Les diphtongues 
ua et ia ne sont jamais accentuées et de ce fait elles ne peuvent pas constituer une rime. Une subtilité  
du  portugais  a  une  incidence  sur  la  métrique :  selon  les  mots,  on  distingue  les  diphtongues  (par 
exemple  ia)  des  enchaînements  de voyelles  distinctes (i-a),  générant  deux syllabes  – ainsi  le  mot 
diária est  composé  de 3 syllabes :  di/á/ria.  Par ailleurs,  la  richesse du système des consonnes est  
comparable à celui du français (avec les mêmes sons auxquels s’ajoutent  un l et un n «  mouillés » 
notés lh et nh, une opposition entre r simple et r double, et deux réalisations distinctes du l qui se  
vocalise en fin de syllabe). Au total, le système des sons du portugais est donc beaucoup plus riche que 
celui  de  sa  langue-sœur,  l’espagnol  (à  l’époque  médiévale  où  prévalait  l’idée  de  caractère  d’une 
langue, la littérature ibérique destinait le castillan à la poésie épique et le portugais à la poésie lyrique).  
Il en résulte, pour le portugais parlé dans le Nordeste, une langue chatoyante qui requiert une grande  
finesse d’oreille de la part de celui qui veut jouer avec elle – tel est le cas des cantadores.
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dernière syllabe) peuvent donc porter 25 sons différents sur leur syllabe finale, 
générant autant de rimes.

Dans  la  poésie  populaire,  on  ne  prend  pas  en  considération  la  ou  les 
consonnes précédant la syllabe tonique, contrairement à l’usage en français où 
cette situation détermine si la rime est « riche » ou non. 

Mais tout ce qui suit la syllabe tonique contribue à définir la rime : ce peut 
être un R, après les 7 voyelles orales, un L (vocalisé en [u]) après 4 d’entre elles, 
ou encore un son [s] (transcrit Z ou S, ce dernier étant la plupart du temps la 
marque du pluriel) après chacun des 25 sons de syllabe tonique. Dans tous ces 
cas, générant une bonne trentaine de rimes supplémentaires, le mot qui porte la 
rime est toujours un oxyton.

L’ajout  d’une  syllabe  atone  après  la  syllabe  tonique  transforme 
évidemment le mot en paroxyton, et a pour effet de créer un très grand nombre 
de rimes distinctes. Cette syllabe atone peut être une voyelle seule, souvent le A 
(on trouve ainsi des rimes en ia, oa, ua, aia, eia, oia). Mais le plus grand nombre 
de rimes est créé par l’adjonction d’une syllabe atone de type consonne(s) + 
voyelle. Par exemple on trouve des rimes comme ade, eira, ente, esse, ido, inho, 
oso, osa…. dites ricas (riches) parce que de nombreux mots peuvent avoir cette 
terminaison. 

Enfin, la syllabe tonique peut être suivie de deux syllabes atones dans les 
proparoxytons.  On  fait  ainsi  rimer  prática avec  simpática,  par  exemple  (en 
finale,  ces  deux  syllabes  atones  déterminent  la  rime  mais  ne  sont  pas 
comptabilisées  dans  la  métrique ;  en  cours  de  vers,  elles  ne  comptent 
normalement que pour une seule syllabe).

Cet essai de typologie des rimes du portugais est empirique, fondé sur les 
enregistrements de poèmes que j’ai réalisés, avec l’appui d’ouvrages comme le 
« Manuel de langue portugaise » de Paul Teyssier (qui comporte ce que l’on 
trouve difficilement  dans les  grammaires  d’auteurs portugais  ou brésiliens,  à 
savoir une description minutieuse de la phonologie de la langue portugaise selon 
ses parlers). Mais les cantadores n’ont pas de savoir déclaratif à ce propos, ou 
tout au moins ne m’en ont-ils pas communiqué. De même ils déclarent n’établir 
aucune liste de rimes lors de leur apprentissage, et n’avoir jamais recours à des 
dictionnaires de rimes. Ils assimilent tout d’oreille et de mémoire. Aussi n’ai-je 
fait  référence à aucun de ces dictionnaires, mais plutôt essayé de dégager de 
façon pragmatique la grande diversité des rimes utilisées dans la cantoria, rimes 
qui servent à valoriser l’improvisation et à structurer les formes poétiques en 
usage dans cette poésie orale.

Les qualités des rimes

Dans la littérature française, les rimes se classent en deux genres opposés : 
rimes masculines et rimes féminines, notées A et B dans ce qui suit.
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Littré définit ainsi les rimes plates ou suivies : « elles vont par couples », 
comme A A B B A’ A’ B’ B’. Dans les rimes croisées ou alternées (dites aussi 
entrelacées ou embrassées),  les rimes masculines et féminines « se succèdent 
alternativement ». On a alors deux possibilités : A B A B et A B B A.

Dans le portugais chanté par les cantadores, et contrairement à l’usage de 
la poésie française, l’opposition rime masculine/féminine ne sert pas à définir les 
structures de rimes.  Que le vers se termine par une syllabe atone, équivalent 
d’une rime féminine, n’a pas d’importance particulière (on sait que la syllabe 
atone  supplémentaire  qui  se  trouve  à  la  fin  d’une  ligne  terminée  par  un 
paroxyton ne compte pas pour la métrique). L’équivalent en français serait le E 
muet qui, s’il ne compte pas pour la métrique du vers, contribue à le définir 
comme vers à rime féminine, par opposition à masculine. Rien de tel donc en 
portugais où les rimes valent par elles-mêmes, indépendamment du fait d’être 
portées par un mot oxyton, paroxyton ou même proparoxyton. 

En contrepartie, un degré de raffinement supplémentaire est apporté dans 
la cantoria par ce que les cantadores appellent « la rime parfaite » : deux sons 
identiques dans leur parler du Nordeste ne sont censés rimer que si, réalisés en 
portugais  « standard »  (où  on  entend  notamment  les  R  finaux),  ils  riment 
parfaitement. Les poètes doivent donc apprendre, par la routine et la pratique, 
les classes de mots qui riment entre eux, et que l’oreille ne saurait distinguer 
dans la réalisation dialectale locale. Et le recours à l’écriture (qui permettrait de 
distinguer  fubá de  gostar, avec la présence d’un R écrit qui ne s’entend pas à 
l’oral)  n’est  pas  un  critère  plausible  dans  cette  tradition  où  la  plupart  des 
cantadores des générations antérieures étaient analphabètes.

On a donc, dans l’art du repente, des classes de mots définis par la rime 
« parfaite ».  Ces  rimes  sont  appréciées  différemment  selon  que  la  classe  est 
nombreuse,  voire  ouverte  (celles  regroupant  des  terminaisons  verbales,  des 
suffixes adverbiaux,  des diminutifs) :  la  rime est  alors « riche » ;  ou selon le 
petit  nombre  de  mots  de  la  classe  qui  peut  en  faire  une  rime  impossible  à 
employer trois fois (comme cela est requis dans le sizain) sans répéter un même 
mot, ce qui est considéré comme une faute : la rime est alors « pauvre ».

On vient d’apercevoir les contraintes formelles que pose l’usage des rimes 
dans l’improvisation. L’agilité mentale dont font preuve les poètes pour jongler 
avec elles est réellement stupéfiante. Il s’agit de trouver de bonnes rimes, en 
quantité  suffisante  pour  garnir  la  strophe,  en  rapport  avec  la  thématique 
développée,  et  rapidement !  Alors,  l’esprit  du  poète  se  saisit  à  la  hâte  de 
quelques éléments cohérents – ce premier temps de son ébauche est analogue à 
une  mobilisation.  Immédiatement,  ces  éléments  amènent  l'idée  à  faire  son 
chemin,  puisque  pour  trouver  son expression  elle  doit  passer  par  eux.  Avec 
légéreté,  parce que le temps lui  est  compté,  le poète trace dans son cœur la 
strophe à venir, en suivant les chemins imposés par la forme poétique qu’il est 
en train de chanter. En effet, il lui faut organiser mentalement les rimes selon 
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une structure précise avant de proférer sa poésie. Dans la forme la plus simple 
qui  est  la  sextilha,  cela  ne  pose  aucun  problème  supplémentaire :  les  lignes 
paires de ce sizain portent une seule et même rime52. 

Mais d’autres modalités posent une difficulté beaucoup plus grande quant 
à la mobilisation et l’assemblage des rimes. 

La structure des rimes dans les dizains

L’analyse que je fais de la structure des rimes n’a pas seulement pour but 
de rentrer dans le détail technique du travail des poètes. Elle permet de rendre 
compte de l’harmonie qui naît d’une organisation complexe de la strophe, avec 
ses  moments  de  tension  et  ses  moments  de  détente,  en  interaction  avec  la 
mélodie sur laquelle on la chante, qui suit son propre rythme.

Une même structure de rimes,  très  particulière,  régit  tous les  types de 
dizains,  qui  sont  nombreux parmi  la  cinquantaine de modalités  poétiques  en 
vigueur. Ceux qu’on appelle de façon générale  décima sont caractérisés par la 
présence d’un refrain en fin de strophe. Ce refrain peut occuper seulement la 
dernière ligne, ou bien les deux dernières qui portent alors des rimes différentes : 
il impose que ces rimes soient suivies aux lignes précédentes.

Les dizains sont composés à partir de 4 rimes différentes, que je nomme 
ici A B C D dans l’ordre de leur apparition au fil du dizain. Voici la structure 
des rimes dans la strophe de 10 lignes : A B B A A C C D D C

Cette disposition est d’un degré de complexité supérieur à ce que nous 
connaissons dans les formes poétiques françaises. Elle nous rappelle cependant, 
dans ses quatre premières lignes, le principe des rimes croisées en A B B A . 
Remarquons qu’il en va de même pour les quatre dernières lignes C D D C . 
Mais 
ici chaque couple de rimes (A/B, puis C/D) gouverne 5 lignes, les deux groupes 
de 5 lignes obéissant à un principe de symétrie. Au premier groupe A B B A A 
où la première ligne est singulière répond, comme dans un miroir, le deuxième 
groupe C C D D C où c’est  la dernière ligne qui  est  en position singulière. 
Position singulière en ce sens que la ligne initiale et la rime finale sont isolées 
par rapport aux autres qui forment,  comme on dirait en français,  des « rimes 
plates » deux par deux : B B, A A, C C, D D .

On entre donc dans le dizain (et  on en sort) comme on entre dans un 
conte,  où  l’on  connaît  l’importance  des  formules  d’introduction  et  de 

52 La clarté de la terminologie employée est importante. Entre le français et le portugais en usage dans 
le Nordeste, les faux-amis sont les suivants : les poètes appellent pé (pied) ce que nous appelons vers ; 
et  verso (vers)  ce que nous appelons strophe… Dans les explications  techniques,  je préfère  donc 
employer en français des mots qui ne prêtent pas à confusion : de la plus grande unité à la plus petite, 
poème (baião,  improvisação) ;  strophe (estrofe,  verso) ;  ligne  (linha,  pé),  pour  désigner  le  vers ; 
syllabe (sílaba), pour désigner le pied.
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conclusion. La dernière ligne de la plupart des types de dizains a le caractère 
ésotérique des formulettes de fin de conte :
Nos dez pés do martelo alagoano
(Sur les 10 lignes du marteau d’Alagoas, État du Nordeste)
Nos dez de galope da beira do mar
(Sur les 10 de galop au bord de la mer)
Nos dez de queixo caído
(Sur les 10 de bouche bée)

Quant à la première ligne, qui est en position singulière et va générer deux 
rimes  identiques  aux  lignes  4  et  5  du  dizain,  elle  est  d’une  importance 
stratégique. Dans les modalités qui n’ont qu’une ligne de refrain (Galope, Dez 
de queixo caído), cette première ligne est soumise à la règle de la deixa : il faut 
reprendre la rime laissée par le partenaire à l’avant-dernière ligne de sa strophe, 
contrainte supplémentaire censée garantir une véritable improvisation. 

La  structure  des  rimes  d’un  dizain,  telle  qu’elle  apparaît  dans  une 
transcription sur papier,  atteint ainsi  un certain degré de complexité,  avec sa 
symétrie qui met en regard les 5 lignes du début et les 5 lignes de la fin. Mais le 
poème est chanté, c’est une performance orale. La structure de la mélodie qui le 
supporte est-elle calquée sur la structure des rimes ?

Il n’en est rien. Quelle que soit la mélodie, celle-ci présente une première 
section correspondant aux 4 premières lignes, avec une chute, une respiration 
marquée à la fin de la quatrième ligne. Puis les 4 lignes suivantes forment une 
deuxième section, souvent mélodiquement identique à la première, sauf qu’elle 
termine  « en  l’air »,  sur  une  note  suspensive  qui  donne  une  impression 
d’interrogation.  Elle  prépare  ainsi  la  dernière  section,  en  2  lignes,  qui  a  un 
caractère mélodique de cadence finale, renforçant le côté affirmatif de cette sorte 
d’envoi poétique. Ce sont ces 2 lignes qui servent de refrain répétant le  mote, 
thématique en deux vers que peut proposer un auditeur à l’improvisation des 
poètes. La composition de l’auditeur, qui sert de noyau au développement des 
chanteurs, est ainsi mise en exergue.

Essayant de rendre compte graphiquement de la superposition des deux 
structures, poétique et musicale, on aboutit au schéma suivant :
A B B A
A C C D
D C

Les 4 premières lignes forment  un ensemble,  où la symétrie des rimes 
croisées nous rappelle ce que peut être le premier quatrain d’un sonnet classique. 
Une tension apparaît  au quatrain suivant,  qui  semble  dans un premier  temps 
suivre la même forme que le premier, avec simplement l’arrivée d’une nouvelle 
rime C qui crée un nouveau couple avec le rappel d’une rime antérieure (A). 
L’effet de surprise survient quand à la huitième ligne, au lieu de la rime en A 
attendue,  une  nouvelle  rime  D  est  introduite ;  c’est  aussi  l’endroit  de  la 
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suspension  mélodique.  Ces  effets  convergent  vers  la  liquidation  de  la  forme 
poétique, sur une période deux fois plus courte que les précédentes. Ce sont les 2 
dernières  lignes,  qui  portent  les  rimes  C  et  D,  éléments  novateurs  dans  le 
développement de la forme du dizain. Le dizain réserve donc pour son final une 
sensation de chute, une impression de sentence. Les caractères esthétiques de la 
strophe vont  crescendo jusqu’à cette  sorte d’envoi,  crescendo que les  poètes 
mettent à profit pour développer leur rhétorique. 

Car l’important dans la cantoria, faut-il le rappeler, est ce qui est dit dans 
le poème oral. C’est le contenu thématique et la façon de le développer, ce que 
les poètes appellent oração, qui est investi de la plus grande valeur. Les rimes, 
comme les  autres  contraintes  formelles,  s’avèrent  être  un  contenant  dont  les 
caractères esthétiques, par leur harmonie, créent un sentiment d’empathie chez 
l’auditeur.  Pour  le  connaisseur,  elles  garantissent  aussi  une  improvisation 
véritable, du fait de l’imprévisibilité des rimes obligées (le poète doit suivre la 
rime laissée par l’autre ou monter son dizain en fonction des deux vers que le 
public  vient  de  donner  en  guise  de  mote).  Et  l’amateur  de  repente 
s’enthousiasme précisément en admirant cette qualité intrinsèque de la joute : 
l’improvisation.  Enfin,  pour  le  poète,  la  pression  des  contraintes  formelles 
favorise l’expression poétique, en la canalisant. Le dizain, avec sa structure de 
rimes complexe, est considéré par beaucoup comme ce qu’il y a de plus difficile, 
mais aussi de plus beau à réussir. La contrepartie de la difficulté formelle est le 
mouvement  qu’imprime la  forme au fond,  à  l’image du lit  d’une rivière  qui 
guide le sens de l’écoulement.

Les formes poétiques   

Les œuvres orales des cantadores revêtent un nombre extraordinairement 
grand de formes poétiques très variées. Les poètes appellent le plus souvent ces 
formes modalités (modalidades), parfois genres (gêneros) ou styles (estilos). Ils 
s’accordent à en estimer le nombre à une cinquantaine, en prenant en compte 
celles que la tradition a léguées mais qui sont en voie de désuétude, ainsi que des 
variations régionales de formes plus générales. Le corpus des enregistrements 
réalisés lors de l’enquête de terrain permet de dénombrer une bonne vingtaine de 
ces modalités. Or il y a une difficulté évidente à maîtriser un si grand nombre de 
techniques  différentes  dans  l’élaboration  des  strophes.  Pourquoi  une  telle 
diversité ?  L’amour  de  l’art,  l’enjeu  de  la  prouesse  intellectuelle constituent 
certainement une émulation pour ces poètes visant l’excellence, concourant pour 
la meilleure place lors des festivals. Mais on peut aussi penser que la diversité 
des  formes  correspond  à  des  différences  de  degrés  dans  l’expression  de 
l’improvisation poétique. Il faut alors les recenser et tenter de les ordonner pour 
voir ce qu’elles recouvrent.
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Les cantadores  et leur public, tous disent que l’art  qu’ils font vivre se 
décline en rima, métrica, oração. Si le dernier de ces trois critères cardinaux de 
la cantoria concerne le contenu du poème produit, les deux premiers suggèrent 
d’examiner précisément les modalités, puisque celles-ci sont déterminées par la 
métrique du vers et par la structure des rimes dans la strophe.

Ces modalités font l’objet d’un savoir déclaratif important de la part des 
cantadores.  On  trouve  aussi  dans  certaines  monographies  consacrées  à  la 
cantoria force  précisions  sur  leurs  caractéristiques  formelles53.  La préférence 
pour telle modalité est du domaine de la subjectivité de la part du public comme 
de la part  des poètes,  qui se disent  plus ou moins à l’aise en fonction de la 
difficulté  qu’elle  représente  à  leurs  yeux.  On  peut  énumérer  ces  modalités, 
comme cela se fait dans les monographies, sans logique particulière si ce n’est 
parfois en allant des plus courantes aux plus rares ou aux plus anciennes. Une 
typologie  apparaît  nécessaire,  mais  selon  quels  critères ?  Il  me  semblerait 
arbitraire de classer les modalités selon leurs seuls aspects formels apparents, en 
fonction de la longueur des strophes ou de la complexité de leur structure, par 
exemple. En effet la forme apparemment la plus simple, le sizain, est considérée 
par  beaucoup  comme  la  plus  difficile  à  remplir  quant  au  contenu  poétique, 
car dans une sextilha, le poète doit fournir continuellement des idées, sans être 
guidé par un refrain ou une thématique.

Or s’il est une valeur suprême dans l’art du repente, c’est bien le caractère 
improvisé de la production poétique. L’acte d’improvisation est l’essence même 
de  ce  que  font  les  repentistas.  Les  formes  visent,  par  leur  difficulté,  à 
contraindre  leur  poésie  orale  à  la  spontanéité.  Je  propose  d’examiner  les 
modalités du point de vue de l’instantanéité du vers produit. D’où le sens de ma 
classification  prenant  en  compte  la  plus  ou moins  grande latitude  laissée  au 
poète pour préparer rapidement quelque chose, pendant que c’est son collègue 
qui chante.

Je classe donc les modalités en allant des formes contraignant le plus à 
l’improvisation (celles où il y a le moins de temps de préparation possible) aux 
formes  les  plus  aisées  à  remplir  (parce  qu’un  refrain  y  occupe  une  place 
importante et que la thématique y est élémentaire ou prévisible).

Dez a quadrão, Mourão voltado et Quadrão perguntado sont des modalités où 
les  poètes  alternent  les  lignes  au  lieu  d’alterner  les  strophes.  Le  temps 
d’élaboration est donc très court (par exemple dans le  Quadrão perguntado,  il 
s’agit de répondre à une question posée par le partenaire à la ligne précédente, 
par quatre fois au cours d’une strophe).

53 On peut consulter utilement ALVES SOBRINHO / F. DE ALMEIDA, Dicionário bio-bibliográfico 
de Repentistas e poetas de bancada. João Pessoa, Editora Universitária, 1978
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Le  Mourão voltado connaît  aussi  une  forme en  7 lignes,  moins  rapide  dans 
l’alternance, mais qui est un desafio (défi) : les poètes échangent leurs répliques 
lors de la strophe en produisant 2 lignes chacun, le premier poète reprenant la 
parole pour produire les 3 dernières lignes ; le second commencera la strophe 
suivante.

Le  Mourão de você cai est  du même type, en 12 lignes, mais avec un court 
refrain en forme de comptine après chaque réplique de deux lignes (une strophe 
comprend ainsi quatre répliques). 

La  Sextilha permet au poète un temps d’élaboration plus long, puisqu’il s’agit 
d’alterner des strophes de 6 lignes. Mais le temps que l’autre poète chante son 
sizain ne peut être mis à profit que pour élaborer la fin de la strophe : en effet, il 
faut reprendre à la première ligne la rime que l’autre a laissée à la fin de sa 
strophe.  Cette  règle  dite  de  la  deixa garantit  que  le  poète  improvise 
véritablement (elle évite qu’il puisse placer des vers mémorisés) ; elle l’oblige à 
prêter attention à ce que dit son partenaire, ce qui confère à la succession des 
strophes la forme d’un dialogue.

Gemedeira et  Sete linhas sont des dérivées de la  Sextilha,  obéissant aussi à la 
règle de la deixa. La Gemedeira inclut un refrain imitant un gémissement, « Ai 
ai ui ui », avant sa dernière ligne, on y évoque malheurs et souffrances. Le Sete 
linhas est comme une Sextilha en 7 lignes, les lignes 5 et 6 devant rimer entre 
elles. 

Les strophes de 8 lignes que les poètes alternent suivent le même principe, selon 
des modalités différentes. Si dans Oitavas la deixa n’est reprise qu’à la première 
ligne de la strophe, dans  Oitavão rebatido elle concerne deux lignes, et même 
trois dans Oito em quadrão et Oito pés de quadrão.

Les Décimas sont des dizains où le poète doit employer 4 rimes différentes (cf  
supra). Il en existe un grand nombre de variétés :
- Le Martelo em desafio a la particularité de ne pas comporter de refrain : tout 

au long des 10 lignes de la strophe, le poète invective son partenaire ; celui-ci 
doit  répliquer en reprenant par  trois  fois  dans sa strophe la rime que son 
partenaire lui a laissée.

- Les autre  Décimas se terminent généralement par un refrain. Si ce refrain 
n’occupe qu’une ligne, la règle de la  deixa  s’applique : il faut reprendre la 
rime  laissée  par  le  partenaire  aux  deux  lignes  précédant  le  refrain,  et 
l’appliquer aux lignes 1, 4 et 5. Ce qui ne permet au poète de préparer que la 
fin de sa strophe seulement, à partir de sa sixième ligne. Martelo Alagoano et 
Dez  de  queixo  caído sont  deux  modalités  de  ce  type,  dont  les  refrains 
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respectifs sont « Nos dez pés de martelo alagoano » et « Nos dez de queixo 
caído ».

- Le  Galope  à  beira-mar  obéit  aux  mêmes  contraintes,  avec  sa  métrique 
spécifique dite alexandrina (11 syllabes par ligne), et son refrain « Nos dez 
de galope da beira do mar ».

Les  Décimas les plus employées comportent un refrain de deux lignes, appelé 
mote, qui dicte un contenu thématique à développer dans les strophes et impose 
deux rimes à suivre. Composé sur des lignes de 7 syllabes (mote de sete) ou de 
10 syllabes (mote de dez), il est donné par le public ou par le jury d’un concours 
juste avant l’improvisation, les poètes devant le mémoriser immédiatement. Il y 
a donc là une grande difficulté formelle à maîtriser. En contrepartie, les poètes 
ne sont pas soumis à la règle de la  deixa,  et  ont tout le temps du dizain du 
collègue pour l’élaboration de leur strophe.

Les modalités suivantes sont plus ludiques, et laissent une part importante à un 
refrain, présentant peu d’intérêt thématique et ressemblant à une formulette ou à 
une  comptine.  Le  temps  du  refrain  peut  évidemment  être  mis  à  profit  pour 
élaborer quelque vers.
O  cantador  de  você comporte  ainsi  un  long  refrain  consistant  à  compter  à 
rebours à partir de treize, en milieu de strophe. Supportant généralement un défi, 
cette modalité suit la règle de la deixa.
Gabinete  connaît  un  refrain  bien  plus  long  encore,  de  caractère  musical, 
évoquant un voyage en train. Il n’y a pas d’obligation de deixa ni de thématique 
particulière.
Coqueiro  da  Bahia,  Lei  da  vaquejada,  Vamos  vaqueiro…  les  modalités 
caractérisées par un long refrain en fin de strophe sont nombreuses. Il s’en crée 
de  nouvelles  constamment,  il  suffit  que  quelqu’un  invente  une  mélodie  et 
popularise un refrain. La thématique est élémentaire, souvent une rhétorique de 
l’énumération du type « où il y a ceci, il y a cela », et la forme poétique sans 
obligation de deixa permet éventuellement de placer des couplets préparés.

Pour établir cette classification, j’ai suivi l’ordre qui me semblait le plus 
pertinent,  en  fonction  de  l’enjeu  que  constitue  le  temps  d’élaboration  des 
répliques. La typologie des modalités est basée sur les renseignements que j’ai 
pu avoir auprès des cantadores ainsi que sur l’analyse des enregistrements que 
j’ai  réalisés.  Typologie  et  classification  reflètent  ainsi  un  état  actuel  de  la 
pratique, sur le terrain de mes recherches. Par conséquent, le recensement des 
modalités n’est pas exhaustif, seules s’y trouvent celles que j’ai entendues, au 
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nombre d’une vingtaine, à mettre en regard de la cinquantaine alléguées par les 
poètes54.

Il  ressort  clairement  de  l’échantillon  de  modalités  rassemblé  que  la 
question  de  la  forme  est  en  lien  direct  avec  l’idée  nucléaire  de  ma 
problématique. On retrouve le mouvement à tous les niveaux de la cantoria que 
l’on voudra bien examiner. Ici les structures ont une fonction dynamique, elles 
contraignent  l’esprit  des  poètes  à  une  mobilisation  sans  faille,  stimule  leur 
improvisation et orientent le cours de leur expression dans le sens d’un perpétuel 
renouvellement.

Voici  à  présent  un  autre  aspect  des  modalités  mettant  en  évidence  le 
principe  de  changement  qui  anime  toute  la  cantoria.  Le  mouvement  de 
reformulation  des  formes  poétiques  est  permanent  dans  la  cantoria.  De 
nouvelles modalités sont créées, puis adoptées ou non par la communauté des 
poètes. Ainsi lors de l’enquête de 1998 un nouveau sizain composé de lignes de 
10  syllabes  au  lieu  des  7  habituelles  venait  d’apparaître,  aux  dires  de  nos 
informateurs, mais nous ne l’avons jamais entendu chanter ; en 2002 personne 
n’en parlait plus. « Les nouvelles formes qui apparaissent actuellement dans la 
cantoria,  personne ne  sait  d’où elles  surgissent.  C’est  du domaine  public  », 
précisait Rogério Meneses dès le début de la première enquête en 1998. Une 
modalité récente comme le  Brasil  cabôco connaît déjà pour son refrain deux 
variations  pour  diversifier  les  rimes,  par  permutation  des  termes.  On  peut 
chanter : 
               Nesse Brasil de cabôco 
               De mãe preta e pai João  (générant une rime en  ôco à la ligne 
précédente)
ou bien : Nesse Brasil de mãe preta
               De cabôco e pai João  (générant alors une rime en  eta à la ligne 
précédente)

Un genre qui connaît un vif succès a été récemment créé pour conclure 
une cantoria : le Coqueiro da Bahia. « Tous les violeiros montent sur scène, et 

54 Un cantador m’a fait écouter des enregistrements d’une modalité aujourd’hui obsolète, le Soletrado, 
le présentant comme un cas limite de forme poétique, intéressant à plus d’un titre. Soletrado signifiant 
épelé, le poète doit produire sa strophe en épelant chaque syllabe dans « l’alphabet du Nordeste », où 
certaines consonnes ont une prononciation qui diffère de celle en usage dans le reste du Brésil. Dans 
l’exemple du disque écouté (« Quê qui tu tem canário » de Xangai et Ivanildo Vilanova, 1981), le vers 
No Galope se chante nê-o-no, guê-a-ga, lê-o-lo, pê-e-pe. Une fois épelées ainsi, les quatre syllabes se  
transforment en douze, c’est donc la métrique alexandrine du Galope a beira mar qui convient à cette 
forme très difficile à produire et aussi malaisée à chanter qu’un trava-língua. Prouesse mentale aussi 
bien que vocale, le Soletrado est surtout un jeu visant à montrer sa virtuosité, ressemblant étrangement 
à certaines formes du  trobar clus prisées des troubadours médiévaux (cf Pierre Bec, « Burlesque et 
obscénité chez les troubadours ». Paris : Stock-Moyen Âge, 1984). Sa difficulté fait qu’il ne peut pas 
être improvisé, on chante donc des strophes préparées ou écrites. De ce point de vue, cette modalité  
atypique est à ranger au terme de ma classification où elle occupe la même fonction que les chansons  
qui ne sont pas du tout improvisées.
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chacun fait une strophe pour prendre congé. Le chœur chante le refrain en 5 
lignes. Le public y est à présent habitué et exige souvent que l’on termine de 
cette façon », toujours d’après Rogério Meneses. On perçoit la distance qui est 
prise avec le protocole de la  cantoria et l’influence probable de l’industrie du 
spectacle. Mais la tradition est ainsi en marche !

Les  informateurs  les  plus  âgés  mentionnent  des  formes  aberrantes  au 
regard du principe d’alternance des poètes qui régit la cantoria, tel ce Mourão 
em três qui se chantait à trois poètes (d’après Zé Catota, « l’un produisait deux 
lignes, l’autre les deux suivantes, et le dernier finissait en trois lignes ») – cette 
forme a disparu depuis longtemps. Les anciens soulignent surtout qu’il y avait 
moins  de  formes  qu’il  n’y  en  a  actuellement,  et  qu’on  changeait  moins 
fréquemment de modalité qu’aujourd’hui lors des cantorias – qui duraient alors 
toute la nuit : on pouvait chanter plus longtemps dans une même modalité. Par 
ailleurs un genre comme le défi entre poètes ne connaissait qu’une forme, un 
dizain  nommé  Martelo  em desafio ou  Martelo  mal  criado (c’est-à-dire  mal 
élevé). Depuis, plusieurs autres modalités sont employées pour chanter en défi : 
O cantador de você, Galope a beira mar desafiando. L’évolution des formes est 
donc allée dans le sens d’une diversification.

Le processus par lequel d’anciennes modalités tombent en désuétude est 
significatif, comme le montre l’exemple de la  quadra. Le seul poète rencontré 
qui ait encore chanté en suivant cette modalité (qui est un quatrain où on fait 
rimer les lignes paires) est Zé Catota, né en 1917. La dimension réduite de la 
quadra et sa relative simplicité devaient en faire un contenu facile pour glisser 
quelque  obra  decorada,  quelque  texte  mémorisé  resservi  pour  de 
l’improvisation.  Aussi  une  règle  visant  à  rendre  ce  recours  difficile  fut-elle 
introduite par les cantadores eux-mêmes, afin que l’improvisation soit certaine : 
le  poète  devait  désormais  commencer  sa  strophe par  la  rime  laissée  par  son 
partenaire, rime qui n’est évidemment pas prévisible. Avec cette règle dite de la 
deixa et  l’adjonction  de  deux  lignes  supplémentaires,  la  quadra s’est 
transformée  en  sextilha,  qui  est  la  modalité  la  plus  employée  aujourd’hui55. 
L’invention  de  cette  contrainte  supplémentaire  est  l’exemple  même  de  la 
création à l’intérieur d’une tradition qui n’est jamais figée et cherche à optimiser 
le but vers lequel elle tend. 

Que les formes sont belles dans leur variété ! Outre l’harmonie que l’on 
ressent  à  l’écoute  de  chacune  d’elle,  petit  miracle  d’équilibre  dans  le 
microcosme d’une strophe, il y a le plaisir du changement, les poètes puisant 
selon  leur  inspiration  dans  le  grand  nombre  de  modalités  possibles.  Cette 
pléthore est sans équivalent dans les autres formes de poésie orale. Elle n’est pas 

55 La tradition orale attribue cette innovation au poète Silvino Pirauá Lima, au tournant du siècle passé. 
Ce qui est sujet à caution, si l’on se fie aux sources écrites où la  deixa n’apparaît qu’en 1926 (cf. 
Muniz de Melo, Um século e meio de repente, p 13). Quoi qu’il en soit, l’innovation est allée de pair 
avec l’obsolescence de la forme antérieure, la quadra.
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qu’une particularité esthétique de la cantoria : elle vise à éprouver la souplesse 
d’esprit du cantador, dont la pensée doit savoir se mouvoir dans tous les cadres, 
dans toutes les directions. Elle est une éthique du mouvement.

La musique de la viola

Dans  ce  qui  précède,  je  me  suis  efforcé  de  dégager  une  singularité 
essentielle  de  la  cantoria en  montrant  la  tendance  au  mouvement  et  au 
changement propre à cet art de l’improvisation. Cela se manifeste au niveau de 
formes poétiques spécifiques que dans un autre contexte on pourrait concevoir 
comme des modèles statiques. Tout au contraire, dans la cantoria, les modalités 
sont  complexes  et  exigeantes,  contraignant  l’esprit  de  l’improvisateur  à  la 
souplesse et à la rapidité ; elles sont très nombreuses et on en change à l’envi ; 
elles sont elles-mêmes affectées par le changement qui préside à toute chose 
dans  la  cantoria,  puisqu’elles  sont  constamment  renouvelées  dans  un  vaste 
mouvement créatif de reformulation des formes. Dans l’art singulier du repente, 
la forme poétique, loin de figer l’expression, apparaît comme un accélérateur de 
la pensée. En est-il de même pour la forme musicale ? Qu’en est-il notamment 
de la viola, cet élément culturel caractéristique qu’arbore le cantador ?

Le  cantador se  distingue  des  autres  improvisateurs  du  Nordeste  par 
l’usage d’un instrument harmonique, la viola 56. 

C’est pourquoi on le nomme aussi  violeiro. La parole du  violeiro ne se 
conçoit pas sans que le chant ne soit soutenu par les cordes. Il semble que pour 
accueillir son inspiration, permettre l’envol de son chant,  le point d’appui du 
soubassement harmonique produit par cette sorte de guitare soit nécessaire. Une 
anecdote peut  illustrer  cela :  lorsque Rogério Meneses  et  Raimundo Caetano 
improvisèrent  un  chant  de  bienvenue  pour  nous  saluer,  il  n’y  avait  à  son 
domicile que la viola de ce dernier pour accompagner le duo. Rogério mit alors 
sur  le compte  de l’absence d’instrument  une erreur de métrique commise  au 
début  du  chant :  « c’est  plus  difficile  de  chanter  sans  viola ;  le  chanteur  est 
comme désarmé ».

Lors  d’un  entretien  à  Tabira,  le  poète  Adeval  Soares  a  exprimé  cette 
importance stratégique de l’instrument de façon très imagée : « L’improvisateur 
sans  viola  est comme un médecin sans son équipement, comme un guerrillero 
sans  armes.  Sans  elle,  certains  poètes  sont  incapables  de  produire  [des  vers 
improvisés].  On dit  que c’est  la  viola  qui fait  le  poète,  et  il  n’existe  pas de 
cantoria sans viola. »

56 Un instrument harmonique peut produire simultanément plusieurs sons différents, et en particulier  
des accords. Le sens général de « harmonie » est défini par Larousse comme « accord bien réglé entre 
les parties d’un tout ».
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À Itapetim,  j’ai  rencontré  Adalberto  Arcanjo  dos  Santos,  né  dans  une 
famille  de  cantadores. Lui-même  est  entré  dans  la  profession  fort  jeune. 
Malheureusement  une  maladie  l’a  laissé  paralysé  à  l’âge  de  22  ans.  Bien 
qu’étant en pleine possession de ses facultés intellectuelles et vocales, il a dû 
« renoncer  à  jouer,  et  sans  jouer  il  est  trop difficile  de chanter ».  Parfois,  il 
chante pour s’amuser dans quelque festival  d’amateurs,  c’est  alors un de ses 
frères ou un ami qui l’accompagne sur la viola. « Mas não serve. Pra você só  
serve  você  mesmo  tocando.  Quando  você  precisa,  é  você  que  bate  alí  pra  
chegar inspiração,  pra  dar força –  Mais  ça  ne marche  pas.  Quand tu en as 
besoin,  c’est  toi  qui  dois  battre  [la  viola]  pour  qu’elle  te  conforte,  pour  que 
l’inspiration te vienne. »

L’importance de l’instrument dans la performance orale est affirmée par 
ses  acteurs.  Mais  quelle  fonction  assume-t-il précisément  ?  Les  cantadores 
m’ont donné volontiers de nombreuses précisions organologiques sur la  viola, 
en particulier sur les cordes qui en sont l’élément essentiel57. Pour autant, ils ne 
nous éclairent pas beaucoup au sujet de l’usage qu’ils font de l’harmonie sur 
leur instrument, leur savoir déclaratif étant pratiquement nul dans le domaine 
musical ;  de  même  ils  ne  sont  capables  de  donner  que  quelques  indications 
pratiques dans le domaine du geste instrumental, le rythme étant pour eux une 
notion peu pertinente. Le travail d’interprétation du sens de leur musique restant 
donc à accomplir, j’ai affiné les observations sur leur jeu instrumental, puis j’ai 
analysé  les  caractéristiques  musicologiques  de  leur  production.  Suivant  ma 
problématique, j’ai cherché à dégager des éléments culturels spécifiques dans 
leur  mise  en  œuvre.  À la  suite  de quoi  je  peux proposer  une exégèse  de la 
musique qu’ils produisent sur leur chère viola.

Nous allons donc commencer par des considérations organologiques sur 
cette  sorte  de  guitare  qui,  comme  le  disait  Hector  Berlioz,  résume  tout 
l’orchestre. 

Les cordes 

57 Les très rares  cantadores qui ne jouent pas de la  viola s’accompagnent  d’un autre instrument à 
cordes :  la  guitare  pour  certains  que  j’ai  pu  observer,  qui  invoquaient  des  raisons  économiques,  
s’agissant  de  débutants  ou  de  chanteurs  de  la  catégorie  la  plus  modeste,  dite  des  « chanteurs  de 
plage » ; un autre instrument à 10 cordes pincées accordé comme une viola mais en forme de goutte 
d’eau et avec une seule bouche, la caradura, d’après le témoignage de Zé Catota, né en 1917, qui est 
le dernier à en avoir vu et dont l’oncle s’accompagnait ainsi ; et enfin le cas, apparemment unique 
mais entré dans les annales de la cantoria, du célèbre Cego Aderaldo, poète aveugle qui jouait sur une 
rebeca ou  rabeca,  sorte de violon rustique dont  le nom rappelle celui  du rébec médiéval.  Depuis  
l’abandon à la fin du XIXème siècle du pandeiro désormais utilisé par les seuls coquistas, dans tous les 
cas la voix des cantadores est accompagnée par la vibration des cordes. Même quand il s’agit de cas  
marginaux, c’est l’usage de cordes qui définit leur genre de poésie orale et qui apparaît essentiel pour  
leur spécialité, l’improvisation.
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La viola est montée avec des cordes en acier, réparties en cinq chœurs, à 
la manière des anciennes vihuelas, guitares et luths européens, dont elle dérive. 
Viola,  vihuela,  vielle,  violon,  fiddle :  autant  d’instruments  dont  l’étymologie 
latine indique qu’ils font sonner des fils, autrement dit des cordes. Pour renforcer 
le  son,  certaines  cordes  peuvent  être  rapprochées  à  l’extrême,  un  seul 
mouvement de doigt les faisant sonner ensemble. Ces groupes de deux ou trois 
cordes, accordées à l’unisson ou à l’octave, sont appelés « chœurs ». Ce terme 
musicologique indique que, dans la conception de l’instrument, chaque groupe 
de  cordes  évoque  une  partie  du  chœur  des  voix  d’hommes,  de  femmes  et 
d’enfants. La  viola en usage dans le Nordeste couvre une étendue qui part du 
sol¹ pour le bourdon (la corde la plus grave) et arrive au la³ pour la chanterelle 
(la corde la plus aiguë, où par le jeu des doigts sur le manche on peut atteindre 
une octave supplémentaire, soit l’aigu de la voix de soprano). Les cinq chœurs 
s’accordent en suivant la même logique qu’une guitare, en partant du bourdon : 
sol do fa la ré. Les notes nommées ici sont indicatives ; tout comme dans la 
musique ancienne, l’accord ne se fait pas sur un diapason, mais en fonction de la 
voix  des  deux  violeiros et  d’autres  contingences.  Les  cordes  regroupées  en 
chœurs, doublées, ou même triplées dans le cas du cinquième chœur (sol¹ sol² 
sol³), sont au nombre de dix maximum, l’usage de sept cordes seulement étant 
plus courant58. 

L’accord

58 Des précisions sur le nom de ces cordes et la façon de se les procurer ont été données par Antônio 
Lisboa. Il semble qu’il  n’y ait  pas suffisamment de  violeiros au Brésil  pour qu’il  soit  rentable de 
fabriquer  et  commercialiser  des  cordes  spécifiques.  On connaît  par  ailleurs  la  débrouillardise  des 
Brésiliens en général et des cantadores en particulier. Ceux-ci utilisent des cordes de guitare, d’usage 
courant,  pour  garnir  les  chœurs  de  leur  instrument,  quand  cela  peut  se  faire  avec  une  tension 
convenable. Mais il y a le problème de la chanterelle, qui doit être bien plus fine qu’une corde de 
guitare… Un jour, un violeiro pensa utiliser ces fins fils d’acier tressés qui constituent le cœur d’un fil 
à  linge.  La tresse  comportant  une  douzaine  de  fils,  le  rapport  qualité/prix est  imbattable  et  cette 
solution s’est imposée dans le Nordeste ces dernières années ! 

Voici le nom des cordes, égrenées dans un mouvement du haut vers le bas :
- primeira, prima ou coberta (sol3) : très fine, provient d’un fil à linge.
- Terceira (sol²) : on utilise une troisième corde de guitare, d’où son nom.
- Bordão (sol1) : on utilise une sixième corde de guitare, la plus grave. 
- Bordanete ou quinta (do²) : c’est une cinquième corde de guitare.
- Sans nom spécifique le fa3 est obtenu avec une première corde de guitare.
- La chanterelle s’accorde la3, donc deux cases au-dessus de la prima, et provient d’un fil à 

linge. On l’appelle puxadeira (qui « tire » vers le haut), toeira (qui chante la mélodie) ou 
braba (c’est la corde la plus tendue et la plus fragile).

La dernière corde, dans cette succession de haut en bas, nous ramène sur un son plus grave : ré 3, 
obtenu  avec  une  première  corde  de  guitare.  On  l’appelle  bamba (lâche),  parce  qu’on  la  joue 
généralement « à vide », sans utiliser les doigts sur le manche.
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L’accord de l’instrument qui vient d’être décrit porte le nom spécifique de 
Paraguaçu.  Cette  façon  d’accorder  distingue  les  poètes  improvisateurs  des 
instrumentistes virtuoses qui destinent  la  viola à un usage purement musical. 
Ceux-ci  règlent  les  cordes  de  manière  à  obtenir  un  « accord  ouvert »  (open 
tuning dans le jargon des guitaristes actuels) qui leur permet de développer leur 
dextérité : en effet les cordes sonnent de façon harmonieuse par le seul jeu de la 
main qui  bat  ou pince les cordes,  l’autre main jouant sur le manche confère 
complexité et virtuosité à l’ensemble. Les instrumentistes nomment le réglage 
des cordes cebolão quand l’accord ouvert donne un Ré majeur, et  beira-rio ou 
rio abaixo quand il donne un Sol majeur. 

Tout  différent  est  le  geste  du  poète!  Pour  que  sa  viola  donne  un  son 
harmonieux,  il  a  besoin  du concours  des  deux mains :  celle  qui  joue  sur  le 
manche  est  presque  constamment  « prise »  au  même  endroit,  pour  produire 
l’accord que nous allons examiner ci-dessous59.

Le  plus  souvent,  quand  ils  ne  se  livrent  pas  à  quelque  fioriture,  les 
violeiros font sonner leur instrument de la façon suivante : ils jouent toutes les 
cordes  ensemble  d’un seul  mouvement  du bras,  en laissant  sonner  à  vide le 
cinquième et le premier chœur, et en posant les doigts dans les cases VII, VI et 
V du manche, sur les autres chœurs. Sur une  viola  à 7 cordes (celle que l’on 
rencontre le plus souvent, où seul le cinquième chœur comporte 3 cordes), cela 
produit l’accord : sol3 sol² sol1 sol3 si3 ré4 ré3  

De cette réitération des notes naît un son très plein, où les graves et les 
aigus fusionnent. L’accord de l’instrument (au sens de réglage de la tension des 
cordes, appelé  afinação) est très délicat et long à réaliser. Mais les chanteurs 
prennent le temps nécessaire car il est essentiel qu’il soit de bonne qualité. Ils 
recherchent  un  accord  pur,  sans  battements,  c’est-à-dire  un  accord  où  les 
différents  sons  se  renforcent  en  s’unifiant.  Aucune  tension  ne  naît  de  leur 
rencontre,  ils  semblent  se  fondre en un seul.  Mais pourquoi  l’oreille  est-elle 
sensible à cette impression d’unité ?

Si l’on reprend les sons de l’accord précédemment décrit en les rangeant 
du  plus  grave  au  plus  aigu,  on  s’aperçoit  que  sol1,  sol2,  ré3,  sol3,  si3 et  ré4 

reproduisent les six premiers sons harmoniques contenus dans la note la plus 
grave, le sol1. Ces termes musicologiques risquant de n’éclairer que les initiés, je 
préfère employer l’expression africaine « la maman du son », qui désigne le plus 
gros tambour, celui qui contient en germe le son et les rythmes de tous les plus 
petits. (Effectivement, les rythmes afro-brésiliens, samba, maracatu, baião, etc. 
reposent  sur  les  basses  des  tambours  les  plus  graves).  Eh  bien,  toute  corde 
vibrante  est  comme  la  « maman  du  son »,  le  son  qu’elle  rend  est  riche  de 
multiples sons plus aigus, que des doigts habiles savent mettre en évidence en 
59 On peut comprendre de cette façon un vers quelque peu ésotérique de João Paraibano : « Tem a 
língua solta e a viola presa – le repentista, sa langue est libre et sa viola est liée ». À moins que sa 
viola ne soit tout bonnement « attachée », l’instrument se tenant en bandoulière.
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effleurant la corde en sa moitié, son tiers, son quart, et ainsi de suite en suivant 
la série des nombres entiers. Et l’on retrouve ainsi, si l’on effleure le sol1 pour 
« en  tirer  les  harmoniques »,  les  autres  notes  de  l’accord  que  les  violeiros 
utilisent. 

Lors d’une cantoria, le jeu des doigts sur le manche se réduit à quelques 
notes  qui  brodent  autour  de  cet  accord  unique,  le  même  pendant  toute  la 
prestation d’un duo ! Cette harmonie joue évidemment le rôle archaïque d’un 
bourdon modal,  note monotone et statique qui accompagne le chant principal 
dans bien des musiques traditionnelles. On a en fait l’impression d’entendre une 
sorte de guimbarde, au son riche mais invariable. Cependant, cette harmonie est 
bien plus qu’un bourdon. Par la disposition particulière de cet accord qui imite, 
comme on vient de le montrer, le spectre naturel d’un son périodique, la  viola 
est la métaphore de la Nature.

Il semble bien que le chanteur ait des difficultés à faire surgir en lui la 
parole poétique s’il ne baigne pas dans cette harmonie fondamentale. La  viola 
n’a pas qu’un rôle emblématique (c’est l’instrument qui identifie le  cantador), 
elle a aussi une fonction organique (en ce sens qu’elle nourrit la veine poétique). 
Cependant  les  cantadores avouent  volontiers  ne  pas  bien  jouer  de  leur 
instrument,  alors  qu’il  existe  au Nordeste  des instrumentistes  virtuoses  de la 
viola. L’essentiel est que celle-ci favorise la création poétique, en rappelant sans 
cesse l’ordre des importances par sa monotonie : dans la cantoria la poésie passe 
avant la musique ; la production des couplets est investie de toute la valeur, la 
modulation  vocale  ou  instrumentale  n’est  qu’un  agrément.  De  fait,  par  la 
sobriété  de  son  jeu,  la  viola confère  un  soutien  à  la  multiplicité  des  idées 
poétiques. Avec constance, elle produit l’écoulement continu de l’harmonie, à 
l’image des flots d’un fleuve calme. Cette constance dans la musique permet que 
surgissent des changements dans le poème : bercées par la réitération du son, les 
pensées versatiles donnent naissance à des paroles imprévisibles. Les vibrations 
des cordes forment la trame du poème qui va être tissé à tour de rôle par les 
deux improvisateurs. Il y a plus : l’accord, identique jusqu’à l’infinitésimal, que 
font  entendre les deux  violas parfaitement  accordées concilie les poètes dans 
leur confrontation lors de la joute. 

À l’appui de cette thèse, j’évoquerai deux faits significatifs du rôle que 
joue l’harmonie sur l’instrument. La viola permet facilement de produire tous les 
accords simples, ceux qui sont usuels sur une guitare ou un accordéon. Et c’est 
l’usage qu’en font les poètes lorsque quelqu’un leur demande d’interpréter une 
chanson (canção),  qui marque une sorte de pause dans le déroulement d’une 
cantoria.  Ce  type  de  chanson  éveille  souvent  un  sentiment  de  nostalgie,  en 
rappelant une mélodie ou une histoire bien connues. Le poète, qui se pose en 
soliste pour interpréter la chanson, l’accompagne de nombreux accords (entre 
trois et une demi-douzaine d’accords différents). En outre, les chansons peuvent 
être en mode mineur, un élément de plus qui les distingue des mélodies utilisées 
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pour l’improvisation, presque toujours en mode majeur. L’opposition suivante 
se fait jour : aux chansons la versatilité des accords, à l’improvisation poétique 
le  caractère  monolithique  de  l’harmonie.  Les  premières  sont  de  l’ordre  de 
l’interprétation d’un patrimoine connu de tous, que l’on désire réentendre avec 
un sentiment de nostalgie ; la seconde est une joute où il faut à chaque instant 
créer  l’imprévisible,  et  où  l’inspiration  doit  être  soutenue  par  un  élément 
unificateur : un élément ininterrompu toujours identique à lui-même.

Deuxième exception : dans certaines formes récemment en vigueur dans 
la cantoria (Coqueiro da Bahia, Brasil cabôco, Lei da vaquejada), les mélodies 
nouvellement créées pour supporter l’improvisation sont accompagnées de deux 
accords  simples (le  Sol  majeur  et  le  Ré  majeur).  Or,  si  chaque  poète  doit 
produire dans l’instant six ou huit vers pour chaque strophe, on peut penser que 
dans ces formes récentes son inspiration ne sera pas prise en défaut. En effet, les 
thématiques sont très simples, du type « ceci est cela » ou bien « où il y a ceci, il 
y a cela », qui permettent éventuellement de placer des vers déjà préparés. Dans 
le  Coqueiro da Bahia, on sort carrément de la confrontation des idées au sein 
d’un duo, puisque tous les poètes peuvent chanter ensemble, chacun prenant sa 
strophe, généralement en fin de cantoria, en guise d’adieu au public. Ces formes 
récentes relèvent toujours de l'improvisation, mais plus de la joute poétique, et 
paraissent moins exigeantes quant à l’inspiration. Elles s’accommodent donc de 
mélodies plus modernes qui s’affranchissent de l’accord archaïque.

L’instrument

Pour  revenir  à  l’instrument  lui-même,  il  semble  être  considéré  autant 
comme une arme que comme un outil. Un code de conduite implicite régit la 
façon de le tenir. Il peut arriver qu’un gaucher et un droitier chantent ensemble.  
Le gaucher s’assoit à la droite du droitier : les manches de leurs instruments sont 
alors  dirigés  vers  l’extérieur,  évitant  ainsi  de  les  croiser,  ce  qui  serait  perçu 
comme croiser le fer ! Or la confrontation doit se situer sur le plan poétique et 
les coups bas sont déconsidérés. Ils sont possibles : un poète peu chevaleresque 
peut battre sa  viola sur un rythme équivoque qui va déstabiliser son vis-à-vis. 
C’est pourquoi au sein du duo constitué qu’est la dupla, où la coopération est de 
mise, autant de soin est apporté à harmoniser les deux instruments, que ce soit 
par la finesse de l’accord, la façon de jouer qui est au service de l’inspiration du 
partenaire,  ou  même,  lorsqu’un  duo  se  forme,  l’incitation  à  acheter  un 
instrument de meilleure qualité pour équilibrer le son d’ensemble.

L’instrument est à l’image du cantador et développe les qualités qui sont 
celles  de  sa  voix,  en  particulier  la  portée.  À cet  effet  certaines  violas dites 
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dinâmicas  sont  munies  d’un  dispositif  acoustique  destiné  à  augmenter  leur 
puissance, constitué d’un « diaphragme » en métal60.

Par  ailleurs  la  table  d’harmonie  est  percée  de  sept  ou  de  quatorze 
« bouches » qui laissent  échapper le son.  La  viola  apparaît  donc comme une 
allégorie du corps du poète, qui nomme d’ailleurs le manche « bras », la caisse 
« corps » et le sillet qui définit exactement la longueur de corde vibrante « cil » 
(pestana).  Les  violas existent  en  diverses  tailles,  accordées  à  la  voix  des 
cantadores. Lorsque ceux-ci chantent en duo, ils doivent arriver à un compromis 
sur l’accord des instruments pour pouvoir marier leurs voix. « A afinação dá 
briga – l’accord est source de dispute », prévient Raimundo Caetano avec ironie, 
car le chanteur ne veut pas céder sur les qualités de sa voix. Celui-ci a une voix 
plus grave et plus harmonieuse ; son partenaire Rogério Meneses a besoin d’un 
ton plus tendu pour soutenir sa voix… Or chacun veut proférer au mieux la 
parole poétique ! Les deux poètes concluent en relativisant : « A viola enfeita a  
cantoria, mas o essencial é o que se canta – L’instrument orne la joute poétique, 
mais l’essentiel est ce qui se chante ».

Le geste instrumental

Une des caractéristiques principales de la cantoria est d’être un art de la 
discussion. La parole poétique circule toujours dans un va-et-vient entre deux 
poètes, elle prend de ce fait la forme d’un dialogue. Le respect de l’alternance 
des  strophes  (exacerbée  par  ce  « passage  de  témoin »  que  constitue  la  rime 
laissée et que l’on doit reprendre) est une des règles fondamentales que suivent 
les chanteurs. Examinons comment ce principe dialectique se retrouve dans le 
geste instrumental.

Chaque  cantador a sa façon personnelle de marquer le rythme sur son 
instrument,  mais  tous  suivent  un  même  schéma  rythmique  pour  une  forme 
donnée. C’est-à-dire que la métrique du vers (le nombre de syllabes par ligne, 
combiné  à  l’accentuation)  détermine  le  soutien  que  la  viola doit  produire. 
Prenons le cas du vers comptant sept syllabes (c’est celui que l’on trouve dans la 
forme la plus courante, les sextilhas qui ouvrent toujours une session poétique). 
Que donne ce type de vers, musicalement parlant ?

La  septième  syllabe  du  vers  est  toujours  accentuée,  et  éventuellement 
suivie  d’une syllabe atone (qui  ne compte pas pour les catégories poétiques, 
mais qui est bel et bien articulée et occupe un temps, comme les autres). Sinon, 

60 Une visite dans l’atelier du luthier de Caruaru, João Timóteo, a permis d’apprécier tout le soin qu’il 
portait  à  la  confection  des  instruments,  dans  le  travail  du  bois  comme  du  métal.  D’après  lui,  
l’amplification acoustique par un diaphragme aurait été inventée aux Etats-Unis au XXème siècle, puis 
adaptée au Brésil. Actuellement, la plupart des instruments sont équipés d’un capteur qui leur permet 
de se brancher à une amplification, quand le poète chante dans un microphone (c’est le cas dans les  
festivals).
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finissant sur la septième syllabe accentuée, on la prolonge avant d’enchaîner le 
vers suivant. On a donc huit temps pour chaque vers, avec la sensation évidente 
d’une chute ou d’une terminaison sur le septième temps,  à cause de l’accent 
qu’il porte et qui revient à chaque vers. Ce qu’on appelle en musique un « temps 
fort ». Selon nos habitudes européennes, ce temps fort est surdéterminé par les 
instruments d’accompagnement, en particulier par la basse qui tombe en même 
temps : il y a coïncidence entre l’accent et le premier temps de la mesure. 

C’est exactement l’inverse qui se produit dans la façon dont les violeiros 
accompagnent leurs vers ! Dans le mouvement de va-et-vient qu’ils effectuent 
sur les cordes, un son plus fort, contenant des sons graves, est produit quand le 
bras s’abaisse. Cet accent musical vient en contretemps de l’accent poétique, il 
coïncide avec les syllabes paires, créant un effet de syncope lorsque la septième 
syllabe accentuée, final de la phrase mélodique, se retrouve entre deux basses. Il 
y a donc un deuxième va-et-vient, entre les accents de la viola et ceux du vers, 
créant un effet de rebondissement. La viola sonne en réponse à la voix du poète, 
allégeant  ainsi  la  scansion  de  ce  dernier.  Leur  dynamique  joue  sur  la 
complémentarité, alternant les appuis dans un temps bref. Et l’on retrouve ici 
dans le rapport voix/instrument  le même principe de mouvement qui régit  la 
circulation de la parole entre les deux poètes.

Ce  principe  rythmique  qui  préside  au  geste  instrumental  s’étend  aux 
formes plus complexes de la cantoria. Il nous permet d’analyser la métrique des 
vers décasyllabiques et de ceux où les poètes décomptent onze syllabes. Le vers 
de onze syllabes est chanté dans cette forme unique qu’est le « Galope à beira  
mar ». Le lecteur, resté attentif au paragraphe précédent, comprendra que pour 
les  mêmes  raisons  ce  vers  compte  en  fait  douze temps  musicaux  que  les 
chanteurs accentuent fortement de trois en trois. Ici les accents reviennent plus 
souvent  et  plus  régulièrement  que  dans  le  vers  de  sept  syllabes,  créant  une 
impression  de  galop.  La  relation  au  va-et-vient  sur  la  viola est  aussi  plus 
complexe :  dans  le  temps  où  le  poète  articule  trois  syllabes,  il  fait  deux 
mouvements de bras. Mais, au niveau de la synchronisation, le principe reste le 
même. Le mouvement qui coïncide avec une syllabe accentuée est léger, vers le 
haut,  tandis  que  le  mouvement  grave  s’intercale  entre  deux  syllabes  non 
accentuées.

Dans le vers décasyllabique, on assiste à une véritable polyrythmie. On 
entend d’abord les violas qui préludent sur un rythme tout à fait semblable à ce 
qui a déjà été décrit. Quand le poète lance son premier vers, il semble le faire sur 
un tempo différent, plus rapide et aussi plus nuancé que celui des cordes. C’est 
qu’il doit placer dix syllabes (onze s’il y en a une dernière atone) dans le temps 
où la viola fait huit notes, tout en accentuant et en allongeant les syllabes 3, 6 et 
10… Généralement, pour accompagner ce vers qui ressemble à un récitatif, les 
violeiros suspendent leur battue. Ils peuvent continuer de tenir leur tempo sur 
des notes égales, légères et aiguës. À la fin d’une période de quatre lignes, ils 
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frappent  un accord plein,  qui  tombe à contretemps de la dernière syllabe du 
chant.

Une conception pragmatique du rythme 

Cette étude du geste instrumental, nécessairement minutieuse, me permet 
d’aboutir à une conception du rythme qui se distingue de celle d’auteurs comme 
Meschonnic,  dont  les  écrits  ont  eu  une  valeur  heuristique  au  début  de  ma 
recherche. Cette conception est avant tout pragmatique, elle doit être capable de 
concilier système poétique et système musical. C’est bien ce que font, en acte, 
les cantadores ! (Sans avoir, toutefois, un savoir déclaratif sur la relation entre 
les  deux  systèmes).  L’observation  attentive  des  performances,  analysées  en 
tenant  compte  des catégories du discours  indigène,  permet  de se  dégager  de 
toute systématisation dans les termes de la musicologie ou de la prosodie. Car ici 
tout change très rapidement, les cantadores s’adaptant et innovant sans cesse. Il 
n’est  que  de  comparer,  pour  ce  qui  est  de  la  façon  de  jouer  la  viola,  des 
enregistrements historiques de cantorias avec ceux réalisés pendant l’enquête : 
le jeu instrumental  évolue au fil  des ans,  la fonctionnalité demeure.  On peut 
aussi bien, à l’intérieur du corpus enregistré sur le terrain, relever des différences 
de jeu notables,  valorisées  par  les  violeiros eux-mêmes  :  la  versatilité  est  la 
règle, il n’y a pas de norme déclarée, seule la fonction de la viola confère une 
unité. Ces différences de jeu apparaissent liées au contexte des performances, 
aux régions traversées ou à l’âge des poètes.

Il semble que les  cantadores les plus âgés évoquent volontiers dans leur 
jeu de  viola un rythme asymétrique que j’appelle ici  baião.  Pedro Vieira de 
Amorim, né en 1921, utilise à cet effet des petits coups frappés sur le corps de 
l’instrument : deux  golpes par cycle, intercalés entre les coups sur les cordes. 
Font de même deux chanteurs nés dans l’entre-deux-guerres : Pedro Bandeira et 
Antônio de França. Parmi les chanteurs d’âge moyen que j’ai enregistrés, il n’y 
a guère que Edísio Calixto, né en 1956, qui évoque explicitement le rythme de 
baião,  et sa façon de syncoper les basses est considérée comme une création 
personnelle.

Le mot baião est employé par les cantadores pour nommer un ensemble 
dans le dialogue poétique : c’est une suite de strophes sur une même mélodie. 
Mais j’emploie ici le terme dans le sens le plus courant qu’il a dans le Nordeste, 
où il désigne un rythme très apprécié pour la musique de danse. C’est aussi le 
rythme sur lequel ces autres improvisateurs que sont  emboladores et  coquistas 
frappent  leur  tambourin,  le  pandeiro.  Sa  principale  caractéristique  est  d’être 
asymétrique,  ses  huit  temps  brefs  se  divisent  en  deux  parties  inégales :  un 
groupe de trois temps brefs dont le premier porte l’accent et un groupe de cinq 
temps brefs dont le premier porte l’accent. Il suffit de compter rapidement en 
boucle, en forçant la voix sur les chiffres soulignés, 1 2 3 4 5 6 7 8 1….. pour se 
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rendre  compte  de  l’effet  produit.  On  retrouve  là  le  principe  que 
l’ethnomusicologue  Simha  Arom  appelle  « imparité » :  dans  les  musiques 
bantoues et pygmées qu’il a étudiées, les cycles comprenant un nombre pair de 
temps  brefs  (8,  12,  16,  24)  ne sont  pas  divisés  en  deux parties  symétriques 
(8=4+4)  comme  le  veut  notre  esthétique  mozartienne,  mais  en  deux  parties 
inégales  données  par  la  somme des  nombres  impairs  les  plus  proches  de  la 
moitié  du  cycle  (8=3+5).  Il  en  résulte  une  sorte  d’instabilité  qui  pousse  les 
rythmes  à  se  transformer  par  la  variation,  à  se  superposer  en  générant  de 
nouvelles combinaisons, à se diviser en créant de nouvelles asymétries. C’est le 
cas quand le baião présente trois appuis par cycle. La division des 8 temps brefs 
devient alors 8=3+3+2 (on peut scander  1 2 3  4 5 6  7 8  1…). En somme, ce 
rythme sous-jacent à la plupart des airs employés dans la cantoria est animé par 
un principe dynamique, il est destiné à bouger, à être bougé. Son déséquilibre est 
la source de son mouvement. Et si, de nos jours, les  cantadores, toujours plus 
concentrés sur la production poétique, ne se donnent plus la peine d’évoquer le 
rythme  du  baião de  façon  explicite  sur  leur  instrument,  nul  doute  que  leur 
public, qui plébiscite les bals populaires autant que les sessions poétiques, ne le 
perçoive en filigrane.

Au-delà de la versatilité des formes constatée lors de l’enquête et à défaut 
de règles énoncées  de  façon académique,  les  aspects  artistiques  ne semblent 
régis  que  par  des  principes  très  généraux.  Je  me  suis  efforcé  d’en  dégager 
quelque-uns : un principe dialectique qui structure tous les niveaux d’expression 
; l’affinité entre un instrument à cordes et le genre poétique le plus hautement 
inspiré, le repente ; le choix d’une matière sonore élémentaire, d’une harmonie 
archaïque qui soutienne le chant avec constance ; un rapport de complémentarité 
entre la voix et l’instrument,  induisant l’usage du contretemps tant au niveau 
gestuel que rythmique ; un goût marqué pour l’asymétrie qui se révèle dans le 
rythme très particulier du baião. 

Au travers des évolutions, la permanence de ces principes généraux est 
nécessairement  liée  à une raison profonde.  Il  existe  une homologie  entre les 
principes qui régissent l’expression et les valeurs que partagent les artistes. Le 
mouvement étant une donnée constante dans leur vie comme dans leur art, c’est 
à l’évidence un principe dynamique qui fédère tous les autres. Le  repentista, 
dont l’étymologie du nom suggère la soudaineté, vit son art dans l’instant. Tout 
change  constamment,  on  bouge  parce  qu’on  est  mu,  dans  l’alternance 
dialectique  de  la  joute.  Le rythme n’est  pas  un modèle,  une  formule  qui  se 
réitère. Son essence est le mouvement. Son modèle est le changement.
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L’importance de la viola dans l’improvisation poétique

La musique produite par la viola est censée être un support pour la veine 
poétique,  elle  doit  donc  guider  l’inspiration,  laisser  une  trace  dans  l’esprit, 
comme  le  ruissellement  de  l’eau  sur  un  terrain  meuble.  Cette  image  est 
empruntée aux  Mandenka d’Afrique de l’Ouest, qui d’après Sory Camara ont 
une sentence quant à la manière dont l’esprit se nourrit de choses anciennes, et 
peut ainsi en créer de nouvelles :
« Trace cela dans le champ de ton âme comme le ruisseau passe sur la terre », 
disent-ils. 

Cette métaphore aquatique n’est pas fortuite, elle permet une exégèse de 
l’art des improvisateurs brésiliens qui en emploient incidemment de semblables.

On  se  souvient  du  mythe  originel,  constamment  repris  par  les  poètes 
actuels dans les improvisations, qui situe la « première »  cantoria comme une 
joute  entre  l’esclave  Inácio  da  Catingueira  (censé  s’être  accompagné  d’un 
tambourin, singularité toujours rappelée) et l’homme libre Romano do Teixeira 
(qui  a  priori  s’accompagnait  d’un instrument  à  cordes comme tout  cantador 
aujourd’hui). Or ce dernier est également appelé Romano da « Mãe d’água », ce 
qui est un des noms de la « Mère des Eaux » indigène, ici associée à la première 
figure mythique du poète. Il y a donc d’emblée une affinité entre le violeiro et 
l’élément aquatique, élément de surcroît matriciel. 

L’idée d’une eau en mouvement, aussi bien que de son contenant, le lit 
d’une rivière, se retrouve dans le terme paraguaçu. Comme on l’a vu, les poètes 
désignent ainsi leur façon spécifique d’accorder l’instrument. On retrouve dans 
ce terme deux racines indigènes tupi61:  para qui signifie rivière et  guaçu  qui 
exprime la grandeur ou la masculinité. Au-delà de sens très singuliers que peut 
prendre  le  mot  paraguaçu (d’après  le  dictionnaire  tupi-portugais  de  L.  C. 
Tibiraça : une variété de singe ; une grande couronne de plumes), le sens général 
en est : rivière profonde. 

Légitimée par l’étymologie, la métaphore du « ruisseau qui passe sur la 
terre » est donc particulièrement bienvenue pour comprendre les représentations 
des habitants  d’un  sertão semi-aride,  dont on sait  combien les  conditions de 
subsistance sont liées au cycle climatique.

Prenons la métaphore au pied de la lettre. Pendant la saison des pluies il y 
a des torrents qui s’écoulent. Puis, à la saison sèche, l’eau disparaît et il reste 
quelques traces. Quand de nouveau la pluie recommence, le mouvement de l’eau 
va suivre cette trace qui est toujours restée gravée dans la terre, sinon la nouvelle 
pluie s’écoulerait autrement. Elle retrouve la « mémoire » des anciennes pluies.

61 Le groupe linguistique des langues tupi est en aire le plus important du Brésil, s’étendant sur tout le  
littoral du pays du Sud au Nordeste, et concernant donc le terrain de nos recherches. Si le tupi n’est 
plus parlé que dans quelques communautés très réduites, il est très présent dans la toponymie, bien au-
delà de son aire historique, ainsi que dans les termes désignant la faune et la flore.
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L’écoulement apparemment monotone de l’eau dans un ruisseau connaît 
en fait des changements, à une autre échelle de temps, au terme d’un autre cycle 
hydrologique. Cet écoulement en engendre un autre, qui tend à suivre la trace du 
premier, mais ne le peut exactement, quelque modification de l’environnement 
imprimant quelque variation à l’ancien tracé. Dans la succession des hivers du 
sertão62, cette série d’engendrements est source de variations infinies, à partir 
d’un écoulement initial. 

À l’inverse, ce qui varierait tout le temps ne pourrait pas laisser de trace ! 
J’ai  montré  que l’accord unique joué par les  repentistas sur  leur  viola a des 
qualités  de  monotonie  et  de  constance  –  ce  sont  les  conditions  mêmes  du 
surgissement et du renouvellement des idées poétiques.

La continuité de la musique laisse une trace dans laquelle va s’écouler 
l’inspiration. Cela est vrai dans la cantoria. Mais aussi dans tous les cas où j’ai 
pu assister à une poésie inspirée, sur des terrains plus ou moins proches. 

Pour mon mémoire de maîtrise d’ethnologie, j’avais analysé les couplets 
improvisés par les chanteurs de  cururu d’une autre région du Brésil, l’État de 
São Paulo : là aussi, l’accompagnement des  violas qui rythme leur production 
est très répétitif. Leurs voisins du Mato Grosso ont des  violas de pau, taillées 
dans la masse, dont le son rustique est pratiquement couvert par le fort râclement 
de  ganzás en  va-et-vient63.  À  l’extrême  sud  du  Brésil,  en  Uruguay  et  en 
Argentine, j’ai entendu jouer la  milonga  sur des guitares en arpèges obstinés. 
Son rythme égal, aux accentuations asymétriques tout à fait semblables à celles 
du baião nordestin, soutient les joutes poétiques nommées en espagnol payadas.  
Enfin à Cuba,  dans les sessions d’improvisation poétiques nommées  décimas 
(qui connaissent exactement les mêmes formes principales que la cantoria quant 
à  la  métrique  et  la  structure  des  rimes,  mais  dans  cette  langue-sœur  qu’est 
l’espagnol),  le  chant  des  poètes  est  ponctué  de  passages  instrumentaux 
richement  variés  par  les  ornements  des  cordes,  mais  qui  suivent  toujours  le 
même profil descendant.

Resituer  ce  genre  de  performance  orale  dans  un  ensemble  plus  vaste, 
l’Amérique  Latine,  permet  une  constatation  générale :  quand  il  y  a  poésie 
improvisée, il y a cette sorte de musique monotone.

Cette monotonie est la source même de l’inspiration, le moule dans lequel 
va pouvoir s’écouler la pensée du poète, qui n’aura pas d’effort  à faire pour 
rester dans l’atmosphère suggérée par la musique.

62 Rappelons que les habitants du  sertão sub-équatorial appellent « hiver » la période de l’année où 
l’arrivée de la  pluie, très aléatoire, peut survenir. Cet « hiver » s’étend ainsi de janvier à juin.
63 On  peut  consulter  à  ce  propos  Daniel  Loddo,  « Cururu  e  Siriri,  chants  et  musique  des  fêtes 
religieuses du Mato Grosso », in  Musiques d’Amérique Latine, Cordes : CORDAE/LaTalvera, 1998, 
pp. 47-64, ainsi que l’enregistrement  Cururu e Siriri qu’il a réalisé en 1994 et édité à La Talvera 
(GEMP 53).
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L’inspiration  est  guidée  par  la  mémoire.  La  mémoire  implique  une 
répétition  qui  puisse  laisser  une  trace.  Et  c’est  dans  cette  trace  qui  aspire 
l’inspiration que l’on peut improviser, c’est-à-dire changer en permanence, en 
fonction du contexte.

Dans le cas de la joute poétique, la difficulté est, tout en écoutant l’autre 
en train de chanter, d’en retenir quelque chose, et, simultanément, de penser à 
une nouvelle chose. Cela n’est possible que si l’on est soutenu par un élément, 
non pas secondaire, mais fondamental : la musique. Elle seule peut concilier la 
concentration du poète et son attention à ce qui l’entoure, en orientant le cours 
de sa pensée. Dans l’art du repente, la musique de la viola n’est pas seulement le 
support de l’inspiration : elle est l’essence même de l’improvisation.
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CONCLUSION À LA PREMIÈRE PARTIE

La  création  à  laquelle  se  livrent  les  cantadores dans  le  cadre  de  la 
cantoria est  une  création  dynamique,  mettant  constamment  en  œuvre  un 
principe de mouvement. Cette tradition nordestine de l’improvisation poétique 
se distingue des autres par l’importance qu’y revêt le changement, la circulation 
ou  l’échange  à  tous  les  niveaux  –  nous  avons  ainsi  mis  en  évidence  la 
dynamique  propre  à  la  corporation  des  cantadores,  les  interactions  entre 
auditeurs et poètes, les va-et-vient féconds entre l’écrit et l’oral, la mobilisation 
extrêmement rapide de la pensée du repentista, la grande variabilité des formes 
poétiques,  le  rôle  essentiel  du rythme dans  les  caractères  esthétiques  et  par-
dessus tout la primauté de l’improvisation. Le repente, surgissement d’un vers 
imprévu et imprévisible, se révèle lié dans sa nature même aux caractéristiques 
d’un milieu sans cesse changeant. En effet, de quelque point de vue que l’on 
considère le contexte, celui-ci apparaît contrasté, gros de tensions sociales, de 
pressions démographiques, de menaces climatiques, d’injustices historiques. Ces 
tensions tendent naturellement  à se  résoudre,  engendrant des mouvements de 
l’ordre de l’explosion ou de l’exode, qui engendrent à leur tour de nouvelles 
situations de violence. Il y a ainsi une analogie entre l’art et le contexte, entre les 
hommes  et  le  milieu,  à  cette  différence  que  la  parole  formulée  par  les 
cantadores au sein de leur auditoire propose une échappatoire au cercle sans fin 
de  la  violence.  Leur  poème  improvisé  devient  le  lieu  où  s’expriment  les 
émotions  devant  les  bouleversements  de  l’existence  –  c’est  un  cri ;  dans  le 
même temps, leur création devient le lieu où se manifeste l’harmonie à laquelle 
tous  aspirent  –  c’est  un  chant.  Un élément  s’avère  alors  indispensable  pour 
produire  continuellement  un  sentiment  d’harmonie,  un  élément  dont  la 
constance concilie la multiplicité et la diversité des éléments culturels mobilisés 
dans l’instant où va surgir l’improvisation. Soutenant de son rythme obstiné la 
voix et l’inspiration du cantador, la viola joue ce rôle essentiel.
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DEUXIÈME PARTIE :

LE RÔLE ET LA PLACE DES CANTADORES DANS LA SOCIÉTÉ
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Après  avoir  examiné  dans  la  première  partie  de  la  thèse  le  contexte 
culturel  de la  cantoria et  les  formes artistiques  dans lesquels  les  cantadores 
inscrivent leur expression, nous nous intéresserons à présent au fond, c’est-à-
dire à ce qu’ils chantent dans leurs poèmes à la demande de leurs auditeurs. 
C’est un aspect primordial du rôle des cantadores (ce mot étant entendu dans le 
sens où l’on parle du « rôle » d’un acteur : ce qu’il a à dire et à faire devant son 
public).  Qu’entend-on chanter  dans  une session rassemblant  des amateurs  de 
cantoria ? Le premier chapitre sera un voyage dans le champ des thématiques 
parcourues par les improvisateurs.

La vocation des cantadores est un autre aspect du rôle qu’ils jouent dans 
la société. Jusqu’où portent-ils leur voix ? Leur liberté de parole, la légitimation 
de  leurs  propos  et  l’engagement  dont  ils  font  preuve  seront  traités  dans  un 
deuxième chapitre.

S’interroger sur la place des  cantadores dans la société brésilienne nous 
amène à étudier des phénomènes dynamiques – en effet, on ne peut pas donner 
une  description  statique  de  la  position  qu’ils  y  occupent.  Les  différentes 
acceptions du terme « place » qui nous intéressent ici sont l’espace, le rang et la 
charge qu’ils peuvent occuper. Or tout est remis en question en permanence en 
ce qui les concerne. La tradition qui légitime leur posture de chansonnier ne se 
transmet que s’ils prennent une part active à cette transmission. L’espace qu’ils 
investissent est en perpétuelle redéfinition. La nécessité des déplacements dans 
l’exercice de leur art  les conduit parfois fort  loin :  l’expansion spatiale de la 
cantoria en  dehors  du  Nordeste  qui  est  sa  région  d’origine  retiendra  notre 
attention dans un troisième chapitre.

Puis  nous  nous  interrogerons  sur  le  rang  qu’occupent  désormais  les 
cantadores. En effet, l’urbanisation est allée de pair avec une ascension sociale. 
Dans  quelle  mesure  cela  a-t-il  conduit  les  cantadores à  une 
professionnalisation ? Animés par un sentiment  d’émulation,  ils  cherchent en 
permanence à gagner de nouvelles positions. Comment cette quête les amène-t-
elle  à  s’organiser,  en  tant  que  confrères,  dans  des  associations  qui  les 
rassemblent, et dans le même temps à concourir, en tant que concurrents, dans 
des  festivals  qui  les  classent ?  Étudiant  ces  deux  aspects  du  mouvement  de 
promotion en cours on s’intéressera au soutien de certains acteurs qui se disent 
les « défenseurs » de la cantoria. 

Les  cantadores occupent-ils  dans  la  société  une  « place »  au  sens  de 
« charge » ? Force est de constater que leur activité est informelle. Pour autant, 
leur profession n’est pas amorphe, bien au contraire. Dans un dernier chapitre, 
on s’interrogera sur le schisme qui divise les  cantadores estimant occuper la 
première  place,  sur  l’apparition  de  nouvelles  catégories  de  professionnels 
exerçant les charges les plus modestes dans le métier et sur l’émergence récente 
de femmes ayant décidé de vivre de la viola.
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VOYAGE DANS LES JARDINS DE LA CANTORIA : LES THÉMATIQUES

Quand on écoute ce qui est chanté dans une  cantoria, on est transporté. 
L’esprit  est  amené à se promener dans le champ très vaste où fleurissent les 
poèmes  des  cantadores.  Ce  champ  s’étend  aussi  loin  que  portent  leurs 
connaissances et leur imagination. Pour ma part, je n’en ai jamais aperçu les 
limites. Par leurs propos, les poètes nous entraînent dans des jardins variés, pour 
un  voyage  plein  d’imprévus  où  le  seul  fil  conducteur  est  celui  sur  lequel 
s’égrènent  les  mélodies.  Improvisateurs,  ils  développent  les  idées  dont  ils 
s’emparent dans les directions les plus inattendues, mais toujours à partir d’un 
thème qu’on leur propose ou qu’ils décident de chanter de leur propre chef. Ces 
thèmes  présentent  une  grande  diversité,  d’autant  plus  qu’ils  peuvent  être 
demandés par les auditeurs, public qui diffère selon les contextes où les poètes 
se produisent. Les assuntos (sujets) et motes (refrains) sont autant d’indicateurs 
thématiques  de la  vision du monde qu’ont  les  acteurs  de la  cantoria,  poètes 
comme auditeurs – une vision très riche dont témoigne la centaine de thèmes 
que j’ai recensés sur le terrain des enquêtes, au gré des cantorias ou des festivals 
auxquels j’assistais. Cela m’a permis d’établir une typologie des thèmes traités, 
présentant  l’avantage de montrer  l’étendue des domaines  que les  cantadores 
parcourent au gré de l’inspiration. 

Les  champs  thématiques  dans  lesquels  les  flots  des  improvisations 
prennent  leur  source  sont :  l’art  poétique  lui-même,  la  valeur  des  poètes,  le 
regret de ceux qui sont disparus ; les sujets divertissants, notamment provoquer 
un  défi  entre  deux  poètes ;  l’amour,  heureux  ou  malheureux ;  les  sujets 
naturalistes, où dominent les questions climatiques et où les oiseaux ont la part 
belle ;  les thèmes existentiels ou à teneur philosophique ;  ceux que l’on peut 
qualifier  d’éthiques,  moralistes ou  édifiants  ;  enfin,  les  thèmes  sociaux  et 
politiques.

 Certaines  sextilhas sont  à  considérer  en  dehors  des  regroupements 
thématiques que j’ai opérés. Ce sont des poèmes de circonstance, qu’il convient 
d’improviser à un moment du déroulement d’une  cantoria.  Ainsi les sessions 
poétiques commencent généralement par une sextilha d’ouverture, où les poètes 
souhaitent  la  bienvenue  au  public,  remercient  leur  hôte  ou  « demandent 
l’autorisation » de chanter (pedir licença). De même, les éloges mutuels entre 
les  poètes  qui  échangent  les  strophes  font  partie  des  couplets  rituels.  Ces 
couplets  amènes  peuvent  prendre  la  forme  d’une  invitation  adressée  à  un 
nouveau poète pour qu’il prenne la place de celui qui va arrêter de chanter ; ou 
bien  être  l’expression  de  la  déférence  envers  le  chanteur  le  plus  âgé.  Autre 
moment  d’une  cantoria,  normalement  assez  tardif :  on amène la  bandeja,  le 
plateau où les auditeurs déposent leurs dons. Lorsqu’elle n’est pas assez garnie, 
les poètes lancent en vers un appel à la générosité du public. 
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En l’absence de thématique particulière, le moment partagé de la cantoria 
peut  être  une source d’inspiration inépuisable :  le  lieu où l’on se  trouve,  les 
circonstances particulières, la présence de poètes au statut remarquable (jeunes 
novices, anciens respectés, poétesses), la présence de personnes connues dans le 
public, et qui se trouvent ainsi interpellées ou évoquées dans les vers…64 

Enfin, vers la fin de la session, il convient de commencer à prendre congé 
(despedida), en célébrant les moments que l’on vient de passer ensemble, et en 
évoquant la route que l’on va prendre. Ce peut être une de ces sextilhas qui clôt 
la  cantoria,  ou  plus  fréquemment  une  modalité  particulière,  anciennement 
« Adeus até outro dia » (Adieu, à un autre jour), et actuellement le Coqueiro da 
Bahia.

Revenons aux thématiques particulières, celles qui sont demandées par le 
public  lors  d’une  cantoria,  qui  sont  imposées  par  le  jury  à  l’occasion  d’un 
festival ou qui sont suggérées par le poète qui ouvre la première strophe. J’ai 
relevé systématiquement tous les sujets et tous les refrains des improvisations 
que j’ai  enregistrées,  en y ajoutant  quelques-uns qui  ont  été mentionnés lors 
d’entretiens,  pour  leur  intérêt  thématique.  Classés  selon  ma  typologie,  ils 
figurent dans ce qui suit, énoncés tels qu’ils ont été proposés aux poètes (les 
sujets  occupent  une  seule  ligne,  les  refrains  versifiés  en  occupent  deux, 
accompagnés bien sûr d’une traduction en vis-à-vis). La lecture de ce que j’ai 
appelé plus haut « graines de poèmes » suggère la diversité de ces jardins de la 
poésie  populaire.  Les seules graines pourraient  laisser  le lecteur sur  sa faim, 
aussi  je  présente  quelques  fleurs :  chaque  grande  catégorie  de  thèmes  est 
illustrée  par  un  poème  ou  tout  au  moins  par  quelques  strophes  d’une 
improvisation. 

Les   cantadores   parlent de la   cantoria  

Les poètes s’inscrivent dans une perspective historique en évoquant les 
origines de la cantoria, ou précisent les évolutions qui ont eu lieu en situant la 
position du cantador actuel : 
- A cantoria nasceu
- Os primeiros cantadores

La cantoria est née.
Les premiers poètes-chanteurs.

64 Le chercheur, qui plus est étranger et affublé d’un matériel d’enregistrement, ne peut pas prétendre à  
une pure position d’observateur dans le contexte de la  cantoria. La session poétique ne se déroule 
évidemment pas comme s’il n’était pas là. Bien au contraire, notre présence était célébrée comme une 
preuve de l’intérêt que la poésie du Nordeste peut susciter, que ce soit lors des discours de présentation 
au public ou dans les poèmes improvisés. Ce fut fréquemment le cas, avec des sujets comme «  O 
encontro da França e do Brasil – la rencontre de la France et du Brésil » ou des refrains comme 
« Intercâmbio cultural Entre o Brasil e a França – échange culturel entre le Brésil et la France », que 
l’on peut classer dans cette catégorie des poèmes de circonstance. Ou encore, de façon plus informelle, 
avec des strophes inspirées par la connaisssance que les poètes pouvaient avoir de la France – sa  
culture, son histoire, sa géographie, sa politique – et qu’ils mettaient un point d’honneur à insérer à  
l’intérieur de quelque poème.
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- Antes e depois da gente
- O cantador de hoje

Avant et après nous.
Le cantador d’aujourd’hui.

Dans une perspective militante, les auditeurs affirment que grâce à leur 
soutien  et  à  l’engagement  des  poètes  la  cantoria a  conquis  de  nouveaux 
espaces :
- São três anos de luta e audiência
     Em defesa da nossa cantoria.

- Parabens a Rogério e Caetano
     Defendendo a cultura popular.
- Eu vim exigir respeito
     Pra cultura popular. 
- Quanto mais gente cantando
     Mais é bom pra cantoria.
- Vá a França a Paris diga ao mundo
     O valor que tem nossa poesia.

Trois  années  de  lutte  dans  un  
programme télévisé pour la défense de  
notre cantoria. 
Félicitations à Rogério et Caetano 
qui défendent la culture populaire.
Je suis venu exiger le respect 
pour la culture populaire.
Plus il y a de gens qui chantent, 
mieux c’est pour la cantoria.
Va en France, à Paris, dis au monde 
la valeur qu’a notre poésie.

Un auditeur célèbre l’improvisation, qui est une valeur essentielle de l’art 
qu’il admire, ou exprime le sentiment qui fonde son amour de la poésie :
- Pra quem gosta de repente
     Canção não é cantoria.

- A viola traduz meu sofrimento
     E o poeta é boêmio da saudade.

Pour  qui  aime  le  vers  improvisé  les  
chansons  composées  n’appartiennent  
pas à la cantoria.
La  viola  traduit  ma  souffrance  et  le  
poète est un bohême de la nostalgie.

L’auditeur dévoile sa sensibilité et la nécessité de s’en remettre au poète 
pour l’exprimer dans le cadre de la cantoria. Ce dernier mérite ainsi de vivre de 
son art :
- Poeta canta o que eu sinto
     Que eu sinto e não sei cantar.
- Só vou dar cinco reais
     Mas vocês merecem dez.

Poète, chante ce que je sens, 
car je sens mais ne sais chanter. 
Je ne vais donner que cinq reais, 
mais vous en méritez dix.

Les poètes célèbrent l’excellence qui est de mise dans la  cantoria en se 
mettant  en  valeur,  ou  ces  temples  de  la  poésie  que  sont  les  festivals  et  les 
congrès :
- O que eu sei fazer cantando
     Nem todo cantador faz.
- Por isso é que eu canto mais
     Do que qualquer cantador .
- Campina Grande é celeiro

Ce que je sais faire en chantant, ce ne  
sont pas tous les chanteurs qui le font.  
C’est pour ça que je chante mieux que  
tout autre cantador.
Campina Grande est un cellier 
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     E palco de todo artista. et une scène pour tous les artistes.

Pour  illustrer  la  façon  dont  les  cantadores parlent  de  leur  poésie,  je 
transcris quatre strophes d’une improvisation de Geraldo Alves et Francinete, 
enregistrée  dans  un  hameau  éloigné  de  la  région  de  Paulista  (PB),  le  sítio 
Sanharão, tard dans la nuit du 27 février 2002. Afin de mettre leur art en valeur, 
le poème est une adresse aux chercheurs que nous sommes : « Va en France, à 
Paris, dis au monde la valeur de notre poésie », demande le refrain. C’est aussi 
une occasion d’emmener les auditeurs en voyage, en évoquant la géographie du 
globe,  avec  en  contrepoint  une  affirmation  identitaire :  on  peut  parcourir  le 
monde  en  tous  sens,  on  ne  trouvera  pas  meilleure  poésie  que  celle,  si 
particulière, des Nordestins. 

Vou pedir a quem for pesquisador
Que divulgue o poeta brasileiro
Repentista formoso violeiro
Que aqui no Nordeste tem valor
Que é elo eterno trovador
Que transmite a toada mais sadia
Que tem a melhor filosofia
O trabalho mais puro e mais profundo
Vá a França a Paris diga ao mundo
O valor que tem nossa poesia.

Vai dizer nossa rima quanto é bela
Em Paris ou então lá no Japão
Lá nos vales que tem no Pakistan
Alexandria também Venezuela
Vá dizer que o Nordeste só faz ela
Por talento e por nossa melodia
Que o poeta esforçado também cria 
Não se perde do verso um só segundo 
Vá a França a Paris diga ao mundo
O valor que tem nossa poesia.

O poeta que tem a condição
De cantar descrevendo a natureza
Rio foz afluente e correnteza
E a pancada tão grande do tufão
A beleza que tem lá no Japão
As fronteiras das terras da Hungria

Je  vais  demander  aux  chercheurs  
qu’ils  fassent  connaître  le  poète  
brésilien,improvisateur,  beau  joueur  
de viola, auquel notre Nordeste donne  
toute  sa  valeur,celui  qui  est  un  lien,  
éternel troubadour,qui transmet la plus  
salutaire  des  mélodies,  qui  a  la  
meilleure philosophie, le travail le plus  
pur et le plus profond. 
Va en France, à Paris, dis au monde 
la valeur de notre poésie.

Va dire comme notre rime est belle 
à Paris ou bien là-bas au Japon, 
ou même dans les vallées du Pakistan, 
à Alexandrie ou au Vénézuela. 
Va dire que le Nordeste la produit 
grâce à notre talent et à notre mélodie 
que le poète dévoué crée aussi. 
Du vers, on ne perd pas une seconde.
Va en France, à Paris, dis au monde 
la valeur de notre poésie.

Le poète qui a la capacité de chanter  
en  décrivant  la  nature :  rivière,  
embouchure,  affluent  et  courant ;  le  
choc si violent de l’ouragan ; 
la beauté lointaine du Japon :
les frontières des terres de la Hongrie ;  
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Construção do farol de Alexandria
E o Nordeste do solo tão fecundo
Vá a França a Paris diga ao mundo
O valor que tem nossa poesia.

O poeta que canta e continua 
Defendendo seu povo nordestino
Transmitindo a toada um doce hino
No trabalho que sempre perpetua
Inspirado bastante com a lua
Numa noite tão meiga calma e fria
E no sol que ao passar na simetria
Mostra  um  brilho  tão  lindo  e  
rubicundo
Vá a França a Paris diga ao mundo
O valor que tem nossa poesia.

la construction du phare d’Alexandrie 
et le Nordeste au sol si productif.
Va en France, à Paris, dis au monde 
la valeur de notre poésie.

Le poète qui chante et continue 
de défendre son peuple nordestin 
en  transmettant  la  toada,  ce  doux  
hymne,dans son travail que toujours il  
perpétue, très bien inspiré par la lune 
par une nuit si douce, calme et fraîche,  
et  par  le  soleil  qui,  en  passant  la  
symétrie,
montre un éclat si beau et si rubicond.
Va en France, à Paris, dis au monde 
la valeur de notre poésie. 

Cette improvisation suit la forme du dizain. Les poètes ont donc un laps 
de temps pour préparer ce qu’ils vont dire à partir de la thématique requise par le 
refrain  (cf.  l’exposé  des  modalités,  page  92).  Celui-ci  est  exprimé  en  deux 
lignes, chacune comportant une idée pouvant donner lieu à un développement 
propre. Dans la première ligne du refrain, la formulation quelque peu redondante 
« Va en France, à Paris… » incite les poètes à faire de même en nommant des 
lieux variés du monde.  Ce type de développement procède de l’énumération. 
Dans  la  seconde  ligne,  le  mot-clé  est  bien  sûr  « valeur »,  mais  chaque  mot 
compte, il y a aussi le possessif « notre poésie ». Les poètes s’efforcent alors de 
montrer,  en  usant  d’adjectifs  valorisants  appliqués  à  chaque  aspect  de  leur 
poésie (le jeu de la  viola, la mélodie, la rime, la philosophie) la valeur de ce 
qu’ils font. Dans le même temps, ils précisent leur rôle vis-à-vis du « peuple 
nordestin » qu’ils « défendent » en « transmettant » et en « perpétuant » un art 
qui lui appartient en propre. Au fond, c’est la question de l’identité culturelle qui 
est évoquée ici (question sur laquelle je reviendrai dans la troisième partie de la 
thèse). Ainsi, les deux poètes traitent la thématique avec rigueur, en restant au 
plus près de ce que le refrain leur impose, pour le fond comme pour la forme.

Éloge des poètes défunts     : la mémoire de la   cantoria  

La cantoria est une tradition et chanter ne se conçoit pas sans évoquer la 
mémoire des grands  cantadores du passé. Éprouvant le regret d’une voix qui 
s’est  tue,  une  personne  du  public  peut  demander  que  l’on  célèbre  un  poète 
disparu. 
- Quando morre um poeta. Quand un poète meurt.
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- Severino Ferreira está fazendo
     Muita falta no palco de Campina.

- Na estrada de luta e aventuras
     Zé Gonçalves perdeu a existência.
- Belarmino de França é falecido
 Mas  seu  nome  ninguém  nunca  
esqueceu.
- Asa branca é saudosa e canta triste
     Com saudade da voz do Gonzagão.

Sur la scène de Campina Grande, nous  
regrettons  l’absence  de  Severino  
Ferreira.
Sur la route de lutte et d’aventures, 
Zé Gonçalves a perdu la vie.
Belarmino  de  França  est  mort,  mais  
jamais personne n’a oublié son nom.

L’oiseau aux ailes blanches est affligé  
et  chante  tristement  son  regret  de  la  
voix du grand Luís Gonzaga.

Dans le cas de Luís Gonzaga, le poète disparu était également musicien de 
forró, chanteur et accordéoniste. Il fut la figure la plus populaire du sertão et sa 
chanson la plus connue, « Asa branca », parle d’un oiseau aux ailes blanches. 
Deux strophes exprimant le regret que Francinete et Geraldo Alves éprouvent du 
grand Luís Gonzaga (enregistrées dans les mêmes circonstance que le poème 
précédent) me serviront d’illustration pour ce genre d’éloge.

Gonzagão foi um grande ser humano
Que outrora cantou foi aplaudido
Hoje em dia esse gênio é falecido
Só nos resta é tristeza e desengano
Faleceu o maior Pernambucano
Foi criado na nossa região
Inda resta a cadência e o baião
Mas o dono da música não existe
Asa branca é saudosa e canta triste
Com saudade da voz de Gonzagão.

Vejo cada pessoa comovida
Recordando as músicas do Luís
Um cantor que brilhou nesse país
Que cantou animou toda guarida
Quem  ouvir  a  canção  « Triste  
partida »
Só com a melodia da canção
Vai chorar comovido de emoção
Na cruel emoção ninguém resiste
Asa branca é saudosa e canta triste
Com saudade da voz de Gonzagão.

Le  grand  Gonzaga  fut  un  être  
d’exception  qui  jadis  chanta  et  fut  
applaudi.
Aujourd’hui ce génie est disparu, il ne  
nous reste que tristesse et désillusion. 
Le plus grand des Pernamboucains est  
mort, il avait grandi dans notre région.  
Il nous reste la cadence de son baião, 
mais l’auteur de la musique n’est plus.
L’oiseau aux ailes blanches est affligé  
et  chante  tristement  son  regret  de  la  
voix du grand Luís Gonzaga.
Je vois que chacun est ému 
en se souvenant des musiques de Luís, 
chanteur qui a été une étoile dans ce  
pays,qu’il  a  animé  en  chantant  dans  
les foyers.
Celui  qui  entend  la  chanson  « Triste  
départ »pleurera touché par l’émotion,  
charmé  par  la  mélodie.  Personne  ne  
resiste à cette cruelle émotion !
L’oiseau aux ailes blanches est affligé  
et  chante  tristement  son  regret  de  la  
voix du grand Luís Gonzaga.
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Ici encore, le développement suit les caractéristiques formelles du refrain 
qui  est  un  mote décasyllabique :  la  présence  de  l’augmentatif  Gonzagão (le 
grand Gonzaga) entraîne l’emploi d’adjectifs au superlatif et de termes élogieux. 
Le poème est  de  l’ordre du discours  de  célébration,  incluant  une dimension 
identitaire. Le mote comporte également une redondance (saudosa/com saudade, 
que j’ai essayé de rendre en français par affligé/tristement/regret). L’insistance 
sur l’affliction dans les termes du refrain suggère que le sujet soit traité avec 
sentimentalisme :  c’est  bien  ce  que  font  les  deux poètes.  Ils  émeuvent  leurs 
auditeurs  en  déclinant  l’émotion  sous  plusieurs  formes :  la  tristesse,  la 
désillusion,  les  pleurs,  et  en  employant  des  adjectifs  associés  (ému,  touché, 
charmé). Que ce soit en suscitant l’émotion ou en évoquant le voyage, comme 
dans le poème précédemment cité, la poétique vise à provoquer un mouvement 
intérieur chez l’auditeur. 

Le défi entre deux poètes

Dans  une  cantoria, celui  qui  veut  jouir  d’un  spectacle  truculent  peut 
inciter les poètes à échanger des invectives en demandant un  desafio.  Il arrive 
aussi que, sentant faiblir l’intérêt de l’assistance, les poètes prennent l’initiative 
de  se  lancer  un  tel  défi,  immédiatement  applaudi.  Il  existe  des  modalités 
spécifiques  pour  cela :  O  cantador  de  você,  Mourão  voltado,  Martelo  em 
desafio. Lors d’un festival,  désireux d’offrir un moment de divertissement au 
public, les organisateurs peuvent induire ce genre de match en proposant les 
sujets ou motes suivants :
- Se você não cantar nada…
- Se você não é bom no improviso
     Só lhe resta apanhar e nada mais.

- Vou torrar seu talento no calor
     Da fogueira do verso improvisado.

Si tu ne chantes rien de bon…
Si  tu  n’es  pas  bon  improvisateur,  tu  
n’as plus qu’à te faire battre et  c’est  
tout.
Je vais griller ton talent à la chaleur 
du feu du vers improvisé.

C’est ce dernier mote qui avait été proposé à Severino Feitosa et Geraldo 
Amâncio lors du Congrès de Campina Grande, en 1998. Je transcris les deux 
premières strophes de ce défi verbal :

Não podia ser mais de outra maneira
Já que eu vim aqui com meu colega
Pra fazer desafio e pega-pega
Enfrentando esta área verdadeira
Não só pense o Amâncio Pereira

Il ne pouvait en être autrement, 
puisque  je  suis  venu  ici  avec  mon 
collègue pour le défi et la querelle, 
je fais face à cet endroit de vérité.
Qu’Amâncio ne pense pas qu’il ne fera  
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Que não cante aqui repente errado
Necessita de ter muito cuidado
Pra poder vencer esse cantador
Vou torrar seu talento no calor
Da fogueira do verso improvisado.

Eu cheguei duma terra diferente
Lá do solo chamado Arecarino
Só fiz dupla com esse Severino
Por falta de poeta competente
Eu só tenho cantiga do presente
Pois esqueço as cantigas do passado
Se vier com matéria decorada
Se retire do palco por favor
Vou torrar teu talento no calor
Da fogueira do verso improvisado.

pas d’erreur dans son improvisation, 
il faut faire très attention pour pouvoir  
vaincre le chanteur que je suis.
Je vais griller ton talent à la chaleur 
du feu du vers improvisé.

Je viens d’un endroit différent, 
d’une terre nommée Arecarino. 
Je  n’ai  formé  ce  duo  avec  Severino  
qu’à  défaut  d’avoir  trouvé  un  poète  
compétent. 
Je n’ai que des chants du présent, 
car j’oublie les chants du passé. 
Si tu viens avec des sujets appris par  
cœur,
retire-toi de la scène s’il te plait !
Je vais griller ton talent à la chaleur 
du feu du vers improvisé.

Le défi entre deux poètes (desafio) fera l’objet d’une analyse à part entière 
dans la troisième partie de la thèse. Son caractère polémique rappelle les tençons 
des troubadours médiévaux. Ces poèmes qui ont traversé presque huit siècles 
mettent en scène deux protagonistes ; les textes qui nous sont parvenus montrent 
comment  ils  s’affrontaient  autour  d’une idée.  Les troubadours d’antan furent 
aussi les créateurs de la fin amor, qui trouve au Nordeste un lointain écho avec 
l’importance que les cantadores accordent au thème de l’amour.

L’amour

Les  sujets  évoquant  l’amour  sont  ceux  qui  apparaissent  le  plus 
fréquemment  dans  les  cantorias,  ceux  aussi  où  les  refrains  sont  les  plus 
imaginatifs, de la part des amateurs de poésie qui les ont élaborés. Cet amour 
peut être heureux, on chante alors la beauté féminine et les plaisirs partagés :
- Eu encontrei uma bela.
- Scenas do filme da noite.
- O álito da boca dela
     Tem vitamina de amor.
- Meu telefone só chama
     Quando ela liga pra mim.
- Se ela houvesse flor
     Eu seria seu jasmim.
- Quanto  mais  bota  terra  no  nosso  

J’ai rencontré une belle. 
Scènes du film de la nuit.
Son haleine 
a des vitamines d’amour.
Mon téléphone ne sonne 
que quand elle m’appelle.
Si elle avait une fleur, 
je serais son jasmin.
Plus on donne de terre à notre amour, 
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amor
     Ele cresce raiz e bota flores.

plus il s’enracine et fleurit.

L’amour malheureux inspire aussi beaucoup de sujets,  en évoquant des 
situations telles que la séparation ou la solitude :
- Uma história mal contada
     Separou você de mim.
- Quando você foi embora
     Morreu minha esperança.
- Tá faltando ela voltar
     Pra mim sorrir novamente.
- Eu preciso de Viagra que me ajude
     Mas não tenho mulher pra resolver.

- Já fui amado já amei
     E hoje vivo jogado.
- Pedi um beijo chorando
     Ela me negou sorrindo.

Une histoire mal contée 
t’a séparée de moi.
Mon espérance est morte 
quand tu es partie.
Il faudrait qu’elle revienne 
pour que je me remette à sourire.
J’ai  besoin  de  Viagra  pour  m’aider,  
mais n’ai pas de femme pour résoudre  
mon problème.
J’ai aimé, j’ai été aimé,
aujourd’hui je suis jeté de toutes parts.
J’ai demandé un baiser en pleurant,
elle me l’a refusé en souriant

En bonne ou en mauvaise part, l’amour reste un thème éternel. Mais peut-
il être éternel lui-même ? Nombre de sujets, nous le verrons, parlent du temps. 
Le temps qui passe a-t-il raison de l’amour ?
- O tempo sabe e não diz 
     Onde escondeu meu amor.
- Vasculhando as gavetas encontrei
     Suas cartas falando de amor.
- A boca que mais beijei
     Hoje me nega um bom dia.
- Apesar do que houve ainda sou
     Por aquela mulher apaixonado.

Le temps sait mais ne dit pas
où il a caché mon amour.
En cherchant dans les tiroirs
j’ai trouvé tes lettres d’amour.
La bouche que j’ai le plus embrassée
aujourd’hui me refuse un bonjour.
En dépit de ce qui s’est passé, je suis  
encore  passionnément  amoureux  de  
cette femme.

Le mariage est peut-être une assurance contre les vicissitudes du temps. 
Mais  deux  poètes  peuvent  aussi  échanger  des  arguments,  l’un  en  faveur  du 
mariage, l’autre en faveur du célibat :
- O casado e o solteiro.
- Fiquei mais organizado
     Depois do meu casamento.

L’homme marié et le célibataire.
Après mon mariage, 
j’étais plus organisé.

Le  grand  nombre  de  sujets  et  de  refrains  entendus  lors  de  l’enquête 
montre  bien  l’importance  de  la  thématique  amoureuse  pour  les  amateurs  de 
cantoria. Les poètes, quand ils chantent l’amour, sont également intarissables. 
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Pour rendre compte de l’inspiration qui les saisit quand ils répondent à ce type 
de demande, je transcris toute l’improvisation de Rogério Meneses et Enevaldo 
Hipólito, enregistrée en 2002 dans un bar d’Imaculada Conceição, petite ville du 
sertão :

Eu encontrei uma bela 
Pra quem dei meu coração
Me libertei das tristezas
Adoeci de paixão
Estou retirando os troços
Da casa da soledão.

Eu toquei numa paixão
Que no coração habita
A mulher que eu gosto dela
Nenhuma sereia imita
Quanto mais tempo se passa
Mais ela fica bonita.

Meu coração só se agita
Quando ela passa pertinho
Onde me faltava fé
Hoje me sobra carinho
Eu vou me acabar no dia
Que ela me deixar sozinho.

Minha vida tinha espinho e
Agora está tendo flor
Eu estava vivendo enfermo
Mas melhorei sem doutor
Quando ela me deu um chá
Feito de folhas de amor.

No meu jardim ela é flor e
Miss em minha passarela
Parece muito com um anjo
Sendo três vezes mais bela
Deus tava muito inspirado
No dia que criou ela.

Eu achava a vida bela
Quando não lhe conhecia

J’ai rencontré une belle 
à qui j’ai donné mon cœur. 
Je me suis libéré des tristesses, 
je suis malade de passion. 
À présent j’enlève les morceaux 
de la maison de la solitude.

J’ai touché une passion 
qui habite dans mon cœur. 
La femme que j’aime, 
aucune sirène ne l’imite. 
Plus le temps passe, 
plus elle est belle.

Mon cœur ne s’emballe 
que quand elle est près de moi. 
Alors que je manquais de foi, 
à présent je déborde de tendresse. 
Je serai fini le jour 
où elle me laissera seul.

Ma vie autrefois pleine d’épines 
à présent est pleine de fleurs. 
Je vivais une vie de malade 
mais j’ai guéri sans docteur 
quand elle m’a donné une tisane 
de feuilles d’amour.

Elle est fleur dans mon jardin 
et miss sur mon plateau. 
Elle ressemble à un ange, 
en étant trois fois plus belle. 
Dieu était très inspiré 
le jour où il l’a créée.

Je trouvais la vie belle 
tant que je ne la connaissais pas. 
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Mas agora estou sabendo
Que apenas existia
Que vida mesmo é agora
Com ela na companhia.

Nem boa energia sentia
Paixão igual à da gente
Ela não vai sobre as festas
Não tem ciumes não mente
Deus é tão bom que me deu
Uma santa de presente

O nosso amor tá tão quente
Que as vez’a noite todinha
Passamos juntos grudados
Nos panos da camarinha 
Meu corpo no corpo dela
E a boca dela na minha.

O que eu gosto ela adivinha e
Tudo o que faço ela adora
Estou entregue aos encantos
Da deusa que me enamora
Ter a mulher dos meus sonhos
É realidade agora.

Eu lhe adoro ela me adora
Estamos vivendo assim
O que eu faço penso nela
O que ela faz pensa em mim
Continua desse jeito
O nosso amor não tem fim.

Jesus é tão bom pra mim
Que me deu essa querida
Me perdi nas curvas dela
Não quero achar a saída
Nem tenho dúvida que achei
A mulher da minha vida.

Mais je sais à présent 
que j’existais à peine, 
que maintenant c’est la vraie vie 
avec elle à mes côtés.

Aucune énergie 
n’égale notre passion. 
Elle ne court pas après les fêtes, 
n’est pas jalouse et ne ment pas. 
Dieu est si bon 
qu’il m’a fait cadeau d’une sainte.

Notre amour est si ardent 
que parfois nous passons 
la nuit entière ensemble, 
unis dans les draps du lit, 
mon corps dans son corps 
et sa bouche dans ma bouche.
          [très applaudi]
Elle devance ce que j’aime 
et elle adore tout ce que je fais. 
Je suis livré aux enchantements 
de la déesse qui me séduit. 
Avoir la femme de mes rêves 
est maintenant une réalité.

Je l’adore, elle m’adore 
et nous vivons ainsi. 
Dans  tout  ce  que  je  fais,  je  pense  à  
elle ;dans  tout  ce  qu’elle  fait,  elle  
pense à moi. 
Si ça continue comme ça, 
notre amour est sans fin.

Jésus est si bon pour moi 
qu’il m’a donné cette bien-aimée. 
Je me suis perdu dans ses courbes, 
je ne veux pas trouver la sortie. 
Je ne doute pas d’avoir trouvé
la femme de ma vie.
Ma femme bien aimée 
ressemble à un violon. 
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A minha mulher querida
Se parece um violino
Tou gostando tanto dela
Que vou pedir ao divino
Pra ser pai do filho dela
E ela mãe do meu menino.

Nunca gostei de cassino
Mas sendo com ela eu jogo
Na boca dela eu me encontro
Nos magos beijos me afogo e
Meu medo é que isso seja
Um sonho e se acabe logo. 

Je l’aime tellement 
que je vais prier Dieu 
pour être père de son enfant, 
pour qu’elle soit mère de mon petit.

Jamais je n’ai aimé les jeux de hasard,  
mais si c’est avec elle, je joue. 
Je me rencontre dans sa bouche, 
je me noie dans ses baisers sorciers. 
Ma crainte est que cela ne soit 
qu’un rêve qui s’évanouirait soudain.

La modalité chantée ici est une  sextilha,  où on a moins de temps pour 
préparer sa strophe, la plus courte qui soit (en six lignes), et où la règle de la 
rime à reprendre incite à rebondir à partir de ce qui vient d’être dit par l’autre 
poète.  Du  coup,  les  strophes  fusent  dans  des  directions  variées.  Le  poème 
transcrit  intégralement  permet  de  montrer  le  foisonnement  dans  le 
développement des idées à partir de la thématique. C’est un amour heureux qui 
est  chanté  ici  (« j’ai  rencontré  une  belle »),  avec  une  profusion  d’images 
idylliques, mais cela n’interdit pas aux poètes d’évoquer les autres aspects de la 
thématique de l’amour (l’amour malheureux, la séparation, l’épreuve du temps) 
en  les  rapportant  au  sentiment  qui  domine  dans  leur  improvisation  (ici,  le 
bonheur). Par exemple, dans les premières strophes, l’évocation de la solitude et 
de la  tristesse  qui  ont  précédé l’heureuse  rencontre  renforce  le  sentiment  de 
plénitude que cause à présent  un amour  naissant.  De même,  la crainte de la 
séparation  est  le  corollaire  de  l’intensité  du  lien  qui  vient  de  s’établir 
(l’improvisation  se  termine  d’ailleurs  sur  cette  crainte  d’un  « rêve  qui 
s’évanouirait soudain »). Après avoir joué avec les deux faces de la pièce qu’on 
leur a tendue (l’être aimé : sa présence/son absence), les deux poètes explorent 
diverses facettes de la thématique de l’amour.  Le premier rebondissement,  le 
plus applaudi, est une allusion explicite à l’amour charnel, exprimée subtilement 
par une disposition symétrique des termes (« mon corps dans son corps et sa 
bouche dans ma bouche », à la huitième strophe). Dès lors, le poète emploie ce 
procédé dans ses dernières strophes (la dixième : « je pense à elle, elle pense à 
moi », et la douzième : « [que je sois] père de son enfant, qu’elle soit mère de 
mon petit »), où le désir qu’il exprime de s’unir à sa belle devient le désir que 
cette union soit féconde. Dans un dernier rebondissement, l’autre poète répond à 
cela  que  tout  jeu  amoureux  est  jeu  de  hasard.  Il  évoque  pour  conclure  la 
dimension onirique et fantasmatique de l’amour.
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Le poème s’étendant sur treize strophes en sextilha (soit une durée de cinq 
minutes  environ)  donne  un  aperçu  de  l’extension  que  peut  prendre  le 
développement d’un thème. Il s’agit pour les poètes de traiter intégralement le 
sujet,  en  le  considérant  sous  tous  ses  aspects  et  en  imaginant  toutes  ses 
significations et conséquences. En procédant de la sorte, chaque strophe enrichit 
le poème d’une idée nouvelle – dans l’idéal tout au moins, car il est également 
licite  à  partir  d’une idée  initiale  de procéder  par  variation  pendant  quelques 
strophes (ainsi les strophes 1, 3, 4 et 6 sont-elles des variations sur l’idée de 
l’heureuse rencontre qui a scindé la vie de l’amant en un avant et un après ; les 
strophes 2, 5 et 7 sur l’idée de la beauté incomparable de l’aimée).

Thèmes naturalistes

L’amour  est  aussi  amour  de  la  nature,  en  chantant  la  beauté  des 
phénomènes naturels :
- As belezas naturais.
- Sobre a noite.
- Morar no sítio é gostoso.
-
- Sertanejo cobrando da natureza
     O verdume das matas do sertão.

Les beautés naturelles.
En évoquant la nuit.
Qu’il  est  agréable  d’habiter  à  la  
campagne.
Le sertanejo perçoit de la nature 
la verdeur des plantes du sertão.

Dans  le  sertão semi-aride,  les  caprices  de  la  nature  se  traduisent  par 
l’arrivée toujours anxieusement attendue de la pluie qui garantira des récoltes 
abondantes à la fin de l’hiver. Dans le cas contraire, la sécheresse est le pire 
fléau qui puisse accabler l’homme :
- O sertão depois da chuva.
- O coveiro da chuva sepultou
     O cadáver assombroso do verão.
- No são João deste ano vai sobrar
     Milho assado na brasa da fogueira.

- A chuva veio e voltou
     Deixando triste o sertão.
- É a chuva no sul matando gente
     E o Nordeste morrendo esturricado.
- A quentura do sol abrasador
     Esturrica as fazendas do sertão.
- Quando a seca matou minha boiada
     Solucei na porteira do corral.

Le sertão après la pluie.
La pluie est le fossoyeur qui a enseveli  

le terrible cadavre de l’été.
Cette année à la saint Jean il va rester 
du  maïs  grillé  à  la  braise  du  feu  de  
joie.
La pluie est venue et elle est repartie
en laissant le sertão à sa tristesse.
Alors que la pluie tue des gens dans le  
sud du pays, le Nordeste meurt grillé.
La chaleur du soleil ardent 
grille les fermes du sertão.
Quand la sécheresse a tué 
mon troupeau de bovins,
j’ai sangloté à la porte de l’enclos.
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Parmi  les  êtres  qui  peuplent  la  nature,  les  oiseaux sont  des  messagers 
privilégiés. Ainsi le chant du  carão annonce-t-il la pluie. Entré dans le monde 
domestique, l’oiseau prisonnier exprime par son chant un sentiment humain, la 
saudade : le regret de la nature où il vivait libre.
- Nao vai parar de chover
     Enquanto o carão cantar.
- Passarinho que canta na gaiola
     Não é canto é grito de saudade.

- Passarinho preso canta
     Porque não sabe chorar.

Il n’arrêtera pas de pleuvoir 
tant que le carão chantera.
Un oiseau chante dans la cage ;
ce n’est pas un chant, c’est un cri de  
regret.
L’oiseau prisonnier chante 
parce qu’il ne sait pas pleurer.

Ce dernier  refrain  fut  proposé  lors  d’une  cantoria organisée  dans  une 
propriété du sítio Ribeiro (hameau situé dans les petites montagnes de la région 
de Pau dos Ferros, RN), en 2002, par une chaude nuit de février crépitante de 
bruits  d’insectes.  Les  poètes  sont  particulièrement  sensibles  aux  impressions 
sonores de la nature, et en premier lieu au chant des oiseaux qui semblent être 
leurs collègues dans le monde animal. Le sujet de l’oiseau prisonnier inspira une 
dizaine de strophes à Raimundo Sobrinho et Edísio Calixto, sur une mélodie 
particulièrement émouvante en mode mineur, mode rarement employé par les 
cantadores. Je transcris les six premières strophes de cette improvisation :

O pássaro cantando preso
Seu cantar é descontente
Ele canta diferente
Sentindo o maior despreso
É vendo o cão aceso
Doido pra lhe atacar
E ele querendo cantar
No galho fino da planta
O pássaro preso só canta
Com vontade de chorar.

No meio dos rouxinóis
O cântico é mavioso
O pássaro é fabuloso
Que canta por entre nós
O irapuru na voz
Pode hipnotizar
Não há quem saiba contar
O que tem sua garganta
Passarinho preso canta

L’oiseau prisonnier, 
son chant est malheureux. 
Il chante différemment, 
offensé par le mépris. 
C’est qu’il voit le chien excité, 
fou à l’idée de l’attaquer,
et lui il voudrait chanter 
sur la fine branche d’une plante. 
L’oiseau prisonnier ne chante 
qu’avec l’envie de pleurer.

Au milieu des rossignols, 
le concert est harmonieux. 
C’est fabuleux qu’un oiseau 
chante parmi nous ! 
L’oiseau d’Amazonie, par sa voix, 
peut nous hypnotiser. 
Ce qu’il a dans sa gorge 
est indicible.
L’oiseau prisonnier chante 
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Porque não sabe chorar.

O pássaro canta bonito
Quando tá em liberdade
Porque tem necessidade
De cantar para o infinito
É especial seu grito
Na hora que vai cantar
Quando vai se agasalhar
Com qualquer coisa se espanta
Passarinho preso canta
Porque não sabe chorar.

Se encontrá-lo no ninho
Dá a ele segurança
Que ele é liderança
Que tem em todos caminhos
Quem prender um passarinho
É o mesmo que lhe matar
Deixem o pássaro voar
Trancá-lo não adianta
Passarinho preso canta
Porque não sabe chorar.

Você deixa o passarinho
Cantando em liberdade
No lugar que tem vontade
No arvoredo no ninho
Junto com seu filhotinho
Quando vai se agasalhar
A mata é o seu lugar e
A sua música é mais santa
Passarinho preso canta
Porque não sabe chorar.

Não cause essa erosão
Não ofenda a natureza
Não leve essa tristeza
Às campinas do sertão
Não coloque na prisão
Quem vive só de cantar
O seu lugar é no ar e

parce qu’il ne sait pas pleurer.

L’oiseau chante joliment 
quand il est en liberté 
parce qu’il ressent le besoin 
de chanter pour l’infini.
Son cri est particulier 
au moment où il va chanter. 
Quand il va se mettre à l’abri, 
n’importe quoi l’effraie.
L’oiseau prisonnier chante 
parce qu’il ne sait pas pleurer.

Si vous le trouvez dans un nid, 
mettez-le en sécurité, 
car il est le guide 
que l’on rencontre sur les chemins. 
Se saisir d’un oiseau 
revient à le tuer. 
Laissez l’oiseau voler, 
il est vain de l’enfermer.
L’oiseau prisonnier chante 
parce qu’il ne sait pas pleurer.

Vous devez laisser le petit oiseau 
chanter en liberté 
là où il l’entend, 
dans le bosquet ou dans le nid. 
Près de son oisillon, 
quand il va se mettre à l’abri, 
il est à sa place dans la forêt 
et sa musique est plus saine.
L’oiseau prisonnier chante 
parce qu’il ne sait pas pleurer.

Ne causez pas cette dégradation, 
n’offensez pas la nature, 
n’amenez pas cette tristesse 
dans les plaines du sertão. 
Ne mettez pas en prison 
celui qui ne vit qu’en chantant. 
Sa place est dans les airs, 
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Seu perfume é na planta
Passarinho preso canta
Porque não sabe chorar. 

son parfum est dans les plantes.
L’oiseau prisonnier chante 
parce qu’il ne sait pas pleurer. 

Les thématiques peuvent différer, les sujets traités jouent d’une façon ou 
d’une  autre  sur  l’émotion.  Dans  les  thèmes  naturalistes,  la  nature  représente 
souvent la liberté. Par antithèse, l’image d’un oiseau prisonnier va provoquer 
une émotion liée à un sentiment d’injustice face à ce petit être dont « la place est 
dans  les  airs ».  La  première  strophe  dépeint  crûment  la  condition  du  petit 
prisonnier « offensé par le mépris » et le sentiment de tristesse attaché à cette 
scène. D’emblée, une évasion imaginaire s’opère à partir de la cruelle réalité : 
l’oiseau « voudrait chanter sur la fine branche d’une plante ». Les deux strophes 
suivantes  prolongent  cet  envol  de  la  pensée  en  évoquant  avec  nostalgie  des 
scènes de son milieu naturel, où son chant est incomparable. Puis le traitement 
de  la  thématique  bifurque :  le  sentiment  de  tristesse  devant  l’injustice  se 
transforme en sentiment d’indignation, s’exprimant dans des couplets impératifs 
– « vous devez laisser l’oiseau chanter en liberté ». Le ton devient plus incisif et 
plus critique, le poème devient un plaidoyer où il est question de « dégradation » 
et « d’offense » à la nature. Le développement des idées et l’évolution dans le 
ton du poème suivent ainsi ce qui était contenu en germe dans le refrain proposé, 
autour de l’opposition chanter/pleurer. Parmi les autres qualités de ce mote, il y 
a sa métrique heptasyllabique, plus légère à l’oreille et plus souple d’emploi que 
celle  des  refrains  décasyllabiques  donnés  jusqu’ici  en  illustration  des 
thématiques. Le mote de qualité est celui dont la forme présente une adéquation 
avec le fond qu’il appelle à développer. C’est une poétique : son et sens sont en 
harmonie.

Thèmes existentiels

Divers aspects du temps inspirent les thèmes qui viennent d’être passés en 
revue : le temps de l’histoire, le temps qui nourrit l’amour ou qui l’efface, le 
temps du cycle des saisons. Le temps de la traversée de l’existence est évoqué 
dans des thèmes à teneur philosophique. Ceux-ci se fondent sur un sentiment 
éprouvé par les auditeurs, la saudade : le temps passé est un temps vécu, à une 
certaine distance dans le souvenir :
- Nada fica pra sempre nesta vida
     A não ser a lembrança e a saudade.
- Os prazeres da vida vão passando
  E  minha  alma  se  enchendo  de  
saudade.
- Quem recebe a visita da saudade
   Nunca mais tem sossego na sua vida.

Dans cette vie, rien ne reste à jamais, 
si ce n’est le souvenir et la nostalgie.
Les plaisirs de la vie passent, 
et mon âme s’emplit de nostalgie.

Qui  est  visité  par  la  nostalgie  plus  
jamais n'est tranquille dans sa vie.
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- É triste a gente não ter
     Nossa mãe para amar.
- Não ter saudade de nada
     É não ter nada na vida.
- Saudade só é saudade
     Depois da separação.

Qu’il est triste de ne plus avoir 
notre mère à aimer.
N’avoir la nostalgie de rien, 
c’est ne rien avoir dans la vie.
La nostalgie n’est nostalgie 
qu’après la séparation.

Les  âges  de  la  vie  sont  autant  d’étapes  depuis  lesquelles  on  envisage 
différemment  la  traversée  de  l’existence.  L’enfance  est  évoquée  comme  un 
paradis que le temps a éloigné :
- O jovem espera o futuro
     O velho lembra o passado.
- Eu fui menino feliz
     No casebre dos meus pais.
- Quem embarcou minha infância
     Levou minha liberdade.
- Faz pena a mulher nascer
     Ficar velha e se acabar.

Le jeune attend le futur, 
le vieux se souvient du passé.
J’ai été un enfant heureux 
dans la masure de mes parents.
Qui a embarqué mon enfance 
a emporté ma liberté.
Cela fait de la peine de voir la femme 
naître, vieillir et disparaître.

Au terme  d’une  existence,  la  mort  inéluctable  est  surtout  une  grande 
égalisatrice :
- Cada passo que eu dou é mais um 

passo
     Em procura da minha sepultura.
- As diferenças da gente
     Terminam na sepultura.
- As diferenças se findam
     Na boca da sepultura.

Chaque pas que je fais est un pas de 
plus 
à la recherche de ma sépulture.
Les différences entre les gens 
s’évanouissent dans la tombe.
Les différences s’achèvent 
à l’entrée de la sépulture.

On le voit, ce thème d’une même loi pour tous, dictée par notre finitude, 
circule beaucoup et donne lieu à des refrains variés. C’est un sujet de transition, 
où le thème existentiel peut être en partie traité de façon moraliste. J’en donne 
une illustration en transcrivant les quatre premières et les deux dernières des 
quatorze  strophes  improvisées  par  Rogério  Meneses  et  Enevaldo  Hipólito  à 
Imaculada Conceição. 

Por mais que as pessoas sejam
Diferentes na bravura
No dinheiro e no poder
No talento e na cultura
As diferenças se findam
Na boca da sepultura.

Pour autant que les personnes
soient différentes dans la bravoure, 
l’argent, le pouvoir,
le talent ou la culture, 
les différences s’achèvent 
à l’entrée de la sépulture.
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Aqui se julga a altura
O que faz e o que tem
Rico que morre não volta
Pobre que parte não vem
Que a lei da morte é só uma e
Nunca muda pra ninguém.

Pode se ter armazem
Ou nada se ter por leito
Ser filho de um operário
Ou de um juiz de direito
No dia que a gente morre
Nós somos do mesmo jeito.

Que deputado e prefeito
Vivam mais eu não garanto
Aqui se faz distinção 
Mas pelo menos num canto
Lavrador e presidente
Só valem do mesmo tanto.
…..
Todo reinado é desfeito
Morre tudo o que nasceu
Lampião não escapou
Hitler matou mas morreu
Por isso que eu nunca achei
Ninguém melhor do que eu.

Até aqui quem morreu
Só deixou saudade e dor
Quem do pó vem tem o dia
De voltar pro mesmo pó
Que o caixão muda o tamanho
Mas o destino é um só.

Ici se juge la grandeur de la personne,  
ce qu’elle fait et ce qu’elle a. 
Le riche qui meurt ne revient pas, 
le  pauvre  qui  part  ne  rebrousse  pas  
chemin,car la loi de la mort 
est une et invariable pour tous.

Que l’on possède un magasin 
ou que l’on n’ait rien pour dormir, 
que l’on soit le fils d’un ouvrier 
ou d’un homme de loi, 
le jour de la mort 
tout le monde est pareil.

Je ne garantis pas que les députés 
et les maires vivent plus longtemps. 
Ici-bas on établit des distinctions, 
mais il est au moins un endroit 
où le laboureur et le président 
valent autant l’un que l’autre.
…..
Tout royaume se défait, 
tout ce qui est né meurt. 
Lampião,  le  cangaceiro,  n’y  a  pas  
échappé,Hitler a tué mais il est mort. 
C’est  pour  cela  que  je  n’ai  jamais  
pensé 
que quelqu’un soit meilleur que moi.

Jusqu’à  présent,  qui  meurt  ne  laisse  
que regrets et peines.
Qui vient de la poussière voit le jour 
où il retourne à la même poussière, 
car  les  cercueils  sont  de  tailles  
variées, 
mais la destination est la même. 

On l’a vu avec les exemples précédents, les cantadores traitent les sujets 
proposés avec une grande rigueur, surtout lorsqu’il s’agit d’un refrain versifié où 
se trouvent des éléments formels pour guider l’improvisation. Ils prennent grand 
soin de ne jamais se mettre hors sujet, ce qui les distingue nettement de leurs 
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homologues  coquistas qui  usent  constamment  du  coq-à-l’âne  dans  leurs 
performances.  De ce  fait,  chanter  dans  une  cantoria requiert  que l’on sache 
exploiter au maximum un sujet donné, pour renouveler constamment le contenu 
poétique (oração) en conciliant rigueur et imagination. Le cantador développe à 
cette fin toute une gamme de tactiques, dont l’improvisation transcrite ci-dessus 
fournit  un  exemple.  Dans  le  cas  présent,  une  personne  de  l’auditoire  avait 
proposé  le  sujet  sous  une  forme  versifiée,  peut-être  sans  le  vouloir.  « As 
diferenças se findam na boca da sepultura » peut en effet se décomposer en 
deux lignes de sept syllabes. Mais alors la première ligne porte une rime pauvre 
(findam)  à  partir  de  laquelle  un  développement  poétique  en  dizain  est 
impossible.  Tactiquement,  Rogério  Meneses  choisit  donc  d’ouvrir 
l’improvisation par un sizain à la fin duquel il place la phrase proposée : la rime 
impossible  findam est  sans  incidence  puisqu’elle  est  portée  par  une  ligne 
impaire ; la bonne rime sepultura, à la fin du sizain, permet à Enevaldo Hipólito 
de rebondir sur altura dans sa première strophe. Le souci du développement le 
plus ample possible  est  spécifique  au  cantador qui  peut  de ce fait  traiter  en 
profondeur  les  sujets  même  les  plus  graves,  comme  ici  ce  sujet  existentiel, 
thématique sans équivalent chez les autres poètes improvisateurs. Les poèmes 
existentiels feront l’objet d’un chapitre à part entière dans la troisième partie de 
la thèse.

Thèmes éthiques, moralistes ou édifiants

Une  attitude  pragmatique  dans  la  vie  semble  fonder  l’éthique  qui 
transparaît  dans  ces  thèmes.  Le  bon  sens  (juízo)  est  invoqué.  L’erreur  de 
jugement peut inspirer des strophes comiques.
- Na escola do mundo eu aprendi
     As lições que a vida me ensinou.
- Não tenho tudo o que eu amo
     Mas amo todo o que eu tenho.
- Quem tem juízo não faz.

À l’école du monde j’ai appris 
les leçons que la vie m’a enseignées.
Je n’ai pas tout ce que j’aime, 
mais j’aime tout ce que j’ai.
Un homme sensé ne fait pas cela.

Le bien  est  défini  par  opposition  au mal,  mais  se  décline aussi  sur  le 
thème du bonheur ou sur celui des espérances :
- O bem et o mal.
- Quem é feliz é assim.
- Amor, saúde e dinheiro
     Três coisas boas na vida.
- As esperanças.
- Vou  passar  uma  esponja  no 

passado
     Planejando um futuro diferente.

Le bien et le mal. 
Qui est heureux est ainsi.
Amour, santé et argent, 
trois bonnes choses dans la vie.
Les espérances.
Je vais passer une éponge sur le passé,  
en projetant un futur différent.
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Certains thèmes invitent les poètes à improviser des couplets édifiants : 
- O homem precisa ter…
- O que eu faço por meu filho
- De tudo o que a vida tem
     Já conheço um bocado.
- Nas mulheres já zombei
     Hoje elas zombam em mim.

Ce dont l’homme a besoin.
Ce que je fais pour mon fils.
Je connais déjà une partie 
de tout ce que la vie comporte.
Je me suis bien moqué des femmes et  
ce  sont  elles  qui  se  moquent  de  moi  
maintenant. 

Dans les  thèmes moralistes,  certains exaltent  des valeurs  (la parole,  le 
respect), mais le plus grand nombre dénoncent les défauts moraux et les fléaux 
sociaux qui en découlent :
- A palavra dos homens do passado
     Era válida igualmente documento.
- Só respeita o semelhante
     Quem tem Deus no coração.
- Acho muito difícil um filho ingrato
     Ter direito ao troféu da salvação.
- A impunidade.
- A corrupção.
- Se a justiça fosse justa…
- A noite esconde o segredo
     Das traficânçias do mundo.

La parole des hommes du passé
valait tout autant qu’un document.
Seul respecte son semblable 
celui qui porte Dieu dans son cœur.
Il  me  semble  bien  difficile  qu’un  fils  
ingrat ait droit au trophée du salut.
L’impunité.
La corruption.
Si la justice était juste…
La nuit dissimule le secret 
des trafics du monde.

Je donnerai  pour exemple de poème moraliste  et édifiant  huit  strophes 
d’une improvisation de Severino Feitosa et Diómedes Mariano, ce dernier étant 
natif d’Afogados da Ingazeira, ville du  sertão de Pernambuco où se tenait un 
festival de violeiros le 23 février 2002. Invités à improviser sur leur conception 
du bonheur, les poètes évoquent une vie réussie, que l’être humain marque par 
sa probité, sa réputation et sa descendance – de son accomplissement dépend 
son salut. Le public du festival de cette petite ville où tout le monde semble se 
connaître, venu en famille, paraît ravi de ce tableau idyllique :

Quem é feliz é assim
Sorri de toda maneira
Romário passou dos trinta
Está cheio de canseira
E o povo só fala nele
Na seleção brasileira.

Feliz é dessa maneira

Qui est heureux est ainsi, 
souriant tout le temps. 
Le  footballeur  Romário  a  30  ans  
passés, il est bien fatigué, 
et les gens ne parlent que de lui 
dans la sélection brésilienne.

Le bonheur est ainsi, 
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Se viver sem ameaça
Reunir a multidão 
Seja no clube ou na praça
Cantar amor onde chega e
Fazer amigo onde passa.

Ter crédito na sua praça
Não padecer de estresse
Ser um filho obediente
Tendo erro o reconhece
E o abraço do seu pai
Logo que ele amanhece.

É conviver com a prece
Dentro da igreja antiga
Viver bem com os parentes
E com toda prole amiga
Morrer com noventa anos
Sem dever nem ter intriga.

Uma mulher que se abriga
Sempre numa casa bela
Tem dinheiro na poupança
Pra baixaria não apela
Se o marido morre deixa
Muita fortuna pra ela. 

É felicidade dela
É ter um bom coração
Saber respeitar os outros
Aprender a dar perdão
Fazer das ações escadas
Pra chegar à salvação.

Ser nascido no sertão e
Se manter na liderança
Envelhecer escrevendo
Com a sua vizinhança
Patativa é pesquisado
Nas faculdades da França.

Respeitar a criança 

quand on vit sans menace ; 
rassembler des foules, 
dans les clubs ou sur les places, 
chanter l’amour où l’on arrive 
et faire des amis où l’on passe.

Jouir de la confiance des autres, 
ne pas souffrir du stress. 
Être un fils obéissant, 
qui sait reconnaître ses erreurs, 
et que son père embrasse 
dès qu’il se réveille.

Être familier de la prière 
au sein de la vieille Église. 
Vivre en bons termes avec ses parents, 
en bonne amitié avec sa descendance.
Mourir à 90 ans, 
sans dettes ni intrigues.

Une femme qui vit à l’abri 
d’une belle maison. 
Elle a épargné, 
elle ne s’abaisse pas à quelque bêtise. 
Si son mari meurt, 
il lui laisse une fortune.

Le bonheur de cette femme 
est d’avoir bon cœur : 
savoir respecter les autres, 
apprendre à pardonner, 
et faire de ses actions 
une échelle pour son salut.

Être né dans le sertão, 
et avoir le pouvoir de commander. 
Vieillir en écrivant 
sur son voisinage et ses alentours. 
Le poète sertanejo Patativa est étudié  
dans les universités françaises !

Respecter l’enfant 
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Com um ano de idade
Mesmo sem muita fortuna
Saber fazer amizade
Porque um baú de dinheiro
Não compra a felicidade.

âgé d’un an. 
Savoir se lier d’amitié, 
même sans grande fortune, 
parce qu’un coffre d’argent 
n’achète pas le bonheur.

Certains sujets sont plus ouverts que d’autres. C’est le cas de « Qui est 
heureux  est  ainsi »,  qui  présente  un  simple  concept  (le  bonheur),  associé  à 
l’adverbe « ainsi » appellant  en quelque sorte à procéder par illustration. Les 
poètes ne s’en privent pas, qui accumulent au fil des strophes les exemples de 
vie réussie, la forme de la sextilha permettant toutes sortes de rebondissements 
d’une  figure  évoquée  à  l’autre  (le  sportif  ou  le  chanteur  à  succès,  le  fils 
obéissant, la femme au bon cœur, le poète respecté… plus loin, dans les huit 
strophes que je n’ai pas transcrites, le Padre Cícero et Mère Teresa sont évoqués 
comme modèles  édifiants).  La tonalité  moraliste  du poème est  du choix  des 
poètes – le thème proposé n’imposait pas que soient privilégiées les valeurs de 
la « vieille Église » (en particulier la question du salut de l’âme). Cet exemple 
montre comment les poètes ont toute latitude pour communiquer leur sensibilité, 
leur conception du monde et de la vie, quel que soit pratiquement le sujet qu’on 
leur propose.

Thèmes sociaux

Il y a évidemment une continuité entre les thèmes moralistes et les thèmes 
sociaux.  Par  exemple,  une  recommandation  bénéfique  (comme  l’incitation  à 
étudier) se fonde sur les exigences de la société actuelle ; le fléau de l’inégalité 
entraîne des conséquences très concrètes pour les pauvres ; la prostitution est un 
sujet qui peut être abordé par la notion de péché, mais la question de la femme 
prostituée  peut  aussi  être  envisagée  sous  un  angle  très  différent,  avec 
compassion :
- Quem quiser viver bem vai estudar
     Se quiser o futuro sossegado.
- Tanto luxo na casa do burguês
     Tanto pobre sem casa pra morar.

- Só existe pecado e falsidade
     No amor da mulher prostituída.
- No olhar da mulher prostituída
     Vejo gesto de dor e sofrimento.

Celui qui veut bien vivre va étudier, 
s’il veut avoir un avenir tranquille.
Tant  de  luxe  dans  la  maison  du  
bourgeois,  et  tant  de  pauvres  sans  
maison où habiter !
Il n’y a que péché et fausseté 
dans l’amour de la femme prostituée.
Dans le regard de la femme prostituée,  
je  vois  un  geste  de  douleur  et  de  
souffrance.
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Peu de compassion en revanche dans l’allusion aux drogues et à ceux qui 
en dépendent, mais de la sévérité ou de la dérision dans les termes :
- O bebo.
- Como parar de beber.
- Se a bebida se acabar
     Eu morro junto com ela.
- As vítimas do tabaco.
- A fumaça do cigarro
     Apaga a chama da vida.
- Hoje em dia o novo cangaceiro 
     Dá apoio aos donos da maconha.

Le soûlard.
Comment arrêter de boire.
Si la boisson s’achève, 
je meurs avec elle.
Les victimes du tabac.
La fumée du tabac 
éteint la flamme de la vie.
De  nos  jours  le  nouveau  bandit  du  
sertão  prête  main-forte  aux  parrains  
du cannabis.

Alors  qu’il  était  fréquent  de  chanter  sur  des  sujets  bibliques  (d’après 
l’expérience des cantadores qui ont une quarantaine d’années maintenant), force 
est  de constater  une absence totale de demandes sur  ce thème de la part  du 
public  lors  de  l’enquête.  Seul  ce  mote, dont  le  développement  suppose  une 
approche ouverte des religions, a été proposé lors d’un festival :
- Pra toda religião
     Só existe um salvador.

Pour toutes les religions, 
il n’existe qu’un sauveur.

Certains  mouvements  sociaux  reviennent  fréquemment  dans  les  sujets 
proposés :  ainsi  du  Mouvement  des  Sans-Terre  qui  est  aussi  un  combat 
politique.
Os sem terra. Les paysans sans terre.

Un  des  poèmes  produits  sur  ce  sujet  entendu  plusieurs  fois  lors  de 
l’enquête sera transcrit page 173 pour illustrer la posture de chansonnier que les 
cantadores savent adopter pour traiter des thèmes sociaux et politiques.

Les thèmes politiques

La dénonciation des tares de la société se fait plus précise dans les thèmes 
politiques, où un président ou un homme politique peuvent être mis en cause, 
ainsi que le système corrompu qui soutient leur pouvoir :
- F.H. acabou a inflação
     Mas agora está sendo ameaçado.

- Quem serrou o pescoço do país
     Quer fazer o Zé Serra presidente.

- O pacote fiscal do presidente

Le président Cardoso a mis un terme
à  l’inflation,  mais  à  présent  il  est  
menacé.
Ceux qui ont coupé le cou du pays 
veulent  que  José  Serra  devienne  
président.
Le  train  de  mesures  fiscales  du  
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     Só causou desespero pra nação.

- Estão vendendo a riqueza
     Que tem no nosso país.
- A indústria da seca nordestina
     Deixou muito corrupto no poder.

président  a conduit  la nation au  
désespoir. 

Ils sont en train de vendre 
la richesse de notre pays.
L’industrie de la sécheresse nordestine  
a  laissé  beaucoup  de  corrompus  au  
pouvoir.

Les regards se portent au-delà des frontières du Brésil pour déplorer les 
malheurs de l’humanité et fustiger les abus de pouvoir :
- As crisis mundiais.
- Pinochet carrasco da história
     Pelos crimes que fez no seu país.
- O clone do Satanás
     No governo americano.

Les crises mondiales.
Pinochet est un bourreau de l’histoire,  
du fait des crimes qu’il a commis dans  
son pays.
Le clone de Satan 
à la tête du gouvernement américain.

Des sujets sociaux et politiques peuvent aussi apparaître à l’arrière-plan 
des  poèmes  traitant  d’autres  thématiques,  comme  autant  d’éléments  de 
l’expérience quotidienne des auditeurs auxquels on s’adresse. Ils tiennent une 
place importante dans la production des cantadores, ainsi que nous le verrons au 
chapitre suivant où il sera question de la liberté avec laquelle ces questions sont 
traitées. Les poètes lient les problèmes sociaux aux responsabilités politiques. 
J’illustrerai la façon dont ils tiennent un discours critique sur un sujet social par 
une improvisation de Raimundo Caetano et Rogério Meneses. Au domicile de ce 
dernier, je leur avais demandé de chanter sur un thème qui revenait sans cesse 
dans les premiers entretiens que j’avais eus avec eux, en 1998 : la désertification 
du sertão. Les problèmes sociaux posés par les mutations démographiques sont 
dépeints par des images concrètes, avec réalisme ; ils prennent dans l’évocation 
la figure d’un mouvement, l’exode rural. Mais il n’y a aucun fatalisme dans le 
traitement du sujet. Bien au contraire, les deux cantadores pointent d’emblée les 
responsabilités du pouvoir dans cette situation, avec un discours critique propre 
à leur art de chansonniers. L’incurie des gouvernants et le caractère parasite de 
la  classe  politique  sont  incriminés  dans  cette  improvisation  de  vingt-trois 
strophes dont je transcris les six premières :

Pela falta de açude
De barragem de barreiro
De projeto de governo 
De vontade e de dinheiro 
Está ficando deserto
O Nordeste brasileiro.

Par manque d’écluse, 
de barrage, de glaisière, 
de projet gouvernemental, 
de volonté et d’argent, 
le Nordeste du Brésil 
se transforme en désert.
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No Nordeste por inteiro 
Existem-se desafios
Muitos partem pra Brasília e 
Para as favelas do Rio
Engravidando as cidades
Deixando o sertão vazio.

Por faltar água no rio 
E também terra irrigada
Tem fazenda sem ninguém
Tem ferrugem na enxada
Tem muita cidade cheia
Muita favela lotada.

Isso é por falta de enxada 
Incentivo à produção
Falta de reforma agrária 
Falta de irrigação
Um bando de sertanejos
Está deixando o sertão.

A roça e a plantação
Tá com poucos militantes
O inverno ficou pouco
As águas estão distantes
Mas não é culpa de Deus
É culpa dos governantes.

Hoje muitos retirantes
Devido ao sistema ingrato
Que até aqui no Nordeste
O nosso povo do mato
Infelizmente só serve
Pra eleger candidato.

Dans tout le Nordeste 
il existe des défis. 
Beaucoup partent pour Brasília 
ou vers les bidonvilles de Rio, 
engrossant les villes, 
désertant le sertão.

L’eau  des  rivières  et  l’irrigation  des  
terres faisant défaut, 
il y a des fermes abandonnées, 
des bêches rouillées, 
beaucoup de villes pleines 
et de bidonvilles bondés.

Faute de bêches, 
d’incitation à la production, 
de réforme agraire 
et d’irrigation, 
les habitants sont poussés 
à fuir en masse leur sertão.

Il y a peu de militants 
pour le sarclage et la plantation. 
L’hiver fut court, 
les eaux sont loin. 
Mais ce n’est pas la faute à Dieu, 
c’est la faute aux gouvernants.

À cause de l’ingratitude du système, il  
y a maintenant beaucoup d’émigrants.
Car jusque dans notre Nordeste, 
les gens de la brousse 
ne servent malheureusement 
qu’à élire des candidats.

En commentant les morceaux choisis ayant servi d’illustration aux divers 
types de sujets,  j’ai  essayé de mettre  en exergue la  singularité  du travail  du 
cantador dans  le  développement  de  la  thématique.  Exigence  sans  équivalent 
dans les autres genres de poésie orale que j’ai entendus dans le Nordeste,  le 
cantador doit tout à la fois traiter le sujet qu’on lui propose avec rigueur (ne pas 
en sortir),  de façon exhaustive (ne pas  en omettre),  en montrant  une grande 
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imagination (pour aller le plus loin possible dans le développement du thème) et 
une grande sensibilité (pour communiquer des sentiments à son auditoire). Tenir 
ce  rôle  devant  les  auditeurs  suppose  un métier  accompli :  le  cantador a  une 
façon tactique de se jouer des difficultés formelles ; il sait donner des tonalités 
variées à ses poèmes, dont le contenu peut être empreint de sentimentalisme, de 
lyrisme, de réalisme ou être ouvertement polémique, le poète assumant alors une 
position  critique.  Parcourant  une  gamme  étendue  d’expressions  au  gré  des 
diverses thématiques, le cantador montre son humanité dans son art singulier.

Après ce tour d’horizon des jardins de la cantoria où éclosent les poèmes 
les plus variés, la question de l’unité de l’œuvre du cantador peut se poser. Ce 
que ses auditeurs ou ses collègues appellent à chanter dans les cantorias couvre 
en effet une très large palette de sujets, potentiellement illimitée. Qu’y a-t-il de 
constant  dans  cet  éclectisme  apparent ?  Le  fait  que tout  ce  qu’un  repentista 
chante est improvisé. Cela implique que sa pensée soit toujours en mouvement. 
Il ne peut pas répéter des choses mémorisées, son éthique de  repentista le lui 
interdit. D’ailleurs, il y a des règles formelles qui contraignent à l’instantanéité 
de la production, ainsi que l’alternance des strophes qui crée l’imprévisibilité de 
la réponse à apporter.  Dans la  cantoria,  l’œuvre orale n’est pas produite par 
composition  d’éléments  préparés,  appris  ou convenus.  Elle  est  le  résultat  du 
mouvement permanent de la pensée, forcée à la rapidité pour s’adapter à ce que 
vient de dire le partenaire, le temps de quelques accords de  viola entre deux 
strophes. La mobilité de la pensée du poète est ce qui lui permet de couvrir le 
vaste champ des thématiques demandées par son public.

Éléments thématiques inclusifs 

Les  poètes  glissent  dans  leurs  couplets  toutes  sortes  d’illustrations  ou 
d’allusions qui peuvent n’avoir qu’un rapport lointain avec le sujet qu’ils sont 
censés suivre. Examiner ces éléments thématiques inclusifs permet de se faire 
une idée plus complète de ce que les cantadores ont à chanter et de la vision du 
monde qu’ils transmettent.

Interrogé par exemple sur les personnages que les poètes ont coutume de 
chanter dans leurs vers, Antônio Lisboa a mentionné plusieurs types de figures, 
en détaillant leur biographie, des plus célèbres aux moins connues. Un nombre 
considérable d’informations ont alors été glanées sur les héros du Nordeste tels 
les  cangaceiros, les  saints,  thaumaturges  ou  prophètes  locaux,  les  leaders 
insurgés,  les  figures  féminines,  les  grands  cantadores du  passé  et  les  lieux 
mythiques  de  la  cantoria qui  les  ont  vus  naître.  À  l’occasion  de  ce  riche 
entretien conduit en 1998, Antônio a choisi de parler des figures légendaires de 
son terroir plutôt que des personnages connus pourtant fréquemment évoqués 
dans les improvisations enregistrées (figures bibliques ; personnel politique ou 
médiatique  brésilien ;  Castro,  Chirac,  Clinton,  Lady  Diana,  Mère  Teresa, 
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Pinochet…), mettant ainsi en exergue certaines fonctions du matériel thématique 
utilisé par les poètes. D’une part, l’évocation de la mémoire de l’histoire locale 
semble  essentielle  à  l’identité  nordestine,  et  participe  de  l’autorité  qui  est 
reconnue  à  l’auteur  des  vers :  celui-ci  peut  parler  du  présent  en  ses  termes 
propres, et même vaticiner, puisqu’il connaît notre passé. D’autre part, mettre en 
scène ces figures à l’occasion d’une cantoria constitue une tradition qui propose 
des modèles, historiques ou légendaires, à la considération populaire. Les poètes 
fondent la légitimité de leur vision de la société et de l’histoire sur l’évocation 
de ces modèles connus de tous, qu’ils animent dans leurs improvisations. 

Traitement de la thématique

La façon personnelle de traiter la thématique montre une grande variété. 
Le développement des sujets proposés et l’emploi des éléments qui s’offrent à 
l’inspiration révèlent une manière de faire qui appartient en propre à chacun. 
Selon ses inclinations, quand il improvise des vers au son de la viola, le violeiro 
privilégie  une  attitude  particulière  pour  s’assurer  la  maîtrise  de  son 
« discours »65. Qui connaît bien la  cantoria  différencie ainsi les  violeiros  selon 
leur stratégie. Antônio Lisboa distingue poeta, repentista et cantador : « poeta,  
qui  produit  des  images  poétiques  ;  repentista,  qui  entre  dans  la  situation ; 
cantador, plus technique, et qui s’en sort toujours mieux grâce au mécanisme 
qu’il maîtrise ». Avec le profil qui lui est propre, chaque violeiro remplit un rôle 
distinct devant l’auditeur qui a ses préférences en la matière.

Comme exemple de production d’un  poeta, Antônio cite une strophe de 
Manuel  Xudu  qui  chantait  merveilleusement  la  nature  avec  des  images 
suggestives :

Admiro cem formigas
Uma folha carregando
Sessenta puxam na frente
Vinte atrás vão empurrando
E há vinte que vão encima
Pensando que vão ajudando.

J’admire cent fourmis
transportant une feuille.
Soixante tirent devant ;
vingt poussent derrière.
Et il y en a vingt qui vont dessus,
en pensant qu’elles aident les autres.

On peut ainsi caractériser le poète qui affectionne « une poésie simple, 
naturelle »,  par  opposition  au  chanteur  plus  « actualisé » :  Rogério  Meneses 
parle avec admiration de João Paraibano : « Quasi analphabète, il ne lit pas le 

65 « Discours » est la traduction de oração, critère apprécié par les amateurs de cantoria pour juger de 
ce qui est dit dans les couplets comme de la manière de le dire. Par ailleurs, j’emploie ici le terme  
général  de  violeiro pour  pouvoir  ensuite  introduire  des  distinctions  qui  nécessiteront  des  termes 
synonymes : poeta, repentista, cantador.
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journal et ne s’intéresse pas à l’actualité. Il chante à vous en donner des frissons 
un  thème  comme  la  sécheresse  dans  le  Nordeste.  Mais  s’il  doit  parler  des 
nouveaux  dirigeants,  il  ne  sait  pas.  C’est  le  poeta qui  chante  le  mieux  la 
nostalgie (a saudade). Une vie entière peut être contée dans une strophe, avec 
une extrême profondeur ». Rogério se souvient que João Paraibano chanta ainsi 
le thème  Saudade dos meus extremosos pais (Nostalgie de mes parents pleins 
d’amour) : 

Dos meus nem me lembro mais
Que eu fui como um passarinho
Meus pais morreram fiquei
Aí deplumado no ninho
E o primeiro vôo da vida
Quando eu dei foi sozinho.

Des miens, je ne me souviens plus,
puisque  j’ai  été  comme  un  petit  
oiseau :
mes parents sont morts et je suis resté 
sans plumes dans le nid.
Et pour mon premier vol dans la vie,
je me suis lancé tout seul.

J’ai eu l’occasion d’enregistrer une improvisation de João Paraibano sur 
un thème bucolique proposé au festival d’Afogados. Alors que les strophes de 
son célèbre partenaire Oliveira de Panelas recevaient les applaudissements du 
public, les siennes entraînaient de véritables acclamations.  « Cette année à la 
saint  Jean il  restera  du maïs  grillé  sur  les braises du feu » est  un thème qui 
suggère que la saison des pluies a été propice aux cultures et que la récolte du 
maïs a été particulièrement abondante. Il s’agit donc d’improviser sur la pluie et 
ses  bienfaits,  la  beauté  de  la  nature  qui  s’éveille  après  la  sécheresse  et 
l’allégresse des habitants du sertão. Autant d’occasions de produire des images 
mettant un comble à l’émotion des spectateurs pour João Paraibano qui s’avère 
être le plus poeta des poètes dans ces cinq strophes :

Quando ouvi a corneta do carão
Me esqueci da garganta da cigarra
Quando vi o relâmpago pela barra
Escutei o estalo do trovão
Tudo indica que à noite de são João
Vamos ter o forró a noite inteira
Muito mais linda ao fogo da roqueira
E a sanfona chamando pra dançar
No são João desse ano vai sobrar
Milho assado na brasa da fogueira.

Quand  j’ai  entendu  la  trompette  du  
carão66j’ai oublié le chant de la cigale.
Quand  j’ai  vu  les  éclairs  sur  
l’embouchure j’ai entendu le fracas du  
tonnerre.
Tout  indique  que  la  nuit  de  la  saint  
Jean  nous  passerons  au  bal  la  nuit  
entière, plus belle à la lumière des feux  
d’artifice,
et l’accordéon nous invitera à danser.
Cette année à la saint Jean il restera
du maïs grillé sur les braises du feu.

66 Le  carão  est fréquemment évoqué dans les poèmes. Cet oiseau du  sertão chante au retour de la 
pluie, à l’inverse de la cigale qui chante au cœur de l’été. 
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A represa volta pra terra nossa
E também pra divina natureza
Porque peixe já tem na correnteza
No  momento  que  a  chuva  vai  e  
engrossa
Ainda hoje papai chegou da roça
Foi tomar o seu banho na biqueira
Mãe botou uma lata na goteira
Num momento pegou a derramar
No são João desse ano vai sobrar
Milho assado na brasa da fogueira.

Vejo a terra cortada de arado
A abelha arranchada na umburana
Já vi muitos lençois de gitirana
Derrubando as estacas do roçado
Já vi lodo cobrindo meu telhado
A espuma cobrindo a cachoeira
Quando a rosa se abre o botão cheira
Nem perfume preciso mais comprar
No são João desse ano vai sobrar
Milho assado na brasa da fogueira.

No passado eu estava descontente
Mas agora fugiram minhas dores
Que meu campo já está cheio de flores
Minha cova coberta de sementes
Meu riacho já está botando enchente
O manguja cantou na capoeira
Já deixei de comprar feijão na feira
Que o roçado tem muito pra me dar
No são João desse ano vai sobrar
Milho assado na brasa da fogueira.

Agradeço Jesus de quem sou fã
Que a crise maldita teve fim
O caminho está cheio de capim

L’eau de  la  retenue retourne  à  notre  
terre et à la divine nature.
Il y a déjà du poisson dans le courant
que la pluie grossit.
Aujourd’hui même, papa est rentré des  
champs,  il  s’est  lavé  au  bec  de  la  
fontaine.
Maman  a  mis  une  boîte  de  conserve  
sous la gouttière, en un instant elle a  
débordé.
Cette année à la saint Jean il restera
du maïs grillé sur les braises du feu.

Je vois la terre striée par les labours,
Les  abeilles  abritées  dans  le  grand  
arbre.
J’ai  vu  des  rideaux  d’arbustes,  
emportés  par les  flots,  qui  renversent  
les piquets du jardin.
J’ai vu la mousse couvrir mon toit,
l’écume couvrir la cascade.
Quand  la  rose  éclôt,  le  bouton  sent  
bon,  je  n’ai  plus  besoin  d’acheter  de  
parfum.
Cette année à la saint Jean il restera
du maïs grillé sur les braises du feu.

Auparavant  j’étais  mécontent,  mais  à  
présent mes peines se sont enfuies.
Mon champ est plein de fleurs,
ma fosse couverte de graines.
Mon ruisseau déborde déjà,
le manguja a chanté dans le bosquet.
Je  n’achète  plus  de  haricots  au  
marché, ma plantation m’en donne en  
abondance.
Cette année à la saint Jean il restera
du maïs grillé sur les braises du feu.

Je remercie Jésus que j’admire
que cette maudite crise ait pris fin.
Le chemin est plein de graminées,
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Meu roçado está cheio de milhã
Não ouvi o gemido da cauã
Hoje o lambu que canta a vida inteira
Bem cedinho um chechéu de bananeira
Canta  um  hino  de  Deus  pra  me  
acordar
No são João desse ano vai sobrar
Milho assado na brasa da fogueira.

dans ma plantation l’herbe a poussé.
Je  n’entends  plus  le  gémissement  du  
cauã, maintenant le lambu chante tout  
le temps.
Tôt le matin, un chechéu de bananier
chante  un  hymne  divin  pour  me  
réveiller.
Cette année à la saint Jean il restera
du maïs grillé sur les braises du feu.

La  force  de  la  poésie  de  João  Paraibano  réside  dans  son  caractère 
élémentaire, au sens propre : la simple évocation de la faune, de la flore et des 
forces de la nature suffit à la rendre suggestive. La création d’images familières 
met en scène des habitants du sertão dont l’allégresse est communicative. Dans 
son improvisation, João Paraibano évoque des éléments précis, notamment des 
oiseaux. L’emploi de noms d’espèces qui sont d’un emploi très local rend cette 
poésie accessible seulement aux gens de la région connaissant  bien le milieu 
naturel. Chez ces auditeurs-là, un simple nom d’oiseau suffit à faire imaginer 
son ramage et son plumage, sa flore de prédilection, ses habitudes en fonction 
des saisons,  ainsi que les autres poèmes et chansons où il  est mentionné.  Le 
caractère dialectal des noms utilisés renforce le côté pittoresque de la poésie de 
João Paraibano et lui confère une dimension identitaire. Il ne m’a été possible de 
transcrire ses vers qu’avec le concours de personnes nées dans le  sertão et le 
connaissant  parfaitement.  Elles  étaient  d’ailleurs  ravies  d’avoir  l’occasion de 
disserter  à  partir  de  ces  mots  évidemment  absents  des  dictionnaires,  se 
remémorant  des  éléments  de  leur  expérience  (le  feu  d’artifice  artisanal 
confectionné dans leur jeunesse : roqueira) ou soulignant les variations dans la 
prononciation de ces termes (« João dit  umburana dans sa strophe mais chez 
moi on dit  imburana »). La note de bas de page à laquelle je renvoie pour la 
signification des termes donne une idée de la richesse du contexte qui fournit les 
images poétiques67.

67 Carão, manguja, cauã, lambu et chechéu sont des oiseaux ayant des habitudes liées aux saisons et 
un chant aux caractéristiques bien connues. Umburana est un grand arbre. Gitirana est un arbuste qui 
envahit les rives ; lors des crues, il peut dévier les flots vers les plantations, dont les piquets de clôtures 
(estacas) sont alors emportés. Milhã est une graminée poussant naturellement à proximité des rivières, 
la première à croître au retour des pluies ; elle constitue un aliment riche et lactifère pour le bétail. 
Roqueira est  un  feu  d’artifice  artisanal  confectionné  avec  un  tube  de  plastique  bourré  de  têtes 
d’allumettes à défaut de poudre. Personne ne sait donner l’étymologie de ces termes, dont pour la 
plupart une origine indigène est probable. Les informateurs soulignent la grande variété de dialectes  
dans  les  communautés  parlant  une  langue  amérindienne  (il  y  en  a  plusieurs  dans  l’État  de  
Pernambuco ;  les  Fulni-ô que  j’ai  rencontrés  parlent  une langue du groupe  linguistique  Gê).  Ces 
langues sont généralement méconnues des Brésiliens.
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Est donc qualifié de poeta celui qui a une inclination à créer des images. 
Est qualifié de repentista le violeiro qui entre dans la situation, qui tire parti des 
circonstances  pour  produire  un  vers  inattendu.  Sa strophe revêt  un caractère 
unique du fait des contingences qui l’ont inspirée. L’esprit de répartie nécessaire 
à une telle production a déjà été illustré par quelques répliques rimées, dans le 
chapitre de la première partie consacré à la glosa. Dans la troisième partie de la 
thèse, je donnerai d’autres illustrations de cette manière de produire la poésie 
qui traduisent la vision du monde d’un vieux poète particulièrement repentista, 
Zé Catota.

À la différence des deux précédents, un violeiro qualifié de cantador est 
plus technique. Il doit pouvoir se tirer d’affaire, quand le thème imposé est plus 
précis  et  exigeant,  grâce  à  son  vaste  vocabulaire  (qu’il  a  ordonné  dans  sa 
mémoire selon les rimes). Il sera plus à l’aise dans une forme difficile comme le 
Galope à beira mar, qui imposait traditionnellement que l’on traitât un thème 
maritime (on chantait alors beaucoup le nom des poissons, les noms de plages, 
etc.). Le procédé poétique peut à la limite être une rhétorique de l’énumération, 
à laquelle le  violeiro qualifié de  cantador est particulièrement préparé. De nos 
jours, il n’y a plus d’obligation de traiter un thème maritime quand on chante un 
Galope, tous les thèmes peuvent être abordés dans cette modalité. L’extension 
des thématiques est un aspect  de la  cantoria actuelle qui favorise le  violeiro 
techniquement préparé. Un autre aspect est l’obligation qu’il y a désormais à 
traiter  un  seul  thème  par  baião,  ce  qui  implique  de  le  développer  pendant 
environ cinq minutes, alors que jadis chaque chanteur changeait de thème quand 
il voulait. 

Les  distinguos  subtils  qui  ont  été  introduits  entre  poeta,  repentista et 
cantador montrent que pour une même fonction, celle qu’assument les violeiros 
face à leur public, il peut y avoir plusieurs rôles à jouer en mettant en valeur 
telle  ou  telle  facette  de  l’art  poétique :  l’imagination,  la  spontanéité  ou  la 
technicité. Cette variété dans le traitement s’ajoute à l’éclectisme des sujets. La 
richesse  thématique  des  improvisations,  dont  j’ai  essayé  de  donner  une 
représentation extensive par le biais des sujets proposés, montre que poètes et 
auditeurs  jouent  un  rôle  similaire  dans  la  cantoria :  dans  un  mouvement 
conquérant, ils étendent le champ déjà vaste de ce qui est chantable dans cette 
tradition.

Par les demandes de leurs auditeurs, mais aussi du fait de l’imagination et 
de la sensibilité qui leur appartiennent en propre, les  cantadores sont incités à 
étendre le champ des thématiques qu’ils explorent dans leurs poèmes. Mais leur 
rôle dans la  cantoria a aussi l’aspect d’une influence qu’ils exercent sur leurs 
admirateurs. Pour cela, ne se contentant pas d’agrandir les jardins de la cantoria, 
les  poètes  essaient  d’aller  plus  loin  dans  ce  qu’ils  disent,  c’est-à-dire  qu’ils 
s’emploient à traiter les sujets plus profondément. Pousser l’audace d’une voix 
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contestataire qui rêve d’entraîner des changements dans l’ordre des choses, objet 
de ses critiques, est ce que j’appellerai la vocation des cantadores.
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LA VOCATION DES CANTADORES : TOUT DIRE

Posons d’une façon générale la question du rôle des  cantadores : quelle 
est  leur  utilité  dans  la  société ?  L’activité  qui  leur  est  propre  ne  relève 
évidemment en rien de la production ou de la transformation de quoi que ce soit 
de matériel. Étant repentistas, poètes de l’éphémère, ils ne laissent pas non plus 
de  trace  de  leurs  œuvres  improvisées.  Nous  avons  vu  cependant  que  les 
performances  orales  qu’ils  produisent  suscitent  émotions  et  sentiments  chez 
leurs  auditeurs.  Les  cantadores sont  des  artistes,  poètes,  chanteurs  et 
instrumentistes. J’ai décrit les aspects esthétiques de leurs performances ainsi 
que la manière dont les auditeurs y participent pour rendre compte des émotions 
que provoque une session d’improvisation. Or le propre d’un  cantador est de 
prendre la parole en ces circonstances. Outre son chant suscitant des émotions 
immédiates, sa parole provoque un sursaut dans les consciences et entraîne un 
mouvement dans les esprits de ses auditeurs. Car, dans ses poèmes, le cantador 
dit  toutes  sortes  de  choses  qui  concernent  son  auditoire.  Parmi  celles-ci,  on 
trouve  des  propos  visant  à  faire  bouger  l’ordre  des  choses,  à  entraîner  des 
changements. Mais la parole ne peut conduire à changer le monde, à transformer 
la  société  que  si  elle  exerce  une  influence  durable  sur  ceux  qui  l’écoutent. 
Étudier le rôle du  cantador  du point de vue de l’influence qu’il peut exercer, 
c’est poser la question de l’autorité que l’on reconnaît à sa parole. Je me baserai 
sur  l’analyse de poèmes enregistrés  pour établir  ce qui peut fonder une telle 
autorité.

La liberté d’expression est évidemment un préalable incontournable pour 
qui veut porter sa parole en public. Qu’est-il possible de dire dans une cantoria ? 
Je commencerai par rapporter des témoignages attestant la liberté de parole dont 
jouissent les cantadores.

La liberté de parole des cantadores

Au  terme  de  l’enquête  de  terrain,  il  est  possible  d’affirmer  que  les 
cantadores jouissent d’une totale liberté de parole et qu’ils en usent à l’envi. En 
particulier, cet usage ne semble pas avoir de limite dans la mise en cause du 
pouvoir constitué.  En a-t-il  toujours été ainsi ? Le Brésil  est aujourd’hui une 
démocratie  où  la  liberté  d’opinion  est  garantie,  mais  le  pays  a  connu  une 
dictature  militaire  à partir  de 1964. Les  cantadores  étaient-ils  privés  de leur 
liberté d’expression, comme les autres Brésiliens, ou quelque statut particulier 
leur permettait-il d’assurer quand même leur rôle critique en public ?

La  réponse  qu’apporte  le  témoignage  du  cantador Geraldo  Alves  est 
nuancée (il avait dix-sept ans en 1964 quand il commença à chanter en public). 
À cette  époque,  la  plupart  des  cantadores ne  se  rendaient  pas compte  de  la 
signification  et  des  conséquences  du  coup  d’État.  Dans  le  Nordeste,  les 
146



communications  étaient  difficiles,  il  n’y avait  pas encore de télévision et  les 
radios  étaient  précaires,  les  habitants  des  zones  rurales  ignoraient  ce  qui  se 
passait  et  personne  ne  demandait  de  chanter  sur  la  situation  politique. 
Cependant, les  cantadores  continuaient de chanter librement sur les difficultés 
que les gens rencontraient, incriminant toutes sortes de carences et d’impérities. 
L’anecdote suivante  est  significative de l’étendue de la liberté de parole des 
cantadores, liée précisément au fait qu’il ne s’agit que de paroles.

Ce n’est qu’en 1967 que Geraldo Alves fut prévenu que ce qu’il chantait 
pourrait lui causer des ennuis. Alors qu’il travaillait dans la ville de Caicó (RN), 
un  militaire  fit  appel  à  lui  pour  chanter  devant  une  délégation  de  militaires 
argentins en visite au Brésil. Or, dans ses couplets, Geraldo mentionna le nom 
du  président  João  Goulart,  celui  qui  avait  été  renversé  par  le  coup  d’État 
militaire ! Au terme de la  cantoria, le militaire qui l’avait invité lui donna un 
avertissement, en précisant qu’il ne donnait pas de suite à cet impair parce que 
tout avait été chanté en improvisant ; tout autre aurait été la sanction s’il s’était 
agi d’une production écrite. Geraldo connaît des  cantadores  qui ont vécu des 
heures bien plus difficiles que lui, dans les villes où se manifestait la fronde des 
étudiants.  D’autres  témoignages  sont  beaucoup  plus  catégoriques  à  ce  sujet. 
Ainsi, Antônio Calixto68, qui a commencé à chanter en 1976 à un moment où la 
dictature était moins dure qu’au début, déclare : « À l’époque de la dictature, on 
ne  pouvait  même  pas  ouvrir  la  bouche.  Si  les  chansons  d’un  universitaire 
comme Chico Buarque étaient interdites, imaginez ce qu’il serait advenu d’un 
cantador chantant  sur  des  tréteaux :  il  aurait  été  immédiatement 
emprisonné ! (rires)».  Cependant, Antônio Calixto reconnaît que cela ne lui est 
jamais arrivé, et ne répond pas quand je lui demande s’il en connaît qui aient 
vécu cette mésaventure… Faut-il en déduire qu’il savait pratiquer une prudente 
auto-censure ?  Geraldo  Alves,  lui,  n’a  pas  eu  connaissance  de  cantadores 
emprisonnés à cause de ce qu’ils auraient chanté, alors que cela a été le cas de 
nombreux poètes dont les productions écrites avaient un caractère critique, tel le 
célèbre poète du  sertão Patativa do Assaré. Cependant, ceux dont les poèmes 
étaient improvisés ne recevaient que des menaces, comme le cantador Ivanildo 
Vilanova suspecté d’utiliser  « un langage communiste ».  Aux heures les plus 
dures, la poésie écrite et la poésie improvisée n’avaient donc pas le même statut, 
l’écrivain et le cantador n’assumant pas la même fonction aux yeux du pouvoir. 

Il  apparaît  que le  cantador a une large latitude pour dire ce qu’il  veut 
parce qu’il improvise ses propos. Ses poèmes sont intarissables parce que sans 
cesse renouvelés. Sa voix n’est qu’une voix parmi des milliers d’autres, qui se 
nourrissent  de  la  même  façon  des  préoccupations  de  millions  d’auditeurs. 
D’ailleurs, le principe de fonctionnement de la cantoria où ce sont les auditeurs 
qui proposent les sujets dégage les poètes de la responsabilité du choix de sujets 
68 Antônio Calixto est né en 1948 dans le Rio Grande do Norte. Son témoignage a été recueilli  à 
Mossoró en février 2002, lors d’un entretien avec trois autres cantadores et coquistas.
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polémiques ou litigieux. D’une certaine façon, c’est le public qui s’exprime dans 
les vers produits : pour traiter les sujets sociaux qu’on leur demande d’évoquer, 
les poètes ne font que développer des faits que tout le monde connaît ou devrait 
connaître. Cette expression ne semble-t-elle pas irrépressible ? Les cantadores le 
savent et prennent la parole très librement dans les cantorias, les festivals et les 
émissions de radio qu’ils animent. 

Qu’en  est-il  dans  ces  relais  de  la  parole  que  sont  les  médias ?  Nous 
consacrerons plus loin un chapitre aux radios qui représentent désormais pour 
les cantadores un enjeu professionnel important et dans lesquelles ils ont trouvé 
un nouvel espace d’expression.  À ce sujet,  on ne peut que constater que ces 
radios ont un caractère local, s’adressent à un public de proximité et émettent 
généralement  en  modulation  d’amplitude69.  Dans  les  autres  médias  (radios 
émettant en modulation de fréquence et télévisions), on ne peut pas parler de 
censure à l’encontre de la poésie improvisée, mais bel et bien de discrimination. 

Le  témoignage  de  Rogério  Meneses  et  Raimundo  Caetano,  enregistré 
avant l’émission de radio qu’ils animaient le 28 octobre 1998 à Caruaru, permet 
de  comprendre  de  quel  type  de  discrimination  il  s’agit.  Ils  précisent  qu’à 
Caruaru, leur ville de résidence, il y a trois stations AM où ils interviennent 
grâce à un réseau d’amitiés  et deux stations FM qui pour rien au monde ne 
diffuseraient de cantoria. Le petit monde de la FM se veut « branché » et associe 
la cantoria à un folklore du passé, suivant en cela le cliché couramment véhiculé 
par  les  médias  brésiliens,  au  premier  rang  desquels  la  télévision.  « La 
discrimination culturelle est terrible. La cantoria a une image négative, elle n’est 
pas  perçue comme un art  »,  s’exclame Raimundo Caetano avec indignation. 
Rogério Meneses surenchérit : « Elle est généralement absente de la télévision. 
Si, exceptionnellement, la TV Globo fait une émission sur le repente, on ne va 
pas  chercher  un  chanteur  de  première  classe,  mais  un  vieux mal  vêtu,  pour 
montrer que Nordestin et  cantador représentent laideur et pauvreté. Ils veulent 
transmettre  une  image  du  passé  (en  ressassant  chaque  fois  le  cangaceiro 
Lampião),  des images  tristes  du  sertão (en filmant  une vache morte  dans le 
désert). Parfois, un cantador est appelé à la télévision pour faire le clown dans 
une émission de  variétés ! ».  La vivacité  des  propos  lors  de cette  discussion 
rejoint l’attitude manifestée par d’autres cantadores lors d’entretiens ultérieurs. 
Ils sont fiers d’avoir conquis une partie des radios, dans une étape historique de 
l’évolution de la cantoria, et sont outrés d’être exclus des médias plus modernes 
(ou plutôt  modernistes),  au prétexte qu’ils ne sont pas à la page et  que leur 
expression  n’est  pas  à  la  mode.  Or  justement  les  cantadores revendiquent 
l’actualité  de  leur  prise  de  parole  et  la  légitimité  de  leur  discours  sur  les 
évolutions de la société !
69 La distinction technique entre bande AM (radios émettant en modulation d’amplitude) et bande FM 
(où l’émission se fait en modulation de fréquence) n’est pas anodine, comme l’a montré l’enquête de 
terrain.
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D’autres  raisons  sont  invoquées  pour  expliquer  la  discrimination  que 
subissent les  cantadores dans les médias : il s’agit des préjugés qui ont cours 
dans le Sud du pays (où sont concentrés les principaux médias) à l’encontre du 
Nordeste en général et de ses habitants en particulier70. Ces préjugés sont bien 
réels, mais ces raisons sont insuffisantes. En effet, les médias font largement état 
d’autres  expressions  de  la  culture  populaire  nordestine,  depuis  que  celles-ci 
jouissent  d’une certaine vogue.  Il  faut  aller  chercher  plus loin :  la  raison de 
l’absence de  cantadores dans les programmes de télévision est inhérente à la 
nature de leur parole poétique. Cette parole étant improvisée n’est ni prévisible 
ni contrôlable. Or la télévision est un lieu de pouvoir, tout y est mise en scène – 
tout y est contrôlé,  looks maquillés et discours convenus. À la télévision, les 
cantadores ne pourraient pas chanter ce qu’ils pensent. 

Ainsi,  l’exclusion  du  système  médiatique  dont  sont  victimes  les 
cantadores confirme le caractère inaliénable de leur liberté de parole.

Dans le  repente, la parole est libre. Mais, fort de cette liberté, le poète 
pourrait tout aussi bien dire n’importe quoi face à son auditoire et aux côtés de 
son partenaire complice. Or, du fait que la production poétique s’accomplit dans 
l’émulation du dialogue entre deux improvisateurs, c’est le caractère binaire de 
la cantoria qui garantit le sérieux dans la tenue des propos. La parole du poète 
est conditionnée par la rigueur et la beauté de ce qui est exprimé dans le poème 
commun au duo. La qualité de chaque strophe est cautionnée par le répondant 
qui  y fait  écho.  Si un poète n’assurait  pas le niveau requis,  s’il  se mettait  à 
divaguer,  son  répondant  aurait  vite  fait  de  dénoncer  toute  mystification  en 
cinglant son insuffisance, car dans la rencontre entre deux  cantadores l’esprit 
des joutes d’antan n’a pas disparu. Cela est-il une garantie suffisante aux yeux 
du  public  de  la  cantoria et  de  la  corporation  des  poètes  eux-mêmes ? 
Finalement, quelle est la valeur dont la parole du poète est investie ? 

Dans ce qui suit, on s’intéressera au processus de légitimation des propos 
tenus  lors  d’une  cantoria.  J’essaierai  de  montrer  de  quelle  façon  se  fonde 
l’autorité que l’auditoire reconnaît au poète pour proférer des propos en public, 
parler de toutes sortes de sujets, formuler des critiques et finalement exercer par 
la parole un certain ascendant sur les esprits. 

70 Lors du même entretien, Rogério Meneses déclarait à ce propos : « Les préjugés du Sud du pays vis-
à-vis du Nordeste sont énormes. Et à la télévision, qui semble faite pour les entretenir, on a vu des 
espèces de matches de  cantoria entre un Gaúcho et un Nordestin, sur le rythme et les instruments  
gaúchos, avec un jury du Sud… Beaucoup de  violeiros y sont allés ; aucun n’a vaincu le Gaúcho. 
Toute cette mascarade pour confirmer que l’art du Nordeste est sans valeur. »
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Un savoir encyclopédique

Quand ils chantent, les cantadores ont recours à diverses démonstrations 
de  leurs  capacités  pour  montrer  que  leur  parole  fait  autorité.  Ils  fondent  la 
valorisation  de  leurs  propos  en  manifestant  leur  puissance  intellectuelle  et 
l’étendue de leurs connaissances. La maîtrise de l’art oratoire, reconnue par les 
auditeurs, est une des raisons de l’influence que les cantadores peuvent avoir sur 
eux. La vocation du cantador, qui semble être d’user de sa liberté de parole pour 
tout dire, ne peut s’exercer qu’à cette condition : être digne de foi du fait de ses 
qualités, au premier rang desquelles l’érudition.

Je prendrai pour fait significatif un cas étonnant de production poétique : 
il s’agit d’un Galope à beira mar enregistré par Rogério Meneses et Raimundo 
Caetano  sur  un  disque  intitulé  « Les  Ménestrels  de  la  culture »71.  Quand on 
l’écoute, on n’a pas tant l’impression d’entendre du portugais que du grec ! Et 
pour  cause :  c’est  l’énumération  de  l’anatomie  humaine,  chaque  strophe 
détaillant une partie du corps, avec les noms scientifiques de ses constituants : 
os,  nerfs,  muscles… Sur les dix strophes du disque,  je transcris ici  les deux 
premières : 

Na cabeça humana temos o frontal
Temos os nasais temos esfenóide
Temos temporais um osso etmóide
Também conhecido como lacrimal
Temos os cornetos o parietal
O occipital e o maxilar
Nós temos o vômer temos o malar
Nas  duas  apófises  mostradas  na  
prática
De um lado a mastóide 
do outro a zigomática
Nos dez de Galope da beira do mar.

Falando da boca nós temos de fato
Que seja de rude que seja de sábio
Freno inferior a língua e o lábio

Dans  la  tête  humaine,  nous  avons  le  
frontal,
les fosses nasales, le sphénoïde, 
les temporaux, un os ethmoïde 
appelé également lacrymal. 
Nous avons les cornets, le pariétal, 
l’occipital et le maxillaire. 
Nous avons le vomer et le malaire, 
et deux apophyses en évidence : 
d’un côté la mastoïde, 
de l’autre la zygomatique. 
En dix  lignes de Galope da beira do  
mar.

Pour parler de la bouche, qu’elle soit  
d’un rustre ou d’un sage, nous avons  
en fait 

71« Os menestréis da cultura », 1998. L’élaboration par le cantador de ce qu’il va enregistrer en studio 
peut être un des moyens par lesquels il accumule des connaissances. Il considère ce recours tout à fait  
légitime même s’il ne débouche pas sur une véritable improvisation.
Par  ailleurs  les  caractéristiques  du  Galope  à  beira  mar ont  été  décrites  dans  le  chapitre  sur  les 
modalités. 
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A úvula a amígdala dentes e colato
O sulco central do sabor é o prato
O ápice da língua aprova o paladar
No dente a raíz nervo alveolar
Cutícula e esmalto cimento e coroa
Polpa qual o nervo e uma artéria boa
Nos dez de Galope da beira do mar.

le frein inférieur, la langue et la lèvre, 
l’uvule et l’amygdale, les dents et les  
collets. Le sillon central est le siège du  
goût, 
la partie apicale de la langue flatte le  
palais.  Dans  la  dent :  racine,  nerf  
alvéolaire,
cuticule, émail, ciment et couronne, 
pulpe  où passe  le  nerf,  et  une  bonne  
artère.  En  dix  lignes  de  Galope  da  
beira do mar

Sont ensuite passés en revue l’œil, le nez, l’oreille, les systèmes nerveux 
et circulatoires… Et il n’est pas exclu que les poètes aient préparé bien plus que 
les dix strophes qui sont chantées dans le disque ! Même une amie médecin, 
appelée à la rescousse pour la transcription, n’avait pas entendu la plupart de ces 
termes  depuis  bien des  années.  Elle  posa  d’ailleurs  une question pertinente : 
pourquoi font-ils ça ?

Il apparaît que les poètes les mieux préparés démontrent ainsi qu’ils sont 
capables de parler de tout, même des sujets les plus spécialisés, dans les termes 
les plus difficiles. Par exemple ici, pour décrire l’anatomie, il faut employer des 
mots provenant du grec, parmi lesquels les proparoxytons abondent. Or ces mots 
posent  des  problèmes  particuliers  à  la  métrique,  ils  ont  pour  effet,  à  chaque 
ligne, de multiplier les syllabes à articuler. Ces syllabes supplémentaires devront 
donc  être  prononcées  plus  rapidement,  mettant  en  valeur  la  virtuosité  du 
chanteur. En outre, à l’impression esthétique s’ajoute un sentiment de mystère : 
les  termes  scientifiques  sont  généralement  énigmatiques  pour  le  public.  Les 
poètes jouent sur le charme de leurs sonorités étranges pour transporter leurs 
auditeurs plus loin encore – les mots d’érudition suscitent l’imagination de qui 
ne les connaît pas. Le poème met en évidence que le savoir encyclopédique, 
dans son jargon et ses concepts exotiques,  a une dimension poétique dont la 
plupart des savants ne se rendent pas compte ! Savoir montrer cette dimension 
poétique est tout un art.

Les poètes se préparent ainsi à toutes sortes de sujets,  en assimilant  le 
vocabulaire spécifique  de nombreuses  disciplines.  Jouant avec les mots  rares 
pour les faire scintiller dans leurs poèmes, ils sont amener à les travailler afin de 
se mettre eux-mêmes en valeur. Ils en viennent à être travaillés par les mots 
qu’ils  manient,  car  l’accumulation  du  savoir  fertilise  leur  esprit  avec  les 
éléments les plus variés. Le terrain est ainsi préparé, d’où tout pourra germer 
lors de leurs improvisations.

Rogério et Raimundo, les auteurs de cette surprenante anatomie, sont des 
poètes  de  cette  trempe.  Or  il  apparaît  que  les  cantadores qui,  comme  eux, 
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ameublissent  leur  esprit  par  un travail  d’érudition sont  précisément  ceux qui 
produisent les poèmes les plus virulents sur les problèmes les plus ordinaires, les 
sujets qui intéressent tout le monde, bref les questions politiques. 

J’émets l’hypothèse que le fait de savoir parler de tout ce qu’un homme 
peut  savoir  confère aux  cantadores une sorte  d’autorité  pour  pouvoir parler 
aussi du pouvoir. Les propos de Rogério Meneses et Raimundo Caetano, lors 
des  entretiens,  sont  sans  équivoque :  il  s’agit  pour  eux  d’être  capables  de 
montrer un savoir encyclopédique, une érudition et une puissance intellectuelle 
longuement  préparés.  Interrogés  sur  la  façon  dont  ils  s’informent,  les  deux 
poètes  expliquent  qu’ils  lisent  ou  ont  lu  beaucoup,  toutefois  sans  utiliser 
d’annotations :  la  Bible ;  des  ouvrages  très  divers  que  généralement  ils  ont 
achetés (livres d’histoire, biographies de révolutionnaires, précis de grammaire 
portugaise, romans, essais sociaux et politiques) ; des journaux et des revues. Et 
surtout,  ils  regardent  la  télévision,  car  « le  cantador doit  être  au  courant  de 
toutes choses », même les plus futiles : le public de la cantoria peut demander 
que l’on chante à propos d’une série télévisée ou de résultats sportifs. 

La  volonté  de  briller  intellectuellement  n’est  nullement  une  tendance 
actuelle : depuis toujours, le souci de l’érudition est constitutif de l’art du poète 
improvisateur.  La  tradition  orale  rapporte  que  les  cantadores d’autrefois 
pouvaient s’affronter dans une cantoria despeitada. Dans cette forme de joute, il 
fallait  épuiser  les  ressources  de  l’adversaire,  ce  qui  impliquait  de  pouvoir 
montrer  un savoir  encyclopédique.  Antônio Lisboa raconte qu’il  a  connu un 
cantador ayant définitivement cessé de chanter après une telle déroute : João 
Paulinho de Oliveira s’était préparé à la rencontre en lisant sur tous les sujets 
possibles, mais se fit « écraser » par Dimas Batista qui aborda le thème des lacs 
de la vallée d’Açu (située précisément dans le pays d’Oliveira !). Au bout de 
deux ou trois lacs, Oliveira était à court et arrêta sa  viola. Batista, qui s’était 
procuré  une  monographie  avec  le  nom  des  moindres  lacs,  termina  seul  la 
cantoria…

La forme  peut  se  combiner  au  contenu  pour  la  mise  en  valeur  de  la 
puissance  intellectuelle  du  cantador.  Pour  illustrer  cela,  je  donnerai  comme 
exemple  un poème improvisé  dans une modalité  de dizain particulière,  celle 
dont le refrain dit : « Se você tem bom guardado, Me responda cantador », qui 
met donc à l’épreuve la mémoire (guardado) du cantador, sommé de répondre 
dans une strophe construite selon les règles de l’art à toutes les questions que le 
partenaire a posées dans la strophe précédente. La difficulté est de se souvenir 
de tout  ce  qui  a  été  demandé (sans  en omettre,  sinon le  public  proteste)  et, 
surtout,  d’être  à même d’avoir  réponse à tout !  À la  mémoire  à court  terme 
s’ajoute  donc  la  mémoire  encyclopédique,  incluant  les  faits  de  société,  les 
notions  historiques,  bref  la  connaissance  du  monde.  Une  démonstration 
éblouissante en est faite dans ces quatre paires de strophes enregistrées à notre 
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demande en 1998, à Recife, chez Antônio Lisboa, avec son partenaire Edmilson 
Ferreira.

Se você é repentista
Que tem muita informação
Gosta de televisão
Jornalismo e intervista
Fale num comentarista
Ressalta um contraventor
E o nome de um escritor
Que a Bahia é seu estado 
Se você tem bom guardado
Me responda cantador. 

Acho muito necessário
Responder tudo a você
De Globo e SBT
De estadão e de diário
Na crítica e no comentário
É visto Arnaldo Jabor
No bicho tem o Castor
Na letra tem Jorge Amado
Como tenho bom guardado
Te respondi cantador.

Você certo respondeu e
Pra que tudo melhor fique
Fale de Fernando Henrique
Com tudo quanto aprendeu
O estado que nasceu
A mulher que dá-lhe amor
E o cargo de educador
Por que cargo foi trocado
Se você tem bom guardado
Me responda cantador

Fernando foi consciente
Quando ainda era estudante
Mas a classe dominante 
Lhe transformou plenamente
Quando virou presidente
Deixou de ser professor

Si tu es un repentista 
bien informé, 
aimant la télévision, 
le journalisme et les interviews, 
parle-nous d’un commentateur, 
d’un contrevenant, 
et dis-nous le nom d’un écrivain 
de l’État de Bahia. 
Si tu as bonne mémoire, 
réponds-moi, cantador !

Je dois absolument 
te répondre sur tout : 
chaînes de TV « Globo » et « SBT »,
journaux régionaux et quotidiens. 
Arnaldo Jabor est considéré 
comme critique et commentateur. 
La loterie clandestine a Castor. 
Et le monde des lettres a Jorge Amado.
Comme j’ai bonne mémoire, 
je t’ai répondu, cantador ! 

Tu as bien répondu, 
et pour faire mieux encore, 
parle de Fernando Henrique : 
ce qu’il a étudié, l’État où il est né,
la femme qui l’aime ; 
et  dis-nous  pour  quelle  charge  il  a  
abandonné  son  emploi  dans 
l’éducation. 
Si tu as bonne mémoire, 
réponds-moi, cantador !

Fernando  a  été  politiquement  
conscient,
quand il était encore étudiant. 
Mais la classe dominante 
l’a entièrement transformé. 
Quand il est devenu président, 
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O Rio é seu genitor e
Com Dona Ruth é casado
Como tenho bom guardado
Te respondi cantador.

Me responda com mister
Com harmonía e critério
Do periodo do Império
Uma famosa mulher
Também diga se souber
O nome de um fraudador
Qual foi o governador
Que morreu acidentado
Se você tem bom guardado
Me responda cantador.

Quem teve essa consciência 
Foi a Princesa Isabel
Quando a través de um papel
Deu ao negro independência
Nas fraudes da previdência
Tem Jorgina e tem Nestor
E o administrador
O nome é Dix-sept Rosado
Como tenho bom guardado
Te respondi cantador.

Qual a razão do apuro
Que faz a saúde empresa
Farmacéutico sendo preso
Depósito por trás de muro
Medicamento em muturo
Droga que não mata dor
Farmácia sem vendedor
Laboratório fechado
Se você tem bom guardado
Me responda cantador.

O setor hospitalar
Está virando uma zona
Já fraudaram Dipirona

il a cessé d’être professeur. 
Il est originaire de Rio, 
et il est marié à dame Ruth. 
Comme j’ai bonne mémoire, 
je t’ai répondu, cantador !

Réponds-moi avec métier, 
harmonie et critère. 
Cite une femme célèbre 
de la période de l’Empire. 
Dis, si tu le sais, 
le nom d’un fraudeur, 
et quel est le gouverneur 
qui est mort accidentellement. 
Si tu as bonne mémoire, 
réponds-moi, cantador !

C’est la Princesse Isabelle 
qui a eu la conscience 
de donner son indépendance au Noir, 
par le biais d’un document. 
Jorgina et Nestor sont impliqués 
dans  les  fraudes  de  l’Institut  de  
Prévoyance.  Et  le  nom  de 
l’administrateur est Dix-sept Rosado. 
Comme j’ai bonne mémoire, 
je t’ai répondu, cantador !

Quelle  est  la  raison  de  toutes  ces  
difficultés : la santé est une entreprise, 
des pharmaciens sont en prison, 
il y a des dépôts clandestins, 
des médicaments sous le manteau, 
des antalgiques inefficaces, 
des pharmacies sans vendeur 
et des laboratoires fermés ? 
Si tu as bonne mémoire, 
réponds-moi, cantador !

Le secteur hospitalier 
est en train de devenir une zone. 
Ils ont déjà falsifié des médicaments 
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Androcur e Microvar
Só faltam falsificar
Aspirina e Anador
Eu acho que até doutor
Tá sendo falsificado
Como tenho bom guardado
Te respondi cantador.

comme  la  Dipirone,  l’Androcur,  le  
Microvar. Il ne manquerait plus 
que l’aspirine le soit aussi. 
Je pense que même les docteurs 
sont falsifiés aujourd’hui. 
Comme j’ai bonne mémoire, 
je t’ai répondu, cantador !

Les modalités les plus difficiles ne sont pas les plus usitées, loin de là. 
Quand elles sont chantées, elles servent surtout de test d’excellence au cantador 
qui  doit  vaincre  les  difficultés  du  point  de  vue  de  la  forme  (la  métrique 
alexandrine du  Galope à beira-mar n’est utilisée que dans cette modalité ; le 
Bom guardado requiert une mémoire sans faille) et du point de vue du fond (le 
Galope  à  beira-mar est  typiquement  le  cadre  d’une  énumération,  qu’il  faut 
pouvoir fournir ; les modalités où l’on répond à des questions, comme le  Bom 
guardado mais aussi le Quadrão perguntado ou le Mourão voltado, constituent 
des tests de connaissance).

Le cantador sait tout dire : il s’est documenté méthodiquement sur toutes 
sortes de choses, il peut le montrer en exposant dans des modalités poétiques 
particulières  sa  connaissance  des  sujets  universels.  Ce  qu’il  dit  a  de  fortes 
chances d’être vrai (son savoir encyclopédique est une garantie). Pour autant, ce 
qu’il dit est-il juste, notamment quand il traite des sujets d’actualité ? Ce qui est 
en jeu ici est le rôle informatif du cantador : pour être justes, ses propos doivent 
être  conformes  à  la  raison  plutôt  qu’à  la  « vérité »  établie  par  les  sources 
d’information  « autorisées ».  Cela  pose  la  question  de  l’esprit  critique  du 
cantador quant à la façon dont il s’informe sur les sujets d’actualité. 

Une pensée critique

Un phénomène  frappant,  quand  on  assiste  à  des  cantorias,  est  que  le 
public demande de nouveaux sujets avec beaucoup de liberté : les  cantadores 
sont  amenés  à  improviser  sur  la  situation  politique,  l’économie,  les  pays 
lointains… Les sujets demandés sont éclectiques, parfois spécialisés, toujours 
renouvelés. Ils supposent un bon niveau de connaissance générale et surtout une 
actualisation permanente pour pouvoir être traités. La curiosité qui se manifeste 
ainsi par la variété des demandes vaut surtout pour le public des villes rencontré 
lors de l’enquête de 1998. L’enquête de 2002, menée principalement dans les 
régions  rurales,  montre  que  le  public  de  l’interior,  resté  attaché  aux  sujets 
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traditionnels,  est  peu demandeur  d’improvisations  sur  des sujets  d’actualité72. 
Mais le « poète régional », qui chante habituellement pour ce public, doit savoir 
aussi traiter les sujets d’actualité qui ne manqueraient pas d’être demandés lors 
d’une cantoria en ville.

Que veut entendre l’auditeur qui  propose  ce genre de thème dans une 
soirée ?  Nous  ne  sommes  plus  au  milieu  du  vingtième  siècle,  où  dans  le 
Nordeste les communications étaient difficiles et les médias peu nombreux (on 
se souvient qu’à cette époque le folheto de cordel a été « le premier journal du 
sertão », selon l’expression populaire). Aujourd’hui la prolifération des sources 
d’information,  leur  rapidité  et  leur  facilité  d’accès  font  que  les  Nordestins 
(vivant pour la plupart dans des villes) sont informés, en même temps que les 
autres Brésiliens, des événements régionaux, nationaux ou mondiaux. Pour le 
public de la cantoria, il ne s’agit plus tant d’avoir accès à des informations que 
d’entendre  un  discours  qui  ne  soit  pas  convenu,  une  parole  qui  ne  soit  pas 
consensuelle.  L’amateur  de poésie  attend du poète qu’il  donne sens,  à partir 
d’informations qui n’ont échappé à personne, aux événements en cours, dans des 
termes qui le concernent. Le rôle informatif du  cantador, souvent évoqué, est 
surtout un travail critique qui consiste à apprécier les informations et juger les 
faits. Du point de vue du public de la cantoria, la pensée critique du cantador 
est une qualité essentielle pour que ses propos soient dignes d’intérêt.

Qu’en  est-il  de  ce  rôle  informatif,  revendiqué  par  certains  cantadores 
comme étant l’aspect le plus utile de leur art ? Dans un entretien mené en 1998 à 
Caruaru avec le cantador Raimundo Caetano, celui-ci déclarait : « La cantoria 
est un art qui informe ; le cantador est une sorte de reporter qui doit être branché 
sur tout,  les événements actuels comme l’histoire ».  Mais par  quel  processus 
peut-il avoir connaissance de tout ? Pour le faire comprendre, Raimundo donna 
un exemple qui était d’actualité en octobre 1998 : « La détention de Pinochet 
dans un hôpital est un sujet souvent demandé. Un cantador brésilien peut ne pas 
savoir toute l’histoire de Pinochet et du Chili, mais il sait ce qu’est une dictature, 
et ainsi il sait dire ce que Pinochet a fait dans son pays : c’est ce que Médici a 
fait  au  Brésil,  ou  Fulgencio  Batista  à  Cuba.  Le  plus  important,  c’est  la 
conception qu’ont ces dictateurs. Et ça, le  cantador  le sait ». En somme, avec 
peu d’informations  sur  un sujet  précis,  la  pensée  du  cantador fonctionne de 
façon déductive, en établissant des catégories et en appliquant un principe de 
similitude. Cette pensée a quelque chose à voir avec la méthode scientifique : 
elle suppose que le  cantador ait assimilé des principes généraux, de manière 
inductive dans un premier temps, à partir de la somme des faits qui ont pu venir 
à sa connaissance. Ces principes lui permettront de raisonner correctement sur 
un sujet donné et de proférer une parole juste quand il improvisera. 
72 Lors de l’enquête de 2002, il n’y a guère qu’au festival d’Afogados da Ingazeira, petite ville de l’ intérior,  
que nous ayons entendu chanter des sujets d’actualité, proposés par la commission sélective et non par 
le public du festival, bien sûr.
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Le  cantador  s’informe avec méthode. S’informe-t-il avec discernement, 
quand  on  sait  la  part  de  la  télévision  dans  sa  connaissance  du  monde ? 
Demandant à Raimundo Caetano comment il est possible de déceler la vérité 
dans  tout  ce  qui  est  rapporté  sur  les  ondes,  on  obtient  une  réponse  pleine 
d’ironie : « Nous avons une certaine habitude des médias, et nous savons quand 
une nouvelle est fausse. Nous ne croyons pas à la parole d’un politicien, mais à 
celle d’un journaliste qui enquête. Et il y a notre pratique quotidienne du social 
au Brésil pour comparer la vérité du discours à notre expérience de la réalité, 
ainsi  que les  affaires  qui  éclatent  alors  que le pouvoir  voulait  les étouffer ». 
L’esprit critique du cantador se révèle quand celui-ci s’attache à identifier des 
sources d’information, à mettre en relation des faits, à rendre publics des intérêts 
privés. Il lui confère une capacité de dénonciation et lui permet de jouer une 
fonction critique dans la société.

Le processus qui permet au cantador de juger les faits qui viennent à sa 
connaissance et qu’il considère de son devoir de retransmettre à son public en 
les interprétant, ce processus est la pensée critique. Le cantador en est capable 
parce son esprit est toujours en mouvement du fait des caractéristiques de son 
activité artistique – la complexité des règles formelles exige une grande agilité 
mentale ; du fait aussi de son activité professionnelle – dans ses déplacements 
incessants,  il  acquiert  une  expérience  de  la  diversité  ;  du  fait  enfin  de  la 
confrontation des points de vue qui sont le principe même des rencontres entre 
poètes. 

Pour des poètes réputés comme Raimundo Caetano et Rogério Meneses73, 
l’esprit critique du cantador anime la cantoria dans sa fonction essentielle : tout 
dire pour informer le peuple et prendre sa défense. Au terme des entretiens que 
nous avons eus avec eux, nous voulions qu’ils exposent, dans les formes de l’art, 
la conception qu’ils ont de leur art. Nous leur avons alors proposé d’improviser 
sur  le  repente comme  sujet.  Le  poème  extrêmement  riche  qui  s’ensuivit 
comporte vingt-cinq strophes :

Muitos sabem do repente     
Nesta terra brasileira
Começou com umas estrofes     
Do Inácio da Catingueira
Veio nas células do juízo     

Sur cette terre brésilienne, 
le repente est bien connu. 
Il débuta avec les strophes 
d’Inácio da Catingueira ; 
il naquit dans la cervelle 

73 Ce  sont  des  artistes  en  vue  dans  la  mesure  où  ils  ont  remporté  de  nombreux  concours 
d’improvisation et ont une discographie conséquente à leur actif. À ce titre ils sont représentatifs du  
groupe restreint des  cantadores pouvant se targuer d’être connus de tous les amateurs de  cantoria, 
dans tout le Nordeste et tous les lieux de l’émigration nordestine. Raimundo et Rogério chantaient en  
duo constitué en novembre 1998, quand nous les avons rencontrés ;  l’improvisation qui  suit  a  été 
enregistrée au domicile de Rogério, à Caruaru.
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De Romano de Teixeira.

Antes se cantou na feira     
Pra idoso e pra menino
Essa arte do repente     
Um poder bom e divino
Dos trovadores da Grécia     
Dá ao cantador nordestino.

A cantoria é um hino     
Que faz o povo aplaudir
Que a onde o povo não vai     
O cantador pode ir
E ainda tem dois papéis     
Informar e divertir.

Cantamos pra competir     
Com a viola nos peitos
É essa arte que veio     
De segréis e de aedos
A onde a gente decanta     
Desilusões e segredos.

Cantamos falando em medos    
Cultura e religião
Somos repórteres do povo     
Fora da televisão
Botando na capital     
A cultura do sertão.

Com a viola na mão o   
Cantador passa o teste
Porque recebeu o dote     
Das mãos do seu pai celeste
O Brasil é muito grande     
Mas só se vê no Nordeste.

A cantoria é um teste     

de Romano de Teixeira.

Autrefois il se chantait sur les foires, 
pour les jeunes et pour les vieux. 
Cet art du repente 
est un pouvoir bénéfique et divin, 
un don des troubadours de la Grèce 
aux chanteurs nordestins.

La cantoria est un hymne 
que le peuple applaudit.
Car le chanteur peut aller 
là où le peuple ne le peut pas. 
En outre, il a deux rôles : 
informer et divertir.

Nous chantons pour nous mesurer, 
la viola sur le cœur. 
Cet art nous vient des aèdes 
et des troubadours ; 
c’est à travers lui que nous décantons
désillusions et secrets.

En  chantant,  nous  parlons  des  
craintes, de la culture, de la religion. 
Nous sommes les reporters du peuple, 
hors télévision. 
Nous introduisons dans la capitale
la culture du sertão.

La viola en main, 
le chanteur fait ses preuves, 
car il a reçu ce don 
des mains de son père céleste. 
Le Brésil est très vaste, mais cela ne se  
voit que dans le Nordeste.

La cantoria est un sujet tout prêt 
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Pronto pra toda pesquisa
Infelizmente pra o lado     
Do homem que improvisa
O governo não apoia e     
Pouca gente valoriza.

Cantador que improvisa     
De tudo tem que saber
Tem que ser a voz do povo     
Que faz a crítica ao poder
Dizer tudo quanto o povo     
Tem vontade de dizer.

O povo tem que saber     
Regimes bons e ingratos
E o poeta é quem revela    
Citando todos os fatos
Dos doadores de votos     
Às siglas dos candidatos.

Têm que ir aos sindicatos     
Todos nossos cantadores
Que precisam ser as vozes     
Dos nossos trabalhadores
E exigir seriedade     
Dos nossos governadores.

É dever dos cantadores     
Botar história na prosa
Tem que falar do regime     
Se a política for sebosa
Tem que apressar a justiça     
Quando ela for andadosa.

Falar da lei mafiosa     
Constituintes emendas
Precisa cantar também     
Falar de seita e de lendas

pour une recherche. 
Malheureusement, 
peu de gens valorisent 
l’improvisateur 
qui n’a pas l’appui du pouvoir.

Le chanteur qui improvise 
doit être au courant de tout. 
Il doit être la voix du peuple 
qui critique le pouvoir. 
Il doit dire tout ce que le peuple 
a envie de dire.

Le peuple doit reconnaître 
les bons régimes des mauvais. 
Le poète est celui qui révèle, 
en citant tous les faits, 
des donneurs de votes 
aux sigles des candidats.

Il faut que nos chanteurs, 
qui doivent être la voix 
de nos travailleurs, 
aillent vers les syndicats 
et exigent la sincérité 
des gouvernants.

Le devoir des chanteurs 
est de causer de l'histoire. 
Il faut parler du régime, 
si la politique est sale. 
Il faut presser la justice, 
si elle est en marche.

Parler  de  la  loi  mafieuse,  des  
amendements constitutionnels, 
Il faut parler aussi des sectes
et de leurs histoires.
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Ser o repórter ambulante    
Do pessoal das fazendas .

Tem que falar das emendas     
Tentar chegar aos extremos
Revelar toda verdade    
É um direito que temos
O povo não pode ir lá     
Graças a Deus nós podemos.

Cantadores nós seremos     
Pra mostrar toda seqüela
Pra criticar a TV     
Com tantas telenovelas
Que programa de cultura     
Não é possível ver nela.

Falar de quantas novelas     
Que só traz corrupção
Meter o pau na imprensa     
Que enche a televisão
Que está mais alienada     
Do que a própria nação.

Falar de televisão     
É outro dever da gente
Que ela não dá espaço     
Pra cultura nem repente
Ensina mulher ser ruim     
Marido ser indecente.

Por falar do presidente     
Que age como Ali Babá
Que deixa o povo fominto     
E o Brasil ao Deus dará
Por isso é que a viola     
Ainda não chegou lá .

Il faut être le reporter ambulant 
Des habitants des fermes.

Il faut parler des amendements,
essayer d’aller jusqu’au bout, 
révéler toute la vérité,
tel est notre devoir. 
Le peuple ne peut y accéder, 
grâce à Dieu nous le pouvons.

Cantadores,  nous  devons  montrer  
toutes les conséquences,
critiquer la TV 
où les séries sont ressassées, 
et où l’on ne voit pas 
de programme culturel.

Parler de toutes ces séries 
où s’étale la corruption ; 
médire de cette presse 
qui remplit la télévision 
et qui est plus aliénée 
que le reste de la nation.

Nous avons aussi le devoir 
de parler de la télévision 
qui ne s’ouvre pas à la culture 
ni au repente, 
qui  enseigne  la  méchanceté  aux  
femmes et l’indécence aux maris.

Il faut parler du président, 
qui agit comme Ali Baba, 
qui abandonne le peuple à la famine 
et le Brésil à la miséricorde divine. 
C’est pour cela que la viola 
n’est jamais arrivée jusque là.
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O cantador tem que estar     
Cantando a realidade
Tem que dizer que o nazismo     
Manchou a humanidade
E dizer que Pinochet     
Precisa morrer na grade.

Defender a humanidade     
É dever do cantador
Falar contra o terrorismo     
E o preconceito de cor
Pintar um mundo de paz     
E recheado de amor.

Le chanteur doit 
chanter la réalité. 
Il doit dire que le nazisme 
a taché l’humanité 
et que Pinochet 
doit mourir en prison.

Défendre l’humanité 
est un devoir du chanteur ; 
s’élever contre le terrorisme 
et le racisme ; 
peindre un monde de paix 
et le farcir d’amour. 74

Dans  cette  improvisation,  l’affirmation  initiale  a  son  importance :  le 
repente est une tradition. Par la référence classique aux premiers cantadores, par 
l’invocation des aèdes et des troubadours qui les ont précédés en d’autres temps, 
les improvisateurs  suggèrent  que leur prise de parole n’est  pas une initiative 
personnelle  ou  une  action  originale.  La  cantoria est  bien  un  art  populaire, 
« applaudi par le peuple » : les dénonciations et les revendications qui peuvent 
s’y  exprimer  sont  de  ce  fait  légitimées.  S’étant  ainsi  dédouanés,  les 
improvisateurs peuvent célébrer ce qui appartient en propre à chaque poète : sa 
pensée critique. Quand le poète traite des régimes politiques, des religions, des 
idéologies ou de la télévision, il va au-delà des discours convenus et de ce qui 
est donné à voir. Il poursuit une véritable investigation, en examinant tous les 
aspects  de ce qu’il  entend critiquer,  en démasquant  ce qui  est  honteusement 
caché  ou  pudiquement  tu.  En  somme,  son  devoir  est  de  tout  dire  sans 
concessions,  comme l’affirme la  neuvième strophe :  « Le poète  est  celui  qui 
révèle, en citant tous les faits », ou comme le suggèrent des expressions telles 
que « chanter la réalité » (strophe 18) ou « essayer d’aller jusqu’au bout, révéler 
toute la vérité » (s.13). 

L’utilité du  cantador, dans le domaine de l’information, se fonde sur sa 
capacité singulière de tout critiquer, grâce à sa connaissance des tenants et des 
aboutissants  des  histoires  qu’il  rapporte.  Ainsi,  il  lui  est  possible  d’être  « le 
reporter du peuple » (s. 5) car « le cantador peut aller là où le peuple ne le peut 
pas » (s. 3). Armé de son esprit critique, il est judicieux qu’il prenne la parole, 
au nom des gens pour lesquels il chante (cette idée a été maintes fois entendue 
sur le terrain, exprimée aussi bien par des poètes que par des auditeurs). Du fait 

74 Je  n’ai  pas  transcrit  les  six  dernières  strophes  de  cette  improvisation  où  les  deux  cantadores 
montrent qu’ils sont au courant de tout et savent causer de l’histoire, comme ils l’ont affirmé dans les  
strophes précédentes : ils se mettent à chanter « l’histoire des temps passés » et mettent un terme à leur 
improvisation en évoquant un événement récent, « la mort de Diana sur les rives de la Seine ».
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de  son  savoir  critique,  le  cantador a  un  pouvoir  de  démystification  dont 
l’auditoire n’est pas capable, mais auquel il aspire. 

La vocation du  cantador apparaît  clairement :  il  est un porte-parole du 
peuple (« Il doit être la voix du peuple qui critique le pouvoir, il doit dire tout ce 
que le peuple a envie de dire », est-il proclamé dans la huitième strophe). Les 
dénonciations auxquelles il se livre, grâce à sa connaissance de l’histoire et du 
monde, lui permettent de se poser en défenseur de l’humanité.

Quelques  jours  après  cet  entretien,  nous  en  avons  eu  un  autre  avec 
Edmilson Ferreira et Antônio Lisboa, au domicile de ce dernier, à Recife. La 
discussion portant sur l’exercice de la pensée critique des poètes (sujet sur lequel 
Raimundo Caetano et  Rogério Meneses  avaient  beaucoup insisté,  comme on 
vient de le voir), l’objection suivante se fit jour : quelle est l’utilité de fustiger 
tyrans, criminels et profiteurs à longueur de strophe si ces dénonciations ne sont 
pas suivies d’effets ? Parmi tous les maux de la société, l’impunité apparaissait 
comme étant la pire des choses pouvant ruiner l’espoir de justice au Brésil. En 
effet, il est désespérant de voir ceux qui se comportent en prédateurs de leurs 
concitoyens  ne  pas  être  jugés,  et  encore  moins  condamnés,  si  ce  n’est  par 
l’opinion  publique,  ce  qui  n’a  guère  de  conséquences.  Les  critiques  des 
cantadores, qui dénoncent toutes sortes de crimes et d’abus, tentant de réveiller 
la justice ou tout au moins la vindicte populaire, ne sont que des coups d’épée 
dans l’eau si elles se heurtent au mur de l’impunité. Le  cantador montre son 
esprit critique en dénonçant avant toute chose l’inconséquence, l’irresponsabilité 
et surtout l’impunité qui infirme précisément l’espoir de voir ses critiques porter 
leurs  fruits.  Tout  naturellement,  c’est  le  thème  de  l’impunité  qu’Edmilson 
Ferreira et Antônio Lisboa ont suivi pour improviser la sextilha que je transcris 
ci-dessous :

A impunidade existe  
Nas camadas sociais
Depois que ela virou moda 
Nos escândalos nacionais
Cada dia que se passa  
Está aumentendo mais.

A impunidade faz  
Tudo se desmoronar
Massacre de sindicato
Ditadura militar
São crimes que o povo sofre  
Mas não sabe consertar.

L’impunité existe 
dans les classes sociales.
Depuis qu’elle est au goût du jour
dans les scandales nationaux, 
l’impunité croît 
de jour en jour. 

Tout s’écroule, 
du fait de l’impunité. 
Massacre de syndicalistes, 
dictature militaire : 
ce  sont  des  crimes  dont  le  peuple  
souffre sans pouvoir y remédier. 
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Existe sinais em bar  
Favela e periferia
Quem mata dificilmente  
Vai numa delegacia
Se for classe média ou alta  
Se for não demora um dia.

A impunidade cria  
Tudo o que não é sublime
Criticada pelo povo 
Mantida pelo regime
Faz com que quem não pretende 
Entre no rumo do crime.

Existe nesse regime
Criando muitos complôs
Um exemplo é Sérgio Naia
O dono do Palácio dois
Nem teve os bens confiscados
Nem foi pra prisão depois.

A impunidade impôs 
A sua lei na favela
Foi quem perseguiu Lamarca
Foi quem massacrou Mandela

On en voit les premiers indices dansles  
bars, les bidonvilles et les banlieues : 
il  est  rare qu’un assassin se  retrouve  
au poste de police, et, au cas où il est  
de la classe moyenne ou aisée, s’il y va  
il n’y passe pas vingt-quatre heures. 

L’impunité alimente 
toutes sortes de bassesses. 
Critiquée par le peuple, 
maintenue par le régime, 
elle pousse celui qui n’y aspirait pas 
à prendre le chemin du crime.

Elle a cours sous ce régime 
et provoque bien des complots. 
Par exemple Sérgio Naia, 
propriétaire de l’immeuble Palácio 2, 
n’a pas eu ses biens confisqués 
et n’est même pas allé en prison75.

L’impunité a imposé 
sa loi dans les bidonvilles. 
C’est  l’impunité  qui  a  persécuté  
Lamarca76, 

75 Cet immeuble de Rio de Janeiro s’est écroulé suite à de graves négligences dans sa construction,  
causant des victimes et provoquant un scandale national. La responsabilité de Sérgio Naia, homme  
politique, magnat du BTP et propriétaire de l’immeuble, fut reconnue dans ce drame. J’étais alors au  
Brésil et je peux témoigner de l’énorme émotion populaire suscitée par cette affaire, qui prenait de 
l’ampleur au fur et à mesure des révélations révoltantes de l’enquête. L’élu Sérgio Naia encourait de  
lourdes sanctions civiques et pénales. Rien de tout cela n’advint.
76 À l’inverse des détenteurs du pouvoir qui bénéficient de l’impunité pour les délits ou les crimes 
qu’ils ont commis, ceux qui se révoltent sont victimes de l’impunité dont jouissent leurs bourreaux.  
Ainsi de Lamarca, guérillero exécuté par le régime militaire à Bahia dans les années soixante-dix.  
Dans les strophes qui suivent, les poètes évoquent la mémoire de Sueli, combattante engagée dans la 
guérilla d’Araguaia, elle aussi tuée à l’époque de la dictature militaire, et le cas du Père Vítor, prêtre  
italien expulsé de sa paroisse de Ribeirão (PE) pour avoir refusé de célébrer la messe commémorative 
du 7 septembre,  anniversaire de l’indépendance du Brésil.  Les exécutions  extra-judiciaires  restent 
aujourd’hui un problème gravissime au Brésil, dénoncé par les ONG de défense des droits humains et  
reconnu par l’ONU. 
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E ainda tem outras vítimas
Que não se livraram dela.

A impunidade atrela
Quando o governo é omisso
Ela existe no palácio
E na construção com serviço
E a comunidade pobre
Paga mais caro por isso.

É falta de compromisso
Com respeito e com carícia
Quem encobre é a justiça
Quem pratica é a polícia
Tem muitas vezes que o povo
Não sabe nem dar notícia.

As vezes por imperícia
Como o caso do PC
Quando um grande mata um grande
A justiça as vezes vê e
Quando um grande mata um ínfimo
Não paga não sei porque.

Ela é muito ruim porque
Leva a pobreza no grito
Massacre de Sueli
O caso do padre Vítor
Foi coisa que a ditadura
Praticou e fez bonito.

Quem faz o menor conflito
As vezes morre de estresse
Mas crime de colarinho
De vez en quando acontece
Fica na impunidade

c’est elle qui a tourmenté Mandela. 
Et il y a encore d’autres victimes 
qui n’y ont pas échappé.

L’impunité attire 
lorsque le gouvernement s’oublie. 
Elle existe au palais 
et dans le secteur du bâtiment, 
et la communauté des pauvres gens 
doit en payer le prix.

C'est  un  défaut  d’engagement,  de  
respect et d’affection. 
C’est la justice qui la couvre 
et c’est la police qui la pratique. 
Dans bien des cas, 
le peuple n’en sait rien.

Parfois, par impéritie, 
comme dans l’affaire PC Farias, 
quand un grand tue un grand, 
la justice s’en rend compte et quand un 
grand tue un moins que rien, 
il ne paye pas, je ne sais pas pourquoi.

L’impunité est mauvaise 
car elle pousse les pauvres à la révolte.
Massacre dont a été victime Sueli, 
affaire du père Vítor : 
la dictature pratiquait tout cela 
et s’en donnait à cœur joie.

Celui qui provoque le moindre conflit 
en meurt parfois de stress. 
Mais de temps en temps des  gens en  
costume  trois  pièces  commettent  des  
crimes qui restent impunis. 

164



Depois o povo se esquece.

A impunidade cresce
Aqui e nos estrangeiros
Falta de reforma agrária
E o problema dos bicheiros
Isto é que repercute
No meio dos Brasileiros.

Quando um desses banqueiros
Faz um crime pouco aceito
Advogado defende e
Faz um discurso perfeito
E o promotor é comprado
Pra não acusar direito.

É a falta de respeito
Que dá-se a todo momento
O caso « Pasta rosada »
« Os anões do orçamento »
Já estão quase arquivados
Em total esquecimento.

Não é um processo lento e  
Tá diante à nossa fronte
Em Recife em São Paulo  
No Rio e Belo Horizonte
As fraudes não tem quem some 
Os crimes não tem quem conte.

Não conheço quem afronte 
Esses crimes do poder
A não ser um jornalista  
Quando quer aparecer
Ou mais pra vender jornal 
Do que para esclarecer.

Ensuite le peuple les oublie.

L’impunité croît, 
ici et à l’étranger. 
Manque de réforme agraire 
et problème des loteries clandestines : 
voici ce qui fait du bruit 
parmi les Brésiliens.

Quand l’un de ceux qui tiennent une de  
ces  loteries  commet  un  crime  
inacceptable, son avocat le défend 
et prononce un discours parfait ;
le procureur est acheté 
afin de ne pas l’accuser.

C’est le manque de respect 
qui a lieu à chaque instant. 
Le cas du « dossier rose », 
l’affaire des « nains du budget »77 
sont déjà presque archivés, 
dans un oubli total.

Ce processus est rapide, 
il est en route devant nos yeux. 
À Recife, à São Paulo, 
à Rio et Belo Horizonte, 
les fraudes sont innombrables, 
les crimes sont indicibles. 

Je ne connais personne pour affronter 
ces crimes du pouvoir, 
à part un journaliste 
qui veuille se faire un nom : 
c’est alors davantage pour vendre 
des journaux que pour faire la lumière.

77 Il ne m’est pas possible d’exposer toutes les affaires auquelles il est fait allusion. L’expression « les 
nains du budget » mérite quand même une explication : sept députés avaient été pris la main dans le 
sac, ayant détourné des sommes importantes d’un budget fédéral. Ces sept là furent immédiatement 
baptisés « nains du budget » quand l’affaire éclata, ce qui est un beau cas de créativité populaire. 
L’humour est une forme de résistance.
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Eu quero apenas dizer  
Pra todo o meu pessoal
Tento mas não vou dar jeito  
Nem colocar no jornal
Que sou um grão de mostarda  
No palheiro universal.

Impunidade afinal  
A gente nunca foi fã
Teve a coroa Brastel  
Teve o caso do Sivam
Não foi resolvido ontem  
Nem irá ser amanhã.

Je veux juste raconter 
à tous les gens qui m’écoutent.
J'essaie mais je n’y arriverai pas, 
je ne publierai pas dans un journal 
parce  que  je  ne  suis  qu’un  grain  de  
moutarde
dans le pailler universel. 

L’impunité, finalement,
nous ne l’avons jamais aimée. 
Il  y  a  eu  l’affaire  de  la  « couronne 
Brastel »,il y a eu le cas du « Sivam ». 
Tant d’affaires n’ont pas été résolues  
hier, et ne le seront pas demain !

Dans  cette  improvisation,  les  poètes  tiennent  à  montrer  qu’ils  sont 
informés des problèmes sociaux récurrents (au premier rang desquels l’inégalité 
devant  la  loi)  comme  de  l’actualité  récente,  notamment  les  affaires  les  plus 
polémiques : celles justement où s’est exercée la critique, où plusieurs secteurs 
de l’opinion ont pu exprimer leur indignation. À l’occasion d’un scandale, il 
s’opère une légitimation des moyens d’investigation indépendants et il s’ensuit 
une profusion de commentaires polémiques qui, ensemble,  alimentent  l’esprit 
critique du cantador. Attentif à ces débats, il développe son scepticisme et affûte 
sa vigilance. En effet, à l’image des trains, un scandale peut en cacher un autre ! 
Le  cantador,  par  l’analyse  critique  à  laquelle  il  se  livre  dans  ses  strophes 
lapidaires, montre l’arrière-plan interlope qui permet les événements pris sous 
les  feux  de  l’actualité.  Par  exemple,  l’acquittement  d’un  mafieux  avéré  est 
l’occasion de parler  de la  vénalité  des métiers  de la  justice  (strophe 13).  Je 
reviens à l’image du train :  assistant  à son passage,  on a  l’impression qu’un 
wagon en chasse un autre. De la même façon, la succession des affaires a pour 
effet de faire sombrer les moins récentes dans l’oubli. Or la mémoire est une 
arme contre tout pouvoir : elle démystifie les choses pour en faire apparaître le 
sens. La pensée critique du cantador se construit précisément en entretenant le 
souvenir d’événements disparates (les affaires comme les commentaires qu’elles 
suscitent), dont elle veut déceler le fil conducteur. Le  cantador sait ainsi citer 
des exemples précis à l’appui de ses dires, pour mettre en évidence les défauts 
de la société qu’il veut dénoncer. De tels exemples apparaissent aux strophes 5, 
9 et 10, visant respectivement à remettre en question une démocratie corrompue, 
un système judiciaire partial ou une dictature. Le discours critique a un impact 
s’il  est  éloquent :  le  rappel  d’affaires  qui  ont  marqué  les  citoyens  dans  leur 
ensemble permet au poète d’énoncer son interprétation des faits en entraînant 
l’adhésion des auditeurs.
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Affaires, scandales et révélations sont le pain quotidien des  cantadores  
qui portent un regard critique sur la société dans laquelle ils se débattent, aux 
côtés de leurs auditeurs. Ces polémiques ont une vertu : elles provoquent une 
mise en mouvement immédiate et générale – tout le monde en parle, chacun 
exprime  son  opinion  et  son  jugement.  À  la  circulation  des  idées  répond 
l’effervescence  de  la  parole.  Chaque  fois  que  l’occasion  s’en  présente,  les 
cantadores surfent sur la vague d’émotion que soulèvent ces bouleversements. 
Par  cette  image,  je  veux exprimer  que leurs  diatribes sont  en phase avec le 
mouvement de l’opinion. Or, pour être porté par la vague, il faut avoir un léger 
temps d’avance sur elle. Les  cantadores le savent bien qui ont pour vocation 
d’être  à  l’avant-garde  des  débats,  en  s’efforçant  grâce  à  leur  esprit  critique 
d’anticiper les procès et de provoquer une prise de conscience populaire.
 
Une posture de chansonnier

Les développements sur la pensée critique qui anime le poète ainsi que les 
considérations sur sa popularité nous permettent de justifier a posteriori l’emploi 
du terme  cantador pour le définir. En portugais, ce terme désigne à la fois un 
auteur de chansons satiriques et un chanteur populaire. Le terme français le plus 
proche  de  cette  double  définition  est  « chansonnier »,  les  nuances  qu’il  faut 
apporter à cette traduction seront discutées plus loin78. 

Considérons une  cantoria : du point de vue du mouvement que prend la 
parole dans cette réunion d’amoureux de la poésie improvisée, la  cantoria est 
une expression populaire en ce sens que l’information n’y vient pas d’en haut, 
mais prend forme au sein du public rassemblé, comme cela a été montré. La 
parole surgit, s’échange et s’élève en qualité et en pertinence dans l’émulation 
de la poésie. Le  cantador est  un artiste populaire en ceci qu’il  chante par le 
peuple et pour le peuple (povo79).

L’esprit du cantador est critique, ce qui veut dire (en français comme en 
portugais) qu’il émet des jugements, mais aussi qu’il est porté à critiquer ! Il 
apparaît  même  délibérément  satirique,  la  parole  énoncée  prenant  souvent  la 
forme  d’une  attaque.  Pour  montrer  la  vocation  à  la  fois  offensive  et 
représentative du cantador, je rapporterai des propos tenus par des poètes ; leur 

78 Parler  de  chansonniers  est  pertinent  pour  une  raison  supplémentaire :  comme  le  chansonnier 
français,  le  cantador produit  des  vers  en  suivant  une  forme  traditionnelle  et  en chantant  sur  des 
timbres préexistants, les toadas.
79 Les Brésiliens font un emploi  extensif  du terme  povo,  dont « peuple » est l’équivalent exact  en 
français. Mais « peuple » a un usage restrictif, alors que povo est aussi employé pour désigner ce que 
nous appellerions assemblée,  public ou gens dans un sens très général.  Par exemple,  au possessif  
« mon peuple » a un caractère solennel alors que  meu povo est  une expression très courante, pour 
parler par exemple de « ma famille ».  De même l’adjectif  popular est  employé  avec beaucoup de 
facilité.
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posture de chansonnier sera ensuite illustrée par un choix de poèmes au ton très 
dur. 

Deux notions semblent indissociables dans les propos recueillis lors de 
l’enquête : « populaire » et « satirique ».

Gutemberg Pereira de Farias, fils du cantador Geraldo Alves, a déjà été 
mentionné comme auteur de poèmes écrits. À ce double titre, il connaît bien les 
caractéristiques de l’expression des poètes de sa région, tant au niveau de la 
poésie  orale  que  de  la  poésie  écrite.  Il  déclare  à  ce  sujet80 :  « Le  caractère 
satirique  de  la  poésie  est  immanent  au  poète  populaire.  Le  cantador est  le 
critique  le  plus  dur,  le  plus  osé  aussi  (o  mais  árduo  crítico) ».  Quand  le 
cantador est  en  présence  du public  le  plus nombreux,  celui  des festivals,  la 
virulence de ses propos est stimulée. En outre, bon nombre de thèmes portant 
sur  des  sujets  sociaux  et  politiques,  choisis  intentionnellement  par  une 
commission  sélective,  sont  proposés  à  l’improvisation  des  cantadores dans 
l’émulation  du  concours.  En  ces  occasions  solennelles,  les  cantadores 
apparaissent comme des hérauts populaires et portent la parole la plus incisive 
qui soit dans leurs couplets satiriques.

Voici des propos du cantador Oliveira de Panelas qui tendent à valoriser 
la posture de chansonnier de ses collègues. Interrogé sur le rôle du  cantador 
dans la société brésilienne, celui-ci affirme : « Nous autres poètes avons toujours 
eu une fonction bénéfique pour la société. La cantoria est éclectique, capable de 
chanter les choses simples et futiles, avec un humour canaille, et dans le même 
temps elle amène un travail sur des thèmes, engendre une prise de conscience. 
Nous cherchons à faire prendre conscience et à dénoncer si nécessaire »81. 

Interrogé sur l’esprit critique et satirique du  cantador, Oliveira souligne 
qu’il s’est toujours exercé, même aux heures les plus difficiles de la dictature : 
« Nous avons toujours été considérés comme les gardiens du peuple, et  nous 
avons même été censurés. Le peuple prend au sérieux notre message. Les plus 
grands  moments  de  la  poésie  sont  dans  sa  dénonciation  des  pouvoirs 
constitués. »  Et  il  fonde  ainsi  la  légitimité  de  cette  position  critique  du 
cantador :  « Il  y  a  cette  affinité  avec  le  peuple ;  nous  vivons  avec  lui  et 
partageons  faim,  pénuries  et  carences. »  Le  terme  afinidade employé  par 
Oliveira de Panelas est riche de sens multiples. Il est employé fort justement et 
mérite  une  interprétation  détaillée.  Qu’il  y  ait  affinité  implique  qu’il  y  ait 
plusieurs choses entre le  cantador et le peuple : le voisinage ou la proximité ; 
une certaine conformité, c’est-à-dire une éthique partagée ; une sympathie, basée 
sur une identité commune ; un rapport qui s’exprime dans la fonction du poète.

Faire œuvre de chansonnier, énoncer une parole satirique, c’est entrer de 
plain-pied dans le débat politique. Raimundo Caetano définit ainsi une mission 
80 Dans un entretien chez son père, à Paulista (PB), en février 2002.
81 Propos recueillis à son domicile de João Pessoa en novembre 1998.
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politique  du  cantador :  « La  cantoria revendique  les  droits  du  peuple.  Les 
cantadores  disent ce que le peuple dirait s’il le pouvait ». Dans l’équilibre des 
droits et des devoirs, parler est pour lui un devoir puisqu’il en a le droit, alors 
que le peuple est privé de cette possibilité d’expression : « De nos jours, tous les 
cantadores sont de gauche, protestent et revendiquent beaucoup ». Dans cette 
affirmation  catégorique,  qui  exprime  davantage  un  souhait  de  cohérence 
professionnelle  qu’une  réalité  nuancée,  Raimundo  introduit  cependant  un 
élément chronologique (« de nos jours ») qui renvoie à une donnée historique 
brute. De 1964 à 1985, le Brésil a connu une dictature militaire. La censure était 
omniprésente :  la  peur  régnait,  les  mouvements  politiques  et  syndicaux  de 
gauche étaient interdits.  Si les années qui ont suivi 1979, dites « d’ouverture 
politique », ont vu la fin de la mise à l’index des œuvres de Marx ou de Che 
Guevara et l’apparition d’une presse diversifiée, l’expression démocratique n’a 
pas pour autant suivi rapidement. C’est une longue, très longue lutte, fatalement 
constitutive de l’histoire même de la gauche brésilienne, puisqu’elle fut victime 
de la suspension des libertés. « De nos jours », la liberté formelle d’expression 
est encore bafouée au Brésil dans de nombreuses situations de non-droit, où la 
terreur  tient  lieu  de  réponse  à  toute  revendication :  conflits  pour  la  terre, 
spoliation  des  indigènes,  permanence  sournoise  des  préjugés  raciaux, 
urbanisation anomique… Les thèmes de lutte en faveur de l’égalité des droits 
sont des thèmes de gauche. À l’opposé, la droite peut être perçue comme une 
classe politique liée à l’ancien régime dictatorial et vouée à la préservation de 
ses  privilèges  et  intérêts  particuliers  (ou  bien,  dans  une  perception  positive, 
comme  un  rempart  moral  contre  l’expansion  de  ces  thèmes  contestataires, 
inspirés par une pensée marxiste, subversive, voire démoniaque). Ces précisions 
sur  le  contexte  politique  national82 permettent  de  comprendre  le  lien  entre 
expression verbale et engagement politique, nécessairement de gauche : tous les 
cantadores  qui ont abordé ce thème dans les entretiens ont  été catégoriques. 
Chez ceux qui ne l’ont pas abordé, le silence est peut-être une réserve. Mais 
aucun  n’a  défendu  une  thèse  inverse :  pourtant  l’ordre  moral  prôné  par  une 
partie de la droite brésilienne serait un argumentaire plausible pour un cantador 
soucieux d’en défendre les couleurs. Nous n’en avons pas rencontré.

Dans un entretien réalisé lors du Congrès de Campina Grande de 1998, 
Francisco  de  Assis  (cantador né  en  1962)  confirme :  « Notre  nouvelle 
génération  de  chanteurs  est  très  liée  à  la  politique :  ce  sont  des  personnes 
82 Rappelons que les enquêtes sur le terrain ont eu lieu entre octobre 1998 et mars 2002, c’est-à-dire  
avant  l’élection  du  président  « Lula »  qui  a  représenté  un  événement  historique  sans  précédent : 
l’accession d’un candidat issu des classes populaires, ancien syndicaliste porté par un parti de gauche 
(le PT) à la plus haute fonction. À défaut d’enquête récente, les relations que j’ai maintenues avec  
quelques cantadores apportent un éclairage sur l’attitude qu’ils adoptent depuis l’alternance politique. 
Elles permettent de dire que leur esprit satirique est resté intact et que leurs critiques visent toujours  
ceux qui sont au pouvoir et en abusent, quand bien même il s’agit de compagnons de luttes de ces 
dernières années.
169



préoccupées par les questions sociales, qui se souviennent de ceux qui ont été 
massacrés  par  la  dictature.  Cantoria et  politique  sont  associées ».  Francisco 
utilise habituellement l’expression pessoa suja, c’est-à-dire « personne sale » ou 
« salie », pour parler des personnes compromises avec l’ancienne dictature. Je 
lui ai demandé s’il existait cependant des cantadores qui louaient des politiciens 
« sales », ou bien qui n’affichaient pas des positions de gauche. En apparente 
contradiction avec l’unanimisme de son discours précédent, voici sa réponse : 
« Une grande partie des cantadores adopte effectivement cette attitude ! Il y en a 
plus de 8000 dans le Nordeste, mais tous n’ont pas le profil pour accomplir un 
bon travail politique. Ceux qui sont vraiment bons ne se laissent pas corrompre. 
Il faut comprendre qu’un cantador a bien le droit de se faire un peu d’argent en 
chantant les louanges d’un de ces chiens (ce qui ne l’engage d’ailleurs pas à 
voter pour lui !). Cependant je dois dire qu’il y a des chanteurs consacrés qui 
sont  aliénés :  ils  produisent  une  poésie  de  gauche  pour  recevoir  les 
applaudissements du public. Mais, en coulisse, ils adorent le politicien contre 
lequel  ils  chantent.  Il  ne  se  trouve  pas  de  ces  aliénés  dans  la  nouvelle 
génération »83. Lui demandant s’il croit que les  repentistas  puissent changer le 
monde  en  chantant :  « C’est  là  un  groupe  trop  restreint !  Un  processus  de 
transformation implique bien plus de monde. Mais le repentista y contribue, par 
la prise de conscience qu’il éveille, par son rôle éducatif. Car c’est une sorte de 
reporter  qui  apporte une information alternative aux personnes des zones les 
plus défavorisées dont le premier geste est d’acheter une télévision, avec tout ce 
que cela suppose d’aliénation ».

D’où la nécessité, pour Francisco, d’associer son activité artistique à un 
travail  politique.  La  figure  du militant  n’est  pas  la  plus  fréquente  parmi  les 
cantadores, il est le premier à le dire. Mais une telle attitude est exemplaire, en 
ceci qu’elle affiche une cohérence entre le discours et les actes, entre l’éthique 
personnelle  et  l’engagement  collectif.  Pour montrer  à quel  point  militance et 
poésie  sont associées,  dès le début de la carrière des  cantadores engagés,  je 
dresse  les  portraits  de  deux  d’entre  eux,  à  partir  des  indications  qu’ils  ont 
fournies.

83 La mise en évidence de la position protestataire, nécessairement de gauche, des  cantadores de la 
« nouvelle génération » est à replacer dans un contexte plus général : l’évolution de la conscience 
politique des Nordestins. Jean-Yves Martin écrit à ce propos (rejoignant en cela l’analyse de César  
Barreira dans Trilhas e atalhos do poder : conflitos sociais no sertão) : « Alors que la marque de la 
domination traditionnelle dans le Nordeste a été longtemps  la soumission,  aujourd’hui  celle de la  
domination  moderne  serait  bien  plutôt  la  contestation.  [Selon  César  Barreira],  pour  les  paysans 
nordestins l’espace de la contestation s’élargit nécessairement dans la négation ou la redéfinition des  
valeurs anciennes – gratitude, loyauté – conjointement avec la construction de nouvelles valeurs – 
contestation, insoumission (…) C’est le processus de conquête de droits nouveaux qui contribue à la 
formation d’une identité fondamentale  dans la situation de travailleurs  initialement  dépossédés de 
conditions minimales de citoyenneté » (Jean-Yves Martin, Identités et territorialités dans le Nordeste  
brésilien, Thèse de doctorat en Géographie, Bordeaux 3, 1998, p 473).
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Francisco  de  Assis  est  un  militant  depuis  1983,  année  où  il  a  aussi 
commencé à chanter. Depuis, il s’est sporadiquement arrêté de chanter pour se 
consacrer à la militance, au détriment de sa carrière professionnelle. C’est un de 
ces nombreux Nordestins qui ont quitté leur région : il est installé à Brasília ( la 
Capitale  Fédérale,  où  les  deux  tiers  des  habitants  seraient  originaires  du 
Nordeste). Il y a contribué, en 1995, à la fondation de la Casa do Cantador, avec 
l’appui du nouveau gouverneur PT (Parti  des Travailleurs)  de Brasília,  après 
sept ans d’existence officieuse et sans soutien (il assumait la présidence de la 
Casa au moment de l’enquête, trois ans plus tard). C’est dans ce cadre qu’il a pu 
organiser le premier Festival de Repente de Brasília, en 1996, et développer un 
projet culturel et pédagogique, « Cantoria escola ». Il s’agit d’une initiative où 
les cantadores vont chanter dans les écoles en abordant toutes sortes de thèmes 
comme la sécurité routière, l’éducation sexuelle ou l’avortement, tout en étant à 
l’écoute des propositions des élèves. Francisco travaille en lien avec les autres 
mouvements militants : il a reçu à Brasília la « Marche des sans-terre », ainsi 
que la première « Rencontre nationale des animateurs de la réforme agraire ». 

Francisco de Assis  a eu chanté en duo constitué avec son  conterrâneo 
Antônio Lisboa, né comme lui dans le Rio Grande do Norte et de trois ans son 
aîné. 

Antônio Lisboa a fait ses études à Mossoró, où il a commencé à chanter 
professionnellement  à l’âge de dix-huit  ans.  Toute la  période où il  a  vécu à 
Mossoró  (de  1972  à  1993)  est  liée  aux  mouvements  populaires  d’alors : 
organisation de classe, mouvement d’Église et de jeunesse. Il a milité au Partido 
dos Trabalhadores et il est l’un des fondateurs du PT du Rio Grande do Norte 
en 1989. Le cas d’Antônio permet de figurer cette articulation entre la gauche et 
l’Église qui est particulière au Brésil : « Dans le groupe d’Église progressiste 
auquel j’appartenais, nous démystifiions bien des choses. J’ai eu une formation 
marxiste et une formation chrétienne. Je ne crois pas en Dieu. J’admire Jésus en 
tant que personnage public, au même titre que Che Guevara ». Il a lu la Bible, 
mais « fort peu ». Il a surtout beaucoup lu sur l’histoire et la psychologie, en 
annotant  ses livres.  Les ouvrages contant l’histoire des guerrillas ont été des 
lectures déterminantes pour sa prise de conscience politique, alors qu’il militait 
dans l’Église : « A guerrilha de Araguaia » (il s’agit d’une guerrilla rurale qui 
eut  lieu  dans  le  Nord  du  pays  vers  1972,  contée  par  Zé  Genuino,  un  des 
survivants  du  massacre  de  79  personnes) ;  « A  guerrilha  na  Nicarágua » ; 
« Fidel e a religião » ; ainsi qu’un certain nombre d’œuvres marxistes. Antônio 
était  identifié  par  les  autres  cantadores comme  un  militant  communiste : 
beaucoup  le  craignaient,  surtout  à  partir  de  1989  quand,  en  duo  avec  João 
Lourenço, ils commencèrent à déclasser des duplas célèbres dans la cantoria. À 
présent,  il  milite  moins,  mais  il  continue  de  s’informer  sur  l’actualité  du 
mouvement.
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Récits de vie et propos de cantadores mettent en évidence cette idée : une 
pensée en mouvement supporte une parole critique. La parole des repentistas est 
libre,  ils  considèrent  le  monde  sans  aucun  tabou  et  le  commentent  avec 
virulence. Ils critiquent la société depuis la position sociale qui est la leur : ils 
font partie du peuple. Ils adoptent ainsi une posture politique de contre-pouvoir. 
Parmi les traits qui les apparentent à des chansonniers, cet aspect satirique est le 
plus flagrant.

Les  faits  de  société  sont  l’occasion  de  poèmes  qui  sont  de  véritables 
satires. Pour en donner une illustration, je transcris une improvisation qui avait 
été demandée à Raimundo Caetano et Rogério Meneses sur un sujet social, les 
enfants  abandonnés vivant dans les rues (appelés au Brésil  meninos de rua). 
D’emblée,  le problème social est traité comme un problème politique, dès la 
première  strophe  l’enfant  des  rues  est  présenté  comme  une  « victime  du 
régime ». À partir de l’évocation des carences de toutes sortes qui frappent ces 
victimes,  l’improvisation  prend la  forme  d’une attaque  contre  la  gabegie,  la 
corruption  et  le  cynisme  qui  sont  les  vices  du  pouvoir.  Dans  les  strophes 
suivantes, les intérêts des exploiteurs d’enfants, le désintérêt des parents amenés 
à les abandonner et l’égoïsme des politiques sont fustigés. La satire met à nu les 
responsabilités de chacun.

É o menino de rua     
O integrante de um time
Dos que não têm onde comam     
Que são vítimas do regime
Que ingressam aos oito anos     
No submundo do crime.

Cada rua tem um time    
Desses pequenos guris
Que estão abandonados     
Pelo chefe do país
Que o pai gerou e deixou     
Que a mãe lhe fez e não quis.

Menor carente infeliz     
Cheio de necessidade
Que tem o quarto e a cama     
Na sarjeta da cidade
É vítima de duas coisas     
Governo e sociedade.

C’est un enfant de rue, 
membre d’une bande, 
une de ces victimes du régime 
qui ne savent pas où manger 
et qui à huit ans rejoignent 
le monde souterrain du crime. 

Dans chaque rue il y a une bande 
de  ces  petits  gamins  qui  sont  
abandonnés par le chef du pays. 
Leur  père  les  a  engendrés  et  les  a  
laissés, leur mère les a faits et ne les a  
pas voulus.

Malheureux mineur 
privé de tout… 
Ce nécessiteux fait son lit 
dans le caniveau. 
Il est doublement victime, 
du gouvernement et de la société.
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Vejo menor na cidade         
Pobre de amor e de fé
Que nem escola possui     
Nem tem abrigo nem sé
Tem noite mas não tem leite     
Tem manhã não tem café.

Quando ele anda a pé      
Seus sonhos não perpetua
Se vê pai não é o dele     
Passa mãe mas não é sua
Sua canela é cansada     
Seu cobertor é a lua.
    
Eu vejo menor de rua     
Sem ter proteção nem prece
E um irmão num cantinho     
Padrinho não aparece
Teve pai mas não possui     
Possui mãe mas não conhece.

Não nasce não aparece     
Que ninguém faz alianças
Para não matar seus sonhos     
Nem destruir esperanças
Porque falta protetor     
Pra cuidar dessas crianças.

Vejam toda vizinhança     
Do Brasil por fazendola
Esse menino de rua     
Sem ter lar sem ter escola
É o jeito a assaltar    
Dar trombada e cheirar cola.

A pequena criançola     
Que não tem músicas e hinos
Que não arruma um emprego     
Todos se tornam assassinos
Que não há quem bota um pão     
Na boca desses meninos.

Je vois dans la ville des mineurs 
sans amour et sans foi, 
sans école, sans abri 
et sans cathédrale. 
Le soir, pas de lait ; 
le matin, pas de déjeuner.

Quand il marche à pied, 
ses rêves ne durent pas : 
s’il voit un père, ce n’est pas le sien ;  
une mère, ce n’est pas la sienne. 
Ses jambes sont fatiguées 
et il a la lune pour couverture. 

Je vois le mineur de rue, 
sans protection ni prière, 
un frère dans un coin, 
mais pas de parrain en vue. 
Il a eu un père qui n’est pas là ; 
il a une mère mais ne la connaît pas.

Pas né, pas vu : 
parce que personne ne noue d’alliance,  
afin de ne pas détruire 
ses rêves et ses espoirs ; 
parce qu’il n’y a pas de protecteur 
pour s’occuper de ces enfants. 

Voyez tout le voisinage
Des petites fermes du Brésil.
Cet enfant de rue, 
sans foyer et sans école, 
est prêt à braquer, à donner des coups  
et à sniffer de la colle. 

Le petit morveux, 
sans hymne et sans musique, 
ne trouve pas d’emploi. 
Tous deviennent assassins 
puisqu’il  n’y  a  personne  pour  leur  
mettre le pain dans la bouche. 
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O Brasil dos pequeninos     
Não tem paz nem esperança
E o governo tem dinheiro     
Para os passeios da França
Mas não existe dinheiro     
Pra salvar nossas crianças.

O Brasil fazer mudança e     
Caminhar por outro lado
Se tem verba par corrupto     
Pra se comprar deputado
Porque não sobra apoio     
Pra menor abandonado.

Eu olho pra todo lado     
E encontro mais de mil
Menor infrator de rua     
Exploração infantil
É o que temos demais     
Aqui no nosso Brasil.

O governo do Brasil     
Verbas tem adquirido
Pra proteger empresário     
Pra salvar banco falido
Mas ninguém dá uma verba     
Para o menor excluído.

Tem no Brasil colorido     

Le Brésil des tout-petits 
est sans paix et sans espoir. 
Le gouvernement a de l’argent 
pour aller se promener en France, 
mais il n’a pas un sou 
pour sauver nos enfants. …

Pour réformer le Brésil et changer de  
bord ! 
S’il y a des fonds pour corrompre,
pour acheter des députés, 
pourquoi ne reste-t-il rien pour prêter 
main-forte aux mineurs abandonnés ? 

De tous côtés, 
j’en vois mille et plus. 
Au Brésil 
nous avons trop 
de mineurs délinquants 
et d’exploiteurs d’enfants.

Le gouvernement du Brésil 
a obtenu des fonds 
pour protéger des hommes d’affaire 
et sauver des banques en faillite, 
mais personne ne donne d’argent 
pour les mineurs, ces exclus. 

Dans ce Brésil coloré, 
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Sonhos não realizados
Prefeitos sem coração     
Deputados desalmados
Por isso que tem aqui     
Menores abandonados.

il y a des rêves jamais réalisés, 
des maires sans cœur, 
des députés sans âme. 
C’est pour cela qu’il y a ici 
des mineurs abandonnés.

L’auditoire de la cantoria est amateur de sujets polémiques et induit des 
couplets inévitablement satiriques en demandant que l’on chante sur des thèmes 
sociaux. Je vais donner un exemple de ce type de sollicitation : en novembre 
1998, les organisateurs du Congrès de Campina Grande avaient proposé que les 
poètes improvisent sur les paysans sans terre, pour la plus grande satisfaction du 
public, car c’est un sujet social de première importance au Brésil84. En outre à 
cette  date,  l’actualité  du  sujet  était  brûlante  du  fait  de  la  répression  qui  se 
déchaînait :  deux  ans  plus  tôt,  la  Police  Militaire  avait  massacré  dix-neuf 
paysans sans  terre  à Eldorado de Carajás,  dans l’État  du Pará ;  le  leader du 
M.S.T.,  José  Rainha,  venait  d’être  condamné  à  26  années  de  prison.  Dans 
l’improvisation  que  je  vais  transcrire,  les  cantadores Geraldo  Amâncio  et 
Severino Feitosa manifestent pour les travailleurs ruraux sans terre une grande 
compassion – illustrant ainsi le sentiment d’affinité entre les poètes et le peuple. 
En effet une destinée commune unit les hommes à la terre, qu’ils soient paysans 
ou  non.  Ce  sentiment  amène  les  poètes  à  fustiger  l’égoïsme  des  grands 
propriétaires  terriens,  à  exprimer  une  violente  indignation  devant  les  crimes 
commis avec la complicité du pouvoir et à célébrer les sans-terre qui se sont 
organisés en mouvement. L’improvisation s’ouvre sur un paradoxe bien connu : 
« il y a plus que jamais au Brésil, d’un côté des terres sans paysans et, de l’autre, 
des paysans sans terre »85. Elle conclut, avec une certaine ironie, sur une remise 
en question existentielle de l’enjeu de cette lutte : « Pourquoi se battre pour la 
terre, si  la terre finit  par nous engloutir ? ».  Après la strophe introductive, je 
transcris les neuf dernières strophes qui me semblent être les plus significatives 

84 Dans son ouvrage sur les Sans-terre du Brésil, Jean-Yves Martin souligne que le Brésil « détient le 
record absolu en ce qui concerne les écarts entre les riches et les pauvres  ». C’est particulièrement 
flagrant pour les questions agraires : « À travers les époques historiques successives, la répartition très 
inégale des terres, non seulement s’est maintenue [du fait  notamment  des  latifúndios hérités de la 
colonisation portugaise], mais s’est même accentuée jusqu’à nos jours. Ce qui fait que cette question 
reste  très  importante,  cruciale  même.  Le  Brésil  est  l’un  des  pays  du  monde  qui  a  un  indice  de 
concentration  foncière  parmi  les  plus  élevés  (...)  1%  des  propriétaires  possèdent  46%  des 
terres [généralement  peu productives]» (Jean-Yves Martin,  Les sans-terre  du Brésil  – Géographie  
d’un mouvement  socio-territorial.  Paris :  L’Harmattan,  2002,  p  20).  Conséquence de  cette  hyper-
concentration : de nombreux paysans sont privés de terre à cultiver – on estime qu’il y a actuellement  
environ cinq millions de familles dans ce cas. Cette situation a engendré maints conflits depuis des 
siècles.  Depuis  1979,  le  « Mouvement  des  travailleurs  ruraux  sans-terre »  (M.S.T.),  affrontant  le 
pouvoir fédéral et les grands propriétaires terriens, est la figure de proue de cette lutte pour un lopin de  
terre à cultiver. 
85 Jean-Yves Martin, op. cit. p 31.
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de l’attitude satirique des poètes et de leur prise de position résolue du côté des 
plus humbles.

Esse mundo é deshumano
As vezes fico pensando
Mas que país dos contrastes
É esse que estou morando
É tanta gente sem terra
Com tanta terra sobrando.
…..
No Pará houve uma guerra    
De sangue a terra está cheia 
Mataram mais de dezoito     
Em uma pequena aldeia
E os que mandaram matar     
Não tem nenhum na cadeia.

O governo se baseia
Na conta que efetua
A esquerda faz movimento
Com seu grupo em cada rua
Zé Rainha já foi preso
Mas a luta continua.

A política é muito crua
Pra o nosso homem rural
Só se vota em professor
Doutor e industrial
Que não tem nenhum sem terra
No senado federal.

O governo federal     
Primeiro mostra algema
Mataram no Carajás    
E lá no Pará Panema
O ministro entra e sai     
Mas não resolve o problema.

Muitos falam no problema
Mas só no tempo do pleito
Prometem reforma agrária
Pra o homem que é lá direito

Ce monde est inhumain, 
parfois je me dis : 
quel pays de contraste 
que celui où tu vis ; 
il y a tant de gens sans terre, 
et tant de terre qui reste à l’abandon.

Il y a eu une guerre dans le Pará,
la terre est imbibée de sang 
dans un petit village où l’on a tué plus  
de dix-huit personnes.
Aucun de  ceux  qui  ont  commandé ce  
crime n’est en prison.

Le gouvernement se base 
sur les chiffres qu’il produit. 
À chaque coin de rue, 
la gauche mobilise ses troupes. 
Zé Rainha a été mis en prison,
mais la lutte continue.
La politique est trop crue 
pour nos ruraux. 
On n’élit que des professeurs, 
des docteurs et des industriels. 
Mais il n’y a aucun sans-terre 
au sénat fédéral !

Le gouvernement fédéral 
commence par sortir les menottes. 
Ils en sont arrivés à tuer au Carajás
dans l’État du Pará. 
Un ministre arrive, un autre part, 
mais aucun ne résout le problème.

Ils  sont  nombreux  à  aborder  la  
question en période électorale !
Ils promettent la réforme agraire 
à l’homme qui est là de plein droit. 
Il est rare qu’un candidat ne mente pas  
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Que é difícil um candidato
Não mentir de qualquer jeito.

Se o movimento é feito     
Essa sorte se retém
Que quando Deus fez o mundo     
Foi pensando em nosso bem
E não deixou escritura     
Da terra para ninguém.

Nesse mundo tudo tem
Iraque só fala em guerra
Pinochet está detido
Numa clínica na Inglaterra
Só não tem é quem resolva
O problema dos sem terra.

Eu sei que o governo erra     
De não dar todo o valor
Não faz o assentamento      
Aqui no interior
Injeta em banco falhido     
Esquece o trabalhador.

Eu sei que o agricultor     
Padece diariamente
Quem tem terra não quer dar     
E essa luta vai em frente
Para que brigar por terra     
Se a terra é quem come a gente.

d’une façon ou d’une autre.

Le mouvement [des sans-terre] est là
pour empêcher cet état de choses. 
Car quand Dieu fit le monde, 
ce fut en pensant à notre bien, 
et il n’a laissé de titre 
de propriété à personne.

Il y a de tout en ce monde : 
on ne parle que de guerre en Irak, 
Pinochet est détenu 
dans une clinique en Angleterre. 
Mais il n’y a personne pour résoudre  
le problème des sans-terre.

Je sais que le gouvernement a tort de  
ne pas payer le prix. Au cœur du pays,  
il  ne  procède  pas  à  des  installations  
defamilles rurales (dans le cadre de la  
réforme  agraire).  Il  injecte  des  
capitaux dans des banques en faillite,  
mais oublie le travailleur.
Je sais que l’agriculteur 
souffre quotidiennement. 
Qui  a  des  terres  ne  veut  pas  les  
donner, et cette lutte se poursuit. 
Pourquoi se battre pour la terre, 
si la terre finit par nous engloutir ?

La légitimité de la position satirique de cantador résulte du crédit que ses 
auditeurs  accordent  à  ses  propos.  Dans  ce  chapitre,  nous  avons  cherché  à 
expliquer comment se fonde l’autorité de sa parole ; comment ses philippiques 
dépassent  le  niveau  d’un  simple  divertissement  pour  être  entendues  par  son 
auditoire, gagner les esprits et être le ferment d’un changement désiré.

L’autorité  de  la  parole  poétique  se  base  sur  l’universalité  des 
connaissances du cantador et sur sa capacité critique : il peut parler de tout ; à 
plus forte raison, il sait parler de la société dans laquelle il vit, lui et son public ; 
il juge le juste et l’injuste, et interpelle donc le politique, à la tête du « corps 
social ». En somme, pour reprendre les vieilles catégories de la philosophie des 
Lumières, il dit le Vrai (parce que sa connaissance du monde a quelque chose de 
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scientifique) et le Bien (en dénonçant le mal, ce qui est indigne aux yeux du 
peuple).  Quant  au  Beau,  c’est  la  forme  même  que  revêt  sa  parole :  une 
esthétique.

Les  développements  sur  la  pensée  critique  des  cantadores nous  ont 
conduits à considérer l’importance de leur rôle satirique. Ce rôle est important 
en  ceci  qu’il  exacerbe  l’esprit  dynamique  de  la  cantoria :  lors  des  sessions 
d’improvisation, les cantadores animent une sorte de forum où tout est mis en 
œuvre pour que les idées s’expriment et s’échangent par le biais des demandes, 
dans le but d’induire une impulsion dans les esprits et peut-être un changement 
dans l’ordre des choses. Les chansonniers qui se livrent le plus volontiers à des 
couplets satiriques sont généralement les poètes les plus en vue (ceux que l’on 
considère comme les meilleurs sur la foi des concours, ceux-là même qui sont 
appelés à chanter  devant le plus vaste public à l’occasion des festivals).  Les 
fleurons de la poésie sont en quelque sorte les fers de lance de la profession. 

Chansonniers indignés d’un peuple désemparé, les cantadores pourraient 
avoir pour devise : « Aller plus loin ». L’expression, prise dans tous ses sens, 
semble  en  effet  appropriée  pour  rendre  compte  de  l’extension  du  champ 
thématique ainsi que de la hardiesse des poèmes satiriques. Nous avons vu dans 
les  chapitres  précédents  que  le  cantador,  poète  à  l’esprit  accompli,  est  en 
quelque sorte l’honnête homme des milieux populaires ; chansonnier à l’esprit 
très critique, il peut également se poser en porte-parole du peuple. Il y a de cette 
façon dans la cantoria un mouvement de propagation des connaissances et des 
idées. Le rôle de propagateur des cantadores a une autre facette, que nous allons 
étudier à présent : ce sont eux qui transmettent la tradition de la cantoria à leurs 
continuateurs.
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TRANSMETTRE UNE TRADITION

Le rôle du cantador, dont l’activité s’inscrit dans une continuité séculaire, 
est de contribuer à la transmission de la tradition. Que doit-il faire pour que la 
cantoria reste vivace ? Depuis le milieu du XIXème siècle, la mémoire populaire 
atteste l’existence d’une chaîne ininterrompue de cantadores  dans le Nordeste. 
Jusqu’à  présent,  une  nouvelle  génération  a  toujours  pris  la  succession  de 
l’ancienne.  Je  me  suis  interrogé  sur  ce  qui  pouvait  survenir  chez  les 
continuateurs : comment et pourquoi devient-on cantador ? L’enquête de terrain 
a permis de rencontrer des improvisateurs débutants dont le témoignage apporte 
des  réponses.  Ces  informations  complètent  celles  qu’apportent  des  poètes 
confirmés évoquant leur apprentissage et le rôle qu’y ont joué les aînés – un 
mouvement continu de transmission des savoir-faire du métier apparaît. 

Conditions de transmission

Enquêter sur les modalités d’apprentissage de l’art poétique est délicat. 
Non  pas  qu’il  y  ait  là  quelques  secrets  jalousement  gardés,  mais  parce  que 
posant  des questions précises,  on obtient  des réponses  générales évoquant la 
motivation  de  l’apprenti  cantador ou  un  déterminisme  culturel  propre  au 
Nordeste. Des auteurs nous ayant précédés sur ce sujet ont déjà fait part de cette 
difficulté : « La plupart des chanteurs nient tout apprentissage, alors même qu’il 
existe et qu’il est parfois long, même si pour une bonne part de type traditionnel, 
c’est-à-dire reçu d’un père ou d’un frère, parfois d’un voisin, tout au long de 
l’enfance »86. Il reste à préciser comment fonctionne un « apprentissage de type 
traditionnel ».  Une  observation  de  Rogério  Meneses,  interrogé  à  ce  propos, 
résume  les  informations  concordantes  rassemblées  lors  de  l’enquête : 
« l’apprentissage  se  fait  en  écoutant  les  autres,  mais  il  ne  s’agit  pas  d’un 
enseignement, parce que si par exemple un fils ne naît pas poète, jamais son père 
ne pourra lui faire rentrer la poésie dans la tête ». 

Dans  cette  déclaration,  il  y  a  deux  concepts  fondamentaux :  « naître 
poète »,  qui  d’après  d’autres  entretiens  semble  être  une  prédisposition 
indépendante de toute hérédité ou de tout environnement favorable – c’est la 
question  du  don ;  d’autre  part,  l’apprentissage,  qui  se  distingue  de 
l’enseignement. Nous nous intéresserons d’abord à ce que recouvre la notion de 
don ;  ensuite  aux  modalités  de  l’apprentissage  du  cantador,  en  posant  la 
question des conditions de transmission selon l’influence du milieu familial, la 
fréquentation  de  poètes  expérimentés  ou  les  incitations  des  collègues  et  du 

86 MUZART-FONSECA DOS SANTOS Idelete, « L’esclave noir et la naissance de la cantoria : Inácio 
da Catingueira et quelques autres », in Mémoires et identités au Brésil. Paris : Centre d’études sur le 
Brésil, 1996, p 72.
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public. Enfin le concept quelque peu énigmatique du don sera reconsidéré et 
discuté à la lumière des éléments réunis à propos de l’apprentissage.

La question du don

Ser poeta, « être poète », est de l’avis général une qualité naturelle, une 
sorte de talent inné. Les  cantadores enquêtés invoquent le don du poète (dom 
poético)  en  guise  d’explication  à  ses  facultés  créatrices.  Les  entretiens  ont 
montré ce que le concept de don recouvre dans leur représentation87.

« Le don est un mystère, comme la foi », pour Adeval Soares, qui constate 
sans  pouvoir  l’expliquer  qu’il  sait  improviser  depuis  l’enfance,  « sans  avoir 
jamais étudié ». Dans l’ordre des facultés qui se révèlent, il faut être poète avant 
d’être cantador, c’est-à-dire, avant toute chose, faire preuve de la sensibilité qui 
permettra d’exprimer « la douceur que le poème exige ».

« Le don est rare ». Francinete se cite en exemple : fils d’agriculteurs, né 
dans une famille de onze enfants, il est le seul à être poète. Disposition unique 
qu’il illustra en glosant :

Minha mãe teve onze filhos
Dentro do nosso apogeu
Cada um teve um destino
Eu mesmo segui o meu
E na premiação dos dotes
O felizardo fui eu.

Ma mère a eu onze enfants.
Dans notre apogée, 
chacun a eu un destin, 
moi j’ai suivi le mien, 
et dans la distribution des dons, 
j’ai été le plus chanceux.

Joaquim Alves Pereira,  cantador et professeur de portugais, confirme à 
quel  point  une  disposition  naturelle  à  la  création  est  rare  en  opposant  ses 
nombreux étudiants qui mettent des heures pour écrire une rédaction au poète 
qui produit des vers sur le champ. Sur les cinq cents étudiants de cours supérieur 
auxquels il enseigne la langue portugaise, aucun n’a ce talent.

« Le don pour la poésie est divin, produire des vers ne s’apprend dans 
aucune école » pour Raimundo Sobrinho. En l’absence d’explication rationnelle 
au phénomène d’un savoir qui ne s’acquiert pas, il faut recourir à une étiologie 
métaphysique.  Mais,  concrètement,  il  y  a  bel  et  bien  une  condition 
d’émergence : il faut le temps de développer ce don. Seule une pratique suivie 
peut révéler et confirmer les facultés latentes.

87 Dans ce chapitre, les citations proviennent d’entretiens menés en février 2002 avec les cantadores 
Adeval Soares et Sebastião Dias, à Tabira ; Francinete, Acrísio de França et Joaquim Alves Pereira à 
Paulista ; Raimundo Sobrinho et Edísio Calixto à Pau do Ferros ; les deux frères João Paulo et Paulo 
Jesus  da  Cruz  Barbosa  à  Itapetim.  Les  citations  de  Raimundo  Caetano  et  Rogério  Meneses  
proviennent  d’entretiens  menés  en  octobre  1998 à  Caruaru ;  celles  d’Oliveira  de  Panelas  ont  été 
enregistrées à João Pessoa en novembre de la même année.
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« Chanter  ne  s’apprend  pas,  c’est  un  don  qui  se  développe » :  Edísio 
Calixto ne dit pas autre chose que Raimundo Sobrinho. Il fait en outre remarquer 
que  les  années  nécessaires  à  l’affirmation  de  la  pratique  constituent  une 
difficulté  pour  les  jeunes  d’aujourd’hui  qui  voudraient  connaître  des  progrès 
immédiats suivis d’un succès rapide, alors que la  viola ne constitue pour eux 
qu’un passe-temps. Or il faut se dédier totalement à la pratique, en ayant une 
grande confiance dans le processus de maturation. C’est le sens de la définition 
du don proposée par Edísio :  « avoir le don, c’est  être né avec la conviction 
qu’on sait le faire ».

Chaque  poète  interrogé  met  en  exergue  un  aspect  particulier  du  don. 
Sebastião  Dias  insiste  sur  le  fait  que  « le  don  est  aussi  indispensable 
qu’indéfinissable » et que le talent requis est « d’être poète ». Qu’est-ce à dire ? 
Pour ce cantador, le fondement de la poésie est le sentiment. Le propre de celui 
qui est né poète est de savoir opérer une métamorphose : « La poésie est une 
douleur  que  le  poète  transforme  en  rire  ou  en  tragédie ».  Cette  capacité, 
présentée comme naturelle,  ne doit  rien à une quelconque école88.  La même 
aptitude est appelée par Joaquim Alves Pereira « transposer le sentiment » : le 
cantador est  capable  de chanter  sur  un sujet  qu’on lui  propose comme si  le 
sentiment qui est associé à ce sujet était le sien. Joaquim se réfère à une « pensée 
sublime » du poète portugais Fernando Pessoa qu’il cite de mémoire :
« O poeta é um fingidor. Finge tão completamente que chega a fingir que é dor  
a dor que de veras sente » 
(Le poète est un simulateur. Il feint si bien qu’il en arrive à feindre la douleur 
qu’il ressent réellement).

En résumé, le « don » pourvoit aux capacités artistiques fondamentales du 
cantador,  capacités  que  les  poètes  s’accordent  à  définir  et  qu’ils  prétendent 
devoir être préalables à tout apprentissage. Mais le truchement du divin en guise 
d’explication  à  l’origine  du  don  ne  nous  satisfait  évidemment  pas.  Le  plus 
gênant  est  qu’il  s’agit  là  d’un schéma statique :  des individus recevraient  de 
manière passive (dès avant leur naissance, avant même qu’ils soient en marche 
dans l’existence) la capacité d’improviser, qui est un acte dynamique. De plus, 
la grande masse des gens qui vivent à leurs côtés seraient exclus de ce don, ce 
que  contredisent  des  faits  significatifs  étudiés  dans  la  première  partie  –  la 
capacité qu’ont certains auditeurs d’être un peu poète en proposant des  motes, 
les dispositions partielles des glosadores qui sont capables d’improviser des vers 
mais ne chantent pas. On voit bien que la binarité du concept de don – on l’a ou 
88 D’après Sebastião Dias qui est totalement autodidacte en tant que cantador, ni lui ni ses collègues 
n’ont  recours  à  l’écriture  lors  de  leur  apprentissage.  La  technique  vient  après  la  pratique  dans  
l’expérience d’un cantador. Ce que Sebastião sait de l’esthétique de la poésie ou de points techniques 
(comme les différentes définitions de la syllabe – métrique ou grammaticale), il l’a appris bien après  
ses débuts professionnels.  Par ailleurs ses connaissances théoriques ont été acquises en dehors des 
études scolaires : « je suis entré en second cycle après mon mariage et à l’université après quarante 
ans. Dans ces écoles, je n’ai rien appris sur la poésie. »
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on ne l’a pas – ne permet pas de comprendre une réalité nuancée. D’ailleurs, si 
la  capacité  de créer  des  cantadores ne  dépendait  que du don reçu,  pourquoi 
éprouveraient-ils  des  difficultés  à  improviser  en  l’absence  de  certaines 
conditions :  quand ils n’ont pas une  viola entre les  mains ou pas de public 
devant eux ? 

Pour y voir plus clair, il faut s’intéresser aux conditions de transmision de 
la  tradition.  Quand  bien  même  il  y  faut  des  dispositions  initiales,  comment 
devient-on  repentista ?  Par  quel  processus  de  transformations  le  devenir  du 
poète-né s’accomplit-il ? Quel rôle y jouent ceux qui l’entourent ? Reprenons ce 
que déclarait Rogério Meneses : « L’apprentissage se fait en écoutant les autres, 
mais il ne s’agit pas d’un enseignement ». Recoupant les déclarations d’autres 
poètes,  ces  propos  montrent  qu’il  y  a  bel  et  bien  un apprentissage  pour  les 
repentistas, fondé sur un acte intentionnel : prêter l’oreille, diriger son attention, 
écouter  pour  entendre.  L’art  d’improviser  des  vers  ne  s’acquiert  pas  par 
accumulation passive : à partir de dispositions initiales, l’apprenti doit déjà être 
en mouvement, en position de recherche, attitude qui sera celle du  repentista 
tout au long de sa carrière. Dans la cantoria, il faut toujours écouter les autres 
pour essayer d’aller plus loin, c’est la règle du jeu poétique. D’autre part,  la 
distinction qui est faite ici entre apprentissage et enseignement est fondamentale. 
L’apprenti  repentista qui écoute improviser  ses aînés et observe comment ils 
animent  une  cantoria se  forme  pour  le  jour  où  il  sera  en  situation 
professionnelle.  Or  le  métier  du  repentista est  de produire  des  vers  toujours 
renouvelés dans des circonstances toujours changeantes – aucun contenu appris 
lors d’un enseignement ne saurait pourvoir à cette fonction d’improvisateur. 

Dans le  même  entretien,  confirmant  les  dires  de son collègue Rogério 
Meneses, Raimundo Caetano exprime laconiquement les phases essentielles du 
cheminement de l’apprenti : « L’apprentissage se fait d’oreille, et non de façon 
systématique ; en écoutant les autres, tu commences à rimer, à mémoriser les 
mélodies ». En somme, à chacun de trouver par lui-même ce dont il peut tirer 
profit, en ouvrant ses oreilles à la pratique de la poésie improvisée. Cette attitude 
intuitive  et  pragmatique  caractérise  une  culture  de  tradition  orale.  Dans  la 
cantoria,  l’oralité  est  un  principe  très  affirmé.  Il  s’agit  de  se  préparer  à 
l’improvisation davantage qu’au respect scrupuleux de règles formelles qui de 
toutes  façons  évoluent  constamment.  Les  conditions  nécessaires  à  la 
transmission  du  repente supposent  qu’un  repentista expérimenté  donne 
l’exemple  d’un esprit  souple  et  d’une  intelligence  ouverte  devant  un  novice 
attentif aux moindres changements.

Le milieu familial, quand il compte des cantadores ou tout au moins des 
amateurs  de  poésie,  est  évidemment  un  contexte  privilégié  pour  ce  genre 
d’imprégnation.  Nous avons rencontré plusieurs  cantadores qui  nous ont  fait 
état  d’une  véritable  tradition  familiale,  décisive  dans  leur  orientation 
professionnelle. 
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La tradition familiale

Dans les récits de vie collectés lors des enquêtes, les cantadores nous ont 
informés  sur  les  conditions  dans  lesquelles  leur  a  été  transmise  la  faculté 
d’improviser des vers.

Le cas de Raimundo Caetano, né en 1959 à Cuité (PB) est éloquent. Chez 
lui, la cantoria est une tradition familiale. Les huit frères ont reçu du père l’art 
d’improviser.  L’aîné  n’a  pas  suivi  la  carrière  de  cantador,  contrairement  à 
Raimundo, qui a commencé à chanter à l’âge de douze ans. Son petit frère, qui 
est  le  benjamin,  suit  la  même carrière.  Le père,  Manuel  Caetano,  décédé en 
1976, était  donc  cantador,  mais  a quitté rapidement  la profession sans avoir 
jamais voyagé grâce à sa viola.

Sans pouvoir obtenir  d’entretien avec eux,  j’ai  entendu chanter  en duo 
deux frères, Pedro et Daudeth Bandeira, appartenant à une famille désormais 
légendaire de la cantoria : deux autres frères, João et Francisco, sont également 
des  cantadores réputés.  Ayant  marqué  l’histoire  de  la  cantoria,  un  autre 
exemple de famille de cantadores est donné par les trois frères Batista, célèbres 
poètes originaires de Teixeira (PB)89. D’une façon générale, les duos réunissant 
un père et  un fils,  ou des  membres  d’une même  fratrie,  sont  fréquents.  Les 
raisons sont de l’ordre de la transmission d’une tradition familiale, mais relèvent 
aussi  d’un  principe  économique :  il  n’est  ainsi  pas  nécessaire  de  partager 
l’argent des cantorias avec une personne étrangère à la famille. Pour les poètes 
qui  s’inscrivent  de  cette  façon  dans  une  lignée  d’artistes,  les  motivations 
invoquées  pour  l’entrée  dans  la  carrière  sont  patrimoniales  (continuité  de  la 
profession paternelle), mais également de l’ordre de la promotion sociale ou de 
l’expression citoyenne et politique. 

Quand le père n’est pas cantador, l’amour de l’art peut être une condition 
suffisante pour que le milieu familial voie apparaître plusieurs artistes. Edmilson 
Ferreira est né en 1972, à 18 km d’une ville comptant 15000 habitants dans 
l’État du Piauí. Petit agriculteur dans une région montagneuse, son père n’était 
pas cantador, mais aimait chanter des folhetos de cordel, dont il avait mémorisé 
une quarantaine, en se balançant dans son hamac ! Grand amateur de cantoria, il 
organisa  chez  lui,  la  veille  de  Noël  1984,  une  soirée  avec  des  repentistas  
célèbres. Ce fut « la goutte d’eau » pour Edmilson et son frère José, de quatre 
89 Teixeira est une localité connue pour avoir été la ville de Romano de Teixeira, un des premiers 
cantadores dans ce que j’ai appelé le « mythe d’origine ». J’ai pu avoir une entrevue avec le directeur 
des affaires culturelles de la municipalité. À Teixeira, il n’y a plus un seul cantador, plus la moindre 
cantoria et aucune radio locale ne diffuse de repente. Le seul événement poétique est une « semaine 
culturelle» que la municipalité tient à organiser chaque année. Cette absence sur un lieu historique de  
la  cantoria montre qu’une tradition n’est pas un état immuable. La tradition de la  cantoria est  en 
mouvement du fait des déplacements de populations, et montre sa vivacité dans les autres villes de la 
région bénéficiant de l’exode rural que nous avons visitées.
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ans plus âgé : ils observaient « tous les détails sans ciller, assis à la première 
rangée de chaises ». Edmilson manifestait « l’attention d’une personne qui veut 
désespérément  apprendre  une  chose »,  et  parvient  à  se  souvenir  des  deux 
premières strophes qui furent improvisées ! Les deux frères commencèrent dès 
lors à chanter en duo. La vocation précoce du cadet s’était déjà révélée quand, 
tout  jeune,  il  construisit  son premier  instrument,  fait  d’une planche et  d’une 
boîte  de  conserve,  et  qui  comportait  5  cordes.  La  détermination  du  novice 
apparaît  ici  comme un élément  essentiel  dans  le  processus  d’acquisition  des 
compétences.

Les familles de cantadores semblent être un cas fréquent, principalement 
dans les endroits où l’existence de la  cantoria est  attestée depuis longtemps. 
Dans le chapitre consacré à la viola, j’ai déjà évoqué le cas d’Adalberto Arcanjo 
dos  Santos,  cantador ayant  dû  abandonner  la  carrière  suite  à  sa  paralysie 
survenue à l’âge de 22 ans. Adalberto est né dans une famille où pratiquement 
tout  le monde est  cantador  :  ses  quatre grands-parents,  son père et  ses  neuf 
frères  et  sœurs  ont  la  faculté  d’improviser  des  vers.  L’enfance  d’Adalberto, 
marquée par la pauvreté, a été assombrie par la perte de son père quand il avait 
sept ans. Son frère João, d’un an son aîné, raconte comment les enfants de la 
famille et du voisinage se rassemblaient pour jouer à la cantoria, en s’emparant 
des  violas des  adultes  pour  improviser90.  Le  jeu  avec  la  poésie  apparaît  à 
plusieurs reprises dans les entretiens que nous avons eus sur le terrain : c’est un 
mode d’apprentissage naturel pour les enfants. 

Au-delà  de l’influence  familiale,  Adalberto pointe  le  contexte  régional 
comme facteur favorable à la transmission de l’art poétique. En effet, Itapetim 
où il a vu le jour en 1955 est une ville située dans la région montagneuse où est  
apparue  la  tradition de  la  cantoria il  y  a  près  de  deux siècles.  Cette  région 
comptait  un grand nombre  de poètes,  cantadores et  écrivains.  Même si  leur 
nombre a diminué du fait des mouvements de population, l’influence culturelle 
reste déterminante. C’est d’ailleurs à Itapetim, chez Adalberto, que nous avons 
rencontré  les  plus  jeunes  cantadores débutants.  Des  rapports  privilégiés 
s’établissent,  en  dehors  du  milieu  familial,  entre  « parrains »  et  « adoptés ». 
Cette extension symbolique du lien de filiation au-delà de la famille constitue un 
autre cadre favorable à la transmission de la cantoria.

Des « pères spirituels »

Adalberto raconte ainsi comment il a été « adopté » comme père spirituel 
par deux jeunes  cantadores et le rôle qu’il  a joué auprès d’eux. Il s’agit  des 

90 Les improvisations portaient  sur des thèmes comme « os dimanteiros do mundo » (de  dimanar, 
prendre sa source, provenir, résulter) : chacun devait répondre à des questions du type « pourquoi cela 
arrive-t-il ?» ou « comment  cela se produit-il ?».  Les enfants étaient  déjà adolescents quand ils se 
livraient à ce genre de jeu de connaissances. Leur père jouait de la même façon dans les années trente.
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Nonato, un des duos les mieux classés aujourd’hui dans les concours. Raimundo 
Nonato est né à Cachoeira dos Indios (PB) en 1970. Son père était cantador et 
l’a laissé orphelin à l’âge de six ans. Nonato Costa est né à Santana do Aracaú 
(CE) en 1969, son père était agriculteur. Les deux garçons portent par hasard le 
même nom de famille et chantent ensemble depuis 1990, connus dans tout le 
Nordeste comme os Nonato. Au début de leur carrière, ils ont décidé d’adopter 
Adalberto,  qui  n’a pas d’enfants.  Comme un père,  celui-ci  leur  a  donné des 
« orientations »  pour  le  début  de  leur  carrière  et  pour  la  vie,  mais  « pas  de 
conseils », selon ses propres termes. À présent, les Nonato sont au faîte de la 
gloire  et  ils  continuent  d’entretenir  une  relation  d’une  grande  familiarité 
(convivência) avec Adalberto.

L’histoire rebondit avec l’aide que les Nonato ont apportée, à leur tour, à 
deux jeunes frères qui venaient d’entrer dans la carrière en 2002, quand nous les 
avons rencontrés chez Adalberto, à Itapetim où est installée leur famille sur une 
petite  exploitation  agricole.  Les  Nonato  ont  offert  aux enfants  leur  première 
viola, un instrument onéreux pour les moyens de cette famille très modeste – 
jusqu’alors les deux frères apprenaient à jouer sur de petites guitares. Ils les ont 
également  appuyés en les invitant  à participer  au festival  de Pombal  en l’an 
2000. En quelque sorte, les Nonato parrainent ceux qui représentent la relève 
dans le métier, les faisant bénéficier des orientations qu’un aîné se fait un devoir 
de prodiguer à ceux qui le suivront dans la carrière. Ce mouvement de passation 
fait partie du rôle qu’un cantador est appelé à jouer, comme le confirme Oliveira 
de Panelas en ces termes :  « Les instructions et les vertus que j’ai reçues de 
cantadores plus âgés, je les repasse à de jeunes collègues de dix-sept ou vingt 
ans, au bénéfice de l’art ».

Oliveira parle de transmettre des « vertus ». Ce qui est en question ici est 
le comportement des cantadores, apprécié en fonction des valeurs propres à leur 
tradition. Sebastião Dias explique ainsi l’importance de la transmission dans ce 
domaine : « Une personne douée peut être autodidacte dans sa pratique artistique 
et  l’acquisition  de  sa  technique.  Mais  pour  assimiler  le  comportement  du 
cantador, il faut trouver des maîtres de comportement – la difficulté est que tout 
artiste n’a pas un comportement digne de sa qualité ! ». Sebastião Dias considère 
que certains  cantadores avec lesquels il a partagé sa vie ont été pour lui des 
maîtres.  À leur contact,  il  a  appris par  exemple comment  se comporter  avec 
d’autres personnes,  que ce soit  dans le travail  ou dans un conflit,  ou encore 
« comment  accepter  la  critique  destructive ».  Le  développement  des  qualités 
morales de l’artiste continue dans la direction que lui ont fait prendre ses guides. 
Le cantador Francinete exprime de façon sensible ce sentiment de permanence 
spirituelle :  pour  lui,  « les  maîtres  de comportements  sont  des  personnes  qui 
demeurent éternellement en nous ». 
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Tout poète est une école

L’entretien avec les deux jeunes frères, qui avaient respectivement treize 
et quinze ans en 2002, a été des plus instructifs sur les conditions d’émergence 
des dispositions créatrices. João Paulo est né à Teixeira en 1987, Paulo Jesus en 
1989. Ils se produisaient  en public ensemble depuis deux ans au moment  de 
l’entretien et leur voix n’avait pas encore mué. Tous deux fréquentaient encore 
l’école mais étaient déjà très déterminés à suivre la carrière de cantador. 

Leurs dispositions pour la poésie se sont révélées à l’âge de quatre ans 
pour Paulo Jesus, de six ans pour João Paulo, quand ils se sont mis à improviser  
des vers ensemble pour s’amuser. Ils chantaient aussi des vers appris par cœur 
sur les enregistrements de repente qu’il y avait à la maison, en accompagnant le 
disque tant bien que mal sur de petites guitares qu’un grand frère avait ramenées 
de Rio. Convaincus d’imiter les grands cantadores, ils suppliaient leur père de 
les amener dans une cantoria pour montrer ce qu’ils savaient faire. Mais celui-
ci,  qui  sans  être  poète  est  cependant  un  grand  amateur  de  poésie,  connaît 
parfaitement la valeur accordée à l’improvisation dans le repente. Il ne consentit 
à les produire devant un public que lorsqu’ils seraient capables de chanter des 
vers  improvisés  au  lieu  des  strophes  mémorisées.  Les  enfants  se  sont  alors 
escrimés  quotidiennement  pour  apprendre  à  jouer  en  autodidactes  sur  leurs 
petites guitares, jusqu’au jour tant désiré où ils ont réalisé leur première cantoria 
– c’était  en  l’an  2000.  Depuis  ce jour,  les  deux frères  ont  eu l’occasion de 
chanter avec de nombreux cantadores plus âgés. Les Nonato leur ayant offert les 
violas,  ils  ont  pu  se  présenter  comme  des  violeiros à  part  entière.  Mais  la 
pratique  de  l’instrument  est  difficile  et  au  moment  de  l’entretien  ils 
considéraient ne pas savoir encore jouer correctement de la  viola. Ces jeunes 
cantadores disent savoir chanter en suivant toutes les modalités, même s’ils ne 
les  maîtrisent  pas  toutes  avec  un  égal  bonheur.  Effectivement,  j’ai  pu  les 
enregistrer dans une  sextilha de bonne facture (que je transcrirai plus loin) et 
dans un Coqueiro da Bahia dont la forme laissait à désirer. João Paulo et Paulo 
Jesus retirent déjà quelques revenus des cantorias à la quête où ils se produisent, 
dans les deux États de Paraíba et Pernambuco, toujours accompagnés de leur 
père ;  celui-ci les amène également assister à des  cantorias afin de connaître 
l’ensemble des poètes – bien entendu, leurs poètes préférés restent les Nonato. 
L’un comme l’autre sont des lecteurs férus de poésie écrite.

Leur père, Antônio da Cruz Barbosa, rêve de les voir suivre la profession. 
C’est son appui qui a été déterminant dans leur vocation. Ne chantant pas lui-
même,  et  ne  pouvant  se  targuer  dans  la  famille  que  d’un  grand-père  poète 
analphabète,  il  a  cependant  fait  tout  son  possible  pour  que  ses  enfants 
s’imprègnent de poésie, organisant parfois des cantorias à domicile. La famille 
compte  cinq filles  et  sept  garçons.  Le  benjamin,  qui  avait  dix  ans  en  2002, 
chantait déjà en improvisant lui aussi. Une grande sœur qui avait alors seize ans 
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s’intéressait beaucoup à la cantoria et savait déjà donner un mote dans les règles 
de l’art ; convaincu que « la cantoria est un meilleur chemin que l’école où l’on 
peut croiser la drogue », le père est tout disposé à lui donner le même appui qu’à 
ses fils si elle se décidait à devenir poetisa. 

Ce  que  les  jeunes  cantadores nous  ont  livré  sur  la  transmission  de  la 
tradition est très pertinent. Pour eux, l’ambition de devenir poète est la clé de 
tout.  Ils  affirment  vouloir  suivre  une  carrière  qu’ils  savent  être  « pleine 
d’épines », avec l’assurance que c’est leur destin : « Seul celui à qui Dieu n’a 
pas donné la vocation a peur d’affronter le travail que cela représente ». D’autre 
part, ils savent être redevables envers chaque poète rencontré de ce qu’ils ont 
appris sur la  cantoria, ce qu’ils expriment par cette formule admirable :  todo 
poeta é escola – tout poète est une école. L’un des frères déclare : « Un poète 
n’a pas besoin d’avoir beaucoup étudié pour pouvoir enseigner quelque chose à 
un autre » ; et, se reprenant immédiatement sur le terme « enseigner » : « Non 
pas enseigner, mais aider un autre poète à grandir – l’école est divine ».

La transmission de la tradition se fait donc naturellement, en mettant ses 
pas dans les empreintes de ceux qui ont précédé sur le même chemin. Ces jeunes 
poètes trouvent naturel de « savoir improviser, comme tout  cantador ; c’est la 
nature qui enseigne cela ». Qu’ils en appellent tantôt à Dieu, tantôt à la nature 
n’enlève rien à ce constat : un cantador doit donner la main à un plus jeune que 
lui pour que la tradition se perpétue. En l’absence d’institution où l’art poétique 
soit enseigné, la rencontre d’un poète est la seule école qui vaille.

Évidemment, les deux jeunes frères se sont emparés des questions posées 
lors de l’entretien pour fournir la thématique de la sextilha qu’ils ont improvisée 
par la suite. C’est donc un poème de circonstance, où leurs idées sur la vocation 
et sur la transmission sont exprimées avec beaucoup de concision.

Ainda não canto bem
Devido ser um menino
Tem assuntos que me ensaio
Mas outros não tiram fino
Só depende de duas coisas
Da ajuda e do destino.

Eu ainda sou menino
Mas sigo o mesmo caminho
Ponho o pé na mesma estrada
Com medo do mesmo espinho
Como irmão lhe acompanho
E não lhe deixo sozinho.

Também com muito carinho

Pour l’instant je ne chante pas bien,
du fait que je suis un enfant.
Sur certains sujets je m’en sors,
mais d’autres m’embarrassent.
Cela ne dépend que de deux choses :
l’aide et le destin.

Je ne suis encore qu’un enfant,
mais je suis le même chemin.
Je pose mes pieds sur la même route,
avec la crainte des mêmes épines.
Comme frère, je l’accompagne,
et je ne le laisse pas seul.

Avec la même affection,
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Quero fazer profissão
Com a ajuda do povo e
Jesus nos dando a mão
Eu irei realizar
Um sonho de coração.

Os Nonato deram a mão
Todo poeta é escola
Quem acompanha um poeta
Dificilmente se enrola
Jesus nos deu a vontade
Nonato deu a viola.

Lisboa que é escola
Que também pode ensinar
Eu acho que com você
Eu continuo a cantar
Agradeço a Lisboa
Porque mandou me buscar.

Eu nasci para cantar
E agradeço só por isto
Se o mundo não invertir ….
E também não imprevisto
Seguirei a profissão
Com a vontade de Cristo.

Na profissão não desisto
Enquanto puder eu luto
Já que o verso é uma planta
E a poesia é um fruto
Vou ver se dessa semente
Futuramente eu desfruto.

Quando um poeta eu escuto
Fico desimpaciente
Pergunto comigo mesmo
Se eu sou inteligente
Eu serei um cantador
Pra cantar futuramente.

je veux suivre cette profession.
Avec l’aide du peuple, 
et Jésus qui nous donne la main,
je vais réaliser 
un rêve cher à mon cœur.

Les Nonato nous ont donné la main.
Tout poète est une école.
Qui accompagne un poète
ne risque pas de se tromper de chemin.
Jésus nous a donné la volonté,
les Nonato nous ont donné les violas.

Lisboa aussi est une école 
qui peut nous en apprendre.
Je crois qu’avec vous,
je continuerai à chanter,
et je remercie Lisboa d’avoir demandé
qu’on aille me chercher.

Je suis né pour chanter
et j’en suis reconnaissant.
Si je ne suis pas désorienté [hésitation]
s’il n’y a pas d’imprévu,
je suivrai la profession,
par la volonté du Christ.

Je ne renonce pas à la profession,
tant que je peux je lutte.
Puisque le poème est une plante,
puisque la poésie est un fruit,
je verrai si un jour
je profite de ses semences.

Quand j’écoute un poète,
je n’ai aucune impatience.
Je me demande alors 
si je suis intelligent.
Je serai cantador
pour chanter dans le futur.
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L’estime pour les cantadores novices

Nous avons rencontré à Paulista (PB) un jeune adulte de vingt-et-un ans 
qui chantait professionnellement depuis six mois. C’est ce que l’on peut appeler 
un cantador novice. Il s’agit d’Acrísio de França, né en 1981 à Jaguaribe dans 
l’État du Ceará. Sa famille,  originaire de Paulista, était revenue sur les terres 
ancestrales depuis cinq ans et comptait un cousin prestigieux dans le monde de 
la  cantoria en la  personne de  Belarmino  de  França,  grand  cantador disparu 
qu'Acrísio n’a pas connu. Il connaît d’autres cantadores novices dans la région, 
tous des hommes, parmi lesquels il est le plus jeune. J’ai déjà exposé, dans le 
chapitre  sur  la  glosa,  comment  Acrísio  avait  fait  ses  premiers  pas  dans 
l’improvisation poétique en glosant entre amis, ainsi que les étapes qui l’avaient 
conduit à l’entrée de la carrière, troquant sa première guitare pour une viola. Son 
témoignage  apporte  des  précisions  sur  ce  que  peut  être  la  transition  entre 
l’apprentissage et les premiers pas dans la vie professionnelle, avec l’estime et 
l’appui des amoureux de la poésie.

Acrísio m’a confirmé qu’il n’y a pas d’entraînement pour se lancer dans 
l’improvisation. Chez lui, il pratique l’instrument et chante des chansons au son 
de  la  viola.  Cela  représente  un  travail  indispensable  de  l’oreille  et  de  la 
mémoire, afin de pouvoir répondre aux demandes du public ; mais cela n’a rien 
à  voir  avec  la  faculté  d’improviser,  même  si  « pour  improviser,  il  faut  se 
concentrer sur le son de la viola et le rythme du baião ». Jamais Acrísio n’essaie 
d’improviser tout seul, chez lui, avec son instrument. La première fois qu’il a 
improvisé dans une  cantoria,  il a chanté la nuit entière, en suivant toutes les 
modalités.  Sa  voix  n’était  même  pas  fatiguée !  Par  la  suite,  sa  faculté 
d’improviser s’est développée en pratiquant avec d’autres poètes. Pour lui, avant 
le premier pas qui a marqué l’entrée dans le métier aux côtés d’un pair plus âgé, 
la préparation s’est faite tout simplement en écoutant les autres poètes91. 

Les conditions de transmission de la faculté d’improviser ne recouvrent 
donc rien qui soit analogue à l’enseignement de la poésie ou à l’éducation du 
poète débutant. Je suggère alors une image pour représenter ce cheminement qui 
ne doit rien à la pédagogie : l’image de l’oiseau qui sait  déjà voler pour son 
premier vol. Par la suite, il développera ses capacités qui sont opérationnelles 
dès le vol initial.

Acrísio vit déjà de la  cantoria et chante en duo constitué avec Manuel 
Messias, un poète de dix ans son aîné. Le rôle de l’ancien aux côtés du novice 
semble  important,  mais  Acrísio  est  laconique  à  cet  égard.  Il  se  contente  de 
déclarer que son partenaire lui donne des « tuyaux » (dicas), du fait qu’il est plus 
informé et a plus d’expérience que lui (il a notamment participé à des festivals).
91 Acrísio met  sur un autre plan la préparation qui  consiste à lire pour enrichir  ses connaissances 
générales : il a fréquenté l’école jusqu’à l’âge de treize ans puis a travaillé sur l’exploitation agricole, 
étudiant des livres chez lui dans ses instants de loisir.
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Le cantador novice a une tactique toute simple pour s’en sortir lorsqu’il 
doit chanter avec un poète plus expérimenté, sur un sujet qu’il ne connaît pas. 
Dans sa strophe, il répète ce que son partenaire vient de dire, avec des rimes 
différentes.  « Vou atrás dele, é um truque ! – je lui emboîte le pas,  c’est  un 
truc ! » confie Acrísio.

Francinete,  cantador né  en 1959, s’est  aussi  beaucoup appuyé sur son 
partenaire pour « se former », quand il était cantador novice. Les dispositions de 
Francinete, qui n’a pas connu l’école, se sont révélées à dix-sept ans. Quatre ans 
plus tard il commençait à chanter en duo avec Geraldo Alves, de douze ans son 
aîné. Il souligne « les qualités humaines et poétiques » de Geraldo et il lui est 
reconnaissant d’avoir été « soigneux et même rigide » dans leur travail commun.

L’estime que le public montre  à  l’égard d’un  cantador novice est  une 
forme d’aide appréciable, d’ordre incitatif. À ce sujet, Geraldo Alves témoigne 
de « l’immense curiosité » manifestée par le public du festival de Pombal quand 
ils ont entendu chanter pour la première fois les deux jeunes frères, João Paulo 
et Paulo Jesus. Geraldo déclare avoir eu « l’honneur » de les connaître à cette 
occasion et d’avoir accordé leurs instruments (ce qu’ils ne savaient pas faire). 
Pour lui, la grandeur de la poésie réside dans « la volonté qu’ont les gens de voir 
apparaître un nouvel atout (trunfo) dans la profession ». Il y a ainsi beaucoup de 
jeunes  qui,  avec  la  volonté  de  chanter  et  l’envie  de  se  faire  une réputation, 
peuvent  compter  sur  l’engouement  de  l’auditoire  et  sa  fidélité  pour  la  suite. 
Acrísio de França confirme que la jeunesse  d’un  cantador est  un atout  pour 
« conquérir le public ». Il est conseillé de commencer à chanter jeune, il est alors 
plus facile de se faire un nom.

L’estime que l’on porte à un cantador novice se manifeste aussi dans des 
couplets d’encouragement, quand celui-ci participe à une  cantoria. Lors d’une 
cantoria de sítio au fin fond du sertão, j’ai pu enregistrer un échange de strophes 
particulièrement applaudies entre Francinete, ancien né en 1959, et Acrísio qui 
était  le  novice  de  la  soirée.  Appelant  Acrísio  à  le  rejoindre  sur  l’estrade, 
Francinete ouvrit ainsi la sextilha :

Eu ao lado de Geraldo
Comecei cantando bem
Descrevendo as maravilhas
Que o nosso Nordeste tem
E meio a tantos colegas
Você vem cantar também.

Cheguei pra cantar também
Para a gente nordestina
Cumprindo com minha arte
Aceitando a disciplina

Aux côtés de Geraldo,
j’ai commencé à chanter
en décrivant les merveilles
de notre Nordeste,
et parmi tous ces collègues,
toi tu viens chanter aussi.

Je suis venu chanter aussi
pour les gens du Nordeste,
accomplissant mon art
et acceptant la discipline,
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Descrevendo o arvoredo
E o orvalho na cabina.

A sua voz é divina
Os seus atos não são mesquinos
Seus versos voam do jeito 
De pequenos passarinhos
E a juventude precisa 
Seguir nos nossos caminhos.

Hoje estou nesses caminhos
Amanhã não sei a onde
Pra cantar irei ser rápido
Mais rápido do que um conde
Pra ir buscar meu repente
A onde ele se esconde.

Pergunto e você responde
Às normas do meu estilo
Se prepara no trabalho
Canta bem fica tranqüilo
Que você tem que cantar
Que o povo tem que ouvi-lo.

Entrando nesse estilo
Improvisando na hora
Declamando o meu trabalho
Com essa voz tão sonora
Os outros estão parando e
Eu tou começando agora !

en décrivant les forêts
et la rosée sur la cabine.

Ta voix est divine,
tes actes sont grands,
tes vers s’envolent
comme de petits oiseaux,
Et la jeunesse doit poursuivre
sur notre chemin.

Aujourd’hui je suis sur ces chemins,
demain je ne sais où. 
Pour chanter, j’irai plus vite,
je serai plus rapide qu’un comte 
pour aller chercher mes improvisations  
là où elles se cachent.

Je demande et tu réponds, 
selon les règles de mon style. 
Prépare ton travail, 
chante bien, sois tranquile. 
Il faut que tu chantes 
car les gens doivent t’entendre.

J’entre dans ce style 
où l’on improvise sur le champ. 
Je déclame mon travail 
de ma voix sonore. 
Les autres s’arrêtent là 
et moi je commence maintenant.

[applaudissement nourris]

Nous  pouvons  conclure  sur  l’importance  du  milieu  familial  ou  de 
l’environnement culturel dans la transmission de la cantoria. C’est une tradition 
qui ne fait pas l’objet d’un enseignement formel, ainsi qu’une tradition orale : 
tout passe par l’oreille. Les apprentis poètes sont extrêmement attentifs, avides 
d’informations  et  d’orientations ;  ils  sont  largement  autodidactes,  faisant  leur 
profit de la rencontre de tout poète. Déplacements, voyages et rencontres, qui 
jalonnent  le  parcours  professionnel  des  cantadores,  apparaissent  comme 
essentiels  dans  l’assimilation  de  leur  art  (ce  point  sera  détaillé  au  chapitre 
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suivant).  Les  conditions  de  transmission  de  la  tradition restent  tributaires  de 
l’engagement des cantadores confirmés : c’est pour eux un devoir et un honneur 
de repasser aux plus jeunes ce dont ils ont bénéficié en leur temps. Assurer la 
permanence de ce mouvement entre les générations est le rôle que doivent jouer 
les cantadores pour que leur art reste vivace.

Du don au don de soi

Les informations rassemblées lors de l’enquête montrent l’importance des 
conditions d’émergence de la créativité artistique et de la faculté d’improviser, 
conditions  parmi  lesquelles  la  transmission  d’éléments  culturels  joue un rôle 
déterminant.  L’ensemble  de  ces  informations  remet  en  cause  l’explication 
traditionnelle du « don » immanent au poète, explication somme toute évasive. Il 
est à présent possible de discuter la question des prédispositions, en la mettant 
en relation avec les autres éléments étudiés.

On  constate  qu’en  dehors  de  tout  apprentissage,  de  manière  précoce, 
peuvent  apparaître  des  aptitudes  à  l’improvisation.  Si  on  pouvait  expliquer 
comment  ces  aptitudes  apparaissent,  il  suffirait  d’appliquer  la  recette  à  un 
système d’enseignement pour former des poètes ou des musiciens ! Or on a vu 
que  rien  de  tel  n’existe.  Le don est  inexplicable  et  l’inexplicable  est  appelé 
« don ». Pour sortir de la tautologie, il faut aussi sortir du constat fallacieux de 
l’apparente rareté des prédispositions. En effet, il n’est pas suffisant d’être né 
« doué » :  les  cantadores disent  qu’il  faut  être  le  produit  d’un  milieu  pour 
devenir cantador (ce qui veut dire qu’il faut être soumis aux mêmes influences 
que les autres Nordestins). Ce milieu est caractérisé par un ensemble d’éléments 
pouvant favoriser l’apparition de cette aptitude qui se manifeste de façon plus 
élective chez certains que chez d’autres. La langue, avec son génie propre, est 
évidemment un élément fondamental et il faut considérer également la musique, 
la danse, les traditions orales, bref l’ensemble des éléments culturels spécifiques 
que nous avons étudiés dans la première partie. De cette façon, le milieu est 
capable de susciter des aptitudes pour la poésie ou pour la musique à peu près 
chez tout le monde, mais elles restent latentes chez la plupart des gens. Ceux qui 
ne  peuvent  pas  exprimer  ces  aptitudes  demeurent  quand même  ceux qui  les 
éprouvent et qui ont le désir de les exprimer.  Pour reprendre une expression 
entendue lors de l’enquête, ces gens forment le public entrant en sympathie avec 
les poètes qui expriment « ce que le peuple dirait s’il le pouvait ». Parmi ces 
gens, ceux dont les aptitudes connaissent un début de manifestation entrent en 
résonance92 avec  les  poètes :  ce  sont  les  auditeurs  qui  suscitent  les 
improvisations par les refrains qu’ils proposent, ou encore les admirateurs et les 
92 L’image d’une corde se mettant à vibrer sous l’influence d’une autre corde vibrante avec laquelle 
elle est en accord me semble appropriée, s’agissant de  violeiros. En acoustique, c’est le phénomène 
d’entrée en résonance.
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apologistes qui cherchent à vivre à proximité des  cantadores. La nostalgie du 
temps de l’enfance où la capacité créative était latente pour tous est telle, l’envie 
d’exprimer un sentiment poétique est si grande que ces gens peuvent s’identifier 
aux « élus », poètes et musiciens. Un mote proposé lors d’une cantoria formule 
bien ce phénomène d’identification :

Poeta canta o que eu sinto
Que eu sinto e não sei cantar.

Poète, chante ce que je sens,
car je sens et ne sais chanter.

J’ai montré que les improvisateurs sont des gens qui travaillent leur art, 
emmagasinent des mots et des rythmes. On ne peut pas se maintenir dans un état 
de création sans apprendre constamment, sans s’entraîner régulièrement et sans 
aller recueillir partout des éléments à accumuler dans sa mémoire pour qu’ils 
puissent  surgir  au  moment  de  « lancer  sa  poésie ».  On  se  prépare  ainsi  à 
l’improvisation.

La  notion  de  transmission  que  j’ai  développée  indique  que  le  « don » 
repose sur des éléments objectifs qui seront transmis à des proches, des disciples 
ou des auditeurs, et qu’ils cultiveront à leur tour, s’ils ont l’aptitude de créer 
quelque chose d’original.

Il  faut  considérer  ensemble  les  trois  éléments  aptitude,  travail  et 
transmission pour parler de la création. Cela permet de sortir de la dichotomie 
initiale entre ceux qui sont doués et ceux qui ne le sont pas, qui est à proprement 
parler un concept ésotérique. Le don reste difficile à expliquer, mais ce n’est pas 
un élément isolé de tout et pouvant se développer en dehors de tout.  Je vais 
exprimer cet ensemble par une image dynamique, mais quoi de mieux qu’une 
image quand le sujet est la création poétique ? Imaginons que chacun de ces 
trois éléments, aptitude, travail et transmission, soit un moteur qui entraîne le 
poète dans son destin de  cantador. Ces trois moteurs de son accomplissement 
sont reliés entre eux. Au cours de sa vie, le cantador parcourt la chaîne qui les 
unit. Cette chaîne entraîne à son tour d’autres moteurs de l’accomplissement des 
cantadores qui continueront la tradition après lui, suivant le même parcours à 
quelques années de distance. N’est-il pas vrai que le travail du premier constitue 
l’exemple qui stimulera les aptitudes de ses continuateurs ? Que ce qu’il leur 
transmet est la manière d’accomplir le travail dont ils devront s’acquitter ? Que 
la révélation des aptitudes de la génération suivante est l’espérance qui motive le 
cantador dans son devoir de transmission ? 

Participer aux conditions de cette circularité dynamique est le véritable 
don  que  les  cantadores font  quand  ils  dédient  leur  vie  à  une  tradition  en 
mouvement.
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Nouvelles conditions de transmission

L’avènement  de  nouvelles  technologies  de  communication  dans  le 
Nordeste a profondément marqué la cantoria. La transmission traditionnelle que 
nous  venons  d’évoquer  (dans  le  cadre  de  la  famille,  du  voisinage  ou  du 
parrainage) s’est doublée de nouvelles conditions de transmission. 

La nouveauté la plus importante dans ce domaine est survenue avec la 
radiodiffusion.  En effet,  la  généralisation  des  radios  émettant  en  modulation 
d’amplitude, jusque dans les campagnes les plus reculées, s’est accompagnée de 
l’engagement des  cantadores dans ce nouveau média.  On ne compte plus les 
émissions animées par des poètes, lors desquelles ils improvisent, chantent des 
chansons  composées  (canções)  et  communiquent  des  informations  sur  les 
cantorias qui ont lieu dans la région. Ce mouvement qui a vu les poètes gagner 
un nouvel espace pour leur activité artistique dure depuis près d’un demi-siècle. 
Les stations de radio locales qui ouvrent leurs portes à la poésie improvisée sont 
désormais  très  nombreuses  et  représentent  pour  leurs  auditeurs  une  occasion 
régulière d’entendre du repente. Pour les plus jeunes de ces auditeurs qui ont des 
dispositions musicales et poétiques mais ne comptent pas de  cantadores dans 
leur  famille  ou  dans  leur  voisinage,  les  émissions  consacrées  au  repente 
constituent  les  conditions  d’une  imprégnation  culturelle  qui  sinon leur  aurait 
peut-être  échappé.  Sur  le  terrain  de  l’enquête,  de  nombreux  témoignages  de 
poètes attestent l’importance de ces nouvelles conditions de transmission dans 
l’apprentissage de l’art qui est devenu leur métier. Dans ce qui suit, je livre les 
fragments de récits biographiques où les cantadores abordent cette question.

Francisco de Assis est né en 1962 à Alexandría (Rio Grande do Norte) 
dans une famille d’agriculteurs où personne ne savait chanter. Présentant très tôt 
des facilités intellectuelles, il n’a cependant pas été scolarisé. À dix ans, il était 
fasciné par les cantadores qu’il écoutait à la radio et dont il retenait sans effort 
les  strophes,  ainsi  que  la  manière  de  « monter  les  vers ».  Leurs  émissions 
représentaient  pour lui  une sorte d’école à domicile.  C’est  par  le biais de la 
cantoria qu’il a pu commencer ses études, à l’âge de quatorze ans, études qu’il a 
poursuivie jusqu’à l’Université. 

Antônio Lisboa est né en 1959 dans une petite propriété agricole du Rio 
Grande.  Lui  aussi  a  perçu  la  cantoria comme  une  alternative  aux  travaux 
champêtres, comme une option pour accéder aux études supérieures auxquelles 
il aspirait. Sa mère l’a poussé à devenir  cantador et a joué un grand rôle dans 
l’apparition de sa vocation. Elle n’écoutait à la radio que des programmes de 
repente. Antônio a ainsi appris toutes les modalités de l’art poétique entre dix et 
douze ans, en écoutant la radio, bien avant de faire ses premiers pas dans la 
profession.
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Raimundo Sobrinho ne connaissait personne qui chantât dans la ferme où 
il a passé son enfance, près de Pau dos Ferros. Mais il écoutait tous les jours du 
repente à  la  radio.  Deux  cantadores (Antônio  Nunes  da  França  et  Juvenal 
Evangelista)  animaient  alors  un  célèbre  programme  quotidien,  de  10  à  11 
heures, à la radio de Limoeiro do Norte (ville située dans le Ceará à une centaine 
de  kilomètres  de  Pau  dos  Ferros).  Ils  ont  profondément  marqué  le  petit 
Raimundo, par cette influence régulière et à l’occasion de la première cantoria à 
laquelle il ait assisté. En effet, l’oncle de Raimundo avait invité ces deux poètes 
à chanter dans une cantoria qu’il avait organisée chez lui – l’enfant avait alors 
sept ans, en 1968. Les radios étaient rares à cette époque, celle de Limoeiro do 
Norte était la seule que l’on pouvait écouter. À partir de 1980 a eu lieu une 
floraison de radios qui ont permis à un bien plus grand nombre de cantadores 
d’investir les ondes. 

Adeval Soares de Nascimento est né en 1973 dans un hameau situé à une 
dizaine de kilomètres de Tabira. Son goût pour la poésie s’est manifesté dès son 
enfance. Avec son frère, en gardant le troupeau familial, ils passaient la journée 
à chanter pour s’amuser. C’est en écoutant les émissions de Radio Pajeú qu’il a 
entendu des cantadores renommés comme Sebastião Dias ou João Paraibano et 
qu’il s’est mis en tête de les imiter. Les émissions étaient écoutées en groupe, le 
voisinage se rassemblait devant le poste, criant, riant et applaudissant les bonnes 
strophes.  Même  sans  tout  comprendre  de  la  poésie,  Adeval  en  était  féru  et 
s’accrochait  au  rythme  et  aux  mélodies  pour  suivre  le  développement  des 
improvisations. Ayant assimilé grâce aux émissions les règles du jeu, Adeval, 
son frère et ses cousins organisaient  dans leur hameau des  cantorias factices 
dont  ils  étaient  les  acteurs,  en  guise  de  divertissement.  Dans  le  plateau,  le 
paiement s’effectuait  avec des feuilles d’arbre ! Quand il est arrivé en ville à 
l’âge  de  onze  ans,  Adeval  maîtrisait  suffisamment  les  modalités  poétiques 
entendues à la radio pour pouvoir participer à de « vraies »  cantorias de bars, 
« sans avoir jamais étudié », selon ses propres termes.

Devenus professionnels, les cantadores font question d’investir les ondes 
à leur tour, dans le but de représenter leur travail auprès d’un large public, mais 
aussi  pour  jouer  leur  rôle  de  passeurs  de  culture  par  le  biais  de  ce  média 
prestigieux dans le Nordeste. L’imprégnation culturelle des jeunes qui seront les 
poètes de demain par le canal de la radio étant devenue courante à défaut d’être 
traditionnelle,  il  est  important  pour  les  cantadores d’être  présents  dans  ces 
nouvelles circonstances où leur art peut être transmis. 

Pour ces différentes raisons, les poètes consacrent à la radio une partie de 
leurs  engagements  professionnels.  Le  studio  peut  représenter  une  étape 
importante dans la carrière d’un cantador. Ainsi, monter un programme de radio 
et  gagner  une  certaine  audience  était  le  premier  objectif  professionnel 
d’Edmilson Ferreira, dès qu’il commença à voyager en chantant, à l’âge de seize 
195



ans : « Ce fut mon premier pas dans la vie : quitter avec mon frère la maison 
familiale et partir à Oeiras, où nous avons créé l’émission Jardim da poesia dans 
une radio de cette ville ». De la même façon, Acrísio de França, rencontré quand 
il  avait  tout  juste  six  mois  d’expérience  professionnelle,  animait  déjà  une 
émission  quotidienne  de  radio  avec  son  partenaire  Manuel  Messias.  Cette 
émission est  financée par  la publicité,  les commerçants  payent tous les mois 
pour  être  cités  régulièrement.  Les  cantadores y  alternent  annonces  et 
improvisations pendant une demi-heure, du lundi au vendredi, ce qui leur laisse 
le samedi et le dimanche pour voyager de cantoria en cantoria.

La  radio  constitue  donc  un  nouveau  cadre  pour  les  performances 
poétiques. En 1998, dans l’émission hebdomadaire d’une radio de Caruaru, nous 
avons  vu  à  l’oeuvre  le  cantador qui  est  en  même  temps  l’animateur  du 
programme :  Rogério  Meneses,  alternant  improvisations  avec  son  collègue 
Raimundo Caetano et annonces publicitaires qu’il  lit  à l’antenne (sa voix, sa 
diction et même son accent changent alors du tout au tout, se conformant aux 
critères commerciaux,  montrant  qu’il  a  une pratique professionnelle  dans les 
deux  domaines).  Dans  une  émission,  tout  comme  dans  une  cantoria,  les 
auditeurs  communiquent  leurs  demandes,  mais  c’est  par  téléphone  ou  par 
courrier. Les annonces publicitaires, quand elles ne sont pas faites sur le fond 
musical  de la  viola de Raimundo,  donnent à celui-ci  le temps de classer  les 
demandes.  Parmi  les  demandes,  une  chanson  d’anniversaire  qu’il  interpréta 
après  l’avoir  dédicacée.  Tous  deux  sont  rémunérés  pour  ces  prestations 
régulières, dont ils assurent qu’elles ont une audience fidèle.

Produire  une  performance  orale  dans  ces  circonstances  est  tout  à  fait 
courant pour les  cantadores qui disent sentir la présence des auditeurs dans la 
mesure  où  ils  ont  eu  un  échange  avec  ceux-ci  à  propos  des  demandes  de 
chansons  ou  des  thèmes  pour  l’improvisation.  En  outre,  il  ne  leur  est  pas 
difficile  d’imaginer  l’émotion  qu’ils  parviennent  à  transmettre  par  ce  média, 
puisqu’ils  ont  été  généralement  eux-mêmes  des  auditeurs  passionnés 
d’émissions de repente. Nous l’avons constaté en participant plusieurs fois, en 
tant  que  chercheurs,  à  des  émissions  de  radio  en  direct  consistant  en 
improvisations  poétiques alternant avec des interviews,  de la musique et  des 
annonces.

La radio reste cependant un espace à conquérir en permanence, comme 
l’explique Severino Nunes Feitosa, qui a créé le programme « Som da terra » à 
João Pessoa. « J’ai introduit la  cantoria dans la programmation. C’est moi qui 
produis, qui présente et qui vends le programme à la radio qui le paye. Quand je 
suis arrivé dans cette ville en 1997, ça faisait six mois qu’il n’y avait pas eu 
d’événement. Le programme a aidé à réimplanter la cantoria à João Pessoa, où 
il y a maintenant au moins une soirée par mois, dans le cadre du projet Cantoria 
na cidade ».  Une  fois  reconnue,  une  émission  permet  donc  de  gagner  de 
nouveaux auditeurs de cantoria, par un travail de diffusion culturelle. Aux côtés 
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des  poètes,  les  amateurs  de  poésie  qui  collaborent  à  la  diffusion  de  cet  art 
occupent  dans  les  radios  une  position  stratégique.  Tel  est  le  cas  de  José 
Laurentino Silva, déjà présenté comme apologiste : dans la défense de la poésie, 
il fait office de radialista, c’est-à-dire d’animateur de radio lors d’émissions qui 
diffusent le travail des cantadores.  

Dans l’histoire de la cantoria, la technologie de la radiodiffusion a ainsi 
représenté une nouvelle opportunité d’action culturelle pour les  cantadores, en 
élargissant le champ de la transmission traditionnelle. Ce n’est pas la seule : la 
possibilité  d’enregistrer  et  de  diffuser  des  disques  de  poésie  orale  est  le 
deuxième aspect de ces nouvelles conditions. Les enregistrements peuvent jouer 
un rôle dans la vocation ou l’apprentissage de poètes en herbe.

Quand il y a des enregistrements de  cantadores à la maison, les jeunes 
passionnés de  cantoria ont coutume de les repasser inlassablement jusqu’à ce 
qu’ils les sachent par cœur. Je m’étais rendu compte de cela dès la première 
enquête, à l’occasion d’une cantoria de bar que le patron annonçait en diffusant 
dans  la  rue un vieux disque de  repente.  Attendant  l’heure de  commencer  la 
session, Edmilson Ferreira chantait les paroles en même temps que le disque, 
d’un air  pétri  de  nostalgie.  Il  me  confia  qu’il  avait  ainsi  mémorisé,  dans  sa 
jeunesse, les paroles et les mélodies de ce disque, comme de beaucoup d’autres 
appris en entier. 

Les disques ont joué un rôle important dans la vocation des plus jeunes 
cantadores rencontrés, João Paulo et Paulo Jesus, puisqu’ils s’amusaient à les 
accompagner sur leurs petites guitares et s’essayaient à les chanter in extenso 
devant  l’auditoire  familial.  Pour  Acrísio  de  França  également,  les 
enregistrements sont une part de ce qu’il appelle « la préparation à la première 
fois  où  l’on  va  improviser ».  Pendant  toutes  ces  années,  d’après  lui,  la 
préparation se fait en écoutant les autres poètes, dans des cantorias ou à la radio, 
ou au travers des disques qu’ils ont produits.

Les disques  sont donc,  pour des jeunes déjà passionnés,  un biais pour 
nourrir leur imagination poétique ; un biais, parce qu’il ne faut pas perdre de vue 
que les poèmes enregistrés sont élaborés et que le moment de vérité de la session 
d’improvisation est une expérience irremplaçable. Dans le même temps, ce biais 
s’est  généralisé  avec  l’avènement  du  disque  compact.  En effet,  alors  que  la 
discographie  des  vinyles  de  cantadores était  clairsemée il  y  a  une vingtaine 
d’années,  on  assiste  maintenant  à  une  véritable  prolifération  de  disques 
compacts généralement produits à compte d’auteurs. Il y a désormais une très 
grande variété de disques disponibles, représentant de nombreuses duplas, ainsi 
qu’une  très  grande  rapidité  dans  le  renouvellement  des  enregistrements, 
divulguant de façon suivie la production des poètes.

La distribution du disque reste artisanale, la circonstance la plus fréquente 
étant sa diffusion, par les propres auteurs de l’enregistrement, dans les cantorias 
où ils se déplacent. C’est une pratique relativement récente que de vendre des 
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productions lors des  cantorias, le disque vinyle n’ayant pas connu ce type de 
distribution. Les disques compacts que les cantadores amènent partout avec eux 
laissent une marque auprès du public et assurent à ses auteurs une publicité. Les 
poètes chantant fréquemment,  la diffusion n’est  pas négligeable.  Un ou deux 
milliers d’exemplaires est un ordre de grandeur courant pour ces productions qui 
sont écoulées rapidement. Pour illustrer ce caractère éphémère, citons le cas de 
Rogério Meneses qui déclarait en 1998 n’avoir même plus un seul exemplaire 
des  trois  CD  qu’il  avait  alors  réalisés !  C’est  dire  qu’il  n’a  aucun  souci 
d’archiver et que, dans son esprit, chaque disque de  repentes est un moment, 
passager,  du  travail  d’un  duo ;  un  instantané  valant  carte  de  visite 
professionnelle.

Le disque représente aussi pour les artistes un appoint financier rendant 
possible une plus large diffusion de leur art : ils peuvent accepter de travailler 
pour un petit cachet, avec la possibilité de compenser par la vente de leur disque 
sur  les  lieux  de  la  cantoria.  Ils  sont  ainsi  présents  à  de  nombreux  endroits 
parfois difficiles, y répondent à la demande de cantoria, tout en maintenant leur 
position sociale.

Beaucoup  de  Nordestins  n’étant  pas  équipés  en  lecteurs  de  disques 
compacts, des cassettes sont produites à la demande à partir des CD. À cette 
reproduction  de  l’enregistrement  sur  des  supports  variés,  il  faut  ajouter  les 
nombreuses copies pirates qui circulent. L’explosion du piratage, du fait de la 
facilité  qu’il  y  a  aujourd’hui  à  réaliser  de  bonnes  copies  que  l’on  voit 
fréquemment sur les marchés, cause un préjudice financier. En contrepartie, le 
piratage assure une multiplication incalculable des exemplaires disponibles et 
contribue à la diffusion de l’art des poètes, conséquence qu’ils jugent être la plus 
importante.

Enfin, d’un point de vue qualitatif, le disque a une incidence sur le type 
d’expression qu’il véhicule. Il est symptomatique que la  cantoria ne bénéficie 
pas  d’une grande publicité,  étant  peu divulguée sur  les  ondes,  absente  de  la 
télévision et présente seulement dans les radios ouvertes à la culture populaire. 
Comme elle est porteuse d’informations et que la vérité peut déplaire, les médias 
dominants  ne la soutiennent  pas.  Pour passer  sur  ces médias,  il  faut  chanter 
d’une façon très conformiste et s’abstenir d’être critique. Devant ce frein à la 
liberté d’expression, il y a une échappatoire : le disque qu’il produit lui-même 
représente pour le poète l’assurance de sa liberté de parole, ainsi répandue sans 
concessions. 

Les enregistrements sont devenus un atout important pour les cantadores, 
atout qui joue aussi en faveur du rôle qu’ils tiennent dans la transmission de la 
tradition. Les débutants qui s’initient à la poésie par ce biais y entendent une 
parole  libre  et  une  expression  radicale,  dans  le  droit  fil  de  la  tradition  des 
chansonniers du Nordeste.
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Avec l’usage que font les cantadores de la radio et de l’enregistrement, on 
a l’exemple d’une évolution dans la transmission qui ne remet pas en cause ce 
qui est transmis. Il s’agit toujours de la même tradition : les nouveaux médias 
n’ont pas eu d’incidence sur l’essentiel. Que l’on pense à ce que sont devenues 
d’autres  formes  d’expression,  musicales  ou  littéraires,  à  la  suite  de  leur 
médiatisation ! Il est remarquable que la radio et l’enregistrement n’aient pas 
modifié l’esthétique de la  cantoria, non plus que la fonction du cantador dont 
l’esprit critique reste intact. 

Le  changement  le  plus  notable  qu’a  entraîné  la  technologie  de  la 
radiodiffusion  est  la  possibilité  d’une  performance  orale  sans  la  présence 
physique  des  auditeurs.  La  performance  conserve  cependant  la  partie  du 
protocole  traditionnel  qui  est  sa  raison  d’être :  les  demandes  des  auditeurs 
continuent d’être transmises aux poètes. Il est un autre changement qui touche à 
la nature même du repente : le fait d’enregistrer en studio a transformé le poème 
improvisé en poème élaboré. Mais on a vu que ce dernier joue alors un rôle 
analogue à celui que tiennent les chansons dans la tradition de la cantoria (celui 
qui veut en réentendre une demande au cantador de l’interpréter – de la même 
façon, le poème élaboré est reproductible à volonté sur le lecteur de disque ou de 
cassette).  Dans  sa  fonction  de  support  matériel  de  l’art  poétique,  le  disque 
compact a remplacé le traditionnel folheto d’autrefois. L’un comme l’autre sont 
pratiques  à  diffuser,  circulent  de  mains  en  mains  et  se  substituent  au  vers 
improvisé en l’absence d’une cantoria.

Ce sont là finalement des changements d’ordre matériel, n’affectant pas 
l’esprit du  repente. Au niveau de l’esthétique, la radio et les disques n’ont en 
rien  contribué  aux  évolutions  formelles  (apparitions  de  nouvelles  modalités, 
mélodies ou façons de jouer la viola) qui sont le fait des cantadores. Au niveau 
de l’éthique, la liberté d’expression que permet le disque auto-produit ne fait que 
renforcer  la  liberté  de  parole  que  les  cantadores  ont  toujours  montrée, 
s’appropriant de nouvelles thématiques de plus en plus engagées.

Les  nouveaux  vecteurs  de  la  tradition  n’en  ont  pas  fondamentalement 
transformé le contenu, ils permettent de le transmettre à un plus grand nombre 
de personnes. 

Ainsi, dans un mouvement continu, des cantadores passent le flambeau de 
la cantoria à de nouvelles générations, mais dans des conditions de transmission 
toujours changeantes. Après la transmission de la cantoria dans le temps, nous 
allons nous intéresser à son expansion dans l’espace, qui est une autre forme de 
mouvement conquérant. À l’instabilité des populations du Nordeste répond la 
mobilité de poètes toujours sur les chemins, à la recherche de quelque cantoria : 
ce sont des aspects majeurs de cette tradition en mouvement.
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Voyages et migrations : des poètes en quête de leur public

Être  cantador,  c’est  être  toujours  en  mouvement.  L’exercice  de  la 
profession nécessite de nombreux déplacements. Au terme de quelques semaines 
passées sur le terrain à suivre  cantorias et festivals, je pouvais déjà témoigner 
avoir  vu  tel  ou  tel  poète  chanter  dans  plusieurs  endroits  parfois  distants  de 
centaines de kilomètres. Ces observations constituaient un premier indice de la 
mobilité des cantadores, mobilité confirmée par la suite dans leurs récits de vie 
ainsi  que  dans  les  témoignages  de  personnes  qui  sont  proches  d’eux  et  les 
suivent pour les soutenir dans les sessions d’improvisation.  

Les premiers voyages qui marquent le début d’une carrière sont souvent 
évoqués comme des moments semi-initiatiques. 

Ainsi Edísio Calixto (cantador rencontré à Pau dos Ferros, RN) raconte 
que son père voyageait beaucoup, à pied ou à dos de bête, pour aller chanter 
dans les États voisins, Ceará et Pernambuco. De temps en temps il emmenait son 
fils,  mais  à  contrecœur,  parce  que  pour  lui  les  lointaines  cantorias étaient 
l’occasion de boire tout son saoul. La plupart du temps donc, Edísio n’était pas 
convié à suivre son père, à sa grande contrariété. Il montait alors en cachette 
derrière  la  charrette,  et  quand  on  le  découvrait  à  l’arrivée  sur  le  lieu  de  la 
cantoria, il était trop tard pour le renvoyer à la maison ! La détermination du 
jeune Edísio à marcher sur les traces de son père l’amenait déjà à se risquer dans 
ce genre d’expédition.

Le premier voyage de Geraldo Alves, à l’âge de 17 ans, marque pour lui 
l’entrée dans la profession de cantador. Auparavant, il improvisait quelques vers 
avec  son  frère,  sans  viola.  Leur  mère  leur  ayant  acheté  deux  instruments, 
Geraldo  décida  de  partir  la  viola à  la  main  pour  s’initier  aux  sessions  de 
cantoria.  Son frère ne voulut pas le suivre dans cette aventure et cessa alors 
définitivement de chanter. Geraldo partit de chez lui à pied pour se rendre dans 
le village de son premier partenaire, un parent plus âgé que lui, qui vivait de la 
profession,  était  renommé et  avait  déjà  beaucoup voyagé.  Allant  de ville  en 
village  à  pied,  à  cheval  ou  sur  des  camions  transportant  du  coton,  il  fit  sa 
première expérience des cantorias plus ou moins bien payées : à l’occasion d’un 
mariage à Corema, il reçut son premier bon salaire. De retour chez lui après un 
périple de quinze jours, il prépara immédiatement un second voyage. « Voyager 
était très important pour moi. L’objectif de tout cantador était de partir avec sa 
viola pour susciter des cantorias »93.

Edmilson Ferreira quant à lui insiste sur l’importance des voyages « qui 
vont  de  pair  avec  le  perfectionnement  dans  la  profession ».  Ayant  quitté  la 
maison familiale pour chanter dès l’âge de seize ans, il associe chaque ville où il 
a séjourné à une étape de son curriculum : « Oeiras, pour une première émission 
93 Propos recueillis auprès de Geraldo Alves entouré de sa famille, dans leur maison de Paulista (PB)  
en février 2002.
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hebdomadaire  de  radio ;  Mossoró,  pour  l’expérience  politique que  j’y  ai 
acquise ;  Campina  Grande,  référence pour la  cantoria du fait  de son festival 
réputé ; São José do Egito, berceau de la poésie ; Recife, centrale par sa richesse 
culturelle », résumait-il quand je l’ai rencontré à Recife en novembre 1998.

Les  cantadores entraînent  dans  leurs  déplacements  les  plus  fidèles  de 
leurs  admirateurs,  qui  bien souvent  sont  des  admiratrices.  C’est  ainsi  que se 
définit  Marta  Maria  de  Oliveira,  rencontrée  à  Mossoró.  À  ce  titre,  elle  a 
parcouru quatre États du Nordeste en compagnie de cantadores. Elle se souvient 
des farces qui égayaient ces sorties, la plupart des poètes étant de joyeux drilles, 
et évoque des expéditions en groupes d’admirateurs (une dizaine, accompagnant 
autant  de  poètes)  parcourant  en  voiture  ou  en  autobus  des  centaines  de 
kilomètres à la poursuite de leur passion. 

De la passion pour la poésie improvisée à la passion tout court, il n’y a 
qu’un pas. Maria de Anunciação Queiroz, qui est devenue l’épouse du cantador 
Raimundo Sobrinho, témoigne ainsi qu’avant son mariage elle fréquentait les 
cantorias. Pour s’y rendre elle voyageait fort loin en compagnie de deux amies 
qui étaient fiancées avec des cantadores (l’une s’est mariée, l’autre non). « La 
cantoria était  le  meilleur  moyen  pour  rencontrer  des  amants.  Les  jeunes 
demandaient  aux poètes  de chanter  un refrain de leur  cru  (mote)  qui  parlait 
d’amour  ou  qui  était  une  déclaration ».  D’après  Maria,  les  cantadores eux-
mêmes utilisaient  des vers allusifs  pour séduire des filles,  et  certains avaient 
beaucoup d’amoureuses. C’était bien vu, les gens du pays ayant beaucoup de 
considération pour les cantadores. Ainsi les parents de Maria ont-ils été heureux 
de son mariage  avec Raimundo,  à l’âge de 17 ans,  en 1990. À présent,  elle 
continue de fréquenter les cantorias avec son mari, voyageant pour l’écouter là 
où il est appelé à chanter. « Où il va, j’y vais aussi… mais sans les enfants ! »94.

Edmilson Ferreira relativise l’importance des mouvements de supporters 
accompagnant des cantadores dans leurs déplacements, argumentant du fait que 
les régions traversées par ceux-ci étaient de toutes façons pleines d’admirateurs. 
En effet, un public avide de cantoria peuplait (l’imparfait est de rigueur dans les 
zones  les  plus  touchées  par  l’exode  rural)  l’intérieur  du  Nordeste,  attendant 
impatiemment l’événement que constituait une cantoria avec l’arrivée de deux 
cantadores dans  le  village.  Ceux-ci  n’avaient  donc  nul  besoin  qu’on  les 
accompagne pour donner du poids à leur présence. Les poètes étaient hébergés 
dans  la  maison  qui  organisait  la  session.  En ville,  ce  pouvait  être  dans  une 
pension. Les cantadores se passaient le mot : « dans telle région, on a l’occasion 
de chanter chez telle personne qui vous hébergera ».

D’autres professions, tout comme les poètes, voyageaient par nécessité : 
les marchands ambulants (de produits d’épicerie ou de tissu), appelés mascates. 
Edmilson se souvient, dans son enfance, d’un mascate qui passait tous les mois 
94 Les propos de Maria ainsi que ceux de son mari Raimundo ont été recueillis en famille, dans leur  
maison de Pau dos Ferros, en février 2002.
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de  maison  en  maison,  vendant  des  tissus,  et  de  rezadores qu’on  appelait  à 
plusieurs  lieues  pour  prier  afin  de  guérir  une  personne  malade.  Il  témoigne 
également que dans le Ceará, le Maranhão ou le Piauí où il est né (qui sont des 
États éloignés du terrain de mes recherches), il y a des régions où les cantadores 
se déplacent encore à pied de  cantoria en  cantoria, sac et  viola au dos – lui-
même a voyagé ainsi en 1989 autour de Teresinha, traversant des régions aux 
dialectes différents.  

Les routes et  les chemins du Nordeste apparaissent  très  fréquentés,  les 
conditions de vie amenant ses habitants à se déplacer souvent, comme cela a été 
montré  en première  partie  dans l’évocation du contexte  sertanejo.  Une autre 
forme de voyage, qui peut être sans retour, est l’émigration, dont l’importance 
est  soulignée  par  les  études  démographiques  comme  par  les  témoignages 
recueillis.  La  quasi  totalité  de  ceux-ci  concernent  São Paulo.  Par  définition, 
ayant  enquêté  dans  le  Nordeste,  je  n’ai  interrogé  que  des  personnes  dont 
l’émigration n’avait été que temporaire, suivie d’un retour au pays. Je baserai ce 
qui suit  sur leurs déclarations, essayant de dégager les changements qui sont 
survenus dans la vie des personnes concernées par la cantoria quand elles sont 
parties pour la plus grande ville d’Amérique du Sud.

Antonio Calixto se targue d’être un grand voyageur ayant parcouru tout le 
Nordeste. D’après son expérience, « c’est la nécessité qui oblige le  cantador à 
voyager plusieurs mois d’affilée, jusqu’à ce qu’il trouve un lieu où sa cantoria 
gagne un nouveau public ». Il a été ainsi amené à chanter de plus en plus loin, 
jusque dans la grande ville de l’émigration, São Paulo, mais aussi à Brasília et 
dans la région Norte où les cantorias sont maintenant nombreuses. 

Les admirateurs continuent de soutenir la cantoria là où l’émigration les 
conduit, avec d’autant plus de ferveur qu’elle représente alors pour eux ce qui 
les  rattache  à  la  culture  de  leur  région  d’origine.  Ainsi  José  Benevides  de 
Oliveira,  qui  appréciait  déjà  la  cantoria du  temps  où  il  travaillait  dans  les 
champs  (il  est  né  dans  la  région  rurale  de  Pau  dos  Ferros  en  1952)  a-t-il 
confirmé son rôle de « défenseur » de cet art (apologista) quand il a émigré à 
São Paulo en 1979, avec l’objectif de « vivre une vie meilleure ». Accueillant 
dans sa maison des cantadores de passage, mettant son goût et sa connaissance 
de l’art au service des jurys de festivals, et bien sûr participant activement aux 
soirées, José a été un « pilier » de la cantoria pendant les quinze années qu’il a 
passées à São Paulo. Il continue de la même manière depuis qu’il est « rentré au 
pays » en 1995, à Pau dos Ferros où il nous a hébergés chez lui en compagnie de 
cantadores qui accompagnaient notre enquête.

Son témoignage montre que l’émigration des  cantadores vers les grands 
centres urbains revêt deux aspects : un mouvement d’expansion (les cantadores, 
qui avaient de la famille ou des amis sur place pour leur organiser des soirées 
dans les bars ont de cette façon conquis un espace dans les grandes villes) ; et un 
mouvement d’ascension nécessaire, car si au moment de son implantation à São 
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Paulo la  cantoria y était bien moins appréciée que dans le Nordeste, elle a dû 
rapidement gagner en considération,  s’organisant  et se diversifiant.  Le public 
bruyant  des  bars  n’était  pas  le  seul  auquel  les  poètes  s’adressaient.  Il  se 
présentait des opportunités de développer une poésie plus intellectuelle devant 
un  auditoire  « d’élite »,  dans  de  meilleures  conditions :  telle  cette  cantoria 
organisée  au  siège  du  syndicat  des  transporteurs,  dans  une  ambiance 
sophistiquée au troisième étage d’un immeuble de la Vila Mariana95. Expansion 
territoriale  de  la  cantoria et  ascension  sociale  des  cantadores  auraient  donc 
marqué cette évolution de l’art. L’ascension sociale sera examinée au chapitre 
suivant, dans le contexte général de l’urbanisation. Concernant São Paulo, elle 
est controversée par certains poètes qui y ont émigré, retournant par la suite dans 
le Nordeste où ils m’ont fait part de leur expérience qu’ils jugent décevante.

Un  autre  témoignage  sur  les  cantadores ayant  suivi  les  chemins  de 
l’émigration est celui de Raimundo Sobrinho. Né à Pau dos Ferros en 1961, dans 
la  ferme  Várzea  Nova  où  il  a  passé  les  vingt  premières  années  de  sa  vie, 
Raimundo  a  fréquenté  l’école  primaire,  puis  aidé  son  père  dans  les  travaux 
agricoles. À l’âge de 19 ans, il a acheté une viola qui l’a accompagné dans son 
voyage à São Paulo l’année suivante. Un de ses frères y travaillait déjà dans la 
fabrication de vêtements. Raimundo a tenté l’aventure de l’y rejoindre, même si 
« à l’époque São Paulo était un autre monde ; les gens en avaient un peu peur 
mais  ils  y  allaient  par  vanité ».  « C’était  un  mirage  pour  le  peuple »,  dit-il 
encore, « beaucoup sont par la suite revenus dans le sertão en ayant perdu leurs 
illusions sur le Sud merveilleux ». Travaillant entre autres dans la construction, 
Raimundo est resté cinq ans dans la mégapole. Il résidait dans la Zona Norte, 
parmi les Nordestins de sa région d’origine, l’Ouest Potiguar, et fréquentait les 
cantorias où il  chantait  parfois  en amateur.  Si  de nos jours ces soirées  sont 
fréquentes à São Paulo, elles constituaient alors une nouveauté et réunissaient un 
grand nombre de Nordestins qui éprouvaient la nostalgie de leur terre natale. 
Cependant  les  sessions  d’improvisation,  dans  leur  contenu,  étaient  bien 
différentes  de  celles  qui  ont  lieu  dans  les  fermes  du  Nordeste :  si  les  gens 
demandaient  parfois  de  chanter  le  sol  natal,  ils  voulaient  surtout  entendre 
improviser  sur  le  rythme  trépidant  de  la  grande  ville  ou  sur  sa  circulation 
congestionnée.  La thématique avait  donc changé,  mais  les  formes étaient  les 
mêmes. À son retour dans le Nordeste, en 1985, Raimundo est définitivement 
entré dans la profession de  cantador, se mettant à « vivre exclusivement de la 
viola ».  Il  ne  considère  pas  les  cinq  ans  passés  à  São  Paulo  comme  un 
apprentissage mais comme un délai nécessaire pour être bien préparé à se fixer 
dans la profession.

95 José  a  constaté  toutefois  qu’à  São  Paulo  il  n’y  avait  guère  de  relations  entre  les  différentes 
expressions artistiques des Nordestins :  chaque groupe d’artistes (repentistas d’une part,  coquistas 
d’autre part, musiciens de forró par ailleurs) travaillant de façon indépendante. Cet « individualisme » 
fait qu’il n’a jamais assisté à un événement réunissant le public nordestin et tous les artistes concernés.
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Raimundo Sobrinho considère qu’il  est  plus facile de vivre de la  viola 
dans  le  Nordeste  qu’à  São  Paulo,  parce  que  dans  la  mégapole  les  lieux 
appropriés à la  cantoria sont moins nombreux. Elle a lieu principalement dans 
les bars, et parfois dans des résidences, à l’invitation des gens qui y demeurent. 
L’ambiance des bars fait que les sessions n’y sont pas de grande qualité (à cause 
du  bruit  et  de  la  consommation  d’alcool).  Pour  Raimundo,  ces  raisons  font 
qu’elles souffrent d’un manque de considération et que les poètes, s’y appliquant 
peu, ne parviennent guère à les faire évoluer. La majorité des  cantadores du 
Nordeste vont d’ailleurs chanter à São Paulo pour de courtes périodes, puis ils 
reviennent  chez eux.  Certains se  sont  cependant  définitivement  fixés dans la 
mégapole.

Sebastião Dias est un de ces  cantadores pour lesquels le voyage à São 
Paulo  a  représenté  un tournant  dans  la  carrière.  Né à  Ouro Branco,  dans  le 
Seridó (RN) en 1950, il parle de son enfance et de sa jeunesse comme d’une 
période où il a reçu les influences culturelles de son milieu : il lisait des folhetos 
et écoutait improviser des poètes. À 13 ans, il « s’amusait » à monter des vers et 
à 16 ans il chantait pour la première fois dans une cantoria en tant qu’amateur. 
La  grande  sécheresse  de  1970  le  contraignit  à  partir  pour  São  Paulo,  où  il 
travailla  à  la  construction  du  métro.  Un  dimanche,  il  se  promenait  dans  le 
quartier du Brás, principalement peuplé de Nordestins, quand il entendit le son 
d’une  viola.  Un  jeune  homme  chantait  dans  la  rue  Cavaleiro.  Ce  jour-là, 
Sebastião chanta avec lui et commença ainsi à improviser régulièrement à São 
Paulo. À son retour dans le Nordeste en 1973, il adopta cette profession qui 
l’amena à habiter dans de nombreux endroits, au gré des programmes de radio 
qui  lui  proposaient  du  travail  ou  des  opportunités  de  montrer  son  talent : 
Cajazeiros, Patos, Campina Grande, Afogados, et Tabira où il s’est désormais 
installé avec sa famille. Depuis l’expérience décisive de ce premier voyage, il a 
« conquis un vaste champ, de Manaus à Porto Alegre » où on l’appelle pour 
entendre sa viola et ses improvisations.

Porteur d’un regard critique sur l’émigration vers São Paulo, Oliveira de 
Panelas, né en 1946 dans l’Agreste pernambucano, est un grand voyageur. Fait 
rare pour un  cantador, il a montré son art en dehors du Brésil, dans plusieurs 
pays latino-américains, au Portugal et en France. Ce type de parcours est assez 
exceptionnel.  Par  contre,  dans  les  voyages  qui  ont  marqué  sa  jeunesse  il  a 
emprunté les  mêmes  chemins  que nombre  de ses  semblables :  poète  précoce 
(surnommé « o menino cantador » dès l’âge de douze ans),  il  est parti  de la 
ferme paternelle dès l’âge de quinze ans pour entreprendre ces déplacements qui 
jalonnent la carrière d’un  cantador et, surtout, fondent son expérience dans le 
Nordeste.  Les  sécheresses  récurrentes  des  années  soixante-dix  l’ont  poussé, 
comme des milliers d’autres, vers la capitale attractive du « Sud merveilleux ». 
Il  a  ainsi  passé  cinq  ans  à  São  Paulo,  travaillant  le  jour  comme  maçon  et 
chantant  la  nuit  dans  les  bars  du  Brás  qui  proposaient  des  cantorias à  leur 
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public : « Recanto dos poetas », « Academia dos poetas nordestinos »… Oliveira 
a contribué à l’organisation de la cantoria au sein de la communauté immigrée, 
étant l’un des fondateurs de l’ « Associação de repentistas, poetas e folcloristas 
do  Brasil ».  Il  témoigne  qu’aujourd’hui  encore  on  chante  à  São  Paulo 
principalement pour un public de Nordestins, très peu pour les autres Brésiliens ; 
mais  il  y  a  beaucoup plus  de sessions  que dans  les  années  soixante-dix,  les 
nombreux poètes nouveaux-venus se souciant toutefois fort peu d’organisation 
professionnelle.  Oliveira  est  très  critique  vis-à-vis  d’eux,  disant  qu’ils  ont 
« envahi » et « saturé » la ville. Son retour dans le Nordeste, en 1976, est lié à 
ses  difficultés  d’adaptation  à  São  Paulo  et  à  l’invitation  que  lui  fit  Otacílio 
Batista pour venir à João Pessoa, capitale de l’État de Paraíba, afin de monter un 
duo.

Severino Nunes Feitosa est de la même génération qu’Oliveira, étant né 
en 1948 à Santa Teresinha, près de São José do Egito, lieu considéré comme « la 
Mecque de la poésie ». Comme son père qui était agriculteur à la saison des 
pluies et cantador l’été (partant à cheval pour de courts déplacements de l’ordre 
d’une semaine), Severino a deux professions. Il est cantador et radialista, c’est-
à-dire  qu’il  travaille  dans  des  radios  en  occupant  plusieurs  fonctions : 
producteur,  présentateur  et  promoteur  de la  cantoria.  C’est  à  ce  double titre 
qu’assez récemment il est allé contribuer à « l’implantation de la  cantoria » à 
São  Paulo,  selon  ses  propres  termes.  Mais  il  n’y  a  pas  trouvé  la  même 
« réceptivité » que dans le Nordeste, du fait de la limitation de l’audience au 
regard du nombre des cantadores qui désormais y vivent de leur art – Severino 
l’estime à deux cents. Tant et si bien qu’en 1997 il est retourné dans le Nordeste, 
à  João  Pessoa  où  il  a  dû  créer  un  programme  de  radio  pour  « défendre  la 
cantoria » qui n’avait plus lieu qu’épisodiquement dans cette ville du littoral. 
Joignant  la  création  poétique  à  la  promotion  de  l’art,  l’action  de  Severino 
Feitosa s’apparente à une forme d’action culturelle. Ses déplacements entre le 
Nord-Est  et  le  Sud-Est  du  Brésil  apparaissent  liés  à  un  travail  de  mise  en 
mouvement de la cantoria.

Voyages ou migrations, les déplacements se révèlent être intimement liés 
à l’exercice de l’art du cantador. Celui-ci fait provision de toutes choses, on l’a 
vu, et les chemins parcourus constituent une expérience précieuse qui nourrira 
ses improvisations. Cherchant sa place dès le début de sa carrière, il la trouve sur 
les routes à la poursuite de ses auditeurs. Les plus passionnés de ceux-ci peuvent 
être à leur tour entraînés dans le sillage de ceux qu’ils admirent, mais cela ne 
semble pas être le cas le plus fréquent. L’ordre des choses est plutôt que les 
poètes relient les lieux en allant à la rencontre de leur public, avide de points de 
vue différents et de nouvelles d’ailleurs. Les cantadores qui sortent des limites 
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du terroir nordestin pour retrouver leurs « pays »96 sur les lieux de l’émigration 
participent de ce fait à l’expansion de la cantoria au Brésil. 

Les  propos  d’un  poète  écrivain,  José  Adalberto  Ferreira,  permettent 
d’élargir cette perspective97.  Cet admirateur des  cantadores les voit beaucoup 
voyager dans l’exercice de leur art. Mais il pense que la plupart des personnes 
qui constituent leur public font également cette expérience un jour ou l’autre. 
Les Nordestins qui  sont  attachés  à  un coin de terre parce qu’ils  le  cultivent 
finissent par voyager aussi tôt ou tard à cause d’une sécheresse. De toute façon, 
du  point  de  vue de  ce  poète,  « pour  les  personnes  qui  ne sortent  jamais  du 
sertão, le changement radical de paysage dû à l’alternance de la pluie et de la 
sécheresse est un voyage en soi ». 

L’image suggestive du poète m’a conduit à cette réflexion : le voyage est 
une des figures du changement ;  il  est  également  une communauté de destin 
unissant les poètes et leur public.

Dans cette seconde partie, nous sommes ainsi passés des multiples rôles 
que jouent les cantadores (chantres de l’art populaire, porte-parole de ceux qui 
les écoutent,  acteurs de leur propre tradition) à leur place dans la société.  À 
l’évidence,  ils  n’y  occupent  aucune  place  définie,  la  perpétuelle  quête  d’un 
public lui-même mouvant impliquant une grande mobilité. Il est une autre raison 
à l’absence d’espace institutionnel d’où les cantadores pourraient faire entendre 
leur voix : la critique sociale et politique à laquelle ils se livrent explique leur 
relation  distante  vis-à-vis  du  pouvoir.  La  défiance  joue  dans  les  deux  sens. 
Comme on l’a dit, ces improvisateurs sont incontrôlables et présentent pour tout 
pouvoir le risque de la démystification. D’autre part, ils tiennent à leur liberté de 
parole et sont rebelles à toute instrumentalisation de leur art. Le statut critique 
des cantadores n’étant pas reconnu comme positif dans une société brésilienne 
ayant une longue histoire d’autoritarisme,  ils  ne sont  dans aucune institution 
officielle  et  n’occupent  aucune  charge  liée  au  pouvoir.  Les  amoureux  de  la 
poésie improvisée ne peuvent compter que sur eux-mêmes pour la promotion de 
leur passion. On a vu par exemple qu’il n’y a pas d’institution où cette pratique 
soit  enseignée,  sa  transmission  est  à  la  charge des  cantadores.  De la  même 
manière, il n’y a pas d’espace culturel affecté à la diffusion de la cantoria, les 
radios produisant des programmes consacrés à la culture populaire sont des lieux 
conquis par les  cantadores.  Ceux-ci occupent ainsi  dans la société une place 
informelle  mais  bien  réelle,  sans  cesse  remise  en  question,  où  ils  ne  sont 
titulaires  d’aucune  fonction  mais  d’où  ils  sont  déterminés  à  jouer  leur  rôle. 
Souhaitant  exercer  une  influence  croissante,  ils  cherchent  à  gagner  dans  la 

96 Par le terme « pays » qui désigne de façon familière « les gens d’une même région », j’essaie de 
rendre  le  terme  brésilien  conterrâneo,  « du  même  terroir »,  qui  se  distingue  de  compatriota, 
« compatriote ».
97 Propos recueillis en février 2002 à Itapetim (PE), chez son ami Adalberto Arcanjo dos Santos.
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société  un  rang  et  une  position  plus  enviables.  Ce  mouvement  d’élévation 
sociale est l’objet du chapitre suivant.
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RANG ET POSITION SOCIALE : DES POÈTES ASPIRANT À S’ÉLEVER 

Absence de statut professionnel et qualification croissante des cantadores

Presque  tous  les  cantadores rencontrés  lors  des  enquêtes  sont  des 
professionnels98, s’affichant comme des travailleurs de la culture et affirmant à 
ce titre leur utilité sociale. Si tous ne vivent pas exclusivement de leur art, tous 
arrivent à tirer au moins quelques revenus en chantant dans les cantorias. Quel 
que soit le type de rétribution de leur prestation (paiement aux entrées ou au 
cachet dans un lieu privé ou subventionné, quête auprès des auditeurs), ce qui 
leur permet de gagner leur vie est dans tous les cas la reconnaissance dont ils 
jouissent  auprès  de  leurs  concitoyens  et  parfois  auprès  des  institutions.  Les 
cantadores sont donc parfaitement identifiés comme tels dans la société où ils 
évoluent. 

Cependant, l’absence d’un statut professionnel les concernant est flagrant. 
Cela  fut  évoqué  et  décrié  dès  le  début  de  notre  première  enquête.  « Être 
repentista, c’est une profession, mais elle n’est pas légalisée. Il faut lutter pour 
cela :  nous  n’avons  pas  de  documents  professionnels  pour  l’instant.  Nous 
sommes organisés en associations, mais pas en syndicats. Le droit du travail est 
inexistant » – en  1998, les propos de Raimundo Caetano révélaient crûment 
cette réalité : être repentista n’a rien d’officiel. L’économie de la cantoria relève 
de l’économie informelle. D’ailleurs personne ne paie d’impôt sur le revenu en 
tant que cantador. En 2002, la situation ne semblait pas avoir évolué. Assistant à 
une réunion associative dans la petite ville de Pau dos Ferros, j’ai pu constater 
que les revendications restaient les mêmes : constituer des syndicats représentant 
les  cantadores et obtenir que les autorités promulguent un droit du travail les 
concernant. 

Mais lors de ce débat la critique d’une position revendicative est venue de 
certains membres de l’association. D’après les intervenants les plus véhéments, 
les  cantadores ne devraient  s’en prendre qu’à eux-mêmes :  en effet,  certains 
d’entre eux sont suffisamment proches du pouvoir politique pour demander que 
la question de la légalisation soit étudiée au plus haut niveau, mais ne font rien 
pour intercéder en faveur de la profession. De même, la carence de solidarité 
professionnelle  (qui  se  révèle  par  les  pratiques  clientélistes  de  certains 
cantadores en position de répartir auprès de leurs collègues l’aide financière des 
administrations, quand celle-ci existe) expliquerait l’échec de la constitution de 
syndicats.

Ayant suivi quelques-unes de ces réunions houleuses, j’ai constaté que la 
question était pour le moins controversée. Au fond, les cantadores souhaitent-ils 
98 à  l’exception  d’une  demi-douzaine  de  cantadores qui  se  définissent  commes  des  amateurs, 
rencontrés à Tabira (PE) lors d’une  cantoria sans enjeu économique, organisée chaque semaine par 
l’association qui les réunit.
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réellement officialiser  leur activité ? Au-delà des récriminations exprimées,  il 
me semble plutôt qu’ils s’accommodent d’une certaine clandestinité. À défaut 
d’une reconnaissance officielle et en l’absence de tout contrôle, ils sont libres de 
tenter d’infléchir leur profession dans le sens qu’ils désirent, en ne comptant que 
sur eux-mêmes. En fait, la plupart des cantadores que j’ai interrogés déclarent 
que la meilleure action de promotion en faveur de la profession est la recherche 
d’une meilleure qualification par chacun d’entre eux. Pour mieux se consacrer à 
leur art et mieux le représenter, les poètes aspirent à s’élever intellectuellement 
et socialement.

Signe assez récent d’intégration sociale, le niveau scolaire des cantadores 
tend  à  progresser.  De  nombreux  témoignages  recueillis  lors  de  l’enquête 
l’attestent, comme celui-ci d’un auteur de poèmes né en 1962, travaillant dans 
l’éducation99 : « La poésie s’est développée. Il y a à présent plus de poètes, et ils 
sont plus instruits ». L’élévation du niveau scolaire des poètes est une évolution 
remarquable dans la  cantoria  car les poètes des générations antérieures étaient 
pour  la  plupart  analphabètes.  En  continuant  d’étudier  (souvent  de  manière 
autodidacte,  après  un  court  passage  à  l’école,  mais  aussi  pour  certains  en 
poursuivant  des  études,  parfois  universitaires),  les  cantadores actuels  ont 
conscience  d’accomplir  un  effort  pour  améliorer  leur  position  sociale,  non 
seulement du point de vue économique, mais aussi quant à la crédibilité de leur 
parole. Cependant, il n’est pas question pour eux de s’élever au-dessus de la 
masse pour s’en distinguer par le niveau d’étude. Au contraire, les  cantadores 
incitent leurs auditeurs à faire comme eux pour les mêmes raisons : il s’agit de 
vivre  mieux  en  accédant  à  des  emplois  plus  qualifiés  et  de  pouvoir  être  en 
capacité de prendre la parole. Cette conviction que le progrès social et politique 
est lié à l’éducation de tous s’exprime dans un thème proposé en 1998 lors du 
Congrès de Campina Grande : 
Quem quiser viver bem vai estudar
Se quiser o futuro sossegado.

Celui qui veut bien vivre va étudier
S’il veut avoir un avenir tranquille.

Je  considère  comme  des  faits  significatifs  les  thèmes  proposés  qui 
dénotent les préoccupations des auditeurs et les poèmes improvisés qui révèlent 
les conceptions de leurs auteurs. De l’improvisation de Raimundo Caetano et 
Rogério Meneses enregistrée à Campina Grande, je transcris les quatre strophes 
les plus significatives. Le sertão, généralement célébré par les poètes comme le 
splendide berceau de la tradition, est ici présenté comme un repoussoir en tant 
que  réduit  des  analphabètes.  Emploi,  marché,  professionnalisation  et 
mondialisation  sont  les  mots-clés  de  l’argumentation  développée  dans  les 
strophes.  L’éducation de  chacun est  présentée  comme un devoir  civique,  un 
droit à conquérir pour pouvoir parler d’égal à égal avec ceux qui monopolisent 
la parole : les détenteurs du pouvoir, politiques et militaires.

99 José Adalberto Ferreira, propos recueillis à Itapetim en février 2002.
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Quem não vai estudar não se controla
Vai ter sempre uma vida diferente
De patrão vai ser sempre dependente
Estudei pros arames da viola
Quem não passa dez anos na escola
Jamais pode sair do seu roçado
É preciso tornar-se informado
Se a pessoa pensa em enricar
Quem quiser viver bem vai estudar
Se quiser o futuro sossegado.

Quem  quiser  viver  bem  faça  um 
projeto
Ou  em  vez  de  estudo  arrume  um 
emprego
Pra levar uma vida de sossego
Ter saúde um emprego e também teto
Que está ruim pro sujeito analfabeto
Faltam vaga e emprego no mercado
Que esse mundo ficou trabalhizado
E a pessoa precisa se aplicar
Quem quiser viver bem vai estudar
Se quiser o futuro sossegado.

É preciso que a pessoa comprenda
Esse mundo de globalização
Que não pode viver só no sertão
Entre pedra entre cerca e entre fenda
Se não lê nunca sai duma fazenda
Vai viver no sertão a tanger gado
Sendo eterno escravo do roçado
Sem ter nem uma casa pra morar
Quem quiser viver bem vai estudar
Se quiser o futuro sossegado.

Pra sair desse triste anonimato
E pra ter da escola o privilégio
É lutar pela porta de um colégio e
Não ficar no sertão limpando mato
Entender o que é o sindicato

Qui n’étudie pas n’aura pas la maîtrise
de sa vie, qui sera bien différente :
il sera toujours dépendant d’un patron.
J’ai étudié par les cordes de ma viole.
Qui ne passe pas dix ans à l’école ne  
pourra jamais sortir de sa plantation.
Il faut devenir une personne informée 
si l’on veut s’enrichir.
Celui qui veut bien vivre va étudier
S’il veut avoir un avenir tranquille.

Qui  veut  bien  vivre,  qu’il  monte  un  
projet
ou  décroche  un  emploi  à  défaut  
d’études
afin de mener une vie tranquille
et d’avoir santé, travail et logement.
Pour les analphabètes, c’est difficile :
il n’y a pas d’emploi sur le marché.
Ce monde se professionnalise
et chacun doit s’y adapter.
Celui qui veut bien vivre va étudier
S’il veut avoir un avenir tranquille.

Il  faut  que  chacun  comprenne  ce  
monde  de  globalisation.  Comment  
passer  toute  sa  vie  dans  le  
sertão,entouré  de  pierres  et  de  
clôtures ? Si on ne lit pas, on ne sortira  
jamais  de  la  ferme,  du  contact  du  
bétail,étant  un  éternel  esclave  de  la  
plantation,  sans  même  avoir  une  
maison où habiter.
Celui qui veut bien vivre va étudier
S’il veut avoir un avenir tranquille.

Afin de sortir de ce triste anonymat
et d’avoir le privilège d’étudier, il faut  
lutter  pour  entrer  dans  un lycéeet  ne  
pas rester dans le sertão à défricher ;  
comprendre ce qu’est un syndicat, 
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E ser ainda mais conscientizado
Pra saber criticar um deputado
Ou então discutir com um militar
Quem quiser viver bem vai estudar
Se quiser o futuro sossegado.

développer sa conscience civique, 
pour savoir critiquer un député 
ou pouvoir discuter avec un militaire.
Celui qui veut bien vivre va étudier
S’il veut avoir un avenir tranquille.

À défaut d’avoir un rang en vue dans la société, les cantadores montrent 
l’exemple d’une profession dont les membres veulent en quelque sorte occuper 
le  premier  rang  de  la  classe.  À  plusieurs  reprises,  des  poètes  ont  déclaré 
percevoir  leur  corporation  comme  une  « avant-garde »,  dans  une  sorte  de 
mouvement  d’éducation  populaire  visant  à  la  promotion  sociale  de  leurs 
concitoyens. La qualification croissante des poètes a ainsi valeur de modèle pour 
l’ensemble de leurs auditeurs. 

L’union dans les associations

Au début de ma recherche, la question des statuts de la profession s’est 
posée d’emblée. Où aller les chercher, s’agissant d’une tradition orale ? Pour les 
gens qui les entourent, les  cantadores ont incontestablement un statut, dans le 
sens d’une position de fait devant la société. Mais des textes fixant des garanties 
pour  ces  professionnels  ne  se  trouvent  guère  que  dans  les  documents  des 
associations  qui  les  réunissent.  Lors de l’enquête,  des  statuts  associatifs,  des 
comptes-rendus  des  activités  conduites,  des  règlements  de  concours  et  des 
archives  diverses  ont  été  collectés.  Ce  sont  les  rares  indications  écrites 
auxquelles  on puisse  se  référer  dans cette  tradition éminemment  orale,  où il 
n’existe  pas  de  livre  instituant,  par  exemple,  les  modalités  poétiques  ou  le 
déroulement  d’une  cantoria.  Cependant,  ces  statuts  n’ont  apporté  qu’un 
complément à la recherche : l’essentiel des informations sur la façon dont les 
cantadores s’organisent a été collecté lors d’entretiens.

Les cantadores qui, contrairement aux musiciens brésiliens, n’ont pas de 
syndicats  s’unissent  cependant  pour  la  défense  de  leurs  intérêts  au  sein  de 
nombreuses  associations  locales.  Certaines  ont  pour  fonction  principale  de 
donner  une base  juridique à l’organisation d’événements  majeurs  comme les 
festivals et les congrès (ce qui sera détaillé plus loin), la plupart sont de simples 
rassemblements  d’amoureux  de  la  poésie.  Nous  avons  pu  avoir  une 
connaissance indirecte de ces associations en assistant à plusieurs manifestations 
qu’elles  organisaient  (deux  festivals,  à  Recife  en  1998  et  à  Afogados  da 
Ingazeira  en  2002,  et  un  congrès  à  Campina  Grande en  1998).  Cherchant  à 
mieux connaître les associations, nous avons pu visiter le siège de trois d’entre 
elles,  assister  à  des  réunions  et  nous  entretenir  avec  les  présidents  et  des 
membres actifs.
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Ces entités,  qui  comme leurs  homologues  françaises  n’ont pas de buts 
lucratifs,  rassemblent  des  poètes,  des  « défenseurs  de  la  poésie »  (les 
apologistas dont je parlerai  plus loin)  et des collaborateurs.  Leur rôle est  de 
solliciter  un  soutien  pour  financer  un  événement,  de  l’organiser  et  de  le 
promouvoir. Mais l’ensemble des cantadores participe difficilement à ce travail 
associatif, car la plupart estiment qu’ils ne seront pas payés en retour pour le 
temps  et  la  peine  qu’ils  y  auront  investis.  Seuls  les  plus  engagés  dans  la 
promotion à long terme de leur profession, faisant passer l’intérêt général avant 
le leur propre, s’impliquent de façon active dans les associations. Si de ce fait 
ces dernières ne sont pas représentatives de l’ensemble du monde de la cantoria, 
elles jouent néanmoins un rôle important aux yeux de qui veut comprendre la 
façon dont les cantadores s’organisent pour la promotion de leur art. 

Notre  présence  à  Campina  Grande pendant  les  trois  jours  du  XXIIIème 

Congresso  de  Violeiros qui  se  tenait  en  novembre  1998  nous  a  permis  de 
connaître  l’association  qui  organisait  la  manifestation.  Son  président  José 
Laurentino Silva a bien voulu nous accorder un entretien. Créée en août 1974 
par  un  groupe  de  cantadores qui  rêvait  d’organiser  un  premier  congrès  à 
Campina Grande, « Associação de Repentistas e Poetas nordestinos » est une 
association ouverte à tous types de poètes et d’amateurs de poésie (violeiros,  
emboladores,  cordelistas,  apologistas,  admiradores).  Ayant  pour  unique 
objectif  de  « soutenir  les  poètes  professionnels  en  stimulant  notre  culture », 
l’association compte des membres de plusieurs États brésiliens. À sa création 
elle n’avait pas de siège, mais en 1988 sous l’égide du prefeito Ronaldo Cunha 
Lima la municipalité construisit la « Casa do cantador » qui est le siège actuel. 
L’association  l’administre  désormais  en  toute  liberté,  et  dispose  de  deux 
employés municipaux pour le nettoyage. Cette « Maison du poète » propose un 
bar, un réfectoire et un hébergement pour une quarantaine de personnes. On y 
organise  des  expositions  de  cordel  ainsi  que  des  cantorias  à  bandeja les 
vendredis et les dimanches. C’est aussi un lieu de réunions associatives, il s’y 
tient  une réunion par  mois.  Un grand mur  blanc  sur  lequel  sont  peintes  des 
strophes  de  plusieurs  poètes  isole  la  Casa  d’une  rue  calme  et  excentrée.  À 
l’intérieur de l’espace cimenté, il y a l’auditorium : un toit sur piliers qui abrite 
des chaises et des tables, où les cantadores, venus pour certains en famille, sont 
servis par un barman. Sur les côtés se trouvent les dortoirs masculin et féminin, 
les bureaux, une bibliothèque et un billard. L’association compte 300 membres 
dont une cinquantaine à jour de leur cotisation (symbolique :  deux Reais par 
mois).  Son  objet  est  de  soutenir  les  poètes  professionnels  et  de  stimuler  la 
culture populaire. Elle organise chaque année une demi-douzaine de festivals 
(dont  un  de  chanteurs  amateurs)  et  le  congrès  de  professionnels.  Tout  cela 
représente beaucoup de travail, d’après le président qui a un mandat de deux 
ans. 
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Il existe au Brésil d’autres « Casas do cantador » dynamiques (dont les 
présidents étaient présents au congrès), à Fortaleza, la capitale du Ceará, et à 
Brasília, la capitale fédérale. Dans l’État de Paraíba, il y en a une à Patos, la ville 
qui suit Campina Grande en ordre d’importance, mais il n’y a pas de « Maison » 
susceptible d’accueillir des congressistes à João Pessoa, la capitale de l’État, qui 
abrite  le  siège  d’associations  similaires.  Le  président  a  enfin  mentionné  la 
collaboration  avec  des  associations  partenaires,  ayant  des  objectifs  proches, 
comme la « Casa das crianças de Olinda » (une « Maison des enfants » présidée 
par  un Italien,  Giuseppe Baccaro).  Nous avons également  rencontré  Baccaro 
dans sa « Casa das crianças » qui est un véritable musée d’art en même temps 
qu’un haut lieu de la mémoire de la cantoria et du cordel. Le rêve de ce dernier 
serait  qu’il  y  ait  une  fédération  réunissant  les  multiples  associations  de 
cantadores, mais une telle structure n’existe pas actuellement au Brésil.

Il  est  important  de  se  faire  une  idée  des  petites  associations  dont  le 
Nordeste fourmille. Elles constituent le vivier de la profession, d’après Antônio 
Lisboa qui nous a permis d’en connaître une dans sa région natale, l’ouest du 
Rio Grande do Norte. En février 2002, de passage à Pau dos Ferros, petite ville 
située sur les premières hauteurs à quelque 200 kilomètres de la côte, nous avons 
rencontré les membres de l’une des associations locales lors d’une cantoria, puis 
le  lendemain  lors  d’une  réunion  associative.  Le  siège  provisoire  de 
l’« Associação de poetas repentistas do Alto Oeste Riograndense » occupe deux 
pièces d’une maison louée à une vieille dame.  L’association,  créée en 1998, 
réunit une quarantaine d’artistes bénévoles, parmi lesquels des cantadores mais 
aussi  quelques  aboiadores et  coquistas extérieurs  à  Pau  dos  Ferros.  Une 
douzaine de membres seulement sont réellement actifs, pas toujours les mêmes 
au fil des ans. Ils se sont donné pour objectif de « défendre la poésie », à partir 
de projets comme « Cantoria na escola », qui en partenariat avec les écoles vise 
à faire connaître la poésie improvisée aux élèves. La promotion de leur art est la 
première  préoccupation  de  ces  poètes  qui  déclarent  se  sentir  « méprisés » et 
« victimes de discriminations » dans l’État du Rio Grande où il y a peu d’appuis 
politiques  à  la  cantoria,  à  l’inverse  de  ce  qui  se  passe  dans  les  États  de 
Pernambuco  et  Paraíba.  Le  président  José  Gomes  déplore  qu’une  autre 
association de Pau dos Ferros, constituée de supporters de la poésie et non de 
professionnels, n’invite que des poètes extérieurs à la région quand elle organise 
un  événement  dans  la  ville,  ignorant  les  nombreux  cantadores locaux.  En 
réaction, l’association de José Gomes était en train de préparer pour le mois de 
mai suivant une première « Noite da viola », une nuit de poésie où ne seraient 
invitées que deux duplas venant de l’extérieur, et où tous les autres participants 
seraient des poètes locaux. On le voit, un sentiment de fierté inspire les actions 
de ces  cantadores, qui insistent sur les périls de la désunion et du manque de 
considération, ainsi que sur la menace d’une désaffection progressive des gens 
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pour la  cantoria dans leur région. D’où le sens de leur action associative en 
faveur  de  la  promotion  de  l’art  auprès  des  institutions  comme  auprès  des 
auditeurs, en travaillant notamment en direction des plus jeunes parmi lesquels 
se trouve le public de demain, et peut-être de futurs poètes.

Dans  cette  perspective,  les  associations  qui  font  une  large  place  aux 
poètes amateurs ont une importance particulière. Elles partent du principe que 
l’art  de la poésie  improvisée  est  un bien commun qui  se  perpétuera grâce à 
l’union  de  tous,  professionnels  et  amateurs,  cantadores et  autres  genres  de 
poètes. Une association de ce type, particulièrement intéressante par la diversité 
des actions qu’elle mène, existe à Tabira, petite ville de l’État de Pernambuco : 
elle a adopté le sigle APPTA, « Associação de poetas e prosadores de Tabira ». 
En février 2002, nous avons assisté à une session d’improvisation de cantadores 
amateurs,  à  l’instigation  de  l’association  qui  en  organise  régulièrement.  La 
session se tenait dans un bar un dimanche matin, pour l’amour de l’art puisqu’il 
n’y avait pas de quête, et réunissait une trentaine de personnes. J’ai enregistré 
les improvisations de huit cantadores amateurs, dont le plus jeune avait 20 ans 
et le plus âgé 69 ans, parmi lesquels se trouvaient un fils de cantador et un curé. 
Lors  de  cette  matinée,  un  declamador,  professeur  d’éducation  physique, 
déclama  également  un  poème  qu’il  avait  écrit,  puis,  pour  clore  la  session, 
Sebastião  Dias  (qui  est  un célèbre  cantador professionnel  résidant  à  Tabira) 
chanta deux chansons de sa composition.

À Tabira, les amateurs ont d’autres occasions de montrer leur talent : dans 
le cadre de l’émission hebdomadaire que la « radio communautaire » (c’est-à-
dire celle de la paroisse) consacre à la poésie, et tous les samedis au « Bar du 
poète »,  lors  de  rencontres  informelles  sans  enjeu  économique.  Les  autres 
événements mis en place par l’association locale étonnent par leur variété et 
relèvent  de  l’invention  de  la  tradition  :  mesa  da  glosa,  une  « table  où  l’on 
glose »  où  se  produisent  des  glosadores (des  poètes  qui  improvisent  sans 
chanter, mais normalement en dehors de tout cadre formel) ; missa do poeta, une 
« messe  du  poète »  qui,  la  première  fois,  était  un  hommage  à  un  auteur  de 
chansons  disparu,  Zé  Marcolino,  à  l’initiative  d’un  curé  –  la  messe  a  été 
reconduite par l’association pour rendre hommage à tous les poètes (auteurs de 
paroles,  écrivains,  improvisateurs)  chaque  troisième  samedi  de  septembre  et 
rassemble dans l’église de Tabira des  cantadores venus gracieusement de fort 
loin pour l’amour de cette manifestation. La semaine qui précède cette messe est 
une semaine d’activités où se tiennent des concours de poésie dans les écoles 
ainsi que des événements mettant en scène des musiciens et des plasticiens. Au 
moment  où  nous  l’avons  rencontré,  le  président  de  l’association  était  un 
cantador de 29 ans, Adeval Soares de Nascimento, qui se dit à l’affût de toutes 
les  occasions  d’organiser  quelque  cantoria dans  la  région :  anniversaires  et 
réunions diverses,  fêtes  dans les  écoles,  fêtes  des  saints  protecteurs  dans les 
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chapelles, grèves et mouvement sociaux dans les villes voisines… Les objectifs 
de l’association, qui réunit une quarantaine de cantadores, glosadores et poètes 
écrivains, sont : « apoiar, difundir,  incentivar e resgatar os valores da nossa  
terra » – protéger, divulguer, stimuler et rechercher les valeurs de notre terroir. 
Ces objectifs apparaissent plus variés et plus ambitieux que la « défense de la 
poésie » qui préoccupe l’association de Pau dos Ferros précédemment étudiée. 

Au terme de cette étude de cas, je peux essayer de dégager le sens du 
travail  associatif  qui  s’accomplit  en  faveur  de  la  cantoria.  Des  personnes 
partageant une même passion parviennent à s’unir, dans le cadre d’associations 
locales aux objectifs variés, pour atteindre un but général : élever la cantoria au 
rang des formes d’expression artistique qui ont la considération des institutions 
et la faveur d’un large public. Ces personnes considèrent en effet que la cantoria 
souffre de deux problèmes majeurs : une carence d’aide officielle dans la plupart 
des endroits du Nordeste et une diminution de son audience – d’où le travail 
accompli pour étendre cette audience à un public plus large (notamment plus 
jeune)  ou  venant  d’autres  régions  du  Brésil  (par  l’organisation  de  grands 
événements pour lesquels les gens viennent parfois de fort loin). Le mouvement 
d’élévation de la cantoria, souhaité par tous, a pour corollaire l’amélioration de 
la  position  des  cantadores professionnels.  Si  ces  derniers  sont  les  premiers 
bénéficiaires d’un tel mouvement, seuls quelques uns d’entre eux y travaillent, 
unis au sein des associations,  avec l’aide de ceux qui les soutiennent (qui se 
désignent comme  apologistas). Toutefois, force est de constater qu’il n’existe 
pas de fédération unifiant le travail de ces multiples associations, très différentes 
quant à la taille et aux moyens mis en œuvre. De ce fait, l’action en faveur de 
l’art des cantadores manque de visibilité au niveau national, même si elle peut 
se  targuer  de  quelques  résultats  dans  les  États  de  Pernambuco  et  Paraíba 
notamment.

Malgré le petit nombre de cas étudiés, une typologie des associations en 
fonction  de  la  qualité  de  leurs  membres  semble  possible.  En  effet,  leur 
composition  est  en  rapport  avec  leurs  objectifs  déclarés.  Visant  des  buts 
restreints ou des ambitions plus larges, les associations peuvent se ranger dans 
une série continue d’où je dégage trois types principaux :

- Les  associations  professionnelles,  qui  réunissent  des  cantadores oeuvrant 
pour la promotion de leur travail, et qui sont en quelque sorte des substituts 
de syndicats inexistants.

- Les  associations  thématiques  dont  l’objet  est  l’amour  de  la  poésie 
improvisée,  qui  réunissent  des  cantadores professionnels  et  amateurs  aux 
côtés de ceux qui apprécient leur art.

- Les  associations  culturelles  où  se  joignent  aux  cantadores des  acteurs 
d’autres  formes  d’expression  artistique  en  vigueur  dans  le  Nordeste.  Les 
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objectifs déclarés parlent alors de « culture populaire » ou de « culture de 
notre région ».

Les apologistas dans la promotion de la cantoria

Dans les associations, on l’a vu, des personnes travaillent aux côtés des 
cantadores à la promotion de la cantoria. Passionnées de poésie, elles souhaitent 
que cette forme d’expression populaire s’élève à une dignité supérieure. Comme 
il y a fort à faire auprès des autorités dans ce sens, elles jouent souvent un rôle 
d’intermédiaire entre les cantadores et les pouvoirs publics pour obtenir quelque 
parrainage.  Par ailleurs,  elles font  valoir  auprès d’un large public le prestige 
ainsi conquis par un travail de publicité et de diffusion.

Ces personnes se nomment apologistas. Le terme a une traduction exacte 
en français : « apologiste ». Ce n’est pas un mot courant, aussi je préfère dériver 
du  mot  « apologie »  (éloge,  défense  de  quelqu’un  ou  de  quelque  chose) 
l’expression « défenseur de la poésie » qui donne une bonne idée de leur tâche 
auprès  des  personnes  à  convaincre,  dans  un combat  en  faveur  de  la  culture 
populaire.  L’idée de « faire l’éloge » y trouve aussi  sa place,  les  apologistas 
étant parfois présentateurs des  cantadores sur scène et auteurs d’ouvrages les 
concernant (des monographies qui sont de véritables panégyriques). 

J’ai déjà eu l’occasion d’évoquer l’existence des  apologistas en parlant 
des  declamadores,  dans  la  première  partie.  En  effet,  plusieurs  personnes 
rencontrées qui se présentaient comme des déclamateurs déclaraient aussi être 
des  défenseurs  de  la  poésie  :  José  Laurentino  Silva  et  Antônio  Francisco 
Teixeira  de  Melo.  Cela  n’a  rien  d’étonnant :  l’art  du  cantador constitue  un 
modèle idéal pour le déclamateur de poésie, qui mémorise des vers à défaut de 
savoir  les  improviser,  comme  pour  l’auteur  de  poésie  populaire,  qui  écrit 
généralement  en  suivant  les  formes  employées  dans  la  cantoria.  Éperdu 
d’admiration  pour  le  cantador qui  occupe  la  plus  haute  position  dans  la 
hiérarchie des genres poétiques, l’auteur-déclamateur fait tout ce qui est en son 
pouvoir pour aider son mentor à gagner des positions dans la société.

Ainsi José Laurentino Silva (que j’avais cité comme déclamateur et dont 
je  viens  de  parler  comme  président  de  l’association  de  Campina  Grande)  a 
plusieurs cordes à son arc pour travailler à la promotion des cantadores : il est 
compétent en matière de poésie, étant auteur de poèmes qu’il déclame ; il est 
présentateur lors des festivals qu’il contribue à organiser ; il est animateur de 
radio dans des émissions qui diffusent le travail des cantadores ; il écrit et publie 
des livres sur la cantoria.

De  même,  le  déclamateur  Antônio  Francisco  se  considère  comme 
apologista. Moins impliqué dans le mouvement associatif, ses engagements en 
faveur des  cantadores ont un caractère plus informel : il ouvre sa maison à la 
tenue de  cantorias, il vend des billets d’entrée aux festivals, il est un auditeur 
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assidu  de  toutes  les  sessions,  il  y  propose  des  sujets  d’improvisation  et  des 
motes, il est connaisseur en matière de modalités poétiques, il connaît tous les 
cantadores  parmi  lesquels  il  compte  beaucoup d’amis… Antônio sait  que la 
présence  d’un  apologiste  inspire  les  poètes  dans  leurs  improvisations. 
Réciproquement, quand la session est finie, le départ des poètes lui inspire un 
sentiment de nostalgie. Il aime leur façon de vivre, se délecte de converser avec 
eux et ressent leur absence. Aussi lui arrive-t-il de voyager pour les suivre dans 
leurs déplacements. Pour jouer son rôle d’apologiste auprès des cantadores, les 
motivations  d’Antônio sont  plutôt  d’ordre sentimental ;  l’aide qu’il  peut  leur 
apporter  tient  surtout  à  la  fidélité  de  sa  présence.  Antônio  Francisco,  qui  a 
beaucoup de relations à Mossoró où il est né en 1949, incarne dans cette ville la 
figure du défenseur de la poésie populaire.

Les motivations de José Benevides de Oliveira pour l’aide qu’il apporte 
aux cantadores sont également de l’ordre de la sympathie qu’il éprouve à leur 
égard.  Mais  à  l’inverse  des  deux  apologistes  précédemment  évoqués,  il  n’a 
aucune  prétention  à  écrire  ou  composer  de  la  poésie  –  il  s’avoue  d’ailleurs 
incapable de donner un mote. Pour autant, José connaît les règles formelles de 
l’art  poétique  et  il  est  appelé  à  ce titre  à  siéger  dans  des jurys de  concours 
d’improvisation. Il se définit comme « admirador et apologista : quelqu’un qui 
aime et qui comprend ». Sans jamais produire le moindre vers, José a pourtant le 
sentiment  d’« être  poète »  (ser  poeta),  dans  la  mesure  où,  comme  beaucoup 
d’apologistes, il connaît une multitude de bons vers par cœur qu’il sait placer au 
bon moment. « La plupart des défenseurs de la poésie ont plus de facilité pour 
s’exprimer  que  certains  cantadores professionnels  qui  chantent  bien,  mais 
s’expriment peu. Cependant, ils ne savent pas se servir d’une  viola ni chanter 
des vers, alors ils sont apologistas ». En tant que tel, José est un auditeur assidu 
des  cantorias et  aide  les  cantadores de  passage  en  les   accueillant  dans  sa 
maison de Pau dos Ferros. Sa passion pour les  cantadores n’exclut personne, 
mais il a ses préférences, en fonction du talent des poètes et surtout de l’amitié 
qu’il peut nouer avec eux. Ainsi, il évoque la difficulté qu’il y a à approcher 
Ivanildo Vilanova, considéré comme « un astre de première magnitude dans la 
profession » – à l’inverse, il finit par apprécier davantage le travail des artistes 
qu’il est amené à aider et qui sont devenus ses amis.

L’aide  que  Normando  Vasconcelos  peut  apporter  à  la  promotion  des 
cantadores en tant qu’apologiste est d’un autre ordre. Sa présence à leurs côtés 
est précieuse parce qu’il travaille sur la mémoire de la tradition. Il se définit 
comme chercheur : il a retenu par cœur de nombreuses strophes entendues lors 
des  cantorias qu’il fréquente assidûment depuis l’enfance. Par la suite, il s’est 
aidé  d’un  magnétophone  pour  enregistrer  les  improvisations  dans  l’État 
d’Alagoas où il  est  né en 1945,  puis  dans les  États  voisins de Pernambuco, 
Paraíba, Rio Grande et Ceará. Il a rassemblé également une documentation sur 
les  grands  poètes  qui  ont  marqué  l’histoire  du  Nordeste.  Les  éléments  ainsi 
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rassemblés lui ont permis d’éditer son premier livre, « Cantiga de viola », en 
1997, qu’il  dit  avoir écrit  à  partir  de la tradition orale, dans une perspective 
historique. Son appréciation sur la situation actuelle est la suivante : le poète 
d’aujourd’hui lit et s’informe, son art se développe en conséquence, mais pas 
suffisamment par manque de publicité. L’édition de son travail va dans ce sens. 
Les mille premiers exemplaires de son livre étaient pratiquement épuisés un an 
après sa parution, quand nous l’avons rencontré lors du Congrès de Campina 
Grande.

Le travail de José de Souza Dantas va dans le même sens. Lui aussi a écrit 
un  livre  « rempli  de  poésie  populaire »,  mais  à  l’inverse  de  Normando 
Vasconcelos qui a investi de sa poche les 10 000 Reais nécessaires à l’édition, 
José Dantas a démarché l’État de Paraíba et la municipalité de Pombal pour 
financer son livre. Les autorités y trouvent leur compte puisqu’elles disposent à 
présent  d’un  ouvrage  sur  la  culture  représentative  de  leur  région,  qu’elles 
distribuent  aux bibliothèques  et  offrent  lors  de  rencontres  internationales  (le 
livre a ainsi vivement intéressé une délégation venue du Portugal). Ingénieur de 
son  état,  José  Dantas  s’est  fixé  pour  objectif  de  « rechercher,  restituer  et 
valoriser la poésie populaire 100» et estime qu’une politique culturelle en ce sens 
est  un  devoir  des  pouvoirs  publics.  Il  est  coutumier  des  demandes  de 
subventions,  obtenant régulièrement des financements pour les deux festivals 
qu’il organise à Pombal, sa ville natale, et João Pessoa, où il réside et travaille. 
À chaque festival, il enregistre tout ce qui est chanté. Toujours avec l’argent des 
subventions,  il  produit  des  disques  où  figurent  les  improvisations  des 
cantadores puis en distribue la plus grande partie aux intéressés (qui peuvent 
utiliser les CD comme un document représentant leur travail professionnel ou en 
tirer  profit  en  les  vendant  comme  ils  l’entendent)  et  une  quote-part  aux 
institutions qui ont financé la manifestation. 

Le  rôle  des  apologistes  dans  la  promotion  de  la  cantoria présente  un 
aspect moral et un aspect matériel. Psychologiquement, leur présence favorise 
l’inspiration des cantadores,  leur fidélité les met en confiance, leur entregent 
permet  une meilleure diffusion de la poésie.  Concrètement,  leurs réalisations 
(édition  de  livres  et  de  disques,  structures  associatives,  recherches  de 
financement) sont plus indispensables encore, tous les cantadores n’étant pas à 
l’aise dans ces tâches matérielles qui prennent beaucoup de temps. Une des plus 
importantes concerne l’organisation des festivals, événements majeurs que nous 
allons aborder à présent.

100 « Resgatar e valorizar a poesia popular ». Les Nordestins emploient volontiers les termes resgatar 
(racheter) et resgate (paiement, libération) dans un sens qui leur est propre : il s’agit ici de rechercher 
ce qui a été oublié pour le restituer au peuple qui l’a produit.
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La compétition dans les festivals et les congrès

L’aspiration à  s’élever  n’a  pas  seulement  le  caractère  de la  promotion 
sociale que nous venons d’évoquer, elle prend aussi la forme d’une compétition 
entre  les  meilleurs  poètes.  Jouant  la  solidarité,  on  vient  de  le  voir,  ils  sont 
capables de s’unir au sein d’associations au bénéfice de tous, mais cela n’est pas 
incompatible  avec leur volonté  de se mesurer  face à  un auditoire ou,  depuis 
quelques décennies, devant un jury. Une grande émulation caractérise en effet 
l’activité des cantadores. Nous l’avons souligné en évoquant les joutes d’antan, 
ces grandes rencontres où il y avait un vainqueur et un vaincu. La règle qui veut 
que dans le repente la production des strophes ait lieu dans l’alternance de deux 
poètes est un autre aspect de cette nécessaire émulation. Elle a pris une nouvelle 
forme depuis un demi-siècle environ : les cantadores se sont dotés de concours 
qui  ont  eu  pour  effet  de  rehausser  le  prestige  de  la  cantoria. En  effet  ces 
concours  classent  les  meilleurs  improvisateurs,  ils  constituent  des  sortes  de 
championnats  mettant  en  valeur  les  « espoirs »  de  la  poésie.  L’actualité  des 
classements tient en haleine les amateurs de repente, attentifs au rang de leurs 
poètes favoris. 

Un  concours  qui  réunit  poètes,  jury  et  public  pour  deux  soirées 
consécutives de sessions d’improvisation s’appelle un festival. Il prend la forme 
d’un  congrès  quand  il  occupe  trois  soirées  d’affilée,  avec  en  journée  des 
rencontres et des débats associatifs. Ces rassemblements de passionnés de poésie 
se tiennent généralement dans une salle de spectacle, ou, quand il y en a un, dans 
le  théâtre  de  la  ville.  Certains  festivals  se  tiennent  sur  une  place  publique, 
rassemblant alors plusieurs milliers de personnes (ainsi quelque 3000 personnes 
assistent gratuitement de cinq heures du soir à deux heures du matin à celui de 
Pombal, organisé par l’apologiste José de Souza Dantas101 ; tel est le cas aussi du 
festival de Caruaru organisé par le cantador Rogério Meneses). Le public tient 
son  rôle  avec  ferveur,  applaudissant  ou  riant  beaucoup  entre  les  strophes, 
boudant  ostensiblement  une  prestation  médiocre,  manifestant  parfois  sa 
désapprobation pour quelque incident survenu dans le déroulement du concours. 
D’après  mes  observations,  les  gens  viennent  pour  la  plupart  en  famille  et 
apprécient également les intermèdes où un déclamateur ou un duo de coquistas 
montent  sur  scène.  La plupart  d’entre  eux montrent  leur  familiarité  avec  les 

101 José Dantas  nous a  donné nombre  de précisions  sur  une des  tâches  majeures  d’un  apologiste,  
l’aspect financier de l’organisation d’un festival. Ainsi le budget de celui de Pombal est-il de dix à  
douze mille Reais par jour. Celui de João Pessoa, qu’il organise également, est du double, et dans cette 
grande ville il est amené à faire payer une entrée symbolique (6 Reais pour les adultes, 3 pour les 
étudiants),  davantage  pour  « trier  le  public »  et  « valoriser  l’événement »  que  pour  équilibrer  le 
budget.  Pour cela,  il  fait  surtout  appel  à des sponsors (patrocinadores).  L’obtention de l’aide des 
pouvoirs publics est déterminante, ils sont sollicités pour la location à un prix symbolique du lieu de  
spectacle, du matériel de sonorisation ou pour le renforcement de la sécurité.
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cantadores  en venant  les  saluer  à  l’entracte  ou  après  le  jugement  final.  Les 
péripéties du concours sont alors largement commentées.

Congrès et festivals constituent ainsi un nouveau contexte pour le repente, 
contexte que l’on peut cependant aujourd’hui qualifier de traditionnel dans la 
mesure  où ces  manifestations  sont  organisées  depuis  l’après-guerre,  avec  un 
succès  croissant :  elles  sont  désormais  innombrables  et  s’étendent  à  tout  le 
Brésil.

Les concours mettent en compétition des duos (des duplas constituées ou 
des duos formés pour l’occasion) et non des poètes les uns contre les autres. Ce 
qui est jugé est le baião, le poème produit à deux dans ces circonstances. À la 
différence  des  cantorias  de  pé  de  parede,  la  performance  des  poètes  est 
strictement  limitée  dans  le  temps,  généralement  quatre  baiões par  duo,  soit 
moins d’une demi-heure. C’est pourquoi ils ne sont pas assis, mais debout sur 
scène. Le public ne peut pas déposer de demandes, puisque le jury tire au sort 
des thèmes préparés (assuntos et motes) qui sont lus aux concurrents et répétés à 
deux  ou  trois  reprises  avant  qu’ils  ne  lancent  leur  improvisation.  Le  public 
constitue  néanmoins  un  auditoire  traditionnel  qui  s’est  déplacé 
intentionnellement,  a payé une entrée et  compte nombre d’amateurs  éclairés. 
Chacun  joue  un  rôle  actif  en  manifestant  son  enthousiasme  lors  de  la 
présentation d’un poète favori ou après une bonne strophe. 

Les  normes  qui  régissent  le  déroulement  varient  peu  d’un  concours  à 
l’autre.  Faute  de  moyens  financiers  un  festival  peut  se  tenir  sur  une  seule 
journée : on parle alors de  noitada, où cinq duos ont le temps de se succéder 
dans la soirée. (Tel fut le cas de la deuxième édition du festival d’Afogados da 
Ingazeira  que j’ai  enregistré,  de la  tombée  de la  nuit  jusqu’aux environs  de 
minuit). Quand il y a deux soirées de concours, les duos qui se mesurent sont 
plus nombreux et il faut évidemment plus de moyens pour les contracter. Les 
congrès auxquels j’ai assisté (à Recife et à Campina Grande en 1998) adoptent 
un système d’éliminatoires qui leur évite d’avoir à inviter un trop grand nombre 
de  cantadores : chacune des deux premières soirées voit concourir cinq duos, 
dont les trois meilleurs se retrouvent pour la finale, disputée par six duos. Sur 
scène,  chaque  duo  qui  concourt  doit  généralement  chanter  selon  quatre 
modalités : une  sextilha, un  mote  de dix syllabes, un  mote de sept syllabes, et 
une autre modalité tirée au sort. Parfois, la quatrième forme est libre et n’est pas 
notée : elle est en quelque sorte offerte en spectacle au public. Très rarement, le 
classement est fait par le public, à l’applaudimètre. Mais ce système n’est pas 
probant, d’après les cantadores qui considèrent que c’est « une injustice faite au 
talent des meilleurs ». En effet, le public peut préférer ceux qui ont la plus belle 
voix, jouent le mieux de la  viola ou se balancent davantage : ce ne sont pas 
forcément  les  poètes  qui  ont  produit  les  meilleurs  poèmes.  Or  les  concours, 
inventés  par  des  poètes,  ne  récompensent  que  l’excellence  poétique.  Un 
compromis consiste à faire élire par le public, en plus du classement officiel, le 
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« chanteur-sympathie » : c’est le plus applaudi des concurrents,  qui s’alignent 
sur  la scène à la fin  du concours ;  il  s’agit  alors d’une victoire individuelle, 
contrairement à celles qui récompensent les duos, où les duettistes se partagent 
prix, trophées et prestige.

Le concours  est  préparé  par  une  commission  sélective  qui  élabore  les 
thèmes et  les  motes  qui  seront  tirés  au sort  sur  scène.  Ses membres  doivent 
garder  le  secret  le  plus  absolu  sur  ces  thèmes,  afin  de  garantir  que  les 
concurrents se livreront à une authentique improvisation en les découvrant au 
dernier moment. Si l’un des membres de la commission venait à trahir le secret 
en divulgant un thème, il  serait  définitivement « grillé » dans le milieu de la 
cantoria. « Les  cantadores sont  exigeants,  irascibles,  querelleurs.  C’est  une 
compétition et personne ne veut perdre ! », d’après José Laurentino qui mesure 
l’enjeu que représente pour les poètes le congrès qu’il organise. À l’entendre, on 
perçoit  l’importance  du  sérieux  et  de  l’honnêteté  des  organisateurs,  de  la 
commission sélective et du jury. 

La  compétition  se  déroule  comme  suit :  le  présentateur  de  la  soirée 
introduit un duo qui prend connaissance des thèmes et lance ses improvisations 
debout face au public. Chaque membre du jury, assis à une table placée sur le 
côté de la scène, note la prestation du duo, selon des barêmes qui peuvent varier 
d’un  festival  à  l’autre,  mais  toujours  selon  trois  critères :  rima,  métrica et 
oração. Il est rare qu’un poète de premier rang, convié à un festival, commette 
des erreurs de rime, mais le principe de la « rime parfaite » rend quand même 
l’exercice difficile.  On produit  parfois  une rime approximative  pour  aller  de 
l’avant, dans le feu de l’improvisation ; ou bien tout simplement parce qu’on n’a 
pas  bien  entendu  la  rime  laissée  par  le  collègue  (la  sonorisation  n’est  pas 
toujours des meilleures, loin de là !). Cela peut coûter un point, et la répétition 
du même mot en guise de rime un demi-point. La maîtrise de la métrique est 
plus  délicate :  seuls  les  meilleurs  produisent  des  vers  ayant  constamment  le 
nombre requis  de syllabes.  Commettre  une erreur dans la  métrique  s’appelle 
desmetrificar.  Le « blanc »  en  cours  de  vers  peut  faire  mauvaise  impression 
parce que l’hésitation constitue aussi une rupture de rythme. Enfin, la richesse 
avec  laquelle  le  thème est  traité  est  appelée  oração.  Ce n’est  pas  un critère 
formel, mais le contenu même du poème. Les poètes doivent apporter à chaque 
strophe des idées nouvelles sur le thème traité, jusqu’au signal donné par le jury 
pour arrêter l’improvisation, au bout de cinq minutes approximativement.

La composition du jury qui évalue la forme et le fond des improvisations a 
donc une importance capitale. Par exemple, à Campina Grande en 1998, il était 
composé de cinq personnes, dont un compositeur, un professeur de langue, un 
déclamateur… Les  cantadores sont  très critiques quant aux compétences des 
gens qui les jugent. D’après Rogério Meneses, « souvent, on choisit des gens qui 
n’ont aucune compéténce poétique, et parfois pas davantage d’honnêteté, pour 
exhiber à la table du jury des personnes importantes, par exemple des politiques 
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que  l’on  veut  remercier ».  Il  exprime  la  même  indignation  devant  des 
commissions sélectives « qui produisent des motes à la métrique boiteuse ou aux 
rimes impossibles ».  Au festival  de Caruaru qu’il  organise,  les  membres  des 
commissions sont des poètes de même niveau que ceux qui sont jugés. Mais la 
présence de pairs dans le jury est un sujet polémique parmi les  cantadores : il 
faut  faire  la  part  des  avantages  (ils  ont  une  connaissance  technique)  et  des 
inconvénients  (ils  peuvent  ne  pas  être  neutres).  J’ai  pu  constater,  après  le 
congrès de Recife comme après celui de Campina Grande, que les décisions du 
jury  étaient  largement  commentées  et  qu’elles  étaient  souvent  l’objet  de 
critiques, tout comme le déroulement du concours ou les sujets proposés. 

Nonobstant  ces  polémiques,  les  deux  cantadores qui  repartent  avec  le 
trophée de la victoire en font grand cas. J’ai photographié, chez ceux qui nous 
ont  ouvert  leur  maison,  de  véritables  autels  où  sont  exposées  les  coupes, 
médailles et autres sculptures attestant de nombreuses victoires (de l’ordre de la 
centaine  dans  certains  cas).  Ces  objets  représentent,  d’une certaine façon,  le 
statut du cantador. Leur accumulation figure l’histoire d’une carrière dédiée à la 
poésie dans l’instant, au fugace repente… L’enjeu économique est à la hauteur 
de  l’enjeu  symbolique :  les  duos  sont  contractés  et  reçoivent  un  cachet 
confortable,  augmenté  d’une  prime  pour  les  vainqueurs102.  En  dehors  des 
festivals,  les  poètes de premier  rang,  qui  peuvent  faire  valoir  leurs  trophées, 
cherchent à travailler avec un contrat et un cachet plutôt qu’à la quête dans la 
bandeja. Ces concours ont donc contribué à la professionnalisation des poètes 
dans les autres contextes.

Le concours est le cadre par excellence où s’élabore une hiérarchie des 
poètes les plus en vue, mais une hiérarchie dynamique puisque les positions sont 
sans cesse remises en question. Ce système de classification semble avoir été 
inventé pour qu’il y ait un mouvement permanent d’ascension à l’intérieur de la 
profession, suscitant l’intérêt du public de la  cantoria et mettant en valeur les 
qualités des champions de la poésie improvisée : les meilleurs cantadores.

102 Au congrès de Campina Grande en 1998, le cachet était de l’ordre de 1000 Reais par duo et de 1200 
pour les duos sélectionnés en finale, soit environ 5000 francs. Dans un festival plus modeste comme  
celui d’Afogados en 2002, chaque cantador touchait 600 Reais, soit un peu plus de 200 euros, d’après 
Edmilson Ferreira qui a aussi participé au « Championnat national », une manifestation d’une taille 
exceptionnelle où il a gagné 5000 Reais en tant que vice-champion.
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VIVRE DE LA VIOLA

Des  changements  sont  survenus  récemment  dans  la  corporation  des 
cantadores, amenant de nouveaux questionnements sur leur rôle et leur place 
dans la société. 

Malgré  l’absence  de  reconnaissance  officielle  de  la  profession,  son 
prestige va croissant.  Comme on l’a vu, cela est dû au travail  associatif  et  à 
l’existence des concours, parmi les plus importants facteurs de promotion. Ce 
prestige croissant fait que la place qu’occupent les cantadores est convoitée par 
des personnes qui, bien que dotées de la faculté d’expression poétique, étaient 
auparavant  maintenues  en  dehors  de  la  profession.  Le  désir  d’accès  à  une 
meilleure position sociale grâce à la viola, à l’exemple des cantadores qui ont su 
s’élever,  se  manifeste  par  l’émergence  de  poétesses  dans  une  profession 
jusqu’alors exclusivement masculine ; il se traduit aussi par l’apparition d’une 
nouvelle catégorie de cantadores, dans les charges les plus humbles du métier.  
Les femmes  se  livrent  à  une  dure bataille  pour  leur  droit  au travail  dans  le 
contexte général de la société brésilienne : leur émergence dans la profession de 
cantador est saluée par la plupart de leurs collègues masculins, qui affichent des 
positions  progressistes ;  tout  autre  est  le  cas  de  la  nouvelle  catégorie  de 
cantadores, la plus modeste, qui doit se livrer à une bataille au sein même de la 
profession du fait du rejet qu’elle subit de la part des professionnels confirmés. 

La compétition pour vivre de la viola fait rage, à l’entrée de la profession 
comme à son sommet. Chez ceux qui sont considérés comme les meilleurs (qui 
se définissent comme « poètes de première ligne »), une bataille pour occuper 
les  meilleures  opportunités  d’emploi  a  provoqué  un  schisme.  Nous 
commencerons par nous intéresser à ce bouleversement dans l’élite de la poésie, 
désormais divisée en deux « blocs » qui se livrent à une concurrence qui n’a rien 
à voir avec la compétition loyale ayant lieu dans les concours d’improvisation. 

Discorde parmi les « poètes de première ligne »

L’existence de concours d’improvisation dans la cantoria est un indice de 
son caractère superlatif. Un autre indice va dans le même sens : parallèlement au 
classement  des  poètes  qui  s’établit  au  gré  des  concours,  il  existe  une  autre 
hiérarchie  implicite  entre  cantadores.  Ce  système  de  valeur  reconnaît  les 
qualités « innées » du poète, qui sont indépendantes des victoires acquises dans 
les concours : il s’agit de la distinction, au sein de la profession, des « poètes de 
première ligne » (primeira linha).

Dès le début de notre  première enquête,  en 1998, Rogério Meneses  et 
Raimundo Caetano nous ont livré, avec quelques précautions oratoires, un secret 
de polichinelle : les cantadores utilisent entre eux une classification basée sur la 
seule valeur poétique des personnes. En privé, ils parlent ainsi de cantador de 
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primeira linha, de segunda linha : chanteur de première ligne, de seconde ligne, 
etc.  (l’image,  qui  relève  du  vocabulaire  sportif  ou  militaire,  renforce  la 
perception de la cantoria comme un combat). Cette distinction peut différer de 
celle  qu’accordent  trophées  et  applaudimètres !  Ainsi,  Raimundo  précise : 
« Dans un congrès,  des chanteurs de première et  de deuxième ligne peuvent 
concourir, la distinction ne préjuge pas du résultat final du concours. D’autre 
part, il  y a beaucoup de  primeira linha qui ont moins de public que certains 
segunda, à cause du charisme de ces derniers qui font plus de gestes en chantant 
et  savent  mieux  transmettre  leur  art ».  Pour  Rogério,  la  distinction  se  base 
essentiellement sur une question de talent : « Il est très difficile pour un chanteur 
de deuxième ligne de devenir première ligne. Par exemple, le fait de chanter en 
association avec un première ligne ne va pas faire croître son talent. Edmilson 
Ferreira est entré dans la profession déjà en tant que première ligne, parce qu’il 
est né comme ça. Il n’y a pas d’explication ! Mais il faut aussi la volonté d’y 
aller ».  Par  cette  dernière  expression,  les  cantadores interrogés  évoquent  la 
nécessité d’assumer les exigences d’une telle position : le talent ne se révèle que 
par  l’accomplissement  dans  l’exercice  de  la  profession,  qui  demande  de  s’y 
dédier  totalement.  Toutefois  la  distinction  est  une  reconnaissance  et  non  un 
protocole : « Il serait discriminatoire de parler à un cantador en tant que seconde 
ligne. Cela reste une convention entre nous ». Interrogés sur le nombre de ces 
élus, nos informateurs donnent, pour la région de notre enquête, le nombre d'une 
trentaine, à mettre en rapport avec les milliers de cantadores en activité dans le 
Nordeste103. 

L’image  qui  vient  à  l’esprit  est  celle  d’un  système  pyramidal.  Cette 
conception quelque peu élitiste de la valeur des poètes est justifiée par la défense 
des intérêts de la profession, qui doit présenter des membres pouvant prétendre à 
une  position  éminente.  Il  devrait  s’ensuivre  un regain de  dignité  de leur  art 
permettant  aux autres poètes,  ceux de « seconde ligne » ou ceux qui ne sont 
jamais  appelés  à  participer  à  des  concours,  d’exercer  leur  fonction  dans  de 
meilleures conditions. 

Or il est un sujet de discorde dans le monde des « poètes de première 
ligne », révélateur de la tension qui peut exister chez chacun entre idéalisme et 
individualisme. C’est une polémique qui opposait deux « groupes » ou « blocs » 
de  cantadores depuis trois ans au moment de l’enquête de 1998. Je reprends 
littéralement ici le terme  polêmica qu’utilisent Rogério Meneses et Raimundo 
Caetano  dans  les  propos  qu’ils  m’ont  tenus,  confirmés  par  leurs  collègues 

103 Lors de l’enquête, nous avons entendu à plusieurs reprises avancer le nombre de 8000 cantadores 
pour tout le Nordeste, donnée invérifiable puisque la profession est informelle. Rogério et Raimundo 
(considérés  comme  primeira  linha)  remettent  ce  chiffre  en  question,  à  la  baisse,  d’après  leurs 
estimations basées sur la société d’interconnaissance dans laquelle ils travaillent. Par ailleurs, certains 
poètes parmi les plus célèbres sont en désaccord avec le terme de « première ligne ». Antônio Lisboa 
considère que c’est une « stupidité ». 
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appartenant aussi à la « nouvelle génération ». Se désignent ainsi des cantadores 
qui avaient entre 25 et 39 ans en 1998 et dont la célébrité était  relativement 
récente :  Edmilson  Ferreira  et  Antônio  Lisboa,  Raimundo Nonato  et  Nonato 
Costas, Rogério Meneses et Raimundo Caetano, Francisco de Assis et Ismael 
Pereira…  Soit  un  nombre  assez  restreint  de  duplas  qui  estiment  subir  un 
préjudice de la part de chanteurs ayant alors plus de 45 ans, désignés comme 
« vieille génération » : Ivanildo Vilanova, Geraldo Amâncio, Sebastião da Silva, 
Valdir Teles,  José Cardoso… Ceux-ci,  bien plus nombreux et  en position de 
force, essaient de convaincre leurs collègues que ces « jeunes » qui gagnent de 
plus en plus de concours menacent  l’espace  professionnel  qu’ils  contrôlaient 
jusqu’alors,  espace  qu’il  devient  stratégique  de  protéger.  À cette  fin,  ils  ont 
constitué un « bloc » informel d’une vingtaine de cantadores, ayant la capacité 
d’organiser chacun dans son fief des festivals où ils s’invitent mutuellement et 
d’où les « jeunes » sont systématiquement exclus. Ces derniers ont donc perdu 
de  nombreuses  occasions  de  travailler  pour  faire  connaître  leur  talent  et 
dénoncent cet ostracisme qu’ils mettent  sur le compte de l’individualisme de 
quelques-uns. Ce n’est apparemment pas une querelle de génération, malgré les 
termes  employés.  De  nombreux  cantadores plus  âgés  n’ont  pas  fait  leur  ce 
carriérisme défensif et refusent de souscrire à la logique des « blocs ». Quelques 
plus jeunes sont entrés dans le « bloc de la vieille génération » en pensant qu’il 
servirait leurs intérêts. Alors, est-ce une question politique ? Lors de festivals, 
nous  avons  entendu  chanter  et  rencontré  plusieurs  membres  de  la  « vieille 
génération », mais n’avons pas eu d’entretiens avec eux104. Dans leurs vers ne 
transparaît pas une position politique fondamentalement différente de celle des 
autres  cantadores entendus.  Leur  chef  de  file,  Ivanildo  Vilanova,  aurait 
« davantage  de  principes  financiers  que  de  principes  politiques »,  déclare 
Rogério Meneses qui réfute la thèse d’un clivage politique dans la profession. 
D’après lui, c’est la première fois qu’un tel conflit se produit dans l’histoire de 
la  cantoria,  la  corporation  des  cantadores ayant  affiché  jusqu’à  présent  une 
grande solidarité professionnelle. En tous cas, nonobstant le préjudice financier 
qu’ils  ont  subi,  les  « jeunes » reconnaissent  ironiquement  un aspect  positif  à 
cette situation difficile : leur espace de travail se réduisant, ils ont été obligés de 
travailler mieux en s’organisant, en cherchant de nouvelles occasions de chanter 
et  en  produisant  eux-mêmes  des  événements  culturels,  obtenant  de  ce  fait 
indépendance et respect.

104 Les poètes de la « vieille génération » n’ont donc évidemment pas pu donner leur vision du conflit. 
L’existence de celui-ci est néanmoins certaine, les « jeunes » n’étant pas les seuls à en témoigner. J’ai 
recueilli des déclarations en ce sens de divers auditeurs, amateurs et apologistes, en ayant  soin de  
montrer une attitude de neutralité. N’avoir pas pu obtenir d’entretiens avec les poètes de la «  vieille 
génération » est involontaire. Force est de constater qu’ils sont d’un abord plus difficile que leurs  
concurrents,  les  « jeunes ».  « Jeunes »  d’autant  plus  enclins  à  partager  leurs  sentiments  avec  des 
chercheurs étrangers qu’ils sont isolés dans le « bloc minoritaire ».
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Ce conflit qui perdure malgré de multiples rebondissements et quelques 
récentes tentatives de rapprochement entre les deux groupes conduit Antônio 
Lisboa à  cette  analyse :  le  mouvement  qui  sépare  des  poètes se  disputant  le 
secteur le plus convoité du marché est le résultat de la situation économique du 
pays.  En effet,  du  fait  des  difficultés  économiques  globales,  les  événements 
culturels  ont  connu  des  restrictions.  Là  où  un  congrès  pouvait  aligner  une 
vingtaine de duplas sur scène il y a dix ans, il ne peut plus en contracter que la 
moitié ; là où un concours se tenait sur trois ou quatre jours, il est ramené à deux 
jours ou parfois un seul. En conséquence, le marché du travail est disputé de 
plus  en  plus  âprement.  Dans  les  intrigues  montées  par  des  cantadores sans 
scrupules, il ne faut rien voir d’autre que lutte pour la survie et appât du gain. 

On  le  voit,  être  « poète  de  première  ligne »  n’est  pas  une  position 
dépourvue d’ambiguïté. Entre l’idéalisme et l’individualisme, entre le discours 
social  égalitaire  affiché  et  la  course  à  l’excellence  pratiquée,  les  tensions 
engendrent  des  conflits  au  sein  de  la  profession,  qui  est  loin  de  connaître 
l’unanimisme rêvé par ceux qui la conçoivent comme une classe en première 
ligne du combat social et politique. Les « poètes de première ligne » se débattent 
dans une société de plus en plus concurrentielle et se combattent par l’entremise 
des « blocs ». Il en résulte une véritable effervescence : les fleurons de la poésie 
offrent le spectacle d’une profession marquée par l’agitation. 

Apparition d’une nouvelle catégorie : les cantadores de praia

La position sociale actuelle des cantadores du Nordeste est bousculée par 
l’irruption récente de chanteurs se produisant sur des lieux touristiques, dans des 
conditions  de  travail  et  selon  un  protocole  très  différent  de  la  cantoria 
traditionnelle. 

Les mouvements de population et les mutations économiques, entraînant 
le développement du tourisme sur le littoral, ont suscité de nouveaux contextes 
pour la  cantoria.  Là où se  rendent  les  touristes  (sur  les  plages  et  les  places 
publiques,  dans  les  sites  historiques  et  les  endroits  festifs),  de  nouveaux 
professionnels sont apparus récemment. D’après mes observations antérieures105, 
ils n’avaient pas encore investi ces lieux au début des années quatre-vingt-dix. Il 
s’agit des cantadores de praia (« chanteurs de plage »), ainsi nommés parce que 
la plage est leur endroit  de prédilection pour aborder les touristes,  viola à la 
main, toujours en duo, et leur chanter quelques strophes dans l’espoir d’un billet. 
Si  l’on retrouve là  des  éléments  de  la  tradition,  il  y  a  distanciation  quant  à 
l’importance de l’auditoire dans la production poétique. Au bord de la mer en 
effet,  le  public  d’un poème improvisé  n’est  constitué  que  de  petits  groupes, 
couples  ou  même  baigneurs  solitaires  auxquels  les  poètes  proposent  leur 
105 En 1991, Recife était  l’un de mes terrains de recherche pour le mémoire  d’ethnologie que j’ai  
soutenu en 1993.
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prestation. Ce public est rarement amateur de vers en ces circonstances et lâche 
parfois  une  aumône  pour  se  débarrasser  des  importuns.  Pour  les  nombreux 
touristes internationaux en particulier, le contenu poétique n’est pas accessible à 
cause de la langue. Il y a cependant des estivants brésiliens qui prennent plaisir à 
écouter les strophes qui leur sont adressées, malgré les conditions acoustiques 
difficiles de la plage. La performance des  cantadores qui arpentent le bord de 
mer est un élément de la couleur locale, tout comme les marchands de noix de 
coco qui proposent l’eau contenue dans les coques pour désaltérer les passants. 

Nous avons pu rencontrer quelques-uns de ces nouveaux cantadores dans 
la ville historique d’Olinda ainsi qu’à Boa Viagem, la plage de Recife, lieux très 
fréquentés où nous avons enregistré leurs performances en 1998. Nous étions 
conduits par Antônio Lisboa, cantador réputé résidant à Recife et qui connaît de 
nombreux cantadores de praia. 

Nous sommes à peine arrivés à Boa Viagem, encore assis dans la voiture 
d’Antônio, que deux  cantadores le connaissant improvisent quelques strophes 
en  son  honneur,  puis  en  l’honneur  de  ses  passagers  (Daniel  Loddo  et  moi-
même).  Avec  beaucoup  d’à  propos,  ils  abordent  rapidement  les  thèmes 
suivants : notre amitié avec Antônio ; ce qu’ils connaissent de la France ; notre 
apparence physique ; donnez-nous quelques sous. Après avoir mis la main à la 
poche, nous les suivons sur la plage, où ils chantent pour une femme seule qui 
ne leur donnera rien. Cette courte improvisation est plutôt humoristique et pas 
trop maladroite quant aux règles de l’art si on la compare à d’autres entendues 
par la suite, à l’adresse d’autres touristes. Quelques vers cocasses au sujet de la 
baigneuse font beaucoup rire Antônio : 

Quem tem una mulher dessa
Uma esteira e um pinico
Já pode dizer ao povo
Que está podre de rico.

Qui a une femme pareille,
un tapis et un pot de chambre,
peut dire à tout le monde
qu’il est vraiment gâté. 

Puis il faut marcher dans le sable à la recherche d’auditeurs plus généreux 
– c’est l’occasion, chemin faisant, de demander aux poètes qu’ils se présentent. 
Le duo est constitué de Severino Feitosa da Silva, né en 1940, qui a autrefois 
remporté la première place dans un festival, et de Jaime José Antônio Melo, né 
en 1957. Tous deux sont natifs de l’État de Pernambuco et résident à Recife ou 
dans sa banlieue proche, Jaboatão. Cela fait  quatre ans qu’ils chantent sur la 
plage, tous les jours, de neuf heures à midi, aux périodes où il y a suffisamment 
de touristes – lors des vacances de décembre et janvier, ils arrivent à gagner 
l’équivalent de trois ou quatre salaires minimums,  revenu qui peut chuter de 
moitié en basse saison touristique. Alors, le reste du temps, ils chantent dans des 
cantorias traditionnelles et à l’occasion de mariages ou d’anniversaires. 
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Enfin, un couple semble accorder quelque intérêt au son des violas dans le 
vent  de  la  plage.  Les  deux poètes  leur  adressent  quelques  couplets,  dont  je 
transcris les deux premiers, caractéristiques de ce qui peut être chanté en ces 
circonstances :

Eu vejo aqui um casal lindo
Um nu o outro bem pertinho
Casal tem coisa de amor
Quando o outro vem pertinho
Quem fala em coisa de amor
Com certeza tem carinho.

Esse casal bem novinho
Com poucos anos de idade
Ele ela conviventes
Com muita tranqüilidade
Com certeza um casal desse
Goza de felicidade.

Je vois ici un beau couple, 
l’un est nu, l’autre est tout près. 
Un couple s’entretient d’amour 
quand l’un est contre l’autre. 
Qui parle d’amour 
a certainement de la tendresse.

Ce tout jeune couple 
compte peu d’années : 
elle et lui, avec familiarité 
et en toute tranquillité. 
Certainement, un tel couple 
jouit d’un grand bonheur.

Un autre duo chante à quelques mètres de là pour un couple qui les ignore. 
Les poètes disent essuyer parfois des refus catégoriques et ont pour principe de 
ne pas insister, ne souhaitant pas avoir de problèmes avec la police qui les laisse 
mener tranquillement leur activité. Certains vacanciers, paraît-il, déclarent aux 
cantadores préférer venir à la plage de Boa Viagem précisément parce qu’on 
peut les y entendre. Puis nous allons au point où ils se retrouvent : quelques 
chaises à l’ombre, un vendeur de boissons. Il y a là sept cantadores, habillés 
social, c’est-à-dire chaussés de chaussures, vêtus d’un pantalon, d’une chemise, 
et coiffés d’un chapeau ou d’une casquette. Cette apparence de correction est à 
l’image de leur comportement  vis-à-vis des touristes.  Ils  boivent de l’eau de 
coco et  non de l’alcool,  contrairement  à  tout  ce  qui  se  dit  sur  eux.  Antônio 
s’assied avec eux, ils lui demandent de leur accorder les violas qui souffrent du 
vent et du soleil. Ils font quelques notes ensemble, échangent des nouvelles des 
congrès,  discutent  des  cantadores qu’ils  apprécient  et  de  ceux  auxquels  ils 
reprochent leur prise de position contre la catégorie des cantadores de praia. Il y 
a en effet un véritable clivage dans la profession, beaucoup de  cantadores  de 
premier plan pensent que l’art de la  cantoria ne doit pas s’abaisser  dans ces 
nouveaux contextes peu propices à l’excellence poétique. Je vais rapporter les 
arguments de cette polémique, dont j’ai pu observer d’emblée qu’elle est fondée 
sur un élément bien incertain. En effet, la prétendue catégorie incriminée par les 
poètes les plus réputés n’est pas étanche : le lendemain de notre rencontre avec 
des « chanteurs de plage », nous retrouvons l’un d’entre eux, Jaime José, dans 
un bar  de  la  ville,  le  « Bar  do  Sebastião »  où il  participe  à  une  cantoria  à 
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bandeja  nocturne  en  tant  que  cantador travaillant  dans  une  situation  plus 
confortable (assis près d’un mur dans un lieu fermé) et dans des conditions plus 
habituelles (à la quête). C’est le cas général de ces poètes modestes qui vont et 
viennent entre lieux touristiques où ils  semblent  demander l’aumône et  lieux 
traditionnels de la cantoria où ils accomplissent le même travail que leurs pairs.

Le  contexte  de  l’improvisation  est  évidemment  déterminant  pour  la 
qualité  du  poème  produit :  un  même  cantador,  Jaime  José,  montre  qu’il  est 
capable  de  produire  des  strophes  banales  pour  des  touristes  et  des  vers 
intéressants quand il est entouré d’autres poètes, dans la relative intimité d’un 
bar. Les conditions de plein air ont ainsi influé sur la qualité des improvisations 
enregistrées à Boa Viagem – force est de constater qu’elles sont dans l’ensemble 
assez décevantes. On éprouve le sentiment d’une certaine banalité quand on les 
compare aux poèmes qui ont pu être enregistrés lors de festivals ou dans des 
cantorias traditionnelles, riches de la vision que les poètes portent sur le monde 
ou la société brésilienne. Est-ce l’indice que l’essentiel de la performance des 
cantadores de praia n’est pas dans ce qu’ils disent,  mais dans leur présence, 
dans leur obstination à faire entendre quelques vers chantés dans le vent de la 
plage ?  Le  plus  remarquable,  dans  ces  nouveaux  contextes  délibérément 
mercantiles,  est  qu’ils  sont  à  l’initiative  des  poètes  nécessiteux,  qui  n’ont 
nullement  été  appelés par  un quelconque office de tourisme pour faire de la 
représentation  « couleur  locale ».  Il  ne  s’agit  donc  pas  d’une  folklorisation, 
malgré  le  contexte  touristique  et  consumériste.  Ce  point  est  cependant  très 
discuté à l’intérieur de la profession où nombre de poètes, se sentant menacés 
par ces prolétaires de la poésie, leur reprochent de présenter des performances 
qui  ne  sont  qu’une  caricature  de  ce  qu’on  s’efforce  de  produire  lors  d’une 
cantoria.

La vivacité des discussions à ce sujet montre à quel point les cantadores  
tiennent à leur position sociale (malgré son inexistence officielle) et à l’image 
qui  en est  donnée.  Je  rapporte  ici  quelques  propos tenus  lors  d’une  réunion 
rassemblant cantadores, apologistas, universitaires, chercheurs et membres de 
l’association à la Casa do cantador de Campina Grande, à l’occasion des trois 
jours de congrès. La question habituelle de la promotion de la cantoria ayant été 
soulevée, Antônio Lisboa met le feu aux poudres en soutenant que le cantador 
de praia a encore plus besoin que le cantador professionnel d’organisation et de 
promotion.  Immédiatement  le  président  José  Laurentino  s’élève  de  façon 
véhémente contre les cantadores de praia. Antônio précise qu’il n’est pas contre 
eux,  mais  contre  les  conditions  auxquelles  ils  sont  réduits.  Il  pose  donc  le 
problème social, tout en reconnaissant qu’ils portent préjudice à la profession. 
Les  autres  « poètes  de  première  ligne » présents  enfoncent  le  clou :  Rogério 
Meneses dit respecter les personnes et leurs difficultés sociales, mais leur dénie 
la qualité de  cantador  et pose la question de l’image de la culture populaire 
qu’ils  donnent  aux  touristes  qui  ne  quittent  guère  la  plage.  Pour  sa  part, 
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Francisco de Assis  parle  à leur sujet  de « folklorisation ».  Edmilson Ferreira 
exprime une position plus nuancée, rappelant qu’une bonne partie des chanteurs 
de plage avaient auparavant une situation stable mais pauvre (c’étaient souvent 
des agriculteurs) et qu’ils se sont improvisés  cantadores de praia à partir des 
années  quatre-vingt-dix,  après  avoir  remarqué  que  les  repentistas gagnaient 
mieux qu’eux et que s’ouvrait un marché touristique ; par ailleurs, une petite 
partie de ces nouveaux venus était déjà repentista et a profité de l’opportunité, 
mais maintenant leur rôle sur la plage est de plus en plus médiocre et entre- 
temps ils ont perdu leur ancien public à l’intérieur des États (cette mise au point 
est très applaudie). Le président demande que la profession soit réglementée par 
l’administration  du  tourisme,  la  Pebetur.  Antônio  renvoie  chacun  à  ses 
responsabilités en disant que c’est à l’association de faire des propositions pour 
la promotion d’un tourisme culturel de qualité.

La position d’Antônio Lisboa sur les chanteurs de plage est singulière, 
mais  particulièrement  argumentée.  Il  ne  les  méprise  pas  car  ils  font  ça  par 
nécessité, et ce n’est pas facile : ils doivent s’imposer à un public qui n’est pas là 
pour les écouter. Dans un entretien, il déclare même les considérer comme des 
« héros ».  Lui-même  a  besoin  de  concentration,  de  silence,  d’attention… 
Comment font-ils, debout dans le vent, les voix perdues dans le bruit des vagues, 
pour  ne  pas  perdre  le  courage  de  chanter,  alors  que  la  plupart  des  touristes 
rejettent  leur  présence ?  D’après  lui,  il  faut  connaître  tous  les  types  de 
repentistas pour bien comprendre le  repente, de la meilleure position sociale 
(primeira linha, mais lui-même ne se reconnaît pas dans cette appellation) à la 
plus humble (apparue récemment sur les lieux touristiques), en passant par les 
poetas regionais du monde rural et des petites villes. Les  cantadores de praia 
rencontrés n’ont pas forcément cette hauteur de vue. La teneur des entretiens 
avec  eux  est  surtout  d’ordre  économique  et  professionnel,  manifestant  une 
relative satisfaction sur leur sort. Tout au plus se plaignent-ils de l’ostracisme de 
certains poètes à leur égard. Les poètes se produisant sur des lieux touristiques 
adoptent  la  même  attitude  que  tout  cantador :  cherchant  à  améliorer  leur 
situation économique, ils vont tout simplement chanter là où ils peuvent gagner 
plus d’argent. 

Pourtant, la virulence des propos que peuvent tenir à leur égard certains 
« poètes  de première  ligne » est  frappante.  Pour  Severino Nunes Feitosa,  les 
cantadores de praia sont « un mauvais symptôme dans l’art de la cantoria », car 
ils  ont  « une  façon  humiliante  de  mendier  en  dérangeant  les  personnes ».  Il 
admet que ce sont « des pères de famille qui courent derrière un peu d’argent » 
mais leur reproche de ne pas être organisés. C’est cette carence du point de vue 
professionnel  qui  gêne le  plus  Rogério Meneses,  ainsi  que  le  fait  de  « faire 
chuter les tarifs, en proposant une prestation médiocre ». « Ils font exactement le 
contraire de ce que nous faisons,  Raimundo et moi   »,  déclare-t-il  pour bien 
marquer sa distinction.
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Cette attitude générale de réprobation est partagée par Nonato Costa et 
Raimundo Nonato, deux jeunes espoirs de la poésie. Lors d’un entretien avec 
eux à la veille de leur victoire au Congrès de Campina Grande, en 1998, j’ai 
abordé cette question polémique en faisant remarquer que curieusement je ne 
l’avais  jamais  entendu  proposer  comme  sujet  pour  une  improvisation. 
Apparemment,  il  n’est  pas de bon ton d’évoquer publiquement  les conflits  à 
l’intérieur de la profession.  Aussi  leur  ai-je demandé d’improviser,  dans leur 
chambre d’hôtel, sur un mote de mon cru allant dans le sens de leur réprobation :
Eu não sou nem quero ser
Cantador de praia não.

Je ne suis pas chanteur de plage
et ne voudrais pas le devenir.

Le résultat  fut  extrêmement  polémique,  comme  on  peut  en  juger  à  la 
lecture des couplets produits : 

Todo cantador de praia
Sem cultura sem estilo
No lugar de aplaudí-lo
Eu sou capaz de dar vaia
De Fortaleza a Caucaia
São Luis do Maranhão
Aqui nesta região
É fácil a pessoa ver.
Eu não sou nem quero ser
Cantador de praia não.

Vez em quando se apresentam
No lugar do repentista
Incomodando os turistas 
Na hora que o sol esquenta
Este povo representa
A mácula da profissão
Não fazem proibição
Mas deveriam fazer.
Eu não sou…

Da velhice à juventude
Em todo lugar eu digo
Que surge como mendingo
Pedindo que o povo ajude
Mas não critica a saúde

Tous ces chanteurs de plage, 
sans culture et sans style, 
au lieu de les applaudir, 
je suis bien capable de les siffler. 
De Fortaleza à Caucaia,
à São Luis do Maranhão,
il est facile d’en voir 
dans notre région. 
Je ne suis pas chanteur de plage
et ne voudrais pas le devenir.

De temps à autre ils se présentent
à la place du repentista, 
en incommodant les touristes 
aux chaudes heures de la journée. 
Ces gens sont une tache 
pour notre profession. 
On ne les interdit pas 
mais on devrait le faire.
(Refrain…)

Vieux ou jeunes, 
je dis que partout 
ils surgissent comme des mendiants,
implorant qu’on les aide. 
Mais ils ne critiquent pas les carences
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A falta de educação
Sem um pingo de noção
Das redes desse poder.
Eu não sou…

Enquanto o sol esturrica
Faz o mesmo o seu evento
Seu pouco conhecimento
O seu gestual indica
Infelizmente o que fica
É a primeira impressão
Se eles são bons ou não são
Quem ouve não quer saber.
Eu não sou…

Rejeito de maresia
Incomodando os turistas
Com alguns fracos repentistas 
Que usam da cantoria
Não são da categoria
Nem de associação
Essa é a minha missão e
Condenar é meu dever.
Eu não sou…

dans la santé ou dans l’éducation,
sans la moindre notion 
des rets du pouvoir. 
(Refrain…)

Le chanteur de plage se produit 
à l’heure où le soleil brûle. 
Son comportement dénonce 
ses faibles connaissances. 
Malheureusement,  c’est  la  première  
impression qui demeure :
qu’il soit bon ou mauvais, 
l’auditeur ne veut pas le savoir.
(Refrain…)

Mauvaise odeur de marée basse
incommodant les touristes, 
quelques repentistas médiocres 
se servent de la cantoria. 
Ils ne sont pas de notre rang, 
ni dans aucune association. 
Il est de mon devoir 
de les condamner.
(Refrain…)

Dans ce réquisitoire, les charges reprochées sont précisément les carences 
des nouveaux  cantadores dans les domaines où les professionnels ont réussi à 
s’élever. Comme cela a été montré précédemment,  les poètes sont désormais 
plus  instruits  et  qualifiés  –  or  ici  « les  faibles  connaissances  du chanteur  de 
plage…  sans  culture  et  sans  style »  sont  décriées ;  les  poètes  se  sont  aussi 
organisés au sein d’associations et par le biais des concours – leurs humbles 
rivaux « ne sont pas de notre rang ni dans aucune association » ; enfin, le rôle du 
cantador est  de porter une parole critique sur la société – les « chanteurs de 
plage », aussi indigents que les vers qu’ils produisent, « sans la moindre notion 
des  rets  du  pouvoir »,  sont  bien  incapables  de  « critiquer  la  santé  ou 
l’éducation ». 

La réprobation qui s’exprime de façon si radicale est un indice significatif 
de l’importance accordée par les  cantadores à leur art, art qu’ils ont réussi à 
hisser au rang d’une fonction enviable, au point de susciter ces nouveaux émules 
que  sont  précisément  les  humbles  gens  ayant  pris  l’initiative  de  vivre  de  la 
poésie sur les lieux touristiques. 
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Revenant sur le terrain de mes observations, j’ai constaté qu’il s’opérait 
une hiérarchie au sein même de ceux qu’il est convenu d’appeler cantadores de 
praia. Certains cherchent évidemment à s’élever, au propre comme au figuré. 
C’est  ainsi  que  j’ai  pu  enregistrer  des  cantadores sur  un  lieu  éminemment 
touristique, la place située en haut de la ville historique d’Olinda106. À ce point 
stratégique, un protocole s’est mis en place pour aborder les touristes. Il y a un 
ordre  de  préséance  entre  les  violeiros qui  se  présentent  aux  visiteurs,  leur 
instrument  en  bandoulière,  pour  proposer  leurs  couplets.  Or,  selon  Antônio 
Lisboa, le chanteur « tête de station » est décidément le pire des poètes ! Celui-ci 
étant  heureusement  déjà  occupé  à  notre  arrivée,  j’ai  pu  enregistrer  une 
improvisation riche de sens entre deux poètes ravis de l’occasion, dont un jouait 
sur une guitare à défaut de  viola. Il s’agit de Severino Félix, connu dans son 
métier sous le pseudonyme de Limeiro do Norte, né en 1964, et de José Ivo da 
Silva, né en 1953, qui habite à Olinda. L’entretien avec eux révèle des parcours 
intéressants : Severino était auparavant embolador de pandeiro. La viola offrant 
plus d’opportunités professionnelles, il était devenu violeiro depuis deux ans au 
moment  de l’entretien.  Il  témoigne d’une certaine complémentarité  entre des 
genres de statuts très différents à l’intérieur de la tradition orale : d’après son 
expérience,  embolador  et  violeiro sont deux facettes  d’une même profession. 
Cependant, il n’y a pas d’embolador ou de coquista sur la place d’Olinda, qui 
semble  réservée  aux  meilleurs  (ou  aux  plus  entreprenants)  des  cantadores 
faisant métier de chanter pour des touristes. Severino a également chanté en bas, 
sur la plage, dans des conditions bien plus difficiles qu’à Olinda. En revanche, 
son partenaire José Ivo fait question de déclarer que lui, il « ne chante pas sur la 
plage ». Il y a ainsi jusqu’à six  duplas qui parcourent la ville haute d’Olinda, 
l’après-midi, à la rencontre des touristes (à comparer avec la dizaine de duplas 
qui arpentent la plage de Recife le matin – certains chantent peut-être aux deux 
endroits). Severino et José Ivo sont soumis au même rythme que leurs collègues 
du bord de mer,  et  en fonction des jours fériés,  des vacances et  des saisons 
touristiques sont amenés à chanter pour les « bons touristes » (les Brésiliens du 
sud  du  pays,  les  Italiens,  les  Portugais  qui  donnent  plus  volontiers  quelque 
argent) ou à revenir aux cantorias traditionnelles quand les touristes se font plus 
rares. 

Nous  avons  proposé  à  ces  deux  cantadores d’improviser  sur  les 
différences entre la session de poésie traditionnelle où l’on chante « au pied d’un 
mur » (ce que l’on appelle cantoria pé de parede, où les poètes sont assis dans 
une maison ou contre le mur extérieur de celle-ci) et le spectacle que l’on donne 
pour les touristes, sur une place ou sur la plage. Severino et José Ivo se sont 
alors assis tranquillement à l’ombre d’un grand arbre, tournés vers l’immensité 

106 Olinda, petite ville voisine de Recife, a son centre historique situé sur une hauteur qui domine le  
littoral. Elle est célèbre pour ses monuments religieux baroques et le charme de son architecture.
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de l’océan, pour se lancer dans une improvisation exceptionnellement longue : 
quarante-quatre strophes en sextilhas.

J’en transcris les neuf premières strophes qui mettent en regard les deux 
situations, puis, les suivantes n’étant que redite, je reprends la transcription de la 
dix-huitième  strophe  à  la  vingt-troisième,  quand  les  poètes  relancent  la 
thématique en parlant du rôle du violeiro quel que soit le lieu où il se produit.

O assunto do amigo
Nesse momento eu resolvo
Cantiga em pé de parede
A gente recebe louvo
E o povo vai à gente
Na praça se vai ao povo.

Canta pra velho ou pra novo
Da praça ou da cidade
Pé de parede se pede
Com a maior igualdade
Quem canta para turista
Canta o que tem vontade.

Em uma localidade
A cantoria eu planejo
O povo pede e se canta
A gente faz o desejo
E na cantiga da praça
Só vou dizer é gracejo.

Fica no mesmo manejo
Eu digo muito feliz
Cantiga pé de parede
O povo até pede bis
Quem canta para turista
Canta o que é mais feliz.

Na morada eu sou feliz
A onde eu enfrento a luta
O poeta junta outro
Ali causa uma disputa
E se cantando na praia
Pouca gente nos escuta.

Le sujet de mon ami, 
je le traite tout de suite : 
quand on chante au pied d’un mur,
on reçoit des éloges 
et les gens viennent à nous. 
Sur la place, on va vers les gens.

On chante pour les vieux et les jeunes 
de la place et de la  ville. 
On nous demande tout aussi bien 
de chanter au pied d’un mur. 
Pour les touristes, 
on chante ce qu’on a envie.

Dans un endroit [fermé], 
je projette ce que je vais chanter. 
Les gens demandent et on chante, 
on répond à leurs désirs, 
alors qu’à chanter sur une place, 
je ne vais dire que des plaisanteries.

Cela va dans le même sens, 
et je suis heureux de dire : 
à chanter au pied d’un mur, 
on est bissé par les gens ; 
à chanter pour les touristes, 
on chante ce qui est joyeux.

Dans une résidence, je suis content 
de faire face à une dispute. 
Un poète en rencontre un autre, 
alors cela provoque une joute. 
Quand on chante sur la plage, 
peu de gens nous écoutent.
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Em casa é uma luta
Cantiga é mais diferente
Tem cabra que pede um tema
Pede até um mote quente
Quem canta para turista
Canta o que vem na mente.

Na festa no ambiente
Fica mais bonito o show
Lá na praia é diferente
Dizendo isto já vou
Não canto aquilo que sei
Nem mostro o tamanh’ que sou.

Na praça se faz um show
Canta sem obrigação
Chama mulher de bonita
E dama de cabelão
Na parede a gente canta
É tema bom e canção.

Festa numa habitação
Mostro que sou baluarte
Mas chegando numa praça
Também mostro o estandarte
A onde eu garanto o nome
Valorizo a minha arte.
…

É assim nesse sistema
Como disse o companheiro
Seja em casa ou na praça
Seja até no estrangeiro
Sempre quem carrega a viola
Mostra que é violeiro.

A festa de um violeiro
Só é boa em um lar
Mas em qualquer canto eu passo
Com a arte popular
Que a poesia é linda
Eu faço em qualquer lugar.

Chanter  dans  une  maison  est  bien  
différent,c’est un combat. 
Il  y  a  des  types  qui  demandent  des  
sujets et même des refrains difficiles. 
Quand on chante pour les touristes, 
on chante ce qui passe par la tête.

Dans une ambiance festive, 
le spectacle est plus joli. 
Lá-bas sur la plage, 
c’est différent : 
je ne chante pas ce que je sais, 
je ne montre pas ma grandeur.

Sur la place on donne un spectacle 
sans reconnaissance. 
On dit que les femmes sont jolies 
et que les dames ont de longs cheveux. 
Au pied d’un mur, on chante 
de bons sujets et des chansons.

Dans une maison en fête, 
je montre que je suis fort. 
Mais en arrivant sur une place, 
je montre aussi mon étendard. 
Lá où je défends mon nom, 
je valorise mon art.
… 
Dix-huitième strophe :
Comme l’a dit mon compagnon, 
notre système est ainsi. 
Que ce soit dans une maison, sur une  
place ou même à l’étranger, 
celui qui porte une viola 
montre toujours qu’il est violeiro.

La fête que donne un violeiro 
n’est bonne que dans une maison, 
mais je passe partout 
avec mon art populaire. 
Car la poésie est belle 
et je la produis en tous lieux.
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Um galope à beira mar
Faz o gosto do ouvinte
As vezes bota defeito
Fica dizendo o seguinte
Canta bem menos na praça e
O turista manda vinte.

Na casa não há acinte
Se canta em várias colcheias
Lá se prova o sangue nato
Que corre nas nossas veias
Nós canta as nossas mágoas
E mexe nas queixa alheias.

Não falo da vida alheia
Só canto de improviso
Faço o repente da hora
Tirado do meu juízo
Se for pra falar dos outros
Só falo se for preciso.

Pra cantar de improviso
Passo em qualquer cidade
Mas a festa só é boa 
Em uma localidade
Que sou escravo do povo
Pra cantar em liberdade.

Une modalité comme le « Galope » 
est pour le plaisir de l’auditeur. 
Mais parfois il y trouve à redire 
et en critique les défauts. [Alors que] 
sur une place, en chantant bien moins, 
on reçoit un billet de vingt du touriste.

Dans une maison, on n’est pas offensé,  
on chante sur des rythmes variés, 
on montre que c’est le sang du pays 
qui coule dans nos veines. 
Nous  chantons  nos  propres  peines  et  
nous  nous  mêlons  des  plaintes  des  
autres.

Je ne parle pas de la vie d’autrui, 
je ne chante qu’en improvisant. 
Je fais mon vers du moment 
comme il me vient à l’esprit. 
S’il y a lieu de parler des autres,
je n’en parle que s’il le faut.

Pour chanter mes improvisations, 
je passe en tout lieu.
Mais la fête n’est vraiment bonne 
que dans un endroit approprié. 
Car je suis esclave du peuple 
pour chanter en liberté.

La production de ces deux poètes, si on l’évalue en prenant en compte les 
critiques qu’ils essuient de la part de leurs collègues qui ont les honneurs des 
scènes de festivals, n’est finalement pas très éloignée de celle de ces derniers : 
même  protocole  entre  les  deux  partenaires,  même  soin  porté  à  l’accord  des 
instruments, même respect de la forme poétique. Il y a bien quelques erreurs 
dans la métrique (comme dans l’avant-dernière ligne de la dix-huitième strophe, 
qui compte une syllabe de trop), mais pas d’approximation dans les rimes. Il y a 
toutefois une différence quant au portugais utilisé, moins soutenu que dans des 
poèmes enregistrés lors de  cantorias pé de parede. C’est le langage populaire 
qu'emploient les  coquistas qui apparaît dans certains vers : simplification de la 
conjugaison  avec  seulement  deux  flexions  du  verbe  (nós  canta pour  nós 
cantamos) ; élision de la marque du pluriel (nas queixa alheias pour nas queixas 
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alheias – ces deux exemples se trouvent à la fin de la strophe 21) ;  parfois, 
apocope  de  la  finale  atone,  transformant  le  mot  en  oxyton  (nem  mostro  o 
tamanh’ que sou, à la fin de la septième strophe).

Le fond présente un réel intérêt, même s’il est « dilué » dans un très grand 
nombre de strophes, entraînant des redites (mais il paraît que les poètes du passé 
procédaient ainsi, restant aussi longtemps qu’ils le voulaient sur un même sujet). 
La façon de traiter le sujet montre en tout cas que ces deux  cantadores sont 
parfaitement conscients de leur sort et de ce qu’ils font : plutôt que d’aller au-
devant de touristes souvent indifférents, ils préféreraient chanter « au pied d’un 
mur » où ils seraient plus appréciés, pourraient se mettre en valeur en jouant sur 
des modalités variées et en traitant des sujets plus intéressants et plus difficiles, 
pour la satisfaction de leurs admirateurs. Dans le même temps, ils revendiquent 
que  leur  production,  « édulcorée »  pour  être  proposée  aux touristes,  s’inscrit 
toujours dans la tradition de la cantoria. En effet, le poète bataille pour montrer 
son travail, quelles qu’en soient les circonstances, et « là où il défend son nom, il 
valorise son art » (strophe 9). Quand bien même ces nouveaux professionnels ne 
chantent  guère  que  dans  une  modalité  (la  sextilha,  la  plus  propice  à 
l’improvisation débridée) et sur des sujets futiles ou plaisants, il s’agit là d’une 
adaptation à un nouveau contexte où les spectateurs ne sont pas connaisseurs. 
C’est précisément le propre de la cantoria que d’être un art de l’adaptation et de 
changer constamment selon les nécessités de ceux qui la produisent.

Un  vers  magnifique  (sur  lequel  j’ai  choisi  d’arrêter  la  transcription), 
souligne le rôle du cantador :
Que sou escravo do povo
Pra cantar em liberdade.

Car je suis esclave du peuple 
Pour chanter en liberté.

Avec  toute  la  force  de  l’antithèse,  cette  expression  rappelle  que  le 
cantador reste en toutes circonstances inséparable des gens auxquels il est lié 
par  sa  profession :  ceux  qui  l’écoutent.  Il  est  à  leur  service,  et  c’est  dans 
l’observation de ce devoir qu’il légitime sa liberté de parole. Le cantador est un 
chanteur  populaire,  toujours  en  quête  de  la  satisfaction  d’un public.  Que de 
nouveaux auditeurs, mus par l’économie des loisirs, se retrouvent sur des lieux 
touristiques, il se déplace à leur rencontre ; que son auditoire change dans le 
sens  d’une  moindre  compétence  et  d’un  moindre  intérêt,  il  s’adapte  en 
simplifiant le fond et la forme de ses poèmes. Mais toujours il reste fidèle aux 
principes  de  son  art :  c’est  un  improvisateur,  constamment  en  mouvement, 
prompt à tous les changements.

Celui que l’on appelle avec condescendance « chanteur de plage » est un 
pionnier sur de nouveaux terrains où il a récemment implanté une forme inédite 
de  cantoria.  Dans les contextes ingrats qu’il défriche, sa production poétique 
n’atteint certes pas la qualité qu’il sait par ailleurs montrer dans les  cantorias 
traditionnelles  où  il  retourne  travailler  à  la  basse  saison  touristique.  Peu 
importe : capable de s’adapter à des publics extrêmement différents, il s’inscrit 
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de ce fait dans le devenir de l’art populaire. Nouveau travailleur saisonnier en 
transit entre les endroits favorables où il chante assis et les lieux touristiques où 
il chante debout, le cantador de praia montre par sa posture professionnelle que 
le mouvement est l’essence de la cantoria.

Émergence de poétesses dans la profession

Malgré  son  faible  degré  de  reconnaissance  officielle,  la  situation  de 
cantador est  désormais  convoitée.  Dans  un  contexte  de  difficiles  conditions 
économiques,  de  mutations  sociales  et  démographiques,  l’apparition  de 
nouvelles personnes adoptant la  viola comme moyen d’existence est un indice 
de normalisation de cette activité. Avec le temps, le métier de cantador tend à 
devenir une profession comme les autres. Il commence d’ailleurs à se féminiser, 
suivant de ce fait l’évolution générale de la société brésilienne sur la question 
des genres. 

L’apparition de femmes adoptant la  viola comme outil de travail semble 
être un phénomène récent. L’ouverture d’une profession de laquelle elles étaient 
absentes  auparavant  est  une  opportunité  pour  les  femmes  qui  se  révèlent 
poétesses. Elles y trouvent aussi un moyen d’expression légitime, allant dans le 
sens de la mixité croissante des pratiques sociales.

Lors  de  la  première  enquête  de  1998,  nous  n’avions  pas  rencontré  de 
poétesses, mais leur existence avait été évoquée au cours de divers entretiens. 
Par exemple, Rogério Meneses déclarait : « Il y a une douzaine de femmes qui 
chantent,  la  plus connue étant  Mocinha de Passira.  Âgée d’une cinquantaine 
d’années, elle chante davantage en duo avec des hommes qu’avec des femmes, a 
enregistré des disques et voyage beaucoup. Mais ces cantadoras souffrent d’un 
préjugé. Le peuple dit que ce n’est pas un métier pour les femmes (viola não é 
coisa para mulher). Elles bénéficient moins encore que les hommes d’un appui 
officiel ».  J’avais  alors  pu me procurer  un disque enregistré  par  Mocinha de 
Passira en duo avec Sebastião Marinho. Mais je n’avais pas eu l’opportunité 
d’entendre une voix féminine dans une cantoria !

Au terme de la deuxième enquête, de passage à Nazaré da Mata107, il a été 
possible  de rencontrer deux poétesses résidant dans cette ville,  dont on nous 
avait  donné  les  coordonnées.  Ce  jour-là,  aucune  n’avait  d’engagement 
professionnel  où  nous  aurions  pu  l’enregistrer.  Aussi  avons-nous  décidé  de 
susciter  une  rencontre  des  deux  poétesses  chez  un  ami  apologiste,  pour  les 
besoins de l’enquête. Lors des entretiens, les récits de vie ont permis de retracer 
ce  que  pouvait  être  le  parcours  d’une  femme  sur  les  chemins  de  la  poésie 
improvisée.
107 Par ailleurs, c’est à Nazaré da Mata, petite ville proche de Recife, que nous avons enregistré des 
improvisateurs de maracatu (cf le sous-chapitre sur les autres genres de poésie orale improvisée, dans 
la première partie).
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Severina Maria da Silva est née en 1953, dans les environs de Nazaré da 
Mata. Son parrain, qui était cantador, est le premier homme avec lequel elle ait 
commencé à chanter. Elle est entrée dans la carrière dès l’âge de quatorze ans, 
voyageant avec sa  viola, ce qui lui a permis de connaître beaucoup d’endroits 
différents  et  de participer  à  trois  festivals.  Depuis,  cette  activité  constitue sa 
seule profession, dont elle se déclare satisfaite : « poetisa na cantoria é coisa  
boa » – être poétesse dans la cantoria est un bon métier, quoique difficile, on a 
l’avantage d’y rencontrer beaucoup de monde. Severina est célibataire et chante 
indifféremment avec des hommes ou des femmes, sans avoir de problèmes pour 
accorder les voix. Elle emploie le terme poetisa (littéralement « poétesse ») pour 
désigner sa fonction.

La  vie  de  Teresa  Maria  da  Silva,  née  en  1956  dans  la  même  région, 
semble avoir été plus mouvementée. Elle aussi a commencé à chanter très jeune, 
à douze ans, mais elle a dû interrompre sa carrière quand elle s’est mariée, à 
l’âge de seize ans, avec un homme jaloux qui ne voulait pas qu’elle fréquente les 
cantorias. Les années du mariage malheureux, du divorce et de la dépression qui 
s’ensuivit firent perdre à Teresa beaucoup d’opportunités professionnelles. Par 
la suite, elle finit par revenir à son métier « avec encore plus de détermination », 
chantant plus souvent en duo avec des hommes qu’avec des femmes (Teresa a 
longtemps formé une dupla avec un non-voyant, jusqu’à la mort de celui-ci ; il 
lui est aussi arrivé fréquemment de chanter seule, à l’occasion d’anniversaires 
ou de quelque campagne électorale). Cependant, elle n’a jamais réussi à se faire 
un nom dans la cantoria et ne parvient pas davantage à vivre uniquement de son 
art. Elle met cela sur le compte de ses difficultés sociales, car elle a toujours été 
soutien de famille à un titre ou à un autre. 

L’apparition  de  poétesses  dans  la  cantoria a  constitué  un  phénomène 
nouveau que l’on peut situer dans les trente dernières années du siècle passé. Il 
est  difficile  par  contre  de  se  faire  une  idée  de  son  ampleur.  Les  poétesses 
rencontrées citent  une demi-douzaine de noms de collègues femmes  qu’elles 
connaissent  personnellement,  en  précisant  qu’un  certain  nombre  ont  déjà 
abandonné la viola. Divers signes montrent que l’émergence de femmes dans la 
profession n’est  pas un phénomène numériquement  important,  mais  qu’il  est 
socialement significatif. La possibilité qui s’ouvre de l’élection d’une profession 
masculine nous renseigne sur l’évolution de la position de la femme dans la 
société  du  Nordeste ;  le  choix  de  la  cantoria en  lui-même  est  un  indice 
supplémentaire  de  la  valorisation  de  la  poésie  improvisée  ces  dernières 
décennies. 

Il  reste  à  s’interroger  sur  l’absence  historique  de  poétesses  dans  la 
tradition de la cantoria. Cette absence est surprenante car, dans le Nordeste, la 
poésie improvisée n’est pas une passion exclusivement masculine, loin de là. 
Comme on l’a vu, les femmes formaient et forment toujours une bonne partie du 
public,  qui  compte  nombre  d’admiratrices  passionnées.  Pourquoi  dans  ces 
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conditions,  soumises  aux  mêmes  influences  culturelles  que  les  hommes, 
certaines femmes n’ont-elles pas développé la faculté d’improviser des vers face 
à un auditoire ? Pourquoi aujourd’hui celles qui en sont capables sont-elles en si 
petit nombre ?

Au  cours  d’entretiens  menés  avec  des  épouses  de  cantadores,  ces 
questions ont été abordées, sans qu’il y ait eu d’éléments de réponse de la part 
de Maria do Nascimento Farias108 qui « ne sait pas pourquoi les femmes sont si 
peu à écrire ou à chanter des vers ». Elle constate qu’au temps de sa jeunesse 
(elle est née en 1949) les femmes étaient aussi nombreuses que les hommes à 
apprécier  les  cantadores,  mais  qu’on  n’en  entendait  jamais  improviser.  À 
présent,  il  y a quelques poétesses qui sont apparues et Maria pense que leur 
rareté est  la raison de l’admiration qu’elles suscitent  quand elles chantent en 
public. En effet, elle a remarqué une sorte de succès de curiosité lors de festivals 
où elle en a entendu concourir. Maria estime que les femmes qui vivent de la 
viola ne sont victimes d’aucun rejet et que leur émergence dans la profession 
s’inscrit dans le mouvement général qui a permis aux femmes brésiliennes « de 
conquérir beaucoup de positions, d’atteindre un niveau inespéré auparavant ». 
De son point de vue, on reconnaît tout simplement aux femmes la valeur qu’on 
leur déniait autrefois et de ce fait la considération à leur égard s’est améliorée.

Maria da Anunciação Queiroz109 est moins optimiste sur la question des 
genres et fait état de considérations pouvant expliquer la difficile émergence de 
poétesses  dans  le  Nordeste.  Certains  (hommes  ou  femmes)  ont  encore  un 
préjugé  à  l’encontre  de  la  présence  d’une  poétesse  dans  les  cantorias,  qui 
s’exprime en ces termes : « essa mulher vai ter que sair no mundo com a viola » 
(cette  femme  va  devoir  « sortir  dans  le  monde »  avec  son  instrument).  Les 
réticences ainsi exprimées font davantage allusion à la réserve et au maintien 
auxquels seraient tenues les femmes (or le monde nocturne est équivoque) qu’à 
une éventuelle infériorité féminine. Pour sa part, Maria considère qu’une femme 
peut avoir le « don poétique » à l’égal d’un homme. Elle a deux enfants : un 
garçon  et  une  fille.  Si  celle-ci  s’avérait  poétesse,  Maria  l’aiderait  dans  sa 
vocation.  Sur  cette  question  des  genres,  les  autres  personnes  interrogées, 
professionnels  ou proches du milieu de la  cantoria,  ne font  pas non plus de 
différence  entre garçons et  filles  pour la capacité artistique – aucun principe 
discriminatoire n’a été exprimé chez les amants de la poésie. 

Cependant,  la  poétesse  Teresa  Maria  da  Silva  est  plus  précise  sur  les 
préjugés qui ont cours, intériorisés par nombre de filles qui auraient la capacité 
de vivre de la viola. « Certaines ne veulent pas entrer en compétition avec des 
hommes »,  considérant  que  jouer  de  la  viola a  toujours  été  une  profession 

108 Maria de Nascimento Farias est l’épouse du cantador Geraldo Alves et la mère de Gutemberg, déjà 
mentionné supra en tant que poète écrivain. J’ai recueilli ses propos à Paulista (PB) en 2002.
109 Maria de Anunciação Queiroz, née en 1973 à Pau dos Ferros où j’ai recueilli ses propos, est 
l’épouse du cantador Raimundo Sobrinho.
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masculine. D’autres ont honte de « chanter le monde » (têm vergonha de pegar  
uma viola e cantar o mundo). En effet, être  cantador suppose de chanter sur 
toutes  sortes  de  choses  inavouables  et  de  porter  le  fer  dans  les  plaies  de  la 
société ou de l’âme humaine. Or, du fait de son éducation, la jeune fille « n’est 
pas  préparée  à  l’ouverture  d’esprit,  à  la  connaissance  du  monde ».  Ce  sont 
justement  les  éléments  que  nous  avons  définis  précédemment  comme 
indispensables dans la vocation du cantador (la soif de savoir et l’esprit critique) 
qui  ne  sont  pas  valorisés  dans  l’éducation  traditionnelle  de  la  jeune  fille 
brésilienne. Teresa précise qu’en faisant cette analyse elle ne pense pas adopter 
une position féministe et déclare d’ailleurs ne souscrire à aucune idéologie. De 
son point de vue, « le féminisme fait jeu égal avec le machisme ». Elle croit en 
l’égalité des sexes et en la possibilité qu’une femme se révèle dans la poésie tout 
autant qu’un homme. Mais elle constate que beaucoup cachent leur talent à leurs 
parents ou à leur mari, du fait du préjugé selon lequel « la  viola, ce n’est pas 
pour  les  femmes »  qui  n’est  que  partiellement  battu  en  brèche  aujourd’hui. 
Complétant une phrase sur la promotion de la femme dans la société brésilienne, 
Teresa  a  produit  cette  strophe  en  glose  afin  d’illustrer  les  raisons  du  faible 
nombre de poétesses :

…várias  mulheres  se  destacam  na  
sociedade

Mas pra cantar tem bem pouca
Muitas delas não agüentam
Passar uma noite rouca
Cantando por todo canto e
Falada de boca em boca.

…bien des femmes se distinguent dans  
la société,
mais pour chanter il y en a bien peu.
Beaucoup ne supportent pas
de passer la nuit enrouée
à chanter dans tous les lieux
en  étant  l’objet  de  tous  les  
commentaires. 

Entre Teresa et Severina, la première improvisation que j’ai enregistrée a 
tout  naturellement  porté  sur  ce  thème.  Après  les  traditionnelles  strophes 
introductives (comme la première qui campe le décor de cette improvisation à 
Nazaré da Mata) les deux poétesses livrent en sept strophes leur vision de la 
place de la femme dans la société :

Tem um cenário bonito
De lua cheia e neblina
Já passou da meia noite
Nazaré não imagina
Se acordar com o eco
Da viola feminina.
……..

Il y a un beau décor
de brume et de pleine lune.
C’est déjà minuit passé,
Nazaré n’imagine pas
se réveiller au son 
de la viola féminine.
……..
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Faço da vida um jardim
Para poder viver bem
Temos mulher jornalista
Temos mulher na Febem
Que toda repartição 
Precisa mulher também.

A mulher direito tem
De seguir a sua estrada
Só não tem a presidente
Mas tem mulher advogada
E tem a gente cantando
Numa viola afinada.

Devemos ser respeitadas
Com caráter e amizade
Amor carinho segurança
No meio da sociedade
Que a mulher tem direito
De lutar pra liberdade.

Eu faço a minha vontade
Quero dizer no setor
Toco na minha viola
Com pensamento e vigor
Inda tem gente lá fora
Que à mulher não dá valor.

A mulher tem seu pudor
Muitas delas aflição
Criando filho sozinha
Envergonhando o machão

De ma vie je fais un jardin
pour pouvoir vivre bien.
Nous  comptons  des  femmes 
journalistes et d’autres dans la police.
Dans toute répartition 
il faut faire place aussi aux femmes.

La femme a le droit
de suivre son chemin.
Il ne manque qu’une présidente
mais il y a des femmes avocates
Et il y a nous, qui chantons
au son d’une viola accordée.

Nous devons être respectées
avec caractère et amitié,
amour, tendresse et sécurité
au sein de la société
car la femme a le droit
de lutter pour la liberté.

J’agis à ma volonté
je veux déclarer alentour :
je joue de ma viola
avec force et réflexion. 
Il  y a encore des gens par ici qui ne  
reconnaissent  pas  la  valeur  de  la  
femme.

La femme a sa pudeur
beaucoup ont leurs peines
en élevant leur enfant toutes seules,
faisant honte au mâle
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Que mata roba e estupra
E apodrece na prisão.

Honra minha profissão
Diga minha companheira
Toco na minha viola
Quer dizer na régua inteira
Inda tem gente que diz
Que nós só canta besteira.

Sou a mulher pioneira
Da profissão tem raiz
Vitória não me grandece
E eu ouço o que o povo diz
Porque cantando na vida
A minha vida é feliz.

qui vole, tue et viole
et croupit en prison.

Fais honneur à ma profession !
Parle, ma compagne !
Je joue sur ma viola
c’est-à-dire sur toute la règle.110

Et il y a encore des gens qui disent
que nous ne chantons que des bêtises !

Je suis la femme pionnière
de la profession.
La victoire ne me grandit pas
et j’écoute ce que le peuple dit,
parce qu’à chanter dans la vie,
ma vie est heureuse ainsi. 

Le droit qu’ont désormais les femmes d’occuper, à l’égal des hommes, 
toutes sortes de charges dans la société brésilienne a conduit certaines d’entre 
elles  à  vivre de la  viola. Dans  ce nouveau rôle,  les  poétesses  affirment  leur 
épanouissement : « ma vie est heureuse ainsi » ; s’y ajoute la fierté d’être une 
« pionnière dans la profession ».

Un autre motif de satisfaction se trouve dans le lien affectif qui s’établit 
entre  ces  femmes  et  leur  auditoire.  Teresa  se  fait  une  représentation  très 
intéressante  de  son rôle  spécifique  de  poetisa au  sein  de  la  communauté  de 
l’interior où  elle  chante.  Elle  se  considère  « utile »  dans  sa  fonction 
d’intermédiaire dans les relations amoureuses. Chez les garçons de la région, en 
effet,  déclarer ouvertement sa flamme à une fille serait considéré comme une 
faiblesse.  Les  cantorias sont  pour  eux  l’occasion  de  glisser  un  billet  à  la 
poétesse en lui demandant de chanter des vers allusifs à l’intention de l’élue de 
leur cœur. Voici un exemple de refrain qu’elle peut reprendre à cette fin :
Me ama como te amo
E nosso amor não tem fim.

Aime-moi comme je t’aime
Et notre amour est sans fin.

110 Les cantadores ne manquent pas de produire des expressions ésotériques, voire énigmatiques, dans 
leur poésie. Ils disent eux-mêmes que la cantoria est un art qui nécessite l’exégèse, mais celle-ci est 
rarement faite par l’auteur, qui oublie généralement les vers qu’il a improvisés. Je propose donc ma  
propre interprétation du vers : « je joue sur ma viola, c’est-à-dire sur la règle entière (régua inteira)» 
en explicitant le terme régua (la règle de bureau, qui se distingue en portugais de regra, la règle en 
tant que principe ou convention). Régua est d’après le dictionnaire « un instrument plat et droit qui sert 
à tracer une ligne ou à mesurer ». Tel est aussi le cas de la viola, si l’on considère son manche où se 
trouve l’intégralité des notes qui peuvent dessiner une mélodie ; c’est aussi l’instrument qui mesure les 
propos  du  poète,  puisqu’il  impulse  la  métrique  de  ses  vers ;  enfin,  au  sens  métaphorique,  les 
cantadores expriment souvent que leur instrument est leur ligne de conduite et qu’il leur montre le  
droit chemin. Cette riche polysémie se concentre dans l’image créée par la poétesse.
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Teresa exprime ainsi cet aspect de sa vocation : « Ce que le garçon n’a pas 
le courage de dire, je le dis ». Elle est heureuse de tenir ce rôle qui contribue au 
bonheur des gens qui l’écoutent. La poétesse est sensible à la reconnaissance 
teintée de tendresse que ses auditeurs lui manifestent et témoigne que ce type de 
relation affectueuse est de mise entre ses collègues femmes et le public, pour les 
mêmes raisons.

N’ayant pu rencontrer d’autres femmes vivant de la profession que Teresa 
et Severina, le matériel collecté au sujet des poétesses n’est pas très abondant et 
ne fait pas justice de l’importance que revêt leur émergence. Or la collaboration 
de cantadoras et de cantadores dans la production poétique représente un grand 
intérêt  pour  la  cantoria.  En  effet,  le  traitement  de  la  thématique  selon  des 
sensibilités que l’on peut supposer différentes, féminine et masculine, enrichit la 
teneur  des  poèmes  oraux  à  deux  auteurs.  Il  s’agit  d’un  grain  de  sel 
supplémentaire dans l’émulation entre poètes, telle qu’elle perdure depuis les 
joutes originelles, dans le mouvement alterné des répliques rimées. Pour rendre 
compte de la complémentarité que permet désormais la mixité, je transcris sept 
strophes d’un poème élaboré par Mocinha de Passira et Sebastião Marinho. Il 
s’agit de la première  sextilha de leur disque, sur le thème « Pais e filhos » – 
parents  et  enfants.  C’est  la  célèbre  poetisa Mocinha de Passira  qui  ouvre la 
première strophe :

Os pais deverão cantar
Os mais ternos estribilhos
Botar amor e carinho
No lugar dos empecilhos
Fazer do lar uma escola
Para a formação dos filhos.

Severos como caudilhos
Vigilantes complacentes
Os pais mostrarão aos filhos
Pequeninos inocentes
Que só de plantas sadias
Se geram boas sementes.

Filhos desobedientes
Causam dores cruciais
Por isso que os pais precisam
Se esforçar um pouco mais
Que a estrutura dos filhos 
Depende muito dos pais.

Les parents devront chanter 
les plus tendres refrains, 
y mettre de l’amour et de la tendresse
plutôt que des obstacles, 
faire du foyer une école 
pour la formation des enfants.

Sévères comme des chefs militaires, 
fiers et vigilants, 
les parents montreront aux enfants, 
petits innocents, 
que seules les plantes saines 
produisent de bonnes semences.

Les enfants désobéissants 
causent des peines cruelles. 
C’est pour ça que les parents 
doivent s’efforcer davantage, 
car la structure des enfants 
dépend beaucoup des parents.
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Aos filhos coisas reais
Os pais precisam mostrar
A respeitar os mais velhos
Crer em Jesus e rezar
Que a religião faz parte 
Da harmonia do lar.

Porque sem dialogar
Os filhos crescem frustrados
Seus desejos reprimidos
Todos são descancelados
Esse drama irreversível
Somente os pais são culpados.

Filhos bem orientados
Sabiamente separam
O joio venal do trigo
Como os pais ensinaram
Se espelham orgulhosos 
Naqueles que eles geraram.

Os filhos só se fecharam
Para os esclarecimentos
Porque seus pais não quiseram
Ouvir os seus sentimentos
E as emoções reprimidas
Causam aborrecimentos.

Les parents doivent montrer 
des choses vraies aux enfants : 
respecter les plus âgés, 
croire en Jésus et prier, 
car la religion fait partie 
de l’harmonie du foyer.

Si on ne dialogue pas, 
les enfants grandissent frustrés. 
Leurs désirs réprimés 
ne sont pas supprimés. 
Seuls les parents portent la faute 
de ce drame irréversible.

Les enfants bien orientés 
séparent avec sagesse 
le bon grain de l’ivraie, 
comme le leur ont enseigné les parents 
qui se regardent avec orgueil dans le  
miroir de ceux qu’ils ont engendrés.

Les enfants 
ne se ferment aux enseignements 
que parce que leurs parents n’ont pas  
voulu entendre leurs sentiments.
Les émotions réprimées 
font les enfants perturbés.

Dans  ce  poème,  la  poétesse  et  le  poète  adoptent  des  positions  bien 
contrastées.  Quand  celui-ci  s’affiche  plus  moraliste,  employant  des  adjectifs 
tranchés comme sain, bon ou vrai, invoquant la sévérité, la vigilance et, instance 
suprême, la religion, distinguant avec rigueur le bien du mal dans l’éducation 
des enfants, celle-là parle d’amour et de tendresse à l’égard des petits, prêche le 
dialogue entre générations et prône l’écoute des sentiments qui ne peuvent être 
réprimés qu’au péril de l’équilibre des enfants. Mocinha et Sebastião se révèlent 
très complémentaires dans la répartition des rôles – le père sévère et la mère 
veille, pour reprendre un bon mot de Lacan ! Sans chercher à extrapoler à partir 
d’un seul exemple, je veux simplement mettre en évidence que la confrontation 
d’expériences distinctes est en soi une source d’inspiration pour des poètes.

Le statut différent des protagonistes du dialogue enrichit celui-ci – avec 
l’émergence de poétesses concourant aux côtés de leurs collègues masculins à la 
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production poétique, il se présente une situation inédite pour la cantoria. Cette 
expression s’enrichit d’une diversité essentielle, celle qui fonde les deux moitiés 
de l’humanité. Ceci est conforme à l’esprit de la tradition : souvenons-nous de la 
disparité  de  statut  entre  l’esclave  Inácio  da  Catingueira  et  l’homme  libre 
Romano de Teixeira, ressort de la verve qui anima leur joute légendaire, d’après 
les  récits  qui  nous  en  sont  parvenus111.  Disparité,  différence,  contraste  ou 
complémentarité ne sont que des aspects d’un même principe d’hétérogénéité 
qui régit notre monde et fonde les tensions qui s’y manifestent, engendrant à leur 
tour les mouvements qui tendent à leur résolution. Parmi ces mouvements, celui 
de  la  création  artistique  nous  intéresse  ici  au  plus  haut  point :  avec  le 
rapprochement de deux esprits qui se rencontrent pour la production du poème 
s’opère  le  dépassement  des  oppositions,  dans  l’harmonie  du  chant  et  de  la 
poésie.

La  présence  de  poétesses  dans  la  cantoria,  depuis  que  l’évolution des 
pratiques  sociales  l’a  permise,  marque  ainsi  une  avancée  importante  dans  la 
tradition.  Elle  s’inscrit  dans  la  continuité  de  la  dynamique  qui  conduit  de 
nouveaux acteurs à prendre la parole. Elle participe de la vivacité d’une tradition 
toujours en mouvement.

Vivre de la viola est pour les nouveaux acteurs de la cantoria l’occasion 
d’y jouer un rôle spécifique à partir duquel ils gagnent une place dans la société. 
La relative satisfaction des poetisas sur leur sort rejoint celle des cantadores de 
praia. Les uns comme les autres ont vu de nouvelles perspectives s’ouvrir avec 
la  conquête  de  nouvelles  positions.  Toutefois,  l’irruption  d’une  nouvelle 
catégorie de cantadores est vécue comme un bouleversement à l’intérieur de la 
profession et les « chanteurs de plage » souffrent de discrimination de la part de 
leurs pairs. À l’inverse, c’est essentiellement dans la société où elles exercent 
leur art que les poétesses rencontrent des préjugés qui les obligent à une bataille 
constante. Vivre de la viola, c’est lutter en permanence pour pouvoir élever sa 
voix. L’espace restreint, au sommet de la hiérarchie des poètes, contraint ceux-ci 
à une vive concurrence qui peut prendre des aspects déloyaux, comme on l’a vu 
avec la polémique qui oppose deux groupes de poètes. Ainsi, quel que soit son 
rang, le cantador apparaît comme un lutteur. Son arme est la viola, sa force est 
la parole, sa stratégie est la mobilité. 

111 Cf.  supra, dans le chapitre intitulé « Le mythe d’origine de la cantoria, une joute poétique »
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CONCLUSION À LA DEUXIÈME PARTIE

Concernant le rôle et la place des cantadores dans la société, chacun des 
aspects  évoqués  dans  cette  deuxième  partie  montre  que  pour  eux  rien  n’est 
jamais acquis.  Tout est donc mouvement,  en permanence,  comme le rappelle 
cette synthèse des différents points étudiés :

- La parole des repentistas est un jaillissement, dans l’acte d’improviser. Leurs 
propos parcourent une thématique très vaste qu’ils étendent sans cesse. Ils 
s’efforcent  d’aller  plus  loin  encore  quand  ils  adoptent  une  posture  de 
chansonnier, où le sens de leurs propos critiques est de faire bouger l’ordre 
des choses. Dans leur rôle de porte-parole, ils ont vocation à « aller là où le 
peuple ne peut pas aller ».

- La cantoria est une tradition, transmise de cantador à cantador depuis plus 
d’un siècle, mais ce n’est en rien une tradition figée. La transmission de cette 
pratique  orale,  où  l’improvisation  est  la  règle,  constitue  un  mouvement 
intergénérationnel  qui  n’est  possible  que  si  les  cantadores successifs  se 
livrent à une création constante, en s’adaptant à de nouveaux contextes. Le 
renouvellement  du  contenu  poétique  s’effectue  indépendamment  de 
l’apparition de nouvelles conditions de transmission, qui ne remettent pas en 
cause  ce  qui  est  transmis :  la  faculté  d’improviser,  portant  en  germe  les 
changements à venir.

- Les cantadores n’occupent pas un espace défini dans la société, étant appelés 
à se  déplacer constamment  dans leur vie professionnelle.  Comme nombre 
d’autres Nordestins qui forment leur public, ils sont pour la plupart amenés à 
émigrer, que ce soit dans le cadre de l’exode rural et de l’urbanisation ou de 
l’émigration vers d’autres régions. La mobilité est inhérente à leur métier.

- Les cantadores n’ont pas de position acquise dans la société, leur profession 
n’étant pas officiellement reconnue. Ils doivent travailler constamment à leur 
promotion, que ce soit à titre individuel par le truchement des concours ou au 
bénéfice de leur corporation par un travail collectif au sein des associations. 
Il en résulte un indéniable mouvement d’élévation sociale.

- Vivre  de  la  viola est  une  lutte  permanente  où  apparaissent  de  nouveaux 
protagonistes. L’émergence de poétesses et l’irruption de « prolétaires de la 
viola »  marquent  des  changements  dans  l’ordre  de  la  profession,  dont  le 
sommet est âprement disputé par les « poètes de première ligne ». Le métier 
de cantador s’inscrit ainsi dans l’évolution générale des pratiques sociales au 
Brésil.
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LE SENS DES CHANGEMENTS SURVENUS 

Toutes les interrogations sur l’art de l’improvisation poétique se ramènent 
à différentes facettes de l’idée de mouvement. Les changements survenus au fil 
du temps dans la cantoria – connaissables par le biais de la transmission orale 
qui  garde la mémoire de plus d’un siècle d’improvisations poétiques dans le 
Nordeste – montrent qu’un mouvement continu anime cette tradition, jusqu’aux 
transformations actuelles constatées sur le terrain de l’enquête. Le sens de ce 
mouvement sera l’objet d’un premier chapitre, consacré aux modifications dans 
les conditions d’existence et les mentalités des cantadores : il s’agit de montrer 
l’orientation que les poètes ont imprimée à leur art. 

La cantoria d’antan

Conditions de vie des poètes autrefois

Sur ce sujet, les sources historiques sont peu nombreuses, peu d’auteurs 
s’intéressant au début du XXème siècle à ce que nous appelons aujourd’hui poésie 
orale, expression de la culture populaire des plus humbles gens du Nordeste. 
Nous  disposons  heureusement  de  l’œuvre  de  Luis  da  Câmara  Cascudo, 
notamment de son ouvrage de référence « Vaqueiros e cantadores »112. L’auteur, 
né  en  1898,  écrivait  dans  la  préface  de  1937  que  son  livre  réunissait  « un 
matériel  recueilli  directement  dans la  mémoire  d’une enfance  passée  dans le 
sertão » et « quinze années d’observations, de notes et de lectures » (p 15). La 
définition qu’il donne du  cantador d’alors est particulièrement pertinente pour 
notre propos : « Le cantador est un étrange personnage. Il a l’orgueil de son état, 
il  sait  qu’il  représente  localement  une  marque  de  supériorité,  un  signe 
d’élévation, de suprématie, de prédominance. Extrêmement pauvre, déguenillé, 
mourant  de  faim,  errant,  il  révèle,  conscient  de  son  prestige,  les  valeurs  de 
l’intelligence  inculte  et  intrépide,  mais  maîtresse  d’elle-même,  révérée  et 
dominatrice.  (…)  Les  grands  cantadores nordestins  de  jadis  étaient  des 
analphabètes. Ils sont aujourd’hui moins de 20%. (…) Le fait de ne pas savoir 
lire  était  dispensé  de  toute  justification  et  constituait  même  un  sujet 
d’orgueil »113.  Ce  témoignage  met  en  exergue  le  contraste  entre  la  misère 
matérielle des poètes de jadis et leur grandeur morale. Les témoignages que j’ai 
recueillis sur le terrain de mon enquête vont dans le même sens. Je rapporte dans 
ce qui suit leurs indications sur les conditions de vie des poètes d’autrefois, le 

112 CASCUDO Luis  de Câmara,  Vaqueiros  e cantadores.  Première  édition :  Porto Alegre,  Edição 
Globo, 1939. São Paulo : Editora Itatiaia, 1984
113 Cette citation est ma traduction de passages de la page 127 de l’édition de 1984.
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plus  ancien  témoin  n’étant  que  de  vingt  ans  le  cadet  de  Luis  da  Câmara 
Cascudo.

Les  apologistes  sont  des  personnes  qui  jouent  entre  autres  le  rôle 
d’historiens de la tradition, en collectionnant les ouvrages existant, en collectant 
des témoignages et, pour certains, en éditant des monographies sur la cantoria. 
Tel  est  le  cas  de  l’apologiste  Normando  Vasconcelos  qui,  interrogé  sur  les 
conditions  de  vie  des  poètes  de  jadis,  décrit  un  dénuement  difficilement 
imaginable  aujourd’hui :  « Les grands  repentistas du passé,  comme Pinto do 
Monteiro, étaient très pauvres, à la limite de la mendicité. Zé Limeira, connu 
comme « le poète de l’absurde », est mort de faim à quarante ans passés ». Cela 
est confirmé par des cantadores qui ont été des témoins directs des conditions de 
vie  de  leurs  aînés.  J’ai  déjà  cité  une  glose  du  fameux  Pinto  do  Monteiro, 
rapportée par Rogério Meneses qui lui rendait visite à la fin de sa vie (cf. supra 
p 84) : elle montre le peu de reconnaissance que la société manifestait à l’égard 
des poètes. Même reconnus comme des génies, ils vivaient dans des conditions 
sociales  difficiles  (à  l’exception  de  quelques-uns  qui  faisaient  partie  de 
l’aristocratie du Nordeste, comme les frères Batista). La condition sociale des 
cantadores a connu une grande évolution dans les dernières décennies du XXème 

siècle. D’après Normando Vasconcelos, « de nos jours une telle précarité des 
cantadores ne se voit plus »114.

Le plus vieux des poètes que nous ayons rencontrés est Zé Catota, né en 
1917. Dans une strophe improvisée à notre intention, il  évoque la faim et la 
précarité qui étaient le lot du plus grand nombre, en les opposant à la richesse de 
la culture dont faisaient preuve les poètes :

Ser poeta ser artista
É ter tudo e nada ter
Ter riqueza e passar fome
Viver quase sem comer
Lutar sem poder lutar
Viver sem poder viver.

Être poète, être artiste, 
c’est tout avoir et ne rien avoir. 
Avoir la fortune et avoir faim, 
vivre quasiment sans manger, 
lutter sans pouvoir lutter, 
vivre sans pouvoir vivre.

Conditions d’organisation des cantorias

Plusieurs cantadores rapportent la spontanéité que pouvait avoir la tenue 
d’une  cantoria autrefois.  À l’époque dont  peut  témoigner  Geraldo Alves  (la 
deuxième  moitié  du  siècle),  les  cantadores  pouvaient  en  effet  chanter  sans 
engagement. Il suffisait à un duo d’arriver à quelque endroit du sertão pour que 
cela provoque une cantoria. C’est pour cette raison qu’ils voyageaient autant, à 

114 Propos recueillis à Campina Grande en 1998.
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pied ou à dos de bête :  pour chanter le plus possible à chaque étape de leur 
périple, c’est-à-dire pratiquement tous les jours de la semaine, autant que leurs 
forces le leur permettaient. En conséquence, le nombre de cantorias était peut-
être  plus  élevé  qu’aujourd’hui,  car  même  si  les  cantadores étaient  moins 
nombreux ils chantaient plus fréquemment que leurs collègues actuels. 

Mais  toutes  les  sessions  d’improvisation  n’étaient  pas  spontanées, 
provoquées par  l’opportunité  de la présence  de deux poètes en déplacement. 
Pedro  Vieira  de  Amorim,  octogénaire,  explique  comment  les  invitations 
parvenaient aux poètes. Afin de trouver des engagements dans des  cantorias 
organisées (généralement à la fin de la semaine), les cantadores étaient amenés 
à chanter de jour sur les foires et les marchés. Les gens voulant organiser un 
événement  allaient  leur  proposer  un  contrat  en  ces  circonstances.  À  Patos, 
importante  ville de l’État  de Paraíba,  il  y avait  même un lieu approprié  aux 
spectacles où les cantadores chantaient toute la journée du lundi, qui était jour 
de foire. 

Selon Pedro, la profession est aujourd’hui plus favorable aux cantadores. 
« Autrefois, les  cantorias  duraient de sept heures du soir à l’aube, et il fallait 
improviser toute la nuit au pied d’un mur en buvant de la  cachaça (le rhum 
local) en chantant les  motes des ivrognes qui apparaissaient. Il m’est arrivé de 
chanter neuf nuits d’affilée ! C’était très fatigant à cause de l’exigence du public 
d’alors qui était insatiable. Les gens gardaient la porte de la maison bien close 
pour ne pas voir le jour se lever ». Avec un brin de malice envers son jeune 
collègue Antônio Lisboa qui nous l’a présenté, le vieil homme se gausse des 
cantadores actuels  qui sont  las après avoir chanté trois heures.  Le sentiment 
d’avoir  vécu une  époque où seuls  les  plus  robustes  s’en  sortaient  anime les 
pointes d’humour caustique dont Pedro a émaillé l’entretien115.

Un  autre  cantador octogénaire  témoigne  que  jadis  toute  la  nuit  était 
consacrée  à  la  poésie,  les  chants  ne  prenant  fin  qu’à  l’aube.  Submergé  de 
nostalgie, Zé Catota fredonne le chant qui concluait autrefois le rassemblement : 
« Adeus até outro dia – Adieu, à un autre jour ». Les strophes improvisées par 
Zé Catota devant le microphone sont une belle évocation des nuits de poésie 
dans le  sertão, où il mentionne en outre l’astre nocturne. En effet, les rendez-
vous pour une  cantoria dans une propriété rurale étaient autrefois donnés en 
fonction des phases de la lune, la pleine lune étant la période la plus favorable 
pour cet événement à une époque où l’éclairage domestique était rare.

115 Pedro, expliquant que nous le rencontrons au terme de huit mois de maladie et d’anémie, a cette 
répartie : « isso só prestava pra mim mesmo ; se fosse um de vocês, já tinha morrido ! » (cette anémie 
ne convient qu’à quelqu’un comme moi ; si elle affectait l’un d’entre vous, il serait déjà mort !). Son 
humour bourru se manifeste dans une autre répartie, dont le caractère expéditif est malheureusement 
difficile à traduire. Après que nous l’ayons enregistré, il demande : « Tão satisfeitos ? Se não tiver,  
fique ! » (êtes-vous satisfaits ? sinon, estimez-vous satisfaits !)
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A casa toda enfeitada
Ali não faltava nada
Era tudo diferente
Naquela época passada
Ninguém fazia zoada
A cantiga a gente ouvia
Causava muita alegria
Uns cantando outros bebendo
Mas no fim tavam dizendo
Adeus até outro dia. 

Uma noite enluarada
Era festa por riqueza
Um drama da natureza
Por Maria comparada
Ali não faltava nada
Era festa e alegria
Uns cantavam outos bebiam
Toda moça namorava
Todo rapaz conversava
Adeus até outro dia

La maison toute décorée,
il n’y manquait rien.
Tout était différent 
en ce temps-là.
Pas le moindre bruissement,
chacun écoutait le chant 
qui causait notre bonheur.
Les uns chantaient, les autres buvaient,
mais à la fin tous disaient : 
adieu, à un autre jour.

Une nuit de pleine lune
était une riche fête,
un drame de la nature
comparée à Marie.
Alors, il ne manquait rien,
tout était fête et allégresse.
Les uns chantaient, les autres buvaient,
les jeunes filles courtisaient
et les jeunes gens conversaient.
Adieu, à un autre jour.

Les conditions à la fois éprouvantes et exaltantes d’une nuit blanche de 
poésie,  dues  au  caractère  festif  de  l’événement  qui  provoquait  une  véritable 
frénésie, ont eu cours jusqu’aux dernières décennies. Raimundo Sobrinho est né 
en  1961  et  témoigne  des  cantorias dites  « traditionnelles »  qu’il  a  encore 
connues et de la façon dont elles se tenaient. Pour une cantoria organisée dans 
une ferme,  les gens venaient  de dizaines de kilomètres à la ronde,  à pied,  à 
cheval et en voiture, car c’était une des grandes fêtes qui pouvaient avoir lieu 
dans ces régions d’agriculture. Les  cantadores  chantaient la nuit entière sans 
amplification,  et  au  lever  du  jour  l’assistance  montrait  toujours  le  même 
enthousiasme. Pour éviter la gêne occasionnée par le bruit, inévitable du fait 
d’une assistance nombreuse, on organisait une buvette en dehors de la maison, à 
une bonne distance. À l’exception d’une minorité de « piliers de bar », la plupart 
des  gens  allaient  consommer  un  rhum à  l’occasion  d’une  pause  entre  deux 
improvisations  et  revenaient  assister  à  la  session,  dans  de bonnes  conditions 
d’attention  et  de  concentration.  Leur  attitude  montrait  à  quel  point  ils 
valorisaient  l’événement,  car  l’intervalle  de  temps  entre  deux  cantorias au 
même  endroit  était  de  l’ordre  de  plusieurs  mois ;  elles  étaient  bien  moins 
fréquentes qu’aujourd’hui dans un lieu donné. Alors, les  cantorias  étaient très 
prisées  et  parfois  suivies  d’un  bal :  on  invitait  un  joueur  d’accordéon  de  la 
région, accompagné quand cela était possible d’un triangle, d’une  zabumba et 
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d’un pandeiro116.  Les gens dansaient beaucoup et ne rechignaient pas à payer 
deux fois leur écot aux organisateurs : une fois pour la cantoria, une autre fois 
pour le bal, et il fallait en plus donner de l’argent dans la bandeja pour voir les 
demandes  satisfaites.  Les  organisateurs  de  la  fête  payaient  les  artistes  avec 
l’argent recueilli et faisaient leur bénéfice en vendant à la buvette les boissons et 
les amuse-gueule qu’ils avaient préparés.

Maria,  l’épouse  de  Raimundo,  a  grandi  dans  l’ambiance  festive  des 
cantorias traditionnelles. Elles se tenaient encore la nuit entière dans le hameau 
où elle a passé son enfance, il y a une vingtaine d’années. Les personnes les plus 
âgées assistaient à toute la session, les plus jeunes écoutaient les improvisations 
épisodiquement, pour le plaisir, passant le reste du temps en conversations entre 
jeunes gens et jeunes filles. 

Nous avons pu assister en 2002 à deux de ces  cantorias de sítio, qui se 
tiennent  toujours  de  la  même  façon  dans  les  hameaux  du  sertão,  à  cette 
différence près qu’elles ne durent plus jusqu’à l’aube. Par ailleurs, les données 
relatées plus haut restent les mêmes,  concernant l’organisation et l’ambiance. 
Par exemple, le propriétaire du sítio Ribeiro, situé au bout d’une piste défoncée 
à une heure de Pau dos Ferros117, organise toujours une cantoria en octobre, liée 
à une commémoration, et une autre dans l’année, parce qu’il est très amateur de 
poésie – pour cette raison, il invite à chaque fois des cantadores différents. Deux 
cantorias dans  l’année  au  sítio Ribeiro,  qui  se  trouve  dans  le  município  de 
Serrinha dos Pintos, cela correspond grosso modo à la fréquence des événements 
dans  un  município que  les  anciens  relatent.  Une  cantoria  représente  encore 
aujourd’hui pour les jeunes gens des environs une occasion de se rencontrer ; la 
bodega en tant que lieu très fréquenté est bien sûr l’objet de toutes les attentions 
de la part des organisateurs.  D’après mes observations, il  se trouve quelques 
jeunes gens qui pour rien au monde n’abandonneraient la place qu’ils occupent 
le plus près possible des poètes, portant une attention soutenue à chaque strophe 
du début à la fin de la session. Dans une cantoria de sítio, il y a donc toujours 
des passionnés inamovibles parmi le public qui se renouvelle tout au long de la 
soirée.

Même si l’on peut observer dans les cantorias de sítio des caractéristiques 
qui  sont  des  permanences,  on  constate  que  la  plupart  des  conditions  qui 
116 Ce genre de bal populaire est appelé forró, mot pour lequel j’ai entendu plusieurs fois évoquer une 
étymologie  anglaise :  for all,  « pour tous »,  du fait  des compagnies anglaises qui ont construit  les 
chemins de fer de la région et organisaient sur les chantiers des bals ouverts à tous. L’accordéon utilisé  
est généralement l’oito baixos. Il s’agit d’un accordéon diatonique possédant huit basses pour la main 
gauche. Nous avons enregistré à Pombal un joueur d’accordéon diatonique, Elias Francisco Ribeira né 
en 1925, qui nous a interprété les danses qui étaient en vogue : Chorinho, Xote, Rancheira, Valsa et 
Mazurca. Il était accompagné par l’un de ses fils au triangle, il ne manquait que la zabumba (grosse 
caisse) pour avoir le trio traditionnel au complet.
117 Étant donné l’état des pistes, les distances s’expriment en temps plutôt qu’en kilomètres. On avance 
plus vite à cheval qu’en voiture sur ces pistes qui se transforment en torrents à l’époque des pluies. Le 
moyen de locomotion le plus rapide est la moto, qui est plébiscitée.
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marquaient la vie et le métier des cantadores ont connu une évolution notable. 
Certaines appartiennent même à une époque révolue : ainsi, il ne semble plus 
exister  de  sessions  d’improvisation  qui  durent  la  nuit  entière,  de  poètes  qui 
chantent sur des foires ou des marchés pour leur promotion, non plus que de 
cantadores vivant dans le dénuement. Enfin, divers témoignages font état de la 
présence de cantadores naguère dans les cérémonies et les commémorations, 
circonstances  solennelles  pour  improviser  qui  ont  aujourd’hui  pratiquement 
disparu. 

Les cantadores dans les cérémonies et les commémorations

La pratique la plus ancienne qui soit mentionnée l’est dans le témoignage 
indirect du déclamateur Antônio Francisco qui ne l’a jamais vue lui-même. Il 
s’agit de ce que l’on appelait excelência : un éloge rendu par des cantadores lors 
des funérailles de quelqu’un. Sebastião Dias, qui comme Antônio Francisco a 
cinquante ans passés, rapporte qu’au moment de l’enterrement les  cantadores 
présents  chantaient  des  chansons,  mais  pas  des  improvisations.  Ils 
n’improvisaient  que  lors  de  la  cérémonie  religieuse.  Maria  de  Anunciação 
Queiroz, née en 1973, rapporte qu’à la mort d’un poète ses collègues allaient lui 
rendre hommage en chantant des couplets, mais sans accompagnement de viola.

La même personne déclare qu’il  arrive que l’on chante le  repente lors 
d’un mariage, mais que ce n’est pas une circonstance fréquente. Cela n’a pas été 
le cas à son propre mariage avec le cantador Raimundo Sobrinho. Le vieux Zé 
Catota  confirme  indirectement  que  cette  pratique  avait  surtout  cours  de  son 
temps quand il dit : « de mon temps, la cantoria était très festive ; il y en avait 
même lors des mariages » (c’est moi qui souligne). Par contre, on ne chante pas 
le repente à l’occasion de la naissance d’un enfant et on ne glose pas non plus.

La seule commémoration où la présence de cantadores semble être restée 
en vigueur est  l’anniversaire qui  est  très  fêté au Brésil,  surtout  s’agissant  de 
l’anniversaire  d’un  enfant.  Il  ne  nous  a  pas  été  donné  d’assister  à  une 
présentation  de  repente lors  d’une  cérémonie,  ni  même  d’en  avoir  des 
témoignages directs récents.  Tout indique que ces pratiques sont en perte de 
vitesse.

Malgré la rareté de ces témoignages, des constantes se font jour. Quand 
des  cantadores sont présents dans des cérémonies funèbres, des restrictions à 
leur pratique apparaissent : soit ils n’improvisent pas, soit ils chantent sans leurs 
instruments,  soit  ils  ne  chantent  pas  du  tout  au  moment  ultime  qu’est 
l’enterrement  (il  y  a  peut-être  là  des  variations  régionales,  bien  que  les 
informateurs  soient  tous  du Rio  Grande do Norte).  Il  reste  à  interpréter  ces 
restrictions. Je remarque tout d’abord que les  cantadores ne remplissaient pas 
une fonction lors des cérémonies, n’y étant pas systématiquement présents (ils 
pouvaient y participer si on les y invitait). L’activité des cantadores lors d’une 
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cérémonie  allègre,  mariage  ou  anniversaire,  était  essentiellement  festive,  de 
l’ordre de l’animation de la cérémonie. Mais alors, pourquoi ne chantaient-ils 
pas à l’occasion d’une naissance ? Mon interprétation est que l’improvisation 
manifeste toujours un esprit critique, les improvisateurs parlant essentiellement 
de  la  vie  des  gens  en  se  livrant  forcément  à  une  surenchère,  du  fait  de 
l’alternance  des  strophes.  Or,  que  dire  à  ce  sujet  d’un  nouveau-né ?  On  ne 
saurait  parler  de sa  vie,  et  il  serait  inconvenant  de  vouloir  vaticiner  sur  son 
avenir. Rien de tel lors d’une cérémonie festive comme un mariage, où il n’est 
pas  de  mauvais  goût  de  plaisanter  et  où  l’humour  des  repentistas peut  être 
bienvenu. En revanche, les restrictions à l’improvisation rapportées au sujet des 
funérailles s’expliqueraient pour les mêmes raisons : pour ne pas polémiquer sur 
la mémoire du défunt, l’improvisation permise est un éloge, ou bien il n’y a pas 
d’improvisation  du tout  et  on  chante  des  chansons  de  circonstance,  ou  bien 
encore c’est la viola, représentant métaphoriquement l’arme du cantador, qui est 
visée par la restriction.

Après avoir fait le point sur les aspects de la cantoria qui sont désormais 
obsolètes, nous allons aborder les évolutions dans l’art des cantadores. 

Les évolutions

De la joute d’antan au duo constitué

La mentalité du  cantador  de jadis était  notablement  différente,  dans la 
mesure où il apparaît seul dans ses moments de gloire ou de défaite, d’après les 
sources orales ou écrites,  notamment  les  pelejas  relatées par  des  folhetos de 
cordel.  Seul face à un autre  cantador,  son adversaire ! La nature duale de la 
cantoria existait dès l’origine, on l’a vu avec le récit de la joute entre Inácio da 
Catingueira et Romano de Teixeira, mais s’exprimait par un duel poétique. La 
peleja a frappé la mémoire des témoins, c’était au sens propre une bataille. Elle 
était souvent organisée à l’insu des protagonistes, qui se trouvaient, comme dans 
une arène, obligés de se lancer un défi (desafio). Elle pouvait durer deux ou trois 
jours, et le vainqueur empochait tout l’argent apporté par l’assistance. C’était un 
moment héroïque et unique, appelé aussi cantoria despeitada, terme qui traduit 
un sentiment de dépit. En effet, une telle rencontre n’avait lieu qu’une fois et le 
vaincu n’avait  pas  d’autre  chance  de se  mesurer  à  son vainqueur.  Il  arrivait 
même que, de dépit, il cessât définitivement de chanter. L’esprit de rivalité était 
alors exalté, ainsi que la pugnacité : chaque poète chantait absolument tout ce 
qu’il savait sur un thème, sans que son improvisation soit limitée dans le temps. 
La célébrité que les chanteurs pouvaient y gagner les motivait, et tout était bon à 
cette fin. Les procédés techniques auxquels ils avaient recours pour déstabiliser 
l’adversaire  étaient  ceux-là  mêmes  que  les  cantadores actuels  évitent 
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absolument d’utiliser entre eux, au sein de la dupla : laisser une rime difficile ; 
utiliser  des  vers  préparés  comme  les  trava-língua allitératifs  (« un  chasseur 
sachant chasser ») difficiles à comprendre pour l’autre poète ; jouer la  viola  à 
contretemps ou sur un rythme incertain pendant que l’autre chante sa strophe. 
L’exemple  truculent  du  Cego  Aderaldo  a  été  évoqué  plusieurs  fois  lors  de 
l’enquête, comme une antithèse à l’esprit de fair-play actuel. La tradition orale 
rapporte que cet original avait monté un ensemble de rabecas (un instrument à 
archet) avec ses fils adoptifs et qu’il ne se déplaçait qu’avec cet orchestre qui 
accompagnait  toute  rencontre  du  Cego  Aderaldo avec  un autre  cantador.  Si 
celui-ci  n’avait  pas  les  moyens  poétiques  de  mettre  le  Cego  en  difficulté, 
l’orchestre jouait en sourdine pendant toute la cantoria. Sinon, sur un signe du 
père, il jouait plus fort pour couvrir les strophes de l’adversaire !

On mesure la distance qui sépare ces attitudes de celles en vigueur au sein 
d’un duo, où la loyauté est de mise et où l’harmonie entre les partenaires est 
privilégiée. Antônio Lisboa et Edmilson Ferreira, qui ont donné ces informations 
sur  l’évolution  de  l’éthique  professionnelle,  estiment  qu’ils  « sont  en 
harmonie », ce qui se traduit par leur manière identique de jouer la  viola, une 
bonne  entente  rythmique  permettant  un  bon  développement  poétique.  Ils 
soulignent que les grands noms du passé (Pinto do Monteiro, les frères Batista) 
jouaient  fort  peu et  accordaient  très  mal  leurs  violas,  alors que de nos jours 
presque tous les cantadores savent assurer un soutien correct. C’est le travail en 
duo qui  a  motivé  cette  amélioration,  un  violeiro pouvant  même  pousser  son 
partenaire  à  acheter  un  instrument  meilleur  pour  favoriser  la  production 
commune.  L’évolution  de  l’éthique  est  donc  allée  de  pair  avec  l’exigence 
esthétique.

Les qualités morales des  cantadores d’antan requises pour l’exercice de 
leur  art  (combativité,  pugnacité,  orgueil)  étaient  résumées  dans  le  terme 
valentia :  vaillance, vigueur. Il faut le prendre au sens propre, car ils devaient 
faire face à toute dispute où leur honneur était en jeu. Il arrivait qu’un fier-à-bras 
s’amuse à empêcher le bon déroulement d’une cantoria ou force un cantador à 
chanter. Celui-ci se devait de réagir, et était généralement armé d’un couteau. Il 
y a même eu des crimes entre cantadores, d’après Antônio qui en sait long sur 
l’histoire inavouée de la  cantoria – elle s’est implantée à Rio et São Paulo au 
prix de rudes conflits avec la police qui voulait l’interdire : pour que deux poètes 
puissent chanter, un collègue provoquait la police qui partait à sa poursuite et 
laissait donc les premiers continuer… 

À l’évidence, on était loin des valeurs de sociabilité et d’urbanité prônées 
actuellement.  Les  conditions  matérielles  d’existence  des  cantadores ne  leur 
laissaient guère ce choix. On a évoqué plus haut le dénuement dans lequel ils 
vivaient. Jusque vers la moitié du siècle, la cantoria était considérée comme une 
sorte de croyance et les  cantadores comme une caste sociale très peu élevée, 
d’après Oliveira de Panelas qui, né en 1946, peut témoigner de cette perception 
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qui prévalait toujours dans sa jeunesse. Le milieu de la cantoria, autrefois très 
modeste et souvent analphabète, a connu depuis une trentaine d’années « une 
évolution merveilleuse », l’élévation du niveau scolaire, de la position sociale et 
des conditions matérielles d’existence des cantadores allant de pair. 

À l’évolution des qualités morales des  cantadores répond une évolution 
dans la perception des figures légendaires de la cantoria. La valeur exemplaire 
de personnages fréquemment chantés est reconsidérée. Prenons Lampião, le plus 
célèbre des cangaceiros : dans la littérature de cordel, c’est un brave, un homme 
d’honneur, un héros local, même si son rôle oscille entre le bandit et le sauveur 
de la patrie. Il est toujours chanté aujourd’hui dans les poèmes, mais le regard 
porté sur sa condition de cangaceiro a changé : finalement c’était un homme de 
main  ayant  la  complicité  d’une  partie  des  grands  propriétaires  terriens,  les 
fazendeiros.  Avec l’émergence d’une conscience politique plus exigeante, les 
cantadores sont devenus critiques sur cette figure de leader populaire. Comment 
aurait-il pu mener une lutte à caractère social, comme l’affirme la tradition qui 
en fait un Robin des Bois, s’il était affilié au Padre Cícero, lui-même de moins 
en moins perçu comme un saint local et de plus en plus comme un religieux 
réactionnaire ?  À  l’inverse,  prenons  Zumbi  dos  Palmares,  leader  d’une 
insurrection d’esclaves et d’un quilombo – une communauté de rebelles fugitifs, 
finalement écrasée dans le sang. Avec toute la force des préjugés racistes, il fut 
associé pendant des siècles à une figure maléfique – esprit de chien, de porc, 
d’âne. « Pour médire de quelqu’un, on le comparait à Zumbi. Aujourd’hui, en 
fonction de la conception éthique de celui qui chante, la cantoria absout Zumbi 
de son image négative », explique Antônio Lisboa. Récemment, avec la lutte des 
Noirs pour la conquête de leur dignité historique, Zumbi a été reconnu comme 
une grande figure de l’histoire du Brésil et il est désormais célébré comme tel 
dans les vers. Si Lampião reste un personnage ambigu, dans le cas de Zumbi 
l’inversion de  valeur  est  totale.  Une évolution similaire  concerne les  figures 
féminines :  naguère  très  abstraites  (personnages  bibliques  modèles  de  vertu, 
Jeanne d’Arc modèle de bravoure), elles ont pris les traits de martyrs de la lutte 
syndicale,  telle  Margarida  assassinée  par  les  fazendeiros,  ou  de  célébrités 
médiatisées pour leurs actions caritatives, les deux principales étant Lady Diana 
et Mère Teresa.

L’essentiel  de l’évolution dans  la  mentalité  des  cantadores est  résumé 
dans cette observation : la fonction du desafio, la joute d’antan, s’est déplacée 
vers les congrès et  festivals.  Au lieu qu’un poète chante contre un autre,  on 
assiste à un concours de duos. La relation duale a totalement changé de sens. 
L’ordre des valeurs est désormais inversé : il faut être en premier lieu coopératif 
dans  la  dupla pour  s’élever  poétiquement,  en  second  lieu  combatif  sur  un 
marché à conquérir et lors des fréquentes compétitions entre duos. 

Les goûts du public ont peut-être connu une évolution moindre : l’auditeur 
de  cantoria est toujours amateur d’échanges polémiques. C’est la raison pour 
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laquelle  son enthousiasme  est  resté  intact  lors  d’une  session,  où  sa  fonction 
émulatrice s’est maintenue. Cela se manifeste particulièrement dans les concours 
où il continue de soutenir ses favoris de la même manière que les auditeurs de 
jadis misaient sur un poète contre son adversaire. Mais les festivals,  dont les 
classements ne se font qu’exceptionnellement à l’applaudimètre, sont des cadres 
trop  policés  pour  un  public  de  supporters.  Pour  divertir  l’auditoire  d’une 
cantoria et  assouvir  son goût  pour  les  échanges  polémiques,  voire  pour  une 
certaine trivialité, il subsiste de nos jours un genre nommé desafio, comme un 
vestige d’une tradition révolue. C’est un moment très prisé lors d’une cantoria. 
Sur le terrain, j’ai pu observer un desafio que je vais à présent rapporter pour en 
dégager le sens général dans la pratique actuelle.

Le desafio d’aujourd’hui

J’ai assisté à Imaculada Conceição à une cantoria encima de mesa où les 
deux poètes,  faute  d’estrade,  étaient  juchés  sur  une table  de billard !  Il  peut 
arriver qu’à défaut d’un endroit approprié où la visibilité soit bonne on fasse 
monter les cantadores, avec leur chaises, sur une table (encima de mesa). C’était 
le cas pour cette cantoria, organisée dans la ville natale de Rogério Meneses qui 
chantait ce soir de février 2002 avec son collègue Enevaldo Hipólito. 

Une  cinquantaine  de  personnes  de  tous  âges  (des  familles  du  village) 
compose le public massé dans le bar accueillant la session. Sol cimenté, on est 
directement sous les tuiles ; le bar, au fond de la salle, fait également épicerie. Il 
est situé dans une rue en terre passablement défoncée, face au bâtiment de la 
« Congrégation  chrétienne  du  Brésil ».  Nous  sommes  dans  le  cadre  typique 
d’une cantoria traditionnelle dans une petite ville en région rurale. Le public n’a 
manifestement pas coutume d’applaudir volontiers ; cependant, il manifeste ses 
réactions en riant  de bon cœur ou en commentant  les bonnes strophes.  Il  se 
forme une queue pour accéder à la bandeja, installée devant les poètes après la 
troisième improvisation  et  dans  laquelle  les  gens  donnent  quelque argent  de 
bonne  grâce.  La  première  demande  déposée  dans  ce  plateau  recouvert  du 
traditionnel tissu est un martelo en desafio : quelqu’un souhaite voir les poètes 
en  découdre  dans  le  cadre  d’un  défi  poétique !  À  cette  nouvelle,  le  public 
s’échauffe  immédiatement.  Les  poètes  échangent  un  sourire  en  coin, 
apparemment  pas  mécontents  à  la  perspective  de  s’échauffer  aussi,  et 
commencent  à  échanger  leurs  strophes.  La  joute  entre  les  poètes  est  très 
applaudie.et  provoque  beaucoup  de  rires,  qui  couvrent  parfois  totalement  le 
dernier vers de l’improvisation. En fait, parmi toutes les modalités qui ont été 
chantées lors de la session, le desafio est celle qui provoque le plus de réactions 
de la part du public – il manifeste d’ailleurs son enthousiasme dès l’annonce de 
ce moment de divertissement.
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Pourquoi le  desafio est-il si divertissant ? L’observation de ce genre de 
joute montre que chaque poète se livre à une agression verbale en concentrant 
ses  attaques  sur  la  valeur  professionnelle  de  son  adversaire  du  moment  (en 
brocardant la qualité de sa voix, sa production poétique ou son rang dans la 
profession), sur son intelligence ou ses qualités morales (le plus souvent en le 
comparant à un animal), sur sa virilité (en le présentant comme un travesti ou un 
cornard) et sur son apparence physique, en la caricaturant.

Les strophes échangées par Rogério et Enevaldo illustrent la vivacité de 
cette mise au défi :

Meu colega você mais uma vez
Tá sujeito demais não se dá bem
Colocando defeito onde não tem
Criticando meu rígido português
Essa ofensa você sempre me fez
Porque é invejoso e inocente
Criticar meu estilo e meu repente
É no mínimo passar por idiota
Você bota defeito mas não bota
Um  milímetro  de  verso  na  minha  
frente.

Se quiser ser meu par daqui pra frente
Mostre menos zuada e mais poesia
Pense logo em deixar essa mania
De apanhar e dizer que deu na gente
Peço mais um favor que não invente 
De dizer por aí que eu sou seu bem
Beijar macho é defeito que ele tem
Quando vê mulher boa ele recusa
E o bigode é o disfarce que ele usa
Pra…[couvert par les rires]

Nas sextilhas e pontos não vai bem
Quando chega aos motes canta mal
E essa voz de bendita em funeral
Quando canta na sala não faz bem
Não respeita a família de ninguém
Vai morrer muito cedo por aí

Mon collègue, une fois de plus
ta suffisance te trahit, 
tu vois des défauts où il n’y en a pas
en critiquant mon portugais parfait.
Tu m’as toujours offensé ainsi
parce que tu es envieux et innocent.
Critiquer  mon  style  et  mon  
improvisation,c’est  passer  au  moins  
pour un idiot,tu ne vois que des défauts  
mais tu ne produispas un millimètre de  
poésie devant moi.

Si tu veux être mon égal dorénavant,
mets-y moins de bruit et plus de poésie,
et laisse cette manie que tu as de dire  
que  tu  bats  les  autres  alors  que  tu  
prends les coups.
Je  te  demande  encore  une  faveur :  
arrête de dire partout que je suis ton  
petit ami.
Savez-vous  que  son  travers  est  
d’embrasser les hommes, s’il voit une  
belle  femme  il  n’en  veut  pas,  et  la  
moustache  qu’il  porte  est  un  leurre  
pour……[couvert par les rires]

Et lui, il n’arrive même pas à chanter
les sizains ni les refrains, et sa voix de  
dévote  aux  funérailles  est  du  plus  
mauvais effet quand il chante dans les  
salles.  Il  ne  respecte  la  famille  de  
personne,  et  je  crois  bien  qu’il  va  
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Eu não quero brigar com ele aqui
Porque disse à platéia que eu só dei
Esse povo daqui sabe e eu sei
De nós dois quem parece um travesti.

Que você é maluco eu descubri
Nada sabe ainda diz que canta certo
Deveria sorrir por estar perto
Do maior cantador do Piaui
O seu nome é mal visto por aí
Pra fazer um baião ninguém convida
Toda estrofe que eu faço é aplaudida
Mas você é maluco e canta pouco
E aceitar sentar perto desse louco
Foi o passo pior que eu dei na vida.

O seu nome é produto sem saída
Como carne de porco em hospital
Toda vez que se perde em festival
Bota culpa no som e na bebida
A estrela maior e mais querida
Você mesmo se acha e eu não acho
Você diz que cantando é super macho
Mas tem gente dizendo que você
Está sendo poeta marca B
Barrigudo boióla besta e baixo.

Meu talento é maior eu não relaxo
Eu  sou  mais  cantador  tenho  mais  
brilho
Você diz que não perde em desafio
Mas cantando comigo baixa o facho
Seu valor de poeta está tão baixo
Que por cinco reais hoje lhe vendo
Prometeu cantar bem ficou devendo

mourir prématurément. Je ne veux pas  
me battre avec lui ici parce qu’il a dit  
au public que je me suis laissé…
Les  gens  ici  savent  et  je  sais  aussi  
lequel  de  nous  deux  ressemble  à  un 
travesti.

J’ai découvert  à quel point tu es fou,  
ignorant et prétentieux.
Tu  devrais  être  content  d’être  aux  
côtés du plus grand chanteur du Piaui.
Ton  nom  souffre  de  mauvaise  
réputation,  personne  ne  t’invite  à  
improviser.
Chaque  strophe  que  je  fais  est  
applaudie,mais  toi  tu  es  dingue  et  tu  
chantes fort peu.
Et accepter de m’asseoir à côté de ce  
fou  est  la  pire  bêtise  que  j’aie  faite  
dans ma vie.

Ton nom est un produit sans avenir, 
comme  de  la  viande  de  porc  à  
l’hôpital.
Chaque  fois  que  tu  perds  dans  un  
festival,  tu  mets  en  cause  la  
sonorisation  et  la boisson.  Tu te  vois  
en grande star adulée, moi je ne te vois  
pas ainsi.
Tu dis que tu es viril quand tu chantes, 
mais il y a des gens qui disent que tu es  
un poète de marque B : 
bedonnant, pédéraste, bête et petit.

Je ne cède en rien, mon talent est plus  
grand,  je  suis  un  cantador  plus  
brillant.  Tu  dis  que  tu  ne  perds  pas  
dans les défis, mais en chantant contre  
moi tu baisses le flambeau. Ta valeur  
de poète est si faible qu’aujourd’hui je  
te vends pour cinq reais. Tu as manqué  
à ta promesse de bien chanter n’essaie  
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Nem planeja correr que lhe seguro
Você é tão pequeno e sem futuro
Que nem vejo em quem estou batendo.

Todo dia que passa estou crescendo
Com pesquisa de livros e jornais
Mas nem posso cantar nos festivais
Que você não aprende o que aprendo
Você sabe se faz não tá sabendo
Que um melhor do que eu no chão não  
nasce
E  o  mais  burro  que  tem  na  nossa  
classe
É você que está dando coice em mim
Se eu lhe der uns três feixes de capim
Você come pensando que é alface.

Eu seria maluco se aceitasse
A metade das suas sugestões
No final inda désse explicações
A  quem  nem  canta  bem  nem  mostra  
classe
Pra que pai pro roçado caminhasse
Eu pensava comprar um jegue um dia
Bom de carga baixeiro e sem mania
Ontem mesmo papai me encomendou
Mas voçê é tão jegue que passou
Da medida do jegue que eu queria.

pas de t’enfuir car je te tiens.
Tu es si petit et sans avenir que je ne  
vois  même  pas  celui  que  je  suis  en  
train de battre.

Chaque jour qui passe je grandis grâce  
à  mes  études  dans  les  livres  et  les  
journaux, mais je ne peux pas chanter  
dans les festivals car tu n’apprends pas 
ce que j’apprends.
Tu sais mais tu feins de ne pas savoir  
que personne ne naît sur cette terre qui  
soit meilleur que moi, et le pire âne qui  
soit dans notre classe, c’est toi qui me 
donnes des ruades. 
Si je te donne trois poignées de foin, tu  
les manges en pensant que c’est de la  
salade.

Je serais fou d’accepter 
la moitié de tes suggestions 
ou de donner des explications 
à quelqu’un qui ne chante pas bien.
Pour  que  papa  se  déplace  dans  la  
plantation je pensais lui acheter un âne 
un jour,
bon pour la charge, petit et docile. 
Justement, hier papa me l’a demandé, 
mais  tu  es  si  bête  que  tu  fais  mieux  
l’affaire que l’âne que je voulais. 

Les attaques sont formulées sur un mode cocasse qui en fait la drôlerie. 
En outre, elles se développent au fil de la strophe, culminant dans les derniers 
vers  très  incisifs118.  Ce  genre  de  réplique  peut  évidemment  être  préparé  de 
longue date et s’appliquer à n’importe quel adversaire. C’est pourquoi l’attaque 
118 On « aiguise » la strophe en la montant crescendo, en ordre inverse : le poète prépare l’envoi (les 
deux dernières lignes), et les deux ou quatre lignes qui préparent cette chute. Les quatre premières 
lignes de la strophe, dont les rimes n’interfèrent pas avec l’envoi préparé, sont montées en dernier, 
d’autant qu’il faut reprendre la dernière rime laissée par l’adversaire à la fin de sa strophe. Ces quatre  
premières lignes sont une réponse aux attaques que l’adversaire vient de porter. Dans cette réponse, 
assez rhétorique, il y a peu de traits d’esprit et plutôt des développements du style : « Tu dis que je ne 
chante pas, mais on sait bien ici que je suis le plus grand chanteur du coin ». La réplique vient après la 
réponse, en fin de strophe, et c’est une nouvelle attaque.
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personnalisée, en faisant allusion à la moustache de Rogério qui cache… on ne 
sait quoi, déclenche une tempête de rires qui couvrent la fin de la réplique.

Le spectacle d’un desafio est susceptible de mettre les auditeurs dans un 
grand état d’agitation. Mais pourquoi ce genre est-il si apprécié du public ?

Dans  tout  autre  contexte  qu’une  cantoria,  la  verdeur  des  propos 
provoquerait  une  bagarre.  Dans  le  desafio,  les  insultes  échangées  sont  une 
plaisanterie. C’est le lieu où peut être exprimé en termes très crus ce qu’il est 
impossible  de dire en face à quelqu’un le reste du temps,  sauf à assumer  le 
conflit  qui  en  résulterait !  L’agressivité  étant  classiquement  associée  à  la 
sexualité,  ce niveau de langage est  très en dessous de la ceinture.  Il  est  très 
courant pour parler en mal d’une tierce personne. Mais dit en face, il ne peut être 
que le prélude à un affrontement physique (et au Brésil un coup de feu est vite 
parti…). Par ailleurs, je ne connais pas d’autre situation où l’on puisse assister à 
ce genre de propos, où l’on puisse voir quelqu’un encaisser publiquement des 
insultes sans aller plus loin que la violence verbale. Bien sûr, on peut assister à 
ce genre d’échange dans des mises en scène du type d’une séquence de film ou 
d’un dialogue théâtral.  Mais ce qu’il  y a d’unique dans le  desafio,  c’est que 
l’échange des propos n’est pas convenu, il est véritablement une joute où il va 
falloir trouver une réplique aux insinuations de l’autre. Sur simple demande du 
public,  l’aménité  des  échanges  entre  les  deux  poètes  (qui  ont  collaboré  à 
l’excellence  poétique  tout  au  long de  la  cantoria)  se  transforme  soudain  en 
relation antagoniste. À partir de ce moment, tout peut être dit, même des choses 
macabres (« tu es sans avenir, tu vas mourir jeune »). Toutefois, je n’ai jamais 
entendu mettre en cause les parents de l’adversaire, les attaques se concentrant 
sur sa personne même. Si sa filiation supposée est évoquée, c’est sur un mode 
burlesque (« fils de jument », ou d’autres animaux ; « ta mère ne t’as pas mis au 
monde, elle t’a éternué », etc.). Et toute attaque expose à une réplique qui monte 
en grossièreté, comme on le voit dans cet échange où João Paraibano se moque 
de la stéatopygie d’Oliveira de Panelas :
- Pode até não ser viado
  Mas a traseira parece.

- Tu n’es peut-être pas homosexuel 
  mais ton derrière le laisse croire.

Oliveira conclut la strophe suivante par cette réplique catégorique :
- É que eu sou parecido
  E você é um de verdade.

- C’est que moi j’ai l’air de l’être
  et toi tu en es vraiment un.

Le public est friand de ces échanges injurieux, à tel point que les poètes y 
ont recours pour relancer son intérêt lors d’une cantoria. C’est par exemple ce 
qui s’est produit dans la session d’Imaculada relatée précédemment, où à minuit 
passé l’auditoire commençait à se clairsemer et à être moins réactif.  Antônio 
Lisboa  et  Rogério  Meneses  échangeaient  des  louanges  depuis  cinq  strophes 
d’oitavão rebatido quand, subitement, Rogério décida de changer et de lancer un 
défi en ces termes :
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Vou é lhe botar abaixo
Que estou arrependido
Você não é cabra macho
Me tapear é perdido
Vou mexer no dossiê
Vou quebrar o seu CD
Dar um tabefe em você
No oitavão rebatido.

Je vais te rabaisser pour de bon 
car je me repens [de t’avoir loué]. 
Tu n’es pas un homme, 
n’essaie pas de me tromper, 
je vais ouvrir ton dossier, 
casser ton CD 
et te donner un soufflet, 
en huit lignes d’oitavão rebatido. 

L’inversion  relance  l’intérêt  faiblissant  du  public :  ce  couplet  est 
immédiatement suivi d’applaudissements, qui n’avaient pas eu lieu pour saluer 
les strophes de louanges. L’auditoire se divertit beaucoup en entendant toute la 
violence imaginaire déployée par les deux poètes : « je vais t’attacher une poutre 
au cou et te balancer au fond d’un puits », « je vais me coucher sur ton dos, 
puisque  c’est  ça  que  tu  aimes »,  réplique  suivie  de  facéties  sur  le  thème 
« l’enfant que je vais te faire ». On reste au niveau de la facétie, il n’y a pas 
vraiment  d’attaque envers la personne.  Les deux poètes déploient  devant  les 
spectateurs ravis une sorte de théâtre burlesque dont ils sont les pantins.

Tout aussi subitement qu’il a provoqué Antônio Lisboa, Rogério Meneses 
change de modalité et enchaîne sur un  Galope à beira mar pour dire que tout 
cela n’était que plaisanterie :

Eu  tava  brincando  mas  sem 
cambalacho
Eu respeito muito o nosso Lisboa
Que o repente é bom que a voz é boa
Que além de poeta é gigante macho.

Je plaisantais, mais sans coup bas. 
Je  respecte  beaucoup  notre  cher  
Lisboa, dont la voix et l’improvisation  
sont bons, qui en plus d’être poète est  
un homme très viril.

couplet où il prend soin de passer l’éponge sur tout ce qu’il a pu dire alléguant la 
virilité équivoque de son ami.

Plusieurs caractéristiques de ces échanges injurieux sont remarquables et 
sont  analogues  à  ce  que  Sory  Camara  a  observé  dans  les  « relations  à 
plaisanterie » chez les Mandenka d’Afrique de l’Ouest119.  En premier lieu,  la 
réciprocité que l’on vient de mettre en exergue dans le desafio est aussi de mise 
dans  le  contexte  plus  général  des  relations  professionnelles  entre  les  deux 
poètes. Et là, c’est de réciprocité dans la solidarité qu’il s’agit. Comme dans la 
relation entre alliés à plaisanterie, la lei da cantoria ("loi" qui régit la conduite 
des poètes dont les recommandations seront exposées plus loin) indique que la 
119 CAMARA Sory,  Gens de la parole – Essai sur la condition et le rôle des griots dans la société  
malinké. Paris : Karthala, 1992, pp 38-50
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réciprocité  joue  en  bien  comme  en  mal :  lorsqu’ils  produisent  des  strophes 
ensemble,  les poètes se doivent assistance,  par exemple en jouant bien de la 
viola ou en ne laissant pas de rime impossible au partenaire ; symétriquement, 
dans cette forme dérogatoire qu’est le  desafio, tout est possible pour accabler 
l’adversaire.  Adversaire  qui  n’est  autre  que  le  partenaire  du  moment 
précédent…

On retrouve là une deuxième caractéristique, soulignée par Sory Camara 
au sujet des relations à plaisanterie : « Tout se passe comme si les injures et les 
grossièretés  échangées  ne  concernaient  nullement  la  personne  des  parties  en 
présence (…) L’injure ne provoque pas de colère » (op. cit, p 45). En effet, je 
n’ai jamais été témoin d’emportement de la part des protagonistes d’un desafio. 
C’est que la joute irrévérencieuse est un exutoire ludique à l’agressivité… du 
public, et non des poètes. Car c’est bien le public qui propose que cette joute ait 
lieu, pour entendre dire ce qu’il ne peut pas dire décemment. L’auditeur se met 
« dans la bouche » du poète, il l’investit de son agressivité verbale refoulée, dans 
un espace public. Il réalise ainsi « un transfert d’attitudes et d’affects » (op. cit, p 
49), rendu possible parce que l’auditeur est un peu poète, puisqu’il s’intéresse à 
la poésie et vibre à sa production, devant ses yeux ; et en même temps il n’est 
pas poète puisqu’il est spectateur, il ne sait pas proférer la parole poétique et ne 
peut  donc  pas  dire  ces  choses-là.  Comme  l’exprime  un  mote plusieurs  fois 
entendu,  déjà  cité  à  propos  de  l’identification  à  laquelle  se  livre  l’auditeur : 
« Poète, chante ce que je sens, puisque je sens et ne sais pas chanter ».  Le vieux 
poète Zé Catota disait la même chose dans ces vers improvisés à notre intention 
quand nous lui rendîmes visite à São José do Egito :
Nem todo louco é poeta
Mas todo poeta é louco
De poesia e loucura
Todos nós temos um pouco.

Tout fou n’est pas poète, 
mais tout poète est fou. 
De la poésie et de la folie, 
nous en avons tous un peu.

Pour le public, le desafio est un exutoire de violence verbale où les poètes 
usent  de  la  parole  d’une  façon  qui  serait  inconvenante  entre  les  auditeurs. 
Assister à ce type de joute produit une catharsis chez ces derniers. En effet, le 
desafio  est la transposition, au plan de la création verbale, de la violence des 
contrastes à laquelle est soumise leur existence, dans le milieu mouvementé que 
nous avons décrit en première partie. Les cantadores ont procuration pour jouer 
devant leurs auditeurs ce que le savoir-vivre du peuple lui interdit de faire. Cette 
observation confirme le sens général de la  cantoria :  elle est un cadre où les 
poètes disent ce que le peuple dirait s’il le pouvait.

Dans un chapitre sur la vocation des cantadores, nous avons déjà évoqué 
la  posture  de  chansonnier  qu’ils  adoptent  quand  ils  tiennent  des  propos 
satiriques – nous avons montré qu’ils se posent alors en porte-parole des gens 
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qui les écoutent. Lors des desafios, par leurs propos outranciers, les cantadores 
se posent aussi en interprètes de la violence latente de leurs auditeurs.

Des sujets plus diversifiés et plus politiques

Une  évolution  notable  dans  la  thématique  des  improvisations  est 
clairement perçue par les amateurs de poésie. Marta de Oliveira, admiratrice née 
en 1960, témoigne des changements survenus pendant ces dernières décennies. 
Pour elle, l’évolution de la thématique et la diversification des thèmes chantés 
constituent  une  amélioration.  « La  cantoria est  plus  riche  à  présent :  par 
exemple, les  cantadores parlent du personnel politique. Ainsi, ils ne chantent 
pas seulement ce que le public demande, ils prennent l’initiative d’exprimer ce 
qu’ils veulent dire ».

L’évolution  générale  de  la  thématique  a  été  exposée  par  Raimundo 
Caetano dès  notre  première  enquête  :  « à  présent  la  thématique  inclut  la 
politique  et  l’exigence  de  justice  sociale  (comme  par  exemple  la  réforme 
agraire), thèmes qui auparavant étaient absents de la cantoria ». Dans le même 
temps,  « les thèmes religieux sont encore chantés, la majorité des  cantadores 
étant catholique, comme le peuple de la zone rurale ». Il est remarquable que 
Raimundo Caetano oppose dans cette évolution les thèmes extra-mondains aux 
thèmes sociaux : la floraison de ces derniers a réduit l’importance des premiers, 
qui  naguère  étaient  pléthoriques  et  constituaient  la  référence  morale  du 
cantador, dont la foi garantissait la justesse de la parole. Ses propos recueillis en 
1998  permettent  de  mesurer  à  quel  point  l’évolution  en  question  s’est 
poursuivie. En effet, enquêtant sur le terrain des régions rurales quatre ans plus 
tard, en 2002, j’ai constaté une absence totale de demande concernant les thèmes 
religieux dans les cantorias.

Raimundo Sobrinho, interrogé à ce sujet dans la petite ville de Pau dos 
Ferros où il est né en 1961, déclare qu’il a dû beaucoup lire la Bible et la vie des 
saints  pour  pouvoir  improviser  sur  ces  sujets  quand  il  est  entré  dans  la 
profession.  Il  confirme  qu’actuellement  on  ne  reçoit  plus  de  demande  pour 
chanter sur des thèmes liés à la religion ou pour mettre en vers des passages des 
Écritures (ce que les  cantadores faisaient fréquemment autrefois en suivant la 
forme du sizain). 

En contrepartie, les  cantadores doivent être capables d’improviser sur la 
vaste palette de sujets politiques qu’on leur propose désormais (j’ai déjà illustré 
ce que peuvent être de tels sujets politiques en transcrivant un certain nombre de 
thèmes  proposés  à  l’improvisation  des  poètes,  dans  ma  typologie  des 
thématiques120).  Pour  expliquer  l’évolution  en  cours,  le  cantador Antônio 
120 Les sujets  politiques  entendus lors  de l’enquête  sont  rapportés  page 135.  Cette  thématique  est  
illustrée par une improvisation sur la désertification du sertão, mettant en cause la responsabilité des 
politiques dans cet exode.
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Calixto explique le fait que le public soit désormais beaucoup plus demandeur 
de  sujets  politiques  par  la  liberté  d’expression  retrouvée  depuis  la  fin  de  la 
dictature.  Pour  son  collègue  Raimundo  Sobrinho,  le  « public  choisi »  qui 
constitue aujourd’hui l’auditoire des bars et autres lieux urbains de la cantoria 
est responsable de cette évolution qui pousse l’auditeur à proposer plus de motes 
qu’autrefois (dans ce refrain en deux lignes, on peut mentionner un événement 
scandaleux ou placer  le  nom d’un homme politique que l’on veut  mettre  en 
cause). Le public des hameaux les plus reculés, s’il propose moins volontiers des 
sujets d’actualités que le public urbain, n’échappe pas à la tendance actuelle : 
lors de la  cantoria de sítio à laquelle j’ai assisté près de Pau dos Ferros, j’ai 
remarqué  que  l’auditoire,  assez  froid  pour  les  deux  premières  sextilhas, 
réagissait vivement à la troisième pour laquelle un auditeur avait demandé que 
l’on chante sur « la corruption ». 

La  tendance  générale  à  la  diversification  des  sujets,  attestée  par  les 
amateurs de cantorias qui s’en félicitent, est corroborée par mes observations de 
terrain.  Ainsi  le  plus  souvent,  dans  les  cantorias rurales  traditionnelles 
auxquelles j’ai assisté plusieurs  cantadores étaient invités, alors que dans les 
petites cantorias urbaines dites pé de parede il n’y avait généralement « au pied 
du mur » qu’un seul duo constitué. Le déroulement de la soirée ne se passait 
évidemment  pas  de  la  même  façon,  avec  des  incidences  sur  la  thématique. 
L’exemple d’une cantoria de sítio où trois poètes étaient invités le montre : ils 
ont  pu  constituer  trois  duos  différents  qui  se  sont  succédés  au  cours  de  la 
session, assurant ainsi un renouvellement dans la façon de traiter les sujets qui 
de ce fait n’avaient pas besoin d’être très variés. À l’inverse, l’attente du public 
urbain  est  plus  grande  vis-à-vis  d’un  duo  constitué  qui  doit  assurer  seul 
l’animation de la session ; l’attitude de ce public est également moins passive 
car il est amené à proposer davantage de sujets variés, et notamment des motes, 
pour contribuer à la dynamique de la session. 

Dans  la  tradition  de  la  cantoria,  tout  est  mouvant,  le  fond  comme  la 
forme, tout change constamment en fonction du contexte. La demande de sujets 
plus  diversifiés  et  plus  politiques  est  une  évolution  dans  les  préférences 
thématiques, évolution liée à la fois aux nouvelles conditions de performance 
des cantadores et aux changements dans la composition de leur public. 

Évolutions d’un contexte : le Nordeste en mutation

C’est essentiellement dans les mutations démographiques que se trouvent 
les  causes  des  changements  en  cours.  J’ai  présenté  dans  la  première  partie 
l’importance de l’émigration nordestine, à l’intérieur de la Région et dans tout le 
pays.  Je  vais  à  présent  montrer  les  conséquences  qu’ont  sur  la  tradition  les 
mouvements  de  population,  qui  concernent  les  cantadores  du  fait  de  leur 
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« affinité avec le peuple » et qui sont un facteur déterminant dans la direction 
que prend la cantoria.

L’aspect le plus important de ces migrations est l’exode rural qui s’est 
amplifié  ces  dernières  décennies.  Avec  pour  corollaires,  dans  la  région  de 
l’enquête, la désertification du  sertão qui était le berceau de la  cantoria et le 
gonflement des villes situées principalement sur ou près de la côte. Si même les 
Nordestins,  très  attachés  à  leur  terre,  ont  abandonné  les  régions  champêtres 
nommées  interior,  à plus forte  raison les  cantadores sont-ils  venus rejoindre 
aussi  la population citadine. Ils n’ont pu que suivre le mouvement du public 
traditionnel de la cantoria, dont la destination était à la fois pour eux une fatalité 
et une nouvelle chance. Selon Rogério Meneses, qui a connu une population de 
500 personnes sur  le lieu où il  est  né – il  n’y en a plus qu’une quarantaine 
aujourd’hui :  « Il  vaut  mieux  avoir  faim en  ville  qu’à  la  campagne,  on  y  a 
davantage d’espoir d’avoir un petit emploi.  Du coup, la  cantoria a beaucoup 
changé ; elle est sortie des zones rurales, elle a survécu dans les villes ». Les 
cantadores ont  dû  affronter  un  nouveau  public,  souvent  décrit  comme  plus 
« choisi » et plus « diversifié », et donc s’instruire et s’informer. Ils ne pouvaient 
plus chanter seulement le sertão, le bétail et les fermes, la nature et la religion 
(sujets qui constituaient auparavant la plus grande partie de la thématique) pour 
une  assistance  avide  d’informations  sur  un  monde  en  voie  de  globalisation. 
Adaptation difficile de la profession dans les vingt ou trente dernières années, 
mais qui, d’après divers témoignages et opinions, semble avoir engendré un plus 
grand nombre de professionnels que jadis ! 

Dans le même temps, et nonobstant les festivals qui sont des événements 
plébiscités, le public des cantorias a diminué en nombre, pour une raison liée au 
développement des médias. Rappelons que ce public constituait  autrefois une 
audience pléthorique et fidèle dans le  sertão où le  repente était  un des rares 
divertissements, l’événement par excellence qui pouvait animer une  fazenda,  à 
l’occasion de toutes sortes de fêtes. Ce même public est maintenant soumis à la 
culture de masse par le canal  de la télévision, qui apporte des modes de vie 
différents  et  incite  à  consommer  la  culture  des  autres  régions  brésiliennes 
(surtout  du sud du pays où sont  basées  les  principales  chaînes),  et  qui  bien 
évidemment  assène  la  variété  internationale.  En  conséquence,  le  public  des 
cantorias diminue  depuis  une  quinzaine  d’années  y  compris  dans  les  zones 
rurales,  le  divertissement  étant  désormais  à  l’intérieur  des  maisons  avec  la 
télévision.

Si  le  public  des  cantorias s’est  restreint,  il  s’est  aussi  diversifié.  Le 
cantador est obligé de conquérir de nouveaux marchés, de proposer la cantoria 
lors d’occasions plus commerciales, comme par exemple la promotion d’un bar. 
La majorité  des opportunités se présente  en ville et  non plus dans l’interior. 
Parallèlement, un paiement au cachet ou aux entrées prédomine sur la bandeja 
traditionnelle. Une sorte d’alignement de la profession sur le modèle des autres 
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métiers  de  la  culture  tend  à  se  mettre  en  place,  sans  pour  autant  que  cette 
profession soit reconnue, on l’a vu. Les cantadores actuels se confondent dans la 
société qui les entoure et qui a subi de profondes mutations. Voiture, téléphone 
et internet secondent désormais les plus demandés d’entre eux dans leur travail 
de prospection.  Dans la  tenue vestimentaire,  plus  rien ne les  différencie  des 
autres Brésiliens, alors que jadis ils s’habillaient tous de la même façon pour se 
distinguer  dans  la  société.  Une  certaine  urbanité  est  allée  de  pair  avec 
l’urbanisation, sans affecter en rien la liberté de leur parole, qui est plus critique 
que jamais. Ils tendent même à se poser en porte-parole de tous ces malheureux 
qui ont suivi le même trajet cahotique qu’eux, un exode menant de la campagne 
à  la  ville  qui  pour  beaucoup  de  nouveaux  migrants  rime  avec  favela et 
marginalisation.

Dans  une  société  en  voie  d’urbanisation  rapide,  la  communication,  le 
spectacle  et  la  publicité  jouent un rôle  croissant.  Une expression entendue à 
plusieurs  reprises proclame  que  « les  festivals  sont  la  grande  vitrine  de  la 
cantoria ».  Les festivals  connaissent  une dynamique remarquable depuis près 
d’un demi-siècle.  Ce  système  de  représentation  des  cantadores accentue  ses 
incidences sur le sens de la parole poétique : ceux-ci doivent être plus instruits, 
plus  informés,  politiquement  plus  « conscients »,  meilleurs  en  un  mot ; 
l’émulation du concours a remplacé les affrontements entre poètes : la dupla est 
le binôme privilégié où s’élabore la parole poétique, au détriment de la parole 
polémique qu’échangeaient des poètes singuliers. Le nombre des festivals croît, 
celui des  cantadores aussi. Ce mouvement de la  cantoria qui accompagne les 
mutations de la société est ainsi ressenti comme une accélération par la plupart 
de ses protagonistes.

Dans une perspective historique, on peut distinguer trois grandes étapes 
dans la révélation au public du travail de la cantoria :
- « Les grandes discussions entre cantadores ». La mémoire collective atteste 

que les poètes les plus réputés parcouraient, à pied ou à dos de bête, trois ou 
quatre États pour se faire un nom dans le Nordeste. Ces voyages pouvaient 
durer  plusieurs  mois,  au  long  desquels  les  poètes  chantaient  au  gré  des 
rencontres et des confrontations.

- «  Les programmes de radio ». Avec l’avènement de ce moyen de diffusion, 
le cantador a pu faire largement connaître son travail au public de sa région. 
Les invitations à des cantorias lui parvenaient souvent par l’intermédiaire de 
ce média prestigieux, qui continue de jouer une fonction importante pour la 
profession.

- « Les  festivals  et  les  congrès ».  Ils  sont  devenus  la  grande  vitrine  de  la 
cantoria  quand  la  radio  s’est  banalisée.  Participer  à  un  festival,  pour  un 
cantador,  c’est  être bon et  avoir  l’occasion de voyager  pour  montrer  son 
travail.  Les  grands  congrès  ont  débuté  vers  1945.  À  présent  la 
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programmation  de  chaque  festival  tend  à  diminuer,  mais  leur  nombre 
augmente. Il y en aurait pratiquement un par semaine dans tout le pays.

Les évolutions étudiées constituent un mouvement qui anime la tradition 
de la cantoria. Phénomène remarquable, ce mouvement s’accélère. Pour autant, 
il n’y a pas de ruptures dans la continuité de la tradition orale. On constate dans 
les  propos  des  poètes  une  certaine  ambivalence  à  propos  des  changements. 
D’une part, les cantadores affichent leur satisfaction à la vue des progrès qu’ils 
ont  réalisés,  comme  une  motivation  pour  aller  plus  loin  encore  –  le  refrain 
proposé  Antes e depois da gente (Avant et après nous) traduit le sentiment de 
fierté d’avoir fait un grand pas, laissant en arrière un passé dépassé. D’autre part, 
les  cantadores affirment que ce mouvement suit un axe immuable orientant le 
sens  de  leur  travail,  depuis  les  premiers  cantadores jusqu’aux  continuateurs 
actuels de la tradition – c’est alors un sentiment de nostalgie qui accompagne 
l’évocation des premiers temps de la  cantoria sertaneja, impulsion initiale de 
l’art auquel ils sont restés fidèles.

J’illustrerai ces deux perceptions du mouvement – tension vers le futur, 
nostalgie des origines – en transcrivant deux improvisations.

Les changements survenus dans la  cantoria sont le thème induit par le 
mote « Antes e depois da gente – Avant et après nous », pour cette improvisation 
de Raimundo Nonato et Nonato Costas enregistrée en ville en 1998, dans un 
restaurant de Caruaru. Avec une grande concision, ce jeune duo évoque aussi 
bien l’évolution des valeurs que les transformations sociales,  économiques et 
technologiques. L’importance dont est investie la cantoria d’aujourd’hui ne leur 
fait  pas  regretter  l’art  qu’ont  pu  représenter  Pinto  do Monteiro,  né  avant  le 
siècle, ou d’autres grands noms du passé comme Zé Limeira. 

Antigamente os poetas
Entre si eram rivais
E andavam brigando mais
Do que torcida de atletas
Mas nós apontamos metas
Com conceito diferente
Pra evoluir na mente
Na cultura e nos cartazes
E a arte tem duas fases
Antes e depois da gente.

Suavam muito no mato
Sofriam levavam esfregue
Antes a pé ou de jegue

Autrefois les poètes 
étaient rivaux 
et passaient leur temps à se disputer, 
pires que des supporters sportifs. 
Mais c’est avec des concepts différents 
que nous visons d’autres buts, 
pour évoluer dans l’opinion, 
dans la culture et sur les affiches. 
Et l’art connaît deux phases : 
avant et après nous. 

Ils suaient dans les bois, souffraient, se  
faisaient frotter les oreilles.
Autrefois à pied ou à dos d’âne, 
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Hoje de carro ou de jato
Hoje Raimundo e Nonato
Antes Pinto Zé Vicente
Pinto morto Zé doente
Nós dois nos mantemos vivos
(couvert par les applaudissements)
Antes e depois da gente.

O antigo cantador
Vendia folheto em banca
E andava de roupa branca
Pra parecer com doutor
Além de não ter valor
Tinha onda de valente
No bolso ele usava um pente
E a noite um óculo escuro
E foi Deus que passou um muro
Antes e depois da gente. 

A viola nordestina
Derrubando Zé Limeira
Foi objeto de feira
Por bodega e bar de esquina
Hoje cantador afina
Da baixa a alta patente
Canta até pra presidente
Só falta a televisão
Mostrar esta profissão
Antes e depois da gente. 

Veio da zona rural
Sua origem seu trajeto
Antes era analfabeto
Hoje intelectual
O cantador atual
Não bebe mais aguardente
Não veste mais como crente
Não rouba não, quer contrato
Estou fazendo relato
Antes e depois da gente.

Muita inovação se implanta

de nos jours en voiture ou en avion.
Aujourd’hui Raimundo et Nonato, 
jadis Pinto et Zé Vicente. 
Pinto mort, Zé malade, 
nous deux sommes bien vivants. 
(couvert par les applaudissements)
avant et après nous.

Le cantador à l’ancienne 
vendait des feuillets à l’étalage 
et il s’habillait en blanc 
pour ressembler à un docteur. 
Outre  que  sa  valeur  n’était  pas  
reconnue, il jouait au brave. 
Dans sa poche, un peigne ; 
la nuit, des lunettes noires. 
Et c’est Dieu qui a passé un mur 
avant et après nous. 

La viola du Nordeste, 
perdition de Zé Limeira,
fut un objet de foire, 
de caboulot, de bar de coin de rue.
Aujourd’hui le cantador s’affine, 
accède aux plus hauts diplômes. 
Il chante même pour le président. 
Il ne manque plus que la télévision 
pour montrer cette profession 
avant et après nous.  

Son trajet a commencé 
dans les zones rurales. 
Avant il était analphabète, 
maintenant c’est un intellectuel. 
Le cantador actuel 
ne boit plus d’eau-de-vie, 
ne s’habille plus comme un croyant. 
Qu’il  veuille  un contrat,  ce  n’est  pas  
du vol. Je rapporte la situation 
avant et après nous.

Beaucoup d’innovations s’introduisent,  
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E é normal que o povo veja
Quem cantava na bandeja
Hoje por contrato canta
Uma presença que encanta
Uma sessão permanente
Não falta quem apresenta
Em festival e circuito
E a profissão mudou muito
Antes e depois da gente.

De Zé Faustino a Ferreira
Cantador era vulgar
Em vez de dialogar
Ia ao cabo da pecheira
Se enfrentava a noite inteira
Pra ver o mais resistente
Mas a geração recente
Não tem inveja nem mágoas
E houve um divisor de águas
Antes e depois da gente.

Antigamente o matuto
Atualmente o dotado
Mais ético mais informado
Mais amável menos bruto
Do Nordeste é um produto
Da cultura é um agente
Politizado e ciente
Vai cumprindo sua parte
Eu estou mostrando a arte
Antes e depois da gente. 

Nem cantavam mote em sete
Muitos deles corriam risco 
Jamais gravou nenhum disco
Nenhuma fita cassette
E hoje até na internet
Tem página que lê consciente
Em mídias pôs seu repente
E avançou novas conquistas
Leia sobre os repentistas 
Antes e depois da gente.

et c’est normal de voir ça. 
Qui chantait à la quête 
le fait aujourd’hui sous contrat. 
Une présence qui enchante, 
une séance permanente : 
il ne manque pas de présentateurs, 
dans les festivals et les tournées. 
Et la profession a beaucoup changé, 
avant et après nous. 

De Zé Faustino à Ferreira, 
les cantadores étaient vulgaires. 
Au lieu de dialoguer, 
ils enfonçaient le poignard jusqu’à la  
garde. Ils s’affrontaient la nuit entière 
pour voir lequel était le plus résistant. 
Mais la génération actuelle 
n’est ni envieuse ni malheureuse, 
et il y a une ligne de partage des eaux 
avant et après nous. 

Jadis le campagnard, 
actuellement le favorisé, 
plus éthique, plus informé, 
plus affable, moins grossier. 
C’est un produit du Nordeste, 
un agent de la culture,  qui  a plus de  
connaissances  et  de  conscience  
politique, et qui accomplit son rôle. 
Je montre comment est l’art 
avant et après nous.  

Ils ne chantaient même pas de refrain  
de sept syllabes, beaucoup d’entre eux  
risquaient  leur  vie,  ils  n’ont  jamais  
enregistré de disque ni de cassette. 
Alors  qu’aujourd’hui,  le  cantador  
conscient lit des pages internet. 
Il  a  introduit  son  repente  dans  les  
médias et a porté en avant de nouvelles  
conquêtes.  Lisez  sur  les  repentistas  
avant et après nous.
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La deuxième improvisation a été enregistrée en 2002 dans le sertão, lors 
d’une cantoria traditionnelle au sítio Sanharão, près de la petite ville de Paulista 
(PB).  Antônio  Lisboa  ouvrit  une  sextilha par  le  vers  « Os  primeiros  
cantadores »,  indiquant  ainsi  à  l’autre  poète,  Joaquim  Alves  Pereira,  qu’il 
souhaitait  développer  le  sujet  des  premiers  cantadores dans  les  strophes 
suivantes. Des vingt-quatre strophes de cette longue improvisation, j’en transcris 
seize qui me semblent les plus significatives de cette affirmation : malgré les 
évolutions qui ont marqué la  cantoria, il s’agit toujours du même art transmis 
par des cantadores.

Os primeiros cantadores
Cortaram o sertão a pé
Se basearam na arte
Se sustentaram na fé
Não tem diferença deles
Pro que hoje a gente é.

Eu fico pensando até 
Que eles pensavam pra mim
Tem um provérbio da Bíblia
Correto que diz assim
Que os últimos são os primeiros
Por isso fiquei pro fim.

Não era muito ruim
Pros poetas do passado
O sertão era seu alvo
A viola seu tratado
Eu acho que nosso ritmo
Não está modificado.

O meu sertão do passado
Era muito beduino
O meu pai viveu outrora
Também foi um tangerino
Temos que manter raizes
Desse sertão nordestino.

De Romano a Belarmino
Houve alguma evolução

Les premiers cantadores 
ont sillonné le sertão à pied. 
Ils s’appuyaient sur l’art, 
ils étaient soutenus par la foi. 
Il n’y a pas de différence entre eux 
et ce que nous sommes aujourd’hui.

Parfois j’en viens à penser 
qu’ils pensaient pour moi. 
Il y a dans la Bible un proverbe très  
juste qui dit que les derniers sont les  
premiers. 
C’est pour ça que je suis resté pour la  
fin.

Ce n’était pas trop mauvais 
pour les poètes du passé. 
Le sertão était leur but, 
la viola était leur traité. 
Je trouve que notre rythme 
n’est pas modifié.

Mon sertão du temps jadis 
était très nomade. 
Mon père a vécu autrefois, 
lui aussi rassemblait les troupeaux. 
Nous devons maintenir les racines 
de ce sertão nordestin.

De Romano de Teixeira à Belarmino 
de França il y a eu quelque évolution. 
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Deram o ganzá na viola
E o burro no avião
Mas a forma dos poetas 
Não tem modificação.

O cantador do sertão
Anda como os navegantes
Vislumbrando novo mundo
Vendo caminhos distantes
É muita pena que a França
Não nos descubriram antes.
…...
Com a viola no colo
O cantador em retreta
Hoje em dia está de tênis
De jean ou de camiseta
Mais deu contribuição
À cultura do planeta.

Poeta mostra o cometa
E a linda constelação
Que o seu verso de improviso
É essência do coração
Plantada como semente
Aguada pelo chão.

O cantador do sertão
Começou a viajar
Ou a pé ou a cavalo
Procurando onde cantar
Hoje anda de transporte
Mas ainda é popular.

Ouvi poetas cantar 
Muitas canções do além
No tempo de antigamente
Comparava se vinha alguém 
De tanto ouvir os outros
Vinha cantando também.

Quem antes cantava bem
Não levava palmatória

On a troqué l’idiophone pour la viola 
et l’âne pour l’avion, 
mais la façon d’être poète 
n’a pas souffert de modification.

Le cantador du sertão 
marche comme les navigateurs : 
il entrevoit de nouveaux mondes, 
il aperçoit de lointains chemins. 
Quel dommage que la France 
ne nous ait pas découverts plus tôt ! 
……
Sa viola en bandoulière, 
de nos jours le cantador 
se produit en tennis, 
en jean ou en tee-shirt ; 
et il a donné sa contribution 
à la culture de la planète.

Poète, montre la comète 
et la belle constellation, 
car ton vers improvisé 
est l’essence du cœur, 
plantée comme une graine 
arrosée dans la terre.

Le cantador du sertão 
a commencé par voyager 
à pied ou à cheval 
en cherchant où chanter. 
Aujourd’hui il circule en véhicule 
mais il est toujours populaire.

J’ai entendu des poètes chanter 
maintes chansons de ce temps-là. 
Autrefois on se comparait 
à quelqu’un qui survenait ; 
à force d’entendre chanter les autres 
on en venait à chanter aussi.

Autrefois, celui qui chantait bien 
ne recevait pas la férule, 
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Vinha atrás da cantoria
Para conquistar a vitória
Para através dos seus versos
Se colocar na história.

Poeta cantava a história
E a velha legislação.
E andava se desbravando
Os rincões do meu sertão
E a cultura transbordando
Passando de mão em mão.

O cantador do sertão
Derramou muito suor
Não tinha pesquisador
Atrás de verso maior
Nesse tempo o repentista
Vivia muito melhor.

Nesse tempo era pior
Que havia sofrimento
O cantador de viola
Dormia sobre o relento
E o seu transporte as vezes
Era as costas do jumento.

Botava no pensamento
Todo de dicionário
Comprou programa de rádio
Começou ser sedentário
Quando encompridou a fama
Diminuiu o salário.

Não possui fixo salário
Porém ele está lá
Sempre a mostrar seu repente
Pra toda parte que vá
Enquanto existe poeta
O verso não morrerá.

il recherchait les cantorias 
pour conquérir la victoire 
afin de prendre place dans l’histoire 
grâce à ses vers.

Le poète chantait l’histoire 
et la vieille législation, 
il voyageait en défrichant 
les moindres recoins de mon sertão 
débordant de culture, 
passée de main en main.

Le cantador du sertão 
a versé sa sueur. 
Il n’y avait pas de chercheur 
qui cherchât un vers plus élevé. 
Dans ce temps-là 
le repentista vivait bien mieux.

Dans ce temps-là c’était pire 
car ils connaissaient la souffrance. 
Le joueur de viola 
dormait à la belle étoile 
et son moyen de transport 
était parfois le dos d’un âne.

Il se mettait dans la tête 
tous les mots du dictionnaire. 
Il s’est payé des programmes de radio,  
il a commencé à se sédentariser. 
Quand sa réputation s’est étendue, 
son salaire a diminué.

Il n’a pas de salaire fixe, 
mais il est toujours bien là 
pour montrer ses improvisations 
partout où il va. 
Tant qu’il existera des poètes 
la poésie ne mourra pas.

Les similitudes entre les premiers  cantadores et ceux d’aujourd’hui sont 
affirmées dès la première strophe. Ces similitudes sont à la fois d’ordre spirituel, 
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moral et artistique : prédécesseurs et successeurs de la cantoria se fondent sur la 
foi et l’amour de l’art ; le contrat entre les poètes est toujours la  viola  dont le 
rythme ne s’est pas modifié ; de tout temps, il s’agit pour le cantador de montrer 
ses improvisations là où il se déplace. À l’opposé, les différences remarquables 
sont  d’ordre  matériel  et  concernent  le  mode  de  vie :  moyens  de  transport, 
habitudes  vestimentaires  et  aspects  économiques.  Finalement,  il  est  question 
dans ce poème de la continuité de la culture sertaneja : celle-ci est « passée de 
main en main ». Quelles que soient les évolutions qui ont lieu dans un Nordeste 
en mutation, l’agent de cette transmission « est toujours populaire ». La vigueur 
des cantadores qui « ont versé leur sueur » et leur présence obstinée « dans les 
moindres recoins » expliquent la vivacité de la tradition. Leur rendre hommage 
avec un brin de nostalgie est un devoir de reconnaissance ; continuer leur œuvre 
aujourd’hui, c’est « contribuer à la culture de la planète ».

L’analyse de deux poèmes oraux a permis de faire la part des choses entre 
ce qui a connu une évolution notable et ce qui s’inscrit dans une continuité. Je 
terminerai  cette  étude  par  les  éléments  manifestant  une  certaine  stabilité  au 
travers des changements survenus, en considérant divers aspects esthétiques des 
performances orales 

Une fidélité à l’esthétique traditionnelle

Nous  venons  de  constater  des  évolutions  importantes  dans  l’art  des 
cantadores. Ils n’ont de cesse d’inventer des cadres inédits pour leur production, 
que ce soit par exemple au niveau des formes poétiques (nouvelles modalités), 
de  l’organisation  professionnelle  (invention  des  festivals  et  congrès)  ou  des 
conditions de transmission (appropriation de nouvelles technologies comme la 
radiodiffusion).  Alors même qu’un esprit d’innovation anime la  cantoria,  ses 
caractéristiques musicales et scéniques restent immuables. On remarque là, de la 
part des  cantadores,  une fidélité étonnante à l’esthétique traditionnelle. À ma 
connaissance il n’y a aucune tentative de « modernisation » musicale, personne 
n’essaie d’introduire de nouveaux instruments ou des rythmes étrangers. C’est 
pourtant  ce  qui  se  passe  très  couramment  dans  nombre  de  musiques 
traditionnelles où guitare électrique, basse et claviers ont été adoptés, sans parler 
du sempiternel after beat que le rock a répandu sur la planète et qui contribue à 
l’homogénéisation des rythmiques dans les cultures les plus diverses. Rien de tel 
dans  la  cantoria où  les  seules  violas continuent  de  soutenir  la  scansion  des 
vers121.  Dans  le  même  ordre  d’idées,  les  cantadores n’ont  pas  non  plus  le 

121 L’after beat est l’accentuation du deuxième temps de la mesure, fortement marquée par la batterie  
ou, de plus en plus, par la boîte à rythme. Sa rencontre avec la battue régulière des violas n’a pas eu 
lieu ! La fidélité des violeiros à l’esthétique traditionnelle va de pair avec une amélioration qualitative 
de leurs prestations musicales et scéniques : d’après tous les témoignages, ils jouent mieux de leur 
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moindre souci de rendre leur prestation scénique moins austère, plus attrayante 
et conforme au goût du jour : pas la moindre ébauche de chorégraphie ou de jeu 
de scène.  Lors des performances dans des contextes désormais très variés, la 
posture des poètes reste impressionnante de statisme et leur gestuelle très sobre 
continue de dégager une impression de grande concentration.

J’interprète cette constance comme une impossibilité de faire autrement : 
en effet dans la cantoria tout doit concourir à la production poétique improvisée. 
Or la musique et la  viola ont un rôle unificateur indispensable pour fédérer la 
profusion d’idées et de formes poétiques à laquelle donne lieu la créativité des 
cantadores (comme cela a été montré à la fin de la première partie). Musique et 
viola  ne  peuvent  donc  s’ouvrir  à  la  variété  au  péril  de  leur  fonctionnalité 
essentielle. Elles doivent se conformer à la sobriété et à la rigueur, au caractère 
monolithique  et  archaïque  du  genre  musical  et  instrumental  légué  par  la 
tradition. Fidèle à sa radicalité (qui s’exprime aussi dans ses prises de position 
politiques  et  sociales),  le  cantador ne  fait  pas  non  plus  de  concessions 
esthétiques. Dans ce domaine son intransigeance est totale. 

Outre  leur  fonctionnalité,  musique  et  viola ont  un  rôle  emblématique 
permettant d’identifier les  violeiros et leurs œuvres orales. Leur public tient à 
cette image qui caractérise ce qui est l’expression culturelle la plus singulière du 
Nordeste : un art où tout change constamment, puisqu’il s’agit d’improvisation 
absolue. Le  violeiro  doit donc être pour ses admirateurs une icône qui incarne 
leur passion de la  poésie  improvisée.  Or un tel  symbole  doit  avoir  quelques 
signes  récurrents  permettant  l’identification,  en  l’occurrence  l’instrument,  sa 
tenue  et  son  jeu.  Ainsi  se  résout  le  paradoxe  entre  le  repentista qui  est  un 
virtuose du changement  et  le  violeiro qui  a  quelque chose  d’immuable  dans 
l’allure.

Pour essayer d’attirer plus de spectateurs dans les festivals de cantoria en 
place  publique,  certains  organisateurs  ont  fait  une  tentative  de  mélange  des 
genres,  présentant  sur  scène  une  alternance  de  repente et  de  musiques 
amplifiées. De l’aveu même de l’un de ces organisateurs, ces tentatives ont été 
abandonnées après avoir constaté que cela n’attirait pas plus de monde ! Voilà 
qui souligne que la fidélité des amateurs de poésie est garantie sans qu’il soit 
besoin de recourir  à des démarches  de séduction inspirées  du marketing.  La 
plupart  des  cantadores et  des  gens  qui  les  écoutent  ont  suivi  ces  dernières 
décennies un parcours qui les a menés du sertão à la ville. Alors que les sujets 
chantés  et  les  espaces  de  production  ont  connu  de  ce  fait  une  évolution 
importante,  l’expression musicale  des  cantadores n’a  pas rejoint  ce  qu’il  est 
convenu  d’appeler  les  musiques  urbaines.  La  seule  adaptation  musicale  et 
scénique que l’on puisse constater est l’amplification des voix et des violas, dans 
les  nouveaux  contextes  où  le  public  est  nombreux.  Le  chant,  la  musique  et 
instrument et l’accordent avec plus de soin aujourd’hui qu’autrefois ; par ailleurs, les festivals sont en 
soi une mise en scène où tout concourt à la valorisation de leur art.
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l’instrument  continuent,  au  cœur  de  la  ville,  de  témoigner  de  la  culture  du 
sertão. Cette fidélité à l’esthétique traditionnelle est chez les cantadores une des 
manifestations  de  leur  éthique,  à  laquelle  nous  allons  consacrer  le  chapitre 
suivant.
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L’ÉTHIQUE DES CANTADORES

Dans toute forme d’art, l’esthétique et l’éthique sont liées. Les évolutions 
constatées au chapitre précédent prennent leur sens quand on considère l’éthique 
partagée  par  l’ensemble  des  cantadores  dans  la  mise  en  œuvre  de  leur 
expression  artistique.  Nous  parlerons  ici  des  fondements  de  la  cantoria,  en 
précisant les éléments essentiels qui motivent l’activité des poètes. 

Une déontologie : a lei da cantoria  

Il  existe  une  expression  que  les  cantadores  emploient  pour  désigner 
l’ensemble des règles propres à l’exercice de leur art :  a lei da cantoria – la 
« loi » de la société des amateurs de poésie. Ces règles informelles, purement 
orales,  constituent  un  code  complexe  qui  peut  connaître  des  variations 
régionales.  Leur  assimilation  est  une  part  essentielle  de  l’apprentissage  des 
poètes. Elles concernent le comportement, la tenue, la préséance et les questions 
techniques. 

La viola, emblème des violeiros, est l’objet d’un soin particulier dans son 
maniement – manipuler un symbole exige un protocole122. Quelques aspects de 
cet usage ont été exposés dans le chapitre consacré à l’instrument. Je rappelle 
simplement  ici  une  convention  régissant  la  façon  de  le  tenir  qui  me  servira 
d’exemple  significatif :  il  peut  arriver  qu’un  gaucher  et  un  droitier  chantent 
ensemble.  Pour éviter  que les  manches  des  violas ne  se  croisent,  le  gaucher 
s’assoit à la droite du droitier : les manches sont alors dirigés vers l’extérieur. Or 
j’ai assisté à un duo entre Antônio Lisboa, gaucher, et Geraldo Alves, droitier et 
sourd de l’oreille doite. Assis à la droite d’Antônio, Geraldo croisait le manche 
avec lui, mais pouvait entendre ses répliques avec sa bonne oreille. La « loi » de 
la  cantoria s’amende donc de façon pragmatique quand il est besoin, pour ne 
défavoriser personne. Elle n’est en rien un règlement, mais un esprit et s’adapte 
aux circonstances.

La  façon  de  répartir  les  motes et  sujets  proposés  entre  les  chanteurs 
présents à une cantoria est soumise à un code de bonne conduite. Si le cantador 
qui commence l’improvisation choisit un thème, celui qui lui répond doit suivre 
ce  thème  (comme  on vient  de  le  voir  dans  l’improvisation  sur  les  premiers 
cantadores transcrite au chapitre précédent) ; de même le premier poète entonne 
la toada qu’il a choisie et détermine ainsi la mélodie sur laquelle sera chanté tout 
le baião. 

Les indications sur le comportement à suivre dans le déroulement d’une 
session ont connu une évolution notable. Autrefois, on commençait par  pedir  

122 Dans les poèmes, le symbole de la viola se décline en métaphores riches de sens : drapeau, arme, 
voie, règle ou traité du cantador.
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licença – solliciter l’autorisation du maître de maison123. Actuellement, ce n’est 
le cas que s’il y a un motif spécial comme un anniversaire, sinon on réserve 
plutôt  les  remerciements  pour  la  fin  de  la  cantoria qui  peut  démarrer  sur 
n’importe quel thème. Pour autant,  la première improvisation suit toujours la 
forme de la sextilha et il reste convenable de donner un caractère introductif aux 
premières strophes – selon les inclinations des cantadores, ceux-ci solliciteront 
l’aide de Dieu, salueront l’assistance ou commenteront les circonstances de la 
session (je transcrirai plus loin une de ces sextilhas d’ouverture pour montrer la 
façon dont les poètes induisent d’emblée l’esprit qu’ils veulent imprimer à la 
session). 

L’installation  de  la  bandeja qui  recueille  les  billets  est  soumise  à  des 
recommandations.  Dans l’idéal,  elle doit  arriver après trois ou quatre  baiões. 
C’est le maître de maison qui l’apporte et qui la « baptise », de préférence avec 
un gros billet, pour que les autres l’imitent. La bandeja n’est pas présente dès le 
début parce qu’elle symbolise l’argent. Elle est normalement couverte d’un tissu 
et  sert  à transmettre  les demandes du public aux chanteurs,  quand elles  sont 
notées sur un bout de papier. Enfin, la cantoria peut se clore de n’importe quelle 
façon,  même  s’il  est  de  bon  ton  de  prendre  congé  et  de  présenter  ses 
remerciements  vers  la  fin  de  la  session.  Sans  qu’il  y  ait  là  d’obligation,  la 
tendance  actuelle  est  de  finir  sur  une  modalité  conviviale  réunissant  les 
cantadores en chœur, comme le Coqueiro da Bahia d’invention récente dont le 
refrain évoque la despedida – les adieux des artistes :
Coqueiro da Bahia
Quero ver meu bem agora
Quer ir mais eu vamos
Quer ir mais eu vam’bora.

Coqueiro da Bahia, 
je veux voir mon amour maintenant. 
Tu veux y aller, viens avec moi ; 
tu veux y aller, partons ensemble.

Les aspects économiques de la performance sont régis également, avec un 
traitement varié selon les contextes. La cantoria peut avoir lieu dans une église, 
lors  de  la  messe,  mais  il  n’y  a  alors  pas  de  paiement  pour  les  chanteurs. 
Lorsqu’il  y a contrat,  il  est verbal :  quelqu’un, pour gagner de l’argent,  peut 
s’improviser  promoteur  d’une  cantoria  à  l’entrée  payante,  empoche  les 
bénéfices sur les consommations, mais s’engage à donner l’argent des entrées 
aux  artistes.  Dans  un  autre  type  de  contrat,  ceux-ci  emportent  une  somme 
convenue plus le contenu de la bandeja. Les lieux où ils sont amenés à gagner 
leur vie sont aussi désignés par la lei da cantoria avec des termes spécifiques :  
cantoria de palco quand les chanteurs sont sur une scène ; de palanca quand ils 

123 Com licença, « avec votre permission », est au Brésil l’expression de la politesse élémentaire. On la 
prononce en arrivant quelque part, en passant devant quelqu’un ou en quittant un lieu, par exemple 
pour s’absenter d’une assemblée ou avant de se lever de table. Les improvisateurs de l’État de São  
Paulo qui chantent selon la tradition du cururu commencent toujours dans leur première improvisation 
par pedir licença.
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sont sur une remorque sonorisée ; encima de mesa quand on les fait monter sur 
une table en raison d’un public nombreux dans un lieu inapproprié ;  cantoria 
campal quand elle se tient sur le terrain d’un propriétaire – si celui-ci a clôturé 
l’endroit pour en conditionner l’accès, on parle alors de « circo ». 

Dans tous les cas, ce qui est convenu l’est verbalement,  en conformité 
avec les coutumes locales. En particulier, la durée d’une  cantoria est variable 
d’une région à l’autre. Si l’horaire 21 h – 1 h est le plus courant, dans la região 
da mata on privilégie la quantité et les chanteurs sont conduits à chanter tard 
dans la nuit. 

Outre ses règles propres, il s’avère que la cantoria apporte des valeurs de 
fraternité et de sociabilité à ses amateurs, du fait même de son fonctionnement. 
Des  personnes  qui  ne  se  connaissaient  pas  auparavant  se  rencontrent  autour 
d’une  table  à  cette  occasion,  commencent  à  se  fréquenter,  s’organisent  pour 
assister  à  d’autres  cantorias,  voire  pour  en  organiser.  L’amour  de  la  poésie 
apparaît comme un lien créateur d’amitiés.

Acteurs  de  la  cantoria,  les  poètes  doivent  se  conformer  aux  valeurs 
orientant son évolution actuelle. Cela se révèle dans l’exercice de leur art qui 
requiert  désormais  une  certaine  forme  d’altruisme  et  d’élégance.  Antônio 
Lisboa, à qui je dois les indications suivantes, considère que « le travail en duo 
est fondamental pour la cantoria ». En conséquence, la production poétique en 
commun implique la loyauté vis-à-vis du partenaire. Pourtant, la tentation doit 
être  forte  de  chanter  mieux  que  lui,  tant  l’émulation  est  grande  entre 
cantadores !  Mais  au  sein  de  la  dupla,  la  déontologie  commande  de ne  pas 
mettre  l’autre  en  difficulté.  C’est  ainsi  qu’Antônio  ne  va  jamais  laisser  à 
Edmilson une rime qui puisse gêner son élaboration poétique ; à cette fin, il est 
même capable de sacrifier une belle image venant en fin de strophe si elle se 
termine sur une rime « pauvre » qui limiterait  les possibilités d’expression de 
son partenaire. Ce principe s’appelle rima sacrificada.

« Improviser, c’est produire ». Par cet aphorisme, Antônio rappelle le sens 
premier de la cantoria. Il s’ensuit que les procédés pour contourner l’obligation 
d’improviser  (tels  que  balaio,  rotina et  autres  vers  appris  par  cœur)  sont 
considérés  comme  une  lâcheté  (covardia)  car  ils  prennent  le  répondant  au 
dépourvu. L’auditoire n’accepte pas ce genre de choses. Par contre, il est licite 
pour un duo constitué de mémoriser des successions de strophes et de les placer 
lorsque le sujet le permet, parce qu’alors les deux chanteurs sont sur un pied 
d’égalité. Mais ce n’est pas conseillé, car qui procède ainsi s’en accommode et 
finit  par  « produire »  moins.  Or  l’essence  du  repente est  précisément 
l’improvisation.  La production d’un dialogue improvisé d’égal à égal reste la 
finalité de la performance et la clé de la déontologie. 

Je transcris à présent la sextilha par laquelle Rogério Meneses et Enevaldo 
Hipólito ont ouvert la session d’Imaculada Conceição relatée plus haut. Dans les 
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sept  premières  strophes  de  cette  improvisation  d’usage,  les  poètes  sollicitent 
l’appui du public et l’aide divine.

Quero apoio de jovens
De senhor e de senhora
Que a sorte da gente brilhe 
Como o sol brilha na aurora
É mais uma cantoria
Que estamos fazendo agora.

Eu peço a Deus nessa hora
Pra me manter feliz certo
Me faça achar o oasis
No meio desse deserto
Que eu não sou nada na vida
Se o Senhor não tiver perto.

Eu peço a Deus que dê certo
A cantoria da gente
Que a estrela que guiou
Os magos do Oriente
Guie os pagos da viola
Pro céu que Deus faz repente.

Que Deus me dê de presente 
Mais que deu para Neruda
Quando eu cansar me carregue
Quando eu tropeçar me acuda
Que eu só sou fraco até quando
Não receber sua ajuda.

Deus que é pai bom e não muda
Como verdadeiro pai
A partir desse momento
Sua santa benção sai
Iluminando os caminhos 
Que a dupla da gente vai.

Todo filho pede ao pai
Pedir a Deus eu garanto
Mostra o caminho a Rogério
Coloque mel no que eu canto

Je veux le soutien des jeunes, 
des messieurs et des dames. 
Que notre chance brille 
comme le soleil brille à l’aurore ! 
C’est une session de plus 
que nous sommes en train de faire.

À cette heure je demande à Dieu 
de me maintenir heureux et juste. 
Qu’il me fasse trouver l’oasis 
au milieu de ce désert ! 
Car je ne suis rien dans la vie 
si le Seigneur n’est pas à mes côtés.

Je demande à Dieu que notre cantoria 
soit une réussite. 
Que  l’étoile  qui  a  guidé  les  mages  
d’Orient guide les salariés de la viola 
vers  le  ciel  où  Dieu  fait  son  
improvisation !

Que Dieu me donne en cadeau 
plus qu’il n’a donné à Neruda, 
qu’il me transporte quand je fatigue, 
qu’il vienne à mon secours 
quand je trébuche, car je suis faible 
tant que je ne reçois pas son aide.

Dieu qui, en vrai père, 
est un père bon et constant 
prodigue sa bénédiction 
à partir de ce moment, 
en illuminant les chemins 
où va notre duo.

Tous les fils demandent à leur père, 
j’affirme demander à Dieu : 
montre le chemin à Rogério,  mets du  
miel dans ce que je chante. 
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Que dividida pra três
A carga não pesa tanto.

Deus que está em todo canto
Está conosco também
E eu a ele não quero
Solicitar nada além
De agradar as pessoas
Ser feliz e cantar bem.

Car partagée en trois, 
la charge est moins lourde.

Dieu qui est partout  
est aussi avec nous. 
De sa part, je ne veux 
rien solliciter d’autre 
que de plaire aux personnes, 
être heureux et bien chanter.

 
N’ayant pas transcrit toute cette longue improvisation, je livre cependant 

ses dernières strophes qui rappellent l’éthique de la  cantoria : l’autre poète est 
un partenaire (parceiro) et l’instrument qui les réunit, la viola, a valeur de traité 
juridique (jus). Les derniers vers ont un caractère officiel : ils proclament que la 
session est ouverte.

Hoje eu quero viajar
No vento que me conduz
Tendo você por parceiro
E a viola como jus
Na mesma velocidade
Que a viagem faz na luz.

Nós iremos ser vizinhos
Dos astros mais uma vez
Sem trapalhar no baião
Sem errar no português
Da melhor festa da noite 
A abertura se fez.

Aujourd’hui je veux voyager
sur le vent qui me conduit, 
avec toi comme partenaire 
et la viola comme droit, 
avec la même célérité
que le voyage de la lumière.

Encore une fois, 
nous serons proches des astres, 
sans nous embrouiller dans le rythme, 
sans commettre d’erreurs de portugais.  
De la meilleure fête nocturne, 
l’ouverture vient de se faire.

 Cet exemple d’un poème remplissant une fonction formelle introductive 
nous indique que les poètes produisent également le cadre de leur production 
lors  d’une  cantoria.  Avec  une  grande  liberté  de  choix  dans  la  façon  et  le 
moment de le faire, les poètes animent la session en y mettant les formes. Il ne 
s’agit  pas d’un formalisme puisque,  en l’absence de règles édictées et  d’une 
étiquette  rigoureuse,  on  serait  bien  en  peine  de  déterminer  un  cérémonial 
régissant la conduite des poètes par la seule observation de quelques sessions. Il 
s’agit de formes que conseille la lei da cantoria, des formes de bienséance plutôt 
que de préséance. Ces formes sont adaptées à chaque session par les cantadores, 
en fonction des circonstances, car la cantoria n’est pas un rituel et il n’y a rien 
d’immuable dans leur performance.
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Le souci constant qu’ont les cantadores d’encadrer leur pratique dans des 
formes,  quitte  à  en  inventer  quand  ils  sont  dans  des  situations  inédites,  est 
significatif.  Il faut le mettre en parallèle avec l’exigence formelle qui marque 
leur pratique de la poésie, à savoir l’usage de modalités difficiles et complexes 
pour  y  couler  leurs  improvisations,  en  inventant  dans  ce  domaine  aussi  de 
nouvelles formes en permanence.

On  observe  donc  une  grande  cohérence  entre  le  fond  (ce  que  les 
repentistas produisent  in  petto)  et  la  forme  (comment  ils  le  montrent  aux 
auditeurs) : ces deux moments immédiatement successifs de la création poétique 
connaissent la même nécessité d’une forte structuration.

Un accord entre intégrité et pragmatisme 

Une qualité marquante des cantadores est l’intégrité, dans la mesure où ils 
se conforment à des principes de justice et de loyauté inhérents à la tradition qui 
leur  est  propre.  Cela  ressort  de  notre  analyse  de  l’ensemble  des 
recommandations  qui  constituent  la  lei  da  cantoria.  Celle-ci  incite  les 
compétiteurs  du  repente à  être  honnêtes  entre  eux,  rigoureux  dans  leurs 
performances et fidèles à leurs principes. Les cantadores montrent dans leur vie 
professionnelle une manière d’être qui va jusqu’à la probité. Un petit événement 
et un poème virulent vont illustrer cela. 

Lors du Congrès de Campina Grande auquel j’ai assisté en 1998, qui est 
pour les  cantadores un des plus importants concours qui soient, un incident a 
éclaté. Je vais le relater comme un fait significatif, révélateur de la probité des 
cantadores manifestant l’esprit critique le plus radical. L’incident concernait en 
l’occurrence  Antônio  Lisboa,  dont  j’ai  déjà  évoqué  le  parallélisme  de 
l’engagement militant et de la posture de chansonnier sans concessions. Appelé 
sur  scène  avec  son  collègue  Edmilson  Ferreira,  dans  cette  ambiance  de 
concentration et d’émulation qui est celle des concours, ils se voient proposer 
par le jury le thème suivant pour la première improvisation : « o nego ». Ce qui 
est  une prononciation péjorative de « o negro »,  « le Noir ».  Après avoir fait 
sonner sa viola, sans doute le temps d’une réflexion stratégique, Antônio Lisboa 
s’interrompt et va parlementer avec le jury. Moment de confusion, où le public 
s’agite anxieusement : cette rupture du protocole, c’est un peu comme un avion 
freinant juste avant le décollage ! Portant le fer de sa critique contre ses propres 
juges,  Antônio revient  au micro et  déclare :  « nego  signifie  racisme et  la loi 
interdit  le  racisme  dans  notre  pays ».  Applaudissements  du  public  et  mine 
contrite du présentateur qui dit que la commission va choisir (et non plus tirer au 
sort) un autre thème… qui s’avère être l’esclavage ! Antônio et Edmilson se 
demandent manifestement si on se paye leur tête, mais, malgré tout le préjudice 
à la concentration qu’ils viennent de subir, décident d’aller jusqu’au bout. Ce 
faisant, ils montrent leur intégrité en ne changeant rien à ce qu’ils ont à dire sur 
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ce sujet, y compris leur désapprobation de la formulation tendancieuse commise 
par leurs juges. Voici leur improvisation exemplaire, où ils enfoncent le clou en 
réaffirmant dans la dernière strophe que « De par la Constitution, dire du mal du 
Noir est un crime ».

O negro assim como o branco     
É igualmente importante
Depois que uma delegada     
Prendeu um comerciante
Essa questão do racismo     
Foi comentada bastante.

O negro vai muito adiante     
Pela luta e pela fé
O grande líder é Zumbi     
E o grande ídolo é Pelé
Quem diz o que quer do negro     
Não sabe o que o negro é.

O negro também tem fé     
Tem amor e coração
O negro agora é político     
Empresário e cidadão e
Não mais o burro de carga     
Que foi na escravidão.

Está na televisão     
Indo pra todos troféis
Ganha os piore salários     
Pega os piores papéis
Eu mesmo estou testemunho     
Que um só trabalha por dez.

O negro tem seus papéis e   
Não pode viver a toa
Em Genebre em Houston     
Em Japão e em Lisboa
Não é mais a cor da pele     
Que classifica a pessoa.

O negro partiu de Goa     
De Guiné e de Angola

Le Noir et le Blanc 
sont d’égale importance. 
Depuis qu’une commissaire 
a arrêté un commerçant, 
cette question du racisme 
a été très commentée. 

Le Noir marche en avant, 
par la lutte et par la foi. 
Le grand leader est Zumbi,
la grande idole est Pelé. 
Celui  qui  parle  du  Noir  à  tort  et  à  
travers ne sait pas ce qu’est un Noir.

Cœur, amour et foi 
sont aussi les attributs du Noir. 
De nos jours il est politicien, 
entrepreneur, citoyen, 
et n’est plus la bête de somme 
qu’il était sous l’esclavage.

Il est présent à la télévision, 
où il mérite tous les trophées. 
Il gagne les pires salaires, 
les pires rôles lui échoient. 
Je  suis  moi-même  témoin  que  l’un  
d’eux, seul, travaille comme dix. 

Le Noir a des papiers 
et ne peut vivre à l’aventure. 
À Genève, Houston, 
Lisbonne ou au Japon, 
ce n’est plus la couleur de la peau 
qui classe la personne.

Le Noir est parti de Goa, 
de Guinée et d’Angola. 
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Aqui saiu da senzala     
Também saiu da argola
Não pode mais ser expulso     
Da fábrica nem da escola.

O negro agora se alvora     
Depois de levar um baque
Nelson Mandela é um negro     
Mas na política é um craque
Não possui menos preparo     
Do que Bill Clinton ou Chirac.

O negro passou por barco     
Muito desapareceu
Sofrido por Brasileiro     
Pisado por Europeu
Não tem quem saiba somar     
O quanto o negro sofreu.

Sofrendo o negro cresceu e   
Ainda crescendo vem
Mickael Jackson já foi negro     
Mas como dinheiro tem
Sepultou suas origens     
Pra virar branco também.

O negro trabalhou bem e   
Pra vencer dor do abismo
Militou pelos partidos     
Entrou no socialismo
Enfrentou tudo no mundo     
Mais combateu o racismo.

O negro traspassa abismo     
Pra se tornar mais sublime
No pugilismo tem Tyson     
Na música nós temos Jimmy
Pela constituição     
Falar mal de negro é crime.
 

Ici, il a quitté la maison des esclaves, 
il est sorti du carcan. 
Il ne peut plus être exclu 
de la fabrique ni de l’école. 

Après sa déchéance, 
le jour se lève pour le Noir. 
Nelson Mandela est noir, 
mais en politique, c’est un as ; 
il n’est pas moins cultivé 
que Bill Clinton ou Chirac. 

Le Noir a fait  la traversée à fond de  
cale,beaucoup y sont restés. 
Le Brésilien l’a fait souffrir, 
l’Européen l’a meurtri : 
nul ne peut faire le compte 
de tout ce qu’il a enduré.

Le Noir a grandi en endurant, 
et il continue de croître. 
Mickael Jackson a été noir, 
mais comme il est riche, 
il a enterré ses origines 
pour devenir blanc aussi. 

Le  Noir  a  bien  travaillé,  et  pour  
surmonter sa douleur de l’abîme, 
il a milité dans les partis, 
il a rejoint le socialisme. 
Dans ce monde, il a tenu tête à tout, 
et il a combattu le racisme.

Le Noir traverse des abîmes 
pour devenir plus sublime encore. 
Pour la boxe, il y a Tyson, 
pour la musique, nous avons Jimmy. 
De par la Constitution, 
dire du mal du Noir est un crime.

Si  les  circonstances  de  cette  improvisation  étaient  particulières,  la 
production  d’un  tel  poème  n’a  rien  d’exceptionnel  pour  des cantadores.  En 
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effet, ceux-ci souscrivent volontiers à l’obligation morale du devoir de mémoire 
en témoignant d’événements graves, fatidiques ou tragiques (comme ceux qui 
sont rappelés dans le poème ci-dessus). Les  cantadores estiment nécessaire de 
les porter à la connaissance de tous pour tirer les leçons du passé, en n’oubliant 
rien des drames qui l’ont entaché. C’est là aussi une forme d’intégrité.

Par  ailleurs,  une  attitude  caractéristique  des  cantadores est  le 
pragmatisme. Ils savent s’adapter à toutes les situations car c’est le propre de 
leur art d’improvisateurs itinérants. Ils sont pour la même raison orientés vers 
l’action pratique, ne s’embarrassant pas de théorie ou de spéculations. En outre, 
dans la culture qui est la leur, le pragmatisme prend un sens particulier. D’une 
certaine façon, les mots y sont des faits. Un mote dit ainsi :
A palavra dos homens do passado 
Era válida igualmente documento.

La parole des hommes du passé 
valait tout autant qu’un document.

Dans l’exercice de la profession du  cantador,  on l’a vu,  l’oralité  régit 
toutes les relations : la production d’une poésie orale est le propre de son art, art 
qu’il  transmet  oralement  à  ses  continuateurs  et  qu’il  diffuse  auprès  de  ses 
auditeurs sur la base de contrats verbaux. 

Dans la  cantoria,  les paroles sont des actes et  les mots  sont des faits. 
Réciproquement, pour le cantador, les faits sont parlants. Les faits d’expérience 
sont  autant  de leçons  qu’il  reformule  constamment  en paroles prosaïques  ou 
poétiques – c’est le propre de l’oralité. À son tour, la parole reçue prend toute sa 
valeur pratique dans la traversée de la vie. 

Ce  pragmatisme  est  exprimé  dans  un  mote  proposé  au  congrès  de 
Campina Grande : 
Na escola do mundo eu aprendi 
As lições que a vida me ensinou.

À l’école du monde, j’ai appris 
les leçons que la vie m’a enseignées.

Je transcris l’improvisation de Raimundo Caetano et Rogério Meneses, où 
les  poètes affirment  qu’en tant  qu’êtres  d’expérience,  ils  sont  porteurs  d’une 
éthique.  Cette  éthique est  enracinée dans l’oralité,  basée sur  la  mémoire  des 
paroles anciennes. Elle ne provient pas de quelque livre, mais des leçons reçues 
des aïeux et des enseignements de l’expérience quotidienne. À l’école de la vie, 
prenant  conscience  de  ses  limitations  existentielles,  on  gagne  une  certaine 
humilité.  Dans  la  manière  de  se  comporter,  on  devient  capable  de 
reconnaissance,  de  pardon,  de  sérénité,  de  gentillesse  et,  par-dessus  tout,  on 
désire  la  paix.  Le  cantador  le  dit  d’emblée :  son  chant  et  sa  viola sont  les 
vecteurs de la sagesse populaire, les instruments de la tranquillité de l’âme.

Minha arte até hoje é de cantar 
Na viola eu encontro a minha paz
Convidado pra muitos festivais

À ce jour, mon art est de chanter, et je  
trouve la paix avec ma viola. 
Invité dans maints festivals, 
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Represento a cultura popular
Se o jurado me bota no lugar
Agradeço a Jesus por onde estou
Não consigo brigar com quem ganhou
Nem pretendo dizer porque perdi
Na escola do mundo eu aprendi
As lições que a vida me ensinou.

Aprendi na lição quotidiana
Que quem tem esperança é perecedor
Que no céu de Jesus vale o amor e
Que na terra só vale muita grana
Que nós temos o carvão do nirvana
Que a mão de Jesus presenteou
Aprendi o lugar para onde vou
E a origem do tempo que nasci
Na escola do mundo eu aprendi
As lições que a vida me ensinou.

Eu não gosto de juro e desacato
Provocar mal estar e nem fadiga
Me esquecer do amor nem fazer briga
Mas só sei um amigo bem formado
Uma coisa eu não sei é ser ingrato
E esquecer um amigo que ajudou
Posso ir à falência mas não vou
Vomitar sobre o prato que comi
Na escola do mundo eu aprendi
As lições que a vida me ensinou.

Aprendi que esta vida faz veloz e
Ninguém sabe o final do seu caminho
E quem fala com paz e com carinho
Eu não posso subir a minha voz
Aprendi perdoar os meus avós e
Meus avós muitas vezes me perdoou
E a ladeira do tempo apresentou
Muitas vezes subi e já desci
Na escola do mundo eu aprendi
As lições que a vida me ensinou.

je représente la culture populaire. 
Si le jury me classe, je remercie Jésus  
pour ma place. Je ne parviens pas à  
me disputer avec le vainqueur, et je ne  
prétends pas dire pourquoi j’ai perdu. 
À l’école du monde, j’ai appris
les leçons que la vie m’a enseignées.  

J’ai appris dans la leçon de tous les  
jours que celui qu’habite l’espérance  
est périssable ; que ce qui vaut au ciel  
de Jésus c’est l’amour ; que sur terre  
ne vaut que l’argent ; que nous avons 
le charbon du paradis que la main de  
Jésus nous a offert. 
J’ai appris le lieu où je vais 
et l’origine du temps où je suis né.  
À l’école du monde, j’ai appris
les leçons que la vie m’a enseignées.

Je  n’aime  pas l’usure,  l’irrévérence,  
provoquer  malaise  et  peine,  oublier  
l’amour, me disputer, mais je sais ce  
qu’est un ami bien formé. 
Je ne sais pas être ingrat
et oublier un ami qui m’a aidé. 
Je peux être acculé à la faillite, je ne  
vomirai pas sur le plat que j’ai mangé.
À l’école du monde, j’ai appris
les leçons que la vie m’a enseignées.

J’ai appris que cette vie passe vite et  
que personne ne connaît  le terme de  
son chemin. Je ne peux hausser le ton 
devant quelqu’un qui parle avec paix  
et tendresse. 
J’ai appris à pardonner à mes aïeux et  
mes  aïeux  maintes  fois  m’ont  
pardonné.  Et  la  pente  du  temps  est  
apparue : que de fois l’ai-je gravie et  
dévalée !  
À  chaque  jour  qui  passe,  j’apprends  
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Cada dia que passa eu sempre aprendo
E é por isso que fico mais feliz
Eu conheço um adágio que nos diz
Que o homem vive e vem aprendendo
É por isso que agora estou sabendo
Que no mundo foi Deus que me botou
Foi o sexo de pai que me gerou e
Foi do ventre de mãe da onde nasci
Na escola do mundo eu aprendi
As lições que a vida me ensinou.

Aprendi ?
Que é difícil demais a nossa vida
No lugar que se faz uma ferida
Para sempre se torna cicatriz
Nos deveres de casa que eu fiz
Vendo tudo o que minha mãe falou
E aprender as coisas ainda vou
Como estou aprendendo agora aqui
Na escola do mundo eu aprendi
As lições que a vida me ensinou.

Quando quero uma coisa corro atrás
Não devasto usando a motoserra
Eu preservo a paz esqueço a guerra
Que eu não gosto da guerra e sim da  
paz
Aprendi muitas coisas com meus pais
O primeiro casado me ensinou
E as lições que eu ganhei do meu avô
Foram todos os livros que já li
Na escola do mundo eu aprendi
As lições que a vida me ensinou.

Eu no mundo aprendi o conviver
Esse mundo pra mim foi a escola
Desse mundo de palco e de viola

toujours,  et  je  n’en  suis  que  plus  
heureux. 
Je  connais  un  adage  qui  dit  que  
l’Homme apprend au cours de sa vie. 
C’est pour cela que je sais maintenant  
que c’est Dieu qui m’a mis au monde. 
C’est  le  sexe  de  mon  père  qui  m’a  
engendré et je suis né du ventre de ma  
mère. 
À l’école du monde, j’ai appris
les leçons que la vie m’a enseignées.

J’ai  appris  que  notre  vie  est  trop  
difficile  et  qu’à  l’endroit  de  la  
blessure  il  reste  à  jamais  une  
cicatrice. 
Dans les travaux domestiques que j’ai  
accomplis, j’ai vu tout ce que ma mère  
m’avait  dit.  Et  j’apprendrai  encore  
bien des choses, comme ce que je suis  
en train d’apprendre en ce moment.
À l’école du monde, j’ai appris
les leçons que la vie m’a enseignées.

Quand  je  veux  une  chose,  je  la  
poursuis ; je ne dévaste pas tout à la  
tronçonneuse. 
Je  préserve  la  paix  et  j’oublie  la  
guerre,  car  j’aime la  paix  et  non  la  
guerre. 
J’ai appris bien des choses avec mes  
parents  et  lors  de  mon  premier  
mariage. 
Et les leçons que j’ai reçues de mon  
grand-père  sont  les  seuls  livres  que  
j’aie lus. 
À l’école du monde, j’ai appris
les leçons que la vie m’a enseignées.

J’ai appris le vivre-ensemble dans ce  
monde, qui pour moi fut une école. 
De ce monde de scènes et de violas, 
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Aprendi a ganhar e a perder
E da escola eu não vou me esquecer
Muitas vezes perder ainda vou
Já gozei o que gente não gozou
Como gente sofrer eu já sofri
Na escola do mundo eu aprendi
As lições que a vida me ensinou.

j’ai appris à gagner et à perdre. 
Je n’oublierai pas cette école 
et je perdrai encore souvent. 
J’ai joui comme personne ne l’a fait 
et  j’ai  souffert  comme  chacun  va  
souffrir. 
À l’école du monde, j’ai appris
les leçons que la vie m’a enseignées.

J’ai essayé de dégager deux caractéristiques d’ordre psychologique chez 
les  cantadores – une qualité, l’intégrité, et une attitude, le pragmatisme. Dans 
l’exercice  de  leur  art,  les  poètes  parviennent  à  accorder  l’une  et  l’autre. 
L’intégrité voudrait que l’on transmette fidèlement une tradition, mais seul le 
pragmatisme permet de la sauver en l’adaptant dans un contexte qui entre-temps 
a changé. Tout l’art du  cantador  est de contribuer ainsi au mouvement de la 
tradition.

Une mise en relation des auditeurs par les sentiments

Dans  l’espace  de  production  qu’est  une  cantoria,  les  cantadores 
contribuent également à un autre type de mouvement : la mise en circulation de 
sentiments au sein de l’assemblée fervente de poésie. Un des principes de l’art 
des cantadores est de créer de cette manière un lien entre leurs auditeurs.  Ceux-
ci semblent trouver le sens de leur participation à une session dans le rapport 
émotif qui s’y établit par l’intermédiaire des poètes. Un  mote particulièrement 
significatif  de  cette  attente  fut  exprimé  par  un  auditeur  lors  de  la  cantoria 
d’Imaculada Conceição :

Poeta canta o que eu sinto
Que eu sinto e não sei cantar.

Poète, chante ce que je sens, 
car je sens mais ne sais chanter.

De l’improvisation d’Antônio Lisboa et Enevaldo Hipólito, je transcris les 
passages qui traduisent le mieux l’obligation d’émouvoir à laquelle se soumet le 
poète à la demande de son public. Le poème se veut l’expression du désir de 
l’auditeur : suivant la formulation du refrain, il est à la première personne et, 
s’adressant au poète, à l’impératif.

Poeta por caridade
Faça sua poesia
Transforma a sua alegria
Na minha felicidade
Que eu tou morto de saudade

Poète, par charité, 
produis ta poésie, 
transforme ta joie 
pour en faire mon bonheur, 
car je meurs de nostalgie 
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Do meu primeiro lugar
Querendo me libertar
Desse pé no laberinto
Poeta canta o que eu sinto
Que eu sinto e não sei cantar.

Cantador presta atenção
Seja simples não estranho
Se puder diga o tamanho
Que eu tenho de solidão
Diga que a separação
Já procurou me matar
Que eu tou cansado de andar
Igual um leão faminto
Poeta canta o que eu sinto
Que eu sinto e não sei cantar.

Poeta canta um bocado
Falando da minha vida
Que igualmente uma ferida
Meu peito está magoado
Até morrer enforcado
Eu já tentei inventar
Mas resolvi escapar
Por causa do meu instinto
Poeta canta o que eu sinto
Que eu sinto e não sei cantar.

Já que você aprendeu
Fale de simplicidade
Tem que cantar a saudade 
Que mora no peito meu…

Descreva mil emoções
Pro povo de Imaculada
Canta a saudade cantada
Que eu trago em minhas canções….

de ma première demeure, 
voulant délivrer mes pas 
de ce labyrinthe. 
Poète, chante ce que je sens, 
car je sens mais ne sais chanter.

Cantador, sois attentif, 
sois simple, ne sois pas étrange. 
Si tu le peux, dis l’étendue 
de la solitude qui est la mienne. 
Dis que la séparation 
a bien failli me tuer 
et que je suis fatigué de marcher 
comme un lion affamé.
Poète, chante ce que je sens, 
car je sens mais ne sais chanter.

Poète, chante un morceau 
pour parler de ma vie, 
car mon cœur meurtri 
est comme une blessure. 
Pour mourir, j’ai même 
essayé de me pendre, 
mais j’ai voulu en réchapper 
grâce à mon instinct. 
Poète, chante ce que je sens, 
car je sens mais ne sais chanter.

Toi qui as appris, 
parle en toute simplicité : 
il te faut chanter la nostalgie 
qui habite mon cœur…

Décris mille émotions 
aux gens d’Imaculada. 
Chante le chant de nostalgie 
que je porte dans mes chansons…

Le sens de la cantoria est le thème de ce mote : « Poète, chante ce que je 
sens,  Car  je  sens  mais  ne  sais  chanter ».  Pour  l’auditeur  qui  l’a  proposé  en 
utilisant à deux reprises le verbe sentir, l’art du cantador est une expression de 
la sensibilité et des sentiments que lui-même n’est pas en position d’exprimer. 
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La disposition en chiasme des deux vers formant ce refrain est à l’image du jeu 
de miroirs qui s’opère entre l’auditeur et le poète au niveau de l’affectivité. Dans 
une cantoria, l’auditeur attend du poète qu’il se fasse le reflet de ses émotions – 
on a vu par ailleurs que l’auditoire est un miroir du charisme du chanteur. Le 
« transfert  d’attitudes  et  d’affects »  précédemment  étudié  dans  le  cas 
spectaculaire du desafio est donc valable aussi dans le cas général. Au-delà du 
simple  transfert  d’agressivité,  il  recouvre toute  la gamme des sentiments.  Le 
sens dont la  cantoria est investie par ses amateurs apparaît : leurs sentiments 
sont exposés, transposés puis en définitive échangés au sein de l’assistance qui 
les partage intensément par la vertu du chant. 

La  mise  en  mouvement  des  affects  s’opère  en  effet  en  trois  phases 
correspondant aux divers moments de la création poétique et du déroulement de 
la session que nous avons déjà décrits. Un amateur désire entendre exprimer un 
sentiment  qui  lui  tient  à  cœur.  Il  le  fait  connaître  par  l’intermédiaire  d’une 
demande formulée de façon prosaïque, le plus souvent un papier déposé dans la 
bandeja où le sentiment en question est sous-entendu par le thème proposé. Si 
l’amateur est un peu poète, il le versifie en deux vers composant un mote (que 
j’ai  appelé  plus  haut  « graine  de  poème »),  ce  qui  ne  change  rien  à  la 
confidentalité du message qui est adressé au cantador, jusqu’au moment où il le 
révèle à l’assistance. J’appelle exposition l’exaltation du thème qui a lieu quand 
le cantador prête sa voix pour le chanter, choisissant pour ce qui est désormais 
un  refrain  une  mélodie  correspondant  au  sentiment  qu’il  exprime.  La 
transposition s’effectue quand les poètes se mettent au diapason du sentiment 
exprimé pour pouvoir le décliner en multiples émotions suscitées par les images 
qu’ils  créent,  en  se  fondant  sur  des  éléments  de  leur  propre  expérience  (ce 
développement des idées a été appelé  oração, et la faculté de jouer l’émotion 
associée aux idées transpor o sentimento – transposer le sentiment). Quand ils 
« transposent le sentiment », les poètes le retournent à l’amateur et à ses voisins 
en  le  magnifiant.  L’échange  entre  les  auditeurs  s’opère  par  l’émotion  qu’ils 
manifestent au travers de leurs réactions (interjections, commentaires, cris, rires 
et applaudissements). À son tour, l’auditoire amplifie les propos des poètes, ce 
que résume bien la formule déjà citée d’un apologiste : o aplauso é a extensão 
da palavra – les applaudissements sont l’extension de la parole poétique.

Une  session  de  cantoria apparaît  ainsi  comme  un  moment  d’émotion 
collective où se produit une mise en mouvement continue des sentiments par le 
truchement de la poésie, de la musique et du chant, et donc par l’intermédiaire 
des cantadores.
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UNE CONCEPTION DU TEMPS SINGULIÈRE

Essayons d’aller plus loin dans la compréhension du sens que représente 
une session de  cantoria pour  ses  participants.  Nous venons de voir  que lors 
d’une soirée réunissant auditeurs et cantadores, des sentiments, des idées et des 
thématiques  qui  sont  le  lot  commun  sont  mis  en  circulation  et  partagés. 
L’entremise des  cantadores stimule ces échanges d’affects et de concepts qui 
peuvent être proposés par tous, spectateurs et poètes. En revanche, ces derniers 
semblent être les seuls à pouvoir proposer et développer certaines conceptions 
qui  leur  sont  propres.  Dans ce  qui  suit,  je  veux mettre  en  évidence  que les 
cantadores ont nécessairement une perception du temps singulière, en rapport 
avec  la  forme  de  leur  art.  Repentistas,  ils  maîtrisent  l’improvisation  la  plus 
accomplie qui soit, en une sorte de défi au temps où le surgissement du vers se 
produit dans l’urgence de l’alternance des strophes. Dans la joute poétique, sur 
le rythme impérieux que dicte la viola, il s’agit d’inventer sa réplique en prenant 
le temps de vitesse. Mais il n’y a pas là que pure virtuosité, encore faut-il que le 
poète soit inspiré – or, on a vu ce que son inspiration doit à l’instrument qui 
l’accompagne. Les repentistas sont violeiros : ils s’appuient sur le son de leurs 
cordes pour lancer leur improvisation,  tout comme le font les griots africains 
(ceux-ci  s’accompagnent  d’instruments  à  cordes quand ils  chantent  les  hauts 
faits  du  passé,  car  les  « cordes  de  l’âme »  ont  pour  effet  « d’allonger  la 
pensée »)124.  Ébranlée par la vibration des cordes qui  l’inspire, la pensée des 
repentistas est rétrospective et se nourrit du temps passé, de la vie écoulée, du 
souvenir. Elle est empreinte du sentiment luso-brésilien de la  saudade que les 
termes  « nostalgie »  et  « regret »  traduisent  imparfaitement.  Une  sorte 
d’ambivalence se fait jour, quant au rôle que joue la représentation du temps du 
repentista dans sa faculté créatrice. Son esprit est à la fois tourné vers le passé et 
tendu vers le futur, vers la strophe inédite en instance d’expression. On a vu 
combien son art doit à la mémoire, à ce qu’il a su provisionner, et combien dans 
le même temps il valorise le jaillissement, la fulgurance de la parole. S’il y a là 
un paradoxe, c’est un paradoxe fondateur : le passé est présent à ce qu’accomplit 
le poète dans son acte de création. 

Parmi les improvisateurs du Nordeste, cette conception du temps dominée 
par un sentiment – la  saudade – est particulière aux  repentistas ;  elle ressort 
dans leurs poèmes, oriente le sens de leurs propos, inspire leur musicalité. On en 
trouve une superbe illustration dans un poème intitulé  O passado (Le passé), 
enregistré par Rogério Meneses et Raimundo Caetano sur une nouvelle mélodie 
de leur cru, empreinte de nostalgie. Je transcris ce texte qui est donc « élaboré » 
– à ce titre, les auteurs considèrent qu’il éclaire leur représentation du monde et 
le sens de leur art. 

124 D’après Sory Camara, notes personnelles.
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Nosso passado é um mundo     
De ilusões e de medos
Detenção da nossa infância     
Museo dos nossos brinquedos
Cofre cercado por décadas     
Que aprisionam segredos. 

É mão que prende entre os dedos     
Nosso desejo inocente
Um laberinto de sonhos     
Já vividos pela gente
Credor a quem nós devemos     
O que somos no presente.

O passado é a corrente    
Que amarra a mão dos vencidos
Sepulcro dos que morreram     
Retorno dos esquecidos
Celeiro onde a gente joga     
Milhões de sonhos perdidos. 

Passado do tempo é vindo   
Vítimas de muitas mudanças
Os adultos e o presente     
Já foram suas crianças
Passou mas ficou gravado  
No arquivo das lembranças. 

Passado das alianças     
Que uniram nossos pais
Nossas primeiras passadas     
Os primeiros madrigais
Coisas que a gente não quer     
Mas tem que deixar pra trás. 

Passado onde as babás     
Nos fizeram adormecer
Segredo das leis do tempo     
Que não consigo entender
Quem não quer virar passado     
Também não quer lhe esquecer. 

Notre passé est un monde 
d’illusions et de peurs ; 
prison de notre enfance, 
musée de nos jouets, 
coffre clos par des décades 
qui emprisonnent des secrets. 

C’est  une  main  qui  prend  entre  ses  
doigts notre désir innocent, 
un labyrinthe de rêves 
que nous avons déjà vécus, 
un créancier auquel nous devons 
ce que nous sommes dans le présent. 

Le passé est la chaîne qui attache les  
mains des vaincus du temps.
Tombe des morts, 
retour des oubliés, 
grenier où nous jetons 
des millions de rêves perdus. 

Le temps du passé est venu.
Victimes de maints changements, 
le présent et les adultes : 
leurs enfants s’en vont déjà. 
C’est du passé mais c’est gravé 
dans le livre des souvenirs.  

Passé des alliances 
qui unirent nos parents, 
nos premiers pas, 
les premiers madrigaux : 
choses qu’il faut laisser derrière nous 
bien que nous ne le voulions pas. 

Passé où nos nourrices 
nous faisaient dormir. 
Secret des lois du temps 
que je ne peux comprendre. 
Qui ne veut  pas être dépassé ne veut  
pas non plus oublier le passé. 
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Herdei tudo posso ter     
Mas não me sinto a vontade
Só me sinto como um trem     
Carregado de saudade
Na linha do pensamento    
Indo pra antigüidade. 

O passado é na verdade     
Como um arquivo perfeito
Um tesouro valioso     
Ao qual todos têm direito 
A máquina registradora     
De tudo o que já foi feito. 

O passado é um sujeito     
Que a cada dia envelhece
Tá vivo pra quem recorda     
Tá morto pra quem se esquece
Um reinado por um ontem     
Que o amanhã não conhece.

O passado só parece     
Mais longe a cada segundo
Pastas de um arquivo morto    
Num vale sombrio e de fundo
Acumulando detalhes     
Da vida de todo mundo.
 
Abstrato sobmundo     
De tudo o que já passou
Rei do palácio das sombras     
Um guardião que ficou
Tomando conta das coisas     
Que o tempo dele tomou. 

Tempestade que levou     
Na força dos temporais
Páginas do livro de tempo     
Que guardava em seus anais
Fatos que marcaram a vida     
De quem nem vivo está mais. 

Héritier de toutes choses, 
mais c’est bien contre mon gré, 
j’ai l’impression d’être un train 
surchargé de nostalgie 
sur la voie de la pensée 
qui va vers l’antiquité. 

Le passé est vraiment 
comme des archives parfaites, 
un trésor précieux 
auquel tout le monde a droit, 
l’enregistreur 
de tout ce qui a été fait. 

Le passé est quelqu’un 
qui chaque jour vieillit un peu. 
Il est vivant pour qui se souvient, 
il est mort pour qui oublie. 
C’est un royaume en vertu d’hier 
dans l’ignorance du lendemain. 

Le passé nous semble plus lointain 
à chaque seconde ; 
dossiers d’archives mortes 
dans une combe sombre et profonde,
accumulant des détails 
de la vie de tout le monde. 

Abstrait monde souterrain 
de tout ce qui s’est produit, 
roi du palais des ombres, 
un gardien qui est resté 
pour surveiller les choses 
que le temps lui a prises. 

Tempête qui emporta 
dans un vent d’orage
les pages du livre du temps 
qu’elle  gardait  dans  ses  annales,  les  
faits qui marquèrent la vie 
de qui n’est même plus en vie. 
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Tout n’est pas dans le texte puisque, on l’a évoqué, la musicalité de la 
toada et  les  inflexions  des  voix  concourent  à  l’expression  du sentiment  des 
poètes sur ce sujet. Cependant, la transcription du poème en permet l’analyse, 
révélant le sens profond de l’art des chanteurs au travers de quelques thèmes-
clés. 

Le poème exprime le passé comme un monde clos, par des images qui 
surviennent dès les trois premières strophes (« prison, musée, coffre ; main qui 
prend entre ses doigts ; tombe, grenier »). Monde immobile mais précieux, où 
rien ne peut plus survenir  de nouveau. Mais ce grenier  est  celui  « des rêves 
perdus », le rêve immobilisé étant dans le poème la première évocation d’un 
mouvement,  dont  la  circularité  est  superbement  illustrée  par  l’image  du 
labyrinthe – le passé est défini comme « un labyrinthe de rêves que nous avons 
déjà vécus ». Il y a donc un lien onirique entre le temps passé et le présent : nos 
rêves précèdent ce que nous vivons, et le passé peut resurgir à chaque instant car 
il est l’« abstrait monde souterrain de tout ce qui s’est produit », le « retour des 
oubliés ». 

Au mouvement involontaire du rêve s’ajoute celui, actif et vivifiant, de la 
mémoire. Le passé est ainsi « vivant pour qui se souvient », « on ne veut pas 
l’oublier ».  Au  fil  du  poème  se  produit  une  inscription  du  passé  dans  la 
mémoire,  par  des  images  scripturales  (« gravé  dans  le  livre  des  souvenirs ; 
archives, enregistreur, livre du temps, annales »). Ce thème de la mémoire est 
une clé pour comprendre comment les  cantadores conçoivent le monde et se 
l’approprient – c’est en travaillant leur mémoire qu’ils héritent de la tradition 
orale et peuvent la perpétuer. Il  en découle tout naturellement,  à partir  de la 
septième strophe, le thème de l’héritage, avec une certaine ambigüité : l’héritier 
l’est « contre son gré », il est accablé de nostalgie. Au sentiment pesant de la 
saudade succèdent  des images plus concrètes :  « train surchargé,  trésor ».  Et 
c’est le mouvement de la pensée, rétrospective (elle « va vers l’antiquité »), qui 
augmente cette charge avec le temps de la traversée de l’existence. Cependant il 
ne s’agit  pas d’un « trésor » de biens matériels,  mais  de valeurs fugaces :  le 
passé est un « royaume en vertu d’hier », le « roi du palais des ombres ».

Car  les  temps  reviennent  mais  changent.  C’est  ce  qui  constitue  la 
philosophie même de l’improvisateur : recréer en permanence dans un contexte 
nouveau,  à  l’image  de  la  vie  qui  est  évolution  et  adaptation.  Les  adultes, 
« victimes de maints changements », ont le sentiment de se revoir enfants dans 
le miroir de leurs enfants qui « s’en vont déjà ». Ce caractère cyclique du temps 
qui transmute les existences les unes dans les autres est un mystère : nous ne 
pouvons pas comprendre le « secret de ses lois ». Tout au plus nous rendons-
nous  compte  que  tous  les  êtres  sont  fatalement  des  « vaincus  du  temps ». 
Prenant toutes choses  à celui  qui  les  surveille,  ce temps voleur a finalement 
raison du passé. La violence des images de la dernière strophe (« tempête, vent 
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d’orage ») exprime la torrentialité du temps qui emporte tous les détails de la 
vie.

L’exégèse du poème est nécessaire : les poètes m’ont dit eux-mêmes que 
la  cantoria est  difficile  à  comprendre,  à  cause  de  sa  profondeur  et  de  son 
langage particulier, et qu’elle nécessite explication et interprétation dès qu’on 
aborde des thèmes existentiels.  Le poème analysé nous permet d’entrevoir ce 
qu’est la conception du monde des cantadores. Cette conception se fonde sur le 
sentiment d’un temps où ce qui est archaïque n’est pas pour autant périmé. Dans 
cette représentation, on assiste au retour de l’ancien dans les conditions et sous 
l’effet du présent. Le temps dans lequel se meut la pensée du cantador n’est pas 
un temps linéaire, mais un temps où un même élément peut se métamorphoser 
sans cesse pour investir  le moment  présent  – ainsi,  dans ce qu’il  chante,  les 
figures de l’actualité (personnalités politiques, nouvelles technologies, défis de 
la modernité) prennent place sans difficulté,  comme des avatars de ce qu’il a 
toujours chanté. On constate la même chose dans les caractères formels de son 
art : les répétitions supportent des variations – ainsi, personne ne tient rigueur à 
un poète de répéter un refrain imposé en le modifiant ou d’imprimer quelque 
note personnelle à la mélodie qu’il doit reprendre à la suite de son partenaire. 
Cette labilité montre que les  cantadores adoptent une attitude conforme à une 
philosophie  du  changement,  considérant  que  tout  change,  en  suivant  un 
processus inéluctable de transformation.

La  pensée  du  cantador parvient  à  embrasser  d’un  même  regard  des 
moments  différents  et  des  états  successifs.  Sa  pensée,  qui  est  tout  autant 
prospective que rétrospective, est perpétuellement en mouvement sur l’axe du 
temps. Ce qui la meut est ce qui nous émeut tous : la nostalgie du temps originel, 
du temps de l’intime (évoqué dans le poème précédent comme « ce passé où nos 
nourrices nous faisaient dormir »). Nostalgie aussi bien que regret, la  saudade 
est un sentiment essentiel dans la culture luso-brésilienne. Seule une périphrase 
peut  rendre  compte  de  l’intensité  de  ce  sentiment :  c’est  la  douleur  due  à 
l’éloignement de ce qui nous est cher. Dans la culture populaire, le chant est son 
expression  de  prédilection.  Dans  la  cantoria,  la  mélodie  des  toadas suggère 
irrésistiblement cet envol de la pensée vers le passé, en émouvant l’auditeur et 
en inspirant le  cantador.  L’art poétique de ce dernier est sous l’influence du 
sentiment immanent de la saudade125.

Le  public  de  la  cantoria  semble  particulièrement  sensible  à  cette 
thématique.  Il  est  rare  qu’il  applaudisse  un  mote préparé  par  un  jury  de 

125 « La saudade présente des modulations de notre rapport d’être de mémoire et de sensibilité à l’autre,  
mais aussi au temps et plus précisément à la temporalité », écrit Martin Soares dans « Des émotions 
métissées – hétéronymie et dynamique de l’altérité dans la saudade luso-afro-brésilienne », p 266, in 
Les usages sociaux de la mémoire et de l’imaginaire au Brésil et en France, textes réunis par Jean-
Baptiste Martin. Lyon : CREA, Presses Universitaires de Lyon, 2001.
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concours.  Ce fut  pourtant  le cas lors du congrès de Campina Grande,  quand 
Nonato  Costa  et  Raimundo  Nonato  se  virent  proposer  ce  refrain :  Quem 
embarcou  minha  infância   Levou  minha  liberdade (Qui  a  embarqué  mon 
enfance a emporté ma liberté). Outre le thème du temps voleur, on y retrouve ce 
sentiment de saudade que cause l’éloignement inéluctable du paradis originel et 
que seule la musique semble pouvoir apaiser. L’improvisation des Nonato était 
d’ailleurs  chantée  sur  une  mélodie  particulièrement  émouvante,  commençant 
très haut et suivant une ligne strictement descendante, comme une succession de 
chutes. D’après l’apologiste Normando Vasconcelo, « les vers de ce jeune duo 
sont portés par une mélodie différente, et apportent une saveur nouvelle ». Leur 
improvisation mêle des images intimes ou concrètes à des visions mystiques. En 
voici les quatre premières strophes :

Meu jardim com rosa e dália
Minha casa no deserto
Não sei se tá muito perto
Ou tá pra lá da entalha
Hoje só resta sandália
Comida pela metade
Um caminhão de saudade
A quilômetros de distância
Quem embarcou minha infância
Levou minha liberdade.

É que o tempo não duvida
E o que faz é apressado
Quem carregou meu passado
Roubou também minha vida
O cheiro de mãe querida
Eu com três anos de idade
Nem nos jardins da cidade
Encontro tanta fragância
Quem embarcou minha infância
Levou minha liberdade.

O tempo com insistência
Me gerou um contratempo
Quem carregou esse tempo
Tirou minha paciência
Carregou minha inocência
Minha sensibilidade
Matou a minha lealdade

Mon  jardin  avec  ses  roses  et  ses  
dahlias, ma maison dans le désert,
je ne sais si tout cela est proche, 
ou loin du chemin. 
Aujourd’hui  il  ne  reste  que  des  
sandales à demi mangées, 
un camion de nostalgie 
à des kilomètres de distance. 
Qui a embarqué mon enfance 
a emporté ma liberté. 

Il faut dire que le temps n’hésite pas, 
il fait tout à la hâte. 
Qui a chargé mon passé 
a aussi volé ma vie. 
L’odeur de ma mère chérie 
lorsque j’avais trois ans d’âge ! 
Même dans les jardins de la ville je ne  
retrouve pas une odeur aussi agréable.  
Qui a embarqué mon enfance 
a emporté ma liberté.

Le temps, avec insistance, 
m’a causé un contretemps. 
Qui m’a pris ce temps 
m’a  privé  de  ma  patience,  a  chargé  
mon innocence 
et ma sensibilité, 
a tué ma loyauté, 
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Roubou a minha elegância
Quem carregou minha infância 
Levou minha liberdade.

É que o tempo nos subleva
Vai deixando uma hematoma
O deus que dá tempo toma
O tempo que traz nos leva
A luz transformou-se em treva
E a reta em concavidade
E à minha felicidade
Ninguém deu mais importância
Quem embarcou minha infância
Levou minha liberdade.

a volé mon élégance. 
Qui a embarqué mon enfance 
a emporté ma liberté.

Car le temps nous soulève 
et nous laisse des hématomes. 
Le dieu qui donne le temps le reprend, 
le temps qui apporte nous emporte. 
La  lumière  s’est  transformée  en  
ténèbres, la ligne droite en concavité, 
et personne n’a plus accordé 
d’importance à mon bonheur. 
Qui a embarqué mon enfance 
a emporté ma liberté.

Le poème exprime avec une intensité particulière ce qui accable le poète : 
une charge de saudade « à des kilomètres de distance ». Ce sentiment puissant 
ramène inflexiblement le poète à la conscience de la fuite du temps, le contraint 
à  considérer  ce qui  a disparu dans le passé.  Exprimer  la douleur causée par 
l’éloignement de ce qu’il aime amène le poète à concevoir le temps comme une 
distance parcourue. Or, alors que la flèche du temps est à sens unique, il est 
possible de parcourir une distance dans les deux sens ; l’aller et le retour sont 
deux faces d’un même déplacement. Il est loisible au poète, dont le souvenir est 
mû par la saudade qui est un désir de rapprochement, d’évoquer simultanément 
des moments distincts. 

Le repentista est amené par la pratique de son art à une conscience qui se 
joue du temps. J’ai montré à quel point les formes en vigueur dans la cantoria 
sont  nombreuses,  complexes,  difficiles  à  maîtriser,  contraignantes  pour 
l’expression  du  poète.  Elles  lui  imposent  une  grande  agilité  mentale.  Ces 
obstacles sont autant de stimulants pour l’envol de son imagination. En effet, 
son esprit  est  sans  cesse  occupé à se  remémorer  quelque élément  sur  lequel 
s’appuyer (rime laissée, refrain, matériau thématique), ou à anticiper sur quelque 
difficulté  formelle  pour  mieux  s’élancer.  Une  conséquence  étonnante  de  sa 
pratique poétique est qu’il est littéralement capable de penser à l’envers ! 

Les  repentistas nomment  ordem inversa (ordre  inverse)  une  technique 
spécifique qui leur permet de préparer au mieux la strophe suivante pendant le 
court instant où ils en ont la possibilité. Dans l’alternance des strophes, j’avais 
en effet  observé que le poète qui ne chante pas semble balbutier,  remue ses 
lèvres tout en accomplissant les gestes de son soutien instrumental. Il s’avère 
qu’il monte ainsi sa strophe mentalement, dans l’ordre dicté par les contraintes 
formelles, et donc à l’envers, comme je vais essayer de le montrer à partir des 
indications très techniques que m’a livrées Edmilson Ferreira.
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Dans la sextilha qui est une strophe de six lignes, le poète doit placer au 
bout de sa première ligne la rime laissée par son partenaire. Quand va-t-il en 
prendre connaissance ? À la fin de la deuxième ligne de la strophe de celui-ci, 
puisque les lignes paires riment entre elles dans une sextilha. C’est seulement à 
partir de ce moment qu’il peut monter la première partie de sa strophe à venir. 
Mais le temps qui précède cette rime (deux lignes, plus l’interlude instrumental) 
n’est pas pour lui un temps mort. Il le met à profit pour préparer en premier lieu 
la seconde partie de sa strophe. « Anda como caranguejo : de frente para trás » 
– tel le crabe, le poète avance à reculons. Quel est l’avantage de cette stratégie ? 
Le  poète  a  ainsi  le  temps  de  « fignoler »  ses  derniers  vers  et  d’« armer  le 
squelette »  du  reste.  Cette  façon  de  procéder  est  bonne  pour  un  cantador 
soigneux, soucieux de laisser la meilleure impression à la fin de sa strophe, qui 
va  ainsi  crescendo.  Cela  fonctionne  à  merveille  avec  le  public  qui  réagit  à 
l’intention du  cantador de « fazer gol com a cabeça » – marquer un but de la 
tête, c’est-à-dire s’approcher de la perfection.126

Voilà un objectif caractéristique de la cantoria actuelle. Toujours d’après 
Edmilson, les poètes d’autrefois préparaient dans un ordre successif les vers de 
leurs  décimas (rappelons que ce dizain est composé de deux quatrains, dont le 
second obéit aux deux rimes dictées par les deux lignes du refrain qui survient 
en fin de strophe). Le second quatrain était alors une sorte de remplissage, dont 
le  poète  se  tirait  avec  plus  ou moins  de  bonheur  en  puisant  dans  les  rimes 
obligées,  après  avoir  bien  préparé le  premier  quatrain.  De ce  fait,  la  qualité 
thématique retombait juste avant le refrain. De nos jours, les poètes apportent le 
plus grand soin à  cette chute (queda),  en la prévoyant en premier  lieu.  « Ils 
assemblent rapidement les huit vers improvisés après les avoir préparés en ordre 
inverse ». Les nombreuses autres modalités où il faut reprendre la rime laissée 
(sete  linhas,  oito pés de  quadrão,  oitavas,  oitavão  rebatido,  dez  de  queixo  
caído…)  suivent  désormais  ce  principe  de  la  cantoria  moderne :  « o  poeta 
caminha de costas » – le poète marche tourné vers l’arrière.

Étrange  image,  en  vérité !  Elle  en  dit  long  sur  la  singularité  des 
cantadores, dont l’univers mental semble pouvoir s’affranchir du déterminisme 
temporel qui rythme le nôtre. D’une certaine façon, leur entraînement mental 
doit  induire une souplesse d’esprit  qui leur permet de considérer toute chose 
sous un angle inédit. Le renversement de perspective, la mise en question des 
lieux communs  et  la  critique  des  préjugés  participent  de  leur  conception  du 
monde. 

La faculté de se jouer du temps pour préparer instantanément ses propos 
en ordre inverse est un aspect de l’oralité du  cantador qui lui est propre. Les 
poètes nordestins improvisant suivant d’autres genres poétiques ne semblent pas 
126 La ponctuation de mes traductions de sextilhas est un indice a posteriori de cette construction en 
ordre  inverse :  bien souvent  les  deux premières  lignes  forment  une phrase,  thématiquement  assez 
distincte de la seconde partie de la strophe, qui peut être un véritable développement en quatre lignes.
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se livrer à cet exercice mental particulier. Or on a vu dans la première partie de 
la thèse que leur pratique artistique comporte  plus de passages mémorisés et 
moins de modalités différentes. La souplesse d’esprit du cantador qui pratique 
« l’ordre inverse » est liée à la nécessité de concilier deux qualités : la rigueur 
avec laquelle il obéit aux contraintes formelles et la hardiesse dont il doit faire 
preuve du fait de la place centrale de l’improvisation dans son art. 

Porté par  sa  singulière conception du temps,  le  cantador dépasse dans 
l’acte  d’improvisation  les  oppositions  classiques  entre  répétition  et  création, 
entre contrainte et liberté. Il objective ainsi une philosophie du changement et de 
la transformation.
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LES REPRÉSENTATIONS DANS LES POÈMES EXISTENTIELS

Le  chapitre  précédent  visait  à  montrer  que  les  cantadores ont  une 
conception  du  temps  qui  leur  est  propre.  Orientée  par  le  sentiment  de  la 
saudade, cette  conception  leur  fait  percevoir  la  durée  comme  une  distance 
parcourue ou à parcourir par un esprit toujours en mouvement, un esprit à la fois 
rétrospectif et prospectif. De ce point de vue, les  cantadores se représentent le 
temps de l’existence  humaine  comme un cheminement  et  la  vie  comme une 
traversée.

Dans  leur  production,  il  y  a  ainsi  des  poèmes  que  l’on  peut  qualifier 
d’existentiels dans la mesure où ils donnent une vision d’ensemble de la vie 
humaine, du berceau à la tombe, comme une succession d’étapes : les âges de la 
vie.  Ces  moments  de  l’existence  sont  autant  d’occasions  différentes  de 
s’accomplir pour l’être humain, en fonction de sa maturité (parvenu à un âge 
plus avancé, celui-ci évoquera les changements qu’il a connus et les étapes qu’il 
a traversées avec un sentiment de saudade – c’est la nostalgie d’un moment qui 
s’éloigne  et  d’un temps  révolu ;  c’est  aussi  le  regret  de  ce  qu’il  n’a  pas  pu 
accomplir et de ce qu’il ne peut plus réaliser).

Dans  cette  conception  de  la  traversée  de  l’existence,  la  vision  des 
cantadores embrasse le temps au-delà des extrêmes de la vie humaine. Certains 
poèmes  posent  des  questions  transcendantes,  qui  restent  en  suspens  parce 
qu’elles dépassent  les limites de l’expérience humaine.  D’autres en appellent 
aux réponses qu’apporte le dogme chrétien. Les éternels mystères qui hantent 
l’homme  –  la  génération,  l’origine,  l’au-delà  –  obsèdent  également  les 
cantadores au point de leur inspirer les poèmes les plus profonds, qu’il s’agisse 
d’œuvres improvisées ou écrites. Un sonnet composé par le cantador Francinete 
représente le type même du poème existentiel : « Qui suis-je ? »127.

Quem sou eu ?

Quem sou eu se nem eu sei o que sou ?
Muitas vezes tentando me explicar
A mim mesmo me ponho a perguntar :
Porque vim, da onde vim, a onde vou ?

Qui suis-je ?

Qui suis-je si je ne sais pas ce que je  
suis ?
Souvent, en essayant de me l’expliquer,
Je me demande à moi-même :
Pourquoi suis-je né, d’où viens-je, où  
vais-je ?

127 Francinete a récité de mémoire ce sonnet lors de l’entretien qu’il nous a accordé. À ce titre, il s’agit  
aussi d’une œuvre orale, Francinete se posant en déclamateur de son propre poème. Un autre aspect de 
l’oralité  apparaît  dans cette  œuvre écrite :  l’auteur  l’a  composée  suivant  les  conseils  du  cantador 
Geraldo Alves,  avec lequel  il  chante  généralement  en duo.  Si  le poème est  bien de sa  main,  les  
conditions de productions ne renient pas celles des poèmes oraux produit dans l’échange entre deux 
improvisateurs.
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Foi do ventre da mãe que me gerou
Que o destino surgiu pra me guiar,
Ou o tempo se nega de informar
Como a minha existência começou ?

Essa minha pergunta vive exposta
Mas não vem uma frase por resposta
Pra dizer como tudo aconteceu.

Nesse mundo sem fim vivo vagando,
Cabez-baixo, tristonho, meditando e
Perguntando a mim mesmo : quem sou 
eu ?

Est-ce  du  ventre  de  la  mère  qui  m’a  
engendré que le destin a surgi pour me  
guider, ou bien le temps refuse-t-il de  
me  dire  comment  mon  existence  a  
commencé ?

Ces  questions  que  je  me  pose  
demeurent énoncées,
Mais  jamais  ne  me  parvient  une  
réponse
Pour dire comment tout est arrivé.

Je  vis  en errant  dans  ce  monde sans  
fin, tête basse, mélancolique, méditant
et me demandant à moi-même :
qui suis-je ?

Dans  d’autres  œuvres  orales  enregistrées  lors  de  l’enquête,  les  poètes 
expriment une vision à proprement parler métaphysique, envisageant le destin 
de l’être quand le corps est devenu poussière ou s’interrogeant sur les forces 
immatérielles  qui  semblent  gouverner  notre  destin  –  ainsi  du  hasard,  de  la 
chance et de la malchance.

Pour  les  questions  spirituelles,  la  plupart  des  cantadores  partagent  les 
conceptions religieuses des gens qui les écoutent, en majorité catholiques. On 
retrouve fréquemment dans les poèmes la question du salut de l’âme et celle de 
la responsabilité de chacun, pour les actes qu’il commet, devant Dieu (ou Jésus) 
qui les juge. Alors que l’on constate une désaffection du public pour les thèmes 
religieux (les sujets bibliques et hagiographiques autrefois fréquents ne sont plus 
demandés), les rares  motes à connotation religieuse entendus lors de l’enquête 
portent précisément sur la question du salut (« Il me semble bien difficile qu’un 
fils ingrat ait droit au trophée du salut ») et sur celle du respect humain (« Seul 
respecte son semblable celui qui porte Dieu dans son cœur »).

Un  cantador peut  bien entendu avoir  pour les  questions spirituelles  sa 
conception particulière, influencée par des croyances comme la métempsycose, 
orientée par le spiritisme ou quelque doctrine ésotérique, ou tout simplement 
déterminée par une philosophie personnelle. Il est cependant amené à exprimer 
ses conceptions spirituelles devant ses auditeurs dans des termes qui leur sont 
familiers, le plus souvent ceux de la théologie chrétienne. On trouve alors dans 
ses œuvres orales une présentation de ce qui lui semble être essentiel dans la vie, 
interprété  dans  une  optique  chrétienne.  Pour  illustrer  cela,  je  prends  pour 
exemple  le  texte  de  Sebastião  Dias,  « Súplica  de  Zé  Covas »,  que  j’ai 
partiellement transcrit page 70 comme exemple de chanson. C’est un plaidoyer 
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écologiste fondé sur l’amour de la nature, l’importance de sa préservation et la 
responsabilité de l’homme face aux autres espèces vivantes ; sur l’horreur, la 
cruauté  et  le  caractère  irréparable de la  dévastation actuelle  d’autre  part.  Au 
cours de la chanson, ces éléments sont mis en scène dans une sorte de drame où 
il est porté atteinte à l’intégrité de la création divine. Par le biais de la métaphore 
(agresser  la  nature,  c’est  offenser  Dieu,  puisqu’elle  est  manifestation  de  la 
création divine), l’auteur en appelle à des sentiments chrétiens pour exprimer 
une nécessaire compassion envers la faune et la flore. C’est un devoir de piété 
(« Pensez  à  Dieu ! »)  que  « d’alerter  le  monde »  sur  la  dévastation,  et  c’est 
« rendre  un  bienfait  à  Dieu »  que  de  protéger  la  nature,  car  « Dieu  ressent 
l’absence  [de  chaque  être  qu’il  a  créé] »128.  Cette  personnification  est 
fréquemment utilisée dans les œuvres orales des cantadores, Dieu étant invoqué 
comme  un  protagoniste  des  drames  humains  qui  met  l’homme  devant  ses 
responsabilités. 

Pour  susciter  l’improvisation  des  poètes,  les  motes appelant  un 
développement  sur  des  thèmes  existentiels  ne  manquent  pas  –  public  et 
commissions de festivals en sont friands. On peut rappeller ici quelques-uns de 
ces  motes  significatifs que j’ai recensés dans le chapitre sur les thématiques, p 

128 Voici les passages de la chanson, dont je n’ai transcrit que le premier couplet page 70, où l’auteur 
utilise l’allégorie divine pour défendre ses idées :
Mas quando Deus sente falta
De um pau que já foi cortado
O homem talvez procura 
Botar culpa no machado
Aí Deus vai perguntar
Porque foi ele amolado.

Ouça os Indios limpa o rio
Faça a Deus esse favor
Floresta é pago das aves
Museo de sombra e de flor
Vamos cuidar com carinho
Do que Deus fez com amor.

Mais quand Dieu ressent l’absence 
d’un arbre qui a été coupé, 
l’homme cherche peut-être 
à en rejeter la faute sur la hache. 
Alors, Dieu va demander 
pourquoi cette hache a été affûtée.

Écoute les Indiens, nettoie la rivière, 
rends ce bienfait à Dieu. 
La forêt est le berceau des oiseaux, 
c’est un musée d’ombre et de fleurs. 
Prenons soin avec tendresse 
de ce que Dieu a fait avec amour.
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129 : « Le jeune attend le futur, le vieux se souvient du passé » ou « Cela fait de 
la peine de voir la femme naître, vieillir et disparaître ». La plupart évoquent la 
dernière demeure au terme de l’existence : « Chaque pas que je fais est un pas de 
plus  à  la  recherche  de  ma  sépulture »  ou  « Les  différences  entre  les  gens 
s’évanouissent dans la tombe » . Les développements conduisent inévitablement 
à une réflexion sur la vanité des biens terrestres et à une affirmation de l’égalité 
entre  les  êtres  humains.  Mais  il  est  significatif  que  les  motes où  le  terme 
saudade est proposé induisent également une thématique existentielle. Car c’est 
bien le sentiment particulier  de la  saudade qui  incite les poètes à considérer 
simultanément des moments distincts de l’existence. Ils peuvent alors créer des 
images  fortes  par  le  jeu  des  oppositions,  comme  on  peut  le  voir  dans  cette 
improvisation de Sebastião Dias et Enevaldo Hipólito sur un  mote proposé au 
festival d’Afogados :
Nada fica pra sempre nessa vida
A não ser a lembrança e a saudade.

Rien ne reste à tout jamais dans cette  
vie
si ce n’est le souvenir et le regret.

O  cristão  vindo  ao  mundo  a  vida  
abraça
Como quem quer dizer seja benvindo
Na passagem dos anos vai subindo
Igualzinho uma nuvem de fumaça
Quem disser nessa vida tudo passa
Tá dizendo sem dúvida uma verdade
Um  vai  velho  outro  vai  com  pouca  
idade
Ninguém sabe o momento da partida
Nada fica pra sempre nessa vida
A não ser a lembrança e a saudade.

Pode o homem na vida ser herdeiro
Do tesouro maior que o homem tem
Quando ele se aproxima cem
Já começa na dor do desespero
A infância é um filme passageiro
Da maneira que é a mocidade
O pior é o fim da nossa idade
O abismo que o homem se limita
Nada fica pra sempre nessa vida
A não ser a lembrança e a saudade.

Le chrétien venant au monde embrasse  
la vie comme qui voudrait souhaiter la  
bienvenue. 
Au fil des ans il s’élève et monte, 
pareil à un nuage de fumée. 
Celui qui dit que dans la vie tout passe 
dit sans doute une vérité. 
L’un  part  vieux,  l’autre  part  en  bas  
âge,personne ne connaît le moment du  
départ.
Rien ne reste à tout jamais dans cette  
vie si ce n’est le souvenir et le regret.

L’homme dans la vie peut être héritier 
du plus grand trésor qui lui soit donné,
quand  il  est  près  d’être  centenaire,  
alors  commence  la  douleur  du  
désespoir.
L’enfance est un film passager 
de la même façon que la jeunesse. 
Le  pire  est  quand  à  son  terme  notre  
âge touche l’abîme où l’homme trouve  
sa limite. Rien ne reste  à tout jamais  
dans cette vie si ce n’est le souvenir et  
le regret.
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Que a vida é bonita alguém decora
Mas o tempo da gente é passageiro
A lembrança é melhor que o dinheiro
Quem chegar amanhã pode ir embora
Quem tiver um milhão no banco agora
Amanhã pode ter só a metade
Quem vagueia numa rua em liberdade
Depois vai pruma cova sem saída
Nada fica pra sempre nessa vida
A não ser a lembrança e a saudade.

Muita gente no mundo procurou
Lugar extra e gozar na trajetória
É feliz quem aqui fez uma história
Muita gente tentou mas não deixou
Pinto velho já foi e também vou e
Tantos outros da nossa qualidade
E ficar para sempre dá vontade
Mas vontade também fica perdida
Nada fica pra sempre nessa vida
A não ser a lembrança e a saudade.

Nada fica na vida como um brilho
Que a luz da existência se apaga
Por reforço maior que o homem paga
Tem que ter do destino ainda um cílio
Nossos  pais  com  amor  adubam  um 
filho
Pra poder entregar à humanidade
A chegada é na maternidade
E o caixão é que faz a despedida
Nada fica pra sempre nessa vida
A não ser a lembrança e a saudade.

Nada bate igualmente o coração
E a pessoa procura o tempo inteiro
Arranjar muito amigo e ter dinheiro
E a fugir todo dia em discussão

Nous savons bien que la vie est belle 
mais notre temps est passager. 
Le souvenir vaut mieux que l’argent, 
celui qui arrive peut s’en aller demain.  
Celui  qui  a  un  million  à  la  banque  
aujourd’hui  peut  n’en  garder  que  la  
moitié demain. 
Celui qui vaque dans une rue en liberté  
ira dans une fosse sans issue.
Rien ne reste à tout jamais dans cette  
vie si ce n’est le souvenir et le regret.

Beaucoup ont cherché en ce monde 
un peu plus de place et de jouissance 
dans  la  traversée.  Heureux  celui  qui  
ici-bas  est  entré  dans  l’histoire,  
beaucoup  ont  essayé  mais  n’ont  pas  
laissé de trace. Le vieux Pinto s’en est  
allé, je m’en vais aussi ainsi que tant  
d’autres de notre qualité. 
Rester pour toujours ferait envie 
mais l’envie se perd aussi.
Rien ne reste à tout jamais dans cette  
vie si ce n’est le souvenir et le regret.

Dans la vie rien ne garde son éclat 
parce  que  la  lumière  de  l’existence  
s’éteint. 
Que  l’homme paie  le  plus  grand  des  
renforts, il lui faut encore recevoir un  
cil du destin.
Nos parents engraissent un enfant avec  
amour  pour  pouvoir  l’offrir  à  
l’humanité. L’arrivée est la maternité 
et c’est le cercueil qui donne le départ.
Rien ne reste à tout jamais dans cette  
vie si ce n’est le souvenir et le regret.

Il n’est rien qui batte comme le cœur,  
et la personne cherche constamment à  
trouver beaucoup d’amis, se procurer  
de l’argent et fuir toute la journée dans  

305



De viver o viver eis a questão
Onde o homem procura a liberdade
Vai andando de sítio pra cidade
E a matéria podrece e se liqüida
Nada fica pra sempre nessa vida
A não ser a lembrança e a saudade.

Reconheço que uma criatura
Pode até nessa vida ter riqueza
Por mistério da própria natureza
Ele tem que baixar à sepultura
É feliz quando tem uma candura
Pra Jesus ter da alma piedade
O espírito ganhar a eternidade
Mas na cova só tem carne fedida
Nada fica pra sempre nessa vida
A não ser a lembrança e a saudade.

des discussions. Vivre sa vie, voilà la  
question  où  l’homme  recherche  sa  
liberté. 
Il  s’achemine  de  son hameau vers  la  
ville et la matière pourrit et se liquéfie.  
Rien ne reste à tout jamais dans cette  
vie si ce n’est le souvenir et le regret.

Je  reconnais  qu’une  créature  peut  
aussi connaître la fortune dans sa vie, 
mais par un mystère de la nature 
elle doit tomber vers sa sépulture. 
Elle  a  de  la  chance  quand elle  a  un  
moment de candeur pour que Jésus aie  
pitié  de  son  âme,  pour  que  l’esprit  
gagne l’éternité, mais dans la fosse il  
n’y a que chair fétide. 
Rien ne reste à tout jamais dans cette  
vie si ce n’est le souvenir et le regret.

Cette improvisation est une méditation sur la mort et, en corollaire, sur le 
caractère aléatoire et éphémère de la vie. Les réflexions sur le destin de l’homme 
sont développées en insistant sur la vanité des richesses matérielles dans une vie 
où « notre temps est passager » et où l’on n’emporte rien dans la tombe. Il n’y a 
qu’à la dernière strophe que le destin de l’homme est considéré d’un point de 
vue  chrétien,  en  évoquant  la  question  du  salut  de  son  âme.  Tout  le  poème 
argumente le constat  désabusé de la non-permanence des êtres et des choses 
exprimé par le refrain. La vie est une élévation et pas une accumulation, elle est 
à l’image d’un « nuage de fumée qui monte au fil des ans ». Il est donc sage de 
ne s’attacher qu’à la permanence du souvenir et au seul sentiment qui reste dans 
un monde où tout passe : le regret.

Un  mote autrefois  courant,  rapporté par le vieux Zé Catota,  ne dit  pas 
autre chose : cultiver ce sentiment donne un sens à la vie. 
Não ter saudade de nada
É não ter nada na vida.

N’avoir la nostalgie de rien, 
c’est ne rien avoir dans la vie.

Les cantadores n’attendent pas toujours qu’on leur fournisse un mote de 
ce  genre  pour  avoir  l’occasion  d’exprimer  leur  vision  du  monde  ou  leur 
philosophie de l’existence. De leur propre chef, ils peuvent la formuler dans une 
modalité quelconque. Le Galope à beira mar est la modalité que João Paraibano 
et  Oliveira  de  Panelas  avaient  choisie  pour  exposer  leurs  interrogations 
existentielles, lors du festival d’Afogados. J’ai transcrit cinq strophes de cette 
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improvisation que j’estime très significatives de l’ardeur spirituelle qui s’empare 
des cantadores quand ils chantent sur ces sujets : 

(João) :
Eu sou repentista porque luto em prol
Da minha existência que é quotidiana 
Mas tem uma força que é soberana
Igual à da lua e dos raios do sol.
Por isso poeta em todo arrebol
É como uma estrela que vive a brilhar
De noite de dia na terra e no ar
Tirando da força da mentalidade
Deixando  lembrança  e  levando 
saudade
Nos dez de Galope da beira do mar.

(Oliveira) :
Queria saber quem criou saudade
Quem fez o espaço colocando a mente
Quem fez o projeto de nova semente
Pra produzir fruta pra humanidade.
Queria saber se a eternidade
Tem todo o infinito pra gente morar
Saber se Deus tem talvez um lugar
Praquele que peca praquele que ama
Praquele  que  sofre  e  porém  não 
reclama
Nos dez de Galope da beira do mar.

(João) :
Porque é que tem o pelo na rama
Porque é que a flor tem muito perfume
Porque tem a luz é no vagalume
Porque a divina é um pequeno vaivém.
Porque é que o céu fica muito além
Porque tem a prata dentro do luar
Porque é que o jogo também tem azar
Porque em fortuna nunca fui feliz

Je suis improvisateur parce que je lutte  
au quotidien pour mon existence. 
Mais  il  y  a  une  force  souveraine,  
semblable  à  celle  de  la  lune  et  des  
rayons  du  soleil.  Ainsi  le  poète  est  
comme  une  étoile  qui  vit  en  brillant,  
donnant  une  couleur  rouge  aux  
nuages. 
De nuit comme de jour, sur la terre et  
dans l’air,  il  tire sa force de l’esprit,  
laissant  le  souvenir  et  emportant  la  
nostalgie.
En dix  vers  de  Galop  au bord  de  la  
mer. 

Je  voudrais  savoir  qui  a  créé  la  
nostalgie, 
qui a fait l’espace en y plaçant l’esprit,  
qui  a  conçu  le  projet  d’une  nouvelle  
semence pour produire des fruits pour  
l’humanité. 
Je voudrais savoir si  l’éternité est un  
infini pour qu’on puisse y habiter, 
et si Dieu aurait une place pour celui  
qui  pèche,  pour  celui  qui  aime,  pour  
celui  qui  souffre  et  pourtant  ne  se  
plaint.
En dix  vers  de  Galop  au bord  de  la  
mer. 

Pourquoi  y  a-t-il  du  duvet  sur  la  
branche ? 
Pourquoi la fleur est-elle parfumée ? 
Pourquoi  le  ver  luisant  a-t-il  une  
lumière ?  Pourquoi  le  sublime  est-il  
fait  de  petites  vicissitudes ?  Pourquoi  
le ciel est-il au-delà ? Pourquoi y a-t-il  
de l’argent dans la clarté de la lune ? 
Pourquoi  le  jeu  est-il  aussi  jeu  de  
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Quem sabe é Jesus mas nunca me diz
Nos dez de Galope da beira do mar.

(Oliveira) :
Eu queria ser um Francisco de Assis
Não queria ser um colosso de Rodes
Não ser um Pilate não ser um Herodes
Queria ter o brilho que urra matiz.
Eu queria ver que na flor de lis
Tem perfume exótico pra gente beijar
E em cada fruto que meu Deus criar
Ser a soma sonhada vivida e tocada
Que é triste amar mas não ser amada
Nos dez de Galope da beira do mar.

(João) :
Vejo cada curva que tem na estrada
Vejo cada estrela que tem no espaço
A cada mudança que tem no mormaço
A cada frieza de uma madrugada.
Cada belo dia vendo a passarada
Que animam o campo pra o dia raiar
Já é o repentista tendo linguajar
Tem a língua solta e a viola presa
Aluno dos livros de Mãe Natureza
Cantando o Galope da beira do mar.

hasard ?  Pourquoi  n’ai-je  jamais  été  
fortuné ? Celui qui le sait, c’est Jésus, 
mais il ne me le dit pas.
En dix  vers  de  Galop  au bord  de  la  
mer.

Je voudrais être un François d’Assise. 
Je ne voudrais pas être un colosse de  
Rhodes, un Pilate ni un Hérode. 
Je voudrais avoir un éclat qui éclate en  
nuances. Je voudrais voir dans la fleur  
de  lys  un  parfum  exotique  que  l’on  
embrasserait.  Dans  chaque  fruit  créé  
par  Dieu  je  voudrais  être  le  corps  
tangible, vécu et rêvé. 
Qu’il  est  triste  qu’il  aime  sans  être  
aimé
En dix  vers  de  Galop  au bord  de  la  
mer.

Je vois chaque courbe de la route, 
chaque étoile dans l’espace, 
à chaque changement de l’humidité, 
à chaque fraîcheur du petit matin ; 
chaque  belle  journée,  en  voyant  la  
multitude  d’oiseaux  qui  animent  la  
campagne  au  lever  du  jour.  Voici  
l’improvisateur  :  il  a  son  langage  
propre, sa langue est libre et sa viola  
est  liée ;  élève  des  livres  de  Mère  
Nature, 
il chante le Galop au bord de la mer.

Traditionnellement,  le  Galope se  chante  sur  le  thème de  la  nature,  en 
déclinant une multitude de phénomènes admirables, qu’un poète connaît et sait 
nommer,  montrant  ainsi  son  érudition.  Le  naturalisme  caractéristique  des 
improvisations sur la forme du Galope est ici empreint d’un lyrisme particulier. 
Ce lyrisme traduit l’exaltation des deux poètes, l’ardeur de leurs interrogations 
existentielles. Dans leur enthousiasme, ils mêlent images bucoliques et questions 
métaphysiques, car le divin est inconnaissable directement (« Jésus le sait mais 
ne me le dit pas »). En revanche, en portant son attention aux moindres détails 
de la création (« une étoile dans l’espace » ou « un ver luisant »), en aimant ses 
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créatures  qui  font  naître  un  sentiment  de  beauté  (« une  multitude  d’oiseaux 
animent le lever du jour »), bref, en développant une esthétique naturaliste, un 
poète  peut  s’approcher  du  sublime  (« le  sublime  est  fait  de  petites 
vicissitudes »).  Il  est  « un  élève  des  livres  de  Mère  Nature »,  sa  position 
existentielle  d’improvisateur  est  déterminée  par  la  nécessité  de  sa  « lutte  au 
quotidien pour survivre », à l’instar de toute créature. Et la « force souveraine » 
qui fonde son inspiration a quelque chose de comparable à celle qui rend la 
nature sensible à nos yeux : la lumière des astres. João Paraibano crée ici une 
belle image en employant un mot spécifique de la langue portugaise,  arrebol, 
qui exprime la coloration rougeâtre des nuages sous l’effet des rayons du soleil. 
La force responsable de ce phénomène a son origine dans « le ciel, cet au-delà » 
de la nature. Le poète Oliveira de Panelas aspire aussi à avoir « un éclat qui 
éclate  en nuances ».  Soutenu par cette  « force souveraine » d’origine céleste, 
attentif  à  « chaque  changement »  dans  les  contingences  terrestres, 
l’improvisateur peut alors avoir « son langage propre : sa langue est libre ».

Les deux poètes sont  des  cantadores  professionnels,  d’âge mûr  et  très 
connus.  João  est  apprécié  pour  sa  faculté  de  créer  des  images  poétiques 
saisissantes, Oliveira pour la qualité de sa voix et son expérience. Pour clore leur 
participation au festival d’Afogados, ils ont choisi la modalité du Galope malgré 
sa difficulté. Il y a d’ailleurs des fautes formelles dans leur production, mais tous 
deux  sont  manifestement  au-delà  de  l’enjeu  d’un  concours.  Ils  visent  ici  à 
exprimer l’essentiel de leur philosophie de la vie, depuis leur position de poète. 
Ils prennent des risques au niveau de la forme et d’un certain ésotérisme dans 
l’expression, mais ils vont jusqu’au bout de leur pensée, à la grande satisfaction 
de leur public qui manifeste lui aussi son enthousiasme.

Une question se pose alors au sujet des  cantadores qui, comme ceux-ci, 
produisent ce genre d’œuvre existentielle. Sont-ils des mystiques ?

La question peut  sembler  incongrue concernant des artistes  que l’on a 
décrits comme engagés dans une lutte quotidienne, travaillant la société par leurs 
propos  critiques  voire  satiriques,  préoccupés  par  les  conditions  matérielles 
d’existence  des  gens  qui  les  entourent  et  pour  lesquels  ils  chantent.  Les 
cantadores participent aux évolutions du monde dans lequel ils vivent, ils ne 
s’en  retirent  pas  dans  la  recherche  d’une  extase  qui  les  désintéresserait  des 
problèmes matériels. Nous avons vu que leur attitude est pragmatique et que rien 
ne les distingue des autres Brésiliens au niveau du mode de vie. La  cantoria 
n’est  en  rien  une  religion  ou  une  sorte  de  croyance,  même  si  les  poètes 
d’autrefois jouaient sur l’image ambiguë qu’ils donnaient en s’habillant tous de 
la même façon. Ceux d’aujourd’hui revendiquent leur appartenance au peuple et 
affirment ainsi participer à la vie temporelle.

Cependant, les auteurs comme les œuvres manifestent certains caractères 
qui  sont  propres au mysticisme.  En premier  lieu,  il  y a l’exaltation qui  peut 
s’emparer des poètes lors des performances, et dont la seule lecture du Galope 
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transcrit  ci-dessus  peut  donner  une  idée.  La  contemplation  de  la  nature  fait 
également  partie  de  la  pratique  des  poètes  qui  nourrissent  ainsi  leur  veine 
poétique (cela aussi apparaît clairement dans le Galope). Enfin, il ne me semble 
pas exagéré de dire que la quête d’absolu est l’essence même de l’expression 
poétique.  En  effet,  les  cantadores recherchent  dans  leur  art  à  atteindre  la 
perfection au niveau formel et à discerner le principe fondateur des phénomènes 
qu’ils décrivent.

Cherchant à approcher la réalité des êtres et des choses, les  cantadores 
développent  une  sensibilité  particulière.  Ils  sont  par  l’esprit  dans  un  monde 
auquel la plupart de leurs auditeurs n’ont pas accès. Les visions de cet autre 
monde que les poètes communiquent (en parlant de la mort,  de l’au-delà, du 
divin, mais aussi de ce qui est immanent à la nature qu’ils contemplent) sont des 
visions  mystiques  dont  la  radicalité  et  l’étrangeté  donnent  littéralement  le 
frisson, étonnent les auditeurs et suscitent leur admiration. Cela participe de la 
mise  en  mouvement  des  émotions  que  les  cantadores opèrent  lors  d’une 
cantoria. 

La faculté qu’ont les cantadores de parler de l’existence humaine pour en 
révéler  le sens  se  traduit  aussi  bien dans  leurs  vers  improvisés  que dans les 
poèmes qu’ils peuvent écrire, nous l’avons vu avec la chanson de Sebastião Dias 
et  le  sonnet  de  Francinete.  Je  conclurai  cette  présentation  des  poèmes 
existentiels  par  un  autre  genre  d’œuvres  orales :  des  gloses  et  des  strophes 
déclamées que j’ai eu la chance d’enregistrer au domicile de Zé Catota, à São 
José do Egito, en 2002. 

Zé Catota, de son vrai nom José Lópes Neto, est né en 1917. Figure très 
respectée de la  cantoria, c’est le  cantador le plus âgé que j’ai rencontré. Il ne 
chante plus depuis une vingtaine d’années, mais improvise toujours des poèmes 
qu’il dit à défaut de les chanter. Les gloses que j’ai enregistrées chez lui sont le 
legs d’un cantador au terme de sa traversée de l’existence, un témoignage sur 
cette dernière étape qu’est la vieillesse. Voici la première glose dont il nous a 
gratifiés :

A velhice é como um prédio
Que a tempestade rui
Começa a cair tijolo
Paredão diminui
Por esse justo motivo
Não sou mais o que já fui.

Depois dos oitenta e quatro
A minha vida é um drama
Fiquei como um passarinho

La vieillesse est comme un bâtiment 
que la tempête fait tomber en ruines. 
Les tuiles commencent à tomber, 
les murs extérieurs s’érodent. 
C’est pour cela que je ne suis plus 
celui que je fus.

À quatre-vingt-quatre ans passés, 
ma vie est un drame. 
Je suis à présent comme un oiselet 
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Perante as folhas da rama
Bebendo gotas de orvalho
Que a nuvem escura derrama.

Eu estou como a madeira
Que nos campos se criou
A tempestade do vento
Todos os galhos levou
Só resta o tronco cinzento
Que o sol dos anos queimou.

Depois dos oitenta e quatro
Me falta lembrança e grito
Há cinqüenta anos atrás
Além de cantar bonito
Fui campião do repente 
Em São José do Egito.

Se um viúvo como eu
Se arranja uma amizade
Se tiver oitenta anos
Só diz que tem a metade
Velho besta é como moço
Não diz direito a idade.

Eu conheço um poeta
Castigado como eu
No vigor da mocidade
Estragou jogou bebeu
Depois que ficou sem nada
Voltou pedindo a quem deu.

Com vinte anos de idade
Gostei de uma criatura
Bonita que só a lua
Cheia de graça e candura
Corada como o licor
Da melancia madura.

Devido à minha doença
Já vejo a reta do fim
E além das dores que eu sinto

devant les feuilles de la ramée, 
buvant les gouttes de rosée 
qu’un sombre nuage a versées.

Je suis comme le bois 
qui a poussé parmi les champs. 
La tempête a emporté 
toutes ses branches, 
il ne reste plus qu’un tronc gris 
brûlé par le soleil des ans.

À quatre-vingt-quatre ans passés, 
la mémoire et la voix me font défaut. 
Il y a cinquante ans, 
en plus de chanter joliment, 
je fus le champion du vers improvisé 
à São José do Egito.

Quand un veuf comme moi 
noue une amitié, 
s’il a quatre-vingts ans 
il dit qu’il en a la moitié. 
Le  vieux  est  bête  comme  un  jeune  
homme, il ne dit pas vraiment son âge.

J’ai connu un poète 
aussi affligé que moi. 
Dans la vigueur de sa jeunesse, 
il a gaspillé, il a joué, il a bu. 
Après avoir tout perdu, il quémandait 
encore auprès de ses donateurs.

À vingt ans, 
j’ai aimé une créature 
belle comme la lune, 
pleine de grâce et de candeur, 
qui rougissait comme le suc
de la pastèque mûre.

À cause de ma maladie, 
je vois la ligne droite finale. 
En plus des douleurs que je ressens, 
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Mais uma dor doi em mim
Duas filhas duas rosas
Que vou deixar sem jardim.

Quando eu morrer cada amigo
Me reze dez pais nossos
Me levem pra sepultura
Para a proteção dos ossos
Cubram meu caixão com terra
De riachão e de grossos.

celle-ci me fait mal :
deux filles, deux roses 
que je vais laisser sans jardin.

Quand je mourrai, que chaque ami 
dise pour moi dix « Notre Père ». 
Qu’ils me donnent une sépulture 
pour protéger mes os. 
Qu’ils couvrent mon cercueil 
de terre de rivière et de grosse terre.

Dès notre arrivée chez lui, après que l’enregistreur soit installé, Zé Catota 
demande avec un brin d’impatience : « je peux commencer ? ». Et de gloser sur 
le  champ  ces  neuf  strophes  en  sextilha où  il  expose  sa  vieillesse  et  sa 
décrépitude, mais où il n’oublie pas de rappeler le cantador et l’amant qu’il fut 
dans sa jeunesse (comme s’il devait s’excuser de se présenter diminué devant 
nous). Il est difficile de savoir si ces strophes sont improvisées ou si elles ont été 
préparées, peut-être dans le laps de temps qu’il a eu depuis l’annonce de notre 
visite  pour  l’enregistrer.  Entre  les  strophes,  il  murmure  pour  ébaucher  la 
suivante.  Se  rappelle-t-il  donc  un  poème  composé  ou,  tout  comme  les 
cantadores devant leur public, passe-t-il légèrement la strophe dans sa tête avant 
de  la  lancer ?  Je  n’aurai  pas  l’occasion  d’éclaircir  ce  point,  Zé  enchaînant 
ensuite rapidement devant le microphone  anecdotes et bonnes réparties dont il 
se  souvient.  Que  l’improvisation  soit  totale  ou  partielle,  peu  importe,  le 
monologue du vieillard de quatre-vingt-quatre ans est glosé (les vers ne sont pas 
chantés) parce qu’il n’a plus d’instrument chez lui pour soutenir le chant, et son 
poème est un témoignage poignant et magnifique de la fin de sa traversée de 
l’existence. Je l’ai transcrit et traduit en précisant qu’à la dernière ligne un mot 
fait  double  sens.  Zé  est  né  à  Riachão,  lieu-dit  signifiant  « rivière ».  Or  il 
demande qu’on jette sur son cercueil, outre de la « grosse terre », de la terre de 
« rivière », un sable alluvial léger qui peut être aussi celui de son lieu natal.

Plus tard, après avoir cité de mémoire une douzaine de bonnes strophes 
produites quand il chantait encore, le poète revient à l’improvisation. C’est la 
cécité de Daniel Loddo qui lui inspire le début de cette glose, qui développe 
ensuite le thème de la vieillesse et des regrets qui en sont le lot.

De fato seu Daniel
Do meu mundo é diferente
Ele é mais moço e sadio
Eu sou mais velho e doente
Não vê com os olhos da vista
Mas vê com os olhos da mente. 

De fait, Monsieur Daniel 
est différent de mon monde. 
Il est plus jeune et en bonne santé, 
je suis plus vieux et malade. 
Il ne voit pas avec les yeux de la vue, 
mais il voit avec les yeux de l’esprit 
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Quem já foi hoje não é
Era melhor não ter sido
Tudo o que eu fiz foi com força
Hoje tá tudo perdido
Do que eu mais vivi lembrado
Hoje sou mais esquecido.

Mas me tornei recebido
De um povo muito importante
Não há pena que eu não chore
Não há prazer que eu não cante
Mas nada mais me consola
Dessa hora por diante.

Por mais que meu mal espante
Não tenho tranqüilidade
Cada dia é um desgosto
Cada passo é uma saudade
Já tou perto de morrer
Mas tou com pouca vontade !

Celui qui fut aujourd’hui n’est plus ; 
il vaudrait mieux ne pas avoir été. 
Tout ce que j’ai fait,  je l’ai  fait  avec  
force ;aujourd’hui tout est perdu. 
J’ai vécu comme quelqu’un dont on se  
souvient ; je n’en suis que plus oublié  
aujourd’hui.

Mais [mes vers] sont recueillis 
par des personnes importantes. 
Il n’est pas de peine que je ne pleure, 
il n’est pas de plaisir que je ne chante. 
Mais dorénavant, 
plus rien ne me console.

D’autant que mon mal épouvante, 
ma tranquillité a disparu. 
Chaque jour est une peine, 
chaque pas est un regret. 
Je suis déjà sur le point de mourir, 
mais je n’en ai guère envie !

Cette  chute  provoque  les  rires  de  l’assistance  qui  un  peu  plus  tard 
poussera des exclamations d’admiration après cette belle image du vieillard :

Eu não tou fazendo nada
Mais nada do que já fiz
Tou do jeito da madeira
Que deu cupim na raiz. 

Je ne fais plus rien, 
rien de plus que je n’aie déjà fait. 
Je suis dans le même état que le bois
dont  la  racine  est  mangée  par  les  
insectes.

D’après  Antônio  Lisboa  qui  nous  l’a  fait  connaître,  Zé  Catota  est 
l’exemple même du poète repentista, fameux pour son esprit de répartie129. Les 
bonnes réparties dont Zé se souvient sont des strophes de sextilha qu’il replace 
dans  leur  contexte :  quelles  étaient  les  circonstances  ou  les  personnes  de 
l’assistance l’ayant inspiré, à quel poète donnait-il la réplique… Dans ce cas, Zé 
cite le dernier vers qui lui a été laissé et dont il suit la rime. Ces strophes restées 

129 On a vu page 138 les stratégies que les  violeiros développent pour traiter les thématiques : selon 
leurs  inclinations,  ils  sont  plutôt  poeta,  cantador ou  repentista.  Les  strophes  de  Zé  Catota  me 
fournissent l’occasion de présenter un éminent  repentista, dont les productions sont suscitées par les 
circonstances, comme on va le voir. 
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dans  sa  mémoire  semblent  appartenir  désormais  au  patrimoine  oral  de  la 
cantoria. En effet, depuis qu’il ne chante plus, il les déclame sans se faire prier 
et  les  cantadores qui  le  connaissent  ont  retenu  ces  strophes  exemplaires  de 
l’esprit de répartie ou du génie de l’évocation poétique qui fondent la valeur du 
repente. Antônio Lisboa, qui est de quarante-deux ans le cadet de Zé Catota, est 
un fervent admirateur du vieillard et il a retenu nombre de ses strophes. Lorsque 
nous avons rendu visite à Zé pour l’enregistrer, c’était parfois Antônio qui lui 
rappelait tel ou tel fragment de poème pour qu’il nous le déclame : « Zé, dis-
nous celui de la vieille dame… ». Le vieux poète est donc coutumier du fait et 
ses couplets sont devenus des « classiques ». Ce sont de telles productions, que 
collègues et admirateurs vont répétant au fil des ans, qui constituent la matière 
de nombreux livres sur la cantoria : un jour un admirador décide de rassembler 
les témoignages des uns et des autres et il en fait un ouvrage sur un poète en 
particulier  ou  sur  la  tradition  poétique  en  général.  Parfois  donc,  les  vers 
improvisés ont une vie après l’instant de leur jaillissement. Dans la mémoire de 
la communauté,  il  s’opère une sélection des meilleurs moments poétiques, le 
souvenir des vers étant associé à celui du contexte qui les a fait surgir. 

Voici  donc  un  choix  qu’à  mon  tour  j’ai  fait  parmi  les  strophes 
enregistrées, en mettant en exergue les valeurs cardinales du vers improvisé.

En  premier  lieu,  l’esprit  de  répartie  qui  se  manifeste  lors  des  défis 
poétiques montre  la pugnacité et  même l’orgueil  des  cantadores d’antan.  Zé 
répondit ainsi  à José Siqueira de Tuparetama, poète hémiplégique et aveugle 
d’un œil, qui lui avait laissé ce vers :

- Aqui em Tuparetama
     Sou primeiro sem segundo.

- Você manda em todo mundo  
     Em Zé Catota não manda 

Além de cego e aleijado
Eu não sei nem como anda
O nego inteiro não presta
Vale só uma banda.

- Ici à Tuparetama 
    je suis le premier sans second.

- Tu commandes tout le monde, 
     tu ne commandes pas Zé Catota. 
    De plus, aveugle et handicapé, je ne  
sais même pas comment tu parviens à  
marcher
    L’homme entier n’est bon à rien,
    Il n’y a qu’un côté qui vaille. 

Lors d’un défi, un poète chanta « Nessa hora o povo estão », ce qui comporte 
une faute de syntaxe, littéralement « en ce moment, le public sont… ». Zé ne 
manqua pas de la relever pour cingler son adversaire de cette réplique :

Dizer que o povo estão 
É um erro de português
Um verso nojento desse

Dire « le public sont » 
est une faute de portugais. 
Zé Catota n’a jamais fait 
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Zé Catota nunca fez
Diga que o povo está
Pra ver se acerta uma vez.

de vers aussi dégoûtant. 
Dis « le public est », 
pour voir si tu y arrives.

Le poète Brás de Gonçalo, avec un brin d’orgueil, laissa ce vers :  « Até 
hoje sou o galo », « jusqu’à ce jour je suis le coq ». Cette image de supériorité 
semble fréquemment utilisée, Zé se souvient de l’avoir lui-même utilisée, avec 
un brin de malice (le coq monte les poules…) dans cette strophe :

Cantador que não conhece 
De rimas nem português
Morre sem fazer o nome
Que Zé Catota já fez
Por isso que eu sou o galo
E as galinhas são vocês.

Le chanteur qui ne connaît 
ni les rimes ni le portugais 
meurt sans avoir la renommée 
que Zé Catota s’est taillée. 
C’est pour ça que je suis le coq 
et que vous, vous êtes les poules !

Zé surenchérit ainsi après le vers de Brás de Gonçalo finissant par galo :

Colega Brás de Gonçalo
Você é experiente
Mas cantador de viola
Pra cantar na minha frente
Precisa trinta e seis bocas
Todas cantando repente.

Brás mon collègue, 
tu es un homme d’expérience. 
Mais pour chanter devant moi, 
le chanteur et sa viola 
doivent avoir trente-six bouches 
qui chantent le repente.

(cette  répartie  provoque  les  rires  de  l’assistance,  sans  doute  à  cause  des  36 
bouches qui peuvent être aussi bien celle du chanteur que celles de sa  viola, 
orifices qui laissent échapper le son et sont déjà nombreux, 7 ou 14 selon les 
instruments.)

Zé  a  eu  deux  sœurs  et  deux frères,  eux  aussi  poètes.  Les  trois  frères 
chantaient ensemble et l’un d’eux laissa ce vers : « Dessa madeira pesada, eu  
sou quem carrega a cruz », (De ce bois pesant, c’est moi qui porte la croix). Zé 
ne manqua pas d’affirmer sa supériorité poétique au sein de la famille par cette 
image surprenante :

Eu agradeço a Jesus
Porque cantador me fez
Lá em casa cinco irmãos
De poetas somos três
A cumeeira sou eu
As goteiras são vocês.

Je remercie Jésus 
de m’avoir fait cantador. 
À la maison nous sommes cinq, 
parmi lesquels trois poètes. 
Je suis le faîte du toit, 
et vous, vous êtes les gouttières.
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Comme on peut le voir,  l’esprit  de répartie permet  de rétablir  le poète 
dans une position avantageuse, où il se prévaut de son excellence poétique. Nous 
touchons là à l’essentiel du repente lors d’une joute, la spontanéité de la réaction 
répondant à la soudaineté d’une mise en difficulté. L’art de l’improvisation va 
ici dans le sens d’une faculté d’adaptation, d’une ressource dans l’adversité.

Mais il est une autre facette de l’art d’improviser qui consiste à porter un 
regard inédit sur le monde, sur la vie même. Ému par le spectacle de quelque 
malheur,  inspiré  par  quelque moment  de l’existence,  le poète  est  capable  de 
produire une image saisissante, en réunissant dans ses vers divers éléments de 
notre expérience sensible.  Soudain, un petit  univers est  créé, où les relations 
entre les choses et les êtres révèlent la singularité de la vision du cantador, alors 
qualifié de  poeta par ses pairs. C’est ainsi que l’image du vieillard comparé à 
« un bois dont la racine est mangé par les insectes » avait arraché à Antônio 
Lisboa cette exclamation admirative : « ó poeta danado ! » (oh, poète enragé !). 
La qualité  essentielle du poète, qui est de couler un microcosme dans un vers, 
est au cœur de ces strophes, choisies pour l’intensité de leur expression.

Zé rapporte  ainsi  qu’il  était  en  train  de  chanter  dans  la  maison  d’une 
veuve esseulée, sans père ni mère ni frères. La présence de cette « pauvre femme 
en pleurs » lui inspira ces vers :

A pobre de uma viúva
Que prazer na vida tem ?
Para aliviar seus prantos 
Não aparece ninguém
Tem por companheiro a sombra
Outra viúva também.

Une  pauvre  veuve,  quel  plaisir  peut-
elle avoir dans la vie ?
Personne n’apparaît 
pour soulager ses pleurs. 
Elle a pour compagnon une ombre, 
qui elle aussi est veuve.

À la demande d’Antônio qui  voulait  écouter  « la  strophe du feu »,  Zé 
déclama cette belle métaphore de la vie humaine :

Nada ignoro do mundo
Porque a vida é assim
Tou vendo aquela fogueira
Que já está quase no fim
Eu tenho outra daquela
Queimando dentro de mim.

Je n’ignore rien du monde,
parce que la vie est ainsi faite. 
J’observe ce feu 
qui déjà en est presque à sa fin. 
J’en ai un autre de la même sorte 
qui brûle à l’intérieur de moi.

Une autre fois où il chantait, il vit pleurer une mère et sa fille, spectacle 
qui lui inspira cette strophe pleine de compassion :
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Eu hoje assisti um drama
Que me horrorizei da cena
Uma senhora de idade
Uma criança pequena
Chorava a filha com fome
A mãe com fome e com pena.

Aujourd’hui  j’ai  été  témoin  d’un  
drame,
d’une scène qui m’a horrifié : 
une dame d’un certain âge 
avec une petite fille ; 
la fille pleurait de faim, 
la mère de faim et de peine.

Le cycle des saisons est une source inépuisable d’inspiration bucolique, 
mais aussi dramatique dans ce  sertão soumis à une alternance de sécheresses 
mortifères et de précipitations providentielles. Survivant à grand peine à la fin 
de la saison sèche, le sertanejo doit, pour subsister, prélever sur ce qui reste de 
sa récolte passée les graines qui ensemenceront la fosse où il cultive les jeunes 
plants.

Quando chove no sertão
Toda ramagem renova
O pobre pai de família
Planta na chuvada nova
Tira da boca dos filhos
Bota na boca da cova.

Quand il pleut sur le sertão, 
toutes les ramures se renouvellent. 
Le pauvre père de famille 
plante sous la nouvelle pluie. 
Il ôte de la bouche de ses fils 
ce qu’il met dans la bouche de la fosse.

Enfin, parmi les nombreux poèmes à teneur philosophique dont Zé Catota 
nous a gratifiés, je retiens ces deux où se révèle le destin existentiel du poète, 
individu  singulier  dans  sa  communauté,  mais  aussi  dans  sa  traversée  de 
l’existence

De tudo quanto nós temos  
O poeta tem um pouco
Nem todo louco é poeta
Mas todo poeta é louco
Eu nasci por esse meio
Tou suportando o sufoco.

De tout ce que nous avons,
le poète en a un peu. 
Tout fou n’est pas poète, 
mais tout poète est fou. 
Je suis né dans ce milieu, 
j’en supporte la pression.

Um cantador como eu
A terra ingrata só come
Porque a carne da gente
É quem mata a sua fome
Mas fica por cima dela
De boca em boca meu nome.

Un chanteur comme moi, 
la terre ingrate finit par le manger, 
parce c’est notre chair 
qui assouvit sa faim. 
Mais au-dessus de la terre, 
de bouche en bouche, mon nom reste.
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La renommée et  la postérité du nom constituent  ainsi  l’objectif  ultime 
d’un grand poète. Cette gloire posthume, dans une société de l’oralité, a pour 
support  la  mémoire  et  la  voix de ses  continuateurs.  Le destin  du nom est  à 
l’image de celui  du poète,  qui  passe  sa  vie  professionnelle  à  se  déplacer de 
cantoria en cantoria, à la rencontre de ses pairs et de son public. Après sa mort, 
son nom subira le même sort : il ne restera « au-dessus de la terre » que s’il est 
colporté « de bouche en bouche » par les poètes sur les chemins du Nordeste.
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LES CANTADORES CATALYSEURS D’UNE IDENTITÉ MOUVANTE

Par  l’intermédiaire  des  poèmes  existentiels  qu’ils  produisent,  les 
cantadores peuvent être, pour ceux qui les écoutent, des révélateurs du sens de 
l’existence.  Les  questions  spirituelles  ont  une  grande  importance  pour  les 
Nordestins – nous avons évoqué en première partie, parmi les traits culturels qui 
les caractérisent, une religiosité s’exprimant généralement par une foi fervente et 
parfois par des manifestations de mysticisme. Sur le terrain de ma recherche, 
l’observation  des  sessions  de  poésie  montre  un  public  sensible  aux  sujets 
philosophiques  et  existentiels.  Il  serait  sans  doute  exagéré  de  qualifier  les 
cantadores de guides spirituels, mais il est certain qu’ils entretiennent la quête 
de sens de leurs semblables, en exprimant ces thèmes de façon sensible et en 
chantant la vie humaine de façon émouvante.

La mise en mouvement des idées et des sentiments dans une session de 
poésie a aussi pour effet de créer un lien social, nous l’avons montré. Ce faisant, 
les cantadores entretiennent les émotions chez les auditeurs et permettent à ces 
émotions de prendre corps dans l’assemblée. Cette capacité d’opérer une telle 
cristallisation  est  une  singularité  des  poètes.  Ils  produisent  constamment  des 
éléments de la culture de ceux qui les écoutent, en faisant revivre ces éléments 
par la puissance d’évocation de la poésie et en les faisant resplendir par la magie 
du  chant.  Lors  d’une  session,  les  cantadores amènent  les  auditeurs  à 
transfigurer,  en  leur  for  intérieur,  tout  ce  qui  les  rattache  à  la  culture  qu’ils 
partagent,  renforçant  ainsi  leur  sentiment  d’adhésion.  Les  cantadores 
apparaissent  comme  des  catalyseurs  permettant  une  identification  de  chaque 
personne de l’auditoire à ce qu’ils représentent, par l’intermédiaire de leur art. 
Ces  improvisateurs  représentent  un  modèle  transitoire,  car  le  caractère 
continuellement renouvelé des poèmes qu’ils chantent laisse une trace intangible 
dans l’âme de leurs admirateurs, à l’image du ruissellement de l’eau marquant le 
sol de son empreinte.

La parole improvisée du repentista est une parole critique, toujours en état 
de  création  et  de  mouvement.  Elle  peut  être  le  lieu  de  la  construction  de 
l’identité  dans  un contexte  de  mutations  où tout  change,  se  fait  et  se  défait 
constamment. Tel est bien le cas du Nordeste où les gens migrent, les lieux se 
peuplent ou se dépeuplent, les choses évoluent dramatiquement, du fait d’une 
histoire marquée par la violence de la colonisation et de l’esclavage aussi bien 
que par la pression de la modernité. Il est bien difficile, dans ce contexte, de 
concevoir une identité qui serait synonyme de stabilité et de durée. En revanche, 
la  musique,  le  chant,  la  poésie,  du  moment  qu’ils  sont  improvisés,  sont  des 
éléments qui portent en eux le principe même du changement et qui peuvent 
donc, par analogie, concourir à construire une identité qui dépasse le domaine de 
l’ethnie, de la classe sociale ou de la nation. Une telle identité n’est pas fondée 
sur le sentiment d’appartenance à un groupe qui aurait un caractère permanent, 
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au contraire, elle ne fait que caractériser une situation à un moment donné et 
représente une communauté de destin pour les gens qui s’y reconnaissent. 

Parler à ce propos d’« identité mouvante » permet de s’affranchir de la 
notion d’identité qui prévaut dans notre culture où l’héritage de la philosophie 
grecque est  prépondérant.  Deux concepts  fondent cette  notion dominante :  en 
premier lieu, c’est un rapport de similitude entre des êtres ; en second lieu, c’est 
un caractère permanent et fondamental du groupe constitué par des personnes 
semblables. Dans un tel groupe possédant une identité manifeste, les personnes 
sont censées être « identiques », mais identiques à quoi ? À un certain modèle 
qui  est  une  sorte  d’idéal,  à  une  figure  considérée  comme  stable.  Pour  la 
philosophie grecque à laquelle nous devons la notion de catégorie, le modèle est 
figé sur une forme statique130. Or les sujets de notre étude, ainsi que les choses et 
les  êtres  qui  peuplent  leur  univers,  sont  en  mouvement  et  en  changement 
constant. Ils ne peuvent donc s’identifier à des catégories. La notion classique 
d’identité est ici inopérante : les poètes comme les auditeurs de la  cantoria ne 
s’identifient à aucune catégorie sociale particulière et n’inscrivent pas non plus 
leur  art  ou  leur  passion  dans  une  expression  « ethnique ».  Pour  parler  des 
Nordestins,  je  préfère  employer  l’expression  d’« identité  mouvante »  pour 
qualifier  leur  sentiment  d’appartenance  à  un  milieu  hétérogène,  agité  par  la 
violence de l’histoire et l’importance des phénomènes migratoires131.

Dans ce contexte où tout change à tout moment, comment repérer quelque 
chose de constant, quelque principe de similitude qui puisse fonder une identité, 
même mouvante ? C’est ici que l’acte d’improvisation fournit une représentation 
de ce que peut  être cette  construction.  En effet,  comme je  l’ai  montré,  dans 
l’improvisation il  y a des repères,  formels ou thématiques,  qui reviennent de 
façon cyclique. Mais chaque fois que l’improvisateur s’empare d’un repère, il va 
le  changer  en  opérant  à  partir  de  lui  quelque  variation  ou  quelque 
développement, et ce faisant il va créer. Au terme d’un cycle, revenant au repère 
initial, il ne revient pas exactement au premier point parce qu’entre-temps il a 
été  dit  et  inventé  beaucoup  de  choses.  L’improvisation  suit  une  sorte  de 
mouvement en spirale : là où le mouvement va repasser, il y a un repère, mais il 

130 Parmi les philosophes grecs, il n’y a guère qu’Héraclite qui ait imaginé un univers en perpétuel 
devenir et un modèle constamment mouvant avec le Feu pris comme principe.
131 « Identité mouvante », l’expression pourrait passer pour un oxymore tant nous avons l’habitude de 
concevoir l’identité d’un être comme l’impression qu’il nous donne d’être toujours le même, comme 
une  « mêmeté ».  Cependant,  les  réflexions  du  philosophe  Fathi  Triki  éclairent  cette  question  en 
concevant l’identité « comme manière intelligente de persévérer dans son être sans se replier sur soi » 
(p 18), « [comme], nécessairement, interaction avec tous les éléments de l’environnement » (p 35). 
Affirmant que ce caractère dynamique de l’identité ne constitue pas une contradiction, il avance que 
« l’identité n’est pas un fixisme, mais une potentialité de changement sans altération » et que, point 
essentiel,  « elle  n’est  pas  seulement  une  constance  à  soi :  elle  est  aussi  mutabilité  et  possibilité 
d’acquérir des éléments nouveaux » (p 29). (Fathi Triki, « La stratégie de l’identité »,  Arcantières-
Essais, 1998).
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appartient au cycle suivant, il a changé de niveau. Il y a donc un repère dans le 
changement. C’est ce qui permet de considérer le changement lui-même comme 
un modèle auquel on peut s’identifier. 

Si on ne trouvait pas de repère, il n’y aurait pas d’identification possible – 
une performance improvisée  sans  cadre formel  ou une création ex nihilo  ne 
pourraient fournir un modèle. Si à l’inverse le modèle était toujours constant, il 
ne permettrait aucune créativité – le chef-d’œuvre, œuvre intangible, ne souffre 
que la reproduction et la répétition, à la limite l’interprétation. Le modèle n’est 
pas  forcément  ce  qui  est  constant,  il  peut  être  changeant  –  la  poésie  et  la 
musique improvisées en fournissent un exemple. Ce à quoi on veut s’identifier 
est alors ce qui change tout le temps. Dans le cas qui nous intéresse, la créativité 
des cantadores est précisément le catalyseur incitant les gens qui les écoutent à 
ce type d’identification.

Dans le Nordeste, le mouvement constant qui anime la poésie improvisée 
permet  d’en  faire  l’expression  d’une  identité  mouvante,  pour  les  gens  qui 
admirent la cantoria comme pour les cantadores qui la mettent en œuvre.
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CONCLUSION À LA TROISIÈME PARTIE

Reprenant au terme de cette troisième partie les conclusions auxquelles 
nous sommes parvenus, le sens de la cantoria apparaît : les témoins rencontrés 
lors de l’enquête, y compris les plus anciens, attestent que c’est une tradition en 
mouvement  constant.  S’agissant  d’une  tradition  de  l’improvisation,  elle  est 
orientée vers le futur, tendue vers son devenir. La création poétique qui en est le 
cœur se double d’une invention permanente des conditions de production qui en 
sont  le  cadre.  L’évolution  de  la  cantoria accompagne  de façon  continue les 
mutations de la société nordestine. Il s’agit d’une adaptation prenant tout son 
sens quand on la rapporte à l’éthique qui préside aux rapports des poètes entre 
eux et aux relations qu’ils entretiennent avec leurs auditeurs. Cette éthique porte 
en elle-même le principe de sa continuité, grâce à l’intégrité des cantadores qui 
restent  fidèles à ce qu’il  y a d’essentiel  dans la tradition ;  elle porte aussi  le 
principe  de  sa  propre  évolution,  avec  le  pragmatisme  qui  caractérise  les 
cantadores et  qui  s’exprime  par  une  grande  liberté  et  une  extraordinaire 
créativité.  Ces  qualités  des  poètes  expliquent  la  passion  des  amateurs  de 
cantoria pour  les  sessions  de  poésie  improvisée,  qui  sont  des  moments 
d’émotion collective où se produit une mise en mouvement des sentiments. Les 
auditeurs sont transportés plus loin encore quand les cantadores, inspirés par la 
conception particulière qu’ils ont du temps, chantent des poèmes traitant de la 
traversée de l’existence ou, visant au-delà, de thèmes métaphysiques. Les poètes 
proposent à ceux qui les écoutent une sorte de voyage intérieur où les éléments 
évoqués, ceux précisément qui lient les hommes à leur culture, sont magnifiés. 
Ils créent ainsi un fort sentiment d’adhésion au repente, qui est le poème qu’ils 
improvisent selon un principe de changement constant quant au fond et selon un 
respect des repères traditionnels quant à la forme. De cette façon, par analogie, 
les  cantadores parviennent  à  faire  du  repente le  lieu  d’une  construction 
identitaire problématique pour les Nordestins qui vivent dans une société en voie 
de transition. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE
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Au terme de cette étude, l’hypothèse initialement posée afin d’expliquer la 
dynamique de la cantoria se trouve confortée. En effet, je postulais l’existence 
d’un principe de mouvement qui s’appliquerait à tous les aspects du sujet de ce 
travail. Or, au fil des chapitres, j’ai démontré que ce principe est constamment à 
l’œuvre  dans  l’ensemble  des  éléments  étudiés.  La  synthèse  de  ces  éléments 
mettra en évidence la cohérence que leur confère la notion de mouvement.

En  premier  lieu,  il  existe  une  correspondance  entre  les  hommes  et  le 
territoire dans lequel ils inscrivent leurs actions : que l’on considère le milieu 
social et géographique, avec les éléments culturels qui lui sont propres, il est 
contrasté, marqué par la violence de l’histoire, chargé de tensions, changeant à 
l’extrême ; que l’on considère les caractéristiques de la création poétique qui 
mobilise les  cantadores et rassemble leurs auditeurs, elles montrent elles aussi 
une dynamique à tous les niveaux (nécessité d’une interaction entre les poètes et 
les  auditeurs,  émulation  entre  les  improvisateurs  au  sein  du duo,  va-et-vient 
entre l’oralité et  l’écriture, mobilisation d’une mémoire interprétative, variété 
des formes,  importance  du rythme,  primauté  de l’improvisation…).  Tous ces 
aspects  sont  exacerbés  et  constituent  précisément  une  particularité  de  la 
cantoria, quand on la compare aux autres genres de poésie orale en usage dans 
le Nordeste. Il y a de ce fait  une affinité entre ce que les hommes vivent au 
quotidien et ce qu’ils partagent lors d’une session de poésie improvisée – lieu 
d’expression des tensions, mais aussi lieu de leur résolution, grâce à l’harmonie 
qui  émane  de  ce  qui  est  créé  à  cet  instant.  Les  caractères  esthétiques  de  la 
performance jouent à cet égard un rôle essentiel, notamment la musique de la 
viola qui apporte avec constance un soutien indispensable à ce qui est dit dans 
les chants sans cesse renouvelés par le jaillissement de l’improvisation. Ainsi, le 
principe de mouvement est la clé de l’analogie entre l’homme et le milieu, entre 
la performance artistique et le contexte où elle se produit.

En  second  lieu,  si  l’on  passe  d’une  perspective  culturelle  à  une 
perspective sociale, on voit le mouvement prendre la figure de l’activisme – les 
actions des  cantadores semblent mues par l’urgence, la nécessité, la réactivité 
ou  la  rivalité… Les  rôles  qu’ils  jouent  et  les  places  qu’ils  ambitionnent  de 
prendre révèlent leur tension permanente vers un idéal, toujours plus loin, plus 
haut  ou  plus  radical.  Ainsi  de  l’extension  des  thématiques  traitées  dans  les 
poèmes  et  de  l’expansion  spatiale  de  la  cantoria,  corollaire  de  la  mobilité 
professionnelle des poètes ; ainsi de l’élévation sociale de ces derniers et de la 
compétition à laquelle ils se livrent dans les concours ; ainsi de la radicalisation 
de leurs  propos,  critiques par  nature mais  désormais  délibérément  engagés – 
pour la défense du peuple, dont ils revendiquent d’être les porte-parole. Dans les 
aspects socioprofessionnels, il est aussi un autre type de mouvement, suscité par 
une tension vers l’avenir : celui où se manifeste le souci de la continuité de la 
tradition,  les  cantadores s’investissant  dans  la  transmission  de  leur  art  à  la 
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prochaine génération. Le travail en faveur de la diffusion de la cantoria participe 
de la même préoccupation : que ce soit dans les associations, dans l’organisation 
des festivals de  repente ou dans la conquête des radios, les  cantadores ont su 
s’entourer d’amateurs dévoués à la promotion de la poésie improvisée. Dans le 
même ordre d’idées, une grande agitation accompagne l’émergence de nouveaux 
venus dans le monde âprement disputé de la poésie :  la plus significative est 
celle  de  femmes  ayant  trouvé  avec  la  viola une  nouvelle  opportunité 
professionnelle ainsi qu’un moyen d’expression légitime, allant dans le sens de 
la  mixité  croissante  des  pratiques  sociales  au  Brésil.  Dès  lors,  il  apparaît 
clairement que les  cantadores s’adaptent aux mouvements de la société – ils 
sont pour la plupart urbanisés, ayant suivi l’évolution démographique générale ; 
ils se sont qualifiés pour gagner des positions plus en vue, dans un contexte de 
globalisation ; ils accompagnent aussi les mutations en cours à leur façon, en les 
commentant dans leurs propos toujours critiques !

L’accélération dans les changements du cadre de vie est concomitante du 
développement de la cantoria qui a connu « une évolution merveilleuse » durant 
les  dernières  décennies,  pour  reprendre  l’expression  d’Oliveira  de  Panelas 
soulignant que les poètes ont crû en nombre et en qualité. L’observation de cette 
concomitance  valide  notre  hypothèse  de  départ :  le  repente,  faculté  de  créer 
instantanément dans l’émulation d’une joute poétique, est par essence un art de 
l’adaptation.  La  mise  en  difficulté  et  l’urgence  d’une  réponse  à  apporter 
stimulent l’inspiration des improvisateurs ; la mise en mouvement de leur esprit, 
dans le domaine de l’imaginaire, a pour pendant concret les voyages incessants 
qu’ils entreprennent pour pratiquer l’improvisation au jour le jour. La situation 
de  migrations  et  de  mutations  que  connaît  le  Nordeste  est  donc  un  facteur 
favorable  à  l’exercice  de  leur  métier  et  au  développement  de  leur  art.  Les 
changements qui contraignent la tradition à évoluer sont la raison même de la 
dynamique de la cantoria.

La  cohérence  entre  les  déterminismes  culturels  et  les  facteurs  sociaux 
démontrée,  la  réflexion  sur  le  mouvement  se  prolonge  en  passant  du  plan 
socioculturel  à  un  plan  plus  intérieur  –  en  considérant  d’un  point  de  vue 
psychologique et philosophique les éléments mis en œuvre dans la cantoria. Le 
mouvement  animant  son  évolution  prend  alors  un  sens  qui  trouve  ses 
fondements dans l’éthique. Celle-ci est en effet une préoccupation constante des 
poètes, le caractère critique des poèmes qui objectivent leur état intérieur en est 
un  indice.  Un  autre  indice  se  trouve  dans  certains  sujets  proposés  par  les 
auditeurs  à  l’improvisation  des  cantadores,  montrant  que  les  premiers 
connaissent et apprécient la déontologie des seconds. J’ai analysé des poèmes 
qui avaient été improvisés suite à ce type de demande : ils révèlent l’importance 
d’une qualité morale, l’intégrité, et d’une attitude, le pragmatisme. Le cantador 
doit  concilier  ces  deux  valeurs  apparemment  antagonistes  pour  assurer  la 
continuité  de  la  tradition  –  afin  que  celle-ci  reste  vivace  à  travers  les 
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changements qui affectent le Nordeste, la capacité à s’adapter et la créativité du 
cantador sont aussi indispensables que sa fidélité à ce qui lui a été transmis. La 
tension entre ces deux pôles, intégrité et pragmatisme, est le fil sur lequel avance 
le poète, en se plaçant à un très haut niveau d’exigence esthétique et éthique (pas 
de fausse note ni de faux pas) et où il doit trouver un équilibre sous les regards 
de son public132. L’auditoire, quant à lui, participe à la mise en mouvement qui 
s’opère par le jeu des émotions ressenties et des sentiments partagés au cours 
d’une session d’improvisation. Les poètes convient leurs auditeurs à un voyage 
intérieur,  l’imagination  des  uns  et  des  autres  étant  stimulée  par  l’émotion 
collective  inhérente  à  la  performance  orale.  En  particulier,  les  poèmes  où 
s’exprime le sentiment spécifiquement brésilien de la  saudade ont la propriété 
d’entraîner fort loin les pensées rétrospectives, car cet affect infléchit le rapport 
de l’être au temps. La  cantoria véhicule des représentations que généralement 
poètes et amateurs de poésie partagent, mais certaines semblent spécifiques aux 
cantadores, notamment la conception qu’ils ont du temps. Celle-ci leur permet 
de produire des œuvres existentielles où les poètes, se posant en philosophes et 
parfois en mystiques, entraînent leur public à contempler la vision qu’ils ont de 
la vie humaine et de son au-delà. 

Selon la  perspective  que  l’on  adopte,  la  cantoria apparaît  comme une 
évolution,  un échange,  une circulation, un voyage,  une élévation – autant de 
figures  du  mouvement  qui  sont  les  expressions  d’une  problématique  du 
changement.  Le  cantador a  une  qualité  spécifique :  son  art  d’improvisateur 
implique  le  changement  continuel  du  fond  et,  dans  le  même  temps,  la 
permanence de la forme qu’il suit dans son improvisation. Une problématique 
du  changement  analogue  se  pose  au  Nordestin  pour  la  construction  de  son 
identité –il est confronté à la difficulté de rester lui-même à travers les fréquents 
changements de lieux et de conditions d’existence qui affectent sa vie. Préserver 
une  constance  à  soi  malgré  la  diversité  des  expériences  successives  pour  le 
migrant, respecter la forme traditionnelle en renouvelant à chaque session les 
paroles qu’il y coule pour l’improvisateur : il y a bien là une analogie à laquelle 
sont sensibles les admirateurs des cantadores. Ceux-ci parviennent à symboliser 
pour  ceux-là  la  possibilité  d’une  construction  identitaire  dans  des  conditions 
mouvementées  et  des  contextes  changeants.  Les  cantadores,  maîtres  de  la 
dialectique, dépassent dans leur création l’opposition entre la forme et le fond ; 
ils  deviennent  alors  les  catalyseurs  de  l’identification  qui  s’opère  lors  des 
performances orales. Ce processus est  possible parce que la  cantoria est  une 
expression où le modèle est le changement.

132 La métaphore du funambule me semble appropriée pour parler du  violeiro, dont l’inspiration est 
suspendue aux cordes qu’il  met  en résonance et  dont  l’art  est  régi  par  des  critères de justesse et  
d’équilibre.
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Une des ambitions du travail que j’ai mené est d’apporter une contribution 
originale à l’anthropologie des traditions orales. En tant que littérature orale, la 
cantoria est  encore  largement  méconnue  de  la  recherche  universitaire  et 
notamment  des  ethnologues  brésiliens  (alors  que  la  literatura  de  cordel, 
production écrite,  fait  l’objet  d’innombrables publications).  À partir  d’un cas 
peu étudié jusqu’à présent, j’ai établi le constat apparemment paradoxal d’une 
tradition  qui  se  porte  mieux  quand  elle  est  pressée  de  s’adapter  par  les 
changements et même les bouleversements qui en affectent le contexte. Nous 
tenons  avec  la  cantoria l’exemple  même  d’une  tradition  orale  qui  porte  en 
puissance les conditions de son adaptation et de son développement, puisqu’il 
s’agit d’une tradition de l’improvisation, pratique qui se nourrit précisément du 
changement,  de la  nouveauté et  du voyage qui  sont  ses  objectifs.  Parmi  ses 
caractéristiques  remarquables,  la  prééminence  de  l’oralité  est  celle  qui  peut 
expliquer le mieux la capacité d’adaptation et la mutabilité constatées. Ici, en 
effet, rien n’est fixé, rien n’est figé, ni par l’écriture, ni par la mémoire133. La 
parole est en reformulation constante. Cette même caractéristique peut expliquer 
la  difficulté  à  soumettre  un  tel  objet  d’étude  aux  critères  de  la  recherche 
universitaire. Car de quoi peut-on parler ? Comment construire un discours sur 
un discours  qui  ne laisse  d’autre  trace  que l’émotion suscitée  par  la  strophe 
éphémère ? Je n’avais d’autre choix que de suivre une méthode empirique dans 
ma  recherche,  s’agissant  d’un  travail  pionnier  d’après  les  informations 
bibliographiques disponibles.

Je voudrais souligner certains aspects de la démarche adoptée, consistant à 
m’imprégner dans la mesure du possible de l’expérience des sujets de mon étude 
afin  d’être  à  même  de  comprendre  la  tradition  qui  les  rassemble.  J’ai  ainsi 
parcouru, avec mes compagnons de voyage, mille lieues de rues, de routes et de 
pistes  qui  constituent  le  périple  ordinaire  du  cantador,  pour  collecter  des 
éléments riches de diversité et me mettre  moi-même en mouvement,  dans la 
trace  de  ce  que  je  recherchais.  Écoutant  inlassablement  les  enregistrements 
réalisés, je me suis pénétré des mélodies qui portent les poèmes et de la musique 
de  la  langue,  à  l’instar  des  apprentis  cantadores,  me  fiant  à  l’oreille  pour 
discerner des éléments significatifs dans ce milieu privilégiant l’oralité. Je me 
suis efforcé d’assimiler les règles de l’art poétique au point de devenir assez 
« poète » pour savoir donner un mote – être capable de versifier le thème que je 
souhaitais soumettre à l’improvisation, et participer de ce fait à l’échange qui a 
lieu entre cantadores et admirateurs lors d’une session. Se mettre en mouvement 
133 Le rapport  entre  la  littérature  et  le  repente est  fécond au  bénéfice  de ce  dernier  parce que le 
repentista inscrit son expression dans un genre totalement différent de celui de l’écrivain ; la référence 
à un texte est pour lui source de transposition et de variation, et enrichit ainsi sa création. La mémoire,  
qui joue un rôle fondamental dans le travail du repentista, n’est pas la capacité de rétention qui permet 
de  transmettre  une  tradition  intangible  ou  un  mythe  inaltéré :  c’est  une  mémoire  dynamique  et 
interprétative  qui  ne  sélectionne  que  ce  qui  est  pertinent  en  fonction  de  son  propre  avenir  – 
l’improvisateur la mobilise à cette fin.
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vers celui que l’on veut connaître, participer à des moments de son expérience, 
échanger avec lui des éléments de sa culture, partager sa sensibilité et son amitié 
–  telles  sont  les  attitudes  qui  me  semblent  propices  à  nouer  un  dialogue 
fructueux, dans une recherche portant sur une tradition orale. Dans ma réflexion, 
j’ai pris garde d’éviter la systématisation, si éloignée des préoccupations de mes 
interlocuteurs  et  si  peu  appropriée  pour  rendre  compte  de  phénomènes 
dynamiques. Il y a près d’un demi-siècle, dans son ouvrage « Brésil, terre de 
contrastes », Roger Bastide écrivait : « Il faudrait, au lieu de concepts rigides, 
découvrir  des  notions  en  quelque  sorte  liquides,  capables  de  décrire  des 
phénomènes de fusion, d’ébullition, d’interpénétration, qui se mouleraient à la 
réalité  vivante,  en  perpétuelle  transformation  (…)  Le  sociologue  qui  veut 
comprendre le Brésil doit se muer souvent en poète » (p 16). Sur un terrain où 
tout  se  transforme  et  s’adapte  en  permanence,  il  serait  vain  de  vouloir  être 
exhaustif ou catégorique – mieux vaut tenter de saisir des principes dynamiques, 
en aiguisant son attention au sensible, en se mettant au diapason de la créativité 
populaire. Ainsi peut-on espérer révéler le sens de ce que font les acteurs de la 
tradition. 

Dans les villes aussi bien que dans les zones rurales et jusque sur les lieux 
lointains de l’émigration nordestine,  les  cantadores perpétuent aujourd’hui la 
poésie qui a pris naissance dans le sertão. Ils témoignent ainsi de la résistance de 
la culture qui est la leur – une culture populaire tirant sa vitalité de sa vivacité.  
Improvisateurs et auditeurs sont les acteurs d’une tradition en mouvement, forte 
de son adaptabilité, fière de sa combativité.  Chanteurs engagés aux côtés des 
gens qui les écoutent, les cantadores transmettent une culture de résistance.
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Index des poèmes transcrits dans la thèse

Le titre est suivi de l'indication de la modalité, en italique; le nombre de strophes 
que j'ai choisi de transcrire est noté après la lettre s ; en l'absence de cette 
indication, le poème est transcrit dans son intégralité.

46   Eu pedi a Deus conserto,
       sextilha, 3 s, Dimas Feitosa e José Carlos
47   Eu não vou cantar roteiro, 
       oito em quadrão, 4 s, Antônio Lisboa
52   A cantoria nasceu, 

sextilha, 1 s, Rogério Meneses
70   Despedida de um vaqueiro, 
       canção, 1 s. de Pedro Vieira de Amorim
70   Súplica de Zé Covas,
       canção, de Sebastião Dias
71   A canção da criança morta, 
       canção, 4 s. de Edísio Calixto
117 Vá a França a Paris diga ao mundo 
       O valor que tem nossa poesia, 
       mote de 10, 4 s, Geraldo Alves e Francinete
119 Asa branca é saudosa e canta triste 
     Com saudade da voz de Gonzagão,
     mote de 10, 2 s., Geraldo Alves e Francinete
120 Vou torrar seu talento no calor
     Da fogueira do verso improvisado,
     mote de 10, 2 s, Geraldo Amâncio e Severino Feitosa
123 Eu encontrei uma bela,
       sextilha, Rogério Meneses e Enevaldo Hipólito
127 Passarinho preso canta
       Porque não sabe chorar, 
       mote de 7, 6 s, Raimundo Sobrinho e Edísio Calixto
130 As diferenças se findam
       Na boca da sepultura, 
       mote de 7, 6 s, Rogério Meneses e Enevaldo Hipólito

   133 Quem é feliz é assim, 
          sextilha, 8 s, Severino Feitosa e Diómedes Mariano
   137 A desertificação do sertão,
          sextilha, 6.s, Rogério Meneses, Raimundo Caetano

141 No são João desse ano vai sobrar
       Milho assado na brasa da fogueira, 
       mote de 10, 5 s, João Paraibano
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 150 Anatomia, 
        Galope, 2 s. do CD de Rogério Meneses e Raimundo Caetano
 153 Se você tem bom guardado

     Me responda cantador, 
     mote de 7, Antônio Lisboa e Edmilson Ferreira

157 O repente, 
       sextilha, 19 s, Rogério Meneses, Raimundo Caetano
162 A impunidade, 
     sextilha, Antônio Lisboa e Edmilson Ferreira

 172 Menino de rua,
        sextilha, Rogério Meneses, Raimundo Caetano
175 Os sem terra,
       sextilha, 10 s, Geraldo Amâncio e Severino Feitosa

  187 Ainda não canto bem, 
        sextilha, João Paulo e Paulo Jesus
  190 Você vem cantar também, 
        sextilha, 6 s, Francinete, Acrísio de França
  210 Quem quiser viver bem vai estudar

              Se quiser o futuro sossegado,
              mote de 10, 4 s, Rogério Meneses, Raimundo Caetano

228 Versos na praia,
       sextilha, 2s, Jaime José e Severino Feitosa da Silva
231 Eu não sou nem quero ser
       Cantador de praia não,
       mote de 7, Raimundo Nonato, Nonato Costas

        234 Cantador de praia, 
               sextilha, 15 s, Severino Félix, José Ivo

241 Poetisas,
       sextilha, 8 s, Teresa e Severina
244 Pais e filhos
       sextilha,7 s. do CD de Mocinha de Passira e Sebastião Marinho
252 Adeus até outro dia,

               2 s. de Zé Catota
259 Martelo em desafio,
       Rogério Meneses e Enevaldo Hipólito

   263 Desafio, 
          Oitavão rebatido, 1 s, Rogério Meneses

269 Antes e depois da gente,
       sextilha, Raimundo Nonato, Nonato Costas
272 Os primeiros cantadores,
       sextilha, 6 s, Antônio Lisboa, Joaquim Alves Pereira
280 Sextilha de abertura, 
       9 s, Rogério Meneses e Enevaldo Hipólito
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283 A escravidão, 
       sextilha, Antônio Lisboa e Edmilson Ferreira
286 Na escola do mundo eu aprendi
       As lições que a vida me ensinou,
       mote de 10, Rogério Meneses e Raimundo Caetano
289 Poeta canta o que eu sinto
       Que eu sinto e não sei cantar,  
       mote de 7, 4 s, Antônio Lisboa, Enevaldo Hipólito
293 O passado,
       sextilha, CD de Rogério Meneses e Raimundo Caetano
297 Quem embarcou minha infância
       Levou minha felicidade,  
       mote de 7, 4s, Raimundo Nonato, Nonato Costas
301 Quem sou eu ?
       (Poema) Soneto de Francinete
304 Nada fica para sempre nessa vida
       A não ser a lembrança e a saudade, 
       mote de 10, Sebastião Dias, Enevaldo Hipólito.
307 Galope à beira mar, 
       5 s, Oliveira de Panelas, João Paraibano

        310 A velhice, 
               Glosa de Zé Catota
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Glossaire

Aboio : genre  de  poésie  improvisée  du  Nordeste,  liée  au  monde  pastoral. 
L’aboiador  chante  sans  accompagnement.  Un  des  principaux  contextes  de 
production de l’aboio est la vaquejada, rodéo très populaire.
Apologista : défenseur de la cantoria, personne passionnée de poésie improvisée 
travaillant aux côtés des cantadores à la promotion de leur art.
Baião : rythme syncopé caractéristique  du Nordeste,  de  la  région de  Bahia ; 
suite de strophes improvisées chantées sur une même mélodie.
Bandeja : plateau dans lequel  sont  déposées  les  oboles  et  les  demandes  lors 
d’une session de poésie improvisée.
Canção :  chanson composée que l’on interprète à la demande du public lors 
d’une cantoria, la canção ne relève pas de l’improvisation poétique.
Cangaceiro :  « bandit d’honneur ».  Le  cangaço est  un banditisme typique du 
Nordeste, expression d’une violence justicière ou d’une révolte sociale, qui s’est 
développé dans le sertão. 
Cantador :  chanteur  populaire,  chansonnier.  Les  poètes  improvisateurs  du 
Nordeste s’accompagnant d’un instrument à cordes se désignent par ce terme 
Cantoria : une  cantoria est une session d’improvisation où des  cantadores  se 
présentent devant un public ; au sens général, cantoria désigne l’art poétique, les 
règles de la profession, le milieu réunissant les poètes et leurs admirateurs.
Capoeira :  lutte  d’origine  africaine  (Angola)  transmise  et  développée 
clandestinement par les esclaves brésiliens. Le « jeu » (jogo) des capoeiristas est 
rythmé  par  des  chants  rituels  et  des  instruments  de  musique,  notamment  le 
berimbau (arc musical).
Coco :  genre de poésie  chantée et  en partie improvisée  propre au littoral  du 
Nordeste. Les coquistas s’accompagnent d’instruments rythmiques, pandeiro ou 
ganzá, sur un tempo plus rapide que les cantadores.
Cordel : littérature de colportage du Nordeste. Écrite en vers suivant les formes 
et  les  thématiques  de la  poésie  orale,  elle  est  éditée  sous  forme de feuillets 
illustrés par xylographie. Ces folhetos sont reliés par une corde pour être vendus 
sur les places publiques (marchés, etc.), d’où les expressions folhetos de cordel,  
literatura  de  cordel.  Les  auteurs  de  cette  littérature  populaire  sont  les 
cordelistas.
Cururu : genre de poésie chantée et improvisée en vigueur dans les États de São 
Paulo et du Mato Grosso.
Décima : dizain
Declamador : des « déclamateurs » sont parfois conviés à réciter des poèmes ou 
des histoires  devant  le  public de la  cantoria.  Ni chantée ni  improvisée,  leur 
performance  orale  peut  mettre  en  scène  leurs  propres  œuvres  comme  celles 
d’autres auteurs.
Desafio : « défi », joute poétique où les improvisateurs s’invectivent.
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Dupla : duo constitué où deux cantadores coopèrent.
Embolada :  dans ce style de  coco, un poète chante ses strophes et l’autre lui 
répond  en  chantant  un  refrain.  Les  coquistas sont  également  nommés 
emboladores.
Erudito :  savant.  Concernant  la  poésie,  la  musique,  la  culture,  erudito se 
distingue de popular, populaire.
Favela :  agglomération  d’habitations  précaires  que  les  pauvres  installent 
généralement à la périphérie des grandes villes brésiliennes.
Fazenda : grande propriété rurale ; son propriétaire est le fazendeiro.
Folheto : support de la littérature de colportage, feuillets ou fascicules illustrés 
comprenant de 4 à 64 pages en format de poche.
Forró : bal populaire nordestin.
Ganzá :  instrument  idiophone  joué  en  va-et-vient.  Ganzá  peut  désigner  un 
hochet (maracas, shaker) ou un grattoir.
Glosa : genre de poésie improvisée mais non chantée. Le glosador réagit à une 
situation ou développe un thème qu’on lui propose en s’exprimant en vers.
Interior : régions éloignées de la capitale régionale.
Latifúndio : très grand domaine agricole exploité de façon extensive.
Mote :  refrain  versifié  proposé  par  le  public  que  les  improvisateurs  doivent 
chanter à la fin de chaque strophe.
Nordeste : une  des  cinq  régions  du  Brésil,  constituant  son  littoral  le  plus 
oriental. La région Nordeste réunit neuf États, dont ceux où la tradition de la 
cantoria est apparue (Paraíba, Pernambuco et Rio Grande do Norte). Nordestino 
est l’adjectif qui s’y rapporte, ainsi que le nom de ses habitants.
Pandeiro : instrument emblématique des coquistas et emboladores nordestins, le 
pandeiro est un tambourin muni de cymbalettes.
Peleja : genre de literatura de cordel mettant en scène une joute poétique.
Poetisa : poétesse, femme vivant de la cantoria.
Quadra : quatrain.
Repente :  vers  improvisé,  produit  sur-le-champ.  Repentista  est  synonyme  de 
cantador.
Sertão :  région semi-aride située à l’intérieur du Nordeste.  Sertanejo (adjectif 
qui se rapporte à  sertão) désigne les habitants de ces étendues où prédomine 
l’élevage. 
Sextilha : sizain.
Sítio :  petite  propriété  agricole ;  hameau  constitué  par  les  habitations  des 
cultivateurs autour d’une ou de plusieurs de ces propriétés.
Tema : sujet, thème que l’improvisateur doit suivre dans ses strophes.
Toada : mélodie  que  suivent  deux poètes  pour  chanter  alternativement  leurs 
strophes. 
Viola :  sorte  de  guitare  comportant  de  sept  à  dix  cordes  métalliques.  C’est 
l’instrument emblématique des cantadores qui le tiennent en bandoulière.
Violeiro : joueur de viola.
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Résumé :
L’anthropologie des littératures orales s’est  pour l’instant  peu intéressée à la 
cantoria, une tradition particulière au Nordeste du Brésil. Devant un auditoire de 
passionnés de poésie, des cantadores improvisent des poèmes qu’ils chantent en 
s’accompagnant  de  violas.  Les  performances  orales  exigent  un  esprit  très 
mobile,  jouant  sur  la  mémoire  et  la  spontanéité,  et  ont  lieu  au  cours  des 
déplacements  incessants  des  cantadores. Conditions  de  production,  formes 
poétiques et thématiques sont variées, en évolution constante. Les poètes se sont 
adaptés  à  l’urbanisation  en  se  qualifiant  davantage,  leurs  propos  sont  plus 
engagés,  ils  sont  désormais  plus nombreux à  vivre de leur  art  populaire.  La 
recherche a été conduite dans trois États, des grandes villes au sertão. L’idée de 
mouvement fonde la problématique qui interroge la faculté d’adaptation propre 
aux improvisateurs, la dynamique dont ils font preuve socialement et l’éthique 
orientant les changements qu’ils impriment à leur tradition. 

Mots-clés :
Anthropologie,  Brésil,  Nordeste,  cantador,  cantoria,  poésie  improvisée, 
littérature orale, culture populaire, mémoire, éthique, mouvement.

Discipline et adresse de l’UFR :
Ethnologie, option Anthropologie sociale et culturelle.
Département  d’Anthropologie  Sociale  et  d’Ethnologie,  UFR des  Sciences  de 
l’Homme, Université Victor Segalen Bordeaux 2,
3ter Place de la Victoire, 33076 BORDEAUX 

«     The   cantadores  , poets improvisers of the   cantoria  .  
A tradition in movement in the Northeast of Brazil.     »  
The anthropology of the oral literatures is for the moment not very interested in 
the cantoria, a tradition particular to Nordeste of Brazil. In front of a public of 
passionated  persons,  cantadores improvise  poems  which  they  sing  with 
accompaniment of  violas. The oral performances require a very mobile spirit, 
playing  with  memory  and  spontaneousness,  and  take  place  during  ceaseless 
displacements of the cantadores. Conditions of production, forms of poetry and 
sets  of  themes  are  varied,  in  constant  evolution.  The  poets  adapted  to  the 
urbanization  while  qualifying  themselves  more,  their  remarks  are  more 
committed, they are from now more numerous with living of their popular art. 
Research was undertaken in three States, and is based on the idea of movement 
which questions the adaptability specific to the improvisers,  the dynamics of 
which they make proof socially  and ethics directing the changes which they 
transmit to their tradition.
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