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Introduction

Dans  des  mémoires  précédents,  depuis  la  maîtrise,  nous  avons  travaillé  sur  les  notions 

d'espace et de temps dans la psychose, que nous avions découvert comme espace subjectif, puis 

comme effet de parole, à savoir écriture d'angoisse du sujet devant la jouissance de l'Autre.

Tout naturellement, cette thèse s'inscrit dans une continuité, la lettre étant trace, morsure du 

signifiant sur le réel, et donc, essentielle à l'écriture contre l'angoisse, que cette écriture, comme 

nous  l'avions  vu  dans  notre  précédent  mémoire,  soit  dans  la  névrose  l'effet  imaginaire  du 

symbolique, ou, dans la psychose, écriture réelle contre ce qui jouit le sujet, i.e. contre du réel.

Nous désirons à présent nous pencher plus particulièrement sur cette étude de l'écriture, à 

travers, justement, ce qu'écrit le sujet.

Tout en nous recentrant plus particulièrement dans ce présent travail sur la question de la 

névrose et  de la psychose – une troisième partie sur l'autisme, bien que très intéressante,  eût 

rendu cette thèse trop volumineuse, mais peut-être y reviendrons-nous dans un travail ultérieur – 

à partir de la production écrite du sujet, ainsi qu'à partir de la littérature psychanalytique, nous 

allons nous pencher sur ce qu'il en est de l'écriture proprement dite, et de ce que le sujet en fait.

Le plan de travail se déroule comme suit :

Dans un premier temps, après une très brève histoire du journal intime, nous allons nous 

pencher rapidement sur ses fonctions par rapport à celui qui l'écrit, pour enfin apporter quelque 

justification du choix que nous avons fait de dresser les deux portraits cliniques de notre thèse à 

partir  de leur production écrite,  ce qui soulève quelques questions épistémologiques,  tout en 

retraçant l'histoire de l'utilisation de la production littéraire du sujet, depuis les aliénistes français 

du XIXe siècle jusqu'à ce qu'il en est dans la psychanalyse, avec Sigmund Freud, puis Jacques 

Lacan.

Dans une deuxième partie, nous nous essaierons à une définition de l'écriture en passant par 

l'évolution  de  ce  concept  en  psychanalyse,  suivant  cinq  actes  historiques  dans  la  pensée 

lacanienne :  tout  d'abord,  avec le  cas  Aimée A.,  présenté  par  Lacan dans  sa  thèse en  1932, 
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l'écriture  comme  psychopathologie  de  l'expression,  directement  liée  au  contenu  délirant, 

véhiculée par le vécu hallucinatoire ; ensuite, avec le cas du petit Hans présenté par Freud dans 

Cinq  psychanalyses et  réétudié  par  Lacan dans  La relation  d'objet (séminaire  IV) en  1957, 

comment, dans la phobie, le petit garçon se livre, par ses déplacements, à une forme « d'écriture 

géographique » (F. Sauvagnat) sur fond de conflit psychique ; dans un troisième temps, à partir 

du séminaire sur  L'identification  (livre IX), comment Lacan,  en 1961, s'essaie à une écriture 

topologique de l'inconscient à partir du trait unaire ; comment le nom du Père, dans le séminaire 

Encore (Livre XX), vient suppléer, en 1972-1973, comme écriture toujours, à l'impossibilité du 

rapport sexuel qui lui, ne s'écrit pas ; et comment, enfin, avec Le sinthome (séminaire XXIII), en 

1975-1976, à travers l'étude que Lacan fait de James Joyce, à l'inverse de la première conception 

psychanalytique où il est un élément pathologique en tant que tel, il concourt à la stabilisation 

psychique du sujet, séminaire où par ailleurs Lacan parachève avec brio une généralisation de 

l'écriture en tant que nouage des différents registres, réel, symbolique et imaginaire.

Dans une seconde partie, nous travaillerons la question du rapport du sujet à son écriture, 

dans l'hystérie tout d'abord, avec Mary Barnes, une infirmière britannique du XXe siècle, puis 

dans la schizophrénie, avec Vaslav Nijinski, le célèbre danseur et chorégraphe des Ballets russes. 

Nous terminerons  ce travail  par  une comparaison différentielle  entre  ces  deux sujets,  qui  se 

situant à l'extrême dans la névrose et  dans la  psychose,  n'en présentent  pas moins,  bien que 

différemment agencés, des thèmes similaires quant à l'histoire subjective : l'hommage au frère 

mort – que ce soit réellement ou symboliquement – le lieu de la scène, et enfin, la question de 

Dieu,  avec  une  mise  en  question  de  l'écriture,  qui,  si  elle  est  un  nouage,  apparaît  comme 

mouvement, voyage initiatique vers ce but ultime du désir, qui est la mort. Nous tenterons de 

tirer au clair ce qui, dans le cas de Vaslav Nijinski, fait écriture, c'est-à-dire nouage, à travers la 

question de la danse, nouage non pérenne, mais qui serait celui du sujet schizophrène, tout en 

nous basant sur les derniers travaux de J. Lacan sur la topologie, et plus particulièrement sur ce 

qu'il  en  est  dans  Le sinthome (op.  cit.)  par  rapport  à  James  Joyce  – notre  question  étant  la 

suivante : y a-t-il possibilité d'un sinthome dans la schizophrénie, et quel est le type de nouage 

qui écrit alors, dans ce cas, le sujet.

Suivront quelques conclusions et perspectives sur la suite que nous envisageons à ce travail, 

et enfin, annexes et bibliographie.
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I.  De l'utilité du journal intime et de l'autobiographie  
dans une étude psychanalytique.

Pour rédiger cette partie, nous avons essentiellement utilisé les travaux de Philippe Lejeune 

(cf.  bibliogr.)  spécialiste  de  l’autobiographie  et  du  journal  intime,  et  auteur  de  nombreux 

ouvrages sur la question.

Dans cette partie, nous allons exposer une brève histoire du journal intime, puis à quoi il 

peut  bien  servir  à  son  auteur,  en  matière  d’économie  subjective,  pour  enfin  justifier  notre 

utilisation  d’un  tel  support  dans  le  cadre  d’une  étude  psychanalytique,  alors  même qu’il  ne 

saurait y avoir de vérité que déplacée, faussée, dans cette relation imaginaire que le sujet, en 

s’écrivant sur le papier, entretient de soi à lui-même. Mais d’abord quelle vérité n’est-elle pas 

déplacement, falsification, par la faute du langage ? Et quelle relation n’implique-t-elle pas cette 

dimension imaginaire que l’on vouerait bien au diable, alors que rien ne va sans elle ?
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1. Petite histoire du journal.

Qu’est-ce  que  le  journal,  et  comment  est-il  apparu  dans  l’histoire  de  la  civilisation 

occidentale ? C'est ce que nous allons exposer ici de façon aussi concise que possible.

Ce que l’on peut dire en premier lieu, c’est que le journal diffère de l’autobiographie, bien 

qu’il soit, lui aussi, plus ou moins écrit par un individu nommé « je », en ce que l’autobiographie, 

quant à elle, consiste en une réécriture, un travail de rédaction en quelque sorte post-partum de ce 

« je ». De plus, le journal est écrit au jour le jour, même si ce n’est pas tous les jours, dans 

l’ignorance de l’avenir, le cachet de la date faisant foi. Le journal est une trace sur un support, la 

trace d’un temps fugitif, qui ne s’arrête ici qu’en apparence, comme le mouvement dans une 

photographie. « Il suppose l’intention de baliser le temps par une suite de repères », écrit Philippe 

Lejeune dans son histoire du journal intime1. Il s’inscrit dans la durée, et l’on y retrouve quelque 

chose de la maîtrise du temps :  saisir  dans l’éternité un moment qui ne sera plus jamais.  Et 

surtout, écrit encore Philippe Lejeune dans le même ouvrage p.24, comme le sujet lui-même, 

« comme l’œuvre d’art, le journal n’existe qu’en un seul exemplaire. » Certes. Mais le journal, 

l'acte  d'écriture,  n'est-il  pas  alors,  avant  tout,  une trace que le  sujet  laisse  à  ses  successeurs 

historiques, comme si, au fond, et bien qu'il n'arrive pas même à le concevoir, il savait bien qu'il 

n'était pas éternel ? N'est-ce pas, ce bout de papier, n'est-ce pas plus encore le sujet lui-même, et 

la garantie qu'il survivra, malgré l'oubli que d'autres gens, plus tard, feront de lui, la garantie qu'il 

survivra à son propre cadavre ? N'y a-t-il pas, dans l'acte d'écriture, une volonté de conjuration de 

ce réel ultime et nécessaire qu'est la mort, un acte magique qui, comme la magie c'est le verbe, 

faisant œuvre de pierre philosophale, condamne le sujet à être, c'est-à-dire à se croire éternel ?

Mais avant de développer un tant soit peu ces questions et d’y en apporter d’autres ayant 

trait à la fonction du journal intime et de ce qu’il représente pour le sujet, voici une petite histoire 

du journal. D'après les traces écrites laissées par le temps, le journal intime trouve ses racines au 

moins  dans  l’Antiquité ;  il  s’agit  donc  d’une  pratique  très  ancienne,  peut-être  autant  que 

l’écriture elle-même. Cependant, à l’origine, et ce qui est remarquable, il était collectif et public, 

car il était le journal d’un groupe social donné – par exemple la famille de l’empereur dans la 

société romaine…

Mais il fut d'abord plutôt la pratique de commerçants (comptes, etc.), ou de l’administration 

(état-civil  romain,  etc.).  L’examen  de  conscience  est  quant  à  lui  une  pratique  très  ancienne 

1 In Le journal intime, p.24.
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(Socrate, cité par Platon, Pythagore qui y fait allusion…). On trouve encore bien d’autres écrits 

qui s'apparentent au journal, tel que le Manuel d'Épitecte (50 - 125 ou 130), les traités et lettres 

de Sénèque (4 av. J.C. - 65 apr. J.C.), qui sont des leçons tirées de bilans individuels. Il y a aussi 

les Pensées pour moi-même de Marc Aurèle (121 - 160), œuvre écrite à la fin de sa vie, et qui par 

sa forme ressemble, à maints égards, au journal intime.

Le journal, sous ces diverses formes, était-il destiné à être transmis ? Nul ne le sait. Il y a 

peu de traces de ces documents, étant donné que le plus souvent, ils étaient écrits sur des tablettes 

d’argile,  support  réutilisable  à  l’infini :  le  journal  était  donc,  bien que public,  destiné à  être 

effacé. Dans quelles conditions, après quel laps de temps ? De cela, on ne sait rien, les rares 

documents s’y rapportant étant fragmentaires (quelques tablettes) ou encore allusifs (écrits de 

l’époque,  tel  le  Satyricon de  Pétrone2,  qui,  encore  que  relativement  récent,  fait  allusion  à 

l’utilisation d’un journal).

Selon  Philippe  Lejeune,  toutefois,  il  n’y  a  pas  trace,  semble-t-il,  de  journal  intime 

proprement  dit  avant  les  premiers  temps  de  l’ère  chrétienne.  Il  s’agit  apparemment  d’une 

pratique  issue  du  stoïcisme :  écrire  afin  de  réprimer  les  mauvais  penchants  du  pécheur. 

Cependant, les historiens n’ont pas retrouvé de journal datant de cette époque : ceci est parvenu 

jusqu’à nous sous forme de prescription coutumière.

Il faut attendre pour cela Saint-Antoine le Grand, le fameux théologue égyptien (IVe siècle). 

Voici ce qu’en écrit son biographe, Saint Athanase, cité par Philippe Lejeune3 :

« Il ajoutait qu’un moyen fort utile de se préserver du péché était que chacun marquât et 

écrivît ses actions et les mouvements de son âme, comme s’il eût dû en rendre compte à 

quelqu’un,  s’assurant  que la  crainte  et  la  honte  de  faire  ainsi  connaître  leurs  fautes  les 

empêcheraient non seulement de pécher, mais d’avoir aussi de si mauvaises pensées. Car qui 

est celui qui, péchant, voudrait se décrier lui-même ? Ces choses que nous écririons seraient 

à notre égard comme les yeux des solitaires avec lesquels nous vivrions. Ce qui fait que, 

rougissant de les écrire, comme si elles devaient êtres vues par eux, nous n’aurions plus à 

l’avenir de semblables pensées et, nous conduisant de la sorte, nous pourrions réduire notre 

corps de servitude, plaire à notre Seigneur et mépriser toutes les embûches du diable. »

2 Du moins, ce texte, roman avant l'heure, est attribué à Pétrone, de son véritable nom Titus Petronius Arbiter 
(entre 12 et 17 – autour de 60).  L'auteur  n'ayant  laissé sur  les  fragments  de manuscrit  que son seul  nom, son 
identité reste incertaine. Cependant, il est plus que certain qu'il vécut entre le premier et quatrième siècle de notre 
ère.

3 In Le journal intime, p.46. Nous avons pour notre part utilisé la version électronique de la Vie de Saint-Antoine,  
père du désert, de Saint-Athanase, qui est mise à disposition par l'abbaye Saint-Benoît de Port-Valais, Suisse (site 
internet : http://www.abbaye-saint-Benoît.ch/bibliotheque.htm ), mais on peut le trouver aussi aux références que 
nous avons indiquées dans la bibliographie.

15

http://www.abbaye-saint-benoit.ch/bibliotheque.htm


Ici, le journal sert à anticiper et intérioriser le regard d’autrui, à s’observer et se corriger dans 

le temps. C’est une pratique avant tout morale, une aide à l’accession à la sainteté.

Dans les premiers temps de l’ère chrétienne, et surtout après la chute de l’empire romain, 

donc, cette pratique était plutôt limitée aux communautés religieuses, les moines étant à peu près 

les  seuls  à  savoir  lire  et  écrire  couramment.  L’écriture  du  journal  consistait  alors  en  une 

« comptabilité schématique de péchés, effacée après chaque confession4. », effacée d’autant plus 

que l’on écrivait sur des tablettes de cire, le parchemin, précieux, étant réservé aux livres. Ce 

type de journal rappelle, à plus d’un titre, le journal spirituel du XVIe siècle, qui est une manière 

de dialogue avec Dieu.

Le  journal  personnel  proprement  dit  ne  se  développe  pas  avant  la  Renaissance,  avec 

l’arrivée  du  papier.  Auparavant,  l’utilisation  du  parchemin coûteux  étant  réservée  aux  livres 

précieux, ces pensées dont les moines devaient rendre compte chaque jour à l’abbé, selon une 

chronique du VIIe siècle écrite par Saint Jean Climaque5, étaient rédigées sur des tablettes de cire 

attachées à la ceinture. Il était  donc impossible dans ces conditions de les archiver et de les 

conserver en masse.

C’est  donc  la  généralisation  du papier  en Europe,  à  la  Renaissance,  qui  a  tout  changé. 

Invention chinoise, empruntée par les Arabes au VIIIe, d’abord importé d’Italie au XIIIe, il est 

ensuite fabriqué en France massivement, dès le XIVe siècle. En 1500, il remplace complètement 

les tablettes. Et comme le dit Philippe Lejeune6,

« rappelons-nous  que  journal  était  tout  d’abord  un  adjectif.  À  quel  substantif  est-il 

toujours accolé à la fin du Moyen-Âge ? « Papier journal ». On ne parlait pas de « tablettes 

journales », encore moins de « parchemin journal ». Le journal moderne est né du papier. »

Le paragraphe  suivant  nous  éclaire  sur  l’utilisation  de  ce  papier  dans  la  confection  du 

journal :

« le papier s’achetait sous forme de feuilles, qu’on pliait en quatre, huit ou seize, pour 

obtenir un cahier (quaternion, feuilles pliées en quatre7). On pouvait coudre le cahier après 

l’avoir façonné, ou écrire sur une série de « cahiers » qu’on faisait ensuite relier ensemble. 

C’est seulement au XIXe siècle que s’est généralisée la fabrication industrielle de cahiers 

4 Id. p.46.

5 Aussi connu sous le nom de Jean le Sinaïtique, moine et ermite syrien du VIe ou VIIe siècle, auteur d'une échelle 
de sainteté et contemporain du pape Grégoire 1er.

6  In Le journal intime, p.50.

7  Plus exactement , cahier : première occurrence écrite connue en 1611, de cayer (XIIIème siècle), de quaer (XIIème 

siècle), du bas latin quaternio, groupe de quatre feuilles, lui-même du latin quaterni, même sens.
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vierges reliés ou brochés prêts à l’emploi, matériel scolaire, registres commerciaux ou livres 

blancs à usage indéterminé. Mais, dès le milieu du XVIIIe siècle, était apparu un nouveau 

type d’objet, l’almanach calendrier annuel, qui « formatait » le papier vierge en le coulant 

par avance dans le moule du temps. »

Le papier n’est pas le seul élément à l’origine du journal intime moderne. Il faut aussi à cela 

une  certaine  conception  du  temps,  linéaire,  qui  ne  fera  sentir  son  influence  qu’à  partir  de 

l’invention de l’horloge mécanique au XIIIe ou XIVe  siècle8, instrument capable de compter des 

heures toutes égales – l’abandon du temps canonique, où la durée des heures changeait selon les 

saisons,  s’est  produit  d’abord dans les couvents,  où les moines furent  les premiers à utiliser 

l’horloge,  en  vue  de  mieux  régler  aussi  bien  les  activités  religieuses  qu’économiques  de  la 

communauté.  Au  départ  elle  marquait  l’instant  de  l’heure,  rythmant  la  journée,  puis  son 

perfectionnement (ajout de l’aiguille des minutes au XVIIe siècle, puis plus tardivement de la 

trotteuse), devenue omniprésente,  miniaturisée avec l’invention de la montre,  elle devient un 

indicateur  du  temps passé,  un  dénonciateur  du  temps perdu,  et  pour  cela  un  adjudant  de la 

productivité relative au capitalisme.

Le  calendrier  annuel,  introduit  en  France  en  1650,  s’impose  vers  1750.  Auparavant  le 

calendrier était perpétuel, le temps était selon Philippe Lejeune « répétitif et immobile »9, en fait 

il était cyclique. Chaque année revenait identique à la précédente, identique dans sa structure ; les 

lettres de l’alphabet en repéraient les jours, et grâce à une table et le chiffre de l’année, il était 

facile d’en retrouver le nom.

« C’est  une  nouvelle  ère  qui  commence.  La  représentation  du  temps  n’est  plus 

uniquement cyclique, mais vectorielle, irréversible et tendue vers l’avenir10. »

Un autre ancêtre du journal intime, selon Philippe Lejeune, c’est le journal de bord, puis le 

journal de voyage, héritier du premier.

Le journal de bord est au départ une pratique obligatoire qui permet d’établir les côtes, les 

itinéraires, l’hydrographie, etc., et fait force de loi en cas de naufrage, incendie ou rébellion, afin 

d’établir les responsabilités.

8  Source : page du site de l'ENS de Lyon, histoire et physique de l'horloge :  http://culturesciencesphysique.ens-
lyon.fr/XML/db/csphysique/metadata/LOM_CSP_Horloges.xml#id2451051

9  In Le journal intime, p.54.

10  Id., p.55.
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Le journal de voyage, quant à lui,

« permet de garder trace d’un moment de la vie qui  sort  de l’ordinaire,  et  d’en faire 

profiter à son retour à un entourage avide de nouveauté et, plus encore peut-être, de rêve11. »

Il diffère pourtant du journal de bord tout premièrement en ceci que l’auteur n’a de compte à 

rendre à personne. Voir par exemple le  Journal de voyage12 de Montaigne, écrit au cours d’un 

voyage en Allemagne et en Italie, en 1580-1581, journal qu’il fait d’ailleurs d’abord rédiger par 

un secrétaire – ceci pour signaler qu’il n’avait rien d’intime – avant de s’y mettre lui-même, ce 

dernier ayant pris congé.

« Son Journal de voyage est aussi un lieu de réflexion, un « avant-texte » qui nourrira les 

éditions de 1582 et 1588 des Essais, et notamment le livre III13. »

C'est, dans ce sens, un laboratoire de la réflexion.

Le goût du voyage et de la découverte se répand, ainsi que la pratique du journal de voyage. 

Le plus souvent, ce sont des notes rapides prises en passant, destinées à être réécrites par la suite, 

afin d’être publiées. Parfois ces notes sont publiées telles quelles, faute pour leur auteur de temps 

– Philippe  Lejeune  cite  le  cas  de  Balthazar  de  Monconys14,  dont  les  notes  ont  été  publiées 

quelques mois après sa mort par son fils.

Les  voyageurs  sont  souvent  très  jeunes,  et  le  voyage  est  pour  eux  une  sorte  de  rite 

initiatique,  de  passage  à  l’âge  adulte,  le  journal  faisant  manière  ici  de  relation  de  cette 

transformation dans le style de la narration.

Philippe Lejeune nous cite encore le cas de Robert Challe15, entre le journal de bord et le 

journal de voyage. Ce dernier effectue un voyage aux Indes Orientales entre 1690 et 1691. Il est 

tenu  de  rédiger  le  journal  de  bord  de  l'Écueil,  où  il  a  obtenu  la  fonction  « d’écrivain 

extraordinaire ». C’est en réalité une chronique remarquable qui le porte à l’introspection, et où 

l’on trouve les jalons de ce qu’il écrira plus tard en matière de religion, littérature, philosophie et 

mémoires. Il est, remarque Philippe Lejeune, à compter parmi les précurseurs des Lumières, ainsi 

que du journal intime. Autre exemple, donc, du journal comme laboratoire de la réflexion.

11  Ibid., p.59.

12  Montaigne, Michel de : Journal de voyage de Michel de Montaigne en Italie, par la Suisse et l’Allemagne, en  
1580 et 1581, éditions Le Jay, 1774, puis Folio, 1983 ; PUF, 1992 ; Arléa, 1998.

13  In Le journal intime, p.60.

14  Monconys, Balthazar de : Journal de Balthazar de Monconys, publié par le Sieur de Liergues, son fils, Lyon, 
1665-1666.

15  Challe, Robert : Journal d’un voyage fait aux Indes Orientales par une escadre de six vaissaux commandés par 
M. Du Quesne, depuis le 24 février 1690 jusqu’au 20 août 1691, éditions Machuel, Rouen, 1721, puis Mercure 
de France, 2002.
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Un autre ancêtre du journal intime paraît être le livre de raison, qui est tout d’abord un livre 

de compte (du latin ratio=compte).

« Tenu par une famille, il peut devenir le centre de la mémoire collective et assurer sa 

transmission16. »

Il est d’une importance assez singulière, puisque, déjà, bien plus qu’un livre de compte à 

proprement parler, il est continuité de la trace, héritage, perduration du lien familial ; il participe 

de la construction de la communauté, dont il se fait histoire, légende, roman.

Le livre de raison n’a pas vraiment de forme particulière, il est souvent collectif, et s’il est 

au départ un livre de compte, il se fait le siège de chroniques familiales ou personnelles ; s’il est 

parfois daté, il n’est donc pas du tout intime.

On trouve cependant à la fin du XVIIIe siècle des livres pour le moins curieux, comme celui 

de Pierre-Philippe Candy17, notaire de la région de Grenoble, qui dans son livre de compte, à côté 

d’une chronique quotidienne classique et réservée, note tous ses exploits amoureux de façon fort 

libertine – écrits érotiques qui cesseront brusquement à son mariage. C’est à cette époque que 

Nicolas Rétif de la Bretonne, homme de lettres et libertin notoire, grave quant à lui son journal 

intime sur les murs des maisons de l’île Saint-Louis, en code et par petits morceaux, de façon à 

ne point se faire repérer.  Ce n’est  que bien plus tard qu’il  ramassera tous  ces morceaux sur 

papier18. Écrits intimes, cachés à l’entendement par le chiffre, et cependant visibles de tous : une 

façon de s’afficher sans se dévoiler, un goût pour l’exhibitionnisme, pour le frisson de jouissance 

que  procure  la  perspective  de  se  faire  prendre  en  flagrant  délit  de  libertinage  – Rétif  de  la 

Bretonne n'échappera d'ailleurs pas à la prison.

Philippe Lejeune, quant à lui, y voit un signe des temps, « la sexualité s’y affiche, dans une 

atmosphère libertine et  ludique19 », et  date de cette époque les premiers journaux à caractère 

intime. Mais qu’en sait-on – les auteurs de journaux ayant une assez forte propension à ne pas 

conserver  leurs  écrits ?  D’ailleurs,  il  l’avoue  lui-même,  les  sources  sont  suffisamment 

fragmentaires pour que l’on puisse assurément douter de cette datation.

Quoi qu’il en soit, l'on trouve déjà deux journaux exceptionnels, tenus et datés jour après 

jour durant de nombreuses années par leurs auteurs, au XVIe et XVIIe siècles. Celui du sire de 

Gouberville20 (1522-1578), gentilhomme normand, treize ans d’entrées quotidiennes, et celui du 

16  In Le journal intime, p.63.

17 Cf. bibliogr.

18 Cf. Rétif de la Bretonne, Nicolas, Mes inscriptions, journal intime, Edition d’aujourd’hui, Plan-de-la-Tour (Var), 
1983.

19 In Le journal intime, p.67.

20 Cf. bibliogr.
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médecin du jeune Louis XIII, Jean Héroard21 (1551-1628), qui rédige vingt-sept ans de journal. À 

leur propos, Philippe Lejeune écrit :

« Ils ont en commun d’être rédigés de manière minutieuse, Chaque journée passée en 

revue du matin au soir, avec un luxe de détails qui en fait une sorte de Pompéi où la vie 

quotidienne est fixée dans toute sa fraîcheur22. »

Mais ce qui les différencie des journaux intimes, c’est que

« ce  sont  des  journaux  de  pure  observation :  aucune  notation  de  sentiment  ou  de 

réflexion »23.

En effet, le journal d’Héroard est un compte-rendu du développement de Louis XIII depuis 

son enfance, ce qui l’éloigne plus encore du journal intime proprement dit.  Quant à celui de 

Gouberville, cela semble plus étonnant, car il s’agit d’un livre tenu de son propre chef. On n’y 

trouve pourtant

« rien de sa vie personnelle,  sinon,  en caractères grecs, une dizaine d’allusions à des 

épisodes sexuels perdus au milieu des cinq mille entrées que contient son journal »24. 

On ne sait cependant s’il s’agit là d’une véritable exception, ou bien d’écrits rescapés d’une 

pratique courante, dont d’autres exemplaires ne nous seraient pas, ou pas encore parvenus.

Une  autre  exception  présentée  par  Philippe  Lejeune  est  le  journal  de  Samuel  Pepys25 

– prononcer « pips » – tenu entre 1660 et 1669, commencé à la mort de Cromwell, et de ce fait 

marqué par la fin du puritanisme. Fils d’un tailleur et d’une lingère, Pepys, brillant autodidacte, 

arrivera,  plus  tard et  par  ses  propres  moyens,  au  poste  de  secrétaire  de  l’Amirauté,  puis  de 

président de l’Académie, pour enfin entrer au Parlement.

Son journal a ceci d’extraordinaire qu’il s’agit d’une rareté pour l’époque. Il y mêle le public 

et le privé, la politique, les événements (il apporte notamment un témoignage sur la peste de 

1665 et l’incendie de Londres, en 1666), les comptes, la vie du ménage, la tenue de son journal, 

ses distractions (c’était un violoniste doué), etc. Bref, ce journal a tout d’un journal intime. Écrit 

en  tachygraphie,  ancêtre  de  la  sténographie,  les  entrées  y  sont  datées,  et  il  ne  semble  pas 

différent, si ce n’est par la langue, d’un journal contemporain.

21 Cf. bibliogr.

22  In Le journal intime, p.67.

23  Id., p.67.

24  Ibid., p.67.

25 Cf. bibliogr.
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Les chroniques historiques elles aussi, à quelques égards, font figure d’ancêtre. Exemples 

cités par Lejeune, Joinville (v.1224-1317), chroniqueur de Louis IX, le célèbre Froissart (v.1337-

v.1404), Philippe de Commynes (1447-1511)26. Les auteurs sont en général des moines ou des 

notables – qui  d’autre savait  lire et  écrire,  à l’époque ? – qui ne font pas que raconter,  mais 

expliquent aussi, à leur manière, pourquoi et comment, justifient les actes du personnage qu’il 

s’agit  de louer,  prennent parti,  condamnent avec peu d’appel le  camp adverse.  La chronique 

historique est avant tout politique, et si le style en est tout à fait personnel, elle reste entièrement 

destinée au public.

Ce genre se continue, de façon florissante, jusqu’à la Renaissance, avec notamment Pierre 

de l’Estoile (1546-1611) et son  calendrier, qu’il tient entre 1574 et 1611, et qu’il enrichit de 

documents de l’époque, en manière d’illustrations : sonnets et pamphlets. L'on trouve aussi Noé 

Lacroix, dont le journal commence en 1610, le jour de la signature de son contrat de mariage. 

Chronique jusqu’en 1631, il redevient ensuite livre de raison – comptes de ménage tenus par ses 

descendants. Philippe Lejeune ajoute que Lacroix était proche de Claude Perry, un historien fort 

renommé,  et  que  ces  chroniques  étaient  très  en  vogue  à  l’époque,  fournissant  un  précieux 

matériau historique. Il cite encore le marquis de Dangeau (1638-1720), Edmond Barbier (1689-

1771), le marquis d’Argenson (1694-1757) avec le Journal du règne de Louis XV, et même une 

chronique de la  vie  littéraire  de 1748 à 1772, par Charles  Collé  (1709-1783)27.  Ce sont  des 

témoins de leur temps, fonction que tient encore le journal intime aujourd'hui, bien qu'il ne soit 

pas une louange politique, car il renseigne encore, au travers des questions que le sujet se pose, 

sur les mœurs de l'époque où il écrit.

Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, ces chroniques vont bon train, elles ne péricliteront qu’à la 

Révolution, où

« la presse explose et prend le relais des chroniques, dont la fonction collective perd sa 

raison d’être. L’intérêt bascule vers le témoignage individuel et vers l’auteur de l’écrit. La 

porte s’ouvre au journal personnel »28 .

Mais l’année 1789 ne constitue pas une révolution pour le journal intime, car ce dernier naît 

dans une certaine continuité historique et documentaire. Et si Philippe Lejeune aimerait voir dans 

le journal de Nicolas Rétif de la Bretonne29, commencé en 1785 sur les parapets et les murs des 

maisons de l’Île Saint-Louis, puis rédigés par le même dans un style de plus en plus elliptique 

26 Cf. bibliogr. pour le détail de ces trois références.

27 Cf. bibliogr. pour le détail des références citées dans ce paragraphe.

28 Ibid., p.73.

29 Op. cit.
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jusqu’en 1796 sans interruption, s’il aimerait donc y voir une sorte de « prise de la Bastille du 

langage par l’individu »30 , il se trompe quelque peu : le langage, du moins la langue, n’a pas 

attendu le 14 juillet pour se libérer, témoin Rabelais et sa verve extraordinaire31, les soties et 

fabliaux du Moyen-Âge, etc. Certes encore, ce journal est écrit dans un style très personnel ; il est 

entièrement centré sur son auteur, l’intime y est bien détaillé, et l’Histoire n’y est traitée de façon 

qu’anecdotique. Mais est-ce bien là une preuve, et Philippe Lejeune le souligne lui-même de 

temps à autre, la plupart des journaux personnels n’étaient pas conservés par leurs auteurs, et 

encore  moins  par  leurs  descendants.  De  plus,  un  journal  personnel  est  toujours,  en  maints 

endroits, un témoin de son époque, bien que ce soit de façon très informelle et le plus souvent 

déformée.

Le journal auparavant se tenait, non seulement, fréquemment en famille, mais aussi de père 

en fils – cf. les Odier de Genève, qui s’étale sur quatre générations, des années 1770 aux années 

188032.  Le premier journal est  celui de l’ancêtre, Louis, qui commence en 1767. Alors jeune 

homme, il deviendra plus tard un médecin célèbre. Dans son journal, rien ne se subodore qu’il 

soit exceptionnel de tenir un journal. Était-ce déjà une pratique courante ? Quoi qu’il en soit, il 

ne subsiste pas énormément de traces écrites de tels journaux.

En  fait,  ce  n’est  qu’au  XIXe siècle,  et  surtout  au  XXe,  que  la  pratique  du  journal  se 

généralise, peut-être descendant de la lettre à soi-même, que l’on trouve dès la deuxième moitié 

du XVIIIe siècle, bien que le modèle existât auparavant sous la forme de la fiction – monologue 

théâtral, discours lyrique, confidences épistolaires… Diderot33 par exemple écrit son journal sous 

forme de lettres à Sophie Volland, sa maîtresse, qu’il lui envoie du reste rarement. Même chose 

chez d’autres diaristes,  telle Marion Phlipon34,  qui correspond, pendant la seconde moitié du 

XVIIIe siècle, avec une amie de couvent. Et, ce qui dénote bien la fonction intime qu’elle entend 

de ces lettres, voici comment elle la met en garde :

« ne te félicite pas de recevoir si souvent de mes nouvelles, car ce n’est pas pour toi que 

j’écris, quoique ce soit à toi que je m’adresse »35.

Et pourtant, ni elle-même, ni Diderot ne franchiront le pas de se passer de confident réel.

30 Ibid., p.79.

31 Cf. bibliogr.

32 Nous n'avons pas retrouvé les références bibliographiques concernant les journaux de cette famille, mais ils sont 
cités par Philippe Lejeune dans ses ouvrages (cf. bibliogr.)..

33 Cf. bibliogr.

34 Cf. bibliogr.

35 Cit. in Le journal intime, p.83.
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Dans le même siècle, une certaine Magdalena van Schinne36 (1762-1840), hollandaise et 

fille de négociant,  qui écrit  en français,  rédige tout d’abord à ses proches des lettres qu’elle 

n’envoie pas forcément, pour finalement se passer de destinataire :

« Ô  mon  papier »,  écrit-elle37,  « tu  seras  l’unique  dépositaire  de  mes  idées,  de  mes 

sentiments,  de  mes  peines  et  de  mon  bonheur.  Ici  je  pourrais  épancher  mon  âme  tout 

entière ; avec les autres, même avec mes meilleures amies, je veux apprendre à dissimuler, je 

veux au moins ne plus les entretenir de moi. Toi seul, tu seras mon confident. Quand mon 

cœur oppressé voudra se décharger, tu ne le repousseras pas cruellement, tu ne donneras pas 

de fausses interprétations de ce que je te confie ; quand le sentiment du bonheur conduira 

ma plume, tu n’auras point le talent funeste de le détruire en un moment. Je vais toujours 

t’avoir  à côté  de moi,  pour recourir  à  toi  dans  le besoin.  Quelque fois  tu déposeras  les 

hommages que je rends à l’être suprême, à l’être bienfaisant qui t’a donné à moi, pour me 

consoler, qui me donne des témoignages de sa bonté et dans ce qu’il m’accorde et dans ce 

qu’il  me refuse.  Ô mon Dieu exauce des  prières  que je  réitère  tant  de fois,  calme mes 

passions,  ne  permets  pas  qu’elles  m’égarent  en  ces  temps  où  je  désire  presque  de 

t’offenser »38.

Nous avons donc ici une adresse à autrui, réduit dans une de ses plus simples expressions, 

figuré par le journal, et une adresse à l’Autre, incarné dans la figure de Dieu. Simple curiosité, où 

l’Autre est appelé à la rescousse afin de donner son caractère légitime à cet autre de papier. Nous 

avons surtout un glissement intéressant de la lettre au journal, et, dit Philippe Lejeune, une sorte 

d’avènement  de  « littérature  du  secret »,  de  « lettre  en  circuit  fermé »,  ou  encore  de  « lettre 

fermée »39,  où le sujet  se recueille sur lui-même, afin de faire œuvre d'introspection,  sans se 

douter qu'il pourrait être découvert. Sans se douter, vraiment ?

Il faut dire qu’entre 1780 et 1860 environ, tous ces journaux, toutes ces lettres à soi-même 

ou à quelqu’un d’autre étaient réellement secrets. Aucun des auteurs de tels écrits, à l’époque, 

n’aurait même songé à faire publier, car c’était impubliable – cela ne se faisait pas. Personne du 

reste, qui ne s'attachait à la pratique, ne savait que quiconque écrivît jamais de journal de ce type. 

Quelles conséquences cela peut-il avoir sur le caractère de l’épanchement de ces diaristes ? Est-

ce que cela engendrait vraiment plus de spontanéité vis-à-vis de ce qu’ils écrivaient ? N’est-ce 

pas à soi-même que l’on se cache toujours le mieux ? Quoi qu’il en soit, même ici où le secret est 

de mise,  où l’on se trouve au cœur de la plus stricte et  pure intimité,  intimité accrue,  voire 

36 Cf. bibliogr.

37 Cit. In Le journal intime, p.85.

38  Ibid., p.85, et daté d’octobre 1788.

39  In Le journal intime, p.86.
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magnifiée par le fait qu’il était alors impensable que quoi que ce soit de tout cela fût publié, le 

modèle de cette forme de journal est la lettre, adresse à l’autre par excellence. Quelle est donc la 

véritable part d’intimité de ce travail ? L’autre ne regarde-t-il toujours pas par-dessus l’épaule du 

diariste quand il écrit, quel que soit cet autre, Dieu (en tant qu'héritier de l'Autre et confident du 

sujet), le lecteur imaginaire, ou encore plus abstrait, tellement abstrait qu’il en devient distrait, 

qu’il ne paraît là que par intermittences, et qui est le sujet-lui-même se regardant ; et qu’en fin de 

compte  le  diariste,  ou  même  plus  simplement  celui  qui  écrit,  finit  par  moments  par  avoir 

l’impression d’être seul, vraiment seul à recevoir ce qu’il écrit soi-disant pour lui-même ? Car 

l’Autre de la parole est là, partie intégrante du sujet,  qui certes légitime, mais aussi veille et 

censure, quoi qu’il advienne, les pensées trop déplaisantes à l’imaginaire.

La chose s’est certes amplifiée depuis que l’on a commencé à publier, à partir de la fin du 

XIXe siècle, les journaux intimes, le diariste sachant alors, sans même en réalité l’espérer ni le 

vouloir, qu’il pouvait toujours, en fantaisie, être publié, alors qu’auparavant, il ne pouvait qu’être 

découvert fortuitement, id est publié à petite échelle. Ce qui de notre avis ne fait pas bien grande 

différence ; ce qui s’écrit sur le papier est par essence découvert, et non pas découvrable, déjà lu, 

et non pas lisible : celui que l’on imagine, sans parfois le savoir, alors que l’on écrit, être le 

lecteur, même et surtout si l’on n’en veut guère, en prend connaissance au fil de l’encre, puisque 

le premier lecteur, c’est celui qui écrit, c'est ce lecteur imaginaire que nous avons mentionné plus 

haut, est qui est le sujet se voyant regardé par quelqu'un d'autre, alors même que cet autre n'est 

autre que lui-même.

D’après Philippe Lejeune, le véritable ancêtre est le journal spirituel :

« le journal spirituel – journal de prière ou d’examen de conscience – est historiquement 

la première forme de journal vraiment « intime ». Il ne s’agit  plus d’enregistrer,  dans un 

monologue, des infos factuelles, mais de donner la parole au dialogue de l’âme avec Dieu et 

avec elle-même »40.

Certes le texte doit en rester secret,  mais nous ne dirions pas qu’il s’agit d’une pratique 

« vraiment  intime »,  le  journal  spirituel  étant  alors  lu,  au  fil  de  sa  rédaction,  par  un  tiers 

redoutable, le directeur de conscience, qui s’employait comme son nom l’indique à diriger la 

conscience, c'est-à-dire à remettre dans le droit chemin ses pupilles suspectées de s’égarer, en 

vertu de l’affirmation biblique selon laquelle l’homme est un pécheur.

Cette pratique, tout d’abord, date, selon Philippe Lejeune, de la fondation de la Compagnie 

de Jésus, avec Ignace de Loyola lui-même qui l’utilise en 1544-1545, et Pierre Favre en 1542-

40  Id., p.87.
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1545. Et pourtant, en France, la tradition catholique se méfie de cette pratique, en laquelle elle 

voit une autre occasion de péché : n’est-il pas pernicieux et vain d’écrire sur soi-même ? De plus, 

ce qui explique aussi la rareté des sources, ces écrits ne sont généralement pas conservés par 

leurs auteurs.

Pourtant, on en trouve quelques exemples, avec Jean-Jacques Olier41 (1642-1672), qui écrit 

son journal à la demande du père Bataille, où il s’agit de commenter le journal d’une mystique de 

l’époque, la veuve Marie Rousseau – journal qui, apprend-on, est rarement écrit de la main de 

cette dernière. Mais Olier est bien le sujet du journal qu'il écrit, et ce compte-rendu est celui d'un 

disciple de la veuve en question.

Au XVIIIe et XIXe siècle, le journal spirituel devient peu à peu un exercice quasi obligatoire, 

en particulier pour les jeunes filles. Voici cependant ce qu’en dit l’abbé Laplace, en 1885 :

« qu’il est cher, cet ami et ce confident de tous les secrets, d’autant plus cher qu’on lui dit 

davantage et que Dieu seul le voit ! Mais il faut en chasser le moi, ce moi haïssable et si 

subtil qu’il se glisse jusque sous les apparences de la plus sévère humilité »42.

Le journal est alors commenté par un éducateur, souvent un religieux. Et ce moi qu'il faut 

chasser selon l'abbé, c'est, à n'en pas douter, le péché lui-même, le péché originel en tant qu'il est 

acte de connaissance, avant tout sexuelle, sur lequel ce moi se fonde.

Le journal spirituel a explosé dans les pays luthériens et anglicans, à partir du XVIIe siècle. Il 

n’existe pas, apparemment, de tradition protestante, à ce sujet, en France. Est-ce en raison des 

particularismes du calvinisme, réputé moins sévère, ou bien cette communauté, persécutée, s’est-

elle résignée au silence, ou bien encore les journaux spirituels français ont-ils tous disparu ?

À partir de la fin du XVIIIe siècle, donc, le journal devient un moyen de se corriger, un 

moyen d’éducation morale et pratique (cf. Jullien, Bentham43…), gouverné par une obsession du 

contrôle. Voici d’ailleurs ce qu’écrit Philippe Lejeune à propos de Jullien, inventeur d’une forme 

de journal particulièrement contraignante :

« quand un fils quitte la maison paternelle, il suggère qu’il remplisse le Biomètre [partie 

du journal relatant ses faits et gestes] et l’envoie régulièrement à son père »44 !

41 Cf. bibliogr.

42  Cit in Le journal intime, p.91.

43 Cf. bibliogr. Nous n'avons pas retrouvé les références du journal de Bentham.

44  In Le journal intime, p.94.
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Souci semblable chez un négociant lyonnais de la même époque, Joseph Bergier45 (1800-

1878), qui voudrait rendre le journal intime obligatoire pour chaque citoyen, Big Brother avant 

l’heure…

Parallèlement à ces journaux suggérés, voire forcés, se développent d’autres journaux, dans 

lesquels leurs auteurs vont chercher refuge dans le plus grand secret,  par exemple Benjamin 

Constant46, combattant de la liberté – en particulier celle de la presse qui lui doit beaucoup – tant 

publique que privée. Le journal lui sert à « s’examiner en secret,  à l’abri des autres », « à se 

construire une mémoire », « à affronter l’avenir »47. Il le tiendra de 1803 à 1816, jusqu’au jour où 

il  considérera, alors âgé de quarante-huit  ans, que le temps des amours tumultueuses doit se 

terminer.  C’est  l’un  des  premiers  journaux  intimes  modernes  connus,  et  beaucoup  lui 

succéderont. Les sources contemporaines sont, par contraste avec le passé, très nombreuses, et 

malgré  d’autres  formes  d’écriture  personnelle,  telle  la  pratique  du  blog,  le  journal  intime  a 

semble-t-il encore de beaux jours devant lui. Mais il nous semble bien, pourtant, que s'il est par 

définition public, le blog revêt souvent la forme d'un journal intime, duquel il dérive en fait.

Que penser cependant de cette petite histoire du journal ? Elle est très intéressante, autant 

que riche et surprenante. Mais – et Philippe Lejeune insiste lui-même sur cette réserve – combien 

d’écrits  ont-ils  échoué sur  les  rivages  du  temps,  en ces  époques  où l’on se  souciait  peu  de 

conserver ce qui était jugé personnel et anodin, voire coupable ? Ainsi, ce n’est pas parce que les 

recherches n'ont mis au jour que peu de sources, que la pratique n’était  pas courante à telle 

époque.  Certes,  il  apparaît  peu  probable  que  tout  un  chacun  écrivît,  alors  que  le  taux 

d’alphabétisation était très bas, à l’heure du parchemin, matériau si rare et cher qu’on le réservait 

aux livres précieux, et qu’on lui préférait les tablettes de cire pour ce qui était des écrits que l’on 

considérait  comme  peu  importants :  support  volumineux,  facilement  altérable,  effaçable  et 

réinscriptible à volonté, qui plus est. Mais que sait-on du reste de tous ces journaux anonymes, 

alors même qu’il apparaît que de nombreux écrits d’hommes célèbres ont disparu à tout jamais, 

seulement connus par fragments, voire par quelques citations dans des ouvrages ultérieurs ? Une 

histoire du journal intime est donc forcément, plus que tout autre histoire, parcellaire, lacunaire. 

Elle ne reflète pas une époque en son ensemble, elle ne reflète pas tout à fait son temps. Elle nous 

la révèle au travers d’un masque, elle la dévoile comme derrière un paravent, un personnage du 

théâtre d’ombres, qui ne livre rien d’autre que son apparence immédiate, et peut-être, aussi, le 

désir que l’on s’en fait – mais l'apparence n'est-elle pas le reflet de ce désir ? Doit-on pour autant 

se taire devant ce spectacle charmant ? Non : la vérité ne peut d'ailleurs être que construite.

45 Cf. bibliogr.

46 Cf. bibliogr.

47 In Le journal intime, p.97.
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2. Les fonctions du journal intime.

D’ailleurs, à quoi peut-il bien servir, cet énigmatique compagnon ? Car s’il est un chemin 

qui puisse nous amener à débattre de l’utilité du journal intime dans une étude de cas, c’est 

évidemment  ce  à  quoi  il  joue  au  niveau  du  sujet.  Avant  d’en  arriver  là,  toutefois,  voyons 

comment Philippe Lejeune traite la question, autour du rôle de ce confident de papier.

Qu’est-ce qu’un journal, tout d’abord ? C’est une trace sur un support, et « comme l’œuvre 

d’art, le journal n’existe qu’en un seul exemplaire48 ». Et encore, continue l’auteur un peu plus 

loin, « le journal est une série de traces. Il suppose l’intention de baliser le temps par une suite de 

repères ». Il s’inscrit dans la durée, et on y retrouve donc une idée de maîtrise du temps, et il ne 

s’agit rien moins pour le sujet que de s’assurer de son éternité.

En effet, il s’agit de garder et entretenir la mémoire du temps passé :

« Celui qui écrit est son propre destinataire dans l’avenir49 ».

Il organise sa mémoire afin de la restituer à lui-même – ou pas – plus tard, dans la plus 

grande vérité possible, du moins ce qu'il conçoit idéalement comme la vérité ; ainsi se soucie-t-il 

d’échapper, dans la mesure de l’impossible, aux fantaisies et reconstructions ultérieures, par le 

moyen  de  ses  propres  fantaisies  et  reconstructions.  Un  certain  contrôle  devient  accessible : 

ouvrir, relire, corriger, reconstruire, détruire, reconstituer… Mais il ne s’agit pas tellement de 

faire tout cela, mais de savoir qu’on peut le faire, à n’importe quel moment,  à son gré, tout 

comme un souverain tout-puissant sur son royaume.

Il s’agit certes de fixer le temps, qu’il soit passé, présent ou futur. C’est une

« transmission à quelque alter ego perdu dans l’avenir50 » ;

l’auteur  d’un journal  y revient  par-delà  les  jours  et  les  années,  et  regarde cet  autre  qui 

auparavant  était  lui,  et  qui  s’adresse  à  lui  depuis  le  passé  avec  une  fraîcheur  renouvelée 

– d’ailleurs il redécouvre, ce lecteur, avec une vision neuve, en écho, l’envers de la coquille. Il 

répond à cet autre du passé, ne serait-ce qu’en pensée, et souvent même, ne le reconnaît pas tout 

à fait : est-il bien l’imbécile qui a écrit toutes ces fadaises, le génie qui a édifié ces échafaudages 

48  Ibid., p.24.

49  Ibid., p.25.

50  Ibid., p.28.
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lumineux, dans lesquels l’auteur lui-même a parfois du mal à reconnaître son raisonnement ? 

Certes, entre ces deux extrêmes se posera-t-il toujours la question : est-il bien l’auteur de ses 

propres mots ? Il en doute, quelque part en son for intérieur – bien qu’assurément il ne puisse 

douter, à moins d'être délirant comme par exemple Nijinski lorsque c'est Dieu qui écrit à sa place, 

puisqu’il se rappelle encore souvent avoir pris la plume afin d’orner les pages du cahier de ses 

longues écritures.

Transmission de soi-même à soi-même, donc, c’est-à-dire transmission à un autre, ici mise 

en évidence par le fait que lorsqu’on se relit, on ne se reconnaît pas vraiment : l’intime est une 

histoire duelle, il y a toujours un autre pour regarder par dessus l’épaule, au moins depuis le 

futur, de celui qui écrit – ce dernier d’ailleurs écrivant pour celui-là, même dans le cas où il a 

alors prévu de tout jeter avant que quelqu'un d'autre mette la main dessus.

Certes, mais pourquoi transmettre à soi seul ce qui est déjà à soi ? Pour une raison, avant 

tout, bien simple, qui est pour le sujet de s’assurer qu’il est bien éternel – car le pauvre, que ne 

lui  conte-t-on pas à propos de la mort,  à laquelle il  ne croit,  ou presque,  que comme à une 

légende, un fantôme qui le hante sans cesse pourtant.

Transmission,  donc,  mais  aussi  conjuration.  Car  ce  n’est  pas  tellement  l’écriture  sur  le 

papier, qui atteste que le sujet est bien éternel. Le papier comme le sujet est en réalité périssable, 

et vue de l’extérieur, la mort du diariste met fin à l’accumulation scripturale. Non. Ce qui atteste 

que le sujet est bien éternel, c’est qu’en écrivant, il sait que dans l’avenir il pourra, si tel est son 

bon plaisir, toujours relire ce qui se sera alors transmis, comme à un autre. Et par ce jeu de 

miroir, il se dédouble, il se survit – l’autre de maintenant remplace, renouvelle l’autre d’avant, et 

ainsi de suite, jusqu’à ce que la mort, le silence ou la fantaisie le prenne de mettre un terme à 

cette éternisation imaginaire du sujet, cette persistance – comment dire ? – anachronique, cette 

sorte d'anamorphosisme temporel, puisqu’il est à la fois ici et là, hier, aujourd’hui et demain.

Mais ceci n'est que la transposition sur le papier, parce que c'est la transposition imaginaire, 

du fait que dans la parole, par la reconnaissance de l'Autre de cette parole, le sujet comme tel est 

bel est bien éternel. Et si cela est possible, c'est parce que le sujet comme tel est en réalité un 

mythe, un mythe fondateur du « je » qui peut écrire par exemple sur le papier, parce qu'il parle, 

jouissant de l'Autre en tant que ce dernier l'assigne à une place, dans une histoire, dans une 

filiation. Le sujet qui écrit, comme le sujet qui parle et qui est le même, ce « je », reprend à son 

compte l'éternité, qui est en fait structurelle, du mythe. Nous ne voulons pas dire par là qu'il y 

aurait un sujet réel et un sujet mythique – rien ne serait plus faux ; le sujet est avant tout un 

mythe qui ne se reconnaît pas pour tel, il se fonde de ce mythe qui le fait éternel dans le langage. 

Il ne peut faire donc autrement que de ne pas imaginer sa propre mort, puisqu'il s'imagine, en tant 

que parlant, y assister ainsi qu'à son enterrement, et pour autant, pour la même raison, c'est parce 
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qu'il est sujet qu'il sait qu'il mourra. Mais la mort est inimaginable, car c'est une partie du réel où 

le sujet n'y est définitivement pas – c'est pour cela que le sujet est éternel, dans un sens, où, 

contrairement au corps, il est impérissable pour peu que perdure sa trace dans la mémoire des 

autres ; il est impérissable dans le sens, aussi, où il fait partie intégrante des rouages de l'histoire 

collective, et que sans lui, à des degrés divers, rien ne se serait passé comme cela, qui a fait que 

cela se continue dans le temps de cette façon. Le journal intime, dès lors, peut être vu comme une 

mise en valeur de cette trace, une protestation du sujet de son éternité contre la mort, contre la 

dépossession de lui-même au profit de ses semblables parlants à laquelle l'oblige cette mort, 

puisqu’elle est  réelle et  que le sujet,  sans corps,  redevient  un pur mythe.  Par conséquent,  le 

journal ne pourrait-il pas être vu comme la légende du sujet que ce dernier lègue à ses survivants 

et successeurs, trace écrite, reliquat du corps imaginaire comme le squelette l'est du corps réel ?

Certes, l’on peut s’y épancher, car « le papier est un ami51 ». L’on peut écrire des kilomètres 

de lignes, épuiser des étagères de cahiers à l’instar de François Mauriac52, par exemple. Il n’y a 

de limite que l’arrêt  du destin et la fatigue du poignet,  qui tous deux terrifiaient tant Vaslav 

Nijinski, pour qui cesser d'écrire, c'est comme cesser de se mouvoir, c'est-à-dire mourir. Le papier 

est un ami très pratique, d’autant plus pratique qu’il ne répond pas, qu’il ne trahit pas, qu’il ne 

contredit jamais, et qu’il donne toujours raison à celui qui écrit, quand bien même ce dernier se 

donnerait tort – du moins se donne-t-il tort en se relisant, mais c'est dans le temps de la coupure, 

où il ne fait plus un avec ce cher ami, et cela dès lors qu'il a posé sa plume sur la page, dès lors 

même qu'il a regardé la page : c'est bien avant d'écrire sur cette page, qu'il commence à écrire 

– pourquoi hésiterait-il autrement, aussi souvent que possible, à tracer toutes ces lignes ? N'est-ce 

pas parce que ce qu'il  a écrit  là,  ce sujet,  ce n'est  pas lui,  mais un autre ?  Certes,  mais cela 

n'explique pas toute l'angoisse qu'il  peut ressentir à sa relecture, qui se fait déjà en écrivant, 

puisqu'il est tout à la fois coupable et censeur. C'est que dans l'écriture d'un journal, comme dans 

toute écriture de papier, comme dans toute œuvre, il y a certes de la mort. Si l'arrêt de l'écriture 

terrifiait  Nijinski  parce  que  cela  signifiait  pour  ce  sujet  l'arrêt  du  destin,  c'est  le  fait  même 

d'écrire, pour un sujet névrosé, qui est angoissant. N'y faut-il pas raconter, dans ce journal, un 

vécu pulsionnel cauchemardesque, qui rime avec la mort, et qu'il ne sait pas raconter autrement 

que par « mi-dire », selon l'expression de Jacques Lacan, puisque par nécessité d'être aimé et par 

cela  même  d'y  échapper,  il  en  est  venu  à  se  cacher  à  lui-même  toutes  ces  horreurs ?  Le 

refoulement, d'ailleurs, l'empêche efficacement de les mettre au jour, ces horreurs qui constituent 

in fine son expérience – c'est pour cela même que lorsqu'il la raconte, cette expérience, elle est, 

par  définition  et  par  nécessité  absolue,  déformée ;  n'y a-t-il  pas  de  cela  dans  le  témoignage 

51  Ibid., p.28.

52 Cf. bibliogr.
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autobiographique de Mary Barnes, dont nous traitons en détail plus bas, qui rend sa texture si 

spéciale à ce document – une texture qui, si l'on n'y regardait que superficiellement, nous ferait 

douter  de son témoignage ?  Mais  c'est  bien parce que le  sujet  névrosé doute  de son propre 

témoignage que cela est possible, et il en doute parce que, résolument, il lui est impossible de 

rendre compte autrement – c'est la structure même de la névrose – de ce qui, sous le voile du 

fantasme, le déchire, le tenaille et l'assigne à jouir, en un mot, la pulsion, qui n'est pas autre chose 

que son expérience du réel.

S’épancher,  encore une  fois,  dans  quel  but ?  Pour  se  confier,  d’une  part,  et  aussi,  écrit 

Philippe Lejeune, pour se connaître – mais pas n’importe comment, pas à tout prix : en fait, il 

s’agirait plutôt de se méconnaître, de se dévoiler pour revêtir d’autres voiles, qui sont encore et 

toujours ceux du fantasme, au moment où il est revêtu de la plus idéale étoffe. Et si « le papier 

est un miroir53 », il l’est bien sûr tout imaginairement, et ce qu’il reflète n’est qu’apparence, en 

tant que l’apparence ici est reconstruction romanesque de l’intime, c'est-à-dire de l'expérience 

pulsionnelle. Le papier, parce que miroir, est déformant. Il s’agit d’un portrait évolutif, et bien 

plus, un véritable laboratoire du moi : 

« l’aventure du journal est donc souvent vécue comme un voyage d’exploration, d’autant 

plus que cette connaissance de soi n’est pas simple curiosité, mais conditionne la suite du 

voyage : il faut agir et choisir54 », écrit encore Philippe Lejeune.

Un laboratoire, donc, où le sujet s’expérimente en imagination, où il s’écrit, se réécrit, se 

met  en  situation,  examine  plusieurs  chemins  possibles.  Le  scripteur  y délibère,  il  y fait  un 

examen de ce qui va être débattu. C’est un dialogue intérieur qui contribue à fixer des choix pour 

demain, à partir de ce que l’on retient d’aujourd’hui. Mais n'est-ce pas là justement ce que le 

miroir laisse apparaître ? Il nous semble que l'enjeu est en réalité radicalement autre, et qu'il ne 

s'agit  pas tant pour le sujet  de s'expérimenter que de  s'expériencer,  afin de mettre en œuvre 

l'impossibilité magistrale de l'écriture de soi, où ce sujet se cherche et ne se trouve pas, car ce 

qu'il tente d'écrire là est irréductible aux moyens qu'il utilise, et que du reste, il n'aura jamais que 

ces moyens-là pour le mettre en œuvre. Du reste, oui, il se cherche – mais ne serait-ce pas plutôt 

afin de laisser la juste et ultime trace, elle aussi introuvable, qui serait susceptible, une fois pour 

toute, de conjurer la mort ?

Et si le journal avait quelque chose des arts divinatoires, où la parole, dans sa dimension 

imaginaire, a des effets prédictifs sur le sujet, à savoir que loin de lui prédire l’avenir, il aura 

tendance à se comporter de façon à ce que ce qui a été dit s’accomplisse ? Ainsi de Laïos, père 

53  Ibid., p.29.

54  Ibid., pp.29-30.
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d’Œdipe, et d'Œdipe lui-même, précipitant le destin, non pas tellement parce qu’ils cherchent à 

s’en éloigner,  mais  parce qu’ils  y croient,  et  que quoi  qu’ils  fassent,  sans  même qu’ils  s’en 

aperçoivent,  ils  y travailleront comme si  ce même destin l’avait  voulu,  comme si  réellement 

c'était écrit. C'est écrit, du reste, et parce que c'est écrit, ça l'est de façon imaginaire, par le sujet 

lui-même, qui s'approprie ainsi les injonctions qu'il reçoit de l'Autre sous forme d'énigme en les 

réécrivant à son compte.  Mais quelle injonction reçoit-il  de l'Autre en écrivant son journal ? 

Celle de jouir, pas moins, puisqu'il s'agit là d'un bel épanchement de parole, à l'intérieur de l'écrit.

Non pas que le journal ait des effets aussi extrêmes sur le sujet – car il n’a été décrété, nulle 

part, qu’il pût servir à la divination. Mais le journal, comme les tarots, a ceci aussi de particulier 

qu’il s’agit de se connaître selon la devise de Delphes, c’est-à-dire non pas en connaissance, mais 

en toute méconnaissance de cause.

Cette méconnaissance amène à une recréation, une reconstitution du sujet par lui-même, qui 

se fait là détective, ou mieux, archéologue. Chercheur, il récolte, sans se douter de ce qu’il fait, 

les  indices et  les  agence, comble les trous qui les séparent pour en raconter l’histoire, de la 

manière qu’il le peut, mais aussi de la manière qu’il le souhaite – ce qui donne au journal sa 

dimension si souvent littéraire. Et cette dimension est parfois si prégnante, que le journal devient 

parfois un véritable laboratoire de la pensée – voir par exemple Jean-Paul Sartre55 qui s’en sert de 

brouillon pour ce qui sera plus tard  L’être et  le  néant,  ou encore Michel  Montaigne dont  le 

journal  de voyage dessine,  un an auparavant,  ce qu’il  exposera dans ses  Essais56.  Recherche 

angoissante, dirons-nous, car que recherche un archéologue, sinon quelque chose d'enfoui, de 

perdu, c'est-à-dire de mort ? C'est donc, en écrivant à la poursuite de soi-même, sa propre mort, 

que le sujet tout à la fois découvre et cherche à conjurer.

Que reste-t-il, d'ailleurs, dans l'élaboration d'un tel travail, de la recherche du sujet sur lui-

même ? Cette élaboration n'est-elle pas justement le signe qu'il s'agit pour le sujet, plus que de se 

rechercher, de laisser une trace, cette trace dont nous avons parlé plus haut, nécessaire à conjurer 

la mort, puisqu'aussi, en tant que dérivation, sublimation de la pulsion, le sujet tente par son 

entremise de faire barrage à cette même pulsion qui le consume, tout en ne cessant pas de jouir 

– la pulsion, en tant que quantum, selon la définition de Sigmund Freud, ne pouvant être réduite. 

La trace dont il est question, comme trace du sujet, c'est la lettre dont il se fonde. L'écriture d'un 

journal pourrait être vue ici comme un mouvement, un élan impossible hors de la pulsion, où le 

sujet  s'éternise dans le fol  espoir  d'échapper à cette  pulsion,  de ne pas mourir,  de ne pas se 

consumer sur place, comme faillit d'ailleurs bien le faire Mary Barnes, dont certes le journal est 

une autobiographie – mais quel journal intime, en tant qu'il met en scène le sujet comme héros et 

55 Cf. bibliogr.

56 Cf. bibliogr.
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narrateur tout à la fois, n'est-il pas une autobiographie ? Nous ne ferons d'ailleurs pas, ici, de 

différence entre les deux.

Selon Philippe Lejeune encore, le journal intime est « un lieu de prière, si l’on pense en 

termes  religieux »,  et  « un  refuge  matriciel,  si  l’on  parle  en  termes  psychanalytiques »57 ; 

pourquoi pas ? L’on peut en effet s’y réfugier, tout comme l'oisillon se pelotonne à l’intérieur 

d’un nid, tout contre l’aile chaude et protectrice de l’adulte, car « le cahier, chambre portative, 

permet  de  se  ménager  un  espace  intime  dans  les  lieux  les  plus  fréquentés58 ».  N'est-ce  pas 

d'ailleurs cela qui fait toute la férocité du sujet qui l'écrit,  à son égard, qui le jette, le brûle, 

l'ampute, le réécrit ? C'est bien parce que le sujet le prend comme « un refuge matriciel », et qu'il 

ne l'est pas, ce journal – il n'en est jamais que le souvenir, la réminiscence, plutôt que le souvenir, 

de cette « matrice », par ailleurs tout à fait mythologique, qui lui revient hantée par l'ombre de 

l'objet désormais méconnaissable. Y a-t-il d'ailleurs d'autre refuge, in fine, pour le sujet humain, 

autre que la mort, sommeil sans rêve, éternel et effrayant ? Qu'est-ce d'autre, mieux que la mort, 

peut donc l'apaiser une fois pour toutes ? C'est bel et bien pour cela que son désir l'angoisse, tout 

comme, aussi, ses refuges, qui en font partie.

Un « lieu de prière », parce qu’il y a aussi un caractère rituel, dans la tenue d’un journal : le 

support, l’heure, le lieu sont souvent fixes – bien que ce ne soit pas une règle immuable. Voilà ce 

qu’écrit par exemple Virginia Woolf, contrariée dans ce rituel sacré :

« Il y a un grave défaut dans le plan de ce journal, qui prévoit que je devrais le rédiger 

après le thé. Lorsque des gens viennent pour le thé, je ne puis leur dire : « Voyez, attendez 

un instant que je note ce qui vous concerne ». Quand elles s’en vont, il est trop tard pour 

écrire. Et ainsi, au moment où je brasse des pensées, et des descriptions destinées à cette 

page,  j’éprouve  le  sentiment  décourageant  qu’il  n’y  a  pas  de  page :  mes  pensées  se 

répandent sur le plancher. Et vraiment, ce n’est pas facile d’éponger pour les rassembler à 

nouveau59 ».

57 In Le journal intime, p.100.

58  Ibid., p.100.

59  In Journal, entrée du 18 avril 1918, cit. in Le journal intime p.104. Cf bibliogr. pour les références du journal de 
Virginia Woolf.
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Déjà, l’inauguration du journal, sur la première de couverture, demande tout un style et tout 

un art.  Le diariste  marque son territoire,  dont  l’entrée est  interdite,  de façon plus  ou moins 

explicite. Voici ce qu’écrit Philippe Lejeune à ce propos :

« Souvenir du livre et peut-être du cahier d’écolier qu’on avait plaisir à entamer, la page 

de titre du journal est l’objet de tous les soins. On s’y affirme tel qu’on est – nom, prénom, 

paraphe, signature, initiales, photographie – on calligraphie, dispose, orne, blasonne, colle, 

dessine, pour signifier aux autres et à soi-même qu’on est à la frontière qui coupe le monde 

en deux. Au-delà de cette limite, on entre dans l’intimité60 ».

Et de fait, l’on entre dans un véritable sanctuaire, dont cette page de titre est censée éloigner 

les éventuels profanateurs, en guise de conjuration magique. Cette page, en effet, marque l'entrée 

dans l'imaginaire du sujet qui l'écrit, car le journal intime est une métaphore du corps de celui qui 

l'écrit.

Jusqu’au milieu du XIXe siècle, cependant, après la page de titre, l’on trouve rarement autre 

chose  que  de  l’écriture.  C’est  à  partir  de  cette  époque  que,  rapidement,  apparaissent  des 

décorations intérieures de toute sorte, fleurs, collages, dessins, peintures, aquarelles, portraits, 

paysages, papier découpé, puis photographies, etc., techniques qui ont toutes en commun leur 

rapidité et leur légèreté, afin de ne pas nuire à la rivière vive de la fantaisie intime. On trouve 

aussi des choses parfois surprenantes : des tampons dateurs, des extraits de presse soigneusement 

compilés, des documents de la vie quotidienne tels que billets de cinéma, vignettes de pâtisserie, 

et même le mégot d’une première cigarette. Le journal, « lieu d’expression, est devenu aussi un 

espace de création et d’expérimentation61 ».

C’est  ce  qui  d’ailleurs  induit  l’extraordinaire  diversité  des  journaux  intimes,  qui  sont, 

chacun d’entre eux, uniques et inclassables. Le journal est comme le sujet, il n’existe qu’en un 

seul exemplaire, et il est, comme le symptôme, propre à celui qui l’écrit.

Les  lignes  qui  en  recouvrent  les  pages,  ce  qui  est  fort  curieux,  sont  en  général  bien 

calligraphiées, du moins sont écrites de manière soigneuse et lisible. Philippe Lejeune, à ce sujet, 

commente :

« Les  journaux  portent  rarement  la  trace  d’un  travail  d’écriture  (ratures,  ajouts).  Et 

pourtant, on est frappé en général par la sûreté de la rédaction, la netteté de ces premiers 

jets. Invisible, le travail n’en existe pas moins […] n’est-il pas absurde de chercher à écrire 

60  In Le journal intime, p.107.

61  Id., p.119.
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« bien » ce qu’on ne donnera à lire à personne ? Non, puisqu’on le lira soi-même. Non, si 

« bien » écrire n’est pas chercher un effet, mais trouver le mot juste62 ».

Certes, c’est un fait vraiment curieux, que ces lignes intimes clairement écrites, sans trop de 

ratures, avec des lettres bien conformées. Mais, sachant que Philippe Lejeune lui-même tient un 

journal, ne cherche-t-il pas à se justifier de cette tendance à la calligraphie, afin de se masquer 

– sans évidemment même s’en apercevoir – que l’adresse est à l’autre, et que parce que l’on 

tremble  d’être  découvert,  c’est  aussi  parce que,  secrètement,  ne serait-ce qu’en fantaisie,  on 

l’attend ? D’ailleurs, le mot juste, tout un chacun qui a rédigé quelque texte que ce soit dans sa 

vie sait bien que cela n’existe pas. Du reste, l’on peut toujours, lorsque l’on est habitué à écrire, 

écrire  le  plus  mal  que l’on  peut,  avec  des  ratures  et  des  rajouts,  des  flèches  partout  et  des 

hiéroglyphes  inventés  ad hoc afin  de  rendre  l’écriture  plus  rapide,  c’est  un  fait,  l’on  arrive 

toujours à se relire, et cela même sans difficulté. C’est probablement en raison de cette adresse à 

l’autre que l'on imagine, ce lecteur qui peut être Dieu63, un ami imaginaire, le prochain à qui l’on 

n’enverra  pas  la  lettre,  ou  même  le  journal  lui-même,  personnifié,  c’est  en  raison  de  cette 

adresse, donc, parce qu’il existe, une fois que c’est écrit, un autre susceptible de le lire, qu’il faut 

que ce soit présentable – quand bien même cet autre ne se résout, bien des fois, qu’à soi-même, 

quand bien même celui qui écrit ne souffrirait pas de voir quiconque lire ses lignes. C’est aussi 

pour cela même que parfois l'auteur code l’écriture et cadenasse l’écrin du journal, car, en même 

temps qu'il y accueille l’autre, il lui défend d’y entrer : c’est une parole jamais vide qui s’écrit à 

l’intérieur, du moins elle ne l'est pas souvent, et comme elle enveloppe son auteur dans l’intimité 

comme une couverture, elle déshabille, découverte ne serait-ce que par soi-même – c’est sans 

doute aussi  pour cela  qu’il  est  souvent  pénible  de se relire – elle déshabille entièrement son 

auteur. Mais que découvre-t-elle si crûment, si ce n'est, cachée derrière la dentelle des lettres, une 

jouissance que le sujet voudrait ne pas reconnaître pour sienne ?

Le ton et le genre du journal varient bien évidemment selon l'auteur, mais aussi souvent 

selon son humeur. Quant à la durée d’un journal, elle est tout aussi variable, elle peut aller de 

quelques  jours  à  plusieurs  décennies.  La  période  de  temps  couverte  par  chaque  cahier  à 

l’intérieur d’un même journal peut être aussi extrêmement variable – un seul cahier pour une 

62 Ibid., p.123.

63 L’adresse à Dieu, si on le définit comme un reliquat imaginaire de l’Autre, n’est jamais dans la névrose qu’une 
adresse à l’autre, et c’est bien pour cela qu’il est si difficile, voire impossible de l’atteindre, puisque, comme de 
l'Autre, le sujet qui y croit en est par définition séparé. D’ailleurs, ce Dieu est si souvent tellement bien imaginé, 
que de nombreux artistes le représentent, à l’instar de Michel-Ange sur le plafond de la Chapelle Sixtine, comme 
un vieillard à la fois puissant  et  affable,  et  même, dans l’Ancien Testament lui-même, comme une sorte  de 
monstre, avec des yeux et des bras partout – représentation qui signifie par ailleurs qu'il est irreprésentable. Le 
Dieu de la Bible n'est peut-être pas tout à fait un autre comme les autres, mais, dans la pratique, il s'en rapproche, 
tout comme d'ailleurs les anciens dieux mésopotamiens dont il a hérité le nom de Elohim.
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année, des dizaines pour une autre : rares sont les diaristes qui, comme Anne Frank64, se soucient 

de  rédiger  des  entrées  bien  régulières  et  égales  en longueur,  sans  compter  qu'Anne Frank a 

effectué sur son journal un très méthodique travail de réécriture.

La rédaction d’un journal est parfois entrecoupée de longs silences, que le lecteur éventuel 

n’aperçoit qu’en prenant garde à la date des entrées. Il arrive de plus que certains auteurs écrivent 

des journaux multiples,  thématiques,  consacrés à telle activité ou même encore à tel  jour de 

l’année. Philippe Lejeune cite le cas notamment d’une certaine Béatrice ben Simon, née en 1945, 

qui ne tient pas moins de 115 cahiers différents ! Qu’est-ce que ce souci de classement minutieux 

de  ses  activités ?  Un  souci  de  collection  de  soi-même,  ou  encore  une  recherche  un  peu 

désespérée de tout classer pour mieux contrôler, une conjuration magique contre une catastrophe 

plus ou moins imminente ? Écrire un journal, en soi, remplir page après page, ne pas laisser un 

blanc, n’est-ce pas aussi, en quelque sorte, conjurer une autre catastrophe, mythique même quand 

elle est proche, et qui s’appelle la mort ?

Le  diariste  n’est  jamais  seul  au  monde,  et  pour  preuve,  nous  trouvons  des  journaux 

parallèles, croisés, et même communs.

Il arrive en effet parfois, et même assez souvent, que deux personnes écrivent un journal en 

rapport chacun avec l’autre, sans forcément que les diaristes concernés soient au courant de ce 

fait : voir par exemple celui d’André Gide, qui en croise ainsi quelques autres – Pierre Louÿs, 

Madeleine Rondeaux, Marie van Rysselberghe65…

Plus rarement, l’on trouve des journaux écrits à quatre mains : Edmond et Jules Goncourt66 

en sont peut-être l’exemple le plus célèbre. L’un des frères explique que c’est le journal de

« deux  esprits  recevant  du  contact  des  hommes  et  des  choses  des  impressions  si 

semblables, si identiques, si homogènes, que cette confession peut-être considérée comme 

l’expansion d’un seul moi et d’un seul je67 ».

Ce qui est pur fantasme, inutile de le préciser. L’aîné, Edmond, ne continue-t-il pas seul le 

journal  en  question  après  la  mort  de  son  frère,  lui-même  qui  en  était,  auparavant,  le  seul 

rédacteur ? L’on trouve aussi le journal de Robert et Clara Schumann68, qui tiennent, à compter 

de leur mariage et pendant trois ans, un journal en alternance. Est-ce une sorte de pacte, comme 

64 Cf. bibliogr.

65 Cf. bibliogr. pour les références concernées. Le journal de Madeleine Rondeaux ne semble pas avoir été publié, 
aussi, nous ne le mentionnons pas dans la bibliographie.

66 Cf. bibliogr.

67 Cit. in Le journal intime, p.136.

68 Cf. bibliogr.
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le dit en passant Philippe Lejeune ? S'il y a là peut-être un souci de fusion, encore faudrait-il 

décortiquer ces écrits pour en apercevoir, de loin, la mesure.

Ces journaux collectifs, quoi qu’il en soit, que ce soit en famille ou à l’école – combien 

d’enfants  commencent-il  un  journal  commun avec  leur  meilleur  ami,  et  combien  de  classes 

proposent-elles à leurs élèves de tenir un journal collectif ? – ce type de journaux pose question. 

En effet, où est la frontière entre l’intime et le public, entre soi et les autres ? Elle n’est jamais 

très nettement définie, ce qui s’explique par ce que le sujet met de soi dans l’autre, ne serait-ce 

que l’image qu’il s’en fait, ainsi que celle qu’il lui en donne. Cette confusion s'explique d'ailleurs 

très bien par le fait que, comme le souligne S. Freud, c'est à l'aune du moi que le sujet mesure le 

monde : l'autre semblable est certes un autre, mais de ce fait, il est aussi un autre moi, un alter 

ego, dans lequel se reflète le sujet désirant.

L’intimité du journal, donc, est toujours relative, d’autant plus que le diariste n’est jamais 

sûr  que  vraiment  personne ne  découvrira  son  trésor.  Il  invente  alors  des  protections  parfois 

grandiloquentes, mais plus ou moins efficaces : cadenas, avertissements…

« Ces avertissements »,  écrit  Philippe Lejeune, « sont  à double tranchant :  ils  peuvent 

induire en tentation et si sincères soient-ils, être pris pour une provocation69 ».

N’est-ce pas au contraire un appel à la lecture ? Car comment ne pas mieux cacher quelque 

chose au monde qu’en ne l’écrivant pas ?

Les plus acharnés s’efforcent de crypter le texte grâce à divers stratagèmes, parfois assez 

naïfs,  il  faut  bien  le  dire :  écriture  peu  connue70(Benjamin  Constant),  sténographie  ou 

tachygraphie  (S.  Pepys),  codes  (verlan  utilisé  par  exemple  par  Adèle  H.),  langue  étrangère, 

latin… Procédés facilement percés ! Pourquoi donc tant d’ardeur, alors qu’il est évident que le 

texte serait malgré tout, si quelqu’un tombait dessus, aisément déchiffré ? Mais nous ne pouvons 

pas qualifier ces auteurs de naïfs, car ces procédés sont utilisés même par les plus grands, comme 

en témoignent les exemples ci-dessus. Il s'agit d'un chiffrage, et par conséquent, d'une invitation 

au  déchiffrement,  si  involontaire  soit-elle.  Car  si  l'artifice  est  censé  faire  reculer  le  lecteur 

éventuel le plus immédiat et familier, à savoir les proches, rien ne dit que l'auteur ne souhaite pas 

qu'un inconnu, qu'il soit d'ailleurs ou bien de l'avenir, vienne découvrir son intérieur. Le sujet ne 

croit-il pas que sa propre jouissance est destinée à faire jouir son semblable ? C'est aussi la raison 

pour laquelle il cache et parfois crypte ses écrits, car plus il se cache, dirait-on, plus il prend le 

risque de faire tomber le voile, du moins d'en soulever plus d'un pan.

69  In Le journal intime, p.139.

70 L’alphabet  grec,  par  exemple,  ce  qui  est  fort  intéressant,  car  il  est  tout  de  même tragiquement  similaire  à 
l’alphabet  latin.  Mais  l’emploi  de  quelque  alphabet  que  ce  soit  à  des  fins  de  cryptage  est  une bien  mince 
protection. Cf bibliogr. pour les références citées dans ce paragraphe.
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Certains inventent alors une langue, un vocabulaire, détournent le sens des mots, emploient 

des initiales, des lettres, chiffres et symboles divers, et parfois cryptent solidement le texte – ce 

qui ne laisse pourtant pas à l’abri de toute indiscrétion. Beaucoup de diaristes d’ailleurs, si ce 

n’est la plupart, ont recours à l’autocensure et au silence partiel, figurés parfois physiquement sur 

le papier par un blanc au milieu d’un texte, notamment. Et Philippe Lejeune de conclure :

« Paradoxalement,  l’intimité complète ne s’obtiendrait  peut-être… qu’en renonçant  au 

journal !71 ».

Comme il a raison… Et même, ajoutons-nous, cela nous dit bien, une fois de plus, combien 

le journal n’est pas si intime que cela, et à quel point il est adressé, parce qu’à l’autre, celui du 

miroir, à autrui – même si ce n’est que tout à fait secrètement.

Car  pour  un diariste,  être  surpris  dans  l’intimité  de son journal  est  l’expérience la  plus 

terrible qui soit. Voici d’ailleurs ce qu’en dit une femme à qui est arrivé la catastrophe72 :

« Un jour ma mère m’a appelée dans sa chambre pour me parler… Elle avait  lu mon 

journal et me reprochait de fantasmer à outrance. À la suite de cet événement, je me suis 

bloquée et je n’ai plus écrit une ligne durant de longues années. J’avais assimilé cet acte à 

un viol brutal de mon intimité », et « entre vingt et trente ans, je me suis remise à tenir mon 

journal, journaux que je brûlais à l’achèvement de chaque cahier ».

En effet :  c’est adressé à l’autre, c'est-à-dire au sujet lui-même dans l'autre du miroir,  et 

parce que c’est adressé à l’autre, si jamais c'est adressé à un autre, c’est en fantasme. Mais à la 

différence de l’interlocution pure et simple, on ne demande pas à l’autre de répondre, et à la 

différence de la lettre, on ne lui demande pas de le lire. La relation à l’autre semblable, en ce qui 

concerne  le  journal  intime,  se  rencontre  telle  qu'elle  est,  dérivant  de  la  relation  à  l'autre  du 

fantasme, imaginaire; et l'on ne demande pas à cet autre, celui qui est le semblable, d’y surgir 

aussi  brusquement  que  réellement,  car  le  semblable  n'est  pas  l'autre,  le  semblable  est 

radicalement autre, il est l'étranger.

Là-dessus, en matière de vie privée, Philippe Lejeune commente :

« Le diariste a des droits,  mais aussi des devoirs. Si son journal était  destiné à rester 

secret, tout lui serait permis, de même qu’il est loisible à chacun de penser, en son « for 

intérieur », ce qu’il veut. Tenez caché votre journal, ordonnez qu’on le détruise après votre 

mort, ou qu’on l’incinère avec vous et vous pourrez vous y exprimer avec une sincérité qui 

71  In Le journal intime, p.142.

72 Cit. in Le journal intime, p.143.
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n’aura rien de dévastateur, puisqu’elle n’aura jamais de témoin. Mais on écrit souvent avec 

l’idée de survivre73… »

Mais même lorsque le journal est destiné à être détruit, le sera-t-il vraiment ? Cela, celui qui 

va mourir ne peut absolument pas le savoir, et même peut-il se douter du contraire, surtout s’il 

ordonne la chose. Il y a lieu de penser que ce genre de dernière volonté incite, au contraire, celui 

qui trouve le journal en question à ne pas la respecter. Lire le journal d’un mort ! Ce n’est pas son 

auteur qui viendra vous le reprocher. Et pourtant, les descendants d'un diariste n'ont pas toujours 

envie de tout savoir sur leur parent,  ce qui explique,  d'ailleurs,  qu'ils  détruisent les écrits en 

question.

Toujours est-il que celui qui va brûler son journal n'est jamais à l'abri d'une telle intrusion : 

et si  jamais,  par quelque plaisanterie de la vie, il  était  arrêté dans son mouvement,  et devait 

exposer par inadvertance – ou bien en rêve, en espérance ? – son œuvre au regard du premier 

venu ?

Le diariste a des devoirs, effectivement, notamment celui de ne pas porter atteinte, dans la 

mesure  du  possible,  à  l’intimité  d’autrui.  Il  existe  certes  des  moyens  d’y  parvenir,  moins 

drastiques  et  aussi  moins  aléatoires  que  celui  qui  consiste  à  prescrire  de  détruire  le  journal 

incriminé  post  mortem :  abréviation des  noms,  utilisation de pseudonymes… Mais  c’est  une 

question subsidiaire, puisque enfin, une fois mort, devant qui le diariste devra-t-il répondre de ses 

écrits ?  Pas  devant  l’auteur  d’une  étude  de  cas,  certes,  et  c’est  bien  le  problème  que  nous 

exposons ici,  et que nous développons plus bas. D'ailleurs, c'est devant l'Autre, et tout à fait 

vivant, que le sujet a des comptes à rendre. Toujours est-il, personne n’ira poursuivre le défunt en 

justice pour diffamation, encore que la chose fût possible au Moyen-Âge, et encore sans vraiment 

de conséquence pour le coupable.  Non :  la  conscience seule du diariste,  s’il  ne souhaite pas 

publier de son vivant, peut arrêter sa plume, et encore.

Quoi qu’il en soit, le journal est souvent une exagération de la réalité, où l’auteur tient le 

beau  rôle  et  a  tendance  à  diaboliser  autrui.  La critique  y est  parfois  acerbe,  le  verbe  amer, 

d’autant que personne ne peut y répondre – et le journal de Nijinski, pas plus que le récit de Mary 

Barnes, n’y font exception. Mais la question de la vérité, nous le verrons plus bas, cette vérité 

dont il s'agit, c'est celle du sujet : mi-dite, elle ne peut pas autrement être relatée, puisque le sujet, 

tant parlant qu'écrivant – les deux cas dont nous traitons dans notre thèse en sont un exemple 

criant –  cherche  à  se  débarrasser  de  cet  indébarrassable  et  inracontable  cauchemar  qu'est  la 

pulsion, tâchant de l'épancher, sans succès car pour tout sujet la chose est vaine, bien que d'une 

nécessité absolue.

73 In Le journal intime, p.143.
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Mais  le  journal  n’est-il  pas  suspect,  même  encore  aujourd’hui ?  On taxe  le  diariste  de 

lâcheté vis-à-vis d’autrui ; il  s’agit en effet d’attaquer bon nombre de personnes sans qu’elles 

puissent  répondre,  et  ce  de  façon  potentiellement  publique,  comme  le  journal  est  toujours 

susceptible  d’être  lu  ou  publié,  même  par  inadvertance.  Et  si  Philippe  Lejeune  gage  que 

« l’agressivité plaît rarement au lecteur, pris dans des querelles qui ne le concerne pas », eh bien, 

ce n’est pas toujours vrai,  tant c’est le style, et non pas le contenu, qui fait la différence. Le 

journal d'Anne Frank74, par exemple, est parfois rempli de ces anecdotes où la toute jeune fille, 

encore à moitié dans l'enfance, caricature, parfois cruellement, les personnes qu'elle côtoie dans 

son refuge. Alors certes, il y a peut-être quelque chose de lâche, à s’épancher sur autrui de la 

sorte. Et alors ? Après tout, le plus souvent, le diariste ne demande à personne d’aller dénicher 

son petit trésor.

C’est aussi bien ce que certains lui reprochent, d’ailleurs : n’est-ce pas trop se replier sur soi, 

que d’écrire  sur  soi-même,  n’est-ce pas  faire  preuve d’un égocentrisme forcené – surtout  en 

Europe latine, où culturellement, d'après Philippe Lejeune, l’attention à soi est moins digne de 

considération, au contraire des pays anglo-saxons et germaniques, où le protestantisme, dirions-

nous  en  manière  de  plaisanterie,  a  fait  des  ravages.  Du  moins,  nuançons  le  propos :  le 

puritanisme anglo-saxon, avec son œil inquisiteur, a peut-être beaucoup encouragé la pratique, 

comme nous l'avons mentionné dans le premier paragraphe, puisqu'il s'agissait de s'observer afin 

de se corriger, ce qui ne peut pas manquer d'intéresser un peu plus le sujet à lui-même, en effet.

Il  est  entendu  aussi  comme  une  faiblesse,  une  occupation  de  femme  – avec  les  sous-

entendus machistes que cela suppose – ou d’adolescent en mal de maturation. Cela s’explique 

aussi partiellement par le fait que la pratique du journal, au XIXe siècle, s’est trouvée généralisée 

comme exercice moral  que l’on donnait  à faire,  comme nous l’avons exposé plus  haut,  aux 

jeunes filles, sous le patronage d’un éducateur ou d'une éducatrice. De plus, les lettres, depuis 

quelque temps déjà, ce qui n’est pas sans rapport avec une conception marchande de la société, 

ont mauvaise réputation, et passent hélas pour futiles et galeristes, non parce que cela suppose 

quelque spectacle, mais surtout parce que pendant ce temps, le diariste ou l’écrivain, pas même 

plus que le chercheur, n’est profitable à l’accumulation immédiate de capitaux.

Le  journal  aussi  souvent  réfléchit  sur  lui-même ;  nombre  d’auteurs  y commentent  leur 

activité de diariste. Mais avant tout, le journal, tout comme l’autobiographie, est un roman sur 

soi-même. Il est donc mensonge, autant que vérité, id est fiction personnelle, en même temps que 

très véridique fiction : c'est le statut de la vérité du sujet, nous l'avons mentionné, mi-dite par 

définition. Car, en ce qui concerne la névrose, quelle parole n’est-elle pas fiction, mise en scène 

du sujet par l’entremise de l’imaginaire ?

74 Op. cit.
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Et parfois, le diariste se relit. Il en profite alors pour modifier le texte : annotations, souvent 

agressives, à l'encontre de lui-même, voire commentaires écrits par-dessus le texte, auto-réponses 

à plusieurs mois ou années de distance, corrections, réécriture, voire remaniement, destruction.

La relecture s’accompagne souvent de compilation, bilan, indexation du texte (classement 

des thèmes, etc.) ; tout cela vise à faciliter la lecture par un autre, y compris soi-même, d’après 

Philippe Lejeune. Seulement ? Il s’agit en fait d’une mise en ordre, qui apparaît très ritualisée. Il 

faut tout ranger, de manière à ce que ce soit présentable, que ça ne dépasse pas, que ce soit bien 

encadré et que ça ne risque pas de faire, en théorie, d’éclaboussures. Le diariste apprête son 

œuvre comme il s’apprête lui-même, dans la vie courante, afin de paraître en public. S’il soigne 

son journal, c’est parce qu’il soigne son image, et que si jamais il est découvert, au moins ce sera 

dans la dignité,  puisque l’on trouvera,  sous le masque, si  ce dernier devait  tomber,  un autre 

masque, miroir du premier, tout aussi bien soigné, susceptible de le relayer honorablement, et de 

sauver l'honneur, c'est-à-dire le sujet lui-même. Par le remaniement du journal, le diariste prépare 

déjà la parade à cette déchirure imaginaire que lui imposerait sa découverte par autrui. Le remède 

est là, tout prêt, mais encore plus que cela. Cette déchirure, c'est à lui-même qu'il se l'est infligée, 

dès alors même qu'il a commencé à se relire, dès même l'écriture, alors il a bien fallu qu'il se 

racommode.

La relecture peut aller jusqu’à la réécriture, où le diariste remanie, monte, trie, reformule 

(Mauriac,  Anne Frank),  réécriture  du texte  ou même de soi,  ce qui  donne donne parfois  un 

caractère fictionnel au journal – cf. André Gide, qui de plus attribue son journal d’adolescence 

« à un héros qui lui ressemble comme un frère , dans les Cahiers d’André Walter75. », ou encore 

Hermine von Hug-Hellmuth76, qui attribue pour sa part son journal intime à une jeune fille de sa 

connaissance.  Mais  n'est-ce  pas  une  fiction,  que  l'expérience  du  sujet,  puisque,  en  tant  que 

séparé, ce n'est qu'au moyen de cette fiction qu'il peut lui-même se raconter ?

Cependant, il arrive que l’auteur, relisant son texte, se sente tellement mal à l’aise, se fâche à 

tel point contre lui-même qu’il fait disparaître son journal. Il détruit l’image qu’il s’est fait de lui 

à ce moment en écrivant, une image dans la foulée, pour ce qu’elle a de fâcheux, de nocif par 

rapport à l’image qu’il se fait de lui-même à l’instant où il se relit. Ce n’est pas seulement tourner 

une page de sa vie comme le dit Philippe Lejeune, mais c’est aussi un acte de censure. Si « ce 

sont  des  gestes  impulsifs,  violents,  que  l’on  regrette  vite »,  c’est  parce  qu’il  s’agit  de  se 

débarrasser de quelqu’un qui ne nous plaît pas : c’est le meurtre d’un personnage de papier, où 

l’on envoie le miroir se briser contre le sol, afin de mieux se l’accommoder. Ce qui fâche, ce qui 

rend furieux, c’est que le sujet s’aperçoit, en se relisant, qu’il ne tend pas vraiment vers cet idéal 

75 In Le journal intime, p.151. Cf. bibliogr. en ce qui concerne Les cahiers d'André Walter de André Gide.

76 Cf. bibliogr.

40



qu’écrivant, il recherche, au contraire, il est tout à fait autre que tel qu’il s’imaginait, et que cet 

autre est un parfait étranger, qui le met en danger, et ce faisant, il se met, lisant, à la place d'un 

autre étranger, l'éventuel lecteur qui viendrait troubler l'intimité de son journal. C’est comme s’il 

croisait,  s’attendant  à se voir  dans le miroir,  quelqu’un qu’il  ne connaissait  pas.  Il n’est  pas 

l’auteur de ses propres lignes, et son visage, il ne s’en fait pas de réel, car ce sont les autres qui le 

font. Et lorsque approche à pas de loup, quelque chose qui, restant imaginaire, le confronte à ce 

qu’il  recherche, c’est-à-dire une image idéale, il  prend peur et s’enfuit,  face à ce monstre de 

papier. Mais aussi, ce quelque chose, cette image idéale, c’est le reflet du réel, dans ce qu’il a d’à 

la fois jouissif et innommable. Il faut croire qu’il y a, dans le fait de se relire, une rencontre avec 

l’objet (a) ; pourquoi, autrement, serait-ce angoissant ? C'est de jouissance qu'il s'agit, terrible, 

qui envahit tous les mots, jusqu'à ce « je » qui s'étale en deux lettres sur le papier, au fil des 

pages, et qui pour ainsi dire contamine tous les autres mots. Le diariste, se relisant, s'en rend 

compte aussitôt : c'est bien ce « je », là, qui est le plus énervant, qui a pris toute la place, parce 

que c'est ce sujet d'encre, et non pas lui, le diariste, lui semble-t-il, qui jouit. Et ce qui est encore 

plus rageant, c'est qu'il sait bien, pourtant, que ce sujet d'encre, quelque temps plus tôt, ce fut lui, 

qui laissa cette trace, certes éphémère sur le papier, mais indélébile au fond de lui-même. Dès 

lors, comment donner, sinon en la transformant, visage acceptable à cette manière d'éjaculation 

que  représente  ce  qui  est  écrit  là ?  Car  ce  à  quoi  il  est  confronté,  c'est  exactement  cela : 

l'inquiétante étrangeté, magnifiquement théorisée et mise en exemple par S. Freud dans l'ouvrage 

du même nom77, qu'il illustre par une anecdote où il se trouve dans les toilettes d'un train et qu'il 

aperçoit un vieillard indiscret l'observant dans le miroir en face de lui, ce qui le met en colère : 

lui-même, en fait.

Ces  destructions  peuvent  être  occasionnelles,  ou  encore  méthodiques  et  systématiques 

– certains diaristes ne détruisent-ils  pas l’intégralité de leurs écrits  immédiatement après leur 

rédaction ? Et ce n’est pas seulement pour échapper au regard d’autrui, c’est pour échapper au 

regard de l’autre,  avant tout,  qui ramène le sujet  à l’objet  perdu de son désir,  et  qu'il  a cru 

retrouver en écrivant, et qui est le même objet qui provoque son angoisse. Car c'est un autre, 

vraiment,  déjà,  qui  regarde  son  journal,  quand  il  se  relit,  et  qui  lui  pointe,  accusateur,  la 

« laideur » de ce qu'il a fait. Heureusement, ce n'était pas cet objet : le sujet se remet aussitôt, 

déjà, à écrire par-dessus, dans cette simple formule – ce n'était pas lui, et l'acte d'écrire répare la 

brèche imaginaire, le plus souvent.

Quant à la transmission,  elle se fait le plus souvent difficilement, le journal d’Untel,  en 

général, intéressant malheureusement peu ses descendants, remarque encore Philippe Lejeune78. 

77 Cf. bibliogr.

78 Op. cit.
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Pas parce que ce ne serait peu digne de considération ! Mais parce que ces derniers redoutent, 

parfois à juste titre, ce qu’ils risquent d’y découvrir.

Cette  catastrophe  n’épargne  pas  les  écrivains  célèbres  – la  veuve  de  Jules  Renard,  par 

exemple,  apprend-on,  a,  une  fois  épuré  et  publié  le  journal  de  son  mari,  brûlé  tous  les 

manuscrits ! Ce qui par bonheur n’est pas arrivé aux  Cahiers de Nijinski, bien qu’ils fussent, 

pendant longtemps, introuvables autrement que sous une forme expurgée et remaniée par Mme 

Nijinski  elle-même.  L'on ne saurait  blâmer ces héritiers  parfois  destructeurs.  Après  tout,  qui 

aimerait voir sa vie privée étalée au grand jour, surtout lorsqu'il s'agit des proches de personnes 

alors très célèbres, comme l'étaient Jules Renard et Vaslav Nijinski ?

Transmettre,  rappelons-nous,  c’est  laisser  une  trace,  entériner  dans  la  postérité  écrite 

l’immortalité imaginaire du sujet, voire le rendre éternel – l’éternité n’ayant pas de racine dans le 

temps, pas plus que de canopée, puisque, figée et immuable, elle est comparable au néant, à la 

mort même. Pourtant le sujet se figure qu'il ne mourra jamais, puisqu’il a toujours été là : s’il ne 

s’imagine pas sa propre mort, s’imagine-t-il vraiment son inexistence ? Encore moins, pensons-

nous, car s’il mesure le monde à l’aune de son moi, sachons que le temps, comme l’Histoire et 

même les temps géologiques, font partie de ce monde, qui n'est, pour être celui du sujet, rien 

d'autre qu'imaginaire. Le sujet n’est pas seulement immortel. Une fois constitué, il est éternel, 

tout comme la parole par laquelle il advient – du moins il est éternel au lieu de l'Autre, pas plus, 

mais cela est suffisant pour qu'il ne parvienne pas à saisir autrement la chose.

Bien sûr, mais la mort n’est pas un vain mot, et transmettre, c’est faire aussi un pied de nez à 

la camarde, « semer des fleurs dans les trous de son nez », comme disait Georges Brassens dans 

une de ses chansons. Par là même, transmettre, c’est conjurer cette mort que décidément le sujet 

n’appréhende pas, transmettre est un acte d’écriture, un acte d’écriture ultime et suprême, car il 

vient là sur le réel le plus pur, le réel par excellence, la nécessité ultime, il vient là contre Anankè 

lui couper la tête, afin que le sujet préserve sa souveraineté toute imaginaire au travers de celui 

qui  l’écrit.  L'acte  d'écrire  est  un  acte  non  pas  de  naissance,  mais  de  vie,  et  c'est  aussi  ce 

qu'exprime,  dans  un mode délirant,  Vaslav  Nijinski  dans  ses  Cahiers,  lorsqu'il  martèle,  sans 

cesse, qu'il ne veut pas s'arrêter d'écrire parce qu'il a peur, très précisément, de mourir.

Écrire, laisser une trace, transmettre : la mort n’existe pas, car elle est ailleurs, en-dehors du 

sujet. Et le sujet, ne pouvant pas plus l’appréhender que l’accepter – car comment accepter ce qui 

ne peut se définir ? – passe sa vie, autant qu’à la rejoindre, à la contourner. Mais aussi,

« transmettre,  pourquoi ? »,  écrit  Philippe  Lejeune.  « Parce  que  la  vie  à  travers  vous 

continue. Grâce à Eugénie de Guérin ou à Amiel [diaristes célèbres ou moins], vous avez pu 

multiplier votre expérience, vous comparer, avoir des amis intimes dans le passé. Grâce à 
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vos journaux, d’autres, que vous ne connaîtrez pas, s’appuieront sur vous pour prendre leurs 

repères. Vous les ferez vivre, et ils vous le rendront79 ».

Ce qui est une autre façon, une autre déclinaison du sujet, quant à sa certitude d’être éternel. 

L’écriture, en effet, par la transmission, alimente l’écriture, qui est d’abord celle du sujet, dont la 

postérité se nourrit, avant tout, de la conjuration littérale. L’écriture, c’est la vie ! Citons une 

certaine Katouchka Collomb, une autre diariste citée par Philippe Lejeune :

« Je suis passée de l’écriture dans la souffrance au plaisir d’écrire. Écrire est devenu une 

respiration80 ».

Après tout cela, le journal est-il vraiment « fait pour retenir81 », et non pas partager ? On 

peut en douter, à moins qu’il s’agisse là de retenir le fil de la vie, afin qu’il ne s’échappe jamais, 

malgré le coup de ciseaux de la Parque Atropos.

Et surtout, le journal est-il vraiment fait, ce qui nous préoccupe, vraiment fait pour raconter 

la vérité sur le sujet ? Certes, l’on trouve moins de pudeur – mais pas à coup sûr, l'autobiographie 

de Mary Barnes, par exemple, fait partie de ces exceptions –notamment en ce qui concerne la 

question  de  la  sexualité,  dans  le  journal  que  dans  l’autobiographie,  le  premier  n’étant 

généralement pas destiné à être publié. Mais justement et si l’on en juge par cette remarque Jehan 

Rictus82, un autre célèbre diariste, ce n’est pas de vérité, dont il s’agit :

« Il me faut un monde de courage pour écrire cela. C’est un peu mon châtiment. Mais je 

me suis juré de tout confesser, ingénument, comme un faune ou un satyre ou un cynocéphale 

qui aurait le don d’écrire et de parler. Tout de même, si jamais on tombe sur ce journal ! »

et surtout :

« Un journal  selon moi n’a d’intérêt  que s’il  est  rédigé uniquement par soi  avec une 

implacable franchise vis-à-vis de soi-même. C’est encore une gymnastique moralisatrice et 

durant  la  journée  j’écarterai  de  moi  certaines  pensées,  certains  désirs,  certaines  envies 

impulsives, si  je  me fais  le serment de tout inscrire en ces pages. Il y a des haines que 

j’éprouve, des actes que je commets dont je n’oserai plus faire l’aveu au papier. Or plutôt 

que de trahir ma parole de tout consigner ici scrupuleusement, je préférerai raisonner mes 

pensées méchantes et m’abstenir d’actes sans doute coupables puisque ma conscience me les 

reprocherait.

79 In Le journal intime, p.155.

80 Id., p.167.

81 Ibid. Le journal intime, p.169.

82 Cf. bibliogr.
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« Ceci est donc le miroir de ma conscience et tous les soirs avant de me coucher je m’y 

regarderai.  Du moins je me le promets,  toutefois il  se peut  que je lâche cette espèce de 

servitude quotidienne à laquelle je m’astreins volontairement et librement83 ».

Belle illustration de ce que le journal, justement, n’est pas fait pour révéler le sujet, mais au 

contraire  pour  censurer.  Car  n’est-ce  pas  magnifique  que  le  compromis  auquel  arrive  Jehan 

Rictus, celui d’accorder ses actes et ses pensées de façon à n’écrire que du louable ou peu s’en 

faut, tout en ne cachant rien. Un magnifique compromis, tout en équilibre, qui flatte à la fois sa 

conscience ainsi que son appétit, qui accorde ce qu’il écrit avec l’image, estimable, qu’il se fait 

de lui-même ! Mais cela n’est pas voué à tenir – car ce n’est pas tenable : il se dédouane de cette 

astreinte grâce à une ritournelle assez élégante. C'est un bel exemple de ce que le sujet névrosé 

est  capable  de se faire comme mal,  jusqu'à donner  à son journal  très  exactement  le  rôle  de 

directeur de conscience qu'a aussi le surmoi dans l'économie subjective. Ce que l'on peut tirer de 

cela, justement, c'est que le journal – tout comme l'autobiographie puisque c'est encore écrit par 

« je » –  le  journal,  donc,  n'est  pas  seulement  un  révélateur,  mais  aussi  un  censeur,  et  ici,  il 

participe à la construction du symptôme, peut-être obsessionnel, puisque l'on dirait bien qu'il 

s'agit d'effacer minutieusement, afin que cela ne soit, ni n'ait jamais été.

Donc,  c’est  une  vérité  censurée,  déformée,  masquée,  omise,  et  cætera,  qui  parvient  au 

lecteur,  que ce soit  quelqu'un d'autre  ou bien le  sujet  écrivant  lui-même,  par  l’entremise  du 

journal. C’est une image, une apparence, le reflet de quelqu’un à un moment donné, tel qu’il se 

voyait là, comme lui-même, comme un autre. C’est une vérité fantasmatique, toute déguisée de 

voiles,  si  verte  soit-elle.  C’est  une  photographie  du  sujet  dans  sa  dimension  imaginaire,  un 

instantané. Et si vivante soit-elle, cette image est figée à jamais, elle ne nous offre qu’un aspect 

du personnage qui l’a écrite. Pire que cela, le sujet n’est pas là pour répondre de ses écrits : il 

demeure muet, énigmatique, bien qu’obstinément présent, un peu comme un fantôme au cœur de 

vestiges anciens. Une autobiographie, ce n'est pas mieux – ni pire, au demeurant. Si certes elle 

n'a pas exactement la même forme qu'un journal, nous ne saurons l'en différencier quant à la 

fonction, puisqu'elle tient exactement la même, sous la même forme : une autobiographie, tout 

comme un journal, c'est un roman du sujet. Comment, dès lors, utiliser cela dans une étude de 

cas ? C'est ce que nous allons développer dans un dernier paragraphe, avant de passer au sujet 

proprement dit de notre thèse, qui est l'écriture du sujet.

83 Cit. in Le journal intime, pp.376-377, entrée du 25 octobre 1898.
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3. Justification : un portrait possible du sujet.

Nous allons  discuter ici  des problèmes soulevés par l'utilisation du journal intime et  de 

l'autobiographie dans la recherche en psychopathologie psychanalytique, car c'est une question 

qui  nous  a  accompagné  tout  au  long  de  la  rédaction  de  ce  travail,  étant  donné  que  nous 

travaillons d'après des documents écrits, de nature autobiographique, à savoir le journal intime de 

Nijinski  et  le  témoignage  de  Mary Barnes,  ce  qui  soulève  des  questions  de  toute  première 

importance.  Pourquoi  utiliser  de tels  documents  dans la  construction d'un cas ?  Tout d'abord 

parce qu'il y a là une richesse et une variété qui méritent amplement que l'on s'y intéresse. Nous 

verrons à ce sujet qu'il  existe d'ailleurs, dès le XIXe siècle,  une tradition psychopathologique 

d'utilisation des écrits de malades mentaux, contemporaine de l'essor de la clinique psychiatrique. 

Parallèlement à cela, alors qu'apparaît et se développe la psychanalyse, un peu plus tard dans le 

même siècle, S. Freud, dans une perspective entièrement neuve et différente, utilise lui aussi non 

seulement  les  écrits  d'un  grand  paranoïaque,  le  président  Schreber,  mais  aussi  des  œuvres 

littéraires dont il tire de grandes avancées. Lacan, à ses débuts, en tant que médecin psychiatre, a 

recours aux écrits de ses patients dans un but essentiellement diagnostique, même s'il ne se passe 

jamais, au contraire des aliénistes du XIXe siècle, de la parole du sujet ; il abandonne cependant 

très rapidement l'étude systématique de ces écrits, car non seulement il rencontre les linguistes 

dès les années 1920, mais aussi rejoint les vues de Freud, et s'oppose finalement radicalement, 

tout comme ce dernier, à la tradition des aliénistes français. Ce sera même à l'aide d'un exemple 

littéraire,  l'œuvre  de  James  Joyce,  qu'il  continuera,  de  façon magistrale,  une  théorisation  de 

l'écriture elle-même. Nous verrons ensuite que la cure psychanalytique étant une autobiographie 

où se voile et se dévoile le sujet, nous ne voyons pas de raison de nous passer de la richesse de 

ces écrits, sans toutefois nous passer de la question de la justesse d'un portrait qui omettrait le 

retour de la parole de son sujet, ni non plus de la question de la vérité du sujet, nécessairement 

mi-dite.  Problème déontologique,  aussi,  car  par  l'obligation,  en outre  nécessaire,  car  c'est  un 

souci  éthique,  de la préservation de l'anonymat,  qui  entraîne un certain  brouillage de pistes, 

comment préserver de la justesse de ces témoignages qui ont, pour la plupart, la vocation d'être 

secrets, tout comme d'ailleurs les dires de l'analysant dans le cadre de la cure ? Ou plutôt, ce qui 

nous  semble  une  question  plus  pertinente,  nous  discuterons  du  devoir  incontournable  de  la 

préservation de l'anonymat.
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Nous  en  parviendrons  à  la  conclusion  que  si  ces  sources  autobiographiques  sont  d'une 

extrême importance en psychopathologie analytique, elles ne permettent toutefois que d'établir 

un  portrait  possible,  et  non  pas  absolu,  du  sujet  que  le  chercheur  étudie.  Mais,  question 

subsidiaire,  la  construction  d'un  cas,  quoi  qu'il  en  soit,  n'en  passe-t-elle  pas  par  les  mêmes 

réserves ? Et, de plus, il ne s'agit pas de remettre à l'honneur le style clinique des aliénistes du 

XIXe siècle, certes brillant, mais aujourd'hui entièrement dépassé, mais d'utiliser ces documents 

en tant que témoignage de la parole même du sujet, lorsque le chercheur ne peut être en rapport 

direct avec ce dernier, comme ce fut le cas pour ce travail.

Ce que nous apprend l'histoire de la psychiatrie française, tout d'abord, c'est que l'utilisation 

des écrits de malades mentaux, comme l'usage voulait alors qu'on les désignât, à des fins de 

diagnostic, de prévention ou de thérapie, n'est pas une pratique très ancienne, puisque si l'on peut 

faire remonter les débuts de la clinique psychiatrique française au siècle des lumières, avec Jean-

Baptiste Pussin (1745-1811) et Philippe Pinel (1745-1826), il faut attendre en effet la seconde 

moitié du XIXe siècle pour que les cliniciens manifestent de l'intérêt pour les créations littéraires 

des aliénés.

Quatre auteurs, toujours en France, se penchent sur ces écrits. Jacques François Brierre de 

Boismont84 (1797-1881), tout d'abord, médecin à la Salpêtrière, l'un des fondateurs de la Société 

Médico-Psychologique en 1853 ; ses travaux montrent une enquête, publiée pour la première fois 

dans les Annales Médico-Psychologiques en 1851, qui porte sur 4600 suicides, dont un quart a 

laissé  des  écrits  avant  de  mourir.  Il  ne  s'intéresse  pas  seulement  au  contenu,  mais  aussi  au 

support, à l'adresse, à tout le cadre de l'écrit, jusqu'à l'endroit où ce dernier était placé, afin de 

dresser  une  manière  de  géographie  du  suicide  et  de  son  écriture,  afin,  éventuellement,  d'en 

prévenir l'apparition ; déchiffrer, donc, dans le souci de prédire, tel a été le travail de cet aliéniste.

Louis-Victor  Marcé85 (1828-1864),  quant  à  lui,  débute  sa  carrière  comme  médecin  des 

aliénés de la Seine, et travaille ensuite à la Ferme Sainte-Anne, puis à l'hospice de Bicêtre. Entre 

autres, on lui doit des travaux importants sur la « folie puerpérale ». Ce qui nous intéresse ici, 

cependant, ce sont ses travaux sur les écrits des aliénés, où l'écriture, dont la dégradation, d'après 

lui, va de pair avec l'évolution des troubles, est prise comme élément principal de diagnostic. A 

partir  des  années  1860,  ses  travaux  ont  déjà  une  grande  importance  dans  le  domaine  de  la 

psychiatrie,  puisque  l'étude  de  l'écriture  y  est  alors  essentielle  à  l'évaluation  des  traits 

psychopathologiques, comme au suivi de l'évolution de la maladie. Il publie en 1864 le résultat 

de ses recherches dans les Annales d'hygiène publique et de médecine légale, qui vont influencer 

84 Cf. bibliogr.

85 Cf. bibliogr.

46



considérablement le regard des aliénistes français durant tout le XIXe siècle, puisque ces derniers 

s'inspirent tous, directement, de cet auteur. On y retrouve notamment l'idée que l'écriture reflète 

le mode d'expression des idées délirantes, ce que l'on retrouvera dans la thèse de médecine de 

Jacques Lacan en 1932, sans pour autant que ce dernier poursuive dans cette voie qui par ailleurs 

avait déjà fait son temps, puisqu'il ne s'est jamais contenté de ces écrits à l'établissement d'un 

diagnostic – au contraire, la thèse de Lacan est une étude d'une minutie remarquable sur le sujet 

qu'il  observe,  dont  la  parole  prend  une  part  des  plus  importantes,  à  côté  de  sa  production 

littéraire.

Henri Legrand du Saulle86 (1830-1886), pour sa part, exerce à Bicêtre dès 1867, puis à la 

Salpêtrière à partir de 1878, et embrasse aussi la fonction de médecin du dépôt de la Préfecture 

de police de Paris. C'est un grand clinicien et un expert judiciaire renommé, et il a beaucoup 

contribué à la littérature psychiatrique. Il débute ses recherches sur l'écriture, tout comme Marcé, 

à partir d'une étude médico-légale sur des testaments contestés en raison de folie, et s'inscrit 

d'ailleurs comme le continuateur avoué de ce dernier. Il développe une méthode d'observation des 

manuscrits qui a vocation de distinguer le normal du pathologique. Ici, l'écrit a une valeur de 

vérité, par opposition à la parole, où le sujet, notamment délirant, peut être rétif à se confier. Il 

encourage ses patients à écrire – tout comme le fera Lacan à ses débuts, alors qu'il n'avait pas 

encore entrepris de formaliser le concept d'écriture – afin de se servir de leur production à des 

fins  diagnostiques,  mais  aussi  de recherche.  Il entreprend ainsi  une analyse scripturale de la 

nosologie psychiatrique, non seulement du contenu, mais aussi et surtout des ratés de l'écriture 

(lapsus, ratures, particularités typographiques, types de fautes, etc.), précisant ainsi le travail de 

son illustre prédécesseur.

Enfin, Emmanuel Régis87 (1855-1918), est professeur à l'hôpital Sainte-Anne en 1881, puis 

à la faculté de Médecine de Bordeaux en 1905, où il est nommé, en 1913, à la toute nouvelle 

chaire de pathologie mentale, jusqu'à son décès. Il est l'auteur de quelques travaux dans le champ 

de la criminologie et de la psychopathologie, et contribuera à faire connaître Sigmund Freud en 

France, dont il est par ailleurs un admirateur. En 1882, il publie des écrits de malades mentaux 

dans  la  revue  L'Encéphale.  Il  réitère  la  chose  plusieurs  fois,  et  amasse  une  somme 

impressionnante de ces  écrits.  Selon lui,  en effet,  ces documents  sont  un outil  d'observation 

hautement précieux. Il ne s'agit plus seulement de prévenir et d'identifier le mal, mais aussi d'en 

repérer  ses  mécanismes  profonds.  Ses  conceptions  sont  reprises  par  divers  médecins,  et  les 

publications de tels manuscrits iront bon train, alors que d'autres chercheront dans le passé des 

86 Cf. bibliogr.

87 Cf. bibliogr.
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écrits oubliés, susceptibles de les aider dans leurs recherches psychopathologiques. Emmanuel 

Régis entreprend un travail d'archivage, donc, où le manuscrit sert de témoignage clinique.

Ce savoir est utilisé en criminologie, notamment (Lombroso, Lacassagne), où il connaît des 

dérives avec la graphologie, mise à mal par Alfred Binet88 qui la démystifie expérimentalement, 

ainsi  que par  l'affaire  Dreyfus,  où  une lettre  est  censée  confondre ce dernier,  alors  qu'il  est 

innocent.

L'étude systématique des écrits  de malades mentaux décline à partir  du XXe siècle,  non 

seulement parce que, avant tout, la modélisation du rapport entre la graphie et la pathologie du 

sujet  se  révèle  être  une  impasse ;  de  plus,  au  tournant  des  années  1920,  la  psychanalyse  se 

développe, et son influence sur la psychiatrie grandit ; la parole vient se mettre en lieu et place de 

l'écrit  comme  expression  de  la  vérité  du  sujet,  expression  qui  de  plus  se  place  dans  une 

perspective radicalement différente.

Parallèlement donc à cette facette de la clinique psychiatrique, un peu plus tardivement, 

quand se développe la psychanalyse, à partir de la fin du XIXe siècle, son inventeur lui-même ne 

se prive pas de ces riches sources d'information sur « l'âme humaine » que lui apporte l'étude de 

textes littéraires par le filtre de cette alors toute jeune science. Sigmund Freud, en effet, avec La 

Gradiva de Jensen89, nous démontre comment, de façon intuitive, le poète, par ses productions 

fictionnelles,  illustre  de  façon  exemplaire  les  mécanismes  de  l'inconscient,  ainsi  que  le 

fonctionnement même de la cure analytique, qui, à cette époque où n'avait pas encore surgi le 

spectre  de  la  première  guerre  mondiale,  était  conçue  par  Freud comme,  avant  tout,  un  acte 

d'amour, et par là même, suscitant des effets thérapeutiques – ce qui est très exactement l'histoire 

de La Gradiva.

S. Freud utilise maintes œuvres artistiques dans la modélisation de la psychanalyse – ce qui 

est inédit :  Léonard de Vinci, Goethe, le Moïse de Michel-Ange... Il promeut une conception 

nouvelle de l'œuvre littéraire, diamétralement opposée à celle des aliénistes, qui la cantonnaient 

alors à la simple expression des traits pathologiques et/ou normaux de l'auteur. Pour lui, en effet, 

l'écrivain, en sa qualité d'artiste, est un visionnaire, qui grâce à des qualités hors du commun est 

capable  d'inférer,  au  travers  de  la  création,  le  fonctionnement  du  psychisme.  Des  mythes 

antiques, de la Bible à Romain Rolland, son ami qu'il cite dans  Malaise de la civilisation  en 

192990, il en tirera et formalisera des concepts majeurs en psychanalyse, tels que le complexe 

d'Œdipe, la loi symbolique, le narcissisme, et bien d'autres encore.

88 Cf. bibliogr.

89 S. Freud : Le délire et les rêves dans la Gradiva de Jensen, cf. bibliogr.

90 Cf. bibliogr.
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Plus encore, c'est à lui que nous devons le premier cas de l'histoire de la psychanalyse à être 

construit à partir des seuls écrits du sujet, le cas du président Schreber. Là encore, cette étude n'a 

rien à voir avec celles des aliénistes, puisqu'il ne s'agit pas pour Freud de faire correspondre des 

traits pathologiques avec des ratés de l'écriture, ni même de promouvoir la production écrite du 

sujet comme reflet authentique de ce dernier, au détriment de la parole. Tout d'abord, il a sous les 

yeux  une  version  publiée,  et  donc  imprimée des  Mémoires  d'un  névropathe91 (en allemand,  

« Denkwürdigkeiten  eines  Nervenkranken »,  littéralement  « hauts-faits  mémorables », 

« chroniques d'un malade des nerfs »).  Il s'agit pour Freud d'en faire une analyse détaillée, tout 

comme dans une construction de cas d'après les séances d'une cure psychanalytique. Il y met 

d'ailleurs  une  réserve,  que  si  l'écriture,  tout  comme  la  parole,  exprime  des  mécanismes 

inconscients, que c'est dans la mesure où il ne lui est pas possible de rencontrer Schreber en 

personne qu'il se base sur ses seuls écrits, et qu'il est donc susceptible de commettre des erreurs 

dues au fait qu'il lui est impossible d'avoir le retour de la parole du sujet – ce qui, encore une fois, 

diffère complètement de la conception des aliénistes, qui voyaient quant à eux dans l'écriture une 

source de vérité sur le sujet plus fiable que dans la parole. Mais malgré les réserves qu'y met 

Freud lui-même, ce cas, comme nous le savons, posera les jalons d'une modélisation analytique 

des psychoses.

Quant à Jacques Lacan, il est aussi un large utilisateurs d'écrits, comme en témoigne son 

œuvre : les écrits d'une institutrice psychotique dans « Écrits inspirés : schizographie », le cas 

Aimée de sa thèse de médecine,  Hamlet  de Shakespeare dans  Le désir et  son interprétation, 

James Joyce dans Le sinthome – maints exemples, donc, que nous ne citerons pas tous ici92.

Jacques Lacan, certes, alors jeune psychiatre, utilise abondamment les écrits des malades 

dont il a la charge, afin de préciser son diagnostic. Mais déjà, ce n'est plus tout à fait sous le 

même angle que les aliénistes qu'il cite dans sa thèse, Régis et Legrand du Saulle, puisqu'il ne se 

passe pas de la parole du sujet qu'il observe ; l'écriture vient ici en manière d'illustration de la 

parole révéler les mêmes troubles – ce qui est manifeste dans sa thèse. De plus, il rencontre les 

linguistes dès les années 1920, en les personnes de É. Benveniste et R. Jokobson, ce qui le fait 

diverger plus encore : la pensée lacanienne doit beaucoup d'emprunts à la linguistique, dont l'un 

des plus importants est bien la théorie du signe, avec certes quelques modifications, de Ferdinand 

de Saussure, et de plus, reprend des concepts importants des travaux de Jacques Damourette et 

Édouard Pichon (forclusion, « ne » explétif...)93. Toute la topologie qu'il élaborera plus tard avec 

91 Cf. bibliogr.

92 Cf. bibliogr. pour le détail de toutes ces références.

93 Cf. bibliogr. pour le détail des références citées dans ce paragraphe. Pour ce qui est des emprunts de Lacan à la 
linguistique, cf. aussi les travaux de Michel Arrivé et François Sauvagnat (cf. bibliogr.).
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les nœuds est certes héritée de Freud, mais aussi de cette rencontre majeure. Mais aussi bien, il 

fréquente les surréalistes, dont ses séminaires, tout comme ses écrits, sont largement inspirés : la 

pensée lacanienne,  rigoureuse  jusqu'au moindre  détail,  fait  une  ample utilisation  des  œuvres 

littéraires, et y trouve aussi, à l'instar de Freud, les éclairs de lucidité que les poètes écrivent, sans 

même s'en apercevoir, à propos du fonctionnement du psychisme.

De  ses  études  analytiques  de  la  littérature,  J.  Lacan  tirera  des  concepts  majeurs,  grâce 

notamment à  Hamlet  de Shakespeare, dans  Le désir  et  son interprétation,  où le Phallus,  par 

exemple, signifiant du désir que porte Ophélie, désir par ailleurs insoutenable, car ici dévoilé, est 

érigé à l'état de concept comme objet d'échange symbolique. Plus encore, c'est avec James Joyce 

que Lacan parachèvera,  à notre sens,  son enseignement.  Ce portrait  de l'artiste pas en jeune 

homme, pour paraphraser le titre d'une œuvre de Joyce, vient illustrer la conceptualisation de 

l'écriture que Lacan avait entrepris depuis des années, cette écriture des nœuds que forment les 

trois  registres,  et  qui est  une topologie nouvelle de l'inconscient ;  conception diamétralement 

opposée à celle des aliénistes, d'une part,  mais aussi à celle qu'il  avait au départ de l'écriture 

comme reflet des phénomènes élémentaires de la psychose, puisqu'ici, au contraire, l'écriture de 

Joyce, envisagée comme sinthome, est précisément ce qui permet au sujet de tenir, malgré un 

père qui  ne l'est  pas  tellement  – dernier  point  que nous détaillons  en deuxième partie  de ce 

travail, qui porte sur l'évolution du concept d'écriture dans la pensée lacanienne.

Certes donc,  dans l'histoire de la  psychanalyse,  nous avons des études variées de textes 

littéraires, qu'ils soient ou non à caractère autobiographique. Ces écrits méritent toute l'attention 

du chercheur,  pour  ce qu'ils  offrent  de richesse et  de complexité,  pour  ce qu'ils  révèlent  du 

psychisme.  Les  écrits  autobiographiques,  en  particulier  – ce  qui  n'est  certes  pas  restrictif – 

peuvent être complémentaires d'une étude de cas, voire se faire matière principale, lorsqu'il n'y a 

pas pour le chercheur possibilité d'entrevue directe avec le sujet qu'il étudie, comme c'est le cas 

ici – il ne saurait cependant, quand cela est possible bien entendu, se priver de la parole du sujet 

dans le cadre d'une cure analytique ou dans le cadre d'une clinique psychopathologique. Mais à 

défaut,  il  serait  dommage,  comme nous venons de l'exposer,  de se  passer d'une telle  source 

d'enseignement.

Tout  d'abord,  parce que la  cure  psychanalytique,  tout  comme le  journal  intime,  est  une 

autobiographie, et pas seulement en ce qui concerne l'anamnèse, puisque le sujet, tout au long de 

cette analyse, tout en se confiant, se raconte. Or, dans les pages d'un journal, le sujet se raconte 

tout autant, c'est le lieu par excellence où il se parle du sujet. La cure diffère aussi du journal – le 

sujet ne pouvant pas s'auto-analyser, pour la raison que sans la présence du tiers en la personne 

de l'analyste,  il  n'aura pas le recul nécessaire qui lui  permettrait,  par la voie du transfert,  de 
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liquider ses conflits. Mais s'agit-il bien de cela, dans ce genre d'écrits ? Pas vraiment : l'écriture, 

si elle est un voyage intérieur est avant tout un épanchement de jouissance, une narration du 

cauchemar de la pulsion alors détournée à des fins d'invention, de réinvention d'un imaginaire par 

définition lésé, que ce soit par la castration ou bien par l'angoisse de morcellement. Plus encore, 

nous l'avons vu dans les exemples cités plus haut, l'écriture de soi rime avec censure.

Car le sujet qui écrit son journal intime et a fortiori son autobiographie ne dit certainement 

pas tout, ce qui est son droit le plus strict, il n'y a de plus personne qui se pose devant lui, sinon 

lui-même, ce qui ne fait pas vraiment tiers, pour l'inciter à en écrire plus qu'il n'en voudrait. Il 

déforme  son  texte,  l'embellit,  etc.  Mary  Barnes  et  Vaslav  Nijinski,  par  exemple,  que  nous 

étudions en détail dans le présent travail, se placent ainsi dans une position héroïque, et sont loin, 

sous des  dehors extrêmes,  de livrer l'entièreté  de leur  expérience de sujet.  L'autocensure,  au 

contraire, chez l'un comme chez l'autre, et très particulièrement chez la première, joue un rôle 

très  manifeste,  malgré la  crudité  de  maints  passages  du  texte,  et  maintient  le  sujet  dans  un 

équilibre économique précaire, où le symptôme se fait rédemption d'une culpabilité intenable et 

refoulée, en relation avec la quête douloureuse d'un objet aussi lointain qu'aimé et haï. Quant au 

second, il raconte ce qu'il peut de l'expérience du déclenchement de la psychose, indicible par 

définition, en se faisant prophète, messie, et même Dieu, tout en même temps que pantin d'une 

jouissance qui le possède et le manipule littéralement.

Mais n'est-ce pas d'ailleurs, aussi, ce qui se passe dans la cure psychanalytique ? Le sujet ne 

doit-il justement pas se placer en héros, non seulement parce qu'après tout, en dernier recours, il 

n'aime que lui, mais aussi à des fins de réparation imaginaire, ou encore de rétablissement du 

sujet sur une scène réelle – ce qui est la malheureuse tentative de Nijinski – afin de faire face au 

danger de l'anéantissement pulsionnel ?

L'on pourra certes toujours, ce qui n'est pas un travail à négliger, dans un souci de précision, 

rassembler et recouper toutes les sources que l'on pourra à propos du sujet étudié – ce qui se 

révèle par ailleurs fort intéressant. L'écriture d'un cas, cependant, n'est pas une enquête policière, 

et  rien ne justifie éthiquement le fait  de s'en servir  à la décharge du sujet.  Au contraire, ces 

sources que nous qualifierons d'annexes, ne doivent pas être employées à autre chose qu'à la 

justesse de l'écriture du cas ; en effet, elles sont les restes pour ainsi dire archéologiques d'un 

contexte où vivait le sujet, et en tant que telles, ne sauraient que servir de support historique à 

l'écriture du cas, à propos de ce que le sujet lui-même en fait.

La question, au demeurant, ne réside pas dans la recherche d'une vérité absolue du sujet, 

mais dans le fait que le sujet, quoi qu'il en soit, confronté à un vécu pulsionnel cauchemardesque 

par définition – cela le met d'ailleurs tellement en danger qu'il en éprouve, en tant que sujet, une 

angoisse insondable qui s'appelle déréliction (Hilflosigkeit), et qu'aucun amour ne saura jamais 
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réduire tout à fait – ce sujet donc ne peut que nécessairement, selon l'expression de J. Lacan, 

« mi-dire » la  vérité.  Le  chercheur  est  donc  bien  forcé  de  s'en  accommoder,  de  cette  « mi-

disance », car c'est la seule parole humaine possible, en ce qui concerne la névrose, comme en ce 

qui concerne la psychose, où le ravage de la pulsion et son indicibilité sont, le plus souvent, 

encore plus manifestes, d'autant que la chaîne signifiante s'est disloquée.

Le problème majeur de l'utilisation de sources autobiographiques, quelle qu'en soit la forme, 

donc, n'est pas celui de la vérité : la vérité du sujet est là, à cueillir, encore faut-il la reconnaître 

pour  telle  et  la  respecter,  ce  qui  n'est  pas  toujours  évident.  Un  autre  problème  généré  par 

l'utilisation  de  telles  sources  réside  plutôt  dans  le  respect  de  l'anonymat,  respect  qui  exige 

certaines transformations, certaines falsifications de la part du chercheur lui-même. Utilisation de 

pseudonymes, d'initiales, voire changement du nom des lieux où cela se passe... Tout est bon et 

nécessaire à brouiller les pistes, de façon à ce que le lecteur ne puisse reconnaître qui, en réalité, 

sont les protagonistes de ces autobiographies et journaux intimes. Ce qui peut poser problème, 

parfois : citons l'exemple d'un sujet autiste rencontré dans le cadre d'un stage de master, où le 

prénom du fils était l'anagramme de celui du père, ce qui avait, réellement, toute son importance.

Nous considérons cependant qu'il s'agit là d'un faux problème, car le respect de la vie privée 

passe  avant  toute  autre  chose,  et  au  demeurant,  il  ne  nous  semble  pas  que  de  telles 

transformations nuisent à la justesse de l'écriture. L'on trouvera toujours, en ce qui concerne ces 

noms parfois si importants dans l'économie même du sujet, des solutions de remplacement, qui 

préservent tout à fait ce caractère central du nom. D'ailleurs l'analyste, à construire son cas, ne 

rencontre-t-il pas, s'il désire l'utiliser à des fins de recherche, tout à fait les mêmes questions ?

Cependant, la question se pose en d'autres termes, en ce qui concerne les sujets décédés 

depuis  longtemps ;  certes,  s'il  s'agit  d'inconnus,  il  est  peut-être  assez  inutile  et  dispendieux, 

d'autant que les sources seront rares, d'aller dissoudre l'anonymat, encore que l'on pourrait tomber 

sur des surprises – il nous semble que c'est à laisser à l'appréciation de celui qui entreprend la 

recherche. S'il s'agit de gens connus, l'on veillera tout de même, surtout si le décès est plus ou 

moins récent, à respecter l'anonymat des protagonistes encore en vie, voire, comme c'est le cas 

pour Nijinski, à demander aux héritiers une autorisation pour l'utilisation de certains documents 

– sa fille cadette étant encore en vie à l'heure où nous terminons ce travail.  Si cela n'est pas 

possible,  il  nous  semble  nécessaire  de  garder,  çà  et  là,  le  mystère  sur  les  personnages  dont 

l'identité n'est pas révélée.

Quoi qu'il en soit, celui qui écrit un cas est tenu à un devoir de réserve, et doit se montrer 

particulièrement précautionneux, en tant que rapporteur de la parole d'un sujet, parce que décédé, 

qui ne sera jamais là pour répondre de ses écrits, à ne pas porter de jugement, ce qui ne sert pas le 
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sujet, car c'est cela même qui falsifie au plus au point son témoignage. C'est un dérapage d'autant 

plus facile que le chercheur est là confronté à un sujet in absentia, ce qui ne peut que titiller son 

imaginaire, mais auquel il  est fort utile de s'apercevoir que l'on peut parer, en adoptant cette 

même attitude de « neutralité bienveillante » qui convient à la cure psychanalytique.

Écrire  un  cas  à  partir  de  sources  autobiographiques  rencontre  les  mêmes  difficultés 

épistémologiques et déontologiques qu'écrire un cas à partir d'une cure analytique. Il s'agit tout de 

même  d'un  portrait  véritable,  car  c'est  un  portrait  possible  du  sujet,  qui  implique  que  non 

seulement il y a obligation, avant toute autre chose, éthique, de confidentialité, mais aussi parce 

qu'il y a à l'œuvre toute cette écriture, qui est ce nouage des trois registres, par le fait même qu'il 

parle, qui empêche le sujet de rendre compte directement, de l'expérience qui est la sienne, celle 

de l'indicible pulsion ; de plus, le chercheur, en tant que lui-même sujet, est soumis aux mêmes 

lois, ce qui crée nécessairement une deuxième déformation imaginaire, par rapport à laquelle la 

plus grande erreur qui soit serait de l'ignorer.

Il s'agit donc d'écrire un portrait possible du sujet, qui, s'il n'est nécessairement pas certain, 

grâce à une mise en œuvre méticuleuse de l'outil psychanalytique, tend vers le probable, et reste 

démontrable.  Certes,  le sujet  n'est  pas là pour répondre de ses écrits,  et  il  est  impossible de 

s'assurer de la justesse du portrait, en raison du défaut du retour de la parole de ce même sujet. 

Loin de la vision des aliénistes du XIXe siècle, cependant, qui se servaient des écrits des aliénés 

à des fins diagnostiques et préventives, l'écriture d'un tel cas rentre entièrement et rigoureusement 

dans le cadre d'une écriture classique de cas en psychanalyse, et ne saurait se passer des mêmes 

questions déontologiques et épistémologiques, et ne doit être entreprise seule que dans le cas où 

il n'est pas possible au chercheur d'entrevoir le sujet dans le cadre de la clinique ou de la cure 

analytique.
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II. L'évolution du concept d'écriture en psychanalyse.

Nous venons donc de voir, dans la partie précédente, un aperçu de ce que sont le journal 

intime et l'autobiographie, deux genres qui ne s'opposent pas, en tant que le journal intime, tout 

comme la cure psychanalytique, ce que nous avons démontré, est une autobiographie.

Cependant, il s'agit là de la question de l'écriture matérielle, celle que, ligne après ligne, le 

sujet dessine sur le papier. Et si elle nous est d'un grand secours à faire parler le sujet qui n'est 

plus là pour répondre de ses écrits – ce qui, nous l'avons vu, nous pose le problème d'une certaine 

fidélité  à  ce  sujet,  c'est-à-dire  nous  pose  la  question  de  ce  que  devient  la  vérité  d'un  sujet 

lorsqu'elle est rapportée par un tiers, question que nous retrouvons par ailleurs dans toute écriture 

de cas, puisque celui qui rapporte n'est jamais, lui aussi, qu'un sujet qui mi-dit la vérité – cette 

écriture, donc, ne nous dit pas pour l'instant ce qui est à son œuvre, et qui est une autre écriture, 

tout  aussi  bien celle du sujet,  concept  ayant  énormément  évolué au cours  de l'histoire  de la 

psychanalyse,  particulièrement  au cours  de la  pensée  lacanienne,  évolution  dont  nous  allons 

résumer dans cette partie cinq moments-clé, que nous avons répartis comme suit :

Tout d'abord, au début de la pensée lacanienne, comment, avec le cas Aimée, dans  De la 

paranoïa  dans  ses  rapports  avec  la  personnalité,  l'écriture  est  envisagée  comme  reflet  des 

phénomènes élémentaires dans la psychose, et comment, pour le sujet en question, elle se fait 

ligature magique. Comment, dans un deuxième temps, J. Lacan, avec un commentaire du cas du 

petit Hans, dans  La relation d'objet, commence à conceptualiser l'écriture comme écriture du 

fantasme,  lui  donnant  un  tour,  selon  l'expression  de  François  Sauvagnat,  « géographique », 

amorçant  ainsi  une  généralisation  de  l'écriture  à  laquelle  il  ne  cessera  pas,  durant  son 

enseignement  ultérieur,  de  travailler.  Nous  en  viendrons  ainsi  à  ce  que  devient  cette 

conceptualisation dans le séminaire sur  L'identification, où par la répétition sans fin, l'éternel 

retour d'un même trait, le trait unaire, le sujet s'emploie à écrire son propre destin en s'appliquant 

à faire du Un. Comment ensuite, dans le séminaire Encore, J. Lacan met l'accent sur l'écriture du 

nom du Père comme venant  suppléer  l'impossibilité  du rapport  sexuel  en tant  qu'il  s'agit  de 
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l'impossibilité, justement, de faire Un avec l'Autre comme autre radical, en tant que le sujet ne 

peut atteindre son partenaire autrement qu'en lui-même. Comment, dans un cinquième et dernier 

temps,  ce  qui  est  un parachèvement  de cette  généralisation de l'écriture,  et  à  l'inverse de la 

première conception, dans le cas Aimée, où Lacan défendait une certaine psychopathologie de 

l'écriture comme aliment du délire, cette écriture en reflète une autre, qui est  un nouage des 

différents registres, et contribue à stabiliser le sujet,  ici James Joyce dans  Le sinthome, en se 

portant au secours de la fonction phallique, dans ce cas défaillante, ce qui indique une structure 

psychotique.

Ce qui nous permettra une première conclusion sur cette écriture du sujet, préalable à tout 

travail ultérieur sur la question dont nous débattrons en fin de thèse.
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1. L'écriture dictée par le vécu délirant : le cas Aimée, (1932).

Nous  ne  ferons  pas  ici  l'exégèse  de  la  très  intéressante  thèse  de  médecine  de  Lacan, 

présentée  en  1932  – cf.  bibliogr. –  qui  étudie  les  phénomènes  de  la  personnalité  à  travers 

l'illustration de ce cas de paranoïa désormais resté célèbre. Un mot cependant sur cette thèse, 

dont nous allons développer les thèmes autour du cas qu'elle présente ci-dessous. Dans cette 

thèse, donc, Lacan s'inspire avant tout d'Ernst Kretschmer94 (1888-1964), puisqu'on y retrouve la 

notion  de  personnalité  que  le  jeune  médecin  se  propose  de  définir,  ainsi  que  les  groupes 

constitutionnels  de  la  nosographie  kretschmérienne,  ici  le  type  dit  paranoïde,  groupes  qui 

définissent  les  caractéristiques  pré-morbides (constitution)  du  sujet.  Il  lui  emprunte  aussi  le 

diagnostic  de  délire  de  relation  des  sensitifs,  une  espèce  nosologique  toujours  utilisée  en 

psychiatrie française, qu'il applique dans un premier temps au cas de sa thèse, pour ensuite y 

substituer  celui  qu'il  invente,  la  paranoïa  d'autopunition,  qui  cependant  se  base,  sur  ses 

fondements étiologiques, toujours sur les groupes constitutionnels de Kretschmer. Le sujet même 

de la thèse s'inspire encore de ce dernier, puisque Lacan se propose d'y établir, comme le titre 

l'explicite, les rapports entre cette  personnalité constitutionnelle et la psychose paranoïaque, à 

partir d'une monographie sur une patiente.

Nous ne ferons pas non plus une étude critique du livre que Jean Allouch95 a écrit sur ce cas 

désormais célèbre, livre que nous avons employé en raison de ce qu'il  apporte en matière de 

précisions biographiques et historiques sur le cas en question, et non pour la vue critique de la 

thèse de Lacan, ce qui s'écarterait de notre sujet, où il s'agit, à partir des écrits de Marguerite 

Anzieu et de la thèse de Lacan, de tirer quelques conclusions sur les relations entre les thèmes de 

l'écriture et ceux du délire paranoïaque, où le délire se fait nourriture de l'écriture, et l'écriture, à 

son  tour,  matière,  laboratoire  du  délire.  De plus,  nous  ne  sommes  pas  d'accord  avec  la  ré-

interprétation  qu'il  fait  de ce cas,  notamment  à  propos  du  délire  à  deux qu'il  suppose entre 

Marguerite  Pantaine  et  sa  mère,  que  nous  réfutons,  en  raison  du  fait  qu'au  moment  où  se 

déclenche le délire de la fille, cela fait de nombreuses années qu'elle n'a plus aucun contact avec 

sa mère.

94 Cf. bibliogr.

95  Cf. bibliogr.
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Lacan, donc, s'inspire aussi, tout en s'y opposant, de celui qu'il appellera plus tard son « seul 

maître à penser en psychiatrie », à savoir Gaétan Gatian de Clérambault96, dont il fut l'élève. Il 

s'en inspire de par le regard clinique, minutieux, qu'il porte au sujet qu'il étudie, ainsi que par la 

rédaction du diagnostic, extrêmement précise et fourmillant de détails, et lui empruntera aussi le 

concept de « phénomènes basaux », sous le nom de « phénomènes élémentaires » – ce qui fera 

dire au grand psychiatre que son élève l'avait plagié. Et pourtant, il s'y oppose radicalement par le 

fait qu'il y rejette, s'exposant ainsi à ses foudres directes, les thèses mécanicistes de ce dernier, 

tout comme il rejette, d'ailleurs, les conceptions organicistes et eugénistes de Crick et Watson. Il 

adopte  déjà,  dans  ce  travail,  les  conceptions  freudiennes  de  l'économie  libidinale,  et  dont  il 

défend le point de vue psychogénétique des troubles psychiques.

Certes,  Lacan,  depuis,  aura fait  du chemin,  et  sa  pensée aura changé de beaucoup ;  par 

exemple,  bien plus tard, il  déclarera que la paranoïa et  la personnalité,  c'est  la même chose, 

signifiant par là que ce qu'on appelle personnalité est en fait une synthèse du moi, paranoïaque 

par essence – puisque ce moi n'aime en fait que lui – et que la personnalité, dans la psychanalyse, 

n'accédera décidément pas au statut de concept, pour ce que ce terme représente, en réalité, de 

vague. Toutefois, tout cela n'altère en rien la validité de l'observation de Lacan, d'une grande 

précision clinique, ni même celle de son diagnostic – puisqu'il s'agit bien d'une paranoïa – et ni 

surtout de la relation qu'il fait, parallèlement à la question centrale de sa thèse, entre le délire et 

l'écriture, question dont nous traitons justement ci-dessous.

Nous  nous  bornerons  donc  à  présenter  une  très  brève  et  très  concise  biographie  de 

Marguerite  Pantaine,  incluant  le  fait-divers  à  l'origine  de  son  internement.  Cela  fait,  nous 

montrerons  comment  ce  contexte,  tout  autant  que  le  délire,  est  intriqué  avec  l'écriture  des 

romans, dans une analyse littérale, qui nous permettra d'entrevoir dans ce cas, comment l'écriture 

fictionnelle, plus que de se nourrir du délire, est en lien des plus étroits avec celui-ci. Comment, 

enfin, toujours dans ce même cas, l'acte d'écriture se fait ligature entre le sujet et son inaccessible 

objet, ligature magique, sortilège, afin que cet objet d'amour, à jamais, reste tout à la fois ici et à 

l'écart,  et,  en  même  temps,  tout  comme  le  délire,  tentative  de  rédemption  par  rapport  à  la 

souillure que représentent l'acte sexuel et les femmes qui, selon Marguerite Anzieu, incitent à la 

débauche, ce qui est, comme nous le verrons, l'expression du rejet d'un désir homosexuel.

96 Cf. bibliogr.
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a. Repères biographiques.

La thèse de Lacan,  De la paranoïa dans ses rapports avec la personnalité (cf. bibliogr.), 

traite donc de l'observation d'Aimée A., alias Marguerite Anzieu, Pantaine de son nom de jeune 

fille, née à Chalvignac dans le Cantal en 1892. Travaillant dans l'administration des P.T.T., elle se 

marie avec un collègue de bureau, René Anzieu, en 1917. Elle est victime d'une fausse-couche, 

ce qui lui occasionne un premier épisode délirant à l'encontre d'une ancienne collègue de travail 

et  amie,  Mlle  C.  de la  N.,  qu'elle  accuse d'avoir  usé de sorcellerie  sur  l'enfant  mort-née en 

question. En 1923, elle met au monde son fils, Didier, dont elle est persuadée que se trame autour 

de lui un complot visant à l'envoyer à la guerre ou à le faire assassiner, qui deviendra un célèbre 

analyste après avoir lui-même suivi une cure avec Jacques Lacan entre 1949 et 1953 – ce dont 

nous ne traiterons pas plus, car cela serait entièrement hors sujet. Elle est internée une première 

fois en 1924, sur la demande de son mari et de sa propre sœur, suite à une tentative de fuite aux 

États-Unis, qui se solde par un échec97. Quatre ans après, cette femme qui voulait devenir selon 

sa propre expression une « femme de lettres et de sciences » renommée, décide de quitter sa 

famille pour s'installer  à Paris,  pour des raisons qu'explique un délire paranoïaque en pleine 

fermentation : qui sont les mystérieux persécuteurs qui en veulent à son fils ? Travaillant toujours 

dans l'administration des P.T.T.,  elle se cultive en même temps de façon assidue, et tente de 

passer le baccalauréat, qu'elle rate, malgré ses efforts, par trois fois. En quelques semaines, elle 

écrit deux romans, Le détracteur et Sauf votre respect, qui n'essuieront malheureusement que des 

refus de la part des éditeurs. Elle nourrit une passion érotomaniaque pour le prince de Galles, 

auquel elle écrit régulièrement, objet de ses désirs qui succède à Pierre Benoit (P.B. dans la thèse 

de Lacan), écrivain et académicien renommé. En avril 1931, elle agresse celle en qui elle voit, 

aux côtés de Pierre Benoit, sa principale persécutrice, l'actrice Huguette ex-Duflos (Mme Z.), 

alors star du cinéma muet et du théâtre, la blessant à la main avec un couteau de chasse. Arrêtée, 

Marguerite  Anzieu  est  ensuite  internée à  la  clinique de l'asile  Sainte-Anne.  Elle  y rencontre 

Jacques Lacan, alors jeune médecin interne en psychiatrie, qui la suit quotidiennement pendant 

un an et demi. J. Lacan baptise Marguerite Anzieu « Aimée A. » (prénom de l'héroïne de l'un des 

97 Il faut savoir que si la Révolution avait amélioré quelque peu le statut des femmes en matière de droit, le code 
Napoléon, instauré en 1804, et graduellement réformé jusqu'à l'abolition complète de ses reliquats en 1975 avec 
la dépénalisation de l'adultère et la suppression de l'obligation pour la femme d'habiter le même domicile que son 
mari, même en cas de divorce (lequel fut ré-autorisé en 1945), le code Napoléon, lui, donc, est une véritable 
régression historique, puisque, s'inspirant du droit romain de l'Antiquité, il définit la femme dans la loi comme 
mineure à  vie,  ce qui  est,  alors à  l'époque où Marguerite  Anzieu tente de fuir en Amérique,  strictement en 
vigueur. Il  est alors interdit à une femme, notamment, de quitter le territoire, travailler, ouvrir un compte en 
banque, etc., sans l'assentiment de son père, de son tuteur, ou bien de son mari.
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romans de Marguerite, le « A » étant certes l'initiale de son nom de famille, mais aussi celle du 

prénom de toutes les héroïnes de Pierre Benoit, dont elle est une très fidèle lectrice, même encore 

alors qu'il  compte parmi ses persécuteurs) pour en faire le sujet de sa thèse,  De la psychose 

paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, qu'il illustre avec des passages de l'œuvre 

de sa patiente. Les extraits des romans de Marguerite Anzieu publiés dans son travail attirent à 

l'époque, par leur qualité littéraire, l'attention des surréalistes : Léon-Paul Fargue, René Crevel, 

Joë Bousquet, Paul Eluard et Salvador Dali. Elle écrit, en alexandrins, une histoire des femmes 

de la Bible et Les lettres d'Ophélie à Hamlet, avant de mourir en 1981. Aucun de ses écrits n'a été 

à ce jour publié, mis à part les extraits que l'on peut lire dans la thèse de Lacan (cf. bibliogr.), ce 

dernier ne lui ayant jamais restitué, pas plus que ses romans, ses lettres et ses poèmes.

Marguerite Anzieu est hospitalisée à Sainte-Anne en 1931, puis transférée à Ville-Évrard en 

1938.  Elle  est  libérée  en  1943,  après  douze  ans  d'internement,  ainsi  que  maints  recours 

juridiques, demandés par la patiente elle-même, sous condition d'être recueillie et surveillée par 

sa sœur, Maria Chaissac. En 1944, elle devient employée de maison chez la famille Debost, 

d'abord à la campagne, puis à Paris, où elle se lie d'amitié avec une certaine Damia, personnage 

dont l'identité reste incertaine : est-ce une comédienne sans le sou, une prostituée ? En tout cas, il 

apparaît qu'elle présente pour le moins certaines des caractéristiques susceptibles autrefois de 

choquer les conceptions morales de Marguerite Anzieu. En 1951 elle s'installe seule à Boulogne 

et y élève un temps une nièce non reconnue par son père, puis devient gouvernante, en 1952 et 

53, chez le père de Jacques Lacan. Il n'est rien dit du reste de sa carrière professionnelle, sans 

doute  prend-elle  sa  retraite  peu  après  – elle  a  en  effet  soixante-et-un  ans.  Par  la  suite,  elle 

essaiera, sans succès, de récupérer ses écrits auprès de Jacques Lacan. Pierre Benoit meurt en 

1962, René Anzieu, le mari de Marguerite Pantaine, en 1967, Élise Pantaine, sa sœur aînée, en 

1977, Huguette ex-Duflos en 1982, et Marguerite Anzieu elle-même en 1981, son fils en 1999. 

L'identité des protagonistes de l'affaire est révélée en 1986 par Didier Anzieu lui-même dans Une 

peau pour les pensées (cf. bibliogr.). Seule Mlle C. de la N. est restée dans l'anonymat, Didier 

Anzieu lui-même ignorant son véritable nom.
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b.  Les  romans de  Marguerite  Pantaine  – l 'écriture,  laboratoire  du 
délire.

Quant à ses romans,  justement,  ceux qu'elle voulait  publier, écrits donc huit  mois avant 

l'attentat, ils sont en

« relation avec le sentiment de sa mission et celui de la menace imminente contre son 

enfant » (p.177).

Voir, en préambule, un commentaire de Lacan p.240 de sa thèse, qui déjà nous met sur la 

piste d'une relation étroite entre le délire et les écrits de cette femme :

« On  ne  peut  manquer  de  souligner  les  qualités  très  spéciales  de  ses  créations 

imaginatives ; elles ne donnent point seulement à la malade des apaisements qui devancent 

l'avenir,  mais  elles  se  distinguent  encore  par  leur  extrême  plasticité,  parentes  des 

représentations infantiles, par leur ton très spécial d'effusion enthousiaste, déjà noté par nous 

dans les écrits, et qui ajoute à cette impression d'infantilisme de l'affectivité ».

Le premier roman, donc, a été rédigé presque d'un trait, dans un intervalle de huit jours, 

coupé par une interruption de trois semaines, et le second en un mois

« dans une atmosphère de fièvre » (p.179).

Ce que remarque Lacan en tout  premier  lieu,  c'est  que ces manuscrits  sténographiés ne 

présentent pas de particularités typographiques – surlignage, encres différentes, majuscules aux 

noms communs, etc. – que l'on retrouve pourtant chez beaucoup de sujets délirants. Cependant, 

l'écriture  est  particulièrement  rapide,  la  ligne  est  discontinue,  sa  hauteur  est  variable,  et  la 

ponctuation fait souvent défaut, traits qui correspondent à des périodes d'exaltation délirante chez 

le sujet en question.

Ces romans présentent, de l'avis de Lacan, même s'ils sont imparfaits, une certaine qualité 

littéraire que nous leur reconnaissons aussi volontiers. Le verbe est haut en couleurs, et notre 

littératrice ne manque pas d'habileté poétique, non plus que d'originalité. Les images qui fusent 

sur le papier ne sont pas sans rappeler certains écrits surréalistes, et d'ailleurs les extraits publiés 

par Lacan dans sa thèse ont enthousiasmé les tenants de ce mouvement, et notamment Léon-Paul 

Fargue,  René Crevel,  Joë Bousquet,  Paul Eluard et  Salvador Dali.  L'écriture ne présente pas 
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d'automatisme, ni même de stéréotypie. L'on note une absence totale de circonlocution dans les 

phrases, ce qui est pourtant souvent le cas dans maints écrits de paranoïaques.

« C'est au contraire une succession de phrases courtes ; elles s'enchaînent à une allure qui 

frappe d'abord par son aisance et son ton de verve », commente Lacan p.179.

Cependant, ici ou là, l'on remarque l'expression d'une certaine fuite dans les idées, qui donne 

à certains passages un aspect quelque peu incohérent.

« Au premier plan y apparaît un sentiment de la nature qui tient aux racines profondes de 

la  personnalité,  à  des  expériences  infantiles  très  pleines  et  qui  n'ont  pas  été  oubliées », 

continue-t-il à la même page.

On y trouve une aspiration amoureuse qui, dans la vie réelle, se solde presque toujours par 

des  échecs,  et  donc,  dans  l'écriture,  d'autant  plus  tendue.  On  y trouve  aussi  un  bovarysme 

marqué, qui se retrouve d'ailleurs dans les idées de gloire de la malade, qui se voit comme une 

« femme de lettre et de sciences ».

« Cette  discordance  affective  s'accommode  bien  de  l'émergence  incessante  de 

mouvements  proches  de  la  sensibilité  infantile :  révélations  soudaines  d'une  pensée 

fraternelle, départs pour l'aventure, pactes, serments, liens éternels », écrit Lacan p.180.

Marguerite Pantaine, cependant, ne s'en sert pas pour le romanesque que cela représente, au 

contraire,  c'est  avec  une  sincérité  aiguë  qu'elle  écrit.  L'on  peut  aussi  noter  l'emploi  de 

régionalismes  probablement  d'origine  occitane  – Marguerite  est  Cantalienne –  ainsi  que  de 

termes patois, de façon parfois assez maladroite, mais qui colorent le texte, en maints endroit, 

d'une saveur piquante. Ainsi par exemple cette très poétique image, citée par Lacan p.182 :

« Ils ne sont plus que tous deux dans le clair obscur, son cœur brûle comme de la tille98, 

les planètes en feu battent des ailes, la lune envoie ses fleurs purpurines dans la chambre ».

Ce premier  roman s'intitule  Le détracteur,  et,  comme le  second, est  dédié  au prince de 

Galles.  Il est  inspiré en partie de Pierre Benoit,  l'écrivain préféré de Marguerite  Anzieu,  qui 

devient ensuite dans le délire son persécuteur – probablement à partir de 1926, après que la dame 

fut  allée  le  rencontrer,  et  qu'il  lui  opposa sans  doute  un  refus.  Comme dans  les  romans  de 

l'illustre  académicien,  le  personnage  principal  du  détracteur est  une  femme,  et  son  prénom 

commence par la lettre A. : Aimée. Les intrigues qui s'y nouent, sur fond de drame sentimental et 

bucolique, ne sont pas sans rappeler la structure des histoires de Pierre Benoit, jusque dans le jeu 

98  Liber du tilleul, qui servait notamment à faire des cordes.
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d'initiation à la débauche que signe l'arrivée des « étrangers », des comédiens venus de Paris. Il 

s'agit  d'un drame sentimental  où une jeune fille innocente, séduite par un couple d'intrigants 

venus de la ville, perd son amoureux et meurt de consomption99.

Le  deuxième  roman  s'intitule  Sauf  votre  respect.  C'est  un  violent  pamphlet  contre  la 

République, les actrices, les journalistes et les écrivains, et il met en scène une jeune fille de 

bonne famille paysanne partie à Paris pour tenter de ramener à ses propriétaires un âne qui s'était 

échappé après avoir été vendu à des citadins. Le thème de l'histoire est en fait très accessoire, et 

l'âne semble représenter Marguerite Anzieu elle-même, qui s'auto-accuse ainsi d'avoir été si bête 

de s'être faite avoir par ses persécuteurs. Le ton est  sarcastique et  très violent, mais le style, 

d'après les extraits que nous pouvons en lire dans la thèse de Lacan, est moins achevé et le récit 

présente, par moment, des incohérences majeures, dues à des coqs-à-l'âne caractéristiques des 

écrits de sujets psychotiques.

Nous allons maintenant exposer comment Marguerite Anzieu se sert de l'écriture, ce que 

nous allons résumer en plusieurs points. D'une manière générale,  tout d'abord, nous pouvons 

nous rendre compte que l'écriture constitue une sorte de pierre de touche du délire, où le sujet, se 

faisant alchimiste, précise à sa manière les raisons du déclenchement, en projetant sur le réel le 

danger d'anéantissement qui plane sur lui.  L'écriture en soi ne constitue certes pas ce délire, 

puisqu'il s'est déclenché bien avant, mais par ce moyen, le sujet en parfait la facture, il en précise 

les détails logiques, ouvrant la voie à une systématisation plus fine, afin de faire barrage à ce 

danger toujours plus ou moins imminent de néantisation. Ce n'est donc pas un hasard si nous 

trouvons dans les deux romans de Marguerite Anzieu, sous des visages différents mais à peine 

déguisés de littérature, les mêmes persécuteurs et les mêmes thèmes que dans le délire.

D'autre part, l'écriture, en effectuant ce travail de précision sur le délire, clarifie la situation 

du sujet, et lui redonne une place sur la scène du monde qu'il n'avait pas, une place tout à fait 

centrale, car ce qui se joue sur la scène, c'est son monde intérieur ; mais il ne s'agit pas de théâtre, 

et les romans de Marguerite Anzieu ne représentent pas des fictions. Tout au contraire, le sujet 

fait ici un tour logique, il étale ses lignes sur le papier comme d'autres mettent en rapport des 

équations mathématiques, afin de révéler une inconnue, qui est la vérité du sujet lui-même. Cette 

vérité  est  vécue  par  le  sujet  comme  authentique  et  fondamentale,  et  c'est  cela  même  que 

Marguerite Anzieu tente, en écrivant, de mettre en avant et de synthétiser, car cela lui est vital : le 

délire, peu systématisé, garde des zones d'ombre qui restent hautement inquiétantes, il lui faut 

donc les mettre en lumière afin d'y échapper.

99  Terme  de  médecine  aujourd'hui  tombé  en  désuétude,  qui  désignait  un  affaiblissement  général  et  un 
amaigrissement pouvant aller jusqu'à la mort, sous l'influence d'une maladie grave, ou encore, par euphémisme, 
la tuberculose ; la consomption était souvent associée, en littérature, au fait de mourir de chagrin, ce qui est 
d'ailleurs le cas pour la jeune héroïne, dans ce premier roman de Marguerite Anzieu.
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Reprenons cependant de façon schématique, afin de mieux conclure, les thèmes du délire 

– thème du meurtre de l'enfant, persécutions par les actrices, et Pierre Benoit, érotomanie envers 

le prince de Galles, mission sociale consistant à établir le règne des femmes et des enfants sous le 

patronage de la royauté à opposer à l'avènement, dans le second roman, en passant, au « Règne 

de la Honte », qui est celui de la République, d'après le sujet.

Premièrement, l'on peut constater chez cette femme quelques traits de caractère notables : 

frigide, misogyne, elle accuse de plus son mari d'avoir des liaisons avec des actrices connues. À 

cela s'ajoute le fait que ses seules liaisons sentimentales réussies, pour être chastes car sous le 

sceau de l'amitié,  n'en sont  pas moins  avec des  femmes.  En effet,  Marguerite  Anzieu a  une 

attirance sexuelle pour les femmes – d'où la frigidité – ce que le sujet rejette énergiquement en 

raison de sa moralité religieuse très marquée. Tout d'abord, elle impute cette attirance à son mari. 

Puis elle accuse plus tard ces mêmes femmes de lui vouloir du mal, à elle et à son enfant. Ceci 

est possible parce que son Idéal du moi se confond avec son objet d'amour véritable, ce qui 

donne aux femmes en question des qualités persécutrices, qui apparaissent déjà dans la jalousie 

pour le moins excessive qu'elle exprime à l'endroit de son mari. Il faut en outre préciser que dans 

son cas, l'attirance homosexuelle s'explique par le fait que pour le sujet, l'objet d'amour et l'idéal 

du moi se confondent au point qu'en réalité, le moi se prend lui-même comme objet d'amour, ce 

qui se reflète dans le délire de jalousie, de façon inversée.

Au cours d'une première grossesse qui se solde par la venue au monde d'une fille mort-née, 

Marguerite Anzieu développe pour la première fois une ébauche de systématisation délirante. 

Premièrement, de mystérieux ennemis lui en veulent, et d'autre part, elle accuse secrètement sa 

meilleure amie d'avoir provoqué sciemment la mort de l'enfant par le truchement de pensées 

maléfiques. Déjà, elle accuse aussi Huguette ex-Duflos100, dont elle a entendu parler par cette 

amie, d'inspirer cette dernière, qui à son avis renseigne l'actrice sur sa vie privée. Marguerite 

Anzieu avance le fait que l'actrice veut se venger d'elle, pour ce qu'elle eût dit à ses collègues que 

les actrices étaient des putains alors qu'elle pensait nommément à Huguette ex-Duflos, comme si 

cette dernière avait un pouvoir de devinement de la pensée.

Cependant, la systématisation ne se développe pas plus pour le moment, et semble plus ou 

moins se cantonner à une exagération de croyances magiques, alors très communes et populaires 

dans les campagnes de l'époque.

Marguerite  Anzieu  connaît  cependant  une  deuxième  poussée  délirante,  dont  l'évolution 

s'étale sur plusieurs années, de 1922 à 1931, à l'occasion d'une deuxième grossesse, où un fils, 

Didier, vient à terme en 1923. Au départ, donc, la menace est encore assez imprécise, mais elle a 

la certitude qu'on lui en veut et que son fils court un grand danger, qu'on veut l'assassiner afin de 

100 Cf. annexes en ce qui concerne cette actrice.
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punir la mère pour sa conduite contraire à la morale. Elle ne reconnaît pas, en effet, que c'est elle-

même qui a un désir de mort envers son fils ; le sujet veut le faire disparaître en tant que trace 

tangible, accusatrice, que Marguerite Anzieu s'est donnée à un homme, chose qui, chez ce sujet, 

même sous le couvert du mariage, représente un écart insoutenable de moralité, sans doute en 

raison de ses aventures passées, notamment avec un don Juan qui l'avait séduite puis abandonnée 

à la suite d'un pari stupide. De plus,  précisément parce que ce n'est  pas un mariage d'amour 

– Marguerite, alors Pantaine, s'est mariée avec René Anzieu de son propre choix, mais pour des 

considérations  entièrement  matérielles –  le  sujet  doit  ressentir  les  rapports  sexuels  avec  ce 

dernier comme à la fois une obligation et une souillure supplémentaire.

Dans un premier temps, elle cherche à fuir ces ennemis mystérieux qui veulent faire mourir 

son fils à la guerre ou dans un duel en dépit de son jeune âge, et rate de peu, grâce à un faux, un 

départ en Amérique101. Sur l'instigation de sa sœur Élise Pantaine et de son propre mari René 

Anzieu, elle est alors internée quelques mois, pendant lequel le délire, sans se remettre tout à fait, 

se tasse quelque peu.

Quelque temps après sa sortie, le délire reprend. Elle part seule à Paris afin de mieux se 

rendre compte de l'identité de ses ennemis mystérieux, et se tourne probablement vers Pierre 

Benoit,  écrivain très  fameux102,  du moins  aux yeux du public,  dont  elle  est  par  ailleurs  une 

fervente admiratrice et une fidèle lectrice – plus tard, elle s'inspirera de lui pour écrire ses romans 

tout en l'accusant, par un effet de projection, niant par là l'admiration qu'elle lui porte, de plagiat. 

Sans doute a-t-elle jeté son dévolu sur cet homme depuis longtemps. Ses sentiments de dévotion 

à  son  encontre  tournent  probablement  en  haine  lorsque  Marguerite  Pantaine  découvre  que 

Huguette ex-Duflos, qu'elle exècre, a le rôle principal dans un film tiré d'un roman de Pierre 

Benoit. En tout cas, elle lui demande des comptes, ce après quoi quoi il la traite d'impertinente, 

ce qui ne fait qu'enflammer le délire. Désormais, Huguette ex-Duflos est hissée plus précisément 

à la place de persécutrice principale, instigatrice du complot qui inspire et manipule Pierre Benoit 

de façon à ce qu'il étale la vie privée de Marguerite Anzieu par allusions dans ses romans103, et 

pire, à la scène où tout le monde peut voir, selon elle, que Huguette ex-Duflos singe ensuite sa 

vie privée.

101 Cf note supra, à propos du statut des femmes à cette époque, qui ne pouvaient sortir du territoire français – entre 
autres – qu'avec la permission écrite et signée par leur père, mari ou tuteur.

102 Cf. annexes, à propos de cet écrivain à succès, figure typique de l'empire colonial français.

103 C'est sans aucun doute Mademoiselle de la Ferté qui inquiète alors le plus Marguerite Anzieu (cf. annexes sur 
Pierre Benoit pour les références de ce livre). Il s'agit en effet d'une histoire d'amitié ambiguë entre deux femmes, 
ce qui n'est sans doute pas sans lui rappeler à la fois son amitié avec Mlle C. de la N., la collègue de bureau 
qu'elle  accuse  d'avoir  magiquement  fait  mourir  son premier  enfant,  et  sa  relation avec  sa sœur aînée,  Élise 
Pantaine, qui prend pour ainsi dire sa place dans la direction du foyer et l'éducation du fils, Didier Anzieu. 
Certes, à première vue, la relation entre cette Anne de la Ferté et Marguerite Anzieu semble lointaine, mais la 
semblance du lien sentimental entre les deux femmes du roman et celles de la réalité suffit au sujet paranoïaque à 
alimenter la systématisation de son délire.
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Elle  se  tourne  alors  vers  le  « prétendant  au  trône  de  France »  – peut-être  Jacques  de 

Bourbon,  d'une  branche  espagnole  de  la  célèbre  famille  royale,  préféré  du  parti  légitimiste, 

puisqu'elle  parle,  dans  son  deuxième  roman,  d'un  certain  Jaime  1er,  Jaime  étant  la  version 

castillane du prénom « Jacques » – puis vers le prince de Galles, le futur Édouard VIII, sans 

doute en raison du fait que ce dernier était plus jeune et plus beau à son goût. Ceci afin que le 

prince  lui  vienne  en  aide.  Elle  jette  par  la  même  occasion  son  dévolu  sur  sa  personne. 

Parallèlement à cela se développe une thématique délirante autour d'une mission dont elle se sent 

investie – notons que la systématisation est aussi sur ce point incomplète en ce que le sujet ne 

désigne pas de personnage précis quant à l'origine de cette mission, à savoir que, par exemple, il 

n'y a pas encore de Dieu qui vienne lui commander en quoi que ce soit, du moins apparemment ; 

elle n'est certaine que d'une chose, c'est d'être investie de cette mission, sans encore qu'elle en 

nomme, en tout cas à l'époque de la rédaction des romans, de commanditaire. Cette mission, 

donc, consiste à amener le règne des femmes et des enfants sur la terre, sous le patronage de la 

monarchie de droit divin. Elle manifeste, ce qui se suit, des sentiments très violents à l'égard de 

la République et du peuple – qui a le mauvais goût sans doute de s'intéresser aux actrices, et 

notamment à Huguette ex-Duflos, une star qui fait régulièrement la une des journaux de l'époque, 

tant au niveau de son métier que des scandales qu'elle provoquait – à propos de son divorce, 

notamment, à une époque où la chose était vue d'un décidément très mauvais œil. Elle oppose 

aux rois les poètes, les écrivains, actrices et comédiennes, ainsi que les journalistes qui sont les 

esclaves plus ou moins sexuels, à ce qu'il apparaît dans le second roman, de ces dernières, et 

accuse tout ce monde d'être responsable de tous les maux de la terre. Il s'agit en fait pour le sujet 

de rétablir son innocence et sa pureté, et ce n'est pas tant la monarchie, ni même les femmes et 

les enfants qu'il veut faire régner, mais lui-même, ce sujet, qui a été destitué, en quelque sorte, 

par  le  déclenchement.  Mais  cela  échoue  en  raison  des  persécuteurs :  c'est  le  « Règne  de  la 

Honte », comme elle le conclut dans son deuxième roman, qui  reflète en réalité la souillure 

sexuelle dont le sujet se sent coupable.

Finalement, le sujet passe à l'acte sur la personne de Huguette ex-Duflos104, qui représente 

son idéal au plus haut point : une femme célèbre qui a su se hisser au-delà de sa condition de 

femme de l'époque en devenant actrice et comédienne, libre et indépendante, ce qui n'était pas du 

tout évident en cette première moitié du XXe siècle, tout ce que Marguerite Anzieu n'est pas 

parvenue à réaliser, puisqu'elle a commencé, curieusement, par se marier et devenir mère, ce qui 

à l'époque était une entrave de taille à une carrière professionnelle, d'autant plus difficile que, 

104 Colette et Sarah Bernhardt, femmes à « scandales » d'après les critères moraux, très rétrogrades, de l'époque, 
figurent  aussi  au  rang  des  persécutrices,  mais  tiennent  une  place  bien  moins  importante  dans  le  délire  de 
Marguerite  Anzieu,  pour  la  raison tout  d'abord  que Sarah  Bernhardt  est  morte  en  1923,  c'est-à-dire  depuis 
longtemps, et que Colette n'avait aucune relation avec Pierre Benoit.
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juridiquement,  les femmes étaient alors considérées comme mineures toute leur vie.  Mais ne 

serait-ce pas pour paraître respectable ? Cependant, frappant l'actrice, d'une part, elle se frappe 

elle-même, puisque cette dernière reflète son idéal, comme le souligne J. Lacan. D'autre part, elle 

évite ainsi de frapper son fils, trace de l'acte sexuel et qu'elle aime comme elle-même, ces deux 

raisons étant les causes mêmes de l'agressivité de laquelle elle tente de le protéger – de l'aveu de 

son entourage, à commencer par le principal intéressé lui-même105, elle a d'ailleurs toujours eu 

des rapports ambivalents avec ce fils ; elle fait ainsi de Huguette ex-Duflos et de ses persécuteurs 

la cause de tout le mal sur la terre, et surtout, la cause du mal sexuel, de la luxure. Cet attentat 

est-il une tentative, comme l'écrit Lacan, par le sujet de se débarrasser de la maladie ? Nous le 

pensons  aussi,  la  maladie  étant  le  sujet  lui-même,  dont  il  faut  se  débarrasser,  par  la  même 

occasion,  afin,  paradoxalement,  de  le  préserver  – d'où  l'intérêt  aussi,  pour  ce  même  sujet 

paranoïaque, d'avoir des persécuteurs, car cela est vital à le maintenir dans une chaîne signifiante 

reconstituée  à  partir  du  vécu  délirant,  et  qui  constitue  la  néo-réalité,  c'est-à-dire  le  système 

délirant du sujet.

C'est donc par l'écriture que le sujet ici parvient à une certaine systématisation du délire, qui 

le tire quelque peu de l'angoisse de néantisation qui le menace, en y mettant, à la place, une 

menace de mort, qui en découle directement, et dont les fomentateurs ont des noms, ou en tout 

cas  sont  plus  ou  moins  identifiés  comme faisant  partie  du  monde extérieur.  Ainsi  nommée, 

l'angoisse peut commencer à se cristalliser autour d'objets définis, et donc être combattue, avec 

espoir d'issue, par le sujet : c'est la disparition de ces persécuteurs qui est susceptible de ramener 

la paix. En outre, il se trouve que ces persécuteurs se confondent à la fois avec un objet d'amour 

inavoué,  les  femmes  qui  font  carrière,  libres  et  célèbres,  qui  sont  aussi  l'idéal  du  moi  de 

Marguerite Anzieu – c'est pour cela que ce sont elles qui viennent en persécutrices, d'autant que 

cet  idéal  est  la  continuité  d'un  vœu des  parents,  en  premier  lieu  de  sa  mère,  qu'elle  devînt 

institutrice, en remplacement d'une sœur aînée, morte brûlée vive dans un accident domestique, 

avant  la  conception  de  Marguerite,  dont  elle  porte  par  ailleurs  le  prénom.  Les  persécuteurs 

masculins viennent en renfort, après qu'anciennement Marguerite Anzieu en eût aimé le premier, 

Pierre Benoit, réplique, aux yeux du sujet, du don Juan campagnard qui la séduisit alors qu'elle 

était jeune fille, et qu'elle fût déçue par la découverte que ce dernier eut collaboré à un film où 

jouait la principale persécutrice, mais aussi parce que les journalistes, naturellement, ne tarissent 

pas d'éloges quant à Huguette ex-Duflos, et que le public l'admire.

L'écriture, donc, ici, vient définir les rôles et aider le sujet à reconstruire une réalité par le 

délire. Elle est à entendre comme la continuité de cette « activité imaginative » dont parle Lacan 

dans sa thèse, et dont Marguerite Anzieu est très empreinte, « activité imaginative » qui n'a pas 

105 Didier Anzieu, op. cit.
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tellement à faire avec l'imagination, mais qui est à relier à une inquiétude fondamentale du sujet, 

toujours sur le qui-vive, prêt à colmater les brèches provoquées par une angoisse de néantisation 

prégnante. Ainsi, cette écriture se fait ligature entre le prince de Galles et Marguerite Anzieu, elle 

est un scellement, le scellement du sujet avec son corps, qui vise à le protéger, de façon efficace, 

de la chute, c'est-à-dire de l'angoisse de morcellement provoquée par la dislocation signifiante 

qui met à nu le réel du corps et pose le sujet au milieu du danger pulsionnel sans médiation 

imaginaire. Les deux romans de Marguerite Anzieu, mis ensemble, forment en effet un lien entre 

l'Aimée  du  premier  et  le  Jaime  1er  du  second,  qui  est  le  doublon  du  prince  de  Galles,  et 

certainement l'un des prétendants aux trône de France, à qui elle a jadis demandé secours, à 

savoir Jacques de Bourbon (Jaime de Borbón y Borbón-Palma, en castillan, était de nationalité 

espagnole). Cette réunion forme une phrase, « J'aime Aimée », comme une formule magique très 

puissante pour le sujet : réunir, par ce talisman, tous les éparpillements du sujet. Nous voyons 

donc que dans le délire de Marguerite Anzieu, la pensée magique tient sa place jusqu'au bout.

Cela nous rapporte à deux mythes. Le premier, celui d'Osiris découpé en morceaux par son 

frère jaloux, Seth, et dont Iris reforme le corps, du reste pas complètement, juste assez pour qu'il 

lui donne un fils, Horus. Le second, c'est celui de la création du monde dans la cosmogonie 

scandinave décrite par l'Edda, où il s'agit pour le dieu principal, Adhin (Odin en français), de 

créer un monde unique et d'ailleurs d'une unité parfaite, à partir du corps de son ennemi, le géant 

Ymir, qu'il a préalablement coupé en morceaux, à l'aide de ses frères Vili et Ve. Nous n'entendons 

pas par là que Marguerite Anzieu ait été forcément au courant de ces mythes, ni même qu'il y ait 

quelque relation sérieuse à faire entre eux et son délire. Simplement, dans le délire de Marguerite 

Anzieu, il y a une volonté de rassembler des morceaux, par cet acte magique de l'écriture des 

deux romans, des morceaux donc qui tiennent ensemble, qui soient définitivement inséparables, 

afin que le sujet évolue en sécurité dans un univers réunifié par le délire, dans un corps qui grâce 

au sortilège de la ligature littéraire serait absolument résistant au morcellement provoqué par le 

découpage  signifiant  (alors-même  d'ailleurs  que  dans  les  cosmogonies  citées  plus  haut,  le 

découpage signifiant est au contraire un acte créateur).

Est-ce pour cela que le délire réussit si bien sa mission, que le sujet s'en trouve guéri – ce 

qui n'empêche pas les autorités d'assigner Marguerite Anzieu à l'hôpital psychiatrique pendant 

plus de dix ans ? L'on ne dirait pas. Ce n'est pas par le passage à l'acte – qui entre parenthèses 

rate sa cible – que Marguerite Anzieu est enfin soulagée. Cela se produit quelques jours plus tard, 

alors qu'elle est en détention. Que s'est-il passé ?

Est-ce parce qu'elle a reçu en prison la lettre de refus de Buckingham Palace, ce qui équivaut 

à un refus du prince de Galles ? Peut-être, bien que nous ayons du mal à voir ce qui, dans ce cas, 

ne serait pas au contraire propice à ré-enflammer le délire. De plus, ce n'est pas le prince de 
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Galles en personne qui lui répond, mais son secrétaire particulier, qui n'a vraisemblablement pas 

même transmis à l'intéressé les écrits de Marguerite Anzieu – aussi pensons-nous, bien que ce ne 

soit pas vérifiable, que le refus de Buckingham Palace n'a eu aucune espèce d'influence sur la 

chute du délire.

Est-ce parce que, comme le dit Lacan, elle se rend compte qu'elle s'est punie elle-même ? 

Par  là,  le  délire  trouve  son  achèvement,  et  il  devient  désormais  inutile  – d'où  le  diagnostic 

qu'avance Lacan  in fine, de  Paranoïa d'autopunition. D'ailleurs, parallèlement, elle cesse tout 

aussi bien d'écrire, du moins pendant son internement. Cependant, elle s'obstine dans des travaux 

de  broderie  minutieux,  ce  qui  peut  poser  question  – n'y a-t-il  pas,  pour  Marguerite  Anzieu, 

quelque chose de magique dans la broderie, du même ordre que l'écriture, ou tout au moins qui 

vient remplacer l'écriture dans le rôle qu'elle avait pris, intriquée avec le délire, dans l'économie 

du sujet ? Sans doute trouve-t-elle, par ce moyen, d'autres façons que le délire de se contenir. 

Mais si l'écriture et le délire peuvent ici tendre vers les mêmes fins, qu'est-ce donc véritablement 

que l'écriture ? Dans ce cas, pour Marguerite Anzieu, il semblerait que ce soit ce qui serve au 

maintien du corps, faute de Loi – pas de la même façon, toutefois, qu'en ce qui concerne James 

Joyce, que nous résumons plus bas, ce dernier, sujet psychotique, n'ayant jamais déclenché.

68



2. Une « écriture géographique » :  les  promenades du petit  Hans  
(1956-1957).

Nous allons maintenant, dans ce chapitre, résumer aussi brièvement que possible le célèbre 

cas de Freud, tout en dégageant les éléments principaux de la phobie de ce petit garçon, qui était 

âgé de cinq ans à l'époque. Le cas fut publié la première fois en 1909 sous le titre de « Analyse 

der  Phobie  eines  fünfjahrigen  Knaben »,  dans  Jahrbuch  für  psychoanalytische  und 

psychopathologische Forschungen,  vol.I,  et  traduit  en diverses langues.  Nous utilisons  ici  la 

version  française  de  Marie  Bonaparte,  parue  pour  la  première  fois  en  1928  dans  la  Revue 

française  de  Psychanalyse  (t.2,  fasc.3),  puis  rééditée  aux  éditions  PUF en  1954,  dans  Cinq 

Psychanalyses, sous le titre de « Analyse d'une phobie chez un petit garçon de cinq ans » (cf. 

bibliogr.).

Nous tirerons ensuite de ce cas, nous aidant de la lecture apportée par Jacques Lacan dans 

La  relation  d'objet  (séminaire  IV,  cf.  bibliogr.),  et  principalement  dans  la  quatrième  partie, 

intitulée « La structure des mythes dans l'observation de la phobie du petit Hans » (chapitres XII 

à XXIV, pp.199 à 439), quelques conclusions, dans un deuxième temps, sur la façon dont le petit 

garçon, dérangé dans sa félicité à la fois par le père, légitime mari de la mère, ainsi que par la 

venue  au  monde  de  sa  petite  sœur,  Anna,  grâce  à  une  fomentation  mythique  d'ordre 

fantasmatique, se sert d'une écriture géographique afin d'intégrer la loi symbolique qu'il est alors 

amené à inférer de cet angoissant déplacement imaginaire, à partir d'une résolution originale de 

l'Œdipe, en tant que chez ce sujet, la question se trouve résolue par une identification à la sœur, 

qui vient en tant que dompteuse du cheval, au secours d'un père réel quelque peu défaillant.

a. Résumé du cas de Freud

Tout d'abord,  nous rappellerons que ce n'est  pas S.  Freud qui analysa lui-même ce petit 

garçon qui atteint cinq ans à la fin de l'observation, mais le propre père de ce dernier, par ailleurs 

un  ami  de  S.  Freud acquis  à  la  technique  psychanalytique.  C'est  par  les  notes  que  ce  père 
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communique à S.  Freud que ce dernier établit  brillamment ce cas désormais  classique d'une 

analyse d'enfant, la première de l'histoire psychanalytique. Certes, le fait que l'enfant fut analysé 

par  son  propre  père  soulève  quelques  questions,  notamment  en  raison  de  la  très  grande 

implication affective entre les deux protagonistes, et s'il y a de la bienveillance de la part de 

l'analyste en herbe, elle n'est neutre en aucune façon ; cependant, il ne faut pas oublier que ce cas 

d'analyse d'enfant est  le premier du genre à une époque où la théorie comme le cadre de la 

psychanalyse étaient en pleine élaboration, et que malgré quelque biais imaginaire qu'il n'est pas 

possible,  en outre,  de démêler,  il  garde toute sa valeur scientifique,  puisque l'hypothèse qu'il 

illustre,  à  savoir  l'existence  des  théories  sexuelles  infantiles,  a,  depuis,  été  maintes  fois 

démontrée par d'autres observations cliniques.

Nous n'allons pas reproduire ici une anamnèse dans son entier, mais simplement résumer, au 

travers de l'explication freudienne, l'histoire du petit garçon, afin de bien situer les éléments qui 

serviront au paragraphe suivant, sur la géographicité de l'écriture chez Hans, et ce à quoi elle sert.

Tout d'abord, ce qu'il apparaît, c'est que le petit Hans, alors âgé de trois ans et demi, éprouve 

un vif intérêt pour ce qu'il appelle son « fait-pipi » (Wiwimacher dans le texte allemand, ce qui 

est un mot inventé par Hans). 

« Il postule [écrit Freud p.169], chez tous les êtres vivants, qu'il juge semblable à lui-

même, cette partie importante du corps, il l'étudie chez les grands animaux, suppose que ses 

parents en sont tous deux pourvus, et ne se laisse pas arrêter par le témoignage de ses yeux 

pour  en  assigner  un  à  sa  sœur  qui  vient  de  naître  – ce  qui  aurait  trop  ébranlé  sa 

Weltanschauung106, c'eût été comme si on le lui eût arraché à lui-même ».

Nous commençons notre résumé par cette remarque, car, nous allons le voir, elle est de toute 

première importance dans la formation des symptômes du petit Hans.

De plus, le petit garçon éprouve une curiosité sexuelle à propos du « fait-pipi », ce qui est 

exprimé  par  ailleurs  dans  ses  rêves  et  fantasmes,  où  il  se  trouve  dans  des  situations  de 

voyeurisme. Par exemple, p.169, Freud relève que

« l'un de ses rêves, datant des premiers temps du refoulement, contient le souhait qu'une 

de ses petites amies l'assiste quand il fait pipi, c'est-à-dire qu'elle ait part au spectacle » ;

en effet, alors, le petit Hans compte dans son voisinage un certain éventail de petites filles, 

ce qui n'est pas pour lui déplaire.

106 Weltanschauung (n.f.) : vision du monde (de Welt : monde, et anschauen : regarder).
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En outre,  sa curiosité ne s'arrête pas là :  le petit  Hans s'adonne à l'onanisme, ce qui est 

énergiquement condamné par sa mère, le jour où elle le surprend. Elle le menace, s'il ne cesse 

pas, de faire appel au médecin pour lui enlever son pénis.

Le voyeurisme du petit garçon s'accompagne de comparatisme : « le moi est toujours l'étalon 

grâce auquel on mesure le monde », écrit d'ailleurs Freud, p.169. Il se plaint en outre de n'avoir 

jamais vu le fait-pipi de ses parents. Comparant son organe avec celui d'un cheval – animal qui 

va par la suite acquérir une importance décisive dans la phobie du petit Hans – il se console en se 

disant que « son « fait-pipi » grandira avec lui ; il semble alors que le désir de l'enfant se devenir 

grand se soit concentré sur son organe génital » (p.170). À noter que si Hans se sert du cheval 

comme référence,  c'est  qu'en ce début  de XXe siècle,  il  ne pouvait  faire que tomber dessus, 

puisque c'est alors le mode de transport urbain par excellence, et même le seul mode, avec le 

chemin de fer, de transport terrestre, les voitures dites automobiles restant encore assez rares.

La zone génitale, donc, dès le début, est celle qui lui procure le plus de plaisir, ainsi que la 

zone excrémentielle,  ce  qui  apparaît  aussi  dans  ses  fantasmes,  où il  s'occupe de ses  enfants 

imaginaires en les emmenant aux cabinets. Cependant, il  est  devenu propre très tôt,  et il  n'a 

apparemment jamais joué avec ses excréments.

Nous  pouvons  voir  toutefois  que  le  refoulement  est  déjà  à  l'œuvre,  dans  ces  deux 

composantes de l'activité sexuelle infantile : il a honte d'uriner devant les autres et il éprouve de 

la culpabilité à jouer avec son « fait-pipi » – ce qui bien entendu est à mettre en relation directe 

avec la menace de castration formulée par sa mère. Il éprouve, en outre, du dégoût pour l'urine, le 

loumf107 – les fèces – ainsi que pour tout ce qui lui rappelle ces choses : une culotte noire de sa 

mère, des coussins de cuir noir, les chevaux bai foncé…

L'on observe aussi chez le petit Hans des tendances homosexuelles, ce que l'on retrouve par 

ailleurs chez presque tous les enfants,

« et ceci est en accord [écrit Freud p.171] avec ce qu'il ne faut pas perdre de vue : il ne 

connaît qu'une seule sorte d'organe génitaux, un organe tel que le sien »,

qu'il attribue, donc, à tous les êtres vivants. Dans la note 2 de la page 171, qui date de 1923, 

Freud ajoute :

« en opposition avec la période ultérieure de maturité, cette première période est marquée 

non par une primauté génitale, mais par la primauté du phallus »,

période qui a un caractère universel, d'après ses observations, et que connaissent donc non 

seulement les petits  garçons, mais aussi les petites filles – ce qui justifie l'hypothèse que ces 

107 Lumpf, dans le texte original, qui est aussi un mot inventé par Hans.
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dernières, par ailleurs, en passent par le complexe de castration,  au cours de leur maturation 

psychique.

Mais, continue Freud p.172, « le développement de notre jeune libertin ne le conduit 

cependant pas à l'homosexualité, mais à une virilité énergétique d'allure polygame ».

Les amours de Hans se situent dans son entourage immédiat, il s'agit de quelques petites 

filles diversement âgées, et se portent donc déjà sur d'autres objets que la mère, et son désir, il 

l'affirme tout net, est de « coucher avec elles » (p.172) – ce qui n'a bien entendu pas le même sens 

qu'à l'âge adulte, puisqu'il s'agit d'un rappel du temps heureux où, bébé, sa mère lui donnait des 

soins corporels et où il pouvait dormir à côté d'elle dans son lit.

En raison d'une raréfaction des petites filles suite à un déménagement, il se fait un retour de 

cet amour vers la mère, par où va assez rapidement s'engouffrer, en quelque sorte, la névrose. 

Freud ajoute, p.172, que

« le petit garçon avait trouvé le chemin de l'amour objectal de la façon habituelle : par les 

soins donnés à lui quand il était tout petit ; une nouvelle sorte de jouissance était devenue 

pour lui la principale : être couché avec sa mère »,

ce qui  met  l'accent  sur  la  très  grande importance,  pour  ne pas  dire  absolue,  du contact 

cutané,  due  à  la  constitution  physiologique  de  l'être  humain  – ceci  pour  resituer  le  propos 

lorsqu'il est question de jouissance.

Mais il y a un rival de taille, un gêneur : le père.

Hans, d'après Freud, « est vraiment un petit  Œdipe, qui voudrait  « mettre de côté son 

père », s'en débarrasser, afin d'être seul avec sa jolie maman » (p.172).

Ce vœu prit forme pendant les vacances d'été, où le père, travaillant ailleurs, était souvent 

absent. Au départ, comme le père partait souvent, le petit Hans se mit à désirer qu'il fût parti plus 

rapidement, lors de ses visites – c'est pendant ces vacances que surgit la peur, pour la première 

fois, d'être mordu par un cheval blanc, résultant d'un accident dont fut témoin l'enfant, lors du 

départ de quelqu'un d'autre. Mais les vacances prirent fin, et au retour à Vienne, le père était 

toujours présent. Ce désir qu'il fût parti ne tarda pas à se transformer en désir qu'il fût mort, désir 

qui naturellement effraie le petit garçon.

Cependant, c'est un enfant qui « présente, à un degré très rare, dans son caractère, de la 

tendresse et de la bonté », apprend-on p.173. Et même, poursuit l'auteur à la même page,
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« Hans aime profondément le père contre lequel il nourrit ses désirs de mort et, tandis 

que son intelligence s'oppose à une telle contradiction, il en démontre de fait la présence 

quand il bat son père et embrasse aussitôt après l'endroit qu'il a battu ».

La culpabilité, en raison de cette tendresse qu'il éprouve, change le sadisme en pitié ; il en 

forge des fantasmes où il bat des chevaux, et par ailleurs ressent une vive émotion lorsqu'il voit 

quelqu'un en battre – rappelons en effet qu'en ce début de XXe siècle, le cheval reste le moyen de 

déplacement privilégié, et que les rues d'une ville comme Vienne, extrêmement animée, étaient 

envahies de voitures à un ou plusieurs chevaux. L'on imagine alors mieux à quel point la phobie 

du petit Hans devait être handicapante pour lui, qui voyait passer sous sa fenêtre, tous les jours, 

des dizaines de ces animaux.

La  culpabilité  par  rapport  à  son  père,  donc,  est  préalable  au  refoulement  qui  dans  la 

constitution névrotique adulte gomme ces contrastes affectifs, dont une seule des composantes 

apparaîtra au grand jour, l'autre ne disparaissant cependant pas, car elle est refoulée, et a toujours 

ses effets, plus ou moins marqués selon les sujets. Le fantasme sadique permet en effet au petit 

Hans de réaliser un désir interdit, sans même en formuler les tenants véritables – car c'est un 

désir refoulé, donc inconscient – ce qui lui vaut un surcroît de culpabilité : on ne bat pas le père 

impunément, l'on ne s'en débarrasse pas sans qu'il fasse retour.

Il arrive alors une chose qui vient déranger le petit Hans un peu plus dans ses rapports avec 

sa mère. Car non seulement il y a le père, mais en plus, alors qu'il est âgé de trois ans et demi, 

une petite sœur, prénommée Anna, vient au monde.

« Cet événement [écrit S. Freud pp.173-174] a accentué ses relations avec ses parents, l'a 

amené à réfléchir à des problèmes insolubles, et ensuite, le spectacle des soins donnés au 

bébé a  revivifié  les  traces  mnémoniques  du temps où Hans lui-même avait  éprouvé ces 

plaisirs ».

Tout d'abord, vis-à-vis de l'intruse, le petit Hans ressent une vive hostilité. Il proteste par 

exemple en arguant qu'elle n'a pas de dents – id est qu'elle est bien moche, tout de même, sous-

entendant par là qu'elle ne mérite pas que l'on s'occupe d'elle – et est victime, quelques jours plus 

tard, d'une fièvre qui démontre aussi qu'il préférerait bien que l'on s'occupe de lui, et non pas de 

cette vilaine petite Anna.

Bien vite cependant, en quelques mois, cette hostilité se transforme en tendresse mêlée de 

pitié inquiète, notamment par rapport au fait qu'il trouve son « fait-pipi » tout petit, chose par 

rapport à laquelle il se rassure en disant qu'il grandira – ce qui est classique : le sujet dénie le 

témoignage de ses yeux par rapport à cette question, qui entérinerait sinon que la menace de 

castration a été mise à exécution sur certaines personnes, ce à quoi il ne peut pas se faire – ce qui 
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démontre la force extrême de la dénégation sur la question. De plus, le petit Hans éprouve la peur 

qu'apparaisse encore un autre enfant, et qu'ainsi il soit de plus en plus délaissé par sa mère au 

profit des nouveaux venus.

Le petit Hans éprouve un désir de mort à l'endroit de sa sœur comme à l'endroit de son père, 

ces deux individus qu'il  aime pourtant sincèrement,  mais qui lui  prennent sa jolie maman et 

l'empêchent d'être seul avec elle, désir de mort envers sa sœur qu'il exprime d'ailleurs tout de go 

en disant qu'il aimerait bien qu'elle se noie au bain. D'ailleurs, par rapport à cette question, nous 

pouvons déjà voir l'œuvre du refoulement, exprimé dans la peur qu'il a de la baignoire – il a en 

effet peur qu'on le noie pour avoir désiré que sa sœur mourût – l'on peut voir ce développement 

dans un dialogue de Hans avec son père, cité par Freud pp.138-139, où l'enfant ne se prive pas de 

dire ce qu'il pense :

« Je lui demande s'il a peur, et de quoi.

HANS. – J'ai peur de tomber dedans [la baignoire].

MOI.  –  Mais  pourquoi  n'avais-tu  jamais  peur,  quand  on  te  baignait  dans  la  petite 

baignoire ?

HANS. – Là, j'étais assis ; là, je ne pouvais pas me coucher, elle était trop petite.

MOI. – Quand tu allais à Gmunden en barque, tu n'avais pas peur de tomber à l'eau ?

HANS. – Non, parce que je me tenais, et alors je ne pouvais pas tomber. Je n'ai peur que 

dans la grande baignoire, de tomber dedans.

MOI. – C'est pourtant maman qui te baigne. Crains-tu que maman ne te jette à l'eau ?

HANS. – Qu'elle me lâche et que ma tête tombe dans l'eau.

MOI. – Tu sais pourtant que maman t'aime et ne te lâcherait pas.

Hans. – Je l'ai juste pensé.

Moi. – Pourquoi ?

Hans. – Je ne sais pas du tout.

Moi. – Peut-être que tu avais été méchant et que tu croyais qu'elle ne t'aimait plus ?

Hans. – Oui !

Moi. – Quand tu étais là et que maman donnait son bain à Anna, tu as peut-être souhaité 

qu'elle lâchât les mains, afin qu'Anna tombât dans l'eau ?

Hans. –  Oui ! »

Par rapport à la naissance de la petite Anna, l'auteur ajoute, p.174, que

« cet  événement et  les  sentiments  qu'il  éveille  ont  donné à ses  désirs  une orientation 

nouvelle. Dans son fantasme final, il additionne toutes ses aspirations érotiques, aussi bien 

celles émanant  de la phase auto-érotique que celles qui  sont  en rapport  avec son amour 
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objectal. Il est marié avec sa jolie mère et il a d'innombrables enfants, qu'il peut soigner à sa 

guise ».

Cependant, le petit Hans commence à développer des symptômes gênants :

« Un jour, dans la rue, Hans a une crise d'angoisse morbide. Il ne peut encore dire de quoi 

il a peur, mais au début de l'état anxieux il traduit, par ses paroles à son père, le motif qu'il a 

d'être malade, et le bénéfice de la maladie. Il veut rester auprès de sa mère, il veut faire câlin 

avec elle ; le souvenir d'avoir été également séparé d'elle quand est arrivé l'autre enfant peut, 

ainsi  que  pense  le  père,  contribuer  à  créer  cette  nostalgie.  Il  devient  vite  évident  que 

l'angoisse ne peut plus être reconvertie en l'aspiration qu'elle remplace. Hans a peur même 

quand sa  mère  l'accompagne.  Entre  temps,  nous  apprenons,  grâce  à  quelques  indices,  à 

reconnaître sur quoi la libido, muée en angoisse, s'est fixée. Hans manifeste la peur tout à 

fait particulière d'être mordu par un cheval blanc »,

écrit Freud pp.174-175, cheval blanc que nous avons par ailleurs déjà croisé plus haut, et 

dont un autre père, en la présence de Hans, avait prévenu son fils contre la morsure que l'animal 

fût  capable  de  lui  infliger  s'il  lui  donnait  jamais  le  doigt.  Le petit  Hans  ressent  aussi  de  la 

culpabilité quant à la tendresse qu'il a pour sa mère, en raison du fait qu'il voudrait être tout seul 

avec qu'elle, et évincer ainsi son père en espérant qu'il meure, ou qu'il parte. Cette culpabilité 

apparaît parce qu'il aime aussi sincèrement son père, dont par ailleurs, il craint des représailles 

pour avoir ces mauvaises pensées : le désir de mort, refoulé, se retourne contre le sujet, qui se 

voit mordu par le cheval blanc. Du fait de cette culpabilité et du refoulement conséquent à cette 

dernière sur le désir de mort, le petit garçon refoule par la même occasion le désir qu'il a d'être 

tout seul avec sa mère, ce qui fait qu'au lieu d'être rassuré lorsqu'elle le prend dans ses bras, il 

ressent de l'angoisse.

Comme dans  toute  phobie,  nous  voyons donc que la  libido,  d'abord libérée sous  forme 

d'angoisse,  se  fixe  ensuite  sur  un  objet  en  apparence  quelconque,  qui  passe  par  hasard,  au 

moment propice, dans le champ psychique du sujet – ici, donc, le cheval.

Le petit Hans, cependant, fait un cauchemar – il rêve que sa mère disparaît :

« L'enfant rêvait des caresses de sa mère, il rêvait qu'il dormait auprès d'elle, mais tout le 

plaisir  se  vit  transformé  en  angoisse  chacune  des  représentations  en  son  contraire.  Le 

refoulement a remporté la victoire sur les mécanismes du rêve » (Freud, p.177).

L'enfant se réveille angoissé, la fonction du rêve, qui est accomplissement de désir, est donc 

mise en défaut.
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L'été précédent, alors qu'il était seul en vacances avec sa mère, une nuit, au cours d'un autre 

épisode d'angoisse, cette dernière l'avait pris dans son lit pour le rassurer. Hans avait ressenti cela 

comme un avantage ; une excitation sexuelle était apparue à l'endroit de sa mère, réveillant des 

impressions antérieures, sous forme de réminiscences, où le bébé était seul avec sa mère. L'enfant 

s'était livré à des tentatives de séduction que sa mère avait tout naturellement repoussées. C'est à 

cette époque qu’il commença donc à se satisfaire par la pratique de l'onanisme.

La transmutation de l’excitation sexuelle en angoisse se fait donc, d’après S. Freud, soit 

spontanément, soit sous l’influence de ces deux facteurs, à savoir la culpabilité et le refoulement, 

sans que l’une des voies soit d’ailleurs exclusive de l’autre.

Le premier contenu assigné à l’angoisse par l’enfant est le suivant : « un cheval allait le 

mordre » (p.178), ceci après avoir entendu un père dire à son fils par rapport à un cheval – le 

menu incident dont nous parlions plus haut : « ne donne pas ton doigt au cheval sans ça il te 

mordra » (p.178). Il s’agit donc d’une angoisse par rapport à la masturbation, angoisse inaugurée 

par l’interdit parental et renforcée là de ce fait, par l’incident, qui fait réminiscence. Cependant, 

c’est tout à fait par hasard que le cheval vient jouer un rôle, comme le dit Freud à la même page, 

d’épouvantail, à savoir qu’il a suffi pour cela que ce cheval soit présent dans des circonstances 

particulières,  propices  à  la  réminiscence  de  la  menace  de  castration,  pour  que  l’animal  en 

question devienne objet d’angoisse.

Le désir  de voir  le  « fait-pipi » de sa  mère  répond d’ailleurs  à  une certaine  inquiétude, 

d’autant que son père lui dit que les femmes n’en ont pas. Il proteste cependant vivement en 

racontant ce fait, qu’il a vu sa mère montrer le sien et le toucher. La remarque de l’enfant selon 

laquelle son « fait-pipi » est enraciné vise à parer cette inquiétude, remarque qui fait écho à la 

menace de castration prononcée par sa mère quinze mois plus tôt. De plus, si sa mère n’a pas de 

« fait-pipi », il  ne peut  plus  justifier  sa  pratique de l’onanisme par  le  tu  quoque des  enfants 

lorsqu’ils sont pris sur le fait d’une transgression.

D’une manière générale,

« l’analyse s’est fort éloignée des chevaux, et l’information reçue par Hans relativement 

à l’absence de « fait-pipi » chez la femme est plutôt apte, de par son contenu, à accroître le 

souci qu’il avait de garder le sien » (p.179).

Suivent plusieurs petits fantasmes, dont celui des deux girafes, une grande et une petite, où 

la première crie en vain parce que Hans a pris possession de l’autre. Ici, le petit garçon « est, à 

présent, capable, après avoir partiellement maîtrisé son complexe de castration, de faire connaître 

ses  désirs  relatifs  à  sa  mère,  il  le  fait  sous  une  forme  encore  défigurée » (p.179),  celle  du 

fantasme. La prise de possession de la mère s’exprime ici par le fait de s’asseoir dessus. Il s’agit 
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d’une référence à l’acte sexuel des parents, qui sont les deux girafes, acte dont bien entendu Hans 

ignore la nature exacte, mais dont il perçoit cependant qu’il y a en jeu quelque chose comme être 

tout seul avec la mère. Le choix des girafes, comme celui du cheval, est déterminé par hasard, 

alors que le petit Hans, quelques jours auparavant, alors en visite au zoo de Schönbrunn, avait 

observé la vie de ces animaux.

Voici  à présent  deux autres  petits  fantasmes,  suivant  de près  celui  que nous  venons de 

détailler. Dans l’un,

« il  s’introduit de force à Schönbrunn dans un espace interdit, dans l’autre, il brise la 

fenêtre d’un wagon ; dans les deux le caractère fautif de l’acte est souligné et le père de 

Hans apparaît comme complice » (p.180).

Ces deux fantasmes font également partie du complexe de prise de possession de la mère :

« une vague notion perce dans l’âme de l’enfant de quelque chose qu’il  pourrait  faire 

avec la mère et par quoi la prise de possession de celle-ci serait consommée, et il trouve, 

pour  exprimer  ce  qu’il  ne  peut  saisir,  certaines  représentations  figuratives  dont  le  trait 

commun  est  la  violence  et  le  défendu  et  dont  le  contenu  nous  paraît  s’accorder  si 

étonnamment  à  la  réalité  occulte :  Nous  devons  les  considérer  comme  de  symboliques 

fantasmes de coït, et ce n’est pas un détail sans importance que de voir le père de Hans y 

figurer comme complice. Je voudrais, semble dire Hans par là, faire avec maman quelque 

chose, quelque chose de défendu, je ne sais pas trop quoi, mais je sais que toi, tu le fais 

aussi » (p.180).

Le cheval est donc le père – il faut cependant que ce cheval, tout comme le père, soit blanc 

avec du noir autour de la bouche et devant les yeux, c’est-à-dire porte moustache et binocle : la 

peur des chevaux s’exprime alors précisément par la formulation qu’a le petit garçon de voir un 

tel cheval entrer dans sa chambre, à savoir que le père vienne le punir pour toutes les mauvaises 

pensées que nous avons mentionnées plus haut dans le détail.

Cependant,  les  thèmes d’une phobie évoluent  face à la  tâche symbolique à laquelle  est 

confronté le sujet, et celle du petit Hans ne fait pas exception. Il a peur, en effet,

« que les chevaux ne tombent et  il  englobe dans sa phobie tout ce qui semble devoir 

faciliter cette chute des chevaux » (p.181).

Les voitures, surtout les voitures de déménagement, notamment, l’inquiètent, ainsi que les 

omnibus lourdement chargés, les chevaux qui se mettent en mouvement ou s’agitent, les chevaux 

grands et lourds… Ces deux peurs,
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« le cheval qui mord comme le cheval qui tombe, sont le père qui va punir Hans à cause 

des mauvais désirs qu’il nourrit contre lui » (p.182).

S’adjoint à cela le complexe du loumf (Lumpf, dans le texte original) – mot enfantin dérivant 

de l’allemand Strumpf, bas de soie ou de nylon, un vêtement essentiellement féminin. Le loumf 

désigne les fèces, par analogie avec la couleur des bas de sa mère, qui sont noirs. D’une part, 

Hans a souvent insisté, alors tout petit, pour accompagner une personne aimée, notamment sa 

mère, aux toilettes afin de la regarder faire ses besoins – l’on note que les pulsions commencent 

très tôt, dans l’histoire du sujet, à s’intriquer. D’autre part, sous l’influence du refoulement, Hans 

éprouve du dégoût par rapport aux excréments, ainsi que par rapport aux sous-vêtements de sa 

mère, alors que précédemment, il avait associé les deux pour l’intérêt que cela comportait ; ainsi, 

le refoulement contribue à ce que Hans se tienne à l’écart du désir qu’il a pour sa mère.

Freud met de plus en relation la voiture chargée avec le thème du corps chargé de fèces, 

ainsi que la voiture sortant d’une porte ou se déchargeant avec celui du corps qui expulse les 

excréments, ce qui contribue à renforcer et faire évoluer la phobie du petit Hans.

En butte avec la castration autant qu’avec la question de la provenance des enfants – surtout 

depuis d’ailleurs l’arrivée de la petite Anna – Hans crée un nouveau fantasme :

« le serrurier ou le plombier a dévissé la baignoire dans laquelle Hans se trouve et lui a 

alors donné un coup dans le ventre avec son perçoir » (p.183).

Nous  voyons  ici  se  former  un  fantasme  de  procréation,  d’après  Freud,  où  la  baignoire 

représente le corps maternel, et le perçoir est un grand pénis. Le perçoir est de plus à mettre en 

relation avec le thème de la naissance et la question de la provenance des enfants, et donc la 

question  sur  le  rôle  du  père  dans  l’affaire,  puisqu’en  allemand,  Bohrer (perçoir),  est 

phonétiquement proche de gebohren (né). D’après Freud, nous avons donc :

« avec ton grand pénis tu m’as percé = fait naître (gebohrt =  gebohren) et tu m’as mis 

dans le ventre de ma mère » (p.184).

De plus Hans, comme nous l’avons vu, a peur de la grande baignoire, car il avait désiré que 

sa sœur, ayant assisté au bain de cette dernière, fût noyée. Il craint donc des représailles pour le 

moins sévères pour ce désir de mort à l’encontre du bébé. Mais

« la petite  Anna est  elle-même un  loumf,  tous les enfants sont  des  loumfs et  naissent 

comme  des  loumfs.  Nous  pouvons  maintenant  le  comprendre :  toutes  les  voitures  de 

déménagement, tous les omnibus, tous les camions, ne sont que des voitures « de cigognes », 

et n’intéressent Hans que comme des représentations de la grossesse. Et il n’a pu, quand 
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venait à tomber un cheval lourd ou lourdement chargé, y voir qu’un – accouchement – une 

mise bas (niederkommen, venir en bas). Ainsi le cheval qui tombe n’était pas seulement le 

père qui meurt mais aussi la mère qui accouche » (p. 184).

Ce sont deux événements qui rappellent au sujet non seulement ses désirs de mort, celui 

qu'il  a d'être seul  avec sa  mère,  la  culpabilité  qu'il  en éprouve,  mais  aussi  qu'il  est  toujours 

possible que d'autres intrus apparaissent.

L’analyse démontre que Hans, suite à la grossesse de sa mère et à la naissance de sa sœur, 

sait d’où vient le bébé. De plus, le petit garçon commet des mensonges éhontés quant à la venue 

de sa sœur un an plus tôt à Gmunden – alors qu’elle n’était même pas née – et qui malgré son 

très jeune âge se montre habile dans tout un tas de techniques, dont celle, en passant, de dompter 

les chevaux – n'y a-t-il pas là une volonté exprimée par le sujet de venir à bout de ses angoisses, 

en même temps qu'il raille le fait qu'un être aussi petit eût pu prendre sa place ? Quoi qu'il en 

soit, ceci représente un reproche fait au père de l’avoir berné avec l’histoire de la cigogne, en 

manière de vengeance, en lien avec le fantasme des chevaux que Hans taquine et bat, fantasme 

lui-même relié au désir de battre sa mère – ce qu’il avoue sciemment, et qui se manifeste par 

ailleurs  dans  les  fantasmes  où  il  envisage  avec  elle  des  choses  défendues.  Le  cheval,  par 

conséquent, n'est pas seulement celui qui tombe, le père, mais aussi celui qui mord, à savoir la 

mère, en tant que c'est elle qui formule la menace de castration, voire qui dévore, puisque, du 

point de vue du sujet, elle devient, après avoir été là à la demande, puissance inquiétante, alors 

que le bébé ne parvient pas toujours à la faire venir quand il pleure.

Nous rencontrons un autre fantasme, dans lequel Hans manque un train en partance pour 

Lainz, voyage qu’il effectue en réalité chaque dimanche avec son père, afin de rendre visite à sa 

grand-mère paternelle. Puis un autre, qui est lié, dans lequel il donne cinquante mille florins (une 

grosse somme) au conducteur, afin qu’il le laisse partir par un autre train, déviant ce dernier de sa 

destination originelle. Il y a ici identification au père, non seulement parce que la puissance de ce 

dernier est aussi réalisée par l’argent, mais aussi dans le fait de rejoindre la mère de ce dernier.

Il avoue, à la même époque, vouloir se débarrasser de son père, car ce dernier gêne son 

intimité avec sa mère.

De  plus,  Hans  joue  depuis  longtemps  avec  son  enfant  imaginaire,  Lodi  (nom  d’un 

personnage de conte), l’enfant-saucisse, la saucisse étant, bien entendu, le loumf.

Voici enfin, d’après Freud, comment se termine l’histoire du petit Hans :

« nous avons déjà étudié les deux derniers fantasmes de Hans, avec lesquels s’achève sa 

guérison. L’un, celui du plombier, où celui-ci lui pose un nouveau et, comme son père le 

devine, un plus grand « fait-pipi », n’est pas une simple répétition du précédent relatif au 
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plombier et à la baignoire. C‘est un fantasme de désir triomphal impliquant la victoire de 

Hans sur sa peur de la castration. Le deuxième fantasme, celui où Hans avoue le désir d’être 

marié avec sa mère et d’avoir d’elle beaucoup d’enfants, ne fait pas qu’épuiser le contenu 

des complexes inconscients de Hans réveillés à la vue du cheval tombant et ayant engendré 

l’angoisse : il vient aussi corriger ce qui est absolument inacceptable dans cet ensemble de 

pensées car,  au lieu de tuer son père, Hans le rend inoffensif  par la  promotion qu’il  lui 

accorde : épouser la grand-mère. La maladie comme l’analyse prennent à juste titre fin par 

ce fantasme » (p.186).

Déjà, d’ailleurs, parallèlement au refoulement, apparaît une sublimation de la libido, en ce 

que le petit Hans commence à manifester un intérêt accru pour la musique, et cela dès le début de 

la phobie.

« En tout cas, il  est  évident que partout le complexe hostile de Hans contre son père 

recouvre le complexe libidinal relatif à sa mère » (pp.190-191).

Dans le même temps,

« notre petit  patient  devient  la  proie d’une grande poussée de refoulement qui  frappe 

justement ses composantes sexuelles dominantes »,

(dégoût  pour  l’onanisme  et  les  excréments,  pudeur,  etc.),  sous  l’effet  du  sentiment  de 

culpabilité qui résulte de la menace de castration prononcée par la mère et impliquant un tiers, le 

père symbolique, sous les traits du médecin de famille. Le matériel symptomatique de la phobie, 

quant à lui, est fourni par la répression de ses tendances hostiles envers son père et sadiques 

envers sa mère :

« ces tendances agressives ne trouvent chez Hans aucune issue, et, lorsqu’en temps de 

privation et d’excitation sexuelle accrue, elles veulent, renforcées, se frayer un chemin, alors 

éclate ce combat que nous nommons phobie » (p.192).

Certes, ajoute Freud, si la phobie apparaît comme une restitution des pulsions sexuelles chez 

Hans où se mouvoir  comme un cheval est  associé au coït  avec la mère – d’où limitation du 

mouvement due au refoulement de cette pensée – elle est aussi un compromis dans lequel, après 

tout, ces tendances trouvent leur satisfaction dans le fait qu’ainsi, l’enfant peut rester avec sa 

mère chérie :

« le caractère particulier d’une affection névrotique se retrouve dans ce double résultat » 

(p.192).
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À travers  la  phobie du petit  Hans,  donc,  S.  Freud nous  montre comment,  à partir  d’un 

déplacement  imaginaire  inconfortable,  inauguré  par  la  présence  du  père  et  ici  renforcé  par 

l’apparition d’un second intrus, la petite Anna, l’enfant,  tout  à ses questions – que l’on peut 

dessiner en ces termes : qu’est-ce qu’un père, qu’a-t-il à voir avec la mère, d’où viennent les 

enfants et qu’est-ce que le père a à voir avec la venue de ces derniers – comment donc l’enfant se 

forge une théorie sexuelle qui l’entraîne vers la route du savoir. La névrose est, en quelque sorte, 

en effet, une question, qui si elle diffère, dans le détail, d'un sujet à l'autre, pourrait se résumer en 

ces termes : comment ça marche ?

Ce  résumé  terminé,  nous  allons  maintenant  nous  pencher  plus  particulièrement  sur  le 

déplacement imaginaire et son implication dans l’inférence de la loi symbolique fomentée par le 

petit  Hans,  à partir  des promenades,  réelles ou fantasmatiques,  qu’effectue ce dernier,  et  qui 

constituent une écriture « géographique », comparable à une mystification.

b. Circuits et progrès mythique.

Chez le petit Hans, donc, les circuits du cheval et du chemin de fer se répondent en écho ; 

l’angoisse, ce n’est pas de grimper, ni même la perspective de ne pas pouvoir revenir, car Hans le 

dit  lui-même  au  cours  de  l’observation,  il  saura  toujours  revenir  à  son  point  de  départ. 

L’angoisse,  c’est  d´être  emporté,  pour  ce  que  cela  représente  de  désir  interdit,  et  donc  de 

jouissance sans retour.

Les promenades du petit Hans, qu’elles soient fantasmatiques ou réelles – car dans ce cas, 

qui est celui d’un sujet névrosé, le réel nourrit le fantasme avec des éléments que le sujet en tire, 

et  qu’il  met  en avant comme symboliques – donc,  ces promenades constituent une « écriture 

géographique » (F. Sauvagnat), en réponse, et parce qu’elles sont réponse, à plusieurs questions.

L'une  de  ces  questions  – d’où  viennent  les  enfants ? –  est  à  mettre  en  rapport  avec  le 

complexe des voitures que l’on charge et décharge, ce qui représente respectivement la grossesse 

et l’enfantement, ainsi qu’avec les projets de promenade qu’il imagine sans oser les mettre en 

œuvre : aller sur la rampe et prendre possession de la voiture – ce qui est impossible, car cela 

équivaudrait à prendre possession, en dépit et contre le père, de la mère.

Une autre question du petit Hans se résume en ces termes, et elle est préalable : qu’est-ce 

qu’un père ? Question primordiale, qui recèle en elle-même toute l’inquiétude du sujet, puisque 
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c’est justement par rapport à ce père, cet intrus qu’il aime pourtant tendrement et sincèrement, 

que le sujet cherche à se situer. Qu’a donc ce père, cet intrus, à voir avec la mère, lui qui est à 

l’origine du déplacement imaginaire, vécu comme une destitution du sujet de sa place antérieure 

de phallus imaginaire – à savoir ce qui serait susceptible de combler alors, du point de vue du 

sujet, le manque de la mère – ce jeu de leurre avec la mère dans lequel il était jusque là pris 

– puisque la mère fait comme si l'enfant était effectivement ce qui lui manquait ? Comment le 

sujet, à partir de là, va-t-il se situer dans la filiation ? Les règles du jeu sont à présent explosées, 

car le sujet ne peut pas faire autrement que de se rendre compte qu’il n'est pas ce qu’il croyait 

être,  le  phallus  imaginaire  par  rapport  à  la  mère dont  le  désir,  pour  être  névrosant,  se  situe 

nécessairement ailleurs. Il ne comble pas la mère, il ne l’a jamais comblée – mais alors, qui est-il, 

et est-ce qu’on l’aime, comment est-il venu, et comment sa propre place de sujet s’articule-t-elle 

par rapport à celle des autres, et en tout premier lieu par rapport à celle du père, dans la filiation ? 

Voici bien des questions auxquelles le sujet va devoir répondre, qui, pour n'être pas évidentes, 

n'en jouent pas moins un rôle fondamental dans la mise en œuvre de la résolution de l'Œdipe, qui 

là se pose en énigme sphingienne – qui suis-je ?, est finalement la question posée par celui dont 

il se parle, le sujet. La réponse, nous pouvons le voir par exemple par l'imagination dont fait 

preuve le petit Hans, est, en grande partie, à inventer, puisqu'elle est à inférer.

Les promenades chez la grand-mère paternelle se font propices à l'établissement de circuits 

fantasmatiques  où  le  complexe  d'Œdipe  trouve  une  première  solution  à  travers  les  trajets 

impossibles que le sujet imagine. Voici, avant tout autre commentaire, en quoi consistent ces 

trajets.

En compagnie de son père, Hans, donc, tous les dimanches, va rendre visite à la Lainzoise, 

comme il appelle sa grand-mère, qui habite en effet à Lainz. C'est à partir de là que découlent les 

trajets qu'il imagine. Le premier est celui où il repart de Lainz seul avec la grand-mère ; le père, 

ayant raté le train, reste sur le quai – ce qui est, jusque là, faisable en réalité. Dans le deuxième, 

Hans et la grand-mère, bien qu'ils soient dans le même train que le père a raté faute de diligence, 

récupèrent ce dernier à la gare suivante. Dans le troisième circuit, enfin, malgré le même début, 

Hans repart avec le père, mais sans la grand-mère. Ici donc, les deux derniers circuits sont bien 

évidemment impossibles,  excepté,  comme le remarque J.  Lacan dans  La relation d'objet (cf. 

bibliogr.), dans l'imaginaire.

Le premier départ résume tout le drame de l'enfant vis-à-vis de sa mère, le désir qu'il a de 

laisser tomber le père et de partir non pas avec elle, mais tout seul avec elle, pour reprendre une 

expression du petit Hans. Le deuxième est une impasse : il n'y a pas possibilité de partir avec la 

mère et,  dans le même temps, de prendre le père en route. Du reste, à quoi cela servirait-il, 

puisque ainsi le fantasme serait conforme à la réalité, le père récupérerait la mère au détriment de 

82



l'enfant, ce qui de plus s'est déjà produit après la période où Hans était en vacances à Gmunden et 

que le père travaillait ailleurs.

Le  troisième  circuit,  en  revanche,  bien  que  tout  aussi  impossible,  est  beaucoup  plus 

avantageux. En effet, comme l'écrit Lacan dans le même ouvrage, p.315,

« un beau jour au moins, on rêve de repartir d'un bon pas avec le père ».

Le petit Hans, en effet, ne goûte plus d'être tout seul avec sa mère, et comme nous l'avons vu 

plus haut dans le résumé du cas, il en ressent au contraire de l'angoisse. Le père devrait donc 

venir ici en sauveur magnanime, contrecarrer cette angoisse, qui n'est pas seulement due à la 

culpabilité, mais qui est aussi que sa mère le dévore (ce qui n'est pas antithétique), et, rassurant 

l'enfant sur le circuit qu'il fait, même impossible, l'accompagne dans le droit chemin, c'est-à-dire 

celui de la Loi, qui a aussi, dans ce contexte, un parfum de clé des champs. Mais n'est-ce pas 

cette loi symbolique qui libère le sujet névrosé de l'immédiateté de son expérience, et en fait un 

homme possiblement libre ? En tout cas, si la figure du père a pu inspirer, en partie, le petit Hans 

pour ce qui est du matériel de la phobie, c'est encore lui, par le fantasme, qui pourrait le tirer de 

ce mauvais pas.

Mais cela ne se passe pas ainsi dans le cas de Hans, où le père, bien qu'aimant et attentionné 

– et Hans le lui fait bien savoir – ne joue pas son rôle, puisqu'il ne vient pas effectivement se 

mettre en travers ni du désir de Hans, ni du désir de la mère ; force est en effet de constater que le 

petit Hans accompagne cette dernière partout, jusque dans son intimité, et qu'il arrive à dormir, 

aussi souvent que possible, dès que le père n'est pas là, à ses côtés : l'on peut constater que dans 

cette histoire, l'enfant est  bien un peu l'objet du caprice maternel. Et pourtant,  d'une certaine 

manière, le père fait son office, bien que ce ne soit pas de son chef, car il y faut pour cela un 

détour, qui est un autre et quatrième circuit, celui de la petite Anna, la sœur cadette de Hans.

Ces circuits sont de l'ordre de la fomentation mythique, où le mythe est pour le sujet une 

restructuration  du  monde  qui  répond  à  l'angoisse  d'être  déplacé  de  sa  condition  de  phallus 

imaginaire pour la mère – condition qui est par ailleurs un leurre – déplacé donc par la présence 

du père symbolique – ce qui est amené dans la réalité ici non pas tellement par la présence du 

père réel en tant qu'il possède la mère, étant donné que ce dernier ne joue pas le rôle dans lequel 

il est assigné, que par l'arrivée de la petite Anna, surtout, qui par l'affection et les soins que lui 

donne la mère, suggère au petit Hans que le désir de cette dernière réside ailleurs qu'à l'endroit où 

il le supposait.

Ces promenades sont donc ce que le sujet fait de ces déplacements imaginaires, et ce qu'il en 

fait, c'est une écriture visant à restructurer les lois pour lui universelles qui ont été bousculées par 

l'entrée en jeu d'Anna – entrée en jeu donc qui présentifie la fonction du père, en dépit de la 
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carence de ce dernier – démasquant ainsi le jeu de leurre dans lequel le petit garçon était pris 

avec sa mère, où du reste il se donnait pour ce qu'il n'était pas, c'est-à-dire pour ce qui manque à 

la mère, le phallus imaginaire.

Ces  voyages  et  déplacements,  imaginaires  comme  réels  – sans  que  le  réel  d'ailleurs  se 

confonde avec l'imaginaire, mais bien plutôt parce que ce réel est retravaillé de façon imaginaire 

en raison de la présence chez le sujet de l'ordre symbolique, qui a une fonction d'articulation, et 

en même temps, pour la façon dont il fonctionne, distingue le sujet de son expérience dont il doit 

pour cela, d'après ce détachement dont il est l'objet, en réinventer le jeu – ces déplacements sont 

donc  prégnants  dans  la  formation  des  fantasmes  du  petit  Hans,  en  raison  du  fait  qu'ils 

représentent des allers-retours vers la mère, ce qui est à la fois désiré et trop craint,  pour les 

raisons que nous avons vues dans le résumé du cas, puis une fuite avec le père qu'il fait son 

complice dans des fantasmes de transgression de la loi (cf. résumé du cas).

Deux impossibilités, là, donc, qui se situent en même temps et ne s'annulent pas, ce qui 

constitue le progrès mythique. En effet, écrit Lacan p.316 (op. cit.),

« dans le premier cas, il est impossible de sortir de cette mère, on y revient toujours […]. 

Dans l'autre cas, on pense qu'il n'y a qu'à permuter et repartir avec le père […]. Seulement, il 

apparaît  dans  le  texte  du  mythe  que  c'est  impossible  et  qu'il  y  a  toujours  quelque  part 

quelque chose qui baille ».

Ce « quelque chose qui baille », ne serait-ce pas le père de Hans, un père un peu lâche, c'est-

à-dire un peu mou, aux yeux de son fils ?

Le cheval, par ailleurs, a dans le cas du petit Hans une fonction très précise, une fonction 

grammaticale :

« le  cheval,  avant  d'être  un  cheval,  est  un  élément  qui  lie  et  qui  coordonne,  et  c'est 

précisément  dans  cette  fonction  de  médiation  que  nous  le  retrouvons  tout  au  long  du 

développement du mythe » (Lacan, pp.316-317, op. cit.).

En effet, il est présent presque dès le départ de la phobie, comme nous l'avons vu plus haut, 

et se retrouve décliné dans tout un tas de fantasmes. Ce n'est pas tellement du cheval, en réalité, 

dont il s'agit – il s'agit en effet du père, de la mère, des enfants… c'est-à-dire de la place du sujet 

dans la chaîne signifiante. Mais le cheval se fait coordination du discours par l'entremise des 

fantasmes du petit Hans, ce que Lacan pointe dans cette phrase que le petit garçon dit toujours : 

da hab'ich die Dummheit gekriegt wegen dem Pferd - « j'ai attrapé la bêtise [la phobie] à cause du 

cheval ». Or,  kriegen se dit en allemand aussi à propos d'une femme qui est enceinte, l'on dit 

qu'elle « attrape » un enfant, et le mot wegen /vegən/, « contre », a une prononciation proche de 
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wägen /vεgən/, « voitures ». Il s'agit d'une « coordination grammaticale du signifiant » (p.317), 

où  le  sujet,  donc,  infère  une  grammaire  de  l'inconscient  qui  lui  permet,  à  partir  d'un 

développement mythique articulé autour du cheval, mais qui va bien au-delà, le cheval n'étant 

précisément pas ce dont on raconte l'histoire, une grammaire, donc, qui lui permet cette « écriture 

géographique » du fantasme que l'on retrouve aussi bien dans les circuits du cheval attelé que 

dans ceux du train.

Cependant, que signifie cette phrase – Ich hab' die Dummheit gekriegt wegen dem Pferd ? 

Cela signifie que le sujet s'identifie à sa mère, qui elle aussi attrape une « bêtise », qui s'appelle 

Anna. Ce n'est donc pas directement par le père que le petit Hans infère la loi ; le sujet, ici, en 

effet, effectue un détour – c'est le quatrième circuit, celui d'Anna, dont l'articulateur est aussi le 

cheval, une Anna toute puissante, qui a  toujours été déjà là, et qui dans une rêverie de  Hans 

dompte un cheval emballé, attelé à une voiture où figurent les deux enfants.

Ce circuit  – ce  qui  signe  le  fait  que  ce  dernier  appartienne  au  progrès  mythique –  a  la 

particularité d'être lui aussi impossible. En effet, cette Anna du fantasme a, comme le précise J. 

Lacan dans son séminaire sur La relation d'objet, toujours été déjà là, et fait référence à ce que 

Hans redoute, la figure de la mère toujours enceinte, figure qui à son tour renvoie in fine au père, 

enfin restauré, d'une manière cependant peu conventionnelle. Il aura en effet fallu au petit Hans 

tout ce détour par la jouissance féminine, à partir d'une idéalisation de la petite sœur comme 

seule capable de vaincre, dénouer les chevaux d'angoisse, et donc de mettre de l'ordre dans ce qui 

n'allait pas de soi, à savoir où situer le père.

Intéressons-nous  maintenant  tout  particulièrement  aux  promenades  du  petit  Hans,  ces 

fameux circuits  à partir  desquels le petit  Hans constitue une « écriture géographique », selon 

l'expression de F. Sauvagnat108, c'est-à-dire une écriture topologique, à partir de laquelle J. Lacan 

n'établit certes pas encore une nouvelle modélisation de l'inconscient avec le système RSI – réel, 

symbolique et imaginaire – qu'il mettra en perspective avec les nœuds borroméens. Il le fera plus 

tard, en effet, notamment dans RSI (XXII), Le sinthome (XXIII), et dans son séminaire pour ainsi 

dire  inachevé,  La  topologie  et  le  temps (XXVI)  mais  nous  y  viendrons,  nous  penchant 

spécialement sur Le sinthome, où l'auteur présente une version achevée de l'écriture nodale. La 

réflexion sur les promenades de Hans cependant préfigurent déjà cette modélisation, et le progrès 

mythique qu'elles décrivent, tout en déplacement, autour d'un désir nécessairement inaccessible, 

un nouage articulé par le signifiant cheval, n'est pas sans similitude avec les « ronds de ficelles » 

que l'on retrouve comme écriture topologique dans Le sinthome.

108 Cf. bibliogr., où l'on trouvera les articles s'y rapportant, et notamment, en ce qui concerne les circuits du petit  
Hans, « Les phénomènes élémentaires psychotiques et la fonction de l'écrit », in Quarto, cf. bibliogr.
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Le « petit circuit », tout d'abord, avec sa mère, où Hans se retrouve de façon immédiate dans 

le désir de cette dernière, et qui se trouve figuré dans le fantasme par les allées et venues des 

voitures à cheval que Hans surveille et redoute depuis la maison de ses parents.

« La prévalence de l'imaginaire est ici très forte, y apparaît brutalement la problématique 

phallique comme problématique hors-corps, et le résultat est l'apparition du symptôme du 

cheval »  (F.  Sauvagnat,  « Les  phénomènes  élémentaires  psychotiques  et  la  fonction  de 

l'écrit », cf. bibliogr.).

C'est-à-dire que le petit Hans, comme tout enfant, joue là le rôle de phallus imaginaire, en 

tant que, pris dans un jeu de leurre, le sujet s'imagine être ce qui manque à combler la mère, 

comme la mère, de son côté et en tant que sujet, fait comme si l'enfant était effectivement ce qui 

doit la combler. Les exemples abondent dans l'observation de Freud, où l'on voit Hans insister 

pour accompagner sa mère partout, jusqu'aux cabinets, où l'on voit sa mère le laisser, en dépit du 

père, dormir à ses côtés – force est de constater qu'en effet, il ne quitte pour ainsi dire pas les 

jupes de sa mère, ce qui d'ailleurs complaît au caprice de cette dernière. Un certain déplacement 

imaginaire, cependant, de cette position, commence à se faire jour, ce qui est dû à la présence du 

père que Hans voit comme un rival auprès de la mère, qu'il voudrait bien évincer, en même temps 

qu'il l'aime tendrement, ainsi qu'à l'arrivée d'une petite sœur, Anna, dans la famille, qui destitue 

définitivement le petit sujet de sa place centrale de phallus imaginaire qu'il occupait alors. Le 

symptôme cheval étant un signifiant, en tant qu'il s'articule autour d'une fantasmatique dont le 

thème se trouve être précisément la place qu'occupe le sujet non seulement par rapport au père, 

mais aussi vis-à-vis du désir de la mère, c'est-à-dire vis-à-vis de ce phallus imaginaire dont il est 

à présent décentré, la problématique phallique se situe hors-corps, puisqu'il s'agit pour Hans d'un 

remaniement signifiant de sa propre place de sujet – le phallus est promu au titre de Phallus 

symbolique, objet d'échange de la dette symbolique, et signifiant du désir de l'Autre, il n'a pas de 

signifié, et est à trouver, sous forme métaphorique, dans les objets de désir que le sujet investit, 

ainsi que sous forme métonymique, par le fait même que personne n'est, ni ne détient en réalité le 

Phallus, et qu'alors plus le sujet l'approche, plus il s'en éloigne, et plus, donc, il le cherche.

Le symptôme cheval est certes ici un compromis entre le désir de Hans de rester dans les 

jupes de sa mère et l'obligation symbolique qu'il en a de s'en écarter afin d'advenir comme sujet 

séparé, mais surtout et avant tout, il est un coordinateur, une articulation, un élément grammatical 

majeur de l'inconscient, puisqu'il permet à l'enfant de réorganiser le bousculement de son petit 

monde opéré par le déplacement imaginaire.
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Le deuxième circuit, plus conséquent, est celui qu'il fait avec son père par le train, pour aller 

chez  la  Lainzoise,  comme  l'appelle  le  petit  Hans,  la  grand-mère  paternelle  qui  habite 

effectivement à Lainz, au sud de Vienne, tout en passant par le zoo de Schönbrunn.

« Ce  circuit »,  continue  F.  Sauvagnat  dans  le  texte  cité  plus  haut,  « est  centré  sur  le 

symbolique,  relance  incontestablement  le  désir  de  Hans,  même  si  c'est  avec  certaines 

limitations ».

En effet, la visite du père à la grand-mère dessine un parallèle fort intéressant avec le désir 

du petit Hans qui en est témoin, qui est d'avoir sa mère pour lui tout seul. Vient s'y adjoindre la 

vision de girafes au zoo de Schönbrunn, d'où le sujet tirera son fantasme des deux girafes, qui est 

l'expression qu'en dépit de son père, il pourrait prendre sa mère pour lui tout seul, comme sans 

doute il apparaît que le père fait, aux yeux de Hans, alors qu'en sa présence il rend visite à sa 

propre mère, en l'absence du mari de ce dernier – peut-être est-il mort, d'ailleurs, ce qui ne serait 

pas sans remettre au jour le désir que Hans a de lui aussi se passer du père. Il y est donc question 

de la loi symbolique, et de comment se l'arranger tout en s'arrangeant le père, ici une fois de plus 

mis en défaut car coupable du même désir que son fils par rapport à sa propre mère.

Le troisième circuit  relie aussi  le zoo et  la maison de la grand-mère,  de façon spéciale, 

cependant, en ceci qu'il  est impossible, étant donné qu'on y voit  Hans partir en train avec la 

grand-mère, laissant le père en retard sur le quai de la gare, qui n'a dès lors d'autre choix que de 

prendre le train suivant ; et pourtant, Hans récupère son père à la station suivante, et repart avec 

lui, par le même train, et sans la grand-mère, disparue on ne sait où.

« Par ce nouveau circuit, le père est appelé à se signaler comme père réel, comme celui 

qui  peut  transgresser  la  loi,  qui  peut  affronter  « nu »  le  danger109,  où  on  ne  peut  que 

reconnaître une figure phallique, débouchant, constate J. Lacan, sur un échec : le plombier 

remplace le derrière et non le devant, et il invite le père à se marier avec sa propre mère, 

etc. » (F.Sauvagnat, op. Cit.).

Il y a là donc échec de la fonction phallique à établir une résolution normale au complexe 

d'Œdipe, en raison du caractère particulier de la relation entre Hans et son père, et d'ailleurs le 

petit Hans le lui signifie, lui rappelant à plusieurs reprises qu'il devrait être jaloux, plus méchant, 

plus strict.

Nous pouvons nous rendre compte que cet échec n'est pas total, puisqu'il y a bel et bien 

névrose, et que le complexe d'Œdipe se trouve en fait résolu très curieusement, par un détour par 

109 Ce que l'on peut voir dans un fantasme relié à ce circuit, où Hans et le père, dans ce même train, ne parviennent 
pas à se rhabiller à temps, ainsi que dans un autre, où par un renversement identificatoire (pouvoir du père par sa 
position financière), Hans soudoie un fonctionnaire afin qu'il puisse passer la nuit, dévêtu, sur le toit d'un wagon.
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la jouissance féminine, en la figure d'Anna, la petite sœur de Hans. Ce détour se fait par un 

quatrième circuit, celui de la cigogne, où le petit Hans semble raconter, pour se venger de ce que 

l'on veuille lui faire croire que c'est bien la cigogne qui a apporté Anna en dépit de son sens de 

l'observation, des billevesées ; la petite Anna, d'après ses dires, a toujours été là, elle sait même 

conduire une voiture à  cheval  depuis  longtemps.  Mais  au-delà  de ces apparences tout  à fait 

grotesques, ce que Hans avance là a une réelle importance. En effet, c'est cette figure la la petite 

femme, toujours déjà là, capable de dompter les chevaux d'angoisse, c'est-à-dire de dompter la 

mère  éternellement  enceinte,  qui  finalement,  par  ce  détour  par  la  jouissance  féminine, 

contribuera à rétablir la fonction phallique jusque là mise en échec par un certain retrait du père. 

Cependant, il ne s'agit bel et bien pas, au contraire de ce que pensait S. Freud, d'une restauration 

directe de la figure paternelle, puisque ce dernier s'est mis, d'emblée, non pas hors-jeu (auquel 

cas il y aurait psychose), mais hors d'état de nuire – et c'est bien lui-même qui s'y met, le petit 

Hans l'appelant sans cesse à la rescousse. C'est bien parce que ce père là ne vient pas que ce n'est 

pas principalement à lui que le petit Hans s'identifie, mais à la petite Anna, la toujours déjà là, 

donc, qui fait que la mère, représentée par la voiture chargée et tirée par le cheval, sera dans le 

fantasme  de  Hans  perpétuellement  enceinte  et  donc  désormais  hors  d'atteinte.  C'est  donc  la 

jouissance féminine, ici, qui se porte au secours de la fonction phallique, résolvant le complexe 

d'Œdipe d'une façon inédite et qui aura certainement eu, comme le devinait déjà S. Freud, des 

conséquences sur les choix d'objets d'amours ultérieurs du sujet : la femme-fille, la femme-enfant 

dompteuse du désir de la mère dans lequel tout sujet masculin se trouve toujours nécessairement 

plus ou moins pris.

Pour  récapituler,  nous  avons  donc  là  – ce  que  J.  Lacan  soulignera  en  1973,  dans  son 

séminaire Encore, trois modes de jouissance; la jouissance phallique, à savoir ce qui est permis 

comme jouissance eu égard à l'entrée en jeu du père dans le fantasme, et qui est à envisager 

comme séparation d'avec la mère. L'effet de sens autour du symptôme, qui se cristallise autour du 

signifiant cheval qui lui-même articule grammaticalement cette jouissance pour faire chaîne, et 

prolifère, produisant par la même occasion tout l'éventail des fantasmes de Hans, dans un effort 

d'écriture mythique destiné à redéfinir et consolider la position du sujet – ce qui, parce que le 

sujet est un mythe, est loin d'être évident. Et enfin, la jouissance de l'Autre, autour de la figure 

d'Anna, supposée répondre de cette jouissance, puisqu'elle est appelée dans le fantasme du petit 

Hans à dompter les chevaux d'angoisse, c'est-à-dire, ni plus, ni moins, « à réguler la jouissance de 

Dieu » (F. Sauvagnat, op.cit.), et n'en permettre que ce qui phalliquement doit se tenir – c'est ce 

dernier point entre autres qui fait de notre petit Hans un névrosé, et non pas un fétichiste, puisque 

le sujet s'en tient, résolument, à cette permission, structurante pour ce qu'elle légitime le désir 
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comme désir du manque de l'Autre, à trouver toujours ailleurs, signe de la séparation, que là où 

le sujet le suppose.

Nous pouvons nous rendre compte que l'écriture, ici, est déjà un mouvement ; le signifiant 

cheval  qui  articule  la  phobie,  les  trajets,  les  fantasmes  qui  s'y rapportent,  tout  ici  n'est  que 

mouvement, déplacement, opéré par le progrès mythique, qui se fait dans l'impossible, c'est-à-

dire dans l'imaginaire. Il s'agit donc à cette époque de l'écriture du mythe, et ce mythe, c'est le 

sujet, en tant qu'il est un signifiant – pour un autre signifiant – et pas autre chose. C'est donc ce 

mythe, à travers le fantasme, qu'il s'agit pour le sujet de réécrire, afin qu'il se trouve une place 

dans la filiation, soutenu dans son désir par la fonction phallique. L'histoire du petit Hans nous 

montre une façon originale de rétablir cette fonction, mise en défaut en raison d'une certaine 

« inconsistance » du père réel, mais aussi de l'insistance du désir maternel, en en passant par cette 

écriture  mythique de l'impossible,  dans  un détour  par la  jouissance féminine.  C'est  par cette 

écriture de l'impossible, toute « géographique » (F. Sauvagnat) puisqu'elle est faite de circuits, 

que les promenades du petit  Hans contribuent à la réparation imaginaire du sujet,  celle  d'un 

déplacement tout aussi imaginaire du désir maternel, vécu comme une déchirure.

À l'époque de  La relation d'objet (1956-1957), l'écriture n'est donc déjà plus une simple 

production  du  sujet,  qui  réfléchit  les  fantasmes  pour  le  névrosé,  reflète  ou  déclenche  les 

phénomènes élémentaires pour le psychotique, et dont l'analyste se sert à étayer ce qui en découle 

de l'économie subjective. Bien plus que cela, l'écriture, en se généralisant à celle du fantasme, se 

fait concept, se topologise déjà. C'est de cette écriture du fantasme, à travers le progrès mythique 

du  petit  Hans,  tout  en  s'interrogeant  sur  comment  généraliser  une  telle  écriture  au  sujet 

psychotique, que J. Lacan en viendra plus tard à une exploration plus profonde du « parlêtre », 

dans une modélisation du système RSI – réel, symbolique, imaginaire – et de l'écriture comme 

nouage de ces trois registres, ce que nous verrons plus bas, achevée de façon magistrale dans le 

séminaire XXIII, avec James Joyce et le Sinthome.
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3. Le séminaire sur  L'identification  (1961-1962) : les trois espèces  
d'identification  et  la  structuration  du  désir  –  topologie  de  
l'inconscient comme surface courbe.

Que devient ensuite l'écriture, dans le séminaire de J. Lacan sur L'identification110, en 1961-

62 ? Voici une étape cruciale de la modélisation de cette écriture, qui peut être écriture du destin 

comme répétition, présidant au mythe du sujet. Mais d'abord, qu'est-ce que l'identification dans 

ce séminaire, et comment, à partir de cela, se structure le désir ? Signalons aussi que par là-

même, cette nouvelle approche de l'écriture s'inscrit tout à fait dans une continuité de La relation 

d'objet, dans le sens où dans ce dernier séminaire établit, comme nous l'avons vu, à travers une 

écriture « géographique », une écriture mythique, celle du progrès imaginaire du sujet ; J. Lacan y 

continue et complète une topologie héritière de S. Freud à partir des ultimes travaux de ce dernier 

– notamment Au-delà du principe de plaisir (cf. bibliogr.) ; il s'inspire, pour sa démonstration, à 

la fois des travaux de James Février111 sur le langage (écriture du bâton comme écriture de la 

différence), et de la géométrie des surfaces courbes, notamment des mathématiciens Riemann et 

Steiner.

Tout  d'abord,  l'identification,  ce  n'est  rien  d'autre  que  le  rapport  du  sujet  au  signifiant, 

rapport fort complexe au demeurant, que nous allons résumer en quelques paragraphes. Ici, J. 

Lacan se positionne contre le  cogito cartésien, qui implique que le sujet existerait en soi, et se 

confondrait ainsi avec le réel qui le porte:

« rien d'autre ne supporte l'idée traditionnelle philosophique d'un sujet, sinon l'existence 

du signifiant et de ses effets »112.

Le  cogito, de plus, est insoutenable, car comme dans le paradoxe d'Épiménide le Crétois 

– tous les Crétois sont des menteurs – dans ce je pense, donc je suis, le sujet de l'énonciation se 

confond avec le sujet de l'énoncé, ce qui crée un paradoxe. Il n'y a pas de sujet pensant, pour J. 

Lacan, au contraire de la pensée cartésienne, il y a le sujet supposé savoir, ceci pour la raison que 

le sujet n'est pas une entité positive, un être en soi, mais un mythe qui se construit sur une base 

110 Cf. bibliogr.

111 Cf. bibliogr.

112 In L'identification, chapitre 1.
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identificatoire. Dans la pensée de Descartes, il y a donc confusion entre le sujet de l'énoncé et le 

sujet de l'énonciation, précisément parce que le sujet est conçu comme un être tangible, et non 

pas une réalité abstraite.

Un mot cependant sur ce sujet supposé savoir :

« arrêtons-nous à poser cette motion de défiance d'attribuer ce savoir à qui que ce soit, ni 

à supposer (subjicere) aucun sujet au savoir »,

car, continue Lacan un peu plus loin,

« le savoir est intersubjectif, ce qui ne veut pas dire qu'il est le savoir de l'un ni de l'Autre 

– avec un grand A – et l'Autre nous l'avons posé : l'Autre n'est pas un sujet, c'est un lieu 

auquel on s'efforce, dit Aristote, de transférer le savoir du sujet ».

Un savoir subjectivé, donc, car supposé au sujet, qui n'a rien d'absolu, qui est transmis à 

partir d'un lieu que le sujet suppose sachant toute la vérité sur ce même sujet, car

« l'Autre est le dépotoir des représentants représentatifs de cette supposition de savoir, et 

c'est ceci que nous appelons l'inconscient, pour autant que le sujet s'est perdu lui-même dans 

cette supposition de savoir113 ».

Ce qui implique que le sujet ne sait jamais que rien, que le savoir dont il s'agit, en tant que 

ce savoir est sur sa jouissance, est structurellement indicible, et ne peut par conséquent se réduire 

au cogito, le sujet n'étant ni ne pensant. Le sujet en réalité ne pense pas, car c'est un mythe, il est 

supposé – subjicere, insiste Lacan, ni même ne parle – c'est ça qui parle et qui se prend pour le 

sujet,  du  fait  même que  ça  parle  (Wo Es  war,  soll  Ich  werden  (S.  Freud),  ou  Je  dois,  j'ai  

l'obligation de me débarrasser de ça et prendre le pouvoir pour advenir comme sujet – ceci pour 

échapper, autant que faire se peut, à la cruauté de la pulsion). Le sujet ne parle en réalité pas, car 

c'est précisément, ce sujet, ce de quoi  ça parle. Le sujet, donc, pour advenir, s'identifie à son 

propre mythe, qui est véhiculé par l'Autre, lieu institué comme étant celui de la Vérité, et auquel 

le sujet – ce qui fait partie du mythe, car bien évidemment l'Autre ne détient aucun savoir, car ce 

n'est qu'un lieu, celui où la vérité se met à l'épreuve – suppose un savoir absolu dont il s'empresse 

de vouloir s'emparer.

Ce sujet posé, passons à ce dont il s'agit dans l'identification, qui se fait en trois temps que 

nous  n'allons  pas  expliquer  dans  l'ordre,  tant  ils  sont  imbriqués  les  uns  dans  les  autres 

– l'inconscient ignore le temps, aussi, lorsque l'on parle de ce dernier, il ne faut y pas voir une 

succession, mais un enchaînement qui se structure de façon synchronique.

113 In  L'identification, séance du 15 novembre 1961.
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L'identification, donc, est une « identification de signifiant », d'après J. Lacan, du sujet à 

l'Autre  comme  supposé  dépositaire  d'un  savoir  sur  ce  même  sujet.  Il  s'agit  d'une  relation 

symbolique, à partir de ce que le sujet trouve à éprouver de sa jouissance, à savoir que l'objet en 

est perdu, c'est-à-dire à partir du rien, qui a des effets par conséquent imaginaires dans lesquels le 

sujet va se refléter dans sa recherche d'objet, non seulement cela, mais aussi et avant tout se 

légitimer en tant que sujet, c'est-à-dire s'inscrire dans une histoire et une filiation, et soutenir, par 

là-même, son propre désir.

Mais avant tout, il ne faut pas perdre de vue que cette identification est une répétition sans 

fin d'un même trait, et que c'est dans cette répétition même qu'elle se fait, par et pour le sujet, 

écriture du destin, cet éternel retour du même qui caractérise le mécanisme même du signifiant 

faisant écriture. En effet, le sujet se rappelle d'un temps mythique – c'est-à-dire qui au demeurant 

n'a jamais existé – où il ne faisait qu'un avec l'objet, et c'est un trait de cette époque bienheureuse, 

c'est-à-dire par un trait de cette vérité que porte l'Autre à propos d'un savoir sur le sujet – vérité 

bien entendue supposée par le sujet à cet Autre – par un trait donc auquel il s'identifie qu'il va 

chercher, tout au long de son expérience, à reproduire, comme un chasseur du paléolithique, 

explique Lacan s'inspirant des travaux archéologiques de James Février sur le langage, aligne des 

suites de bâtons sur un os pour signifier quelque chose dont toute trace a été depuis le temps 

perdue, si ce n'est justement, ces traits identiques.

Plus ce trait est répété, plus il est identique à lui-même, plus il va marquer, justement, de la 

différence, de l'articulation là où il n'y en avait pas :

« la fondation de l'Un que constitue ce trait n'est nulle part prise ailleurs que dans son 

unicité : comme tel on ne peut dire de lui autre chose sinon qu'il est ce qu'a de commun tout 

signifiant d'être avant tout constitué comme trait, d'avoir ce trait comme support »,

explique Lacan dans ce même séminaire. C'est cette identité même qui fait de ce trait un 

signifiant, parce que, justement, il est ce qu'ont en commun tous les signifiants, qui sont de n'être 

identiques à aucun autre – et par cela même, d'ailleurs, il n'est identique à aucun autre, pas même 

à lui-même, car dans la répétition, il est toujours un autre, puis un autre, et encore un autre trait. 

Ce trait est unique, comme tout signifiant, mais plus encore, puisqu'il est ce qu'ont en commun, y 

compris lui-même, tous les signifiants de se définir par opposition à tous les autres, et c'est parce 

qu'il est unique et commun à tous les autres que ce trait est une articulation, celle du signifiant. Il 

se  retrouve,  par  exemple,  dans  l'articulation  des  consonnes  qui  ne  se  prononcent  pas  à 

proprement  parler,  mais  arrêtent  le  son,  il  se  retrouve  aussi  dans  le  mouvement  des  lèvres, 

silencieux, qui discriminent les phonèmes, comme il se retrouve, parce que c'est une répétition 

du même, un éternel retour, dans la compulsion de répétition à l'œuvre dans l'histoire de tout 
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sujet – ce qui est un mécanisme dont la conception est héritée de S. Freud, dans  Au-delà du 

principe de plaisir. On en retrouve quelque chose dans le cheval du petit Hans, ou encore dans 

l'obsession autour du rat  dans le cas de l'homme au rats114 (S.  Freud),  ces deux éléments,  le 

cheval comme le rat, jouant le rôle d'articulation grammaticale de l'inconscient, et par conséquent 

du fantasme.

C'est  donc  ce  « signifiant  radical » au  sujet  – radical  au  sujet  car  le  sujet,  en  tant  que 

signifiant, est lui-même une articulation, et que c'est cette articulation de la différence qu'est le 

trait unaire et dans laquelle s'inscrit le sujet – ce signifiant auquel ce dernier s'identifie – nous 

pouvons nous rappeler qu'il y a bien de ça chez le petit Hans, autour du cheval, non que le cheval 

soit  le  trait  unaire,  bien  entendu,  mais  en  tant  que  c'est  lui  qui  organise  grammaticalement 

l'inconscient  de  ce  jeune  sujet,  il  est  en  lui-même un  pivot,  une  articulation  autour  duquel 

s'organise le signifiant, ce qui le montre, ce signifiant particulier, comme représentant de ce trait 

unaire, puisque c'est autour de lui que tout s'organise, cf. supra. Ce signifiant, J. Lacan le nomme 

le « trait unaire », parce qu'il n'est pas seulement unique à la fois comme signifiant et parce qu'il 

est la différence, identique pour chaque signifiant, la différence radicale entre l'un et l'autre, mais 

aussi parce que, pour le sujet, par cette identification, il s'agit de faire de l'Un, c'est-à-dire, par la 

fonction de la répétition retrouver cette époque, cette situation mythologique pour laquelle il 

éprouve de la nostalgie, et ainsi, par la jouissance que cette répétition lui apporte, chercher à 

combler le manque dans l'Autre,  ce manque de l'objet  après lequel court  tout son désir  sans 

jamais y arriver. La jouissance découle de la répétition, donc, de ce trait  unaire, précisément 

parce qu'il fait surgir, chez le sujet, une réminiscence de cette situation idyllique où il ne faisait 

qu'un avec l'Autre (première identification où le sujet, dans sa déréliction fondamentale, cherche 

à prendre le contrôle de cette puissance qui lui échappe, sur fond « d'ambivalence dévorante », 

car au départ, cette dévorance, c'est la relation entre le nouveau-né et sa mère, tel que le jeune 

sujet a à s'y confronter parce que c'est le premier mode de relation que le nouveau-né connaît, 

l'oralité) – ce qui fait que la répétition se suffit le plus souvent à elle-même pour faire jouissance, 

et qu'il n'y a pas forcément besoin pour le sujet de beaucoup broder autour pour s'y retrouver 

complètement  piégé,  étant  donné que c'est  à  ce trait  que le  sujet  s'identifie,  et  non pas à la 

situation elle-même – cette dernière étant, au fond, accessoire. Le sujet est en effet,  de façon 

structurelle, piégé dans cette répétition.

Cet éternel retour du même, à la fois trop désiré et trop craint,  c'est cela même, ce trait 

unaire, qui pose les jalons d'une autre version de l'écriture dans la pensée lacanienne, une écriture 

que l'on pourrait aussi qualifier de « géographique » (F. Sauvagnat), puisqu'elle définit l'espace où 

se  meut  le  sujet  – il  s'agit  donc  déjà  d'une  écriture  topologique  de  l'inconscient,  écriture 

114 C. f. bibliogr.
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topologique qui est évidemment un héritage conceptuel des topiques freudiennes, et qui va dans 

ce séminaire prendre justement la forme d'une véritable nouvelle topique, que nous exposons un 

peu plus bas, inspirée de la géométrie des surfaces courbes.  C'est  par l'identification au trait 

unaire, qui est en soi cet éternel retour du même, que le sujet se trouve articulé par le signifiant 

– ce qui est aussi un écho à un écrit très important de Freud sur la compulsion de répétition et la 

jouissance, Au-delà du principe de plaisir – cf. bibliogr. – où il expose comment un tout jeune 

enfant,  par  le  jeu  du  fort-da,  répétition  inlassable  du  même geste,  prend le  contrôle,  par  le 

signifiant, de la jouissance d'un Autre qui fait parfois défaut, personnifié dans la figure de la mère 

en tant qu'elle n'a pas tout le temps réponse à la déréliction fondamentale du sujet, et qui signe en 

cela que l'objet est à la fois perdu et constitué.

C'est aussi par cette identification, par cette répétition, que le sujet écrit son propre destin, 

qui n'est lui même jamais qu'une tentative de reproduction à l'identique de ce que ce sujet a par 

ailleurs déjà expérimenté, et premièrement dans cette rencontre mythologique avec l'objet où il 

ne faisait qu'un, et qui, résolument, n'a jamais eu lieu, sinon dans le fantasme à propos de la 

situation du fœtus dans le ventre maternel (ce qui est très net, en passant, dans le cas de Mary 

Barnes, étudié plus bas).

Cette identification au trait unaire permet une troisième espèce d'identification, que J. Lacan 

topologise dans ce séminaire de plusieurs façons (tore, mitre de Steiner), troisième espèce qui est 

l'identification  à  l'autre  par  l'intermédiaire  du  désir,  et  qui  n'est  résolument  possible  qu'en 

fonction de ce trait radical, qui est une coupure, coupure de l'objet (a), en raison du décalage 

structurel qui s'opère, figuré par l'image d'un nœud en huit traversant un tore, entre le désir et la 

demande.

Ce qui rend possible une telle topologie, nous insistons car cela est tout à fait important, 

c'est la structure du sujet, et, dit J. Lacan dans le courant de la séance du 2 mai 1962,

« le sujet n'est rien d'autre que ceci, c'est la conséquence de ceci qu'il y a du signifiant, et 

que la naissance du sujet tient en ceci qu'il ne peut se penser que comme exclu du signifiant 

qui le détermine »,

ce qui n'est pas un paradoxe, puisque cela peut se représenter sommairement sous la forme 

d'un huit  inversé, où le sujet  est à la fois exclus et  inclus de cet  ensemble qui représente le 

signifiant dans le lieu de la boucle intérieure du huit – le huit intérieur lui-même, en son entier, 

représentant  le  Phallus,  médiateur  du  désir,  objet  d'échange  par  lequel  le  désir  transite.  Le 

Phallus,  conceptualisé par J.  Lacan dans le séminaire sur  Le désir  et son interprétation  pour 

définir la relation entre le sujet et ses objets de désir, est, rappelle-t-il dans l'Identification,
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« le pivot, le point tournant de la constitution de tout objet comme objet du désir ».

Hérité de Freud,

« il est à être demandé là où il n'était pas, ce phallus, à savoir chez la mère, à la mère, 

pour la mère ».

Le Phallus ne se confond pas avec le signifiant du manque dans l'autre, ni même avec l'objet 

(a), avec lesquels il a les plus étroits rapports, mais est le signifiant du désir, donc, en tant que 

c'est avec lui, et parce que personne ne l'a ni ne l'est réellement, que le sujet est amené à désirer 

des objets extérieurs, et qu'existe la possibilité même d'amour objectal et phallique, c'est-à-dire 

délimité  par  la  Loi  symbolique.  Ce  Phallus  n'est  jamais  autant  là  que  lorsqu'il  est  absent, 

signifiant pur, il n'a pas de signifié, il est innommable, et, dit J. Lacan,

« disons  qu'il  est  le  seul  nom qui  abolisse  tous  les  autres,  c'est  pour  cela  qu'il  est 

indicible »,

c'est-à-dire qu'aucun signifiant ne se suffit à lui-même pour faire un monde qui se tienne, s'il 

n'y a le Phallus. Cependant le Phallus ne représente pas seulement le désirable, mais aussi le 

désirant, l'objet de désir en tant qu'il est d'abord sujet pris dans le désir, car il est hérité du phallus 

imaginaire du jeu de leurre entre la mère et l'enfant (cf. le petit Hans, supra) ; phallus imaginaire 

érigé au rang de Phallus symbolique à partir du moment où la Loi vient signifier au sujet qu'il 

n'est pas ce qui comble la mère et que ce n'est pas en elle que se trouve l'objet (a) – ce dernier 

n'étant nulle part – et qu'il est temps d'aller chercher ailleurs, dans la mesure du permis, ce qui lui 

manque, et lui  manquera toujours, sans quoi il  n'y aurait pas même possibilité de désir. Plus 

exactement, en raison du fait qu'il s'agit là, en ce qui concerne le phallus imaginaire, d'un jeu de 

leurre, le sujet  s'en empare et  le déplace, le fait  changer de registre pour l'ériger au rang de 

signifiant d'un désir qu'il aura à chercher, désormais, ailleurs que là où il croyait le trouver.

Pour ce qui est du désir, tout d'abord, définissons-le, puisqu'il est très exactement posé en 

ces termes par J. Lacan dans ce séminaire à la séance suivante :

« il s'agit de la recherche, à la fois nécessaire et condamnée, d'une fois unique, qualifiée, 

épinglée comme telle par ce trait unaire, celui-là même qui ne peut se répéter, sinon toujours 

à être un autre ».

C'est-à-dire qu'en raison de l'impossibilité fondamentale pour le sujet d'obtenir l'identité de 

la fois unique dans la répétition, parce que cette fois unique ne peut se répéter que comme une 

autre fois, une autre, et encore une autre. Le désir supporte donc le mouvement circulaire de la 
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demande, et par le trait unaire, qui se définit comme étant toujours autre, ce cercle se déplace en 

formant une surface – et surtout pas un espace – qui se nomme un tore, dont la limite intérieure 

dessine les contours de l'objet (a), et, ajoute J. Lacan,

« c'est du fait d'être pris dans le mouvement répétitif de la demande, dans l'automatisme 

de répétition, [dans la métonymie, id est], qu'il devient objet de désir »,

identification au trait unaire, donc, au signifiant radical, qui introduit le sujet à la troisième 

espèce d'identification, celle à l'autre du désir – ce qui est la structure de la névrose, et cela se 

note S◊(a), ◊étant poinçon, c'est-à-dire coupure, car c'est de cette coupure du sujet d'avec l'objet, 

parce que le sujet est marqué par le signifiant, que l'autre du désir se met dans le fantasme en 

place de l'objet (a) – ce qui fait aussi d'ailleurs que l'autre du désir, c'est d'abord le sujet, et que 

cet  autre  et  ce  sujet  sont,  toujours  dans  le  fantasme,  évanescents  de l'un à  l'autre  –  c'est  le 

principe de l'aphanisis du sujet au profit de l'objet, sans lequel il n'y a pas d'imaginaire qui tienne.

La nouvelle topologie de l'inconscient qu'ébauche ici J. Lacan avec le tore pour exprimer le 

désir, et le cross-cap (ou mitre de Steiner, cf. annexes pour une explication schématique de cette 

figure assez complexe) pour traiter de la question du Phallus, insiste sur la fonction du trou 

comme point de naissance de la structure – car c'est toujours autour d'un trou que s'organisent les 

surfaces  closes  (sphère,  tore,  cross-cap) –  ainsi  que  sur  la  question  de  l'inconscient  comme 

surface sans bord, ce qui est une des propriétés majeures, d'être sans bord, du tore et du cross-

cap.  Or,  c'est  bien autour  d'un  trou que  s'organise le  sujet  de  l'inconscient,  d'où la  brillante 

analogie de J. Lacan, s'inspirant du mathématicien Georg Bernhard Riemann (1826-1866) et de 

sa géométrie des surfaces courbes, il insiste sur le fait que ces figures ne sont pas des volumes, 

mais  bien  des  surfaces  – la  surface  se  définissant  comme  quelque  chose,  justement,  qui  ne 

s'achève  qu'à  rencontrer  un  bord,  le  cas  particulier  des  surfaces  sans  bord  étant  qu'elles 

rencontrent leur propre bord – la plus simple de ces surfaces dites sans bord étant la sphère.

Le  cross-cap,  comme  le  tore,  est  formé  d'un  quadrilatère  dont  les  bords  sont  soudés 

ensemble.  En ce qui  concerne le  tore,  il  s'agit  donc d'un cylindre dont  les bords opposés se 

rejoignent. Quant au cross-cap, figure inventée par Jakob Steiner (1796-1863), un mathématicien 

suisse de renom, c'est une figure avec un trou sans dimension (c'est-à-dire très exactement de la 

taille d'un point) au centre, dont le bord se rejoint en passant de l'extérieur vers l'intérieur, et vice-

versa, ce qui fait que la figure en question, tout comme la surface de Moebius de laquelle elle est 

d'ailleurs topologiquement similaire, ne présente qu'une seule face, et un seul bord, ce dernier se 

situant donc au niveau de la racine de la ligne dite de pénétration – qui n'existe d'ailleurs que 

pour  les  commodités  de  la  représentation  en  trois  dimensions  de  la  figure,  impossible 

autrement – et se confondant avec le trou, puisqu'il n'a, lui non plus, pas de dimension. Comme 
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la figure est assez complexe à expliquer, nous en avons reproduit un exemplaire dans les annexes 

infra, avec certaines de ses propriétés115.

Le cross-cap, donc, est quant à lui utilisé par J. Lacan afin d'expliquer topologiquement la 

fonction du Phallus, point sans dimension autour duquel se découpe la coupure de l'objet (a) 

qu'est le sujet en raison de sa dépendance structurelle au signifiant, et donc au trait unaire. Au 

niveau du tore, le vide de la structure en chambre à air représente la répétition de la demande 

prise dans le signifiant, tandis que le trou à l'intérieur dessine, autour du rien, les contours de 

l'objet (a), ce qui structure le désir comme pris dans une demande dont la répétition se motive du 

trait unaire. Quant au cross-cap, il introduit à la fonction du Phallus, ce dernier se situant au 

niveau du point sans dimension, à la fois comme trou et comme bord, ce même bord étant aussi 

celui de la Loi, le trou figurant le manque dans l'Autre.

Ici la surface, lorsqu'on la découpe suivant le huit inversé du désir pris dans la demande qui 

la traverse, contrairement au tore, se divise en deux : d'un côté, le trou du centre et un morceau de 

la  ligne dite  de pénétration,  figurant  une sorte  d'escargot  à  deux ailes,  conserve la  structure 

générale du cross-cap, et de l'autre, on obtient une bande de Moebius, soit une surface ouverte à 

un seul bord.

Cette  étape dans  la  pensée lacanienne est  éminente,  étant  donné qu'elle  pose en termes 

topologiques une nouvelle écriture de l'inconscient, après S. Freud et ses deux topiques, d'après 

les  travaux de ce dernier  sur  la  pulsion,  dans  Au-delà du principe de plaisir et  ses  travaux 

ultérieurs,  soit  après  1920.  Cependant,  elle  n'est  pas  encore  tout  à  fait  aboutie,  et  évoluera 

maintes fois, puisqu'alors, elle ne propose pas encore une topologie unique, mais bien deux, où 

l'une  met  en  avant  l'objet  (a)  du  désir,  et  la  deuxième  met  l'accent  sur  le  Phallus  comme 

structurant la Loi. D'ailleurs, dans ce séminaire, la coupure de (a) du tore, faite avec un huit 

inversé, ne donne pas un anneau de Moebius, contrairement à ce qui s'organise dans la coupure, 

analogue, du cross-cap, ce qui pose problème, car on ne voit pas bien pourquoi le fantasme – la 

« coupure de a » –se structurerait différemment selon que l'on mette l'accent sur l'objet (a), ou 

bien sur le Phallus. Ce qui n'a certainement pas échappé à J. Lacan, puisqu'il n'en est en aucun 

cas resté sur ces ébauches, et au contraire, remettant en question cette construction, finit  par 

abandonner  le  cross-cap  et  le  tore  pour  en  arriver,  en  l'espace  de  quelques  années,  à  une 

construction encore plus fine,  au  Séminaire XX, que nous allons aussi  brièvement  présenter. 

Cependant, il ne faut pas perdre de vue que si les figures du tores et du cross-cap ne tiennent pas 

leurs  promesses  en  matière  de  topologie  de  l'inconscient,  elles  ont  permis  à  J.  Lacan  des 

précisions majeures sur certains des plus complexes de ses concepts, tels que l'objet (a) et le 

Phallus, tout en proposant une explication fine et claire du mécanisme d'identification.

115 Cf. les annexes, où figure une représentation de cette surface particulière.

97



4. Encore : l'écriture du nom du Père, suppléance du rapport sexuel 
(1972-1973).

Dans le  séminaire  Encore116,  Jacques  Lacan étudie  la  question  du nom du Père comme 

suppléant à l'écriture, par le sujet, du rapport sexuel qui lui, ne s'écrit pas. Nous allons développer 

ici quelque peu cette question, en exposant tout d'abord ce rapport sexuel tel qu'il est défini dans 

ce séminaire, qui se situe en 1972-73, et qui a un rapport étroit avec la question de l'identification 

et  du  trait  unaire,  dont  nous  avons  par  ailleurs  débattu  dans  le  chapitre  précédent  comme 

préalable, dans le séminaire sur l'Identification117, à l'écriture du sujet. Sachant, de plus, qu'il s'y 

continue une topologie de l'inconscient, c'est-à-dire une écriture du sujet, telle que J. Lacan l'avait 

abordée depuis presque le début de son enseignement avec le petit Hans (séminaire IV), il nous a 

semblé tout à fait logique de poursuivre notre succincte histoire de l'écriture dans l'œuvre de J. 

Lacan avec ce vingtième séminaire.

En préambule, citons cette phrase de J. Lacan, p.153, qui nous éclaire sur ce qu'est l'écriture, 

véritablement :

« l'écriture est une trace où se lit un effet de langage ».

Cela est peu dire, aussi allons nous dégager l'essentiel de son raisonnement, afin de saisir 

comment cela fonctionne.

Tout d'abord, donc, qu'est-ce que le rapport sexuel, pour J. Lacan, à cette époque, c'est-à-dire 

comment le sujet, dans la névrose, s'en tire avec l'impossible écriture de celui-ci, et pourquoi, au 

demeurant,  ne  peut-il,  pour  paraphraser  Lacan,  que  nécessairement  ne  pas  cesser  de  ne  pas 

l'écrire ?

En ce qui concerne le rapport sexuel, il s'agit pour le sujet de jouir du corps d'un semblable, 

son partenaire. Le but en est de parvenir, p.11, à

« la jouissance du corps de l'Autre, de l'Autre avec un grand A, du corps de l'Autre qui le 

symbolise »,

et cette jouissance, s'empresse-t-il d'ajouter, « n'est pas le signe de l'amour » (c'est J. Lacan 

qui souligne). Le corps de l'Autre, c'est celui du partenaire sexuel, radicalement Autre en tant 

116 Cf. bibliogr.

117 Op. cit.
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qu'il est inconnaissable dans le réel pour le sujet, qui lui n'a accès qu'à son propre corps, par 

l'intermédiaire, de plus, de son image.

Tout d'abord, ce n'est pas le signe de l'amour, car

« l'analyse démontre que l'amour dans son essence est  narcissique, et  dénonce que la 

substance du prétendu objectal est en fait ce qui, dans le désir, est reste, à savoir sa cause et 

le soutien de son insatisfaction, voire de son impossibilité » (p.14),

sachant que ce reste, l'objet (a), c'est « ce qui fait tenir l'image » (même page), et qu'il ne 

s'agit pas autre chose que du reste de l'opération du trait unaire comme articulation signifiante sur 

le  réel,  reste  identificatoire  de l'époque mythologique,  de laquelle  le  sujet  se  remémore,  par 

nostalgie, qu'il ne faisait qu'Un avec l'Autre, rencontre qui n'a pas eu lieu, car l'objet, en tant que 

constitué, est perdu.

Cela signifie pour le sujet qu'il s'agit de faire Un avec l'Autre, ce qui est une impossibilité 

radicale, étant donné qu'il est séparé de cet Autre, dont il cherche à jouir par l'entremise du corps 

de son partenaire, en tant qu'il identifie ce partenaire à l'objet qu'il a perdu, parce que, donc, cet 

objet s'était en même temps constitué. Nous retrouvons alors dans cette relation la question, sous-

jacente,  du  trait  unaire,  par  lequel  le  sujet  tente  de  retrouver  une  situation  pour  ainsi  dire 

mythologique,  où,  nourrisson,  il  ne  faisait  qu'un  avec  sa  mère  – ce  qui  n'est  vrai  que  dans 

l'imaginaire, soulignons-le.  C'est par identification à ce trait dans l'Autre – par nostalgie d'un 

mythe qui se construit par-dessus le sentiment de déréliction du sujet face à la pulsion – donc, 

trait que le sujet tente de répéter à chaque fois qu'il jouit de l'acte sexuel, parce qu'il jouit, de la 

même manière, de la parole.

Cela représente, ce désir de faire Un avec l'Autre dans le rapport sexuel, une impossibilité 

radicale. Ça ne s'écrit donc pas, le rapport sexuel n'est pas une écriture, nous dit Lacan. Qu'est-ce 

donc,  dès lors,  que cette non-écriture,  de quelle manière le  sujet  y supplée-t-il,  et  enfin,  par 

conséquent, qu'est-ce que l'écriture au moment où Lacan tient ce séminaire ? Ce sont les trois 

axes de réflexion, qui au demeurant ne sont pas détachables les uns des autres, à propos desquels 

nous allons maintenant discuter.

L'écriture du rapport sexuel est donc impossible, nous dit J. Lacan, parce qu'il n'y a pas de 

rapport entre les sexes, étant donné que du fait que le sujet n'appréhende son partenaire que par la 

médiation de son propre corps ; c'est de son propre corps que le sujet jouit donc, dans l'acte 

sexuel, en réalité, et non pas du corps de son semblable, qui en tant que sujet n'accède à son tour, 

en matière de jouissance sexuelle, qu'à la sienne propre. En effet, p.14 de ce séminaire, J. Lacan 

explique que
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« l'être [cet imaginaire par où le sujet croit qu'il existe pour de bon], c'est la jouissance du 

corps comme tel, c'est-à-dire asexuée, puisque ce qu'on appelle la jouissance sexuelle est 

marquée, dominée par l'impossibilité d'établir comme tel, nulle part dans l'énonçable, ce seul 

Un qui nous intéresse, l'Un de la relation rapport sexuel ».

Impossibilité d'écriture, donc. Ce qui s'écrit là est par ailleurs autre chose, puisque le rapport 

sexuel est indicible, ininscriptible, indéchiffrable, d'autant plus qu'il n'y en a pas ; il ne s'écrit pas 

comme tel, il s'imagine autrement. D'une part parce que, ce qui est le corollaire de la jouissance 

phallique,  c'est-à-dire  soumise à  la  castration,  l'homme est  empêché de jouir  du corps  de la 

femme, car il éprouve une jouissance d'organe. Mais sans la castration il n'y a pas de jouissance 

de  l'Autre,  du  corps  de  l'Autre  comme  Autre  absolu,  possible,  car  c'est  cette  castration, 

provocatrice d'infinitude,  d'incomplétude imaginaire,  qui pousse le sujet  à jouir  encore de ce 

corps de l'Autre, à toujours, en quelque sorte, redemander son reste, qui est l'objet (a), et qui ne 

peut jamais être obtenu, par définition, puisque c'est l'objet perdu-constitué – constitué, donc, 

parce que perdu. Cet objet en effet n'opère que par son absence, et fait que le rapport sexuel ne 

peut être écrit,  ne cesse pas de ne pas s'écrire, et qu'il faut pour le sujet toujours recommencer 

– le but du rapport étant bien évidemment d'obtenir cet objet. L'écriture – l'inscription dans le 

corps comme imaginaire – rate alors son but, et partant le sujet recommence, rate encore, et ainsi 

de suite, illustration de ce que, comme le dit J. Lacan, le rapport sexuel « ne cesse pas de ne pas 

s'écrire ».

La jouissance du corps de l'Autre, qui représente l'Autre dans le rapport sexuel – dans la 

mesure où l'Autre, étant par ailleurs un lieu, est identifié par le sujet masculin118 tout d'abord à sa 

mère,  puisque c'est  elle  en premier  qui  lui  donne les  soins  corporels  dont  il  a besoin et  lui 

transmet la vérité contenue par le signifiant au lieu de l'Autre – n'est donc possible que s'il y a la 

jouissance de l'Autre, ce qui à son tour n'est possible que parce qu'elle est infinie, cette jouissance 

de l'Autre, elle a une limite – c'est une limite pour ainsi dire mathématique, puisque c'est en 

tendant  vers  cette  limite  qu'elle  peut-être  infinie,  tout  comme en  mathématiques  une courbe 

asymptote – limite donc de la castration, qui la définit, et qui par là même fait que le rapport 

sexuel ne peut pas s'écrire – puisque ce qui est attendu de ce rapport, c'est donc un impossible, 

une jouissance sans limite, une jouissance qui franchirait la limite de son infinitude.

La jouissance de l'Autre est donc marquée par un trou délimité par la jouissance phallique, 

corrélat de la castration (la jouissance du Phallus, que chacun veut être ou avoir en raison de cette 

118 Mais aussi par le sujet féminin, ce qui est très net dans les cas, par exemple, d'hystérie (cf. Mary Barnes, ci-
dessous). Ce n'est qu'à la résignation du sujet féminin au fait accompli de la castration que ce dernier se tourne 
alors vers le père, puis effectue son choix parmi les hommes susceptibles de lui donner un enfant du père (car le 
père est bien évidemment interdit), que ce soit en réalité, ou bien de façon tout à fait métaphorique. Si le père est  
marqué comme impuissant par le sujet – ce qui est le cas de Mary Barnes – le sujet refusera de s'y résigner, et 
plus violente sera l'expression de la névrose.
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castration qui déplace le phallus imaginaire à partir de l'enfant vers le signifiant du désir qu'est le 

Phallus et qui se trouve nécessairement ailleurs, c'est-à-dire nulle part où on l'attend, mais aussi 

parce que pour la mère en tant que sujet, avant qu'il y ait tout désir d'enfant, il y a encore le 

Phallus,  la jouissance du Phallus donc,  ne peut aussi  en passer que par cette  castration).  Le 

rapport sexuel, s'il pouvait s'écrire, se situerait sur cette faille elle-même, du moins sur le lieu de 

la faille, sur la limite vers laquelle tend la jouissance de l'Autre dans son infinitude. C'est le point 

en effet qui se situe à l'infini, c'est l'horizon, vers lequel la courbe se termine, ou plutôt tend à se 

terminer – ce qui indique, en effet, comment la jouissance de l'Autre peut-être à la fois infinie, et 

limitée par la jouissance phallique, et même infinie parce que, précisément, limitée. Le rapport 

sexuel ne peut donc s'écrire que sur le point, situé à l'infini, où la courbe de la jouissance et la 

barre de la castration se rencontrent, c'est-à-dire, jamais.

Cet  interstice  infranchissable,  qui  signe l'échec de la  jouissance ainsi  phallicisée à  faire 

rapport, c'est ce que l'on appelle une faille, et, ajoute Lacan p.16,

« rien de plus compact qu'une faille, s'il est bien clair que, l'intersection de tout ce qui s'y 

ferme étant admise comme existante pour un nombre infini d'ensembles, il en résulte que 

cette intersection implique ce nombre infini. C'est la définition même de la compacité »,

et c'est cette intersection, cette compacité qui fait obstacle au rapport sexuel, et si bien même 

qu'il  est  impossible  de le  poser,  ce  rapport,  c'est-à-dire  de l'écrire.  C'est  cette  compacité  qui 

définit  qu'il  n'y  a  pas  La  femme,  mais  des  femmes,  en  nombre  certes  limité,  mais 

indénombrables, que le sujet compte pourtant une par une, puisque c'est la castration qui fait la 

faille, qui fait qu'il en manquera toujours une, qu'il manquera toujours La femme, et qui signe 

définitivement l'impossibilité de ce rapport, qui pourrait être si et seulement si La femme pouvait 

se mettre à place de la faille, ce qui ne peut se faire, car c'est parce qu'il y a une faille dans la 

jouissance de l'Autre que La femme n'existe  justement  pas.  D'ailleurs,  ajoute  Lacan dans  ce 

séminaire, La femme, ce n'est pas autre chose que Dieu, qui a justement les mêmes propriétés 

que La femme119, dans sa diversité, son inexistence et son insistance. La femme, donc, si elle 

existait, ce serait ce qui, au point infini de la rencontre entre la jouissance et sa propre limite, 

viendrait  mettre un terme à toute possibilité  de non-rapport,  et  même de rapport,  puisqu'elle 

viendrait, du même coup, mettre un terme à la jouissance, cette dernière ayant alors atteint son 

but – la stase, la mort, Anankè.

« C'est bien cela », continue Lacan p.18, « qui se produit dans l'espace de la jouissance 

sexuelle – ce qui de ce fait s'avère compact. L'être de ces femmes pas-toutes ne passe pas par 

le corps, mais par ce qui résulte d'une exigence logique de la parole. En effet, la logique, la 

119 Ce qui est très net, par exemple, dans le cas de Mary Barnes, cf. infra.
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cohérence inscrite dans le fait qu'existe le langage et qu'il est hors des corps qui en sont 

agités, bref l'Autre qui s'incarne, si l'on peut dire, comme être sexué, exige cette  une par 

une ».

C'est donc le langage, et non le corps réel, qui définit la sexualité, ce qui fait que, homme ou 

femme, jamais le sujet ne se sortira de cette impossibilité d'écriture. C'est du fait de la faille, 

résultante  de  la  fonction  phallique  – si  on  la  voit  comme l'équation  d'une courbe asymptote 

définissant  la  jouissance,  c'est  à  dire  qui  la  pose  comme  infinie  du  fait  de  la  limite  de  la 

castration – qui interdit la ponctuation de La femme sur la jouissance que cherche le sujet quand 

il veut jouir du corps de l'Autre, qui fait qu'il n'y a pas La, mais des femmes, une par une, y 

compris  dans  la  même femme,  et  qu'il  lui  faut  toujours,  à  ce  sujet,  recommencer  l'acte.  La 

jouissance n'est pas ponctuée, d'ailleurs, mais articulée par la répétition induite par le fait même 

de l'impossibilité d'être ponctuée.

Rien ne peut donc s'écrire : l'acte sexuel rate l'inscription d'un rapport entre les sexes, qui 

serait ce point. Il faut bien pourtant une suppléance à cette non-écriture du rapport sexuel, car il 

s'agit  du moyen de prédilection de l'humain de la  quête de l'objet  à travers la jouissance de 

l'Autre (ici comme incarné), car c'est celui qui le leurre le plus, qui lui fait le plus croire qu'une 

telle rencontre, faire de l'Un, est possible. Cette suppléance, le sujet la trouve dans l'écriture du 

nom du Père, ce que nous allons tout aussitôt développer ici.

Il faut bien, en effet, que le sujet écrive quelque chose, puisqu'il parle, de la jouissance qui le 

hante. Qu'est-ce qui fait donc que malgré tout, il continue dans la névrose à écrire l'impossible, et 

puisque ce n'est pas le rapport sexuel, qu'est-ce qui en vient, et surtout comment cela en vient-il à 

suppléer ce dernier ? Car si cette écriture est impossible, force est de voir que le sujet écrit bien 

quelque chose, qui ne peut-être qu'autre chose. Toutefois, cette écriture n'est possible que parce 

qu'il y a un être sexué, être sexué en tant qu'il est défini comme tel dans le langage, c'est-à-dire au 

lieu de l'Autre.

Mais qu'est-ce que l'être lui-même, sinon l'effet du signifiant, la lettre ? De l'être comme 

corps,  en effet,  souligne J.  Lacan,  le sujet  n'a aucunement  accès,  puisqu'il  est  coupé de son 

expérience, et pourtant, c'est ce qu'on lui demande, par l'entremise du Surmoi, d'être, à savoir de 

jouir.  Il n'y a donc d'accès à l'être que par l'entremise du paraître, du par-être, c'est-à-dire du 

presque-être, puisque l'être n'est qu'un effet de lettre.

« C'est  bien en relation avec le  par-être  que nous devons articuler  ce  qui  supplée  au 

rapport  sexuel  en  tant  qu'inexistant.  Il  est  clair  que,  dans  tout  ce  qui  s'en  approche,  le 

langage ne se manifeste que de son insuffisance », dit Lacan p.59,

pour immédiatement, au paragraphe suivant, ajouter que:
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« ce qui supplée au rapport sexuel, c'est précisément l'amour »,

cet amour qui n'est pas le signe de la jouissance de l'Autre.

L'écriture, comme effet du langage, est donc un acte d'amour, et ce qui s'écrit, ce n'est pas le 

rapport  sexuel,  « ce  qui  s'écrit »,  dit  encore  J.  Lacan p.60,  « c'est  la  lettre ».  Mais  l'idée  de 

l'amour, c'est de ne faire qu'Un avec l'Autre, ce qui n'arrive bien sûr jamais : « la lettre désigne un 

assemblage » (p.62), et parce que c'est un assemblage hétéroclite de l'Un et de l'Autre – ou plutôt 

des uns qui sont autres absolus les uns par rapport aux autres, puisqu'on ne rencontre jamais cet 

Un – que l'on désigne par lettre d'amour, cela ne peut que rater son but : l'Un n'est pas l'Autre, car 

si ce dernier est absolu, tout comme l'Un, l'Autre est séparé de cet Un qui d'ailleurs n'existe pas 

non plus, sinon de façon mythologique – car il s'agit du Un que le sujet, par l'entremise de la 

répétition  du  trait  unaire,  cherche  à  reproduire  dans  l'articulation  du  signifiant,  c'est-à-dire 

jouissant de l'Autre.

La lettre désigne donc cet impossible assemblage de l'Un et de l'Autre, mais désigner, ce 

n'est pas être. De même l'inconscient n'est pas un langage, il n'est pas structuré par le langage, 

mais comme un langage – le langage n'est pas préalable à l'inconscient, ce qui ne serait pas très 

logique, en effet, puisque c'est la structuration de l'inconscient qui définit l'utilisation que le sujet 

fait de la parole.

« L'inconscient  est  structuré comme les assemblages dont  il  s'agit  dans la théorie des 

ensembles [en mathématiques] sont des lettres » (p.62).

Le langage ainsi « fonctionne pour suppléer l'absence de la seule part de réel qui ne puisse 

venir à se former de l'être, à savoir le rapport sexuel » (même page). C'est le langage, donc, qui se 

« forme de l'être », c'est-à-dire qui  s'écrit  et  qui  vient  suppléer au remplissage de ce trou en 

cernant ses contours, et c'est parce qu'il n'est capable que de cerner et non pas de remplir, qu'il 

supplée et ne remplace pas, et qu'il ne se tarit donc pas.

L'amour,  donc, l'amour dont il  est question dans l'acte, dans l'écriture, c'est  Un plus (a), 

chacun étant l'objet (a) par rapport à l'autre, et (a) apparaissant comme objet commun aux deux 

qui ne veulent, dans l'amour, faire qu'un :

« Entre deux, quels qu'ils soient, il y a toujours l'Un et l'Autre, le Un et le petit (a), et 

l'Autre ne saurait, en aucun cas, être pris pour un Un », dit encore J. Lacan p.64.

L'amour vient du fait qu'il n'y a pas de rapport sexuel, car

« tout réussit à faire rater le rapport sexuel, de la façon mâle » (p.73),
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comme de la façon femelle, « pas-tout » réussit la même chose, ce qui aboutit au même 

résultat, ce n'est pas tellement la façon dont ça rate, que le fait que ça rate bel et bien, qui est 

important.

« Le ratage, c'est l'objet » (p.75).

Ce que J. Lacan explique, p.77, en ces termes :

« figurez-vous que le nécessaire est conjugué à l'impossible, et que ce ne cesse pas de ne 

pas s'écrire, c'en est l'articulation. Ce qui se produit, c'est la jouissance qu'il ne faudrait pas. 

C'est la corrélation de ce qu'il n'y ait pas de rapport sexuel, c'est le substantiel de la fonction 

phallique ».

En effet, avons-nous vu, cette fonction phallique est une limite qui courbe la jouissance sous 

le poids de la Loi, elle implique donc l'idée d'une transgression. Cela signifie donc que

« s'il y en avait une autre que la jouissance phallique, il ne faudrait pas que ce soit celle-

là » (même page).

Arrêtons-nous un peu sur cette histoire de jouissance, car elle est essentielle à saisir la suite. 

Donc,  il  n'en faut  pas d'autre  que la  jouissance phallique,  il  ne faudrait  surtout  pas  celle-là, 

explique J. Lacan pp.77 et suiv.,

« celle sur laquelle la femme ne souffle mot, peut-être parce qu'elle ne la connaît pas, 

celle qui la fait pas-toute »,

c'est-à-dire pas-toute soumise à la jouissance phallique, ce qui empêche qu'il y ait La femme. 

Cependant,

« il est faux qu'il y en ait une autre [pourquoi la femme ne la connaîtrait-elle sinon pas ?], 

ce qui n'empêche pas la suite d'être vraie, à savoir qu'il ne faudrait pas que ce soit celle-là ».

Il n'y en a pas d'autre de permise, que la jouissance phallique – dans le sens de délimitée par 

la  Loi –  et  cette  jouissance phallique est  faute de La femme,  dans  le  sens  où cette  dernière 

n'existe pas, pour les raisons que nous avons exposées un peu plus haut. La jouissance pour le 

sujet masculin est donc doublement limitée, d'une part parce qu'il n'y a que des femmes, et non 

pas La femme, et d'autre part parce que, en raison de cette inexistence, il ne peut finalement, dans 

l'acte sexuel, jouir que de l'organe, c'est-à-dire d'une partie du corps de l'Autre (« de l'Autre qui 

s'incarne comme corps » dans, par exemple, une femme), partie elle-même jouissante, mais pas 
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toute. Ce n'est pas La femme, c'est une femme, c'est-à-dire une femme d'une certaine façon, qui 

entre en jeu dans l'acte sexuel.

« On la  refoule »,  continue  J.  Lacan,  « ladite  jouissance,  parce  qu'il  ne  convient  pas 

qu'elle soit dite, et ceci pour la raison justement que le dire n'en peut être que ceci – comme 

jouissance, elle ne convient pas […], elle n'est pas celle qu'il faut, mais celle qu'il ne faut 

pas »,

ce qui est d'autant plus vrai que celle qu'il ne faudrait pas, et c'est pour cela que J. Lacan la 

met au conditionnel, n'existe certainement pas – ce qui n'empêche pas de la chercher ou même de 

l'appréhender, puisque la phrase « il  ne faudrait  pas que ce soit  celle-là » implique que cette 

jouissance Autre, il y en a quand même qui la cherchent. Est-ce à dire que celle qu'il ne faut pas 

rejoint, précisément du côté de son infinitude, celle qu'il ne faudrait pas, et justement parce qu'il 

faut bien mettre à la place cette jouissance, la phallique, la seule permise, puisque du côté de 

celle qu'il ne faudrait pas, il n'y a rien ? Mais ne nous avançons pas trop. Toujours est-il, dit 

encore J. Lacan, que

« la jouissance ne convient pas au rapport sexuel » (p.79),  car « à cause de ce qu'elle 

parle, ladite jouissance, lui, le rapport sexuel, n'est pas »,

et sans ça, il n'y aurait pas de refoulement – car c'est avant tout de parler que le sujet est 

coupable, ce qui veut dire que la culpabilité devant l'acte est déterminée par le fait que ça parle 

du  sujet  tentant,  dans  l'acte,  de  dépasser  l'indépassable  limite.  Bien  sûr,  il  y a  impossibilité 

définitive à ce qu'il y parvienne, ce qui ne le rend pas moins coupable de s'y essayer.

Citons encore J. Lacan à la fin de la séance, en ces termes :

« C'est bien pour ça qu'elle fait mieux de se taire [la jouissance], avec le résultat que ça 

rend l'absence même du rapport sexuel encore un peu plus lourde. Et c'est bien pour ça qu'en 

fin de compte, elle ne se tait pas et que le premier effet du refoulement, c'est qu'elle parle 

d'autre chose. C'est ce qui fait de la métaphore le ressort » (p.79).

Cette  dernière  phrase  est  d'une  grande  importance,  puisqu'elle  est  là  pour  introduire  la 

question, justement, de ce qui va suppléer, comme écriture, à l'écriture du rapport sexuel : une 

métaphore – dans le sens où une métaphore, c'est parler de quelque chose sans en avoir l'air, au 

moyen de quelque chose d'autre qui n'a strictement rien à voir avec.

Certes, du côté de l'homme,

« l'objet « se met à la place de ce qui, de l'Autre, ne saurait être aperçu », à savoir La 

femme, « C'est pour autant que l'objet joue – d'un départ, d'un seul, du mâle – le rôle de ce 
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qui vient à la place du partenaire manquant, que se constitue ce que nous avons l'usage de 

voir surgir aussi à la place du réel, à savoir le fantasme » (p.81).

Du côté de la femme, en revanche, poursuit J. Lacan à la même page,

« du côté de La[barré] femme, c'est d'autre chose que de l'objet (a) dont il s'agit dans ce 

qui vient à suppléer ce rapport sexuel qui n'est pas » (p.82).

Il faut ajouter que l'autre satisfaction, celle qui vient de la parole,

« c'est celle qui répond à la jouissance qu'il fallait juste », commente J. Lacan p.83 à la 

séance du 20 mai 1973, « juste pour que ça se passe entre ce que j'abrégerai de les appeler 

l'homme et la femme. C'est-à-dire celle qui répond à la jouissance phallique ».

En d'autre mots, celle qui répond de la Loi.

Quelle est  donc l'écriture,  conçue comme un acte d'amour,  qui va suppléer à cette non-

écriture du rapport sexuel, étant donné qu'il n'y a pas, comme nous venons de le voir, de rapport 

entre les sexes, du côté de la jouissance ? Comment faire de l'Un, qui est le nerf de l'amour ? 

L'amour, tout d'abord, ne se distingue pas du transfert, en ce qu'il tient à cette formule : « celui à 

qui je suppose le savoir, je l'aime » – un savoir supposé (subjicere) sur le sujet. J. Lacan se pose 

alors la question de la lecture, qui serait de dé-supposer le savoir – ce qui est la condition de la 

haine.

Toujours est-il qu'il donne, p.88, une définition de l'écriture, qui serait alors

« ce qu'il nous est offert de lire par ce qui, du langage, existe, à savoir ce qui vient se 

tramer d'effet de son ravinement – c'est ainsi que j'en définis l'écrit – ne peut être méconnu ».

L'écriture  est  donc  effet  de  ravinement  du  langage  – ne  serait-ce  pas  la  marque  de  la 

jouissance sur le corps, le passage de l'être, de la lettre, c'est-à-dire une trace ? Or, l'on trouve, 

p.140, cette assertion : « qu'il y ait quelque chose qui fonde l'être, c'est assurément le corps », qui 

vient donc comme support de l'écriture, du moins c'est dans le corps, sur le corps comme surface 

imaginaire que s'inscrit cette écriture.

C'est la fonction phallique, donc, que J. Lacan mathématise sous la forme ∀ x x (pour 

tout x, x est soumis à la fonction phallique) qui vient définir le rapport sexuel en tant que non 

inscriptible – cf. p.101, où il indique effectivement que

« c'est par la fonction phallique que l'homme comme tout prend son inscription, à ceci 

près que cette fonction trouve sa limite dans l'existence d'un x pour qui la fonction Φx est 

niée, ∃ x  x [cet x ici est La femme, qui n'existe pas, et le mathème se lit de la façon 
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suivante : « il existe un x qui n'est pas soumis à la fonction phallique]. C'est là ce qu'on 

appelle la fonction du père – d'où procède par la négation la proposition   x ,  ce qui 

fonde l'exercice de ce qui supplée par la castration au rapport sexuel – en tant que celui-ci 

n'est d'aucune façon inscription. Le tout repose donc ici par l'exception posée comme terme 

par ce qui, ce  x , le nie intégralement ».

Si par contre un être parlant, tel qu'une femme, s'inscrit du côté du pas tout,

« il ne permettra aucune universalité, il sera ce pas-tout, en tant qu'il a le choix de se 

poser dans le  x  ou bien de n'en pas être », 

et  c'est  ce  que  signifie  la  formule  ∀ x x ,  que  pas-tout  x  est  soumis  à  la  fonction 

phallique, c'est-à-dire que la question de l'universalité en ce qui concerne le sujet féminin est 

exclue – il n'y a pas La femme, mais des femmes, une par une – et que par conséquent, si la 

femme  n'est  pas-toute  soumise,  c'est  qu'il  y  a  une  autre  jouissance,  que  Lacan  appelle  la 

jouissance Autre, qui ne se positionne pas par rapport à l'objet (a), ce dernier étant un reste, le 

reste de la phallicisation du désir du fait de la castration. La jouissance Autre, c'est celle qu'il ne 

faudrait pas s'il y en avait une autre que la jouissance phallique, et qui comme non soumise à 

cette fonction phallique ne signifie par conséquent rien. Ce qui permet cela, c'est l'infinitude de la 

jouissance posée par la limite de la castration, comme nous l'avons vu plus haut. Pour résumer, 

citons les formules de la sexuation posées en mathèmes par J. Lacan, qui parlent d'elles-mêmes : 

∀ x x:∃ x  x , ce qui signifie que pour tout x soumis à la fonction phallique, il existe un x 

non soumis à cette même fonction (du côté, donc, du sujet masculin), x qui est La femme et qu'il 

va chercher, comme elle n'existe pas du fait de l'infinitude de la jouissance posée par la limite de 

la castration ; ce qui a pour conséquence que ∀ x x: ∃ x  x , à savoir que du côté du sujet 

féminin,  pas-tout  x  est  soumis  à  la  fonction  phallique  en  raison  du  fait  même que  du  côté 

masculin, il y a ce x insoumis qui n'existe pas, ce qui a à son tour comme conséquence qu'il 

n'existe  pas  de x  qui  ne soit  soumis  à  la  fonction phallique – c'est  donc du côté  de l'Autre 

manquant – S(A barré) – que le sujet féminin a à voir dans sa recherche de l'objet, étant donné 

qu'elle a directement à voir avec la Loi, mais aussi parce que comme il y en a une, qui n'y est pas 

soumise, c'est qu'il y a possibilité, dans le fantasme, même si cette dernière n'existe pas, d'une 

jouissance Autre.

Du  côté  de  l'homme,  donc,  c'est  la  fonction  phallique  qui  supporte  le  sujet  comme 

signifiant ; cette fonction phallique se structure de l'opérateur Phallus (Φ), signifiant qui n'a pas 

de signifié, car il est tout le signifiant, il en symbolise l'échec – l'échec du signifiant à atteindre le 

désir du sujet, au-delà de la barre du refoulement, qui est l'objet (a). C'est pour cela qu'il est 
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qualifié par J. Lacan de signifiant du désir, car ce qui est désiré, c'est par définition ce qui est hors 

d'atteinte, et par conséquent marque le désir comme voué à l'échec quant à son but. Mais comme 

l'objet (a) est bien l'objet qui cause le désir, le partenaire se trouve lui aussi hors d'atteinte :

« il  ne  lui  est  donné  d'atteindre  son  partenaire  sexuel,  qui  est  Autre  [c'est-à-dire 

radicalement Autre, figure de l'Autre incarné par le corps d'un autre semblable qui est à tout 

jamais étranger au sujet], que par l'intermédiaire de ceci qu'il est la cause de son désir »,

cet objet (a), donc. C'est pourquoi il n'y a pas de rapport entre les sexes, d'autant plus que le 

pas-tout des femmes, en tournant leur désir vers une possibilité de jouissance Autre, les détourne 

plus avant de cette question de rapport.

C'est donc la fonction phallique qui préside à la non inscription du rapport sexuel, cause du 

fantasme.  Lacan  la  définit  comme  une  contingence  au  non-rapport  sexuel,  car  elle  vient 

transformer la non écriture du rapport sexuel en un « il ne cesse pas de ne pas s'écrire », puisque, 

bel et bien, pour sa part, elle ne cesse pas de s'écrire, ce qui fait que le sujet, pris dans le désir, 

attend que le rapport sexuel cesse de ne pas s'écrire – mais il faudrait pour cela que la fonction 

cesse de s'écrire, ce qui est impossible, car c'est la seule façon pour le sujet d'espérer au rapport 

dans  le  fantasme.  C'est  cette  impossibilité  même qui  fait  que  la  contingence  de  la  fonction 

phallique apparaît comme une nécessité, une nécessité à son tour impossible, en raison de ce à 

quoi elle aboutit : le fantasme, qui est l'expression du ratage intégral – mais créateur, parce que, 

justement, ratage, et donc constamment remis à l'ouvrage – entre le sujet et l'objet.

Mais reprenons, après cette dernière précision sur la jouissance, cette phrase de J. Lacan, 

p. 101 :

« c'est par la fonction phallique que l'homme comme tout prend son inscription, à ceci 

près que cette fonction trouve sa limite dans l'existence d'un x pour qui la fonction Φx est 

niée, ∃ x  x . C'est là ce qu'on appelle la fonction du père – d'où procède par la négation 

la proposition  x , ce qui fonde l'exercice de ce qui supplée par la castration au rapport 

sexuel – en tant que celui-ci n'est d'aucune façon inscription. Le tout repose donc ici par 

l'exception posée comme terme par ce qui, ce  x , le nie intégralement ».

Ce qui supplée au non-rapport sexuel, c'est donc la fonction paternelle, et cette fonction, elle 

fait métaphore, autrement connue sous l'appellation de nom du Père.

Cette  métaphore paternelle,  donc,  est  un  signifiant,  celui  justement  qui  ordonne la  Loi, 

l'affirme et la pointe, du fait que pour le sujet masculin, il n'y en a aucun qui ne soit pas soumis à 

la fonction phallique. Il s'agit de la Loi symbolique, bien sûr, décrite par l'équation phallique, et 

en tant que métaphore, elle n'a rien à voir avec le fait que le rapport sexuel ne s'écrive pas – et ne 
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cesse de ne pas s'écrire sous l'effet de la contingence de la fonction phallique qui elle, s'écrit sans 

cesse – nous insistons là-dessus, car c'est vraiment le moteur de la névrose, et ce qui fait même 

que le sujet puisse se raccommoder lorsque l'imaginaire est mis en échec par quelque accident.

Le  nom du  Père  vient  ici  à  la  place  de  ce  qui  est  ininscriptible,  afin  de  suppléer  cet 

ininscriptible dans le fantasme, non parce que cela a à y voir – il s'agit en effet d'une métaphore – 

mais parce qu'étant donnée la contingence de la fonction phallique avec la non inscription du 

rapport sexuel – le « ne cesse pas de ne pas s'écrire », qui est un « ne s'écrit pas » additionné d'un 

« ne cesse pas de s'écrire » – il n'y a qu'à cette place que cette métaphore peut fonctionner. Or 

cette contingence est due à ce sur quoi opère la castration ; c'est en effet la limite dont elle définit 

la jouissance, qui intéresse le sujet non seulement en tant que parlant, mais aussi en tant que 

sexué, ce qui fait rater le rapport, aussi bien, d'ailleurs, que la parole, quant à leur but.

Le nom du Père  ne  vient  certes  pas  comme réparation  de  la  blessure  imaginaire  de  la 

castration puisqu'il la signifie bel et bien, mais il vient inscrire au lieu du sujet des effets qui le 

soutiennent par l'entremise du fantasme, l'y arrimant solidement, et empêchant ainsi la pulsion de 

l'annuler comme sujet – ce qui ne veut pas dire le faire disparaître, car seuls les écrits s'envolent, 

pour  paraphraser  Jacques  Prévert,  mais  le  rendre  à  rien,  au  rien  de  la  jouissance,  de  façon 

inexorable – en raison donc de la limite introduite par la fonction phallique entre le sujet et son 

expérience pulsionnelle.

Quant à l'écriture elle-même, J. Lacan le répète plusieurs fois au cours de ce séminaire, c'est 

un acte d'amour, et si cela en est un, c'est bien parce que

« la jouissance de l'Autre n'est pas le signe de l'amour, l'amour étant la demande faite à 

l'Autre – par l'intermédiaire du partenaire – par le  sujet,  de refuser ce qu'il  lui  demande, 

parce que ce n'est pas ça. »

L'amour, dans cette conception, comme l'écriture, c'est un don incessant de soi, incessant 

parce qu'il est autre chose que cette part à laquelle le sujet aspire plus que tout mais n'accède pas, 

parce qu'elle est, de par sa structuration, au beau milieu du rien, dans la faille entre la jouissance 

et sa limite, là où viennent, comme une pellicule, un voile, se déposer toutes les une-par-une, et 

qui est l'objet (a). Il semble que, de même que la « jouissance de l'Autre n'est pas le signe de 

l'amour », la parole entretienne avec l'écriture le même non-rapport.

Nous avons ensuite à la fin du séminaire, dans la partie qui s'intitule « Ronds de ficelle » (22 

octobre 1973), quelques précisions topologiques sur l'écriture elle-même, à partir de différents 

nouages, qui est certes une ébauche, mais qui va servir d'appui à ce que J. Lacan va parachever 

magistralement dans le séminaire sur  Le Sinthome,  en 1976, que nous allons présenter dans le 
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paragraphe  suivant,  tant  cette  étape  sur  la  généralisation  de  l'écriture  est  d'une  importance 

théorique toute première.

Avant de passer à la suite, cependant, nous pouvons tout de même ajouter que l'écriture, 

d'après Lacan, ne fait lettre que dans la mesure où il s'agit d'une trace, et qu'il n'existe pas d'être 

en soi, ni même de sujet tangible, palpable – ces derniers étant effets du langage. Il y a un sujet 

supposé à ça – substance jouissante – qui se prend, du fait de la nomination, pour un être, se 

fabrique  un  monde  à  partir  du  corps  imaginaire  qui  découle  de  l'opération,  ce  qui  est,  en 

définitive,  un  travail  d'écriture  à  partir  de  l'impossibilité  pour  le  sujet  à  rendre  compte 

directement de son expérience pulsionnelle,  dont il  est  séparé, parce que,  justement,  effet  de 

langage, par la fonction phallique (dans la névrose). C'est cette expérience que dans l'acte, qu'il 

soit sexuel ou verbal, le sujet cherche à rencontrer, ce qui rate intégralement ; la contingence de 

ce ratage avec la fonction phallique structure le moteur du désir – « ça ne cesse pas de ne pas 

s'écrire » –  et  c'est  une  métaphore,  le  nom du  Père,  qui  vient  en  place  comme  écriture,  de 

l'écriture impossible du rapport sexuel, faisant inscription, en lieu du rapport entre les sexes, dans 

la filiation, soutenant ainsi le sujet dans une légitimation qui le conforte, malgré le non rapport, à 

désirer le corps de l'Autre incarné en celui du partenaire.

Pour  finir,  avec quelques  « ronds  de ficelle », à  savoir  en manipulant  quelques  tores,  J. 

Lacan nous invite à une appréhension topologique de l'écriture, l'expliquant par sa structure, son 

squelette,  ce  qui  ne simplifie  certes  pas  la  chose,  mais  la  rend plus  intelligible,  tant  elle  se 

matérialise, par cette formalisation intéressante. Cette formalisation est celle qui suit son cours 

depuis presque le début de son enseignement, et ici, il définit l'écriture comme un nouage entre 

les  différents  registres,  ce  qu'il  avait  déjà  esquissé  dans  le  séminaire  IV,  avec  les  différents 

circuits, rappelons-nous, comme une tentative de nouage – du moins y en avait-il les prémisses. 

Ces  nouages  sont  directement  issus  de  sa  réflexion  sur  L'identification (cf.  supra),  où  c'est, 

rappelons-nous, la métonymie de la demande prise dans le désir, demande qui n'est jamais ça, qui 

instaure dans la répétition un nœud subjectif qui dans la névrose est « olympique », à savoir que 

quelque chose le tient quand bien même l'un des maillons de la chaîne est coupé, le nœud ne se 

défait pas – ce quelque chose, c'est précisément le nom du Père, métaphore semblant du Un qui 

tient ensemble les chaînons, faisant ainsi écriture.

Cependant, nous allons voir que c'est avec le séminaire sur Le sinthome, que J. Lacan 

précise, de façon magistrale, à partir d'un exemple littéraire – ce qui témoigne de son héritage 

freudien très marqué – en la personne de l'écrivain irlandais James Joyce, cette écriture du nœud 

subjectif comme coinçage des différents registres.
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5. James Joyce et Le sinthome (1975-1976).

C'est  donc  avec  le  séminaire  XXIII,  intitulé  Le sinthome,  que  Jacques  Lacan parfait  sa 

modélisation  topologique  de  l'écriture  du  sujet  comme nouage  entre  les  trois  registres,  réel, 

symbolique et imaginaire – sans toutefois cesser ultérieurement d'y travailler, jusqu'à la fin de 

son  enseignement,  puisque  dans  son  avant-dernier  séminaire,  qui  est  le  vingt-sixième,  La 

topologie  et  le  temps  (1978-1979),  il  ébauchera  un  dernier  affinement  de  ses  recherches 

– affinement qu'il ne pourra terminer qu'en raison de l'arrêt, bientôt proche, du destin.

Avec Le sinthome, cependant, tout est là, et c'est à partir de l'œuvre et de la vie de James 

Joyce (1882-1941), écrivain irlandais, figure majeure de la littérature du vingtième siècle, sur 

laquelle il a eu une très grande influence, que J. Lacan travaille sur l'écriture du sujet comme 

nouage, et dans le cas présent, comment cette écriture, malgré une structure psychotique, tient 

plus ou moins.

Nous n'allons pas bien sûr résumer la biographie de James Joyce, ni même détailler son 

œuvre,  ce qui serait  trop long dans cette partie théorique,  d'autant que nous avons placé,  en 

annexe du présent travail, un bref résumé de la vie de l'écrivain, ce qui nous paraît amplement 

suffisant.

Tout d'abord, ce que nous pouvons dire de ce séminaire, c'est  que J.  Lacan se place en 

opposition, dans sa conception de l'écriture, à l'écriture génétique de Crick et Watson, écriture 

génétique qui en fait ne peut-être définie comme écriture qu'à partir de l'observation qui en est 

faite par le sujet humain ; c'est-à-dire que cette écriture n'en est pas une, car le code génétique 

n'est pas doué de parole, c'est en réalité un ensemble de protéines qui fonctionnent sur la base de 

réactions chimiques – ce qui fait dire à J. Lacan, d'ailleurs, que Crick et Watson confondent le 

réel et le symbolique. L'écriture, ce sont les lettres G, A, T et C (guanine, adénine, thymine et 

cytosine), qui ne correspondent pas au réel biologique de l'acide désoxyribonucléique, puisqu'il 

s'agit de protéines qui ne sont pas sujet – le contraire serait curieux. Bref, c'est le généticien qui 

écrit, et non pas l'ADN lui-même.

J.  Lacan s'oppose tout  aussi  bien à Noam Chomsky,  qui  confond,  à l'instar  de Crick et 

Watson, le réel et le symbolique, puisqu'il tient une position naturaliste – N. Chomsky s'oppose 

nettement  au  structuralisme  – soutenant  l'idée  d'une  composante  innée  dans  la  structure  du 

langage, et donc, par là-même, qui pourrait s'expliquer par une causalité génétique.
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Ces courtes précisions faites, revenons sur le sinthome. « Sinthome », tout d'abord, est une 

graphie  ancienne  du  mot  « symptôme »,  que  l'on  trouve  à  l'écrit  à  partir  de  1495  dans  des 

ouvrages de médecine. Ce n'est bien sûr pas pour remettre au goût du jour cette orthographe 

surannée que J. Lacan emploie ce terme sous cette forme, mais pour développer un nouveau 

concept, qui, s'il  a un lien, en matière d'écriture, avec le symptôme, n'en est pas moins autre 

chose. Quant au symptôme, il s'agit de ce qui fait nœud dans l'écriture du sujet, c'est-à-dire ce qui 

fait que les trois registres ne se tiennent plus borroméennement (cf. R. S. I., séminaire XXII, op. 

cit.), mais olympiquement, empêchant définitivement le sujet, en tant que mythe (cf. supra), de 

se dénouer, et de déclencher ainsi une psychose – le déclenchement d'une psychose étant, dans 

cette optique, une déconstruction, une irrémédiable « désécriture », une annulation du mythe du 

sujet,  faute  justement  de  quatrième  terme  qui  fasse  suppléance  à  la  fonction  phallique, 

structurellement  défaillante  dans  la  psychose.  Le  nom  du  Père  est  d'ailleurs,  en  tant  que 

quatrième terme névrotique, structuré comme un symptôme, c'est pourquoi chez les sujets dits 

normaux, il  se suffit  en général  à lui-même à soutenir  olympiquement le nœud subjectif.  Le 

symptôme, enfin, dans sa structuration, bien qu'il soit un coinçage des trois registres, n'est pas 

une variété de sinthome, car il ne se structure pas du tout de la même manière, étant donné qu'il 

est  un  compromis  entre  jouissance,  Loi,  et  sens.  Le  sinthome,  en  effet,  s'il  tient  lieu  de 

symptôme, se soutient d'un faux-père, comme J. Lacan l'explique à propos de James Joyce, un 

sujet  psychotique  – qui  se  passe  d'ailleurs  parfois  de  sens –,  pour  venir  suppléer  un  père 

défaillant, empêchant ainsi plus ou moins le nœud subjectif de se défaire – non sans mal, faut-il 

ajouter – permettant ainsi au sujet, d'une autre façon que ce dont il s'agit dans la névrose, de faire 

face, grâce à la construction d'une père-version, c'est-à-dire d'une version du père entièrement 

bricolée. De plus, cette ancienne graphie de « sinthome » permet à J. Lacan d'introduire une autre 

facette  de  l'écrivain,  que  nous  n'allons  mentionner  ici  que  pour  ce  qu'elle  démontre  de  la 

forclusion,  très inspiré par Saint Thomas d'Aquin,  que Joyce cite souvent et dont se réclame 

l'Église catholique, malgré le fait qu'il se soit déclaré agnostique, et même incroyant, incroyant 

par rapport au nom du Père, plus précisément, incarné dans la figure de Dieu-le-Père – il s'agit 

donc,  dans  ce cas  précis,  d'une position liée  à  la  psychose même de Joyce,  et  non pas d'un 

athéisme pur et simple, qui n'est en aucun cas forcément lié à une psychose, puisque la fonction 

phallique introduite par la castration se suffit à elle-même pour faire Loi dans la névrose. Joyce 

est un incroyant, mais il n'est pas athée.

Concernant,  James  Joyce,  donc,  il  s'agit  bien d'un cas  de psychose,  puisque  la  fonction 

phallique est en défaut, ce qui peut être repéré à maints endroits de sa biographie, ainsi même 

que souvent, dans son écriture. Ce n'est par exemple que grâce au soutien intense de sa femme, 

Nora, qu'il ne chute pas, ainsi qu'à celui d'amis, ainsi Samuel Beckett qui collabore avec lui, 
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durant de longues années, dans l'écriture de  Work in progress, ébauche de  Finnegans wake120, 

ainsi  Frank Budgen qui  restera  son  confident  jusqu'à  la  fin,  et  de  mécènes,  par  exemple  la 

féministe anglaise Harriet Shaw Weaver, qui se démènent pour l'aider financièrement et le faire 

publier et traduire en français. L'on peut repérer d'ailleurs quelques épisodes, et de nombreux 

indices, au cours de la vie de l'écrivain, qui font signe que le nouage des trois registres, que le 

sujet en tant qu'écriture ne tient que très fragilement. Ainsi la propension à boire et à « flamber » 

de l'artiste – héritée en quelque sorte d'un père alcoolique qui a d'ailleurs précipité la famille 

Joyce dans une ruine dont elle a toujours eu quelque difficulté à se remettre – expansion de 

jouissance où l'on reconnaît que quelque chose, peut-être, fait défaut au sujet pour l'inviter à 

s'arrêter à temps ; or, n'est-ce pas cette fonction phallique, qui justement fait défaut, le sujet ne 

connaissant pas ici la limite de la Loi définissant la jouissance permise dite phallique, Loi qui se 

nomme castration (cf. paragraphe précédent sur le  Séminaire XX  et la non-écriture du rapport 

sexuel dans la névrose). On le retrouve encore, cet écrivain, défendant sa fille Lucia atteinte de 

schizophrénie contre les psychiatres, arguant qu'elle n'est pas folle, puisqu'elle pense comme lui 

– lui qui hallucine parfois des pensées imposées, se croyant télépathe, tout comme sa fille ; l'on 

trouve  de  plus,  dans  ses  œuvres  littéraires,  maintes  traces  de  phénomènes  élémentaires, 

notamment  ces  hallucinations  qui  parcourent  Ulysse,  dont  l'action,  parallèle  à l'Odyssée de 

Homère, se passe non pas en des années, mais en une seule journée d'errance où apparaît, au 

détour d'une rue de Dublin, par exemple, Circé la magicienne. Que dire de Finnegans wake, qui 

est une véritable déconstruction de la langue anglaise, très soigneusement orchestrée, où il n'y a 

pour ainsi dire pas un mot qui ne soit un néologisme ? James Joyce l'écrivain, de plus, n'est 

jamais au plus fort de la chute, de la désécriture, que dans ses crises de colère, où par exemple, 

au cours de l'une d'entre elles, il jette dans le feu l'un de ses manuscrits, qu'il dut par la suite 

reconstituer  – n'est-ce  pas  lui-même,  ainsi,  qu'il  jeta  dans  le  feu  du  cauchemar  direct  de  la 

pulsion, puisqu'il s'agissait du plus autobiographique roman qu'il écrivit sous le titre de Stephen 

Hero,  et qui paraîtra plus tard, réécrit à partir de ses fragments, sous la forme du  Portrait de 

l'artiste ? Sacrifice, peut-être, qui l'empêcha de s'en prendre physiquement à lui-même, mais qui 

ressemble à s'y méprendre à un passage à l'acte où le sujet,  sortant  de la  scène car dénoué, 

désécrit, ne se soutenant plus du mythe de son existence, marque le réel d'un ultime trait afin de 

tenter de remédier à son immédiateté. Bref, nous dit J. Lacan p.94,

« Joyce a un symptôme qui part de ceci que son père était carent, radicalement carent – il 

ne parle que de ça ».

120 Cf. annexes pour la liste des œuvres de James Joyce.
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En effet, toute son œuvre littéraire est la construction d'un nom pour J. Joyce, qui supplée 

ainsi  à sa non inscription dans le registre symbolique de la filiation – cette inscription ne se 

faisant qu'au prix de la transmission du Phallus de père en fils, ce qui implique l'annulation du 

Phallus du père au profit du fils, car le Phallus, en tant que signifiant, ne peut être promu à ce 

rang que par la castration. Or, le père de Joyce, cela est évident, ne lui a rien transmis, ni même 

rien appris, sauf peut-être à se dilapider dans l'alcool, ce qui n'est certes pas une transmission. Or, 

sans Phallus, pas de nom du Père – ce que nous avons vu par ailleurs au chapitre précédent – et 

par  conséquent,  pas  de  nouage solide  des  différents  registres,  ce  qui  constitue une structure 

psychotique.

D'ailleurs,  voici  encore  un  signe,  que  James  Joyce  avait  quelque  chose  qui  clochait  au 

niveau du nouage, et qui est une anecdote, à partir de laquelle J. Lacan d'ailleurs s'essaie, dans 

son séminaire, à une écriture du sujet Joyce, en tant que psychotique. Il s'agit d'un incident qui se 

déroule durant l'enfance de l'écrivain, où il est copieusement rossé par des camarades d'école, 

après qu'ils l'eurent attaché à des fils barbelés. C'est  sa réaction quant à cet  incident, qui est 

intéressante, puisque, dira-t-il, il ne parvient pas à leur en vouloir, car il n'a apparemment pas 

ressenti d'affect, ni pendant, ni même après.

« Chez Joyce », poursuit J. Lacan p.149, « il y a quelque chose qui ne demande qu'à s'en 

aller, qu'à le lâcher comme une pelure ».

Incident, donc, qui indique là qu'il n'y a pas de blessure imaginaire, non pas parce que le moi 

chez Joyce est absent, mais parce qu'il sert, justement, à tout autre chose qu'à l'imaginaire. C'est 

bien pourquoi cet imaginaire, d'ailleurs, a tant de mal à tenir, et le lâche, comme ici, dès que 

l'occasion s'en présente, « comme une pelure ».

À quoi donc sert le moi chez Joyce, si ce n'est à faire quelque chose d'autre avec les deux 

registres qui restent, si ce n'est à arrimer ensemble le réel d'avec le symbolique, puisque, il faut 

bien le souligner, malgré cette échappée de l'imaginaire, il  ne se dénoue pas entièrement ?  Il 

semble donc que le moi sert ici à réparer un raté, un « lapsus », dit Lacan, du nouage. L'on peut 

d'ailleurs fort bien s'en rendre compte, au niveau de l'écriture littéraire de Joyce, dans Finnegans 

wake, qui se trouve illustrer à merveille de ce que d'une certaine manière, ici l'imaginaire l'ayant 

lâché,  le  symbolique,  très  fortement  arrimé  au  réel  de  la  jouissance  que  contient  aussi  le 

signifiant,  ne tient  qu'à ce prix  de ne pas faire sens,  car  il  est  autour  de la  recherche d'une 

jouissance  phallique  qui  jamais  ne  sera  atteinte,  le  père  de  Joyce  ne  lui  ayant  jamais  rien 

transmis, ou du moins jamais atteinte autrement que par cette reconstruction d'un père, d'un faux-

père,  d'un faux-nom qui  vise à suppléer la  fonction défaillante  grâce au simulacre de la Loi 

établie, dans une version originale, une « père-version », par l'entremise de la création littéraire.
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C'est  donc de se  faire  un  nom d'artiste  « qui  occupe  tout  le  monde » (Lacan),  à  défaut 

d'occuper son père à la tâche de la transmission, que J. Joyce arrive à tenir en tant que sujet 

psychotique. Et la père-version dont il s'agit d'ailleurs, l'on en trouve trace dans chacune de ses 

œuvres, à un tout aussi haut niveau que dans Finnegans wake, bien qu'elle ne soit pas exprimée 

de la même façon. Dans  Finnegans wake,  en effet,  l'on a une déconstruction minutieuse, qui 

paraît certes colorée, mais qui n'en est pas moins une totale déconstruction, de la langue anglaise, 

la seule que Joyce, irlandais, parle correctement, comme il  le clame souvent.  Déconstruction 

donc du sens, qui est le prix à payer pour le sujet afin qu'il ne se dénoue pas entièrement, le moi 

ne servant pas à l'imaginaire, mais à une suppléance de la fonction phallique visant ici à limiter 

strictement la jouissance dont il s'agit pour le sujet psychotique, ce qui donne l'apparence qu'elle 

n'est pas limitée. C'est en fait d'être là trop limitée, au détriment du sens – car l'imaginaire est 

parti, justement, dans ce texte, « comme une pelure » – limitée à elle-même, que la jouissance 

dont il s'agit là n'est pas phallique, et, partant, finie ; c'est-à-dire qu'elle se ferme sur elle-même, 

elle ne vise pas même à atteindre quelque objet que ce soit, ce qui est très visible dans Finnegans 

wake,  puisque le roman en question n'a ni début,  ni fin, que l'on peut le prendre à partir de 

n'importe quel mot pris au hasard dans le texte, la dernière phrase du roman étant aussi le début 

de la première, qui elle-même est la fin de la dernière. Bref, c'est une façon de dire, pour Joyce, 

que cela n'a véritablement ni queue, ni tête, c'est-à-dire aucun sens. Une père-version, donc, où le 

moi, pris comme sinthome venant au secours d'une fonction phallique intégralement défaillante, 

délaisse le sens au profit de ce qui serait strictement permis au niveau de la Loi, si cette dernière 

n'avait pas d'effet imaginaire, à savoir si elle n'opérait pas – ce qui implique bien que chez Joyce, 

cette Loi est bel et bien forclose, ce qui ne l'empêche pas de la chercher partout où il croit qu'elle 

peut être, à savoir dans le moindre éclat de signifiant.

Cependant, ce n'est pas tout le temps, chez Joyce, que le moi tient lieu de sinthome, loin s'en 

faut, l'on peut dire que cela est probablement ainsi lorsqu'il n'a pas trouvé d'autre moyen pour se 

renouer lui-même en tant que sujet. En effet, dans d'autres écrits joyciens, la question du sens 

n'est pas ignorée, bien que parfois utilisée de façon un peu tordue, puisque justement, cela parle 

dans tous les sens, comme l'on peut en juger dans l'apparition, par exemple, dans  Ulysse, de 

Circé  la  magicienne,  qui  est  une  hallucination.  Ulysse,  d'ailleurs,  tout  comme  Portrait  de 

l'artiste,  est  l'invention d'un nom par l'entremise d'un faux-père, que l'écrivain s'invente pour 

venir suppléer la carence de son père réel, ce qui est une autre facette de la façon dont ce sujet 

pare à la défaillance – faute de faille – de la fonction phallique. Dans Ulysse, le rôle du faux-père 

est  tenu  par  un  personnage dénommé Leopold  Bloom,  qui  tient  lieu  de  père  au  personnage 

principal, Stephen Dedalus venu à Dublin au chevet de sa mère mourante – tout comme le fit 

Joyce ; le père de Dedalus est censé être mort depuis dix-huit ans. Ce faux-père est accusé, tout 
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comme son propre père, Rudolph Bloom, d'avoir « abandonné la maison de son père et le Dieu 

de  son  père »,  comme  l'écrit  James  Joyce  – en  effet,  le  personnage,  juif,  se  convertit  afin 

d'épouser une catholique, et son père se convertit au protestantisme pour la même raison. C'est au 

passage dans ce roman que l'on peut trouver un indice de la véritable fonction de La(barrée) 

femme, qui vole à son tour au secours du nom du Père, dans un oubli où le héros recherchant un 

prénom de femme (Rachel à la place de Deborah, Lea dans la version anglaise de la pièce en 

question), en met un autre à la place, et ne se souvient correctement – bien qu'il lui manque un 

umlaut, est-ce à dire qu'il lui manque une marque ? – que d'un patronyme, celui de l'auteur de la 

pièce, Mosenthal (en réalité, donc, Mösenthal). Mosenthal vient donc à la place de Deborah, que 

Bloom essaie de retrouver.

Certes, comme le souligne Jacques Aubert, spécialiste français de James Joyce et membre de 

la Cause Freudienne, alors invité par J. Lacan à intervenir au cours de ce séminaire, il s'agit d'un 

jeu de cache-cache entre l'écrivain et sa « créature », qui met en jeu la problématique sexuelle 

– un patronyme à la place d'un prénom féminin – et la question de l'être – « l'is  insiste », dit J. 

Aubert. Mais qu'est-ce que la question de l'être, sinon celle de l'écriture qui concerne le sujet, qui 

l'entoure,  qui  l'enserre  en  le  nouant ?  Et  si  cette  question  se  trouve  là  juxtaposée  avec  la 

problématique sexuelle,  qui  se décline là comme « une femme au hasard » (Rachel,  mais  ça 

pourrait  très  bien  être  Monique  ou  Germaine)  masque  La  femme  qu'il  s'agit  de  retrouver, 

personnifiée ici dans la figure de Deborah – Lea en anglais, ce qui dénote bien que Deborah est 

aussi une femme au hasard, et que ce n'est en aucun cas La femme, malgré les apparences, pas 

plus que Lea, d'ailleurs, qui est une traduction. Bref, que faire avec non pas La femme, mais 

« une femme au hasard » dont il s'agit de retrouver le prénom, précisément parce qu'elle est au 

hasard, c'est-à-dire « entre autres », précise J. Lacan, sinon la mettre au secours du patronyme ? 

C'est très exactement le rôle que tient d'ailleurs Nora, en tant que femme de Joyce, elle qui lui va, 

dit encore J. Lacan dans ce séminaire, « comme un gant », c'est-à-dire fait office d'infirmière, en 

quelque sorte, au secours du sujet en tant qu'il a pour caractéristique que le nom du Père soit pour 

lui forclos – ne trouve-t-on d'ailleurs pas sous la plume de Joyce, dans le même roman, cette 

phrase lumineuse : « The father's name poisoned himself », qui se traduit en français par « le nom 

du père s'est lui-même empoisonné » ? Nous voyons en tout cas que la question du père, dans ce 

roman, est mise en abyme de telle façon que James Joyce n'apparaît pas du tout comme le fils de 

son père, ni même comme le fils de quelqu'un d'autre, mais comme son propre père, puisqu'il se 

met en miroir dans ces trois personnages aux pères abandonnés, Joyce s'étant lui-même déclaré 

athée – ce qui, concernant cet écrivain, est à prendre avec certaines précautions, car ce n'est pas 

Dieu, en réalité, auquel il ne croit pas, mais bien au père. Être son propre père, c'est aussi une 

façon comme une autre de se bricoler de la Loi.

116



Il faut en outre mentionner que les personnages de ce roman font référence à des personnes 

de l'entourage de l'écrivain :  Leopold Bloom, notamment,  est  en réalité Hunter, qui recueillit 

Joyce après une bagarre au cours d'une beuverie, durant quelques jours, lui faisant ainsi office de 

père. Or, comme Bloom, Hunter était juif, et il avait la réputation d'avoir une femme infidèle. La 

judaïté du personnage qui sert de faux-père à Stephen Dedalus, ainsi que celle de Bloom lui-

même, dans le roman, est une façon pour Joyce « d'abandonner son père et le Dieu de son père », 

l'écrivain étant par ailleurs catholique, ce que dans Ulysse, des personnages dans un bar accusent 

le propre père de Bloom d'avoir fait (d'où le nom du père empoisonné), un père qui s'appelait 

Virag, ce qui est curieusement proche de « virago » (du latin « virgo », vierge, jeune fille), qui 

désigne  la  femme d'Adam,  Ève,  dans  la  Vulgate.  N'est-ce pas  encore  un signe  que c'est  La 

femme, laquelle n'existe pas, et qui donc ne peut être qu'une femme, qui vient suppléer, chez 

Joyce, à la fonction phallique en se plaçant en quatrième terme du nœud subjectif, à savoir en 

sinthome ?

Mais une femme, pour Joyce, ce n'est pas une femme ou une autre, ou encore une autre, c'est 

une femme « entre autres » - car pour lui, c'est toujours la même. En effet, dit Lacan p. 85,

« pour Joyce, il n'y a qu'une femme. Elle est toujours sur le même modèle, et il ne s'en 

gante qu'avec la plus vive des répugnances. Il est sensible que ce n'est que par la plus grande 

des dépréciations qu'il fait de Nora une femme élue. Non seulement il faut qu'elle lui aille 

comme un gant, mais il faut qu'elle le serre comme un gant. Elle ne sert absolument à rien »,

et c'est d'ailleurs pourquoi elle tient si bien la place de sinthome, puisqu'elle serre le sujet 

pour qu'il ne se dénoue pas. D'ailleurs il éclate un drame à chaque fois qu'un enfant vient se 

placer entre les deux, puisqu'à ce moment, elle ne lui va plus du tout, étant donné qu'elle gante 

alors, en quelque sorte, l'enfant à naître, révélant ainsi au sujet son propre dénouage en le mettant 

à nu.

Autre  question,  que pose Lacan :  si,  dans  le  cas  de Joyce,  le  sinthome,  ça peut  être  sa 

femme, dans la mesure où il n'y a pas d'équivalence des sexes du fait qu'il n'y ait pas de rapport 

entre eux,  qu'est-ce que Joyce pour Nora,  sinon ce que Lacan appelle  un ravage,  puisqu'elle 

n'entre qu'annulée, du moins extrêmement restreinte en tant que sujet dans leur relation à deux, 

étant donné qu'elle n'est que sinthome ?

Le sinthome,  donc,  ce n'est  pas le  symptôme,  c'est  un quatrième terme du nouage,  tout 

comme le symptôme, duquel il diffère pourtant, puisqu'il n'est pas constitué de la même façon 

– le symptôme névrotique nouant ensemble les trois registres, à l'exclusion d'aucun des trois, de 

façon  à  ce  que  tienne  le  sujet  lorsque  l'un  des  termes  vient  à  se  déchirer  quelque  peu 

(nommément l'imaginaire). Le sinthome, certes, vise lui aussi à maintenir le sujet dans son mythe 
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d'existence, mais, en tout cas dans le cas de Joyce, ne lui fait pas du tout croire qu'il a un corps à 

adorer  (témoin  l'incident  plus  haut  avec  ses  camarades  d'école),  comme il  se  passe  dans  la 

névrose. Il est un arrimage particulier, une réécriture sur un lapsus, une rature du nouage, et vient 

en suppléance de la fonction phallique, carente chez Joyce car il s'agit d'un sujet psychotique, 

l'empêchant de se déliter, de se dilapider dans l'horreur de la jouissance. Ce nouage n'est pas 

solide, car il est susceptible de se défaire dès que ce qui sert de quatrième terme, le sinthome, ne 

fonctionne plus en tant que tel, ce qui apparaît chez Joyce dès que sa femme, qui en tient lieu, 

attend  un  enfant,  ou  lorsque  le  moi,  par  exemple,  ne  joue  plus  son  rôle  de  suppléance,  au 

détriment, d'ailleurs, de l'imaginaire – détriment qui apparaît aussi bien dans certaines des œuvres 

de Joyce, que dans l'anecdote d'enfance citée plus haut. L'écriture littéraire, enfin, chez cet auteur 

de très grand talent, vient elle même au secours de la fonction défaillante, et, si certes elle donne 

la  structure  comme  presque  directement  lisible  comme  dans  Finnegans  wake,  ou  encore 

témoigne,  par  certains  aspects  du  reste  romancés  – l'apparition  de  Circé  dans  Ulysse –  de 

phénomènes élémentaires très probables tels que des hallucinations, tout comme l'on pouvait en 

percevoir dans les romans de Marguerite Pantaine dans la thèse de Lacan, elle vient, de façon 

diamétralement  opposée  à  cette  conception  de  1932 où  Lacan y voyait  le  creuset  du délire, 

soutenir de façon relativement efficace le sujet psychotique, et empêcher l'apparition de ce même 

délire.

Le cas de James Joyce, cependant, est loin d'être commun, et la suppléance qu'il réussit à 

établir se révéla, malgré quelques déboires, particulièrement efficace. Nous verrons que ce ne fut 

certainement pas le cas de Vaslav Nijinski, dont nous parlons plus bas, et que la question de 

l'écriture pour  ce grand danseur et  chorégraphe est  loin de se  résoudre dans une suppléance 

« sinthomatique » ; c'est peut-être directement avec le réel que ce dernier tenta de se nouer, dans 

un mouvement qui est une manière d'écriture, mais aussi, et pas moins, une chute, c'est-à-dire un 

dénouage, expression d'un nouage impossible.

Cependant, avant d'en arriver à la question de l'écriture dans la schizophrénie, voyons ce 

qu'il en est dans l'hystérie avec Mary Barnes, une hystérie si grave qu'elle fut prise pour une 

schizophrénie, ce qui va nous permettre de comparer de façon différentielle ce qu'il en est de 

l'écriture.
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III. Le sujet dans son rapport à l'écriture.

Nous présentons dans cette partie deux cas extrêmes, l'un situé dans la névrose avec Mary 

Barnes, l'autre dans la psychose avec Vaslav Nijinski, à partir de leurs écrits. Après avoir analysé, 

pour chacun d'entre eux, ce qu'il en est de leur rapport aux questions principales, essentielles, que 

ces  sujets  se  posent,  et  qui  font  que  ces  sujets,  malgré  leur  différence  structurelle,  restent 

comparables,  notamment  en ce qui  concerne la  présence de la  question  de Dieu et  celle  du 

rapport à un frère mort, que ce soit d'une façon fantasmatique ou réelle, celle du rapport à la 

scène  publique  et  à  la  création,  ainsi  que  nombre  de  traits  –  mutisme,  immobilité,  manque 

d'autonomie, rapport difficile à la nourriture – nous verrons en quoi ces deux sujets s'opposent 

pour ce qui est  de leur logique, afin d'esquisser ce qu'il  en est  de l'écriture du sujet  dans la 

schizophrénie, tout en nous appuyant sur le mécanisme de nouage des trois registres tel que l'a 

conçu J. Lacan à la fin de son enseignement. Nous espérons en démêler s'il existe, dans le cas de 

Nijinski, une façon particulière de nouage qui serait, à l'instar de James Joyce, sinthomatique, ou 

bien, si tel n'est pas le cas, de quelle manière, ici, le sujet schizophrène s'écrit, tant bien que mal, 

en tant que sujet. 
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1.  Dans  l'hystérie :  Mary  Barnes,  « monstre  de  Kingsley  Hall »  et 
femme de Dieu.

a. Contexte : les livres de Mary Barnes.

Le premier livre de Mary Barnes, Un voyage à travers la folie, paru en 1971 (cf. bibliogr.), 

donc, lui fut en quelque sorte commandé par son thérapeute, Joseph Berke, qui voulait qu’elle 

écrivît sur son cas, et plus spécialement sur son enfance. Il représente la plus grande part du 

matériel qui a permis cette étude de cas, et malgré cet aspect de « commande », il représente à 

nos  yeux  une  valeur  clinique  très  intéressante,  puisque  Mary  Barnes,  confiant  dans  cette 

autobiographie son cheminement institutionnel, écrit sans ambages et sans artifices un texte, bien 

qu'emprunt  d'une religiosité  fervente,  un texte souvent très cru,  où la  logique du sujet  se lit 

comme à travers une mince feuille de papier.

Nous avons aussi  utilisé  son deuxième livre,  Something Sacred – cf.  bibliogr. – écrit  en 

collaboration avec une certaine Ann Scott121,  d’après une série d’interviews donnés par cette 

dernière à Mary Barnes en 1988. Ce second livre est publié en 1989, et il  est le pendant du 

premier. Dix-sept ans plus tard, ce livre, réécrit après transcription par les auteurs, nous donne un 

autre versant de Mary Barnes, du moins la Mary Barnes que l'on a, les années passant, quelque 

peu oubliée : la star internationale, peintre, conférencière, qui fait l’objet d’une pièce de théâtre 

de David Edgar, de quelques reportages, d’un film avec Delphine Seyrig, et même d’un spectacle 

chorégraphique à Fort-de-France, en Martinique, dans les années 1990.

Ultra médiatique, donc, cette Mary Barnes que l'on a dit schizophrène, qui a su avec un 

grand talent se hisser sur la scène. D’ailleurs, dans un reportage à sa mémoire122, le comédien qui 

jouait le rôle de Joseph Berke dans la pièce d’Edgar David123, Simon Callow, raconte que Mary 

121 Alors éditrice des éditions Free Association Books (FAB), équivalent britannique des éditions Odile Jacobs. On 
y trouve notamment pas mal de livres sur les psychothérapies, dont quelques livres de Laing et compagnie. Ann 
Scott est aussi l’auteur, avec Ruth First, d’une biographie d’Olive Schreiner, écrivain sudafricaine.

122 Le reportage en question est en consultation libre sur les sites officiels de Mary Barnes et de Joseph Berke, au 
adresses suivantes : www.mary-barnes.net et www.jhberke.com – un lien sur la page d'accueil de ces sites renvoie 
à la vidéo en question, Going Down and coming Up. Il s'agit d'un reportage commémoratif, donc, du passage de 
Mary Barnes à Kingsley Hall, avec quelques uns des protagonistes de l'expérience de Kingsley Hall entre 1965 et 
1970, notamment Joseph Berke lui-même, Sid Briskin, Ann Scott des éditions FAB (cf. note 117)...  Il  a été 
réalisé par Paul Morrison, probablement peu de temps après la mort de Mary Barnes en 2001.

123 Mary Barnes, par Edgar David, Eyre Melthuen éditions, Londres, 1979.
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Barnes  et  lui-même se promenaient  un  jour  dans  la  rue,  lorsqu’ils  virent  un grand panneau 

publicitaire avec le titre de la pièce, écrit en très gros : « MARY BARNES ». Cette dernière, 

souriant,  fit :  « all  according  to  plan »  -  « tout  comme  prévu ».  Mary  Barnes  n’a  pas  été 

médiatisée contre son gré. Au contraire, elle voulait être célèbre, elle qui voulait devenir autre 

chose  qu'  « une  femme  toute  simple »,  et  elle  a  travaillé  de  concert  avec  les  média,  assez 

finement, afin d’y parvenir. Et en effet, rien que son premier livre, Un voyage à travers la folie, a 

été traduit en dix-sept langues.

Tout  ce  tapage  médiatique  est  un  peu  aujourd’hui  retombé dans  l’oubli,  le  mouvement 

antipsychiatrique ayant périclité : Ronald David Laing, son chef de file, est décédé en 1989, et 

Mary Barnes elle-même a disparu en 2001. Joseph Berke, quant à lui, est retourné aux États-

Unis, et a pour sa part un peu abandonné l'affaire, même s'il n'est pas près d'oublier l'expérience 

de Kingsley Hall, par rapport à laquelle, de son propre aveu, il ne savait pas très bien dans quoi il 

s'était  embarqué.  La  Philadelphia  Association,  créée  par  Laing  en  1965,  cependant,  existe 

toujours,  et  continue  de  dispenser  des  cours  et  des  thérapies  d'inspiration  laingienne.  Les 

structures qui en découlent, les foyer Arbours (mot biblique signifiant abri, refuge), accueillent 

toujours des personnes souffrant de troubles psychiques, et semblent, en tant que structure, suivre 

leur cours, tout en étant rattachées de nos jours aux structures psychiatriques classiques. Il s'agit 

de foyers d'hébergement en post-cure psychiatrique. Il ne reste cependant pas grand chose d'autre, 

concernant ce mouvement qui se voulait révolutionnaire, et aujourd'hui, il faut avouer que l'on 

n'en entend plus beaucoup parler.

Mary Barnes dédicace ce livre à son thérapeute : « for Joe », est-il écrit, en en-tête du texte. 

Et à la lecture de ce texte, nous sommes en devoir d’avouer ceci : cette femme pose décidément 

question.  Petite  fille  « calamiteuse », mauvaise élève,  infirmière sans  prétention,  un peu trop 

conventionnelle et rongée par une culpabilité terrible, elle envoie tout promener, presque du jour 

au lendemain, afin de suivre ce voyage aux accents mystiques en lequel beaucoup ont cru voir 

une schizophrénie, mais qui, d'après nous – et nous ne cesserons pas de le souligner au cours de 

ce portrait –  se  situe sur le  plan de la  névrose,  dans  l'hystérie,  très grave,  certes,  mais  dans 

l'hystérie tout de même. Nous verrons que tout, des symptômes jusqu'aux motivations du sujet, et 

même jusqu'à sa façon de se laisser emporter par la question de Dieu, jusqu'à cette sorte de 

mimétisme qui lui fait endosser la schizophrénie de son frère afin d'expier la culpabilité qu'elle 

ressent à l'avoir « assassiné », selon ses propres termes, c'est-à-dire fait enfermer, nous entraîne à 

défendre ce point de vue. Les années qui nous séparent de la très grande médiatisation de cette 

femme en son temps, orchestrée en partie par J. Berke et par elle-même, mais aussi à la faveur 

d'une  époque où  les  institutions,  même en  ce  Royaume-Uni  entaché  de  puritanisme,  étaient 

fortement contestées, qui firent d'elle une miraculée de la folie, en quelque sorte, nous permettent 
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aujourd'hui de lire son témoignage avec d'autres yeux ; car au fond, que cherchait cette femme, 

sinon une reconnaissance, celle de sa mère, de sa famille, d'une part,  et d'autre part, celle de 

l'institution contre laquelle elle s'est toujours battue, mais aussi dans le giron de laquelle elle est 

toujours revenue ? Mary Barnes, en quelque sorte, c'est l'histoire d'une petite fille qui ne voulait 

pas grandir, et qui ne voulait surtout pas devenir femme, sinon, comme la Vierge, dans les bras de 

Dieu, après qui elle courait, selon ses propres dires, « comme s'il était un homme avec un pénis » 

(Un voyage à travers la folie, p.58). Être libre, mais ne pas grandir – telle aura été la « folie » de 

Mary Barnes.

Joseph Berke lui même, qui a écrit quelques chapitres de ce livre, explicatifs du cas de Mary 

Barnes, avait bien effleuré l'idée que sa patiente fût hystérique, mais est toujours resté sur son 

premier diagnostic ; il faut dire à sa décharge que la femme en question était vraiment malade, 

oui, malade, c'est le mot, au point même de frôler la mort. De plus il n'était pas évident, pour ce 

psychiatre américain issu de l'université de Colombia et de la faculté de médecine Albert Einstein 

(New York),  de  voir  en  sa  patiente,  qu'il  nourrissait  parfois  lui-même au  biberon,  un  sujet 

névrosé, en raison de la gravité de ses symptômes, certes, mais aussi en raison de ses influences 

théoriques mêmes. Et certes, la vision de la schizophrénie par R. D. Laing, dont il met ici la 

théorie en application, n'est certainement pas la même que celle, psychanalytique et héritée de la 

tradition  psychiatrique  franco-allemande,  dont  nous  nous  réclamons.  Utilisant  la  théorie  de 

Laing, donc, ne pouvait-il de toute façon diagnostiquer autre chose qu'une schizophrénie ? De 

plus, comme il l'avoue lui-même dans ce livre, il ne savait pas très bien dans quoi il s'embarquait, 

à l'époque, entre l'expérience de Kingsley Hall et Mary Barnes, avec laquelle il a eu une relation 

amicale pour le moins tumultueuse, puisqu'elle n'a pas été sans heurts. Nous ne nous sommes 

donc pas servi de l'interprétation clinique de Joseph Berke, car cela n'aurait pas eu de sens, étant 

donné que nos conclusions, comme nos vues théoriques, divergent radicalement.

b. Repères biographiques.

Notons que ces repères biographiques, faute d'autres sources fiables, sont entièrement repris 

des deux livres publiés par Mary Barnes,  Un voyage à travers la folie  et  Something Sacred124. 

Des  précisions  quant  à  l'identité  de  certains  protagonistes  et  lieux  ont  pu  être  en  revanche 

apportées  grâce  à  diverses  autres  sources,  que  nous  citons  dans  le  texte  et  recensons  en 

124 Cf. bibliogr.
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bibliographie, ce qui a été rendu possible en raison du caractère public de ces personnes et de ces 

lieux.

Aînée d'une fratrie  de quatre  enfants,  Mary Barnes  naît  à  Portsmouth,  Hampshire,  le  9 

février 1923. Son père est électricien dans un laboratoire, et sa mère ne travaille pas. Déjà, à sa 

naissance, se profilent quelques problèmes : elle est quelque peu prématurée, et se présente par le 

siège, après trois jours de travail.

« L'on crut d'abord que j'étais morte », écrit Mary Barnes p.19 de son autobiographie, 

« mais je réagis à une gifle et me mis à respirer et à pleurer ».

Le nourrisson souffre d'anorexie, et est nourri à la pipette pendant trois semaines. Sa mère 

n'allaite pas, car elle n'a pas de lait. Il semble donc, dès les premières semaines de vie de ce sujet, 

qu'il y eût un rapport pour le moins difficile à la nourriture.

En 1925, alors que la petite fille a deux ans et demi, survient dans sa vie un événement dont 

elle ne se remettra qu'avec peine : ses parents l'envoient passer deux semaines chez sa grand-

mère paternelle ; à son retour, un petit frère, Peter, a pris sa place dans les bras de sa mère. Elle 

est d'autant plus jalouse des soins qui sont donnés à cet intrus à son détriment, que, Mme Barnes 

étant souvent malade, elle doit  s'occuper du nouveau venu comme si  elle était  sa mère – du 

moins  c'est  ainsi  qu'elle  dépeint  les  choses.  La parole  tarde à venir  chez cette  enfant,  et  les 

parents consultent.

« Je ne voulais pas parler », commente Mary Barnes p.20 (Un voyage à travers la folie). 

« J'étais réellement en colère et voulais téter tout le temps, et trouver une autre mère, et me 

sauver ».

Elle s'invente une autre langue, car elle ne veut pas de celle de sa mère.

En 1928, la famille Barnes déménage dans une maison avec un grand jardin, à la campagne, 

à une vingtaine de kilomètres de Londres. À cette époque, les Barnes passent Noël et les congés à 

Portsmouth, chez la grand-mère maternelle, « Nannie ». L'autre grand-mère, « Mamy Barnes », 

vient quant à elle deux semaines chaque été, et inspecte l'argenterie, qu'elle astique avec ardeur, 

avec force poudre à récurer. La mère de Mary Barnes elle-même est très à cheval sur les principes 

de propreté et de bonne tenue, principes qui semblent avoir été tout aussi stricts dans la famille 

maternelle que dans la famille paternelle, d'après ce que Mary Barnes écrit,  et constitue sans 

doute la norme dans ces familles anglicanes particulièrement croyantes.

La mère de Mary Barnes est souvent malade, et garde le lit, au contraire de son père – qui 

plus tard, à 76 ans, d'après sa fille, joue même encore au tennis. C'est une femme fière d'être une 
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femme « toute  simple » (Un voyage à  travers  la  folie,  p.18),  elle  ne  se  maquille  pas,  a  les 

cheveux courts et s'habille de façon très modeste – c'est son mari qui lui coupe les cheveux, et, 

apprenons-nous quelques pages plus loin, en retour, elle coupe les cheveux à sa fille, qui déteste 

cela – nous y avons vu une manière de transmission, où la Loi est pratiquée par le mari sur une 

femme qui  par  ailleurs  paraît  ne s'y être  soumise,  elle  aussi,  que de très  mauvais  gré,  cette 

dernière la transmettant, dirait-on, par une manière de vengeance à sa fille. Par ailleurs, elle est 

très croyante, et se montre sévère, voire austère dans l'éducation de ses enfants. Ces derniers 

apprennent à devenir propres très tôt, ce qui chagrine la fillette, qui veut garder pour elle ses 

excréments.  Peut-être  en  outre  que  cette  obsession  maternelle  de  la  propreté  corporelle  et 

spirituelle, dans ce cas, est plus une particularité culturelle qu'une véritable obsession, puisqu'on 

la retrouve dans maintes familles pratiquantes, et qu'elle est d'ailleurs, dans la tradition biblique, 

extrêmement  codifiée.  Toujours  est-il  que  ces  préceptes  moraux  et  hygiéniques  sont  d'une 

importance toute première dans l'histoire de la névrose de Mary Barnes, étant donné qu'ils vont 

sous  une  forme  inversée  constituer  une  composante  essentielle  de  sa  révolte  contre  la  loi 

symbolique, comme nous le voyons plus bas.

Mary Barnes, donc, est une petite fille timide, qui a peur d'être laissée à l'abandon, et déjà 

embarrassée de symptômes :

« Parfois, il me semblait que mon corps enflait, comme si j'étais partie. Je le sentais tout 

engourdi  et  gonflé.  Cela  dura  toute  mon  enfance.  Cette  impression  d'engourdissement 

ressemble  un peu aux fourmis  dans  les  membres.  On a  plutôt  un sentiment  de  marcher 

comme un homme de l'espace. À mesure que je grandissais, les choses empiraient et je me 

mis à marcher pendant mon sommeil » (Un voyage..., p. 20).

Elle déteste l'école, sans compter que les autres enfants se moquent d'elle, du fait qu'elle ne 

parle toujours pas, du moins seulement avec les mots qu'elle invente. Elle a

« l'impression d'être  sur  la  lune,  contemplant  des  êtres  différents »,  « inconnaissables, 

inconnus » (Un voyage, même page).

Dans la cour comme en classe, elle cherche à passer inaperçue, mais n'y parvient pas. Elle a 

des problèmes d'élocution. L'apprentissage des différentes matières lui est ardu et l'angoisse, et 

elle n'arrive pas à se servir des différents outils de l'écolier.

Un jour qu'elle refuse de bouger, sa mère la force à aller à l'école en l'humiliant, puisqu'elle 

la sangle dans une poussette. Elle donne des coups de poing et de pied à l'institutrice afin de 

s'enfuir,  se met à sangloter. Il y a déjà, là, dans ce refus qui la fait  se bloquer littéralement, 

puisqu'elle ne répond pas, elle est comme absente, il y a donc déjà, pleinement installée, toute la 
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formidable guerre qu'elle mènera, jusqu'à l'issue de Kingsley Hall en 1970, contre les institutions 

dans leur ensemble, comme héritières de la Loi et de la mère, en tant que c'est cette dernière qui, 

du fait de la position de son désir ailleurs qu'à l'endroit de l'enfant, transmet la première.

Très mauvaise à l'école, aussi bien en calcul qu'en dessin, en musique ou bien en travail 

manuel,  elle  sait  cependant  écrire  correctement  et  se  met,  dès  cette  époque,  à  lire  de façon 

assidue.

Les  deux  enfants,  Peter  et  Mary Barnes,  font  en  outre  pas  mal  de  bêtises  – dont  l'une 

consiste par exemple à tenter de fabriquer une bombe avec les produits chimiques qu'entrepose le 

père, bricoleur à ses heures, dans son garage – à tel point que Mme Barnes, un jour, fait semblant 

de partir de la maison, ce qui terrifie les enfants.

Issue d'une famille  anglicane – peut-être de la  High Church125,  puisqu'elle et  sa mère se 

convertiront plus tard au catholicisme – issue donc d'une famille anglicane très pratiquante, le 

sentiment  religieux  apparaît  chez  Mary Barnes  dès  l'enfance,  puisque,  écrit-elle  p.23  de son 

autobiographie :

« Par la suite, je sus que Dieu aimait les pécheurs. Je décidai de me rallier à Dieu. Ma 

mère était à l'extérieur, Dieu à l'intérieur. J'ignorais que Dieu était alors aussi en ma mère ».

Témoignage qui nous permet, d'ores et déjà, d'allier la question de Dieu avec celle de la 

mère chez ce sujet.

La nourriture, durant son enfance, n'a pas l'air d'être son fort non plus, puisque souvent, elle 

refuse de manger ce que sa mère lui sert – ce dont elle éprouve de la honte ; en effet, comment 

retrouver sa place, qu'elle estime alors lui avoir été volée en raison de l'arrivée de son frère, en se 

vengeant par le refus de la nourriture, tout comme par le refus de parler la langue maternelle, 

c'est-à-dire par le refus du sein, qu'en outre sa propre mère, en tant que sujet, semble avoir peine 

à lui donner ? Comment retrouver l'amour de sa mère, et comment accepter cet amour, qu'elle 

qualifie,  tout  comme  les  seins  qu'elle  dessinait  sur  les  murs  de  Kingsley  Hall  avec  ses 

excréments, puis avec de la peinture noire, de « toxique » ?

Mary  Barnes,  aux  pages  26  et  27  (Un  voyage...),  raconte  une  anecdote  qui  nous  fait 

soupçonner  des  attouchements  de  la  part  de  son  père  sur  ses  enfants.  Elle  écrit  qu'il  la 

125 L'église anglicane, spécialité britannique, est divisée en trois :  la Low Church, la Broad Church et la High 
Church,  cette  dernière  étant  très  proche  du  rite  catholique  – ses  différences  principales  étant  le  fait  qu'elle 
autorise le divorce, ainsi que le mariage des prêtres. L'anglicanisme a été institué par le roi Henry VIII en 1531, 
après que le pape Clément VII eut refusé d'annuler son mariage avec Catherine d'Aragon afin qu'il pût épouser 
Ann Boleyn. La Low Church, quant à elle, est apparue au XVIIIe siècle avec le puritanisme, et, très franchement 
protestante, elle est d'influence calviniste ; elle ne reconnaît pas par exemple le caractère divin du Christ, ni non 
plus  ne rend  de  culte  aux saints  (doulie)  et  à  la  Vierge  (hyperdoulie),  voulant  ainsi  se  détacher  des  restes 
polythéistes du christiannisme. La Broad Church, enfin, est un mouvement apparu au XIXe siècle, et se veut une 
réunion des deux tendances. Les trois rites, en outre, reconnaissent l'ordination des femmes comme prêtres, au 
contraire de l'église apostolique et romaine.
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« chatouillait entre les jambes » pendant le bain, alors que son frère se masturbait sous les yeux 

du père. Elle-même commence à se tripoter : son nez, ses orteils, ses ongles..., en même temps 

qu'elle commence à avoir une activité masturbatoire soutenue.

C'est à cette époque qu'elle nomme l'une de ses poupées Marigold, dont nous parlons plus 

bas.

Il apparaît qu'à cet âge, elle est souvent boudeuse, se braque à la moindre difficulté, ne parle 

toujours pas correctement, et est plus que jamais jalouse de son frère, ce qui ne l'empêche pas de 

l'aimer, puisqu'elle fait les quatre cents coups avec lui. Sa mère lui pèse déjà, qui tente de la faire 

entrer dans le moule de l'austérité et de la modestie – ne lui dit-elle pas, ce que relate Mary 

Barnes p. 29 de son autobiographie :

« sois sage, belle enfant, et laisse l'intelligence à ceux qui en sont capables ».

Elle  passe  pour  une  enfant  particulièrement  bornée,  au  contraire  de  son  frère,  qui  est 

considéré comme brillant, et réussit en tout. D'autres symptômes viennent s'ajouter à ceux décrits 

plus haut, comme l'ochlophobie (peur des foules), ainsi qu'une certaine aggravation de ceux déjà 

présents.

En  décembre  1931,  naissance  de  Ruth,  la  sœur  cadette,  ce  qui  ne  se  passe  pas  sans 

difficultés. Là encore, Mme Barnes n'a pas de lait. Elle confie à ses enfants que, croyant que son 

bébé ne viendrait jamais au monde, elle avait failli se suicider au gaz. L'on retrouve ces idées 

suicidaires, tout comme certains symptômes de la mère, chez Mary Barnes.

Mary Barnes parle enfin correctement, mais, précise-t-elle p.31 (Un voyage…) :

« Maman m'avait appris les mots mais la « voix » n'était pas la mienne ».

À la même époque, elle joue avec ses excréments, qu'elle cache sous son matelas. Sa mère 

découvre la chose, et réagit aussi froidement que laconiquement, lui disant qu'« il ne faut plus 

jamais recommencer ». La fillette en éprouve une terreur accrue, mais joue toujours avec ses 

excréments, dans un lieu plus sûr – les toilettes. Elle gardera ce matelas, sur son lit de fer, jusqu'à 

l'époque de son expérience à Kingsley Hall.

Mary Barnes rate l'examen pour entrer dans le secondaire (ce qui correspond en France au 

collège d'enseignement général), alors que son frère décroche le même examen brillamment. Sa 

mère ne cesse de se vanter, alors, qu'elle y a réussi, elle, comme d'ailleurs elle excellait dans 

toutes  les  matières,  contrairement  à  sa  fille,  pointant  ainsi,  aux  yeux  de  Mary  Barnes,  la 

médiocrité  de  cette  dernière,  renforçant  toujours  plus  dans  la  logique  du  sujet  une  idée 

d'infériorité et de saleté corporelle et spirituelle de la femme.
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Enfin, en 1936, naissance de Dorothy, la benjamine, avec une tache de naissance et une 

bosse sur la tête, et qui est souvent malade – ce qui semble alors être le lot des filles Barnes, 

comme de leur mère. Mary Barnes est plus jalouse que jamais, d'autant que sa mère lui demande 

souvent de montrer l'exemple à ses deux petites sœurs, alors que, écrit-elle, p.35 (Un voyage…) :

« je désirais que ma mère m'accordât toute son attention, qu'elle s'occupât de moi comme 

d'un bébé »,

ou bien encore voulait être un garçon pour avoir tout ce que son frère avait, et échapper à la 

perspective d'être femme, qui la terrifie.

Mary Barnes commence à parler avec Dieu et une autre « petite fille imaginaire », Marion126. 

C'est à cette époque qu'elle souhaite devenir infirmière. La puberté apparaît à treize ans et demi. 

À cet âge, Mary Barnes ignore encore presque tout de la sexualité, ne sait pas même comment 

sont conçus les enfants ; c'est sa mère qui le lui apprend, par bribes. De plus, cette dernière, 

continue à l'inquiéter, en lui parlant des souffrances de l'accouchement et de sa propre sexualité, à 

laquelle elle avoue ne prendre aucun plaisir. Mary Barnes dira d'elle plus tard qu'elle avait conçu 

des enfants pour se punir d'avoir des rapports sexuels avec son mari, et la soupçonne d'ailleurs de 

ne pas aimer ses enfants.

En 1938, la famille passe des vacances au bord de la mer, ce qui procure à Mary Barnes une 

illusion de bonheur.

En 1939, pendant la deuxième guerre mondiale, le père est affecté sur un dragueur de mines 

dans mer du Nord, Mary Barnes est envoyée à titre d'évacuée à l'école, et la mère reste à la 

maison avec les autres enfants.

Mary Barnes,  à 17 ans,  devient infirmière stagiaire en 1940, dans un hôpital  près de la 

maison.  Désespoir,  pensées  de  suicide ;  elle  se  dit  happée  par  la  « machine  à  broyer » de 

l'institution.  Elle  voudrait  écouter  les  malades,  mais  les  médecins,  l'infirmière  en  chef  l'en 

empêchent. Elle se braque contre l'institution hospitalière tout comme elle le faisait contre l'école 

et même contre sa mère, en silence, cependant : sa révolte, à cette époque, est muette. Cependant, 

elle passe auprès de ses supérieurs comme étant particulièrement indisciplinée et mal soignée. Ce 

travail lui apporte un surcroît d'épuisement, d'autant plus qu'elle ressent une vive horreur à la vue 

de la maladie, et en particulier du sang. Elle veut aller en Russie, pour avoir un enfant sans père, 

voudrait devenir médecin, mais a honte de ce désir, qui la rapproche de celui, ancien et prégnant, 

d'être un garçon. Elle devient sage-femme, puis, après la guerre, infirmière d'hygiène sociale dans 

le service médical de l'Organisation Nations Unies. Elle décide de s'engager, toujours comme 

infirmière, dans l'armée. 

126 Cf. Mary Barnes et Joseph Berke, Mary Barnes, un voyage à travers la folie, p.42, cf bibliogr.
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Peter Barnes entre dans un collège technique pour devenir ingénieur électricien, contre sa 

volonté, précise Mary Barnes.

En 1941, Peter Barnes, alors qu'il a 16 ans, suite à un refus d'aller à un examen où il aurait 

par ailleurs, au vu de ses résultats scolaires, parfaitement réussi, est examiné par un psychiatre 

dont  Mary Barnes  ne  précise  pas  l'identité.  Le diagnostic  ne se  fait  pas  attendre :  dementia 

praecox (schizophrénie). Le pronostic que donne le médecin – ce qui est alors la règle générale à 

cette époque, concernant les psychoses – est très sombre : il dit aux parents qu'il faut s'attendre à 

ce que leur fils sombre dans une démence de plus en plus grave, et qu'il n'y a aucun espoir qu'il 

recouvre jamais la santé.

Mary Barnes décide de s'occuper de Peter, enfermé seul dans sa chambre, alors que leur 

mère est malade (hémorragie de l'utérus) et part en vacances avec le reste la famille. La jeune 

fille a peur qu'il la tue, et demande assistance à une amie. Suite à une tentative de séduction sur 

sa sœur, Peter est amené à l'hôpital psychiatrique par une ambulance, sans que personne n'ose le 

prévenir, avec une camisole de force. Il n'y a pas de violence, et Mary Barnes se sent « l'auteur de 

ce meurtre127. », et en effet, c'est elle-même qui est à l'origine de cet internement, explique-t-elle 

dans son autobiographie,  puisque non seulement c'est elle qui avertit les autorités médicales, 

mais de plus, alors que les infirmiers sont arrivés, elle leur indique la chambre de son frère où ce 

dernier  s'est  enfermé.  Elle  ne  se  remettra  qu'avec  peine  de  cet  acte  dont  elle  s'accuse  avec 

véhémence, et la culpabilité énorme qu'elle ressent par rapport à ce « meurtre », comme elle le 

nomme, sera l'un des thèmes majeurs de sa longue maladie. En effet, si la jalousie qu'elle ressent 

envers son frère, jusqu'à cette véritable destitution, est intense, elle ne ressent pas moins pour lui 

une vive et authentique tendresse.

En 1945, Mary Barnes est envoyée en Égypte, puis en Palestine par l'armée, où elle s'est 

alors engagée.  Peter  Barnes  est  toujours hospitalisé.  La jeune femme tombe amoureuse d'un 

certain Ken, enseignant dans l'armée, qui doit partir à Oxford pour terminer ses études de prêtre 

catholique et donc ne peut se marier. Elle en tombe des nues, et seul le désir de se marier pour 

avoir un enfant ne la fait pas tomber dans le désespoir. Ses sentiments religieux s’intensifient.

Elle  effectue  sa  confirmation  anglicane  (peut-être  High  Church,  assez  proche  du  rite 

catholique, ce qui explique sa conversion ultérieure, ainsi que celle de sa mère, cf. note plus 

haut) en 1947. À cette époque, elle assiste pour la première fois à une messe catholique. Elle 

travaille dans un service réservé aux officiants. Elle retourne en Angleterre, où elle travaille dans 

un sanatorium. Elle y rencontre Ann, malade très fervente, qui prie beaucoup, et qui guérit, ce qui 

décuple sa religiosité.

127 In Mary Barnes, un voyage à travers la folie, p. 53.
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À 26 ans,  le  8  décembre  1949,  elle  se  convertit  au  catholicisme.  En 1950,  sa  mère se 

convertit  à  son  tour.  Mary  Barnes  cherche  à  se  marier  par  l'intermédiaire  d'une  agence 

matrimoniale catholique, ce qui est un échec. Elle avoue au premier prétendant qu'elle rencontre 

via cette agence qu'elle n'est pas sûre de vouloir se marier, désirant rentrer dans les ordres.

Elle entre d'ailleurs au couvent des Carmélites comme novice le 8 décembre 1951, deuxième 

anniversaire de sa conversion, dans le Pays de Galles, ceci pour 5 mois.

« Mon père était fâché et chagrin à l'idée de mon entrée au couvent. Ma mère me laissait 

faire »,

écrit-elle  p.59,  ce  qui  indique  que  le  sujet,  écrivant  ces  phrases,  pointe  ce  qu'il  entend 

comme ressortant de faiblesse particulière du père.  Mary Barnes tombe malade :  furoncle au 

genou, fièvre, difficulté à bouger. Peu après, elle entre au foyer catholique, où on s'occupe des 

malades mentaux, pour y travailler.

En 1952, à Londres, en plein épuisement, elle se fait soigner par des électrochocs, dans le 

service d'un hôpital psychiatrique qu'elle ne nomme pas – il se peut que ce soit l'hôpital Saint-

Bernard, aussi appelé Hanwell, près de Londres, où elle fut internée ultérieurement, mais nous 

n'en  avons  pas  la  certitude,  étant  donné que  ce  n'est  pas  le  seul  de  la  région –  car  elle  est 

persuadée que la folie la gagne. De fait, à cette époque, déjà, surgissent les symptômes d'une 

dépression très grave,  faisant  suite  à ce qui  apparaît,  aux  dires  du sujet,  comme de longues 

années de contention de la « colère » qu'elle éprouvait vis-à-vis des institutions, de sa famille, et 

en  premier  lieu  de  sa  mère  et  de  son  frère  – elle  insiste  beaucoup  sur  ce  point,  dans  son 

témoignage. Nous voyons cependant, considérant son récit, que cette dépression est loin d'être 

subite et inattendue, et qu'au contraire elle se condense autour de conflits qui ont, concernant 

Mary Barnes, déjà une longue histoire. De retour au foyer catholique où elle avait, faute d'avoir 

un  domicile,  trouvé  refuge,  son  état  empire.  Son  père  la  ramène  à  la  maison.  Insomnies, 

somnifères : après une période de brève et fragile rémission, elle rechute.

Elle  entre  en  1953  comme  patiente  volontaire  à  l'hôpital  psychiatrique  St  Bernard 

(auparavant « l'asile d'aliénés de Hanwell »), dans la banlieue ouest de Londres – le premier du 

genre, construit entre 1829 et 1831, et à l'époque de Mary Barnes un hôpital psychiatrique tout à 

fait  conventionnel.  Électrochocs,  insuline,  cellule  capitonnée  – ce  qui  est  par  ailleurs  le 

traitement habituel de la schizophrénie – étiquette institutionnelle que ses thérapeutes lui  ont 

collée dès le début, et qui s'explique par la gravité particulière de ses symptômes – traitement 

donc  courant  de  la  schizophrénie128 à  cette  époque  où  les  neuroleptiques  avaient  certes  été 

découverts dès 1950, avec la chlorpromazine par Henri Laborit en France, mais n'étaient pas 

128  Cf. Jean Garrabé, sur l'histoire de la schizophrénie et de ses traitements à travers l'histoire, cf. bibliogr.
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encore  très  utilisés  dans  le  traitement  des  psychoses,  puisque  Pierre  Deniker  et  Jean  Delay 

venaient  tout  juste  d'achever  une  étude,  en  1952  à  l'hôpital  Sainte-Anne  de  Paris,  sur  ces 

nouveaux  médicaments,  au  sujet  de  cette  utilisation129.  En  état  apparent  de  catatonie,  Mary 

Barnes finit donc par entrer au service des chroniques. On la nourrit au gavage, au moyen d'une 

sonde, car elle ne mange plus rien.

Elle rend visite par la suite au Dr Theodor Werner130, analyste, qui

« s'empare  de  l'infime  partie  [de  Mary]  qui  ne  [la]  punissait  pas  par  la  mort,  et  qui 

désirait vivre. » (p.63).

Sortie de l'hôpital psychiatrique, du moins en tant que patiente.

Mary Barnes travaille  à l'hôpital  psychiatrique Saint-Bernard – le  même qu'elle  vient  de 

quitter en tant que patiente – à des tâches qu'elle ne précise pas (sans doute en tant qu'infirmière, 

puisque c'est alors son métier), puis comme infirmière de nuit. Elle cherche à obtenir une bourse 

pour rentrer dans l'enseignement, mais le projet est contrecarré par l'infirmière en chef. Elle pose 

finalement  sa  candidature sans  en passer  par  elle,  et  obtient  l'allocation.  Départ.  Elle  étudie 

jusqu'en 1955, et se montre, d'après ses propres dires, plutôt brillante – ce qui démontre bien que 

ses mauvais résultats scolaires, alors qu'elle était enfant, n'étaient pas dus à une incapacité innée 

d'apprentissage, à un défaut d'intelligence comme le disait sa propre mère, mais avaient sans 

doute aucun une origine symptomatique.

Elle part en Norvège en 1955 pour voyage d'études, dont elle publie un rapport. Elle réussit, 

à son retour, aux examens. Elle enseigne trois mois dans une école d'infirmières, puis dans un 

autre poste, qui n'est pas précisé – sans doute, là encore, un poste d'infirmière – où on l'attaque à 

cause de ses idées, d'après son témoignage (elle ne donne pas plus de précisions que cela sur 

cette affaire, mais elle a dû tenter d'enseigner sa propre vision du métier d'infirmière, ce qui lui 

aura coûté des ennuis). L'Université Catholique de Washington accepte sa candidature pour un 

diplôme en vue d'entrer dans l'administration comme enseignante infirmière. Mais son visa est 

refusé  par  les  autorités  américaines  à  cause  de  son  séjour  en  hôpital  psychiatrique  – la  loi 

américaine, en effet, rend impossible de fait le séjour aux États-Unis de personnes présentant, ou 

même ayant présenté par le passé des troubles psychiques131, et cela, même encore aujourd'hui. 

129 Cf. Jean Delay, Pierre Deniker et J.M. Harl : « Traitement des états d’excitation et d’agitation par une méthode 
médicamenteuse dérivée de l’hibernothérapie », Annales Médico-psychologiques, 1952, vol.110, pp.267-273.

130 Nous n'avons pas  trouvé d'autres  informations quant  à  cet  analyste,  du moins  les  sources  que nous avons 
découvertes sont trop floues pour être utilisées ici.

131 Immigration and Nationality Act, sec. 212, a, 1, A, iii, cf. http://www.uscis.gov/portal/site/uscis : onglet « Laws 
& Regulations », troisième item du menu de gauche (l'adresse est trop longue pour donner ici le lien direct). Voici 
ce que dit  le  texte de la  loi  « Immigration and nationality act » (INA) chapitre  2,  acte  212,  concernant les 
ressortissants étrangers ayant ou ayant eu des troubles psychiques : 
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Elle fait une demande de dérogation, qui ne sera jamais suivie d'effet. Elle travaille pendant ce 

temps comme enseignante infirmière, ainsi que dans un foyer pour enfants handicapés mentaux, 

le foyer Sainte-Dympne132, toujours à Londres. Ses parents déménagent en Afrique du Sud, alors 

sous le régime de l'Apartheid (mis en place en 1948 par le National Party et aboli en 1991 par le 

président Frederik De Klerk suite certes aux pressions internationales qui tardèrent par ailleurs à 

se manifester, mais d'abord et avant tout grâce à la lutte de la population, notamment sous l'égide 

« INA: ACT 212 – general classes of aliens ineligible to receive visas and ineligible for admission ; waivers of 
inadmissibility :

« Sec. 212. [8 U.S.C. 1182]

« (a) Classes of Aliens Ineligible for Visas or Admission.-Except as otherwise provided in this Act, aliens who 
are inadmissible under the following paragraphs are ineligible to receive visas and ineligible to be admitted to the 
United States :

[…]

(iii)  who is  determined  (in  accordance with regulations prescribed by the Secretary of  Health and  Human 
Services in consultation with the Attorney General)-

(I) to have a physical or mental disorder and behavior associated with the disorder that may pose, or has posed, 
a threat to the property, safety, or welfare of the alien or others, or

(II) to have had a physical or mental disorder and a history of behavior associated with the disorder, which 
behavior has posed a threat to the property, safety, or welfare of the alien or others and which behavior is likely 
to recur or to lead to other harmful behavior […] »

C'est-à-dire, en français :

« INA :  acte  212  –  catégories  générales  des  étrangers  inéligibles  aux  visas  et  admission [sur  le  territoire 
américain] – excepté les autres cas stipulés dans cet acte, les étrangers qui ne sont pas admissibles selon les 
paragraphes suivants sont inéligibles à la délivrance de visas et inéligibles à l'admission aux Etats-Unis :

[…]

(iii) qui a été déterminé (en accord avec les règlements prescrits par le ministère de la Santé et des Services à la 
Personne, en consultation avec le ministre de la Justice) :

(I) avoir des troubles mentaux ou physiques et un comportement associé au trouble susceptible de poser, ou 
qui a posé une menace pour les biens, la sécurité et le bien-être de l'étranger ou d'autrui, ou

(II) avoir eu des troubles physiques ou mentaux et une histoire de comportement associée aux troubles, lequel 
comportement a posé une menace pour les biens, la sécurité et le bien-être de l'étranger ou d'autrui, et lequel 
comportement est susceptible de réapparaître ou de conduire à d'autres comportements dangereux (…).

Cette loi est en vigueur depuis 1952, et a été révisée en 1965 – avec pour seul changement notable d'abolir les 
quotas d'immigrants selon leur origine. Elle n'est cependant pas, à l'époque de Mary Barnes, une nouveauté, 
puisque depuis la création des États-Unis,  et  dès 1798 avec le  Alien and Sedition Act,  des  lois semblables 
existaient,  interdisant  notamment  l'accès  au  sol  américain  aux  étrangers  considérés  dangereux,  aux  auteurs 
d'écrits ou de paroles jugés malveillants par les autorités. Par la suite, l'Immigration Act, en 1891, créa le Bureau 
de  l'Immigration,  afin  de  mieux  refouler  les  indésirables,  parmi  lesquels  figurent  désormais  les  malades 
infectieux et contagieux, les personnes jugés immorales, ainsi que les bigames. En 1903, les autorités ajouteront 
à  cette  liste  les  anarchistes.  En 1921 apparaissent  avec  le  Johnson Act  les  systèmes de  quotas  par  région. 
Certaines  populations  se  sont  vu  interdire  aussi  l'entrée  aux  États-Unis,  à  différentes  périodes,  comme les 
Chinois, par le Chinese Exclusion Act, en 1882, élargie ensuite aux Japonais puis finalement abrogée (avec un 
quota de 105 personnes par an) en 1943 avec le Magnusson Act, lui-même annulé en 1965 avec la deuxième et 
dernière version de l'Immigration and Nationality Act.
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de Nelson Mandela, contre ce régime), pour une raison que nous n'avons pas réussi à retrouver 

– un tel choix de destination n'étant alors certes pas anodin.

En 1962, elle effectue un voyage dans ce même pays, pour aller voir ses parents. Sa sœur 

Ruth a un enfant. Mary Barnes a envie de tuer sa mère – leitmotiv particulièrement prégnant, que 

nous retrouverons tout au long de son livre. Elle rentre en Angleterre six mois après, et refait un 

séjour au couvent dans le Pays de Galles, où la mère supérieure, la mère Michael, lui conseille de 

voir  un  analyste,  mais  aucun  ne  veut  la  recevoir,  apparemment  en  raison  du  diagnostic  de 

schizophrénie qui lui a été antérieurement posé. La vie au couvent ne lui convient pas du tout, 

pour ce qu'elle a de particulièrement institutionnel, et elle échoue à devenir religieuse, alors que 

ses troubles psychiques se font de plus en plus envahissants.

Son  frère,  Peter  Barnes,  lui  rend  visite  au  couvent.  Il  s'est  converti,  lui  aussi,  au 

catholicisme,  et  veut  rentrer dans  un ordre contemplatif.  Il  a réussi  à  vivre  hors de l'hôpital 

psychiatrique durant  quelques années.  Il travaille  dans un hôtel  depuis l'âge de 18 ans.  Très 

déprimé, il retourne à l'hôpital psychiatrique peu de temps après, où il fera, de temps à autre, 

quelques séjours.

Toujours en 1962, Mary Barnes écrit à Anna Freud, qui exerce à Londres, pour entrer en 

analyse  avec  elle.  Cette  dernière  lui  envoie  une  fin  de  non  recevoir,  lui  recommandant 

d'abandonner  cette  idée  d'analyse,  son  thérapeute  ne  le  lui  ayant  pas  conseillé  en  raison  du 

diagnostic de schizophrénie qui lui a été posé, et de se concentrer sur son travail d'infirmière, 

dans lequel elle réussit plutôt bien. En fait, le projet de Mary Barnes avait de quoi effrayer la fille 

de l'inventeur de la psychanalyse, puisqu'elle lui demandait rien de moins que de venir s'installer 

chez elle avec son frère, afin que l'analyste lui serve de maman. Sachons qu'à cette époque, Mary 

Barnes n'ignorait certainement pas, déjà, les théories de Laing, puisqu'elle avait lu quelques un 

des ouvrages de ce dernier, et encore, peut-être, avait-elle lu, elle aussi, Marguerite Sechehaye et 

son  Journal d'une schizophrène,  publié en 1950 – cf. bibliogr. – où Mme Sechehaye (1887-

1964), une psychologue de la Société Suisse de Psychanalyse, y détaille la guérison miraculeuse 

d'une jeune malade, « Renée », dont elle avait la charge, en la maternant de façon extrême ; cette 

véritable  « résurrection » – la  jeune  fille  en  question  étant  par  la  suite  devenue,  à  son  tour, 

D'une manière générale, l'Immigration and Nationality Act est extrêmement prohibitive, et déploie une longue 
liste de tous les crimes, vices et tares que les immigrants sont susceptibles de présenter, les rendant inéligibles à 
l'admission sur le sol américain. On y décèle une volonté d'hygiénisme, tant morale que physique, voire des 
relents  d'eugénisme,  puisque  sont  refoulés  aussi  les  candidats,  comme  il  est  stipulés  ci-dessus,  ayant  des 
problèmes physiques susceptibles de créer du désordre comportemental – l'on pense évidemment aux personnes 
trisomiques en tout premier lieu, mais aussi et certainement à toute personne souffrant de « tare » génétique un 
peu trop visible aux yeux des autorités. C'est ainsi que la candidature à l'immigration de quelqu'un comme Mary 
Barnes,  qui  n'était  d'ailleurs pas spécialement dangereuse,  peut  être  refusée en vertu de l'INA, du seul  fait, 
pratiquement, d'avoir séjourné dans un hôpital psychiatrique.

132 Cette sainte au nom étrange était une princesse irlandaise (Dympna) qui avait dû fuir les visées matrimoniales 
incestueuses de son veuf de père ; ce dernier, cependant, lancé à sa poursuite, la retrouva et la décapita. Elle est 
depuis invoquée pour soulager les maux de tête, les troubles psychiques et même les déficiences intellectuelles.
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psychologue –  avait  de  quoi  susciter  beaucoup  d'espoir  chez  Mary Barnes,  et  nous  verrons 

qu'elle-même,  autant que Joseph Berke qui  se réclame des théories de Laing dont  il  était  le 

collègue et ami, s'est beaucoup inspirée de ce cas dans la façon de mener sa propre cure et de 

s'occuper, une fois guérie, de personnes en souffrance psychique.

L'état de Mary Barnes, cependant, continue d'empirer. Avec son frère Peter, elle contacte 

James Robertson, qui lui fait rencontrer Ronald David Laing, chef de file de l’antipsychiatrie 

britannique133, à Wimpole Street, Londres. Elle rentre au foyer de la Richmond Fellowship134 où 

elle n'arrête pas de parler, car elle est obsédée par une seule pensée : elle est en analyse – et 

d'ailleurs, tout, d'après elle, doit être analyse, jusqu'au moindre événement de la vie courante, ce 

qui est une façon pour elle d'appliquer les préceptes curatifs qu'elle a hérités de ses lectures.

Elle rencontre une nouvelle fois Ronald D. Laing à l'Institut Tavistock, fondé en 1947 par 

notamment Wilfred Bion135, où il exerce, et où elle apprend qu'elle doit quitter le foyer de la 

Richmond. Il lui demande de tenir un an, le temps qu'il trouve en endroit pour sa clinique. Ce qui 

est extraordinaire, c'est que, bien qu'à grand-peine, elle tiendra.

133 Nous  reparlons  un  peu  plus  en  détail  de  ce  mouvement  et  des  personnes  qui  l'on  suscité  dans  la  partie 
descriptive du cas. Cf. bibliogr. pour ce qui concerne quelques ouvrages de Laing et ses collègues.

134 Société  qui  existe  toujours,  dont  voici  le  site  Internet  :  http://www.richmondfellowship.org.uk ,  et  dont  la 
« mission est d'aider et de donner les moyens aux personnes en difficulté psychique à mener une vie totalement 
indépendante » - « RF's mission is to empower and support people with mental health needs to lead full and 
independant lives ».  La Richmond Fellowship,  à  l'époque de Mary Barnes,  était  une structure d'avant-garde, 
fondée  par  une  psychothérapeute,  Elly Jansen,  en  1959,  qui  avait  acheté  une  maison à  Richmond,  près  de 
Londres, pour y inviter les patients de l'hôpital psychiatrique de Saint-Bernard à y vivre avec elle. C'était alors 
une communauté thérapeutique, inspirée par le psychiatre anglais Maxwell Jones, qui avait inauguré la chose en 
1952 à l'hôpital Belmond, se rattachant lui-même aux idées de Bion, qui avait publié un article en 1943 sur les 
déboires des soldats traumatisés et internés à l'hôpital psychiatrique (cf. bibliogr.). C'est donc une structure toute 
neuve au moment où Mary Barnes y entre (elle y séjourne à une date qui n'est pas précisée, mais qui se situe sans 
aucun doute au début des années 1960), et malgré les critiques de J. Berke et R.D. Laing qui trouvaient ces 
communautés encore trop institutionnelles (cf. notamment ce qu'en écrit J. Berke dans Un voyage...), il s'agissait 
bel  et  bien,  dans une dynamique de groupe encore héritée des idées de l'école de Palo Alto,  de balayer  la 
distinction  psychiatre/patient,  tout  autant  que  le  firent  les  antipsychiatres  de  Kingsley  Hall.  La  Richmond 
Fellowship, comme du reste la très grande majorité des structures découlant de ces mouvements contestataires 
qui se disaient « antipsychiatriques » sans forcément se revendiquer des idées de R. D. Laing, est aujourd'hui, 
faute de pérennisation de ces derniers, rattachée aux institutions classiques.

135 Wilfred Ruprecht Bion (1897–1979) psychanalyste britannique ayant beaucoup travaillé dans le domaine de la 
psychose, et qui a également été un pionnier dans la psychothérapie de groupe. Il a été un analysant de Melanie 
Klein entre 1945 et 1953. Sa théorie de la psychose se base sur le fait que selon lui, tout sujet inclut des éléments 
psychotiques, qui peuvent l'amener à se désintégrer, mais garde une part de « personnalité » non psychotique, 
quelque soit le degré de son trouble, qui lui permet de conserver un lien à la réalité, à partir duquel il pense 
possible pour le sujet de pouvoir travailler, vers une amélioration de son état. Il fonde le Tavistock Institute en 
1947, à ne pas confondre avec la clinique du même nom, à Londres, où il a par ailleurs travaillé en 1932 comme 
médecin assistant. Les co-fondateurs comprenaient notamment un certain John Rawlings Rees, qui fut aussi le 
premier président de la World Federation for Mental Health. Les idées Kurt Lewin, psychologue social américain 
d'origine allemande, issu de la Gestalt et échoué au renommé Institut de Technologie du Massachussetts, ont par 
ailleurs, depuis le début, beaucoup d'influence sur les travaux de l'Institut Tavistock, ce qui éloigne encore plus 
les  idées  de Bion de  la  théorie  psychanalytique.  Tavistock fonctionne toujours  et  dispense  du coaching,  du 
développement professionnel, de la recherche et de l'évaluation pour les professionnels..., tout comme n'importe 
quel cabinet de consultants sérieux. Leurs clients sont des organisations à but non lucratif, des institutions telle 
que l'Union Européenne, le gouvernement britannique, des instituts de recherche ; l'institut semble donc jouir 
d'une grande influence.
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Mary Barnes retourne au couvent en septembre 1963, où les religieuses prient beaucoup 

pour elle. Elle travaille dans une auberge de jeunesse, où elle est par ailleurs nourrie et logée, à 

Londres, durant plus d'un an – encore, donc, une façon de vivre au sein de l'institution. À cette 

époque, il lui arrive d'uriner et de déféquer dans son lit, malgré le fait qu'elle partage sa chambre 

avec  une  autre  personne.  Elle  en  ressent,  en  même  temps  qu'une  jouissance  dont  la  nature 

sexuelle ne fait pas de doute, une grande culpabilité, d'autant plus accrue qu'elle tremble d'être 

découverte par sa voisine de chambre, et d'être alors internée de nouveau.

R.D. Laing l'envoie entre temps chez un autre médecin, Aaron Esterson136, autre praticien 

important de l'antipsychiatrie, en attendant. Son état empire encore.

Mary Barnes prend une semaine de congés, qu'elle passe chez sa tante.

Elle quitte l'auberge où elle travaille, et  part  enseigner à hôpital.  État critique. Elle veut 

mourir, se recroqueville dès qu'il lui en est loisible dans son lit, sous l'effet de l'angoisse, et ne 

mange presque plus.

Elle rencontre en 1964 Sid Briskin, collègue d'Aaron Esterson et assistant social, et entre 

l'année suivante à Kingsley Hall, la « clinique » de R.D. Laing que ses résidents appellent « la 

maison »,  une  maison  où  vécut  autrefois  Gandhi  – nous  précisons  un  peu  plus  l'histoire  de 

Kingsley Hall dans la partie suivante, aussi ne nous étendrons-nous pas ici à ce sujet, dans le 

souci de ne pas faire redondance. Mary Barnes donc y vit  ce qu'elle appelle une formidable 

« descente » (« going down »), que nous détaillons plus bas, et qui est tout à la fois l'expression 

d'une névrose très grave et une expérimentation thérapeutique conforme aux idées de R.D. Laing, 

que Mary Barnes, en outre, revendique tout à fait comme une manière de voyage initiatique, au 

sens religieux, chamanique du terme. C'est à cette époque qu'elle se met à peindre et à écrire des 

poèmes et des historiettes, des manières de contes religieux et moraux qui mettent en scène le 

sujet confronté à ses propres cauchemars. C'est donc dans ces lieux déjà très célèbres à l'époque, 

fréquentés certes par quelques personnes en réelle souffrance comme elle-même, mais aussi par 

des artistes à la mode et nombre de journalistes, qu'elle va effectuer cette manière de voyage 

mystique qu'elle décrit dans son premier livre, et qui va lui permettre à la fois de recouvrer – non 

sans mal – la santé, de se découvrir quelque talent de peintre et de devenir, pour reprendre l'une 

de ses expressions, « all according to plan », à son tour célèbre. Mais nous posons la question 

plus bas : n'est-ce pas plutôt en raison du formidable désir de Mary Barnes d'être libre, plutôt que 

de la modalité d'une cure qui paraît, à bien des égards, problématique en ce qu'elle intensifie la 

dépendance du sujet à l'Autre – de notre avis – que la célèbre infirmière britannique s'en sortit 

comme miraculeusement ressuscitée ?

136 Aaron  Esterson  (1923-1999),  psychiatre  britannique  originaire  d'Écosse,  était  l'un  des  fondateurs  de  la 
Philadelphia, l'association de Ronald D. Laing qui s'installa donc à Kingsley Hall en 1965. Il  est l'auteur de 
Sagesse, déraison et folie, un ouvrage co-écrit avec R. Laing – cf. bibliogr.
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Elle quitte Kingsley Hall en 1970, car le bail arrive à expiration, et l’association fondée par 

R.D. Laing, la Philadelaphia, doit quitter les lieux. À cette époque, Mary Barnes est guérie depuis 

presque trois ans, et, se découvrant des talents de thérapeute, s'occupe à son tour des personnes 

en souffrance psychique, dans le cadre de la clinique de R.D. Laing, tout comme J. Berke le fit 

avec elle-même. Elle s’installe dans un deux-pièces mansardé, à Hampstead, dans le nord de 

Londres  – encore  une  demeure  ayant  le  plus  grand  rapport  avec  les  institutions,  puisqu'il 

s'agissait là d'un appartement thérapeutique, qu'elle partage avec quelqu'un d'autre.

Son  premier  livre,  qui  est  son  autobiographie,  publié  en  1971  sous  le  titre  A Journey 

Through Madness, et écrit avec la collaboration de son thérapeute, sera traduit en pas moins de 

dix-sept langues. C'est celui que nous avons utilisé, en très majeure partie, pour notre étude ci-

présente, dans sa version française, Un voyage à travers la folie137.

En 1972, elle est acceptée dans un foyer de la Philadelphia138, dans le quartier d’Archway, à 

Londres ; elle voulait alors s’y offrir une deuxième « descente », une répétition en quelque sorte, 

atténuée cependant,  de l'expérience qu'elle  fit  à Kingsley Hall,  ce  qui  confirme,  s'il  en était 

besoin, que sa maladie est bien l'histoire de la mise en scène d'un fantasme fœtal :  recherche 

infiniment douloureuse de l'objet perdu, car introuvable, mais qui lui procure aussi du plaisir, 

pour ce que cette recherche suscite, chez le sujet, d'espoir de réunion avec un Autre qui ne sera 

jamais celui de la mythologie subjective, sinon par l'instrument du fantasme, en particulier dans 

la  figure  de  Dieu.  En même temps,  elle  y aide  toujours  des  gens  en  difficulté  à  vivre  une 

expérience similaire à celle qu'elle a eue à Kingsley Hall. En effet, car elle y croit comme elle 

croit en Dieu, c'est-à-dire qu'elle a la foi, elle se découvre des talents de thérapeute, un peu à la 

manière d'une guérisseuse, ce qu'elle ne désavoue d'ailleurs pas, puisqu'il s'agit, dans sa pratique, 

par  un  pouvoir  tout  particulier  que  lui  a  conféré  Dieu  – ne  se  dit-elle  pas  « touchée  par  la 

grâce » ? –, de développer avec le patient une empathie toute maternelle, visant à le reconstruire 

– ce qui est certes hérité des idées de R.D. Laing, mais aussi on ne peut plus « barnien » : il s'agit 

pour  elle  de  donner  l'amour  total  que  sa  mère  ne  lui  a  pas  donné,  dans  une  réconciliation, 

toutefois, avec cette dernière, puisqu'elle ne se bat plus contre l'institution dans laquelle elle vit, 

que ce soit comme patiente ou bien comme travailleuse, mais au contraire, parvient à collaborer 

avec cette institution, dans une sorte de bonheur qui ne manque pas de faire penser à quelque 

chose comme les retrouvailles, à titre fantasmatique, avec le ventre maternel. Dans son deuxième 

livre, d'ailleurs,  Something Sacred (cf. bibliogr.), nous découvrons, alors en 1989, une femme 

joyeuse, véritablement heureuse de vivre et passionnée par son travail de thérapeute, très active, 

137 Cf bibliogr.

138 La Philadelphia Association, fondée par Ronald D. Laing en 1965, existe toujours. Elle promeut les théories 
antipsychiatriques de Laing ; l'on peut y suivre des cours sur les perspectives de ce mouvement, ainsi que des 
psychothérapies individuelles ou familiales qui s'en inspirent.
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et très différente, au premier abord, de la Mary Barnes de l'époque de Kingsley Hall, en tant 

qu'elle est parvenue à une certaine liberté : se détacher, d'après ses dires, de l'emprise de sa mère, 

à laquelle elle s'empresse de pardonner, lui concédant que tout cela n'est pas sa faute, puisqu'elle 

ne s'en rendait  pas même compte.  Se détacher, donc, de l'emprise d'être une femme, tout en 

l'étant autrement, ni mère, ni putain (selon la dialectique chrétienne), mais femme de Dieu, vierge 

du désir d'un homme, ce qui ne la laissa d'ailleurs pas sans amertume, elle qui regrettait, à la fin 

de sa vie, de n'avoir su ni trouver de mari, ni même enfanter.

Après l'épisode de Kingsley Hall, donc, Mary Barnes, alors déjà célèbre, devient très active. 

Elle peint, elle expose, elle écrit aussi une quantité d'articles dans des magazines spécialisés pour 

étudiants  en  médecine,  dans  des  journaux  locaux  de  santé  mentale  – nous  n'avons 

malheureusement  retrouvé aucun de ces articles,  dont  nous avons par ailleurs des références 

lacunaires139. Elle participe à des conférences dans divers pays, ainsi qu'à des émissions de radio 

et de télévision. 

En 1974, elle part s’installer dans le Devon, comté dont elle est par ailleurs originaire, ce qui 

ne manque pas de nous faire penser qu'il s'agit, là encore, pour le sujet, de retrouver sa mère, 

dans une petite ville nommée Chagford, où elle cherchait un lieu afin que Laing y établisse une 

communauté thérapeutique ; elle y retape un cottage presque en ruine.

« Grâce à l'aide d'un architecte, les autorités locales décidèrent que bien que le lieu n'ait 

été habité depuis des années, je pouvais y rester »,

écrit-elle  plaisamment  dans  Something Sacred,  p.  23.  Finalement,  elle  y vécut  quelques 

années.

En 1976, on la voit dans un téléfilm suédois, où elle peint à Kingsley Hall, qui était alors 

vide  et  abandonné  – depuis,  le  lieu,  de  nouveau  assez  animé,  a  été  réinvesti  par  diverses 

associations qui à ce jour fonctionnent encore140 pleinement. Une question, au passage : pourquoi 

la Suède ? En ce qui concerne Mary Barnes elle-même, pourquoi pas, après tout ; l'infirmière 

britannique, à ce jour, travaille depuis longtemps à faire connaître son expérience clinique, tant 

comme patiente  que  comme thérapeute,  ainsi  que  sa  peinture.  Cependant,  qu'une  chaîne  de 

télévision de ce pays nordique s'intéresse à cette femme au passé psychiatrique somme toute 

139 Going back to go forward and the resolution of anger and regression (référence manquante).

Articles publiés dans des actes de colloques :

Personal Views and Ventures on Schizophrenia (Oxford, nov. 1983).

Breakdown : Going Back to Go Forward (Oxford, mai 1985).

Disintegration, Regression and Renewal (Cambridge, octobre 1985).

The Experience of Disintegration (Seminar on Schizophrenia, Marlborough Unit, mai 1985).

140 Cf. : http://www.kingsleyhall.freeuk.com/ et http://www.tutorgig.com/ed/Kingsley_Hall .

136

http://www.tutorgig.com/ed/Kingsley_Hall
http://www.kingsleyhall.freeuk.com/


assez lourd, et à travers elle à un mouvement qui passait pour tout à fait révolutionnaire et qui, il 

faut bien le dire, a réellement remué toute une époque institutionnelle, celle qui va de l'après-

guerre jusqu'au début des années 1990, cela n'est certainement pas dépourvu d'arrière-pensées, en 

termes d'image. En effet,  la Suède, sous des dehors très pacifiques et modernistes, a tout de 

même mené une politique eugéniste contre les personnes atteintes de troubles psychiques, de 

handicap mental ou même physique, sur les épileptiques, ainsi que contre les personnes jugées 

socialement  inadaptées,  en  pratiquant,  de  façon  massive  et  forcée,  des  stérilisations  sur  ces 

populations entre 1929 et 1975, dans le but de créer une « race suédoise ». Ainsi, pour obtenir des 

allocations sociales, sortir de prison ou de l'hôpital psychiatrique, il fallait alors, pour la personne 

en question, en passer par là. Si le gouvernement suédois, par la suite, a fait amende honorable à 

partir  de 1999 en indemnisant,  à  hauteur  de 19 000 euros,  les  personnes  ainsi  mutilées  et  a 

reconnu en 2005 publiquement ces crimes, en 1976, ce n'était pas tout à fait à l'ordre du jour, 

puisque ces mesures totalitaires venaient, au moment de ce reportage, tout juste d'être abolies. Et 

certes, ce n'est pas le seul pays à avoir pris ce genre de mesure eugéniste141, mais le fait qu'une 

chaîne nationale de ce pays fasse un reportage sur une miraculée de la psychiatrie, surtout à cette 

époque, a de quoi laisser songeur. 

En 1979, sur la base du témoignage de Mary Barnes, un dramaturge Britannique, David 

Edgar, écrit une pièce de théâtre,  Mary Barnes  (cf. bibliogr.), qui rencontre aussitôt un succès 

mondial.

En 1985, elle fait un court-métrage sur sa peinture, en collaboration avec l'actrice française 

Delphine Seyrig. Nous avons même trouvé, en 1986, une création chorégraphique martiniquaise, 

jouée à Fort-de-France, réalisée par Abraham Ségal : Couleurs folie, inspirée du premier livre de 

Mary Barnes.

En 1987, à Glasgow, Mary Barnes fonde l'association Shealin Trust – shealin dérivant d'un 

mot écossais,  shiel,  désignant un abri,  une hutte à l'usage des bergers et de leur troupeau en 

pâturage : l'allusion biblique est évidente, et d'ailleurs revendiquée par la fondatrice. Elle tente 

d'y reproduire le fonctionnement de la communauté thérapeutique de Kingsley Hall. En même 

temps, Joseph Berke fonde The Arbours – « arbour » est un terme biblique signifiant « refuge » – 

un groupe qui a la même vocation, mais en ville. Il est à noter que R.D. Laing ne s'engage dans 

aucun de ces  deux groupes.  Ce dernier,  d'ailleurs,  s'est  depuis  quelques temps désinvesti  du 

141 Cf. l'article de Patrick Zylberman, historien et chargé de recherches au CNRS et à l'INSERM, « Eugénique à la 
scandinave : le débat des historiens », cf. bibliogr. L'on y apprend que la Suède n'est d'ailleurs pas un cas isolé 
dans le monde occidental, où des lois eugénistes ont été promulguées, notamment en Scandinavie, en Finlande, 
en Allemagne, en Angleterre, aux États-Unis..., et que la question de l'eugénisme est malheureusement loin d'être 
close, des cas de stérilisation forcée ayant été par exemple pratiqués en France, de façon illégale, au moins jusque 
dans les années 1990.
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mouvement qu'il  a contribué à fonder, estimant que sa théorie n'avait pas donné les résultats 

escomptés, afin de se plonger dans l'étude du bouddhisme Zen. Il meurt en 1989.

En 1989, Mary Barnes publie un second livre, dédicacé à « Joe » (Joseph Berke) tout comme 

Un voyage…  (op. cit.),  Something Sacred142, qui est la retranscription d'une série d'interviews 

faites  par  Ann Scott,  alors  éditrice  à  la  maison d'éditions  Free  Association  Books  (FAB),  à 

l'origine, par ailleurs, de la publication de nombre de livres ayant trait à la psychologie plutôt 

« grand public », ainsi qu'à des sujets de société divers (SIDA, racisme, cybernétique...). On y 

retrouve quelques auteurs célèbres, comme Joseph Berke, André Green, voire importants, comme 

Winnicott et J.B. Pontalis. Les quelques lignes sur Ann Scott, dans le site de la FAB, précisent en 

outre qu'elle « recherche les écrits de femmes analystes », et qu'elle a écrit un livre sur  Olive 

Schreiner  (1855-1920),  femme de lettres sudafricaine et  militante pacifiste.  Les entretiens de 

Something Sacred ont été, une fois transcrits, réécrits avec la collaboration attentionnée de Mary 

Barnes.

Mary Barnes meurt à Tomintoul143, un village écossais où elle avait établi sa demeure depuis 

1993, le 29 juin 2001. Elle était encore très active, puisque un projet de documentaire était en 

cours, même si sa renommée était déjà quelque peu retombée. Aujourd'hui, si quelques personnes 

se souviennent de cette époque tumultueuse, en revanche, la femme qui voulait « être un garçon » 

n'a plus l'immense célébrité qu'elle avait alors auprès du grand public ; cependant, qui se souvient 

aussi,  à part  les spécialistes de la danse et  quelques autres, du grand danseur et chorégraphe 

Vaslav  Nijinski,  dont  nous  étudions  le  cas  plus  loin  dans  notre  thèse,  alors  même  qu'il 

révolutionna l'art chorégraphique ? Il faut croire que chaque époque a ses idoles, sous lesquelles 

nous tentons, ici, de retrouver le sujet. 

142 Cf. bibliogr.

143 Remarquons que « Tomintoul » provient d'un terme gaélique, « tom an t-sabhail » qui signifie « la colline de la 
grange », ce qui se traduit en anglais pas « hillock of the barn ». Toutefois, nous n'en dirons pas plus, n'ayant pas 
trouvé de commentaire de Mary Barnes quant à ce sujet.
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c.  Mary  Barnes,  la  femme  clandestine  et  la  pénitente,  amante  de  
Dieu-la-Mère.

Dédicaces en première page :

« J'ai écrit pour ma mère, mon père, mon frère, mes sœurs » (Mary Barnes).

« Pour Ronald Laing et John Thompson » (Joseph Berke).

Cette brève présentation de Mary Barnes faite, nous allons à présent démontrer qu'il s'agit 

bien d'un cas d'hystérie, et non pas de schizophrénie, à travers les symptômes qui l'assaillent et 

les questions qui la traversent en tant que sujet. Tout d'abord, nous allons commencer par les 

symptômes,  posant  ce  qui  ferait  penser  à  l'une ou l'autre  des  structures  entre  lesquelles  l'on 

pourrait a priori hésiter pour expliquer ce cas, au sujet duquel il n'est pas difficile de se tromper 

étant  donné la  gravité  des  symptômes,  tout  en amenant  une vision critique  de la  théorie  de 

Ronald David Laing, qui ne pouvait de toute façon, dans sa construction même, qu'occulter la 

question  de  l'hystérie.  Concluant  à  une  névrose,  nous  insisterons  sur  le  fait  que  la 

« schizophrénie » de Mary Barnes est tout à fait conforme à l'idée que le sujet s'en fait – et nous 

verrons  en quoi –  et  non pas  à  une schizophrénie véritable,  ce  qui  ne peut  encore que faire 

pencher  la  balance  du  côté  de  l'hystérie.  Nous  nous  pencherons  ensuite  plus  avant  sur  les 

questions que se pose le sujet, et qui, nous allons le voir, sont au nombre de quelques unes, et 

font le pilier central de la névrose de Mary Barnes : la question du frère mort – d'une certaine 

façon, c'est-à-dire symbolique, puisqu'il fut envoyé par sa propre sœur à l'hôpital psychiatrique, 

du moins c'est Mary Barnes elle-même qui l'écrit ainsi (cf. les éléments biographiques supra) ; la 

question de la scène, Mary Barnes ayant atteint une notoriété immense, à son époque, multipliant 

les interventions dans des colloques, son témoignage ayant été traduit en dix-sept langues, et ses 

peintures exposées partout. À son propos, l'on trouve des interviews, reportages, et même une 

pièce  de  théâtre  écrite  peu  après  la  période  de  Kingsley  Hall  et  un  spectacle  de  danse 

guadeloupéen – cf. annexes ; la question de Dieu, enfin, et à travers celle-ci, celle du rapport à sa 

mère et celle de la femme, très prégnante chez Mary Barnes, dernière question qui, de la façon 
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dont elle est  posée par le  sujet  lui-même,  ne peut que définitivement  enterrer la  thèse de la 

schizophrénie en faveur de celle de l'hystérie. Nous poserons ensuite le type de nouage à l'œuvre 

chez Mary Barnes, très probablement symptomatique, et non « sinthomatique », ce qui démontre 

qu'il s'agit bien, de façon formelle, d'une névrose, thèse que nous défendons, à la lumière de la 

théorie psychanalytique. Nous conclurons sur la question de savoir comment, à propos de Mary 

Barnes, l'écriture, en tant que nouage symptomatique, au travers d'une névrose d'une extrême 

gravité, se fait voyage initiatique, et donc, d'une certaine manière, mouvement.

Certes donc, le cas de Mary Barnes peut faire penser à une psychose – et ses thérapeutes, à 

notre avis, s'y sont tous trompés – étant donné l'extrême gravité de ses symptômes, gravité telle 

que  la  célèbre  infirmière  britannique  frôla  la  mort  et  fut  internée,  et  fut  même  longtemps 

empêchée de vivre de façon autonome. D'autant que Mary Barnes, tout au long de sa vie, le 

clama sans cesse, qu'elle était schizophrène – mais justement, n'y a-t-il pas, dans cette croyance 

du sujet quant à sa propre structure, quelque effet fantasmatique, d'autant qu'elle adhéra à des 

théories sur la question, nous le verrons, qui ne pouvaient que la conforter dans cette idée ? Mary 

Barnes, en effet, a lu, bien avant de les rencontrer, les antipsychiatres dont il s'agit, et notamment 

R.D.  Laing,  et  adhéré  avec  enthousiasme,  dès  le  départ,  à  leurs  idées.  Schizophrène,  Mary 

Barnes, certainement pas, en revanche, très malade, oui, elle l'était.

Établissons à présent une liste de ses symptômes, qui tendent à expliquer le pourquoi d'une 

telle erreur, à notre avis, de diagnostic.

L'on observe, et c'est peut-être le trait le plus impressionnant et le plus grave chez cette 

infirmière alors âgée de quarante-deux ans lorsqu'elle entre à Kingsley Hall pour suivre une cure 

antipsychiatrique, selon les préceptes de Ronald D. Laing – que nous exposons très brièvement 

plus loin – l'on observe donc quelque chose qui ressemble plus ou moins à une schizophrénie 

catatonique144 :  mutisme,  refus  de  s'alimenter,  attitude  négative,  c'est-à-dire  refus  même  de 

bouger. Le sujet se replie entièrement sur lui-même, ce qui s'observe cliniquement par le fait que 

Mary Barnes se recroqueville en position fœtale dans son lit, et que le personnel soignant finit 

même, lors d'un premier internement à l'hôpital psychiatrique de Saint-Bernard, Hanwell, près de 

Londres, par la nourrir au moyen d'une sonde. L'on retrouve ces mêmes traits lors de la rechute, à 

Kingsley  Hall,  avec  cette  différence  notable  cependant  que  le  personnel  refuse,  après 

concertation, de la nourrir à la sonde, ce qui la sort plus ou moins de ce comportement, plus 

144 Comme nous donnons une description précise de la schizophrénie catatonique, dans la partie qui concerne 
Nijinski, infra, nous n'avons pas jugé utile de la reproduire dans cette partie, afin de ne pas faire redondance. 
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qu'infantile,  véritablement  fœtal  – ce qui  est  par ailleurs essentiel,  ce  comportement  fœtal,  à 

l'explication du cas de Mary Barnes.

Voici  quelques  exemples,  que  l'on  retrouve  au  fil  de  son  témoignage,  à  des  époques 

différentes de l'évolution de la maladie,  afin de nous éclairer  là-dessus.  Lors de son premier 

internement à l'hôpital psychiatrique de Saint-Bernard, dans la banlieue ouest de Londres, en 

1953, par exemple, son état est plus que préoccupant, car voici ce qu'elle écrit, dès la p.13 :

« Je restais étendue, sans bouger ni manger, sans pisser ni chier ».

Ce ne sera pas la dernière crise, et elle se retrouvera dans ce grave état plusieurs fois, parfois 

pendant des semaines, alors à Kingsley Hall. Mary Barnes écrit à ce sujet qu'entre 1965 et 1967, 

elle  connaît  quatre  « descentes »,  terme  qu'elle  utilise  pour  décrire  ces  états  de  dépression 

profonde, ce qu'elle relate aux pp.260-263 de son autobiographie.

La première est celle de son arrivée à Kingsley Hall,  et, à bien des égards, paraît moins 

préoccupante  que  son  passage,  quelque  douze  ans  plus  tôt,  à  l'hôpital  de  Saint-Bernard. 

Cependant, elle passe le plus clair de son temps dans son lit, en proie à une angoisse très intense, 

qu'elle  nomme  « ça »,  ou  encore  « Ça »,  et  contre  laquelle  elle  n'arrive  à  lutter  qu'en  se 

recroquevillant  sur  elle-même.  Cependant,  même  si  son  état  est  plus  que  préoccupant,  elle 

connaît  des hauts et des bas, d'autant qu'elle n'arrive pas à « descendre » aussi loin qu'elle le 

voudrait, car elle trouve en elle des résistances à la thérapie, qu'elle nomme « oppositions » – ce 

qui dénote l'origine à la fois symptomatique et expérimental de son état, au sens où il nous paraît 

bien  que  cet  état  est  encore  accentué  par  les  modalités  même de  la  cure  antipsychiatrique, 

puisqu'il s'agit précisément, dans ce cadre, à régresser de façon massive jusqu'à l'état fœtal (cf. les 

écrits de Laing, cf. bibliogr.), ce qui va tout à fait dans le sens du désir du sujet que nous étudions 

ici.

La deuxième « descente » est plus intense, et se situe au mois de juin 1966. Citons Mary 

Barnes elle-même, définissant cette période, p.260 :

« Au  lit,  je  pénètre  en  moi  pour  la  deuxième  fois.  Une  époque  de  terreur  et  de 

destruction.  […]  « Je  suis  un  assassin ! »  Trop  dangereuse  pour  qu'on  m'approche.  […] 

Comment  rester  tranquille,  me  sauver  de  ma  propre  destruction.  […]  Le  monstre  de 

Kingsley Hall, une Mary Barnes terrifiée, couchée, les yeux fermés. […] Je me levai un peu, 

comme pour respirer ».

Le sujet est littéralement bloqué, en état de quasi stupeur ; bien que cette stupeur ne soit pas 

celle de la catatonie – le sujet par exemple ne présente pas la raideur, ni même la propension à 

garder les positions dans lesquelles il peut être mis par d'autres – malgré ce que Mary Barnes 
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elle-même croit, en tout cas l'angoisse l'envahit toute entière, avec pour toile de fond la peur de 

tuer des gens – ce qui correspond sans aucun doute à un désir très prégnant chez ce sujet, qui est 

de tuer les gêneurs, tels que son frère ou encore sa propre mère, ce dont il ressent une angoisse 

très profonde, étant donné que Mary Barnes les aime aussi très sincèrement ; de plus elle s'accuse 

elle-même d'avoir en quelque sorte tué son propre frère, Peter Barnes, en le désignant elle-même 

aux  infirmiers  venus  le  chercher  jusque  dans  sa  chambre  afin  de  le  conduire  à  l'hôpital 

psychiatrique.  Mais  c'est  aussi  le  fait  d'être  assassin de lui-même que le  sujet  craint  – Mary 

Barnes parle d'ailleurs, tout au long de son témoignage, d'idées suicidaires, qui la hantent depuis 

longtemps. C'est  un état  qu'elle qualifie de « crépusculaire », et qui,  à maints égards, est une 

expression de la nostalgie du ventre de la mère que regrette, en de très nombreux passages de ce 

livre, le sujet. Cette nostalgie a de plus tout à voir avec le « meurtre » du frère, puisque c'est à 

l'arrivée de ce dernier, alors qu'elle était âgée de deux ans et demi, qu'elle se sentit destituée de sa 

place auprès de sa mère au profit de ce dernier – place par ailleurs mythologiquement occupée 

par la fillette, étant donné que l'on apprend aussi, par le témoignage même du sujet, que le désir 

d'enfant, en ce qui concerne sa propre mère, n'allait pas du tout de soi : accouchements difficiles 

durant lesquels Mme Barnes, à chacun, faillit perdre l'enfant et la vie, impossibilité d'allaitement, 

avec,  au  moins  en  ce  qui  concerne  Mary Barnes,  anorexie  du  nourrisson,  et  divers  menues 

« contrefaçons », d'après Mary Barnes en tout cas : laideur des bébés, bosse sur le crâne d'une des 

sœurs à la naissance..., ce qui est une manière pour le sujet de bien signifier à ses parents qu'ils 

sont incapables de faire des enfants correctement, et donc non seulement de reprocher à la mère 

son manque d'amour, mais aussi au père son impuissance. Mary Barnes elle-même accuse de plus 

sa mère d'avoir fait des enfants non pas pour les aimer et les élever, mais afin de se punir d'avoir 

eu des rapports sexuels avec son mari ; l'expiation paraît d'autant plus grande pour le sujet, élevé 

dans une famille anglicane très pratiquante et puritaine, qu'avoir des filles plutôt que des garçons 

a  peut-être  été  une « punition » supplémentaire,  d'autant  plus  que  le  seul  fils  déclencha  une 

schizophrénie, alors qu'il était âgé de seize ans, comble de la « punition » divine pour expier la 

faute sexuelle – en plus de la frigidité, avouée à ses propres enfants, de la mère. Être une fille est 

d'ailleurs perçu, nous nous y étendons plus loin, comme étant injuste, parce que sale et dégradant.

La troisième « descente » est bien moins terrible pour le sujet, mais tout aussi spectaculaire. 

Moins terrible, car, commente-t-elle p.260,

« il s'agissait moins du corps que de l'esprit, je commençais à comprendre. Je sortais de la 

toile d'araignée, je devenais indépendante […]. Des temps plus tendres, plus délicats ». 

Cependant,  elle se comporte alors de manière très infantile,  et  connaît  encore des accès 

d'angoisse qui la clouent au lit, desquels, par l'entremise de la figure de Dieu, elle parvient non 
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seulement  à  sortir,  mais  aussi  à  goûter  une  sorte  de  béatitude  qui  n'est  pas  sans  rappeler 

l'expérience  des  grandes  mystiques  catholiques,  Catherine  de  Sienne145,  par  exemple.  Ainsi, 

p.261 :

« Couchée,  toute  seule,  sentant  ma  crainte,  sentant  mon amour.  Je  me  trouvais  moi-

même, je trouvais Dieu ».

Une amélioration de son état se fait cependant jour, bien qu'elle mène « une vie de nonne », 

qu'elle exprime en ces termes, toujours à la même page :

« Liberté et soumission de la volonté, la solitude de la vie, la pratique de la pénitence, du 

jeûne, pour atteindre l'intégrité » ;

l'intégrité  d'un corps  qu'elle  dit  être  « divisé », c'est-à-dire  qu'elle  a  l'impression que les 

différentes parties de son corps se situent aux quatre coins de la pièce, et que, de plus, à cette 

époque, elle ne fait pas bien la différence entre elle et les autres. Certes, ce terme de « divisé », 

elle l'a aussi repris de R. D. Laing à propos du moi des schizophrène qui serait selon ce dernier 

divisé en raison des messages contradictoires qu'il recevrait de ses parents. Il s'agit certes bien 

d'une certaine confusion, concernant Mary Barnes, qui, de loin, pourrait faire penser que le sujet 

n'a pas de corps qui  lui  soit  propre,  c'est-à-dire que l'imaginaire aurait  du mal  à tenir.  Mais 

l'imaginaire, quelque soit la structure du sujet, n'est-il pas toujours voué à être égratigné ? Dans 

la névrose, le refus de se rendre à l'évidence du fait accompli de la castration peut entraîner des 

effets tout aussi délétères, ce que nous expliquons d'ailleurs plus bas concernant ce sujet, qui n'est 

d'ailleurs  pas  sans  rappeler  le  cas  des  grandes  hystériques  du  temps  des  débuts  de  la 

psychanalyse.

D'ailleurs, son angoisse de morcellement ressemble plus à l'idée qu'elle s'en fait qu'à une 

angoisse  de  morcellement  véritable  – et  cela  ne  l'empêche  pas,  bien  évidemment,  d'être 

authentiquement angoissée. Car le morcellement, ce n'est certes pas se sentir les pieds dans un 

coin de la pièce, et la tête dans un autre, c'est une angoisse qui provient de ce qu'il n'y a pas de 

corps qui se tienne, c'est-à-dire un défaut de l'imaginaire à soutenir le sujet, à le préserver de son 

expérience directe de la pulsion ; l'angoisse de morcellement est certes, comme toute angoisse, 

une  angoisse  devant  l'anéantissement  pulsionnel,  sauf  que,  contrairement  à  ce  qu'il  en  est 

justement chez Mary Barnes, il n'y a pas de barrière entre le sujet et sa pulsion. Mary Barnes, en 

effet, au plus fort de l'angoisse, prie, espère, rêve, en un mot, elle ne sort jamais de la scène 

imaginaire, même lorsque « ça », sa colère, vient la cueillir, puisque c'est encore l'Autre, idéalisé 

dans la figure de Dieu, qui vient lui tendre une main secourable, c'est du lieu même où ça parle, 

145 Cf. bibliogr.

143



donc,  que  le  sujet  puise  en  lui  les  ressources  imaginaires  qui  le  réconfortent,  et  si  cela  est 

possible, c'est parce que la chaîne signifiante ne s'est aucunement brisée. Ce qui conforte de plus 

dans l'idée qu'il ne s'agit pas d'une psychose, c'est que le sujet, quand il dit halluciner, n'emploie 

jamais le verbe « être » seul, mais des verbes tels que « se sentir », « avoir la sensation », « être 

comme »,  etc.,  ce  qui  suggère  amplement  que  Mary Barnes  n'est  en  aucun  cas  directement 

confrontée au réel, mais bien dans le fantasme, ce qui fait d'elle un sujet névrosé.

Certes, et c'est une objection qui pourrait être faite, elle écrit tout cela après coup, après 

s'être entièrement sortie de sa longue maladie. En lisant son témoignage en entier, toutefois, l'on 

ne trouve pas trace de phénomènes élémentaires ; les « hallucinations » sont des rêves éveillés le 

plus  souvent  dus  à la  perturbation du rythme nycthéméral  et  de l'alimentation,  et  les  phases 

d'inquiétude sont en réalité des accès d'angoisse qui se déclenchent, à chaque fois, lorsque la 

figure  de  la  mère  est  mise  en  jeu  dans  le  rapport  à  autrui,  en  particulier  lorsqu'il  s'agit  de 

nourriture. Si certes la figure du père est quelque peu défaillante, ce qui explique sans doute la 

violence de la névrose de Mary Barnes, elle n'est pourtant pas forclose, et jamais nous ne la 

voyons revenir dans le réel, et surtout pas dans la figure de Dieu. Il n'y a d'ailleurs pas la moindre 

ébauche  de  construction  délirante  – certes,  ce  défaut  de  systématisation  délirante  n'est  pas 

particulier à la névrose, mais l'on pourrait quand même s'attendre, dans le cas d'une psychose, de 

ci, de là, à quelques bribes d'idées délirantes, lesquelles sont tout bonnement absentes.

C'est néanmoins la quatrième et dernière de ces « descentes », qui, de l'avis du sujet, fut à la 

fois la plus brève et la plus intense, puisque pendant les six jours qu'elle dura, Mary Barnes resta 

sans boire ni manger, au risque même de sa vie.

« J'avais  l'impression  d'être  un  pur  esprit »,  commente-t-elle  p.263.  « Travaillant  et 

éprouvant  des  sentiments  par  discipline,  je  vécus  une  semaine  intense  pendant  laquelle 

j'écrivis, évoquant les profondeurs de moi-même, de mon âme et mes aspirations ».

Cependant, c'est cette dernière « descente » qui lui permet de s'en sortir tout à fait ; une fois 

de plus, rien dans ce que Mary Barnes évoque, concernant ce passage de sa vie, ne fait penser, a 

priori, à une psychose ; ainsi, cette phrase, p.263 :

« Il me sembla pourtant que, lors de cette « descente »-là, je demeurais, je me maintenais 

à  l'intérieur.  L'esprit  voulait,  mais  la  chair  était  encore  faible[…]  Malade  de  trop  de 

nourriture, puis des textes merveilleux. »

Et encore, un peu plus loin :

« Je considérais le futur comme le moment où je serai devenue assez forte pour avoir une 

activité  physique  extérieure  accrue,  tout  en  conservant  la  vie  intérieure  que  j'avais 
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découverte » ;  et  enfin,  ce  dernier  extrait :  « Parfois,  j'ai  eu  envie  de  redescendre,  mais 

jamais aussi violemment qu'auparavant ».

En effet, cette réflexion de Mary Barnes sur son « esprit » qui se renforce et sa chair qui est 

« encore faible » est tout d'abord construite sur un thème religieux, qui rappelle, encore une fois, 

la recherche, propre à certaines femmes mystiques, du divin par le jeûne, dans une volonté de 

jouissance Autre, c'est-à-dire Autre que celle permise par la loi phallique – qui, comme l'explique 

J. Lacan dans le séminaire Encore (cf. bibliogr. et supra), bien qu'il n'y en ait pas, est recherchée 

par le sujet dans le désir de faire de l'Un. Il s'agit pour Mary Barnes, tout comme pour Catherine 

de Sienne que nous  avons évoquée plus  haut,  de se  nourrir,  selon l'expression  de la  grande 

mystique du XIVe siècle, de la « nourriture des anges », essentiellement spirituelle, afin d'accéder 

non seulement directement à Dieu, mais aussi  à une pureté spirituelle où le corps, considéré 

comme sale  de par  son caractère  peccamineux,  se  trouverait  transcendé dans  l'immatérialité, 

achevant ainsi une quête visant à devenir, ni plus, ni moins, pur esprit. Dans ce sens, et parce que 

la quête de Mary Barnes est une véritable quête mystique, ce qu'elle nomme « descente » (« going 

down » selon  son  expression  originale),  est  un  voyage,  une  mort  initiatique  qui  vise  à  lui 

réapprendre à vivre, en soignant l'esprit au détriment du corps, ce dernier devant disparaître, si 

possible, afin de laisser la place à ce qui est l'essence même de sa reconstruction : l'imaginaire. Et 

c'est justement parce que Mary Barnes, à notre sens, est toute entière plongée dans l'imaginaire, 

et que sa quête est aussi bien une recherche de réparation imaginaire qui a le plus grand rapport 

avec un préjudice symbolique, celui de la castration, qu'elle n'est pas un sujet psychotique, mais 

névrosé.

Quoi qu'il en soit, ce n'est pas cette période, où le sujet est en voie de rémission définitive, 

qui  est  à  même de peser  dans  un diagnostic  possible,  bien que cette  expression,  « envie  de 

redescendre », suggère qu'il s'agit bien là d'une volonté de jouissance du sujet reconnue comme 

sienne par ce dernier, et que le « malade de trop de nourriture », dans ce contexte où il s'agit de 

jeûner pour en arriver à une excellence de l'écriture,  nous fasse soupçonner qu'il  s'agit  bien, 

comme dans la plupart des cas d'anorexie d'origine hystérique, non pas de ne rien manger, mais 

de manger rien, dans le but d'éprouver l'extase de la réunion tant désirée avec l'Autre – ce qui 

aura été, cette réunion, le motif même de la quête de Mary Barnes, comme nous le voyons plus 

bas ; or, n'est-ce pas de se séparer de cet Autre qui ne manque en rien, au contraire de ce qui 

concerne Mary Barnes, qui caractérise la « quête », c'est-à-dire tout l'effort de reconstruction de la 

réalité avec les moyens du réel, et non pas de l'imaginaire, du sujet psychotique ? 

Ce qui pourrait encore faire pencher la balance du côté de la psychose, Mary Barnes est 

sujette à des colères terribles, une angoisse extrême, des idées de suicide – cependant, ces traits 
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ne sont pas, encore une fois, définitoires d'un type particulier de structure, et même le suicide 

n'est pas l'apanage du sujet psychotique. La colère, très souvent, la met dans un tel état d'angoisse 

qu'elle se trouve paralysée, incapable de bouger, véritablement raide, sinon raide morte – nous 

employons cette expression, car Mary Barnes associe, sans cesse dans son témoignage, la colère 

avec  la  mort ;  le  sujet  associe  d'ailleurs,  de  façon  très  nette,  la  colère  avec  le  désespoir  et 

l'angoisse, puisque cette colère, qu'il nomme « ça », donc, le paralyse littéralement. À voir cette 

femme maigre,  étendue dans  son lit,  dans  un état  de stupeur  presque permanent  à  certaines 

périodes, il  est compréhensible que ses thérapeutes aient fait d'emblée la liaison avec un état 

catatonique. Ces passages, choisis à différentes périodes de son expérience, nous en donnent la 

teneur.

Ainsi, p.71, où Mary Barnes, une fois de plus – c'est l'un des thèmes majeurs chez ce sujet – 

alors en visite à ses parents en Afrique du sud, ressent des envies de meurtre à l'encontre de sa 

mère, désir qu'elle associe elle-même à l'étiologie de la schizophrénie :

« La nuit humide et noire, nous louâmes un bungalow dans un camp de vacances. Il y 

avait trois couchettes. Je choisis celle du haut, ma mère, celle du bas. Ma colère avait enflé, 

elle était prête à éclater. Comment la contenir ? Que faire ? Ma mère se trouvait si près de 

moi.

« Je sortis et marchai de long en large. Les eucalyptus dégoulinaient en pluie. Il faisait 

nuit noire. Quelle désolation ! Quelle solitude ! Et comment affronter mes parents, une nuit 

avec eux dans ce bungalow ? […] Mon Dieu ! empêchez-moi de la toucher, empêchez-moi 

de tuer ma mère».

Encore, p.85, alors qu'elle est en analyse avec A. Esterson, peu de temps avant d'entrer à 

Kingsley Hall :

« Dès lors, je me couchai toujours sur son divan. Parfois je me levais et le frappais. Il me 

laissait faire. J’étais en colère. Il me venait en aide. Je me sentais alors plus à l’aise. Plus 

cohérente. Je ne voulais plus avoir à me contenir ainsi. Je relâchais le contrôle que j’exerçais 

sur moi-même. ».

Une autre fois, dans les premières semaines où elle se trouve à Kingsley Hall,  elle perd 

carrément pied (p123) – ce qui d'ailleurs se produit très souvent :

« Cette nuit-là, je parcourus la maison dans tous les sens en hurlant et en peignant. Je 

hurlais sur les murs avec de la peinture noire. J’ornai le Foyer, la Salle de jeu, les couloirs, 

l’Appartement du même tableau :  noir,  noir,  noir,  téter,  téter,  téter.  Tout en noir.  Chaque 

objet noir. Si ce n’était le noir, la couverture noire qui me couvrait, j’étais nue. Puis je me 
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débarrassai et jouai au ping-pong avec Clancy [Segal, dramaturge américain membre de la 

Philadelphia  Association],  toute  nue.  Ensuite  j’allai  toucher  le  pot  de  peinture.  Dennis 

m’attrapa. Clancy était là. Puis je me retrouve dans la cuisine, assise par terre, entrain de 

manger. J’entends de la musique, une musique puissante, qui retentit dans la nuit. »

Page 127, lors d'un bain :

« L’eau  du  bain  était  merveilleuse,  bien  chaude,  mes  cheveux  flottaient  comme  des 

algues. Quelqu’un appelle, Joan [une psychologue de la Philadelphia] y va. Tout change. Je 

me sens mal. Joan revient. Je vais très mal. Impossible de parler. C’est bloqué. Je bats Joan, 

cela me semble juste. Elle se laisse faire. Alors je me mets à transpirer, à avoir la nausée, 

comme si j’allais m’évanouir. Pourquoi suis-je si faible ? Je suis couverte de sueur et j’ai 

froid. Essoufflée, je halète.  Mon cœur bat violemment. J’ai l’impression de mourir.  Joan 

demeure à mon chevet,  m’apaise et  me couvre.  Puis  elle me fit  boire  au biberon et  me 

coucha sur le côté,  le  cou tendu et un bras replié sous moi. J’avais l’impression que la 

douleur faisait entrer « ça » dans mon corps. Je m’endormis bientôt dans la position où Joan 

m’avait laissée. ».

Nous ne citerons  pas ici  tous les  exemples,  mais  ce que l'on peut  remarquer,  c'est  qu'à 

chaque fois qu'elle perd pied, que ce « ça » la prend et la paralyse ou l'amène à frapper autrui, 

c'est qu'il y a, en jeu, le même fantasme : être un fœtus ou un bébé, qu'il soit dans le ventre 

maternel (le bain), qu'on lui donne à manger, ou simplement dans la relation thérapeutique, où le 

thérapeute en question, d'autant que la théorie de R.D. Laing, favorisant dans la pratique ce mode 

de relation toute en maternage, apparaît comme la mère qui porte l'enfant en son sein. Si la 

situation procure au sujet de la jouissance, celle, bienheureuse et décrite comme telle par le sujet, 

du nouveau-né,  il  n'empêche que de la  culpabilité  et  des  désirs  de meurtre  qu'elle  ressent  à 

l'endroit de son frère comme à l'endroit de sa mère transforment le bonheur en angoisse, comme 

nous pouvons le voir dans les exemples cités plus haut. Ce mécanisme ne nous conforte pas du 

tout dans l'idée d'une psychose, puisqu'il semble être précisément celui du refoulement.

De plus, par exemple, peu avant son expérience à Kingsley Hall, elle est au bord du suicide 

– quelques  six  mois  auparavant,  puisqu'elle  précise  deux  chapitres  plus  loin,  p.114,  que  le 

lendemain de son arrivée dans la célèbre « maison », c'était le dimanche de la Pentecôte – ce qui 

la fait écrire en ces termes, p.93 :

« Pour Noël, j'allais au couvent, au Pays de Galles. Il y avait de la neige, il faisait sombre. 

D'autres personnes étaient invitées et je dus passer la nuit en ville dans une auberge. La 

neige  se  remit  à  tomber.  J'étais  transie,  seule,  abandonnée ;  je  me  sentais  si  mal, 

complètement  vidée.  J'avais  l'impression  d'être  écrasée  sous  le  poids  des  efforts,  de  la 
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fatigue extrême due à ma résistance et de la masturbation des mois derniers. Épuisée, je ne 

désirais qu'une chose : m'étendre dans la neige et mourir, en finir. La neige était épaisse et 

profonde, on y avançait avec peine et on avait envie de s'y coucher ».

Mais  passe-t-elle  jamais  à  l'acte ?  Et  si  l'anorexie  la  mène  au  bord  de  la  mort,  nous 

maintenons qu'il ne s'agit pas d'une tentative de suicide à proprement parler, puisqu'il s'agit, et 

c'est Mary Barnes qui l'écrit comme cela, d'un voyage initiatique visant à la ramener, justement, à 

la vie. Seul son premier accès de dépression grave, à l'occasion duquel elle est internée à l'hôpital 

Saint-Bernard, dénote une envie réelle d'en finir, qui d'ailleurs est expliquée par le sujet comme 

un moyen alternatif de parvenir à ce qui lui est résolument impossible, à savoir retourner dans le 

ventre de sa mère. De plus, nous ajouterons que, pas plus que les états dépressifs, la tentative de 

suicide n'est typique d'une structure donnée, en tant qu'il s'agit d'un trait pris isolément. Et, il faut 

bien le  dire,  la caractéristique de la mort désirée par le sujet,  ici,  c'est  précisément  de rater, 

puisqu'elle n'est jamais que désirée, puisqu'elle est fantasmée. Quant à la mort qui frôle Mary 

Barnes à l'occasion de ses états anorexiques, pour le moins très inquiétants, et dont l'institution la 

sauve in extremis, ce n'est en rien le résultat d'un passage à l'acte, ce dernier étant par définition 

bref et irréfléchi. Nous dirons donc que si la mort est bel et bien désirée par le sujet et que ce 

dernier ne semble pas même la craindre, c'est par « bravade » de la Loi symbolique, par refus, de 

ce même refus que Mary Barnes oppose à la castration par ce que la mort contient de Loi, et, tout 

comme les institutions, cette mort, elle est désirée tout autant que repoussée, en tant que portée 

par la mère elle-même – une mère qui faillit par ailleurs, rappelons-nous, mourir elle-même au 

moment des accouchements, et précipiter ainsi le destin de ses enfants, ce qui ne semble pas 

s'accorder,  d'autant  plus  qu'elle  n'avait  pas  de lait  entre  autres  symptômes,  avec un désir  de 

donner la vie. Nous pensons qu'il y a à l'œuvre un désir, tout à fait inconscient, de la part de la 

mère, de mort vis-à-vis de sa progéniture, ce que Mary Barnes d'ailleurs pointe à sa manière en 

disant que sa mère ne fit des enfants que pour se punir d'avoir eu des rapports sexuels avec son 

mari.

L'un des traits de Mary Barnes, très notable car incessant, à certaines périodes, consiste à 

déféquer et uriner partout, à jouer avec les excréments – jeu qui finira, sous l'inspiration de son 

thérapeute Joseph Berke, à la mener à la peinture, ce qui pose d'ailleurs la question de la genèse 

de  l'expérience  artistique  chez  ce  sujet,  que  nous  développerons  plus  bas.  Certes,  cette 

caractéristique paraît peu banale dans la névrose, et l'on serait tenté d'y voir quelque chose d'une 

forclusion. Voyons ci-après.

Le problème avec les excréments, chez ce sujet, ne date pas d'hier. En effet, dès l'enfance, 

vers huit ans, « à peu près à la même époque » (p.32) où elle s'invente Marigold, l'une de ses 

poupées, Mary Barnes joue avec ses excréments, surtout avec la « merde » (« shit », terme qui 
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revient  incessamment  sous  la  plume du sujet),  qui  va  tenir,  par  la  suite,  un  rôle  tout  aussi 

important dans son histoire. Voici ce qu'elle avoue, à la même page :

« Quand j'étais au lit, je mettais les doigts dans le derrière et en retirais des morceaux de 

merde dure que je pétrissais dans ma main. Cela m'effrayait mais c'était fascinant, c'était un 

secret  dangereux,  me  semblait-il.  Même Peter  ne  le  savait  pas.  Je  me  cachais  sous  les 

couvertures pour faire ça. Je me sentais bien. J'éprouvais beaucoup de plaisir, et je la mettais 

à l'abri, sous le matelas, avec précaution. ».

Il faut dire que Mary Barnes a eu une éducation très stricte à ce sujet, car, écrit-elle encore à 

la p.20 de son autobiographie, sa mère

« emportait toujours ma merde et ma pisse et les jetait aux cabinets. Elle me rendit très 

propre, et très tôt. Je voulais toute ma merde avec moi, chaude et mouillée, dans mon lit, en 

avoir partout. C'était ce que j'avais fait et je désirais la garder bien à l'abri afin de ne pas 

rester toute seule et dans le vide. »

« Ne pas  rester  toute  seule  dans  le  vide » :  n'est-ce pas  une  façon de  remplacer  le  sein 

maternel,  qui  lui  a,  dès  le  départ  de  son  existence  si  cruellement  fait  défaut ?  Quant  à  s'en 

enduire, « en avoir partout », de cette substance « chaude et mouillée », cela est sans doute une 

réalisation  fantasmatique  de  la  condition  du  fœtus,  bien  au  chaud,  baigné  dans  le  liquide 

amniotique.

Un jour, donc, Mme Barnes découvre les excréments que sa fille cache sous son matelas. 

Elle réagit assez froidement, mais le laconisme de la réprimande suggère que cette découverte la 

dépasse. Mary éprouve alors une sensation de froid dans tout le corps, qui indique, pensons-nous, 

à quel point cette mère lui manque, à quel point elle regrette qu'elle ne soit pas là pour elle ; le 

froid, c'est l'hiver, le vide, les ténèbres, l'absence, un petit signe de déréliction. Et, ajoute-t-elle 

encore,

« beaucoup plus tard je jouais de temps en temps avec ma merde, aux cabinets, mais on 

ne parla plus jamais de cela ».

Mais cela ne se cantonne pas à la période de l'enfance, puisque, une fois adulte, travaillant 

par exemple dans une auberge et partageant sa chambre avec une autre employée, Mary Barnes 

s'adonne encore à des pratiques pour le moins inhabituelles :

« Lorsque je me masturbais, pissais au lit ou jouais avec ma merde dans mon bain, je 

mourais de peur d’être surprise. Une fois, je goûtai, je mangeais un morceau de merde. » 

(Un voyage…, p.86).
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Ajoutons que cette anecdote se situe en 1964, au moment où elle était suivie par A. Esterson, 

collègue de R.D. Laing dont nous avons déjà parlé, et que le sujet était alors dans un état de 

tension intenable, puisqu'elle écrit, p.85, concernant cette époque :

« À  l’auberge,  j’avais  toujours  l’air  normal,  en  apparence.  Mais  intérieurement, 

j’approchais de plus en plus de la maladie mentale.  Parfois je  me sentais  complètement 

coupée de moi-même, irréelle et perdue. Me toucher le corps, me masturber, jouer avec la 

merde, pisser au lit me donnaient une certaine « impression d’unité ». Je redoutais souvent 

l’incursion  des  autres.  Je  me  tenais  à  l’écart,  physiquement.  Mentalement,  j’étais 

complètement  seule.  D’un  mercredi  à  l’autre,  il  fallait  faire  face.  Je  vivais,  ou  plutôt 

subsistais dans ce « vide ». J’étais écartelée entre un état de mort et une existence de folie. Il 

fallait absolument que je me maintienne dans celui-là et j’étais près de tomber dans celle-ci. 

Ma force vitale avait besoin de se déverser dans son état authentique, la folie. Ce fut une 

période de tension effroyable. Quand je ne travaillais  pas, je  restais la  plupart du temps 

allongée sur mon lit. »

Toujours, donc, associée au « jeu » avec les excréments, une volonté du sujet de combler un 

vide, un froid, une absence, afin de trouver subsistance, c'est-à-dire la nourriture maternelle, qui 

lui fait  défaut, et,  à la fois, qui vient se mettre à la place de l'objet sous une forme délétère 

(excréments, et plus tard, seins dits « toxiques » à la peinture noire) et lui procure de l'angoisse.

Cela se continue durant son passage à Kingsley Hall, et nous voyons une Mary Barnes qui 

étale  véritablement  partout  ses  excréments,  urine  sur  elle-même,  dans  son  lit,  dans  une 

installation de plasticien – une boîte noire à taille humaine qui ressemble tout à fait à un utérus, 

de l'avis-même de Mary Barnes, et dans laquelle elle vient d'ailleurs très souvent se réfugier – sur 

le lit de son thérapeute... Elle peint les murs avec de la matière fécale, dans tout l'établissement, 

jusqu'à ce que Joseph Berke lui donne l'idée de remplacer les excréments par de la peinture. Mary 

Barnes elle-même, d'ailleurs, écrit pp.179-180 que

sa « peinture est née de traits, de seins noirs dessinés sur les murs, de barbouillage à la 

merde ».

Le problème avec les excréments ne se cantonne pas là, puisque Mary Barnes est par ailleurs 

victime de douloureuses crises de constipation, qui durent des semaines, et à cause desquelles ses 

thérapeutes lui prescrivent des lavements, ce qui réduit d'emblée son autonomie. Voici ce que 

Mary Barnes en relate, par exemple p.130 :

« Ma merde ne sortait plus. Au bout de deux semaines, l’infirmière du quartier viendrait 

me faire un lavement […] C’était bien. Je n’avais ni à absorber ni à évacuer moi-même. 

150



C’était les autres qui introduisaient tout en moi puis m’en débarrassaient. Je restais plusieurs 

jours sans pisser. »,

et encore, p.148 :

« À cette époque, je me levais et circulais, et malgré cela, ma merde ne sortait toujours 

pas. Joe me dit : « Ne t’inquiète pas pour ça. Ce n’est pas la peine d’enfoncer ton doigt pour 

essayer d’en faire venir un peu. ». Au bout de deux semaines de constipation, l’infirmière du 

quartier vint. Elle m’administra un lavement. Pour la première fois après un lavement, je fis 

ma merde toute seule dans mon pot, au salon. L’infirmière ne fut pas obligée de retirer ma 

merde  avec  ma  main.  J’avais  l’impression  d’être  complètement  vidée.  Soulagée,  je  me 

reposai, allongée par terre »,

et ainsi de suite.

Quoi  qu'il  en soit,  lorsque Mary Barnes  parle  de ses  excréments,  il  semble que ce soit 

surtout  sur  un  mode  qui  indique  qu'elle  éprouve,  sinon  du  plaisir,  en  tout  cas  une  certaine 

jouissance sexuelle, non dissimulée. Cet extrait, p.179, nous en démontre la teneur :

« Je bus la bonté par petites gorgées dans la belle tasse que Joe m'avait donnée. Les ours 

aimaient le miel. J'étais un bébé ours. Puis je me déshabillai, entrai dans mon lit entourée de 

toutes les peintures qui brillaient doucement à la lueur de la bougie. Sur le pot, je fis caca, je 

suçai le poisson en chocolat que Joe m'avait offert pour Pâques. Puis je me pelotonnai avec 

mon araignée [en peluche] et mon chapelet. Je m'endormis ».

Une autre fois, Joseph Berke lui donne un bain, juste après lequel elle fait ce rêve, p.203 :

« Je rêvai que j'étais dans un immense évier avec ma merde. On me lavait. Des serpents 

surgissaient » ;

ce  qui  est  une  allusion  sexuelle  évidente,  où  le  serpent  figure  l'angoisse  devant  l'acte, 

d'autant plus que c'est un symbole d'origine biblique, Mary Barnes étant à la fois très croyante et 

se sentant coupable d'avoir des désirs. Ainsi encore, p.211 , après s'être évanouie, suite à un autre 

bain, alors que son thérapeute l'essuie avec une serviette :

« De grandes quantités de merde sortirent de moi et envahirent le lit. Quel soulagement ! 

C'était la félicité. Quelle merveille ! En allant dans le sens de Joe et non à son encontre, je 

m'étais évanouie. Délicieuse sensation. C'était la première fois que je m'évanouissais. Il était 

évident que Joe avait l'intention que je m'évanouisse. Il n'y avait aucun doute. Ce soir là, en 

m'endormant, j'eus vraiment l'impression d'être au paradis ».
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De plus, ce qui démontre chez ce sujet l'intimité de l'excrément avec l'objet (a) du fantasme 

en même temps que sa relation au phallus imaginaire que Mary Barnes ne cesse de réclamer en 

dépit de la castration – elle veut absolument l'être (fantasme fœtal) et l'avoir (être un garçon) car 

elle veut l'avoir pour l'être – en plusieurs endroits dans le texte, le sujet associe la défécation, de 

façon tout à fait explicite, à l'enfantement. Par exemple, p.189 :

« Pourquoi n'aurais-je pas de bébé ? Dans mon esprit, la maternité était confusément liée 

à la merde et à la pisse. Faire de grosses merdes et pisser beaucoup c'était faire des bébés. 

Lorsqu'il  y  avait  un  vrai  bébé  dans  la  maison,  je  ne  m'en  approchais  pas.  J'avais  dit  à 

Ronnie : « Tu m'aimerais encore, même si je te couvrais de merde. » Ce qui signifiait, ma 

merde figurant des bébés : « Tu m'aimerais encore, même si nous avions un bébé ».

Certes, cela est tout à fait notable chez Mary Barnes, ce trait est imputable à des théories 

infantiles tenaces chez ce sujet, en même temps qu'à une position dépressive par rapport à sa 

mère – elle s'identifie en effet à l'excrément maternel – qui explique d'ailleurs, du même coup, 

l'obsession de Mary Barnes à se masturber – cette pratique ayant un effet euphorique susceptible 

de soulager momentanément un état dépressif.  Cependant, et nous y venons plus bas tout en 

développant ce thème, reste la question de savoir si cette « jouissance des excréments », pour 

ainsi dire, est liée à une forclusion qui ferait que le sujet ne connaîtrait véritablement pas de 

limite, ou bien si, comme nous le soupçonnons très fortement, ce trait n'a pas une origine tout à 

fait névrosée, où il s'agit pour le sujet de refuser de se rendre à l'évidence de la castration, encore 

et toujours, dans une révolte qui ne saurait, si possible, avoir de fin, puisqu'elle met en jeu la 

répétition de la fois unique, de l'époque mythologique où le sujet ne faisait qu'Un avec l'Autre, 

c'est-à-dire le trait  unaire lui-même comme répétition fantasmatique de l'apparition de l'objet 

perdu.

Quoi qu'il en soit, le comportement général de Mary Barnes, paraît, à tout point de vue, très 

infantile,  et  son  manque  d'autonomie,  du  moins  à  l'âge  adulte,  peut  encore  faire  penser  à 

l'expression d'une structure psychotique. Ainsi,  lors de son premier internement, elle végète à 

l'hôpital, nourrie par des sondes, en position fœtale. Ainsi, très souvent, pendant son séjour à 

Kingsley Hall, elle parle par onomatopées, elle suit les gens partout ; elle ne se lave pas seule 

– c'est véritablement quelqu'un d'autre qui lui donne le bain – on l'habille et on la coiffe, parfois 

même on la nourrit à la becquée ou au biberon, elle ne sort qu'accompagnée de son thérapeute... 

Dès qu'elle se retrouve livrée à elle-même, une angoisse terrible, qu'elle nomme sa « colère », 

« Ça », ou bien encore « ÇA », une angoisse terrible, très profonde, donc, la prend, et elle ne peut 

faire que de rester au lit, ou encore se livrer à des comportements qui ressemblent, de loin, à des 

passages  à  l'acte :  taper  sur  ceux  qui  lui  donnent  des  soins,  barbouiller  d'excréments  ou  de 
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peinture noire tout ce qu'elle trouve, etc., toujours sous l'empire de cette angoisse, à la fois liée à 

la peur d'être envahie, et à la peur d'être abandonnée. Cependant, sans parler du fait que de telles 

craintes  ne  sauraient  être  jamais  paradigmatiques,  à  elles  seules,  d'une  structure  psychique 

donnée – ne pourrait-ce pas correspondre l'une à la déréliction fondamentale de l'humain qui n'est 

donc  en  aucun  cas  réservée  au  sujet  psychotique,  et  l'autre,  si  l'on  cherche  sur  un  versant 

névrotique, à un retour du refoulé qui est pour le sujet d'être éternellement seul avec sa mère, et 

pas forcément à un indice de non séparation d'avec un Autre alors inconsistant et par conséquent 

envahissant, si l'on cherche du côté de la psychose – ce sont là donc des états transitoires, et force 

est de constater qu'à d'autres époques, que ce soit avant ou bien après son expérience, et même à 

certains moments, au plus fort de la crise, elle se débrouille très bien, se remet à parler quand on 

s'y attend le moins du monde, et se révèle même, au début de son arrivée à Kingsley Hall, une 

femme de fort caractère qui entend bien mener la clinique peu conventionnelle de Kingsley Hall 

à  son goût,  se  proposant  même de gérer  le  budget  – par  exemple,  elle  avoue,  p.119 de son 

autobiographie :

«À l’époque, je me figurais que c’était moi et non pas Ronnie qui gérais Kingsley Hall. »,

d'autant  plus  qu'elle  raconte,  à  la  même  page,  qu'elle  entend  bien  apprendre  à  l'équipe 

thérapeutique de l'endroit comment tout à la fois s'y prendre pour s'occuper d'elle, et gérer le 

fonctionnement de l'association. 

De plus, lorsque l'on examine ce qu'elle raconte de son enfance et de sa vie avant Kingsley 

Hall, l'on peut constater que ces problèmes d'autonomie, malgré un comportement parfois bizarre 

(mutisme, langue inventée, jouer avec les excréments…), n'affectaient a priori pas le sujet, et 

qu'après la période de Kingsley Hall, Mary Barnes a réussi une vie indépendante, en construisant 

elle-même sa propre communauté thérapeutique, Shealin Trust (cf. supra).

Enfin, au cœur de la crise, Mary Barnes se trouve très souvent dans un état entre la veille et 

le sommeil – qualifié par le sujet lui-même de « crépusculaire » – qui peut faire penser à des 

hallucinations. La frontière entre le rêve et la réalité lui semble souvent floue, ainsi ce rêve, par 

exemple,  où  elle  voit  littéralement  sa  chambre  se  transformer  en  un  champ  aux  couleurs 

magnifiques qui va se rétrécissant en manière de goulet d'étranglement. Un clown aux cheveux 

longs, assis sur le faîte de l'armoire, la contemple… Cependant, cela ne ressemble que de très 

loin à des hallucinations, il s'agit très probablement d'états de rêves éveillés, dus au fait que Mary 

Barnes,  à  cette  époque,  est  presque  continuellement  couchée,  ce  qui  doit  très  certainement 

perturber ses cycles de sommeil. De plus, du fait même qu'elle ne mange que de façon assez 

sporadique, et même qu'elle souffre à certaines périodes de crises d'anorexie grave, il est tout à 

fait normal qu'elle souffre parfois de troubles de la perception, qui sont l'une des conséquences 
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directes, quelque soit le sujet, d'un jeûne prolongé. Toutefois les rêves éveillés eux-mêmes ne 

semblent  lui  arriver  que très  occasionnellement,  puisqu'elle  n'en  parle  qu'à  certains  endroits, 

ponctuels, de son autobiographie – notamment le goulet d'étranglement et le clown sur l'armoire, 

que nous avons mentionnés plus haut.

Tout, certes, en ce qui concerne Mary Barnes, pourrait faire penser à une psychose, étant 

donné la gravité de ses troubles. Or, selon nous, il ne s'agit que d'une apparence, une névrose du 

reste pouvant être tout aussi invalidante qu'une schizophrénie, quand bien même une névrose 

aussi grave que celle de Mary Barnes fait qu'il s'agit là d'un cas extrême, et peu ordinaire. Certes, 

nous n'avons jusqu'à présent  fait  qu'émettre  quelque doute au sujet  de certains  des traits  qui 

affectent ce sujet. Nous allons à présent en démontrer la structure névrotique.

Car, sans parler du fait qu'aucun trait pathologique en tant que tel, et ceci est aussi valable 

pour  les  hallucinations  (d'ailleurs  nous  l'avons  évoqué en  imputant  ces  dernières  aux jeûnes 

prolongés et aux troubles du sommeil provoqués par le fait que Mary Barnes s'enferme, pour 

ainsi dire, dans son lit, de façon parfois presque continuelle), aucun trait pathologique, donc, n'est 

à lui seul paradigmatique d'une structure psychique donnée, nous trouvons aussi tout cela, ce qui 

fait d'emblée penser à une hystérie :

L'anorexie, certes, peut-être, en tant que trait pathologique, tout aussi bien l'expression d'une 

névrose  que  d'une  psychose.  Cependant,  dans  l'hystérie,  par  exemple,  elle  peut  se  poser  en 

question de ne pas devenir une femme, et pour cela de rester une petite fille, ce qui est l'un des 

thèmes, comme par hasard, centraux de la problématique de Mary Barnes, en tant que sujet. 

L'anorexie chez Mary Barnes est entièrement liée à son rapport à la mère, et elle le martèle sans 

cesse  dans  son  témoignage,  elle  le  peint  même sur  les  murs  avec  des  excréments  ou  de  la 

peinture noire sous la forme de seins qu'elle qualifie de toxiques, c'est par refus de l'amour de sa 

mère, et parce qu'elle considère que cet amour ne lui va pas, qu'il n'est pas ce qu'il devrait être, 

qu'elle refuse la nourriture, qui est pour elle ce que donne le sein de la mère, à savoir de l'amour 

empoisonné. L'important, et ce qui penche en faveur de la névrose à nos yeux, c'est justement 

qu'elle considère que cet amour n'est pas ce qu'il devrait être, qu'il devrait être total, qu'il devrait 

combler  le  sujet,  le  faire  se  sentir  en symbiose avec le  monde.  C'est-à-dire,  cet  amour,  elle 

considère que ce n'est pas ça, puisqu'il devrait être autre chose et qu'il sera toujours autre chose 

que cette autre chose, quoi que l'on fasse, et c'est précisément pour cette raison qu'elle le refuse, 

et qu'elle le cherche ailleurs, dans d'autres mères, dans la recherches de mères idéales – mais pas 

moins défectueuses aux yeux du sujet – que sont les différentes institutions dont elle ne peut se 

détacher précisément parce qu'elle ne fait, tout au long de son parcours, que les rechercher, et 

contre  lesquelles,  pour  exactement  les  mêmes  raisons  que vis-à-vis  de sa  mère,  elle  part  en 
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guerre : l'école, l'infirmerie, l'hôpital psychiatrique, le couvent, Kingsley Hall... Et finalement, ne 

créera-t-elle  pas  sa  propre  institution,  Shealin  Trust,  remplaçant  ainsi  sa  mère, 

fantasmatiquement, afin de lui en remontrer toujours, même si c'est alors d'une façon pacifiée, à 

propos de ce que doit être l'amour ?

Et certes, s'il y a une certaine et incontestable défaillance du côté du père – mais quel père, 

finalement, ne l'est pas, étant donné que quoi qu'il fasse, qu'il se colle à la Loi où qu'il ne fasse 

que la représenter, ne peut qu'être, non seulement pour l'enfant mais aussi en tant que sujet pris 

dans son rôle de représentant de la Loi, défaillant, et cette défaillance tient au fait que le père réel 

n'est justement pas la Loi, mais un sujet, un signifiant qui la représente dans le désir de la mère 

– s'il y a quelque défaillance, pour le coup vraiment notable par le sujet, du côté du père de Mary 

Barnes – ce dernier étant présenté comme faible – à tel point que Mary Barnes en parle assez peu 

– submergé par une femme qui mène son monde, à coups de chantages affectifs et de mesures 

d'éducation sévères, tout en étant continuellement malade – c'est bien cette défaillance du père, 

d'autant  qu'il  est  vécu  par  le  sujet  comme  séducteur,  qui  amène  notre  sujet  vers  un  destin 

hystérique. Séducteur, et ici le texte est ambigu : elle relate des anecdotes, en un ou deux endroits 

de son autobiographie, qui pourraient faire penser qu'il y a eu des attouchements, alors qu'elle 

était petite, mais le style relativement pudique avec lequel elle le raconte, par rapport au reste du 

texte qui est somme toute assez cru, indique qu'il y a là certaine hésitation de la part du sujet à le 

raconter. Voici ces extraits en question, par exemple p.37 :

« Quand j'étais toute petite, il me chatouillait souvent entre les jambes. J'adorais ça et 

criais de plaisir »,

ou encore, pp.26-27, voici ce qu'elle écrit à propos du bain – qu'elle prend avec son frère, 

sous la direction du père car Mme Barnes trouve cela trop fatigant pour elle, du moins c'est ainsi 

que sa fille l'interprète :

« je me grattais,  tandis que mon père me chatouillait  entre les jambes et  Peter  jouait 

fréquemment avec sa petite queue ».

Un peu plus loin, elle ajoute :

« j'aimais  que mon père  me chatouille  le  ventre  et  sous  les  bras,  et  surtout  entre  les 

jambes.  Alors  je  criais  de  plaisir.  Parfois  debout,  je  me  frottais  les  jambes  l'une  contre 

l'autre, généralement près du landau, j'attendais que maman finisse de bavarder avec une 

autre maman et reparte. Ma mère disait : « Mary, cesse de te tortiller. ».

Et encore, même page :

155



« À l'école ou en présence d'étrangers, je savais instinctivement me retenir de relever ma 

robe et de me « chatouiller ». Maman ne trouvait pas ça très beau. »,

ce qui indique qu'elle avait bien une idée, pour plus ou moins floue qu'elle soit, que quelque 

interdit avait été bousculé.

Et  plus  loin  – ce  qui  nous  fait  pencher  pour  l'assertion  qu'il  s'agissait  peut-être 

d'attouchements –  Mary  Barnes  relate  une  discussion  avec  une  professeure,  catholique,  de 

psychologie, alors qu'elle a la trentaine et prend des cours dans une faculté :

« Je me gratte souvent entre les jambes. Et depuis toujours. Ma mère disait que, lorsque 

mon  père  me  chatouillait  à  cet  endroit,  il  m’excitait  […]  Cecily  m’affirma  que  je  me 

masturbais et que c’était un péché. Je savais qu’étant donné mon ignorance je n’avais pas 

péché. Mais, maintenant que j’étais au courant, il fallait cesser. » (op. cit., p.70).

Peu importe, du reste, que ce fût réel ou bien fantasmé, car cela a incontestablement son 

effet sur le sujet, et le conforte dans sa guerre, puisque, incidemment, là, Mary Barnes prend la 

place de sa propre mère, dans son rôle de femme du père. D'ailleurs, n'écrit-elle pas, p.51 :

« Lorsque mon père m’emmenait  avec lui,  surtout si  « les enfants », Ruth et Dorothy, 

nous accompagnaient, on me prenait pour sa femme. Ce qui, à l’époque, me faisait plaisir 

car je me sentais tellement plus vieille . »,

ainsi que, pp.189-190 :

« Parfois, dans la violence de mon imagination, Joe était mon père. Dans mes fantasmes 

familiaux j' « épousais mon père ». Mes jeunes sœurs représentaient les enfants que j'avais 

de mon père. Cette idée était si ancrée en moi que je ne parvins jamais à m'en débarrasser 

dans la vie réelle. Comment allais-je faire pour épouser Joe ? ».

Ne cherche-t-elle pas ainsi, encore et toujours, à prouver à sa mère qu'elle n'aime pas les 

enfants comme il faut, et qu'elle-même, sa fille, Mary Barnes, ferait une bien meilleure épouse, et 

par conséquent une bien meilleure mère ? Cela ne s'arrête pas là, certes, et ce lien au père, dont la 

nature incestueuse manque d'un voile plus épais, a probablement aussi quelque chose à voir avec 

l'impossibilité pour le sujet de nouer des relations, à l'âge adulte, avec des hommes. D'ailleurs, 

dans son témoignage, Mary Barnes ne mentionne jamais quelque expérience sexuelle réussie que 

ce soit, et se plaint au contraire de ne jamais avoir d'amoureux, d'éprouver de la jalousie par 

rapport aux autres jeunes filles de son âge qui en ont – elle sort alors à peine de l'adolescence – 

et, confie-t-elle à Joseph Berke sur la fin de sa vie, elle a toujours regretté de ne jamais être 

devenue ni épouse, ni mère. D'ailleurs, n'écrit-elle pas, p.55 :
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« Je sortais bien avec des garçons, mais il ne se passait jamais rien. »

Mary Barnes est une véritable vierge, car ce n'est pas le désir d'un homme, en réalité, qui la 

fait frissonner, mais le désir de la mère, et, plus précisément, ce que nous verrons plus bas, du 

désir de la mère sous le voile de Dieu. Il n'y a rien, en tout cas, dans Un voyage à travers la folie, 

comme dans  Something Sacred, le second livre de Mary Barnes (op. cit.), rien même dans les 

témoignages des personnes qui l'ont connue, qui fasse penser à quelque relation sexuelle que ce 

soit. Certes, dans sa jeunesse, elle tombe amoureuse d'un certain Ken – mais ce dernier se fait 

prêtre catholique.

« Qu'il me préférât Dieu », commente-t-elle p.55, « me donna un choc inattendu. À cette 

époque, j'étais si peu chrétienne que je n'étais pas habituée à l'idée qu'un curé n'avait pas de 

femme ».

Elle cherche à se marier par l'intermédiaire d'une agence matrimoniale, mais éconduit tout 

aussitôt le premier prétendant, lui disant qu'elle veut entrer dans les ordres, malgré le peu de foi 

qu'elle croit avoir alors. Elle tombe amoureuse de ses différents thérapeutes, certes, encore qu'il 

s'agisse d'un amour transférentiel, dont elle voit bien, tout comme pour ses autres amours, qu'il 

n'y a aucune réalisation possible. Car voici, Mary Barnes passe son temps à désirer des hommes 

dont elle sait très bien qu'ils sont intouchables, à commencer par Dieu lui-même, puisqu'elle 

écrit, p.58 :

« je me mis alors à « courir après Dieu » comme s'il était un homme avec un pénis ». 

Le problème de Mary Barnes n'est cependant pas Dieu le Père, mais, dirions-nous, « Dieu la 

Mère », et ce malgré les apparences que donnent la phrase ci-dessus, et cela, toute son expérience 

de sujet, comme nous allons le voir ci-dessous, le démontre. Disons pour l'heure que cette phrase 

indique que le seul homme qu'elle pourrait désirer, ce serait Dieu – mais justement, Dieu n'est 

pas un homme, c'est, d'après J. Lacan, La femme, et dans le cas de Mary Barnes, La femme, c'est 

pour ainsi dire La mère, celle avec un pénis, qui est toute puissante, toute amour et bonté. Et, 

bien entendu, pas plus que Dieu et La femme, elle n'existe ; l'objet du désir, dans le cas de Mary 

Barnes, en tant qu'il  se confond dans cette figure impossible, ne peut être que lointain, et sa 

recherche  extrêmement  douloureuse,  car  pour  son  malheur,  elle  n'est  ni  homme,  ni 

homosexuelle, malgré certains comportements (parvenir à se faire baigner par une femme), qui 

sont  d'ailleurs  beaucoup  plus  l'expression  du  manque  de  l'amour  maternel  que  d'un  désir 

homosexuel franc.
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Père défaillant, certes, mais la Loi symbolique, autrement dite le nom du Père, elle est là, la 

preuve, c'est que Mary Barnes n'arrête pas de se battre contre, de toutes les manières possibles, 

avec des inventions pour le moins assez riches, toujours renouvelées, car venant toujours buter 

contre ce que le sujet se révolte sans cesse : la Loi, le fait accompli de la castration. La Loi est 

fermement, très fermement tenue par la mère, qui coupe même les cheveux à sa fille, afin de 

l'interdire de jouir de sa condition féminine, et c'est bien parce que la fille la reconnaît, cette Loi, 

qu'elle se bat contre, et qu'elle n'est résolument pas dans la psychose. Bref, c'est sans doute la 

carence du père qui amène le sujet à espérer défaire la Loi sur son territoire, en son propre sein, à 

savoir les institutions au sens large, ce qui est une façon d'espérer revenir par violence dans le 

ventre maternel, puisque le père, mis à l'état d'impuissance – d'autant plus que les enfants Barnes, 

de l'avis de Mary Barnes, sont tous anormaux, soit parce qu'affectés de maladies mentales, soit 

parce que nés ou bien prématurément comme elle-même, ou encore avec des défauts physiques 

disgracieux – ce père, donc, n'en garde plus l'entrée. Mais malheureusement pour Mary Barnes, 

ce qui la désespère, la Loi tient, puisque le désir de la mère est ailleurs que là où elle l'aurait 

souhaité. Mary Barnes le déplore elle-même, p.25 :

« Ma mère passait la matinée à préparer le déjeuner, ce qui m'irritait, car elle était avec le 

repas au lieu d'être avec moi »,

ce qui résume, de façon sans doute ironique, tout le malheur de la petite fille : sa mère fait 

de la nourriture dont elle ne veut pas, car la nourriture, ce n'est pas de l'amour. Certes, encore eût-

il fallu que le sujet crût un jour que le désir de sa mère fût à son encontre, et de cela, rien n'est dit 

dans le texte, tout au contraire, mais nous en avons les traces, au moins parce que la Loi se tient, 

et parce qu'aussi Mary Barnes est véritablement nostalgique de ce désir.

Le  désir  de  la  mère,  d'ailleurs,  quel  est-il ?  Apparemment,  il  ne  tourne  pas  autour  des 

enfants, Mary Barnes le rapporte, sa mère lui dit un jour, alors qu'elle était adolescente, que faire 

des enfants, ça faisait trop mal, ce que Mary Barnes entend comme un souhait de ne jamais avoir 

eu ces enfants – elle la soupçonne d'ailleurs, et même plus que cela, elle l'accuse, cette mère, 

d'avoir fait des enfants pour se punir d'avoir eu des relations sexuelles avec son mari, dont elle 

tirait  plaisir,  mais  dont  elle ressentait  une grande honte.  Or,  nous l'avons affirmé et  nous le 

reverrons encore, toute la problématique subjective de Mary Barnes tourne autour de l'amour de 

sa mère, qu'elle juge à la fois insuffisant et « toxique », adjectif qu'elle emploie pour qualifier les 

seins qu'elle peint sur les murs, entre autres figures, et qu'elle explique d'ailleurs de cette façon, 

très explicitement dans son témoignage.
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Le problème de Mary Barnes, c'est qu'elle eût préféré être un garçon, elle le martèle sans 

cesse,  car  selon  elle,  être  une  femme,  c'est  être  sale,  peu  digne  d'intérêt.  Ne  serait-ce,  par 

exemple, à l'adolescence, que cette assertion :

« Je ne pouvais pas imaginer comment, étant une fille, un garçon pourrait m'aimer »,

qui découle bien un peu du fait que Mary Barnes en veut à son frère d'être, à ses yeux, le 

préféré :

« Je désirais que ma mère m'accordât toute son attention, qu'elle s'occupât de moi comme 

d'un bébé. Je voulais être un garçon et avoir tout ce que mon frère avait et que je n'avais pas. 

Quand on disait  [à  propos  de  Peter]  « c'est  un  garçon »,  je  me  mettais  dans  une colère 

affreuse et ne pus supporter la venue de mes règles et la croissance de mes seins. Je refusai 

de porter un soutien-gorge et voulus savoir pourquoi les garçons n'avaient pas de règles » 

(Un voyage…, pp.35-36).

Avoir tout ce que son frère avait, donc, c'est aussi, dans la logique du sujet, ne pas avoir subi 

le  préjudice  imaginaire  de  la  castration,  castration  qui,  à  ses  yeux,  n'est  pas  appliquée  aux 

garçons  – en tout  cas  pour  ce qui  est  du garçon de la  famille,  le  sujet  a  vu juste,  puisqu'il 

déclencha une psychose.

Plus que cela, par rapport à la féminité, d'ailleurs, Mary Barnes affirme, à la même page : 

« J'avais  peur de mon sexe ». C'est  une question qui revient sans cesse,  cette  question de la 

femme, dans le texte de Mary Barnes, sous différents angles : pourquoi ne pas être plutôt un 

garçon,  se  demande-t-elle,  mais  aussi,  qu'est-ce  qu'une  femme,  et  comment  aborder  cette 

inconnue qui est en elle autrement que sous l'angle de l'angoisse, cette inconnue qui est aussi sa 

mère, puisque cette dernière, comme elle n'est mère que par obligation et non par amour – du 

moins dans l'idée de Mary Barnes – est aussi plus femme que mère, c'est-à-dire, menaçante ; être 

femme, pour Mary Barnes, c'est ressembler à sa mère, ce qu'elle considère comme la pire des 

choses qui pourraient lui arriver. Mais elle y est bien obligée, aussi, dès lors, se demande-t-elle, 

comment être femme sans être à l'image de sa mère,  c'est-à-dire,  comment être femme sans 

l'être ? C'est sans doute ce que Mary Barnes réalise dans ce voyage à travers la folie, où la folie 

n'est pas du tout une psychose, mais une mort initiatique, celle de l'entrée à l'âge adulte, où, à 

défaut de ne devenir, ce qu'elle regrette, ni mère, ni femme (wife), elle se reconnaît tout de même 

pleinement du genre féminin (woman). Être femme sans être mère, être femme aussi et avant tout 

en dehors du désir d'un homme, c'est ce qu'ici le sujet réussit pleinement – au grand dam de Mary 

Barnes, faut-il souligner en passant – c'est-à-dire devenir femme autrement qu'à l'image de sa 

mère (car même si elle ne semblait pas consentir à ce désir, cette mère, elle était bien tout de 
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même un peu dedans), ce qui est une façon admirable, pour ce sujet, de concilier sa révolte sans 

partage avec la castration elle-même, en arrivant au résultat suivant : certes, le sujet se voit bien 

forcé de le reconnaître, ce fait accompli, mais à une condition – qu'on lui laisse refaire la façon 

dont elle se trouve être une femme. Il nous semble que nous avons là, à travers cette révolte 

même autour de la question de la femme et de la castration, un thème hystérique majeur, et qui 

est la lutte du légitime contre le légal – le légitime se soutenant par ailleurs de la position du sujet 

par rapport au légal, et orientant ses choix, c'est-à-dire son éthique.

De plus, divers autres symptômes, qui surviennent le plus souvent dans des cas d'hystérie, 

d'une manière générale – certes là encore nous affirmons que de tels symptômes, sortis de leur 

contexte, ne signifient pas grand chose en matière de structure, mais ici,  la façon dont ils se 

cristallisent  autour  d'une  jouissance  interdite  qui  est  aussi  punition  est,  au  fil  des  pages  de 

l'autobiographie, exemplaire – ces symptômes, donc, nous font pencher encore plus avant dans ce 

sens : crises de tétanie – la « catatonie » – c'est Mary Barnes elle-même qui emploie ce terme – 

toujours accompagnées d'une angoisse qui s'exprime sous forme de colère dont l'objet, en fait le 

ventre  maternel,  est  refoulé  – évanouissements,  sensation  d'être  ailleurs  – « l'homme  de 

l'espace », expression de Mary Barnes qu'elle utilise pour qualifier cette caractéristique d'être 

ailleurs qui la prenait dès l'enfance, précisément quand elle ne voulait pas être là où elle était, à 

l'école, par exemple, qu'elle exécrait. Elle voulait être ailleurs, c'est-à-dire ailleurs qu'en exil du 

ventre maternel.

Citons ce passage, par exemple, qui résume à lui seul tout l'entêtement de Mary Barnes, et 

par là-même, le magistral refus du sujet, à l'heure de l'enfance :

« Un beau jour, après le déjeuner, il me fut tout simplement impossible de retourner à 

l'école. J'étais assise au soleil, sur le seuil de la porte, en compagnie de Peter – il n'était pas 

obligé d'aller en classe, lui.

« Ma mère dit :

« C'est l'heure de l'école. »

« Je ne bouge pas.

« Allons, Mary, c'est l'heure. » Je reste assise.

« Allons, dépêche-toi, tu vas être en retard. Qu'as-tu ? Réponds quand je te parle. »

« Mon père entend.

« Voyons, Mary, obéis à ta mère. » Je baisse la tête. Ma mère recommence :

« Mary, debout. Je vais te coiffer. Tu ne veux vraiment pas aller à l'école ? »

« Je ne peux remuer. Ma mère se met en colère.

« Si tu ne te lève pas, c'est moi qui t'emmènerai à l'école. Tu dois y aller. »

Je ne peux pas bouger. Maman se saisit de moi. Je hurle, je donne des coups de poing et 

de pied.
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« Mais elle me mit dans la poussette et me conduisit à l'école jusqu'à la porte de la salle 

de la classe. Elle me fit entrer dans la classe et s'en fut. J'étais en retard, l'appel était terminé. 

Je me battis avec la maîtresse pour me sauver. La colère me faisait tout oublier. D'habitude, 

j'avais bien trop peur pour oser bouger. À présent, je donnais des coups à l'institutrice. Pour 

finir, je me mis à pleurer sans arrêt, je voulais mourir. Je me sentais bien mal. La maîtresse 

m'avait  complètement  matée.  Elle  me  fit  asseoir  au  fond,  à  côté  d'une  fille  que  je 

connaissais, mais je sanglotai de plus belle146 ».

Et, un peu plus loin dans le texte, voici qu'elle assène :

« Peter n'étais pas obligé d'y aller, lui ».

Certes, il n'était pas obligé d'y aller en raison de son âge, mais ce n'est pas cela qui importe, 

car ce qui importe, c'est que lui, ce faisant, a le droit qu'elle considère comme illégitime de rester 

auprès de sa mère, et pas elle.

D'autres symptômes l'envahissent littéralement. Furoncle au genou, saignements vaginaux 

– ce symptôme précis est d'ailleurs aussi celui de sa mère, qui était sujette à des hémorragies 

graves de l'utérus –, ochlophobie,  dernière particularité à propos, notamment, de laquelle elle 

écrit :

« je détestais les « foules », comme ma mère »,

et à la même page, relatant ses impressions au même sujet, après sa guérison :

« faire partie de la multitude, c'est être vivante » (p.31).

N'est-ce pas justement en ne voulant ressembler en rien à sa mère qu'elle lui  ressemble 

d'autant plus, accumulant des symptômes similaires, qui ont la particularité de la clouer au lit ? 

Ce qui nous intéresse encore, dans les deux citations ci-dessus, c'est que l'on voit, en résumé, son 

fantasme, de façon très nette : les foules sont le ventre de la mère, qui étouffe le sujet d'un amour 

qu'il  juge  toxique,  car  inachevé,  en  quelque  sorte  – Mary  Barnes,  au  passage,  étant  née 

prématurément, les pieds devant, expression que nous n'hésitons pas à employer, puisque, écrit-

elle encore,

« Je suis née à la maison, avant l'heure, les pieds en avant, sans ongles, mais avec un tas 

de cheveux noirs. Ma mère était en travail depuis trois jours et l'on crut d'abord que j'étais 

morte mais je réagis à une gifle et me mis à respirer et à pleurer. Incapable de téter, je fus 

146 MB, p.22.
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nourrie pendant trois semaines au moyen d'une pipette. Ma mère n'avait pas de lait et ne me 

donna jamais le sein » (p.19).

L'on crut donc qu'elle était morte, et ce ventre maternel qui faillit lui donner la mort, faute 

d'amour (nous le répétons encore, c'est le sujet qui le voit ainsi), c'est aussi ce ventre, ce sein 

regretté mais interdit qui sous l'effet d'une métaphore – car quoi de plus éloigné en réalité qu'un 

ventre et une foule ? – lui inspire de l'angoisse lorsqu'elle se retrouve dans la foule, et, une fois 

retrouvé  l'amour  maternel  par  l'entremise  de  la  figure  de  Dieu,  lui  procure  du  bien-être,  la 

sensation d'être « vivante ». L'imaginaire se répare, chez ce sujet, grâce à une parabole qui n'a 

rien de psychotique, car, loin de construire une néoréalité ou même de composer avec un réel 

immédiat, Mary Barnes édifie tout un cheminement, toute une parabole mythique qui d'ailleurs se 

profile à l'horizon des contes moraux qu'elle écrit à Kingsley Hall, et qui met en scène toujours la 

même thématique, qui s'articule ainsi : malheur, mort, échappatoire par le biais de l'imaginaire.

Citons  par  exemple  ce  conte,  p.164,  intitulé  L'histoire  de  sirène,  qui  est  tout  à  fait 

exemplaire :

« Un oiseau lâcha une graine dans le sol, et, de cette graine, sortit une sirène ; elle erra de 

par le monde, franchissant monts et vallées. Elle soupirait avec nostalgie après la mer.

Elle rencontra un homme et lui fit confiance, celui-ci la jeta à l'eau.

À sa grande tristesse, elle s'aperçut qu'elle n'était pas dans la mer, mais dans un lac. Elle 

versa tant de pleurs que la terre fut emportée par ses larmes et qu'elle nagea sans encombre 

jusqu'à la mer.

Là, au fond de la mer, près d'un rocher, elle repose heureuse auprès d'un triton ».

Il  nous  semble que nous  avons là  encore,  de façon tout  à  fait  romancée,  le  résumé du 

malheur de Mary Barnes, ainsi que de son atteinte au bonheur grâce à la mort : ne repose-t-elle 

pas, heureuse, auprès d'un triton, dans le ventre maternel représenté par la mer ?

D'ailleurs, qu'est-ce que la mort, pour Mary Barnes ? Comment la définit-elle ? Ce n'est pas 

cette  chose,  qui  marque  de  sa  présence  inquiétante  chaque  pas  du  danseur,  dans  le  cas  de 

Nijinski,  menaçant  de  l'arrêt  de  tout  mouvement,  et  par  conséquent  de  toute  vie.  Très 

précisément, Mary Barnes définit la mort, en toutes lettres, par un aphorisme, p.253 :

« Les écluses de mon âme sont ouvertes et les flots de ma vie se déversent en une mer de 

lumière infinie ».

Pour Mary Barnes, donc, il y a certes la mort que procure l'angoisse, mais il y a aussi cette 

mort-là,  celle  qui,  dans  une  réunion  océanique,  l'amène vers  la  jouissance Autre  de l'amour 

mystique. Il y a donc, chez Mary Barnes, deux morts. L'une, la mort réelle, faute d'amour, source 
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d'angoisse insondable. L'autre, la mort « symbolique », aux accents initiatiques, qui l'amène à 

résoudre dans l'imaginaire mythologique la question du sujet :  qu'est-ce qu'une femme ? Pour 

Mary Barnes, la question de la femme, qui est entachée d'iniquité, ne peut se laver de l'horreur de 

son corps que dans une union sacrée, qui se fait certes dans la mort, mais qui est, avant tout, un 

formidable voyage dans les contrées imaginaires de la préhistoire du sujet.

Les hallucinations, quant à elles, n'en sont pas – bien que rien ne limite le sujet hystérique, a 

priori, dans l'expression de son symptôme, ici, il n'y a vraiment pas d'hallucinations – puisqu'il 

s'agit bien d'un état entre la veille et le sommeil, et sans doute de ce que l'on appelle la paralysie 

du sommeil147, trouble au demeurant très courant, et qui consiste pour le sujet à tomber en état de 

sommeil paradoxal avant de s'endormir, ou sur le point de se réveiller, ce qui produit la sensation 

d'une réalité accrue chez le sujet, alors même qu'il reconnaît cette expérience comme étant un 

rêve.  Mary Barnes,  certes,  parle bien d'hallucinations,  mais  ce qui  est  troublant,  c'est  qu'elle 

s'empresse  bien  de  préciser  que  ces  dernières  ne  sont  pas  réelles,  que  ce  sont  plutôt  des 

sensations, des impressions, et même, qu'elle a l'impression d'être alors dans un rêve, et qu'elle ne 

leur accorde aucune croyance à leur égard, ce qui nous fait encore moins pencher en faveur du 

diagnostic de schizophrénie.

Ainsi, ce rêve éveillé, alors qu'elle séjourne à Kingsley Hall, intéressant au plus haut point, 

non  seulement  parce  que  ce  qu'est  en  train  d'expérimenter  le  sujet  n'est  justement  pas  une 

hallucination, mais aussi pour ce qu'il révèle de la volonté de ce sujet de ne pas être une femme 

et de ce que sa culpabilité lui fait subir :

« Un jour, et je ne rêvais pas, je vis un homme en manteau de fourrure précipiter une 

femme dans la neige. Puis cette même femme se tenait à côté d’une automobile démodée 

dans laquelle il y avait des enfants. Dans ma chambre il y avait, assis au sommet d’une petite 

bibliothèque, un garçon aux cheveux longs avec un gros nœud papillon au cou, comme on en 

portait autrefois. J’avais les yeux fermés. Tout me paraissait réel et non pas sorti de mon 

rêve ou de mon imagination. Lorsque j’étais persuadée qu’il y avait des araignées et des 

insectes par terre, je tâtais le sol avec ma main pour m’assurer qu’en réalité il n’y avait pas 

de petites bêtes grouillant de toutes parts. De minuscules insectes se promenaient aussi sur 

les murs. J’avais l’impression que, dans le mur derrière moi, se creusait une grande cavité 

147 Plus exactement, on parle de rêves hypnagogiques (à l’endormissement) et hypnopompiques (avant le réveil) ; le 
sujet  a  alors,  comme il  n’est  pas  tout  à  fait  endormi,  l’impression  d’une  réalité  accrue  quant  à  ces  rêves, 
accompagnés  très  souvent  d’une  sensation  de  balade  à  l’extérieur  du  corps.  Il  peut  y  avoir  sensation 
d’étouffement, angoisse,  hallucinations visuelles ou auditives,  mais aussi il  arrive que ces expériences soient 
vécues  comme agréables.  Le  sujet,  dont  le  tonus musculaire  est  à  zéro,  car  il  s’agit  d’un état  de  sommeil 
paradoxal, est alors incapable de bouger. La paralysie du sommeil est semble-t-il assez peu étudiée, mais nous 
donnons en bibliographie une liste de références que nous avons trouvées dans un article de James Allan Cheyne, 
université de Waterloo, Canada (cf. bibliogr., dans la sous-partie « paralysie du sommeil »), qui travaille, dans le 
domaine de la psychologie cognitive, sur ces questions. Pour notre part, nous rangeons ces « rêves éveillés » dans 
la même catégorie que les rêves ordinaires, dont il ressort qu'ils obéissent aux mêmes mécanismes psychiques, et 
relèvent, tout comme ces derniers, de l'accomplissement d'un désir.
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dans  laquelle  je  pénétrais.  Bien  que  couchée,  toute  recroquevillée  dans  mon lit,  j’avais 

souvent le sentiment de me retrouver à l’autre bout de la chambre. À l’intérieur de moi, je 

« voyais » la pièce autrement. Elle obliquait vers la gauche et se rétrécissait, devenant une 

pièce étroite ou un couloir. Au-delà se trouvait une vaste étendue vide, infinie, très belle, 

bordée de collines et surmontée d’un ciel sans nuages. ».

Et, s’empresse-t-elle d’ajouter au paragraphe suivant :

«À cette époque, j’étais très calme et toujours ensommeillée. »,

ce qui nous fait penser qu'il s'agit, bel et bien, d'un rêve.

Ce sont donc des rêves, mais le sujet veut être schizophrène, c'est pourquoi il appelle cela 

des « visions », auxquelles du reste il n'accorde aucun statut de réalité. Décortiquons un peu ces 

éléments  oniriques.  Qu’un  sujet  s’imagine  qu’il  rentre  dans  une  cavité  du  mur  comme  il 

rentrerait dans l’utérus de sa mère, cela n’est pas un fantasme qui préjuge de la structure ; en 

effet,  nous sommes tous,  à quelque degré que ce soit,  nostalgiques d’un avant,  d’un paradis 

perdu, d’une maison désormais hantée par l’objet de notre angoisse, ce petit bout de jouissance, 

ce  reste  réel  intangible.  D’ailleurs,  dans  cette  fantaisie  encore une fois  fœtale,  n’y a-t-il  pas 

soudain ce couloir qui rétrécit, cette  angustia, ce passage resserré dont dérive le mot angoisse, 

dérivé d’une racine indo-européenne signifiant « étroit », et qui a donné  anger en anglais – la 

colère dont justement parle tout le temps Mary Barnes ? Passage étroit susceptible d’empêcher 

l’accès au paradis, figuré par cette « vaste étendue vide, infinie, très belle, bordée de collines et 

surmontée d’un ciel sans nuages »,  représentation de la stase apportée par la jouissance, pour 

autant que cette stase n’apporte pas, ce qui est son but ultime, la mort tapie en imagination dans 

le couloir étroit. Et quel est ce passage étroit, nécessairement angoissant, si ce n'est la naissance 

elle-même, c'est-à-dire le vagin par lequel passe le nouveau-né, et qui chez Mary Barnes saigne 

de cette angoisse fondamentale de ne jamais pouvoir un jour retourner dans ce pays utérin et 

merveilleux ? Car l’objet est perdu, et à la place il n’y a véritablement rien, c’est-à-dire le néant. 

Qu’y a-t-il de spécifiquement psychotique dans ce passage ? N’est-ce pas là le sujet lui-même qui 

jouit de la figure qu’il se fait de l’Autre, qui se force même à jouir tant qu’il le peut, bien au 

contraire d'avoir la conviction délirante d'être joui par un représentant de l’Autre,  comme ce 

serait le cas dans une psychose ? Pas la moindre trace, en effet, de persécution ; si la présence 

d’autrui  l’énerve,  l'angoisse,  elle  ne  lui  prête  pas  pour  autant  des  pouvoirs  maléfiques  ou 

miraculeux, au contraire de ce que nous verrons, justement, chez Nijinski. Dans ce rêve, tout au 

contraire,  le  sujet  est  entrain  de  faire  le  voyage  vers  l'utérus  de  sa  mère,  ce  qui  est 

l'accomplissement, à peine déformé par le refoulement, de son désir. Déformé tout de même, 
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puisqu'au lieu de se passer comme il le faudrait, il se passe en sens inverse, ce qui est nettement 

moins confortable.

Quant à cet homme en manteau de fourrure qui agresse une femme, laquelle se retrouve 

immédiatement  après  dans  une  voiture  avec  des  enfants,  comment  ne  pas  voir  là  une 

transposition  du  fantasme  de  Mary  Barnes  par  rapport  à  son  père,  la  voiture  figurant  non 

seulement le ventre du sujet qui désire un enfant du père, mais aussi celui de la mère qui fait des 

enfants pour se punir d'avoir des relations sexuelles, et ainsi, perpétuellement enceinte, se rend 

coupable aux yeux de Mary Barnes de ne pas s'occuper de sa fille ; ainsi que l’autre, ce garçon au 

cheveux longs avec un gros nœud papillon, qui la regarde du haut de l’armoire – n’est-ce pas le 

sujet qui se moque de lui-même, figurant là sous des traits androgynes, se disant : « tu n’es qu’un 

clown, toi qui veux être un garçon alors que tu es une femme ! » D’ailleurs voici le désir qui est 

satisfait  dans chacun de ces deux rêves :  premièrement,  être la  femme du père –  ce qui  est 

partiellement refoulé et transformé en agression de la part d'un inconnu, vis-à-vis d'une autre 

femme.  De plus,  l'homme porte  un manteau de  fourrure,  ce  qui  à  cette  époque est  déjà  un 

vêtement très essentiellement féminin, ce qui signifie très vulgairement que le père n'est qu'une 

« femmelette », c'est-à-dire qu'il ne fait pas son boulot, d'après le sujet. Deuxièmement, être un 

garçon pour être la préférée de sa maman, conformément à ce que nous avons développé tout au 

long de cette étude, ce qui est là aussi en partie refoulé, car pointé par la censure comme étant 

ridicule et digne de moqueries, rendant le rêve moins agréable qu'il l'aurait dû pour le sujet. Ce 

n'est pas seulement le nœud papillon du clown, c'est le nœud papillon d'antan, institutionnel, qui 

étrangle  Mary Barnes,  la  petite  fille  qui  voulut  être  un  garçon,  la  rappelant  ainsi,  par  cette 

moquerie cruelle, à l'ordre.

Mary Barnes souffre d'une multitude d'autres petits symptômes, plus ou moins envahissants 

– crises  de  somnambulisme  liées  à  une  sensation  de  gonflement  du  corps,  qu'elle  relie  à  la 

sensation d'être un homme de l'espace, engourdissement qui lui fait se sentir « ailleurs », comme 

nous l'avons précisé plus haut. Voici donc cet « homme de l'espace, qu'elle décrit pp.31-32, par 

exemple, en termes de « sensations bizarres » (p.30) : c'est

« une impression de partir, d'être transportée loin de tout lieu et de toute chose. J'étais 

nulle part. Je revenais brusquement, en touchant quelque chose par exemple. Puis les objets 

ne voulurent plus être touchés. J'étais comme perdue dans les airs, comme un fantôme et 

comme dissoute, tout semblait m'abandonner. J'étais vide, absente, nulle part. Si quelqu'un 

me parlait, je n'avais pas l'impression qu'il s'adressait à moi. Je n'étais qu'un objet. J'étais 

partie. Parfois, il était très difficile de revenir parce que les objets familiers me semblaient 

différents. L'air avait changé et tout m'était étranger, comme si je me trouvais sur la lune et 

n'étais  qu'un objet,  et  non pas  une  personne,  moi.  J'éprouvais  une sensation  de torpeur, 
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j'avais l'impression d'être dans une impasse. Mon âme était poussiéreuse, comme une toile 

d'araignée […]. J'ignore comment je revenais de cet état. Je ne le désirais pas réellement, 

cependant,  me  sentant  étrangère,  hors  de  moi-même,  j'avais  peur.  Par  la  suite,  j'eus 

l'impression, par cette sensation, d'être transportée en plein dans les entrailles du monde ».

Les entrailles du monde, ce sont les entrailles de la mère, où elle revient selon son désir, par 

ce symptôme désagréable, puisque revenir dans le ventre de sa mère, c'est tuer son propre frère, 

ce qui est source d'une très grande culpabilité.

N'est-elle pas ochlophobe (peur de la foule), de surcroît, ce qui nous semble hautement lié à 

cette impression ? Car être ochlophobe, dans ce cas précis, ce n'est encore pas autre chose qu'à la 

fois retourner dans le ventre de sa mère, et être puni pour cette permission de jouissance interdite. 

Et,  ajoute-t-elle bien innocemment,  à la même page,  « je détestais  les  « foules », comme ma 

mère ».

Encore un signe,  à ce qu'il  paraît,  de ce que cette mère,  en réalité,  lui  plaît  tant qu'elle 

cherche par  tous  les  moyens  à  lui  ressembler  tout  en,  pour  s'en  défendre,  devenant  presque 

exactement le contraire : elle se laisse pousser les cheveux, se maquille, et surtout, en raison de 

sa maladie,  elle devient  extrêmement  malpropre et  dépendante,  alors que ses parents lui  ont 

appris très tôt la propreté ; de plus, elle se voue à un célibat tout religieux, certes, mais qui est à 

l'opposé de l'idéal de sa mère, idéal qui est par ailleurs ce qu'elle-même, Mary Barnes, désire 

ardemment, à savoir se marier et avoir des enfants, se marier pour avoir des enfants – ce qui est 

très  différent  d'être  l'objet  du  désir  d'un  homme –  ce  qu'elle  regrette  sans  cesse  dans  son 

autobiographie,  allant  même  jusqu'à  requérir  les  services  d'une  agence  matrimoniale.  Elle  y 

échoue,  et  cet  échec  même  comme  cette  opposition,  serait-ce  là  en  réalité  un  moyen  de 

vengeance ? Elle nous apprend, ce qui nous invite à la réflexion susdite, que bien plus tard, elle 

est au contraire attirée par ces mêmes foules :

« faire partie de la multitude, c'est être vivante » (p.31).

Si à la sortie de sa maladie, elle aime ainsi être dans la foule, c'est bien, malgré tout, qu'un 

travail a fait son chemin, et cela coïncide avec le fait qu'elle a fini par « pardonner » à sa mère, et 

qu'elle lui reconnaît le droit de l'aimer autrement qu'elle-même l'eût désiré.

Autre chose, qu'il faut noter, c'est que tout en lisant Mary Barnes, l'on se rend compte d'un 

fait  curieux,  concernant  certains  de  ces  symptômes :  par  exemple,  elle  nous  parle  d'une 

hémorragie vaginale, qu'elle fit après avoir bu du « vin de David [Cooper] » – l'un des chefs de 

file de l'antipsychiatrie anglaise et alors résident de Kingsley Hall – c'est-à-dire après avoir bu du 

vin avec un homme, ce qui pose la question du rapport de la jouissance de l'acte sexuel (ici très 

fantasmatique)  dans  la  mise  au  monde  – car  qu'est-ce  d'autre  que  ce  sang,  sinon  un 
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accouchement ? Certes, il faut reposer l'homme dans son contexte : David Cooper (1931-1986) 

était,  avec  Ronald  Laing,  l'un  des  principaux  fondateurs  du  mouvement  antipsychiatrique 

anglais ; c'est lui, l'inventeur du terme « antipsychiatrie ». Originaire du Cap (Afrique du Sud), il 

est diplômé en médecine 1955, à Londres, après s'être détourné de la musique. Il exerce d'abord 

dans un hôpital réservé au Noirs, à Londres. Il ouvre ensuite, dans l'un des pavillons de l'hôpital 

psychiatrique où il travaille, l'hôpital de Shenley, comté de Hertford148, la Villa 21, où il met en 

œuvre ses pratiques, d'inspiration systémique ; cependant, selon lui, la maladie mentale n'existe 

pas, le trouble psychique n'en est pas un, il s'agit d'une expérience sociale qu'il définit en termes 

d'état modifié de conscience – ce qui fait référence au chamanisme, dont s'inspire par ailleurs 

plus tard Mary Barnes dans sa pratique thérapeutique. Il ouvre avec Ronald Laing la communauté 

thérapeutique de Kingsley Hall, en 1965. En 1972, il part s'installer à Paris, où ses idées ont une 

audience passagère. Il était aussi un homme très porté sur la boisson, et se comportait, une fois 

ivre, de façon inconvenante. Mary Barnes elle-même, ainsi que Joseph Berke, relate certaines 

soirées, à Kingsley Hall, qui se terminaient en de joyeuses beuveries, pendant lesquelles tout un 

chacun déclamaient de grandes tirades philosophiques, et certes, l'ambiance de Kingsley Hall 

devait  être  assez  bazardeuse :  n'écrit-elle  pas  que  très  souvent,  il  y avait  dans  les  lieux  un 

désordre indescriptible, que le ménage n'était pas fait, et que s'entassaient, pèle-mêle, des objets 

divers dans les différentes pièces de l'établissement ? Cependant, personne, à ce qu'il semble, 

n'était sans doute aussi exubérant que David Cooper, qui, à la fin de sa vie, vécut d'expédients et 

mourut en 1986, très malade,  obèse et  alcoolique,  en Amérique du Sud, oublié de tous149.  Il 

148 L'hôpital de Shenley a été construit à partir de 1932, et inauguré en 1934 par le roi Georges V et la reine Mary. 
Bien que situé à Shenley, donc, un village millénaire du Hertford, il dépend du comté du Middlesex, qui a acheté, 
en 1924, les terres sur lesquelles l'édifice est sis à M. Raphael, le propriétaire auquel, durant la première guerre 
mondiale,  l'armée avait  réquisitionné  les  terres  pour  en faire  un aérodrome militaire.  Le  projet  a  failli  être 
abandonné en raison des nombreuses discussions concernant le nombre et la structure des bâtiments. Cependant, 
les autorités sanitaires ne pouvant se passer de ce nouvel hôpital, une version du plan architectural, revu à la 
baisse, fut finalement construite. Durant la seconde guerre mondiale, l'hôpital fut en partie utilisé comme hôpital 
militaire, dans une unité autonome dirigée par le colonel en chef de l'unité territoriale du comté de Hertford. 
Quant à l'hôpital psychiatrique en lui-même, il était divisé en deux parties, l'ouest pour les femmes et l'est pour 
les hommes, les deux ailes étant séparées par de hautes et solides grilles de fer, gardées par un service d'ordre 
musclé. A partir des années 1950, toutefois, la politique de l'institution s'améliora, et finalement, les grilles furent 
abattues et les portes de l'hôpital ouvertes. La thérapie comprenait des tâches horticoles et d'agriculture, des 
ateliers de travail industriel et des postes d'employés de bureau pour ses pensionnaires, ainsi qu'une laverie – ce 
qui était, et reste toujours, pour maintes institutions, une façon d'exploiter à moindre coût, sous des prétextes 
thérapeutiques,  une  main  d'œuvre  facile,  d'autant  que  l'hôpital  de  Shenley alimentait  alors  toute  la  région, 
abondamment, en fruits et légumes. Certains patients furent même employés à la constructions d'autres bâtiments 
de l'hôpital servant à d'autres activités manuelles rémunérées (tapisserie, cuisine, art et artisanat), sous prétexte de 
thérapie « occupationnelle » (occuper le patient pour le détourner ses « obsessions »). Cependant, il semble y 
avoir eu une véritable détente, puisque Shenley fut le premier hôpital du Royaume-Uni, dans les années 1960, à 
proposer des activités mélangeant hommes et femmes, telles les danses de salon, et des activités de tourisme 
local,  sportives,  etc.  A partir  de 1953,  où le  nombre des patients culminait  à  2300 personnes,  en raison de 
l'ouverture vers l'extérieur de la psychiatrie institutionnelle, ce nombre commença à décroître, pour se réduire à 
900 personnes en 1986. Finalement, l'hôpital fut fermé en 1998, en raison d'une volonté des autorités sanitaires 
que les patients vivent plutôt dans des foyers ou des appartements à l'extérieur. L'hôpital fut finalement vendu à 
des promoteurs de logements, et les terres attenantes furent transformées en parc public.

149 Cf. l'article « La mort d'un psy rebelle », Libération, n°1616, 31 juillet 1986.
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proposait, par exemple, alors qu'il travaillait à l'hôpital de Shenley, de faire venir des prostituées 

afin  que  les  patients  puissent  faire  l'amour,  et  déclarait  qu'il  se  sentait  mieux  avec  les 

schizophrènes qu'avec les soignants, et que la folie était ce qui pouvait arriver de mieux à tout un 

chacun.  C'était  un  personnage  pour  le  moins  exubérant,  donc,  et certes,  encadrée  par  une 

personnalité telle que David Cooper, Mary Barnes ne pouvait qu'être encouragée, en tant que 

sujet, dans sa volonté de jouissance, dans sa chasse à la Loi.

Mais ce qui est encore plus curieux, c'est que l'on lit par ailleurs, dans ce témoignage, que la 

mère de Mary Barnes eut les plus grandes difficultés à mettre des enfants au monde, et faillit 

même y laisser sa peau. Et surtout, elle fut victime, avant sa fille, d'hémorragies de l'utérus – qui 

se soldèrent d'ailleurs par un cancer, comme si mettre au monde, c'était mourir. Ne voyons-nous 

pas là la fille souffrir des symptômes de la mère, cette mère qui aux dires de Mary Barnes était 

tout le temps malade et gardait souvent le lit ? Mary Barnes, de plus, accuse sa mère de faire 

semblant  – alors  que  très  vraisemblablement,  tout  comme  sa  fille,  elle  était  véritablement 

malade, malade, justement, de sa semblance. Or, dans ce cas exemplaire de la maladie de la 

semblance, portée à une gravité extrême, ne reconnaît-on pas justement le masque du sujet dans 

la névrose, et plus précisément dans l'hystérie ?

Et puis nous avons là un bel exemple de compromis qu'est le symptôme névrotique : d'une 

part,  la  jouissance,  par  l'absorption du vin,  suivie,  d'autre  part,  le  lendemain même,  par  des 

saignements vaginaux, qui sont tout à la fois une manière d'enfanter – copie hystérique de la 

conséquence de l'acte sexuel – ainsi qu'une punition pour cette idée évidente d'acte sexuel dans 

l'économie du sujet hystérique.

La « schizophrénie » de Mary Barnes, donc, semble vraiment une manière d'image d'Épinal 

de la schizophrénie – sans même évidemment que le sujet s'en rende compte, et c'est bien là le 

drame du sujet  névrosé, c'est  qu'il  ne se rend pas compte qu'il  fait  semblant,  et  que c'est  ce 

semblant le rend parfois gravement malade – c'est-à-dire qu'elle correspond à l'idée commune 

que tout un chacun, n'étant pas spécialiste de la question, peut se faire de la schizophrénie, à 

savoir,  ici,  faire  n'importe  quoi :  se  comporter  de  façon  infantile,  voire  fœtale,  étaler  ses 

excréments partout dans Kingsley Hall, uriner sur le lit de son thérapeute, être en colère, voire 

violent, ne pas parler, ni manger, ni dormir, transgresser systématiquement la règle, déambuler 

nue devant tout le monde, montrer sa culotte, être sale, se débarrasser de toute autonomie… bref, 

jouir en dépit de la Loi, parce qu'il lui faut en remontrer, à cette Loi, au prix d'un sentiment de 

culpabilité et donc d'une angoisse accrus.

Ce faire n'importe quoi, cela dit, en ce qui concerne Mary Barnes en tant que sujet, n'est pas 

là pour « décorer » la névrose, mais au contraire a un sens très profond, qui dérive de la très 

grande austérité dans laquelle cette femme a été élevée. Ce faire n'importe quoi est pour elle une 
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véritable libération, et tout à la fois une entrave, puisqu'il est pour le sujet un compromis : jouir 

sans entraves  tout  en souffrant  terriblement  pour oser  ainsi  se  dresser contre la  Loi,  sous  le 

couvert à la fois douillet et terrifiant de la maladie mentale, qui est aussi une occasion pour le 

sujet de partir en pénitence pour ce dont il s'est toujours accusé – le « meurtre » de son frère – 

c'est par ce terme, très fort, que s'exprime Mary Barnes : elle a toujours considéré, en effet, que 

l'enfermement de son frère à l'hôpital psychiatrique était un meurtre, et l'on peut bien la croire, il 

s'agissait bien ici de réduire ce frère au silence, parce qu'il dérangeait, premièrement la famille 

elle-même, d'après Mary Barnes, mais aussi, deuxièmement, la place de l'aînée elle-même, qui 

ainsi vise à récupérer, fantasmatiquement – c'est-à-dire sans qu'elle le reconnaisse en tant que 

sujet – sa place de préférée. Ne ressent-elle pas, depuis l'enfance, une très vive jalousie vis-à-vis 

de ce frère, qui ne sera pardonné que parce qu'il déclenche, à l'adolescence, une psychose ? 

Ainsi, p.28, par rapport à son frère, alors qu'elle est une petite fille :

« Je l'aurais dévoré de colère et de jalousie »

Et même avant, dès le début, alors âgée de 2 ans et demi, alors qu'elle découvre que cet 

intrus a pris sa place, p.20 :

« je ne voulais pas parler. J'étais réellement en colère et je voulais téter tout le temps, et 

trouver une autre mère, et me sauver ».

Par rapport à son sentiment de culpabilité quant à ce frère interné à l'âge de 16 ans (elle en 

avait 18 et demi), rival déchu, p.53 :

« L'ambulance arriva. J'ouvris la porte. Les hommes demandèrent : « Où est-il ? » Je leur 

désignai la chambre de Peter, au premier. Ils avaient une camisole de force. Maman était 

enfermée dans la salle à manger avec mes petites sœurs. Peter sortit avec les hommes. Il n'y 

eut pas de violence. Il s'en alla, tout simplement. Je vis s'éloigner l'ambulance. Mon cœur 

s'arrêta. Il était perdu, parti. C'était fini, pour toujours, et j'étais l'auteur de ce meurtre. Je 

restai seule dans la pièce de devant, froide comme une pierre, j'avais l'impression qu'aucune 

chaleur, aucun feu ne me réchaufferait. »

Seule la mort, dès lors, sera en mesure de sauver le sujet de « ce meurtre », et d'ailleurs, 

quelque temps plus tard, lors d'une visite à son frère alors à l'hôpital, elle commente, p.53 :

« Une tristesse profonde m'envahit. J'étais incapable de pleurer. J'avais l'impression d'être 

morte ».
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Ce qui fera, ce thème de l'expiation, avec celui de l'amour maternel impossible, une ligne 

majeure de sa névrose.

Donc,  la  « schizophrénie » de  Mary Barnes,  s'exprime  en  ces  termes :  l'idée  que  Mary 

Barnes se fait, en réalité, de la schizophrénie. Or, dans l'hystérie, le sujet est malade – et malade 

pour de bon, nous insistons là-dessus car cela est indéniable, il n'est qu'à relire les cas de grandes 

hystériques de l'histoire de la psychopathologie, à commencer par ceux écrits par S. Freud150 – le 

sujet est donc malade d'après l'idée qu'il se fait de la maladie dont il paraît souffrir – mais ce n'est 

pas de cette maladie en particulier qu'il souffre, justement, mais de l'idée qu'il s'en fait. Freud l'a 

démontré en comparant des cas de paralysie et d'hystérie, où dans l'hystérie le membre atteint 

l'est  sans distinction – si  l'hystérique ne connaît  pas le fonctionnement du système nerveux – 

alors  que  dans  la  paralysie  organique,  il  l'est  selon  un  schéma  neurologique  bien  établi, 

l'insensibilité des membres allant s'aggravant de la racine vers l'extrémité.

Nous n'allons pas nous attarder plus sur ce point, cependant, d'autant que nous avons déjà 

cité en quoi consiste l'idée que se fait Mary Barnes de la schizophrénie.

La question de Dieu, de plus, de la façon dont elle est amenée dans l'économie du sujet, 

éloigne encore un peu plus, s'il fallait un argument de plus pour s'en convaincre, le cas de Mary 

Barnes de l'hypothèse de la psychose. Dieu, en ce qui concerne cette femme, est extrêmement 

présent, elle est très croyante, très fervente, au point même d'embrasser un temps le noviciat, sans 

parvenir toutefois à devenir définitivement une religieuse : la vie institutionnelle dans laquelle 

elle  cherche sans cesse à revenir  ne lui  convient  décidément  pas.  Cela ne l'empêche pas d'y 

revenir sans cesse, et d'ailleurs, sa longue maladie ressemble en bien des points, si ce n'en est pas 

une authentique,  à  rien de moins  qu'une expérience mystique,  au sens  fort,  à  la  manière  de 

Catherine de Sienne, c'est-à-dire, là encore, à la manière hystérique : abstinence sexuelle absolue, 

anorexie (ce qui est d'ailleurs la cause, à 25 ans, du décès de la sainte), mortifications – Mary 

Barnes ne s'enduisait-elle pas d'excréments, alors que la célèbre mystique catholique dormait sur 

des planches munies de chaînes et buvait le pus des plaies des malades qu'elle visitait ? – la 

jouissance s'exprime dans l'intense tourment que le sujet s'inflige à lui-même. Certes, Catherine 

de Sienne, dans ses visions, tétait le sang du Christ comme s'il lui donnait le sein, alors que Mary 

Barnes, selon sa propre expression, courait « après Dieu comme s'il  était un homme avec un 

pénis ». Mais, ce qui est étonnant, c'est que, sous la figure de Dieu, pour Mary Barnes aussi, il y a 

la mère. Quant au sang, qui est pour elle celui de la féminité, elle en a une peur panique, mais 

souvent, elle aussi, elle tète, puisqu'elle ne se nourrit, à certaines périodes de sa maladie, que de 

lait, et même avec un biberon. Partant, qu'y a-t-il de psychotique dans cette figure divine, très 

150 Cf. Cinq cas de psychanalyse et Études sur l'hystérie, cf. bibliogr.
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loin d'être persécutrice, qui apporte un amour et un réconfort dont aucune mère au monde n'est 

capable, au désespoir de Mary Barnes, de donner ?

Il s'agit donc d'un cas d'hystérie, et c'est la façon même dont ici le sujet se déclare lui-même 

être schizophrène, s'en persuade lui-même à la fois en signe de repentance par rapport à une 

culpabilité qui le ronge, et à la fois comme volonté de jouissance contre une Loi qu'il reconnaît 

par le fait même qu'il ne veut pas s'y soumettre, c'est cette façon particulière à l'hystérie donc 

dont le sujet, très profondément malade de semblance, qui, plus que de nous inviter à le penser, 

confirme à nos yeux notre hypothèse.

Pourquoi  une  telle  erreur  de  diagnostic ?  Ne  serait-ce  pas  du  fait  de  la  théorie 

antipsychiatrique de Ronald D. Laing, sur laquelle s'appuie Joseph Berke, théorie que de plus 

Mary Barnes elle-même a reprise à son compte ? L'on retrouve d'ailleurs dans la façon dont Mary 

Barnes se croit schizophrène, à savoir en faisant n'importe quoi, quelque chose, de la théorie de 

R. D. Laing, son collègue, qui soutient qu'il  ne faut pas brider l'enfant. À première vue, l'on 

pourrait croire que Mary Barnes a mal compris les préceptes de Laing, pour ainsi s'en servir pour 

en rajouter à ses symptômes. Or, ce n'est pas le cas – certes, Mary Barnes, en de très nombreux 

points de son témoignage, peut apparaître agaçante, infantile, tout ce que l'on voudra. Mais on ne 

peut pas la taxer d'imbécillité, au contraire, elle a très bien compris où veut en venir la théorie 

antipsychiatrique, peut-être mieux que ses inventeurs, et c'est d'ailleurs elle-même qui prend les 

rennes de sa propre cure, souhaitant aller jusqu'au bout en exprimant le désir d'être nourrie à la 

sonde – ce qui est  un semblant de cordon ombilical,  et  ce qu'à son dépit  la communauté de 

Kingsley Hall lui refuse, craignant pour sa survie. Cette théorie, donc, a été mise en pratique 

entre 1965 et 1970 à Kingsley Hall, à Londres, maison où vécut Gandhi durant son séjour en 

Angleterre, et qui a été un lieu associatif d'une grande activité, mais aussi à la Villa 21, par David 

Cooper, à l'hôpital Shenley, en 1962.

Resituons un peu le contexte: Kingsley Hall, souvent appelé « la maison » par Mary Barnes 

ainsi que par les autres résidents, est une ancienne chapelle située dans l'est de Londres. Elle fut 

achetée en 1915 par les sœurs Doris et Muriel Lester, qui avaient quelque trois ans auparavant 

créé une école d'infirmière, où les femmes issues des couches sociales pauvres pouvaient obtenir 

des soins et des gardes pour leurs enfants en bas-âge. Kingsley Hall devient, dès le début de son 

histoire, un lieu communautaire, puisque, outre une infirmerie, il contient une salle de concert, un 

lieu d'éducation pour adultes, des services sociaux ; les travailleurs du quartier s'y rencontrent, et 

y passent beaucoup de leur temps libre à se cultiver et à s'entraider. Il s'y dispense différentes 

activités, de plus, sportives et culturelles. Les sœurs Lester apportent leur soutien à différents 
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mouvements politiques populaires, tels que le mouvement des suffragettes, ou encore la grève 

générale de 1926, offrant leurs locaux aux grévistes.

Cependant, le lieu devient trop petit pour les activités variées qu'il dispense, aussi Kingsley 

Hall s'agrandit-il ; Les sœurs Lester font construire un nouveau bâtiment en 1928, rue Powis à 

Londres, qui sera le nouveau Kingsley Hall, tel qu'il est connu encore aujourd'hui. En 1931, lors 

de son passage en Angleterre, Gandhi y séjourne, et s'y succèdent déjà nombre de personnalités 

du spectacle et du monde politique. Muriel Lester accompagne Gandhi en Inde, puis voyage à 

travers le monde afin de promouvoir la paix. Elle meurt en 1963, à l'âge de 88 ans.

Après la deuxième guerre mondiale, Kingsley Hall, cependant, est un lieu communautaire 

toujours  actif,  mais  ne  prend  plus  part  aux  luttes  populaires.  Des  jeunes  travailleurs, 

essentiellement, y trouvent refuge.

C'est  en  1965  que  Ronald  D.  Laing  et  ses  collègues  obtiennent  de  Doris  Lester,  alors 

toujours en vie, un bail de cinq ans, et qu'ils y établissent pour la première fois, dans le cadre de 

la Philadelphia, association donc créée par Laing, leur clinique qui se voulait révolutionnaire. 

Mary Barnes s'y établit en même temps, car alors patiente de Laing depuis 1964, ce dernier lui 

avait  promis,  dès  que  possible,  une  place  où  elle  pourrait  mener  à  bien  la  régression 

thérapeutique prônée par l'antipsychiatrie.

À  l'époque  de  Mary  Barnes,  il  s'y  succédait  des  artistes  en  tout  genre,  beaucoup  de 

journalistes, et en vérité, assez peu de personnes en souffrance psychique telles que Mary Barnes, 

car c'était une structure ouverte, une communauté thérapeutique où chacun pouvait aller et venir 

à  sa  guise.  La  Philadelphia  s'y  installa,  et  Laing  et  ses  collègues,  des  psychiatres,  des 

psychologues,  des  étudiants  en  médecine,  des  assistants  sociaux,  se  relayèrent  au  chevet  de 

quelques  patients,  instaurant  une  clinique  qui  se  voulait  révolutionnaire,  en  cassant  les 

distinctions malades/soignants, dans l'idée d'établir une manière de famille propice à la guérison 

de certains  de ses membres – c'est  du moins  l'idée centrale  qui  animait  la  structure de la  la 

clinique en question, appelée d'ailleurs, par ses résidents, la « maison ».

En  utilisant  la  théorie  de  R.  D.  Laing  de  la  schizophrénie  comme  dysfonctionnement 

systémique, donc, il est fort probable que Joseph Berke, le thérapeute de Mary Barnes, ne pouvait 

qu'aboutir à ce diagnostic erroné. En effet, cette théorie s'est construite autour de l'idée que la 

schizophrénie  représentait  l'état  de développement  naturel  de l'individu  – terme employé par 

Laing – s'il  n'était pas bridé par les contraintes sociales des institutions, et en premier lieu la 

famille. La névrose ne serait ainsi, pas plus que la psychose, une structure psychique, mais un 

mauvais  développement  de  l'individu,  en butte  avec  les  interdits  et  les  tabous.  D'inspiration 

systémique, assez proche des idées de Gregory Bateson (avec qui par ailleurs les antipsychiatres 

ont  travaillé,  cf.  bibliogr.)  et  de  l'école  de  Palo  Alto,  cette  théorie,  de plus,  ce  qui  apparaît 
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d'ailleurs tout à fait contradictoire, entend que la schizophrénie serait un trouble provoqué par les 

interactions des membres de la famille entre eux, qui choisiraient, de façon inconsciente, ainsi un 

bouc  émissaire,  appelé  à  devenir  malade,  de  façon à  préserver  l'équilibre  des  systèmes  que 

représentent la famille et la société, en termes d'institutions. On y voit là, aussi, transparaître une 

vision quelque peu calquée sur un modèle religieux, puisque dans la Bible, c'est exactement ce à 

quoi servait le bouc émissaire, cet animal que l'on sacrifiait sur l'autel de façon à écouler les 

péchés des membres de la société, afin de s'attirer la clémence du dieu, à savoir renforcer la 

cohésion sociale – « religion » provient d'ailleurs du latin « religere », relier. R .D. Laing utilise la 

notion de double-bind, ou double-contrainte, que l'on retrouve déjà chez Gregory Bateson, qui se 

traduit en des signaux contradictoires déstabilisant pour celui, appelé à être malade, qui les reçoit 

– ainsi, l'ordre « sois indépendant », par exemple, où du fait que ce soit un ordre, l'indépendance 

ne pourrait être prise. D'après Laing, enfin, une fois schizophrène, l'individu ne peut s'en sortir 

qu'en allant jusqu'au bout de son expérience de schizophrène, en régressant jusqu'à un état fœtal, 

ce qui lui permettrait pour ainsi dire de renaître et de se reconstruire de façon nouvelle, en ayant 

liquidé théoriquement  tous  ses  conflits  grâce à  cette  manière  de  tabula rasa –  c'est  ce  qu'il 

nomme le  processus  de « métanoïa », mot  calqué sur  la  paranoïa  et  qu'il  a emprunté  à  Carl 

Gustav Jung151, qui serait une manière de psychose expérimentale, provoquée par une régression 

forcée et systématique, afin de sortir l'individu des liens institutionnels censés l'enchaîner à sa 

schizophrénie. Le rôle du thérapeute est là pour seconder « l'individu » dans cette expérience de 

régression, le guider, le materner afin de rétablir des liens familiaux sains et l'amener ainsi à la 

guérison.  L'on  peut  trouver  une  certaine  ressemblance,  dans  la  pratique,  à  l'expérience 

thérapeutique que vécut Mme Sechehaye, psychologue suisse, avec une jeune-fille schizophrène 

qu'elle prit sous son aile – cf. bibliogr. – établissant une relation de dépendance extrême avec sa 

patiente, lui donnant même, à l'occasion, une pomme à manger comme s'il s'agissait d'un sein à 

téter ; cette histoire se termina par la guérison presque miraculeuse de la jeune fille, qui devint à 

son tour, par la suite, psychologue. Et en effet, Laing lui-même a lu avec intérêt l'histoire de 

« Renée », ainsi  que l'appelle  Mme Sechehaye dans  son étude,  et  s'en est  inspiré,  en ce qui 

concerne les modalités cliniques152. Ces derniers, cependant, citant souvent Gregory Bateson, ont 

certainement eu aussi connaissance d'un  autre cas de schizophrénie relaté par ce dernier, publié 

151 Cf. bibliogr.

152 Cf  Clés pour l'antipsychiatrie de Chantal Bosseur et Roger Gentis (psychiatre psychanalyste engagé dans le 
mouvement  antipsychiatrique  français,  aujourd'hui  membre  de  la  Société  Pour  l'Étude  des  Pratiques  de 
l'Inconscient), ainsi que « R. D. Laing and The Politics of Diagnosis », article de Daniel Burston, enseignant 
chercheur en psychologie à l'université de Duquesne de Pittsburgh, Pennsylvanie, cf. bibliogr. Daniel Burston a 
écrit quelques ouvrages sur les antipsychiatres anglo-saxons, qui ont pour nous un intérêt purement historique. 
L'ouvrage Clefs pour l'antipsychiatrie a le mérite de fournir une description détaillée des idées de Laing.
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sous le titre de Perceval le fou153, qui se situe à la fin du XIXe siècle, et où un pair du Royaume-

Uni insiste envers et contre tous pour aller jusqu'au bout de son expérience psychotique afin de 

s'en guérir. Ce cas est très intéressant, cependant, il est à prendre avec précautions, pour la raison 

que les idées de G. Bateson sur la schizophrénie se situent dans un contexte théorique qui n'a rien 

à  voir  avec  le  nôtre,  et  qu'il  définit  les  troubles  psychiques  comme des  dysfonctionnements 

systémiques institutionnels. Quant à la jeune fille psychotique de Mme Sechehaye, il s'agit bel et 

bien d'un authentique  cas  de schizophrénie,  et  la  guérison est  avérée,  puisque,  comme nous 

l'avions mentionné plus haut, « Renée » est devenue psychologue. Cependant, les modalités de la 

cure  sont  somme  toute  critiquables,  puisqu'il  s'agit  d'amener  un  sujet  psychotique  à  une 

régression expérimentale très maternante, qui risque d'en rajouter à sa confusion, en raison du 

dénouage des registres chez un tel sujet ; et si certes, cela a fonctionné dans le cas de « Renée », 

il  se  peut  que  ce  soit  le  fait  d'une  toute  autre  raison,  d'autant  que  d'autres  expériences  de 

traitement des psychoses, dans le cadre par exemple de l'antipsychiatrie qui, dans sa pratique, se 

réclame entre autres de Mme Sechehaye, n'ont pas donné les résultats escomptés, de l'avis même 

de R.D. Laing.

Toujours est-il qu'il est notable que Mary Barnes s'est tout à fait inspirée à son tour de la 

théorie de R.D. Laing, qu'elle a reprise à son compte, et elle ne s'en cache pas, dans sa pratique 

ultérieure, étant donné qu'elle est elle-même, par la suite, devenue thérapeute. Une grande partie 

de la gravité de ses symptômes, alors qu'elle est à Kingsley Hall, si ces symptômes s'originent 

tout à fait, en tant que tels, de l'histoire singulière du sujet lui-même, ne peut toutefois pas être 

expliquée en dehors du cadre, alors d'ordre expérimental, de la thérapie antipsychiatrique, qui a 

certainement influencé la façon du sujet d'être malade.

S'agissant d'une schizophrénie, Mary Barnes aurait-elle d'ailleurs pu s'en sortir, la thérapie 

antipsychiatrique – que le sujet  a d'ailleurs,  tout comme Anna O.154,  une autre cas d'hystérie, 

définie lui-même – aurait-elle fonctionné, étant donné l'extrême état de dépendance dans lequel 

elle se maintient non seulement expérimentalement, mais aussi parce que cela va dans le sens de 

son désir ? Même si une thérapie y ressemblant, bien que ce ne fut pas tout à fait sur les mêmes 

bases théoriques, a marché pour le cas « Renée » de Mme Sechehaye, il s'agit pourtant d'un cas 

isolé,  ce qui  signifie  que les  causes de la  rémission de la  jeune fille  ne sont  pas forcément 

imputables aux modalités particulières de la cure. Cela est très loin d'être certain, ce dont R. D. 

153 Cf. bibliogr.

154 Anna O., alias Bertha Pappenheim, inventrice par ailleurs de l'assistance sociale en Allemagne, définissant les 
modalités de la cure en intimant à Sigmund Freud l'ordre de se taire et de la laisser dire, a ainsi posé le cadre de 
l'analyse. Mary Barnes fit de même, en menant jusqu'au bout l'expérience de régression, qui était certes définie dans 
les  écrits  de Laing,  à  ceci  près que c'est  bien Mary Barnes,  se  positionnant  parfois contre l'avis même de son 
thérapeute,  qui  a  insisté  pour  aller  jusqu'au  bout  de  ce  que  l'antipsychiatrie  anglaise  proposait,  en  matière 
d'expérience thérapeutique. Là s'arrête le parallèle, bien évidemment, puisque la psychanalyse s'oppose, en matière 
de théorie tant en matière de pratique, aux idées de Laing.
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Laing, avons-nous précisé, s'était d'ailleurs tout à fait aperçu. Aujourd'hui, la théorie de R. D. 

Laing est toujours enseignée par l'association qu'il avait créée, la Philadelphia, en Angleterre, et 

si elle a beaucoup fait parler d'elle, à l'époque de Mary Barnes, en raison de son caractère qui 

apparaissait  comme  étonnamment  subversif  dans  un  pays  qui  était  encore  très  entaché  de 

puritanisme, il faut bien avouer qu'aujourd'hui, même s'il subsiste quelques centres d'accueil, tels 

les Arbour Crisis Centres en Angleterre, qui au demeurant, comme la plupart des autres structures 

héritées  des  communautés  thérapeutiques  créées  autour  des  années  1960,  sont  aujourd'hui 

rattachés aux services de psychiatrie institutionnelle, cette théorie, donc, est plus ou moins passée 

aux oubliettes. Le déclin des idées de R. D. Laing s'expliquent donc aussi bien par la relative 

incohérence  de  la  théorie,  comme  nous  l'avons  expliqué  plus  haut,  que  par  une  certaine 

démission de son chef de file, à partir des années 1980, qui s'attela à l'étude du bouddhisme, ainsi 

que  par  le  fait  que  d'autres  mouvements  réformateurs  de  la  psychiatrie  institutionnelle,  qui 

visaient à libérer le fou de son hôpital, tout comme Janet, dit l'histoire, le libéra de ses chaînes, 

ont vu le jour notamment en France, sur des bases théoriques plus solides, avec notamment des 

cliniciens issus de la psychanalyse – bien que certains s'en écartèrent alors plus ou moins, il reste 

que cela est leur bagage théorique – tels que Maud et Octave Mannoni, Jean Oury (fondateur de 

la clinique de Laborde) et Félix Guattari, des philosophes d'inspiration marxiste tels que Gilles 

Deleuze, Michel Foucault... Il est faux cependant de dire, au contraire de ce qu'affirme la presse 

en  général,  que  le  mouvement  français  s'inspire  du  mouvement  anglais,  étant  donné  non 

seulement l'antinomie théorique des idées de Laing avec celles de la psychanalyse, mais aussi 

leur pauvreté conceptuelle sans commune mesure avec les démonstrations brillantes d'un Freud 

ou d'un Lacan.

Voyons cependant comment s'agence l'hystérie de Mary Barnes, autour de quels thèmes, ou 

plutôt autour de quelles questions, centrales, elle se construit, et par conséquent, comment se 

noue le sujet, dans ce cas particulier de névrose, névrose qui se fait voyage initiatique – nous 

employons ce terme, car si  certes c'est  ainsi  que les antipsychiatres appelaient improprement 

l'expérience psychotique, et si certes Mary Barnes était névrosée, il  n'empêche que c'est ainsi 

qu'elle-même qualifie son cheminement, c'est même le titre de son livre – voyage initiatique, 

c'est-à-dire petite mort, vers la guérison. Questions centrales, donc, que l'on retrouve ainsi :

La question du frère mort, d'une part, « tué » par les soins de sa propre sœur, tient une place 

prépondérante dans l'économie subjective de Mary Barnes. Né en effet en 1925, alors que Mary 

Barnes avait quelque deux ans et demi, Peter Barnes suscita une très grande jalousie à son aînée, 

qui avoue des souhaits de morts tenaces et prégnants à son encontre. Il faut dire que personne ne 

l'avait prévenue, apparemment, puisque non seulement elle ne s'attendait pas à un coup pareil, 
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mais de plus, ses parents l'éloignent pendant deux semaines – elle part chez sa grand-mère ; à son 

retour, elle trouve à sa place, dans les bras de sa mère, un autre enfant, autrement dit, un intrus, 

un usurpateur – comme à chaque fois d'ailleurs que naquit un enfant dans cette famille, et il y en 

eut quatre en tout, Mary Barnes comprise. À n'en pas douter, tout le malheur de Mary Barnes 

vient de là.

C'est peu de dire que Mary Barnes est extrêmement jalouse. Car que peut-elle ressentir, au 

demeurant,  à deux ans et  demi,  face à la venue, tout à fait inattendue pour elle,  d'un frère ? 

D'autant plus que même avant cette irruption dans le couple mère-enfant, ça n'avait pas l'air d'être 

le paradis : Mary Barnes était née prématurément et avait souffert d'anorexie, et de plus, sa mère 

n'avait pas de lait – pour ainsi dire, elle lui refusait le sein. Comme pour ce qu'il en est de tous les 

enfants Barnes, d'ailleurs, l'accouchement s'était tellement mal passé que sa mère avait failli en 

mourir. Et enfin, ce n'est pas la venue de son frère qui fut la cause du mutisme de Mary Barnes, 

puisque, témoigne-t-elle, elle ne parlait pas plus auparavant, à un âge où, tout de même, vers les 

deux ans, l'enfant commence à avoir un certain vocabulaire. Si la venue de son frère n'est pas ce 

qui déclencha le mutisme du sujet, sans doute, cela contribua à l'aggraver, en raison du fait que la 

naissance d'un autre enfant, considérée ici comme l'abandon du sujet par la mère au profit d'un 

autre parfaitement illégitime aux yeux de ce même sujet,  fait  de cette mère une encore plus 

mauvaise  mère,  dont  le  sujet  refuse  catégoriquement  d'adopter  la  langue  pour  ce  qu'elle 

représente non pas de jouissance mortifère, mais de système symbolique propre à une puissance 

dont  le  caprice,  fondamentalement  mauvais,  confronte  directement  le  sujet  à  sa  propre 

déréliction. C'est d'être, ce qui redouble le fait que le sujet est confronté à une mère qui est aussi 

une femme, c'est-à-dire un sujet dont le désir ne se comble pas de la présence de l'enfant, c'est 

d'être aussi la mère d'un autre enfant, et plus tard d'autres enfants, c'est de s'occuper d'autre chose 

que de Mary Barnes, que la mère est marquée comme mauvaise, puisqu'elle confronte le sujet 

directement à la castration, à une époque où le sujet est encore en plein leurre de son rôle de 

phallus imaginaire, leurre qui tombe très brutalement.

Une question cependant se profile quant à ce thème du leurre, Mary Barnes ayant manqué de 

mourir dès sa naissance – elle rapporte que, alors prématurée, les médecins crurent qu'elle était 

morte, et que de plus, elle était incapable de se nourrir. En plus de cela, sa mère n'avait pas de lait 

– pas plus, d'ailleurs, que pour les enfants suivants. Il semble donc qu'il y ait eu quelque défaut 

de désir d'enfant du côté de la mère, et que le désir de cette dernière se situa fondamentalement 

ailleurs.  Mary Barnes  de plus  indique que sa  mère ne ressentait  pas  de plaisir en ayant  des 

relations  sexuelles,  car  elle  le  refoulait,  se sentant  coupable,  et  qu'avoir  des  enfants  était  un 

événement  extrêmement  douloureux  qu'elle  s'empressait  d'oublier  afin  de  s'acquitter  de  son 

devoir  conjugal,  en  paiement  de  l'acte  sexuel,  vécu  comme  une  souillure  (cf.  plus  haut  ce 
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qu'explique  Mary Barnes  à  ce  sujet).  La question  du  leurre  chez  Mary Barnes  s'avère  donc 

problématique d'emblée, puisque dans ces conditions, l'on peut se demander comment le sujet 

peut être promu en tant que phallus imaginaire dans l'économie subjective de la mère. Mais en 

fait, il y est bien, en ce qui concerne Mary Barnes, puisque c'est bien cette nostalgie de l'être, ce 

phallus qui comblerait la mère, qui la tenaille toute entière, et qui gouverne en premier lieu toute 

l'architecture de son symptôme. Ce fut sans doute de n'être que fugacement leurré que ce sujet, 

réveillé brutalement de son rêve que de faire Un avec l'Autre fût tout de même possible, et en 

tout cas espéré, entra d'une façon très précoce dans la névrose – ce qui s'exprime, dès la plus 

jeune enfance, par des symptômes tels que la peur des foules, où l'angoisse est non seulement, 

dans ce cas, le retour tant espéré de la mère comme seulement mère, mais qui est aussi craint, 

parce que la mère est toujours mauvaise de n'être pas seulement mère ; non seulement cela, mais 

ceci  confronte  le  sujet  à  ses  souhaits  de  mort  quant  au  frère  – l'intrus  à  faire  disparaître, 

l'usurpateur à châtier – souhaits dont le sujet se sent pleinement coupable, du fait qu'il  aime, 

autant qu'il le déteste, ce frère qui est aussi son partenaire de jeux et son confident le plus intime. 

Mary et Peter Barnes, en effet, se révèlent être, alors enfants, d'inséparables compagnons, bien 

que rivaux, puisque aucun ne recule devant le fait d'accuser l'autre devant la mère, alors même 

que tous deux sont impliqués de même façon, par exemple dans une anecdote où ils furent pris 

sur le fait par Mme Barnes, en train de jouer dans la remise de leur père, à tenter de fabriquer une 

bombe avec des produits chimiques.

Mary Barnes aime profondément son frère, et le déteste tout aussi profondément – ce dont il 

appert que c'était d'ailleurs un sentiment parfaitement réciproque. C'est pourquoi elle profite du 

déclenchement de la schizophrénie de son frère pour l'évincer – c'est elle-même qui l'envoie à 

l'hôpital psychiatrique, ce dont elle ressent une culpabilité accrue – elle se sent « coupable de ce 

meurtre » (cf.  supra). Le voyage à travers la folie de Mary Barnes est, à ce titre et sans aucun 

doute, une manière d'expiation pour avoir condamné ce frère à l'hôpital psychiatrique – il y aurait 

certes été envoyé sans cela, ce qui n'empêche pas le sujet de se sentir coupable, puisque c'est 

Mary Barnes  elle-même  qui  l'a  désigné  aux  infirmiers  venus  le  chercher,  après  qu'elle  eut 

d'ailleurs averti elle-même le médecin de famille de la maladie de son frère. En même temps, elle 

accuse le reste de la famille de ce meurtre, tout aussi bien, car pour elle, ce frère est la victime 

expiatoire des maux de la famille, le bouc émissaire qui sert à garder la cohérence de l'institution 

familiale – ce qui est repris, dans l'après-coup, directement de la théorie laingienne, il faut bien le 

dire, et est peut-être aussi pour le sujet une tentative de se défaire, du moins partiellement, de sa 

culpabilité  invalidante  en  la  reportant  sur  d'autres  – quelque  soit  leur  degré  de  culpabilité 

effective, que nous ne discuterons pas, car là n'est pas le sujet.  D'ailleurs ne clame-t-elle pas 

souvent qu'elle n'est pas coupable, que c'est la famille qui l'a rendue ainsi, qui lui a fait croire 
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qu'elle l'était ? Cependant, elle ne peut s'empêcher de se sentir coupable, malgré son insurrection, 

et de mener jusqu'au bout cette expiation terrible qu'est sa maladie.

Le père carent et séducteur (que ce soit dans le fantasme ou bien en réalité) et la mère sévère 

et lointaine expliquent aussi le malaise de Mary Barnes. En effet, nous avons observé, en lisant 

l'autobiographie de Mary Barnes, qu'en matière de politique familiale, c'est bien Mme Barnes, la 

mère, qui menait le ménage comme elle l'entendait, ne souffrant aucune contradiction, si ce n'est 

par l'entremise de son corps, tout en symptômes. Elle semble avoir usé de chantage affectif, en 

feignant, d'après sa fille, d'être malade. C'était une mère très sévère en matière d'éducation et 

d'hygiène, qui semble avoir plus ou moins évincé le père de son rôle de représentant de la Loi, à 

son propre profit, d'ailleurs, en ce qui concerne Mary Barnes, puisque la Loi, elle est là, c'est 

même ce contre quoi elle se bat. La loi est là pour Mary Barnes, en tant que, comme nous l'avons 

exposé plus haut, le désir de la mère est ailleurs qu'à son endroit, ne serait-ce que dans la façon 

dont elle reproche à sa fille de ne pas être la petite fille modèle, l'enfant imaginaire qu'il aurait 

fallu qu'elle soit pour la combler – ce qui est impossible, mais qui fait partie du jeu de leurre 

entre la mère et l'enfant, exprimé en ces termes que la faute de jouissance résultant du fait que le 

phallus imaginaire est impropre à combler qui que ce soit en tant qu'il est justement imaginaire, 

cette faute de jouissance est  donc reportée ici  par la mère sur le sujet,  qui la reprend à son 

compte, se défend contre cette accusation – d'où une Mary Barnes qui fait exactement le contraire 

de ce qu'on attend d'elle – tout en en ressentant de l'angoisse, puisque le sujet, ainsi, s'éloigne un 

peu plus de la perspective de faire Un, et avant tout, d'être aimé par sa maman, ce qui se résout 

dans une haine farouche à l'encontre de cette dernière, étant donné qu'elle ne colle décidément 

pas, comme objet, à son désir, d'autant moins qu'elle est bien entendu sujet avant d'être mère.

Par-dessus  cette  problématique  vient  se  poser  donc  le  problème  d'un  père  non  pas 

complètement absent, mais carent – du moins suffisamment carent pour devenir gênant, car il n'y 

a pas de père réel qui ne soit carent, dans la névrose comme dans la psychose, dans le premier cas 

parce  qu'il  ne  fait  que  représenter  la  Loi,  et  donc,  en  tant  que  représentant,  de  façon 

structurellement imparfaite, car en tant que sujet, c'est un signifiant de la métaphore du nom du 

Père exprimée par le complexe de castration ; dans le second cas parce que, par définition, il ne 

représente rien du tout, par empêchement de la métaphore dû à la forclusion, et ce, quoi qu'il 

fasse.  Cependant,  le  père  de  Mary  Barnes  semble,  d'après  le  témoignage  du  sujet, 

particulièrement carent. Non pas qu'il ne s'occupe pas des enfants, car une relation de tendresse et 

de complicité s'établit,  d'autant plus que la mère,  d'après Mary Barnes, semble avoir  dans ce 

domaine avoir fait particulièrement défaut.  Cependant,  il  apparaît  qu'il  y ait  manqué quelque 

limite, que ce soit dans le fantasme ou en réalité – toujours en ce qui concerne Mary Barnes, 
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s'entend – puisqu'elle relate, en plusieurs endroit de son témoignage, quelque chose de l'ordre de 

relations incestueuses consommées (cf. plus haut).

Cela  explique,  en partie,  l'extraordinaire  refus  du sujet  de se  soumettre  à  la  Loi  qu'elle 

reconnaît pourtant, puisqu'elle vient la combattre jusque dans ses retranchements, la recherchant 

partout là où elle est, dans les différentes institutions : l'école, l'armée où elle est engagée comme 

infirmière, l'hôpital psychiatrique, l'institution religieuse où elle cherche à devenir nonne pour se 

rapprocher de Dieu, et même Kingsley Hall qui est une institution qui ne dit pas son nom – car 

c'est bien à Kingsley Hall que l'expression de la guerre du sujet contre les institutions se fit la 

plus virulente. Tout ce qui a, de près comme de loin, rapport à l'institution, c'est-à-dire rapport à 

la Loi, jusque même la parole elle-même – d'où le mutisme, en certains moments de son histoire, 

du sujet – est  à la  fois  ardemment recherché et  combattu  violemment par le  sujet,  dans une 

révolte profonde. Car si la Loi est là, le sujet ne veut pas la reconnaître comme légitime : sans 

doute,  la  carence  du  père  réel,  se  surajoutant  au  fait  que  c'est  bien  la  mère  qui  se  fait 

représentante ici de la Loi de façon assez brutale, fait que cette légitimité apparaît faible, et que le 

sujet cherche un moyen de le destituer tout à fait. Ceci explique que le véritable objet du désir de 

Mary Barnes, ce n'est pas – malgré quelque fantasme alarmé qu'elle conte à propos du plaisir 

qu'elle éprouvait, lorsque, adolescente, lorsqu'elle se promenait en compagnie de son père et de 

ses frères et sœurs, on la prenait pour la femme de son père – le véritable objet du désir de Mary 

Barnes, ce n'est pas tant le père que la mère, en vérité. Certes, le sujet éprouve un désir, qu'il ne 

se dissimule pas – en tout cas pas après-coup, à l'heure de son témoignage – pour son père. Mais 

après tout, n'est-ce pas aussi parce que ce père tient mieux le rôle de mère que la mère elle-

même ?

Le père séducteur, donc, ne rend certes pas infirme la Loi en ce qui concerne Mary Barnes, 

car elle est, cette Loi, déjà instaurée, mais l'ébranle quelque peu de ses fondations, puisque ce 

faisant, dans le fantasme du sujet, il lui indique que cette Loi, finalement, n'est peut-être pas ce 

qu'il faut pour le sujet, renforçant le refus de ce dernier à se rendre à l'évidence de la castration 

– le sujet névrosé ne se rendant par ailleurs que contraint et forcé à cette évidence, dans le cas de 

Mary Barnes, cette acceptation est d'autant plus difficile du fait de cette séduction. Car si le père 

est séducteur, cela signifie pour le sujet névrosé que ce n'est pas la mère, qui est l'objet de son 

désir, que cette dernière ne lui appartient pas, et par conséquent qu'il s'agit, pour ce même sujet, 

de la reconquérir. Nous l'avons vu, Mary Barnes y aura employé toutes ses forces, jusqu'à frôler 

la mort.

Le père séducteur explique aussi, sans aucun doute, que Mary Barnes ait été incapable de 

forger des relations  amoureuses avec des hommes,  notamment parce que la  quête d'un objet 

d'amour hétérosexuel, chez le sujet féminin, dérive directement de l'amour pour le père, ici à la 
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fois  révélé dans le fantasme par l'effet  de la séduction,  en même temps que c'est  tout à fait 

l'amour de la mère, bien plus que celui du père, que recherche Mary Barnes – mais cela n'est en 

rien contradictoire. En effet, cette impossibilité d'une relation amoureuse tient au fait que l'objet 

de désir de Mary Barnes, non seulement est de facture homosexuelle, non pas au sens où il est 

porté sur des femmes, mais au sens où il est porté très principalement sur la mère, mais en plus, 

ce qui entérine l'impossibilité d'une telle relation, ne parvient jamais, quoi qu'elle en espère – elle 

cherche activement à se marier, dans sa jeunesse, par l'entremise d'une institution matrimoniale, 

ou encore elle voudrait aller en U.R.S.S. pour avoir des enfants sans père – cet objet de désir, 

donc, ne parvient jamais à se décoller de la figure de la mère. Certes, la religiosité de Mary 

Barnes lui interdit la voie de l'amour homosexuel, mais plus encore que cela, cette voie est de 

toute  façon  économiquement  barrée  pour  ce  sujet,  car  quelque  chose  ne  parvient  pas  à  se 

sublimer : c'est, et cela le restera jusqu'au bout, à travers la figure de Dieu, la mère qui est le 

motif de la quête douloureuse d'un objet d'autant lointain qu'il se révèle proche, dans l'économie 

subjective de Mary Barnes, de l'objet (a) du fantasme, celui qui comblerait le sujet s'il n'était pas, 

parce que constitué, perdu.

La figure de la mère, donc, pour Mary Barnes, cette mère qui lui manque plus que tout au 

monde, ainsi que sa propension à se réfugier dans les institutions, illustre de façon exemplaire, à 

nos yeux, ce que cherche le sujet en matière de désir et de jouissance : la reproduction d'une 

époque mythologique, où le sujet  ne faisait  qu'Un avec l'Autre, par l'entremise d'un objet du 

fantasme qui, si certes il est à rechercher dans les objets extérieurs comme expression du manque 

à jouir fondamental de la névrose, est, chez Mary Barnes, en tant qu'il est à peine déguisé sous les 

traits de la mère, puis de Dieu, est perçu par le sujet, ici, comme perpétuellement, positivement 

manquant, ce qui ne cesse de le plonger dans une indéracinable déréliction qui va jusqu'au refus 

même de s'alimenter, afin de ne pas grandir, afin de redevenir fœtus, expression dans le fantasme 

la meilleure, toujours en ce qui concerne Mary Barnes, de l'union avec l'objet, qui ne peut alors 

en passer que par la mort.

La question de la mort est centrale chez Mary Barnes ; elle l'écrit très souvent, qu'à cette 

époque, elle avait des pensées suicidaires, que suite à tel incident, elle voulait mourir, et même, 

qu'elle était « comme morte ». Ce serait vraiment peu de dire que cela résulte d'une profonde 

dépression,  suite  au  manque  d'amour,  évident,  terrifiant,  qui  la  tenaille.  Certes,  en  maints 

endroits, elle s'estime, parce que femme, d'ailleurs, indigne d'amour, et par conséquent, indigne 

de vivre ; certes, elle relate, dans son expérience, des passages où elle ne voyait aucune issue à 

son mal-être de n'être pas une femme modèle, de ne pouvoir donner et recevoir de l'amour. De 

plus, ses symptômes, l'anorexie en particulier, étaient assez graves pour la mener effectivement 

au bord de la mort, mort désirée par le sujet comme solution à l'horreur de sa condition. Mais 
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justement, et c'est là où est l'important, c'est que cette mort, qui de plus n'arrive jamais, cette mort 

est désirée par le sujet, elle la recherche, elle veut se loger dans ses bras, s'en faire accueillir, 

comme si par cette issue dernière, le sujet entrevoyait enfin quelque chose de la réalisation de son 

désir. N'est-il pas d'ailleurs déroutant que la recherche de cette mort, lorsqu'elle se fait dans le 

cadre de l'anorexie, s'accompagne d'un nourrissage à la sonde qu'elle revendique comme étant 

son droit le plus strict – qui lui sera refusé à Kingsley Hall, ses thérapeutes craignant qu'elle ne 

meure effectivement. Ce n'est pas tellement mourir, que cherche en réalité Marie Barnes, que 

d'être, de façon perpétuelle, en train de mourir – bien que mourir représente, pour ce sujet, le 

dernier retranchement, s'il le fallait, puisque des pensées suicidaires, qu'elle ne met cependant 

jamais en acte, lui traversent l'esprit, dans les périodes les plus sombres, continuellement – mais 

« Dieu me garde d'en arriver jusque là », dirait-elle – le  dernier retranchement  où il  pourrait 

encore arracher au néant du manque son objet de désir. Car être en train de mourir, cela la ramène 

tout droit à son désir, cela en procède très directement – c'est le nourrissage à la sonde, comme si 

c'était un cordon ombilical,  qui le pointe intensément : revenir dans le ventre de sa mère, ce 

qu'elle clame d'ailleurs dans tout son témoignage, et ne plus jamais quitter cette position. Mais la 

mort,  n'est-ce  pas,  en  tant  que  stase  définitive,  le  résultat  à  la  fois  attendu  et  craint  de  la 

jouissance ?

La mort,  certes,  c'est  la  sentence  qu'encourt  imaginairement  le  sujet  de  la  névrose,  s'il 

désobéit  à  la  Loi  – ce  qu'il  ne  manque jamais  de  faire  en  pensée,  ne  serait-ce  que  dans  la 

constitution même de cette Loi, qui en passe par le meurtre fantasmatique du père, ne serait-ce 

que dans la  quête  de l'objet  du désir  qui  ne se fait,  quoi  qu'il  en soit,  que parce qu'elle  est 

transgression, ne serait-ce que dans le fantasme du névrosé, qui est dit pervers, étant donné qu'il 

découle, en premier lieu, du désir de l'Autre maternel en tant que manquant, parce qu'interdit. 

Or, Mary Barnes, et elle ne s'en cache pas, est coupable de désirs de meurtre à l'endroit de son 

frère, et dans la mort qu'elle craint devoir lui tomber dessus, ou, plus souvent, qu'elle espère pour 

avoir eu de tels désirs et d'en avoir même accompli une certaine partie en faisant enfermer son 

frère dans l'institution psychiatrique – il y a aussi là-dedans quelque chose comme une punition, 

pour ce frère, de la part du sujet, pour l'avoir destitué auprès de la mère, qui consisterait en l'avoir 

enterré vif dans le sein de sa propre mère, puisqu'il voulait tant avoir sa place – dans la mort 

donc, qu'elle espère lui tomber dessus, il  s'agit de la même mort qui est le but de son désir, 

puisque vraiment, elle l'espère bien – comme par exemple ce qu'en démontre l'analyse du conte 

de Mary Barnes, L'histoire de la sirène, que nous avons faite un peu plus haut. La culpabilité la 

ronge, son Surmoi ne la lâche jamais, et la plonge dans des mortifications qui vont jusqu'à l'orée 

de la mort, mortifications qui sont bien de la jouissance, puisque personne, si ce n'est le sujet lui-

même, ne l'oblige à s'en infliger autant. De la jouissance en surplus, donc, qui découle certes de 
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la Loi phallique interdisant au sujet de jouir autrement que sous le coup de cette même Loi, mais 

qui  parce  qu'elle  est  jouissance  en  surplus,  jouissance  de  la  punition  infligée  pour  avoir 

transgressé la Loi, ne tombe pas sous le coup de cette même Loi. Pour preuve, Mary Barnes, 

s'infligeant ces mortifications, en récolte un surcroît de culpabilité, qui l'engage à s'en infliger 

encore.

Le mutisme et l'anorexie se comprennent ici comme une opposition à la mère, bannie par 

Mary Barnes qui s'insurge ainsi contre le fait accompli de la castration, en tant que sujet. Relation 

avec la langue maternelle : voici, à propos de la parole, qu'à huit ans, elle parle correctement – 

sans qu'elle nous apprenne si ce changement fut subit ou progressif, par ailleurs, mais là n'est 

sans doute pas la question. En dehors de la maison, elle reste pourtant assez silencieuse.

« Maman m'avait appris les mots mais la « voix » n'était pas la mienne » (p.31) ;

les guillemets qui couronnent la « voix » dont elle parle et écrit indiquent tout à fait, à notre 

sens, que ce n'est pas une voix réelle, qu'elle percevrait comme venant de l'extérieur. Il s'agit 

plutôt d'un Autre à la fois désiré et rejeté parce que lointain, et pourtant familier ; lointain, parce 

que ce qu'il comprend de loi symbolique est violemment dénié par le sujet, qui ne s'y rend que 

par la force des armes de l'institution – quelle qu'elle soit, famille, hôpital... et avant tout langage 

– après un âpre combat  visant rien de moins qu'une liberté  de jouissance qui  est  en fait  un 

extraordinaire refus de grandir.

La question de la femme est alliée à la question de la mère, elle-même étant représentée par 

l'institution, de laquelle, tout en menant sa guerre contre cette dernière, Mary Barnes aura toute 

sa vie le plus grand mal à se décoller – l'hôpital en tant qu'infirmière, puis patiente, novice dans 

un couvent, puis résidente à Kingsley Hall, institution qui ne dit pas son nom.

La question  de  la  femme est  aussi  alliée  à  celle  de  Dieu,  seule  instance  véritablement 

légitime aux yeux de Mary Barnes, pour ce qu'elle apporte d'amour total,  en réparation de la 

blessure imaginaire, qui consiste principalement pour Mary Barnes, en tant qu'elle expérimente la 

castration de façon très précoce – difficulté de la mère à donner la vie, mais aussi apparition d'un 

frère, Peter, alors qu'elle avait deux ans et demi, sans même avoir été prévenue, qui tend à casser 

un peu plus le lien entre mère et  fille –,  en un défaut d'amour ressenti  comme une coupure 

violente, un arrachement soudain du sein maternel. En ce sens, la figure de Dieu se sous-tend de 

la figure de la mère, il est l'image-même de la mère idéale, toute dévouée, inconditionnellement, 

à son enfant, et cette particularité s'exprime aussi dans le mode de relation du sujet avec ses 

thérapeutes, en lesquels, et plus particulièrement en Joseph Berke, le sujet se rappelle, dans une 

réminiscence nostalgique, le temps mythologique, tout à fait fantasmatique, de son union avec 

l'Autre, où, suppose-t-il, il y avait l'objet qui lui fait si cruellement défaut – bien entendu cet objet 
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n'a jamais été, puisqu'il n'est constitué que parce qu'il est perdu, mais c'est justement pour cela 

que le sujet le recherche.

Cet amour à caractère homosexuel en tant qu'il vise, pour ce sujet féminin, très directement 

le sein maternel – ce qui se retrouve pleinement dans ses fantasmes fœtaux ainsi que dans son 

rapport aux excréments – lui barre la voie de l'amour d'un homme, interdite d'autant plus de la 

présence d'un fantasme incestueux avec le père, un peu trop conscient en raison du caractère 

séducteur de ce dernier. Ce père réel, de plus, ne fait pas son travail, c'est la mère qui commande, 

comme  nous  l'avons  vu,  ce  qui  encourage  le  sujet  à  combattre  la  Loi  et  à  ne  pas  vouloir 

reconnaître pour légitime le fait accompli de la castration. Le désir de la mère se situant pourtant 

ici  fondamentalement  ailleurs  qu'à  l'endroit  des  enfants,  Mary  Barnes  est  bien  au  fait  de 

l'existence de cette Loi, un peu trop sans doute, puisqu'elle la combat avec véhémence, dans la 

reconquête d'un objet qui ne brille pour elle, hélas, que par son manque.

La réconciliation d'avec la mère se fait ici d'abord par la réconciliation d'avec la Loi, où le 

sujet, après avoir suivi la route de la révolte et de la mort initiatique comme expression de cette 

révolte, se rend finalement, et devient pleinement adulte et autonome, tout en gardant un lien, 

comme un cordon ombilical, à l'institution, puisqu'elle fonde la sienne propre, Shealin Trust (cf. 

plus haut), au sein de laquelle elle vit d'ailleurs. C'est encore par l'imaginaire que se résout le 

conflit, et finalement la névrose hystérique dans son expression symptomatique, par l'entremise 

de la figure de Dieu, qui représente dans ce cas, bien plus que La femme, la mère idéale portée au 

secours de l'enfant en déréliction – mais la figure de La femme n'a-t-elle pas pour le sujet le lien 

le plus étroit avec la mère, en tant qu'elle dérive de cette dernière, qu'elle est donc le résultat de la 

réminiscence de l'époque mythologique, qu'elle est donc l'objet, d'une certaine manière, idéalisé, 

de la quête du désir, susceptible de ramener le sujet, si jamais elle existait, à cette fois unique et 

bienheureuse qu'il recherche tout le temps dans la compulsion de répétition, et qui est le moteur 

du désir : le trait unaire.

Quant à la scène publique – expositions, colloques, conférences, pièce de théâtre de David 

Edgar à son hommage – c'est une étape importante de la vie de Mary Barnes ; elle est vécue et 

même recherchée comme réparation faite au sujet, enfin remis au centre de toutes les attentions 

– ce qui coïncide avec le fait qu'elle pardonne à sa mère, voie possible vers une réconciliation, 

que ses symptômes s'atténuent, et qu'elle parvient à vivre de façon autonome et même à ouvrir 

elle-même son institution, donc, où elle accueille des personnes en souffrance psychique : cela, 

allié à la peinture – sa mère ne peignait-elle pas, comme on l'apprend dans son deuxième livre, de 

« charmantes aquarelles » ? – étant une façon de se hisser au-dessus du désir de sa mère, et de 

faire mieux qu'elle en la battant sur son terrain, comme elle l'a d'ailleurs fait avec le symptôme – 
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sa mère était toujours malade, apprend-on, mais peut-être un peu moins qu'elle, en tout cas au 

niveau de la violence de l'expression de ses symptômes – toujours est-il qu'elle gardait souvent le 

lit  et qu'elle faillit  mourir plusieurs fois.  La scène est  pour Mary Barnes l'un de ses moyens 

favoris pour atteindre son idéal, et ne plus être une femme sale qui se demande comment, étant 

femme, un garçon pourrait l'aimer, ni ne plus être une femme « toute simple » comme l'était sa 

mère,  c'est-à-dire  résignée  à  être  humble  et  frigide,  parce  que,  étant  femme,  nécessairement 

indigne  –  vision  de  la  femme  qui  à  maints  égards  est  héritée  directement  d'une  certaine 

conception religieuse.

La scène, donc, est une réparation imaginaire, et en même temps une formidable occasion de 

sublimation, puisque le sujet, ainsi, est le centre de toutes les attentions, grâce à la célébrité, ce 

qui lui permet d'accomplir son désir fœtal d'une façon tout autre, et autrement magnifiante, que 

dans la souffrance et la maladie. C'est une façon de compromis, une résignation à la Loi, et en 

même temps une infraction, car en même temps qu'elle finit par se conformer, elle poursuit, d'une 

autre manière, sa recherche de réunion avec cet Autre lointain.

Nous avons par ailleurs omis la question des guillemets, dont Mary Barnes fait un emploi 

quelque peu excessif dans son texte, alors qu'elle écrit sa biographie. Nous avons voulu y voir un 

lien avec la question de la femme clandestine, et aussi un lien avec la langue maternelle, où Mary 

Barnes met entre guillemets soit les mots qu'elle reprend de cette langue maternelle, qui sont 

d'ailleurs des expressions toutes faites, ou en tout cas très banales, tout comme cette femme 

« toute simple » qu'est sa mère, ou encore elle y met l'angoisse la plus insondable – sa déréliction, 

qui lui vient de l'absence de cette mère – avec le mot « Ça », encore écrit « ÇA », qui désigne 

cette déréliction, qu'elle nomme « colère », en anglais « anger », qui dérive tout droit du latin 

« angustia », lequel  a donné « angoisse » en français.  Soit  est-elle  – ce qui  n'est  pas du tout 

inconciliable – cette femme entre guillemets, femme clandestine, qui n'ose qu'à peine utiliser le 

reste de la langue,  que protégée,  justement,  par ces guillemets.  Cependant,  nous n'avons pas 

d'idée précise quant à cet emploi des guillemets, sinon qu'ils sont sans doute, de façon générale, à 

mettre en rapport avec le fait que Mary Barnes se trouve, lorsque par exemple elle est, petite fille, 

à l'école et que la maîtresse l'interroge, en plein dans l'embarras, appelée à s'exprimer dans la 

langue maternelle dont elle ne veut pas faire usage.

Toutes ces questions sont par ailleurs imbriquées les unes dans les autres de façon telle 

qu'elles ne peuvent  s'articuler l'une sans  l'autre.  D'ailleurs,  Mary Barnes  nous avait  d'emblée 

prévenus :
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« Une grande partie de mon être était tordue, enfouie, enroulée sur elle-même, comme un 

écheveau de laine emmêlé dont on a perdu le bout[…]. La grande confusion a commencé 

avant ma naissance. Elle alla en empirant155 ».

La scène, le mutisme, le rapport à la nourriture, à la mort et à Dieu, ce sont certes aussi des 

questions que nous retrouverons chez Nijinski – c'est bien pour cela même que nous avons choisi 

de comparer ces deux cas – mais agencées d'une façon fort différente, structurellement parlant. 

Chez  Mary Barnes,  quoi  qu'il  en  soit,  ce  que  nous  avons  vu,  tout  cela  se  noue  de  façon 

symptomatique,  dans  la  névrose,  de  façon  tellement  complexe  et  intriquée  qu'elle  écrit, 

justement, la phrase que nous venons de citer.

Le symptôme vient se sublimer non seulement grâce à la scène publique, mais aussi dans la 

peinture – ce qui pose la question de l'art chez ce sujet, puisqu'il dérive des excréments, qui sont 

autant d'enfantements – théorie infantile quant à l'origine des enfants très prégnante chez ce sujet, 

et  d'ailleurs,  elle  fait  elle-même l'association (cf.  plus  haut).  C'est  que l'art  est,  pour le  sujet 

névrosé,  rien  de  moins  qu'une  façon de  sublimer  la  pulsion,  c'est  pourquoi,  tout  comme le 

symptôme et même le désir, il est transgression. À l'inverse du symptôme, cependant, et bien 

qu'il en découle et qu'il se constitue sur le même moule, il tend à décrire une réconciliation du 

sujet  névrosé avec la Loi,  parce qu'il  est  réparation imaginaire de la  castration,  en tant  qu'il 

permet au sujet d'accorder son désir dans le mythe avec cette question, et de l'accomplir tout en 

ayant l'air de se conformer à la Loi, c'est à dire d'une autre façon que dans un retour impossible, 

sinon par la mort, à la fois unique. L'art, pour le sujet névrosé qui le pratique, c'est, comme le 

rêve ou le cauchemar, l'expression même du désir.

Peintre – même si l'on ne goûte pas forcément ses peintures156, qui peuvent se discuter – 

artiste  quoi  qu'il  en soit,  c'est-à-dire  mère fantasmatiquement  d'enfants  façonnés  par  le  désir 

qu'elle avait d'être forcément une autre que sa mère voulut qu'elle fût, mère et amante, donc, celle 

de Dieu, après qui elle se mit « à courir comme après un homme après un pénis » : d'une certaine 

façon, Mary Barnes a soutenu son désir jusqu'au bout, même si elle s'en défendait, puisque ce 

désir ne se réalisa jamais dans le réel : elle ne fut, regrettait-elle encore à la fin de sa vie, ni mère, 

ni épouse.

Enfin cette écriture décrit une asymptote, tout comme ce dont il s'agit dans le rapport de la 

jouissance à la loi phallique dans la névrose (cf. supra sur l'évolution de l'écriture dans la pensée 

lacanienne), d'une façon déformée, cependant, puisqu'ici,  ce n'est pas tellement de La femme 

155 MB, p.13.

156 Cf. Something Sacred (cf. biblio), où dans l'édition que nous citons en bibliographie figure des reproductions de 
ses œuvres, ainsi que sur le site internet qui lui est dédié, à l'adresse suivante : http://mary-barnes.net/ .
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dont il s'agit à travers la question de Dieu, que de La mère, pour ainsi dire, c'est-à-dire la mère 

idéale, celle qui ferait que le sujet féminin et ici hystérique, soit comblé, c'est-à-dire que le fait 

accompli de la castration – et c'est bien ce qui accable Mary Barnes – soit effacé – ce qui est une 

impossibilité évidente et majeure, à moins d'en recourir, comme par ailleurs elle le fait à la fois 

dans la maladie et dans la peinture et l'écriture (le conte de la sirène, cité plus haut, en est un 

excellent exemple), à l'imaginaire.

Quel  nouage,  donc,  pour  Mary Barnes,  si  ce  n'est  celui,  névrotique,  du symptôme ?  Le 

symptôme vient ici soutenir un imaginaire souvent mis à mal, et retient très solidement ensemble 

les  différents  registres,  desquels  aucun ne tombe jamais,  pas  même l'imaginaire,  quand bien 

même il est particulièrement mis à vif. Le nœud du symptôme, en ce qui concerne Mary Barnes, 

est tellement solide, qu'elle écrit ceci, que nous citons une fois encore, car cela est essentiel :

« Une grande partie de mon être était tordue, enfouie, enroulée sur elle-même, comme un 

écheveau de laine emmêlé dont on a perdu le bout[…]. La grande confusion a commencé 

avant ma naissance. Elle alla en empirant157 ».

Pour conclure, l'écriture dont il s'agit chez Mary Barnes, n'est-elle pas enfin une manière de 

voyage initiatique, ne décrit-elle pas un mouvement, un mouvement qui est finalement, dans le 

cas de Nijinski, nous allons le voir à présent, une chute intégrale. Et enfin l'écriture dont-il s'agit, 

chez Mary Barnes, n'est-ce pas autre chose que l'écriture et la réécriture, à chaque étape de son 

expérience, de l'imaginaire, par l'entremise d'un symptôme qui fait  tellement de retour sur la 

béance du sujet, qu'il s'embrouille à n'en plus finir, bloquant le sujet dans sa capacité même à 

parler ? Comment dans ce nœud inextricable l'imaginaire pourrait-il même s'échapper ? En cela, 

Mary Barnes est un sujet on ne peut plus névrosé, ce qui ne contredit en rien la violence terrible 

de son symptôme, qui est, avant tout, une lutte dialectique entre la liberté et la mort, tant l'une ne 

va pas sans l'autre, toutes deux expressions extrêmes du désir.

Certes encore, nous n'avons fourni ici qu'un résumé de l'expérience de Mary Barnes, cette 

dernière étant par ailleurs trop riche et trop complexe pour tenir dans un tel travail. Nous pensons 

cependant, d'après les nombreuses notes que nous avons accumulées sur ce cas, en avoir repéré 

l'essentiel.

157 MB, p.13.
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2. Dans la schizophrénie: Vaslav Nijinski, dieu de la danse et « clown 

de Dieu ».

« Le roi de la pensée sans trouble

en dansant s'en est allé

vers l'Autre Pays,

le pays de la lumière. »

Djalâluddîn ar-Rûmî (1207-1273), mystique soufi158.

Vaslav Fomitch Nijinski159 (v.1890-1950) fut un danseur et un chorégraphe hors pair, qui a 

révolutionné  le  monde de  la  danse.  Surnommé,  alors  adolescent,  la  « huitième merveille  du 

monde », il est, selon Peter Ostwald160, l'un de ses biographes, l'un des rares danseurs de l'histoire 

à être considéré comme un génie.

Pour ce travail, nous avons essentiellement utilisé la version non expurgée du  Journal  de 

Nijinski, publiée après maintes péripéties en 1995 sous le titre de Cahiers (cf. bibliogr.). Il existe 

en effet une version antérieure, établie par G.S Solpray, et publiée sous le titre de  Journal de 

Nijinski,  aux éditions Gallimard, que nous donnons dans la bibliographie  infra à des fins de 

158 Fondateur de l'Ordre des Derviches tourneurs, l'un des plus grands savants de l'Islam, il a laissé de nombreux 
ouvrages, dont Le livre du dedans et le Mathnawî, poème de 25000 vers. On peut noter que Freud le cite souvent 
dans  ses  ouvrages,  et  qu'il  semble  s'en  être  inspiré  en  ce  qui  concerne  certains  points  de  sa  découverte, 
notamment dans la mécanique du fantasme, puisque ar-Rûmî explique dans le livre du dedans, que la réalité du 
monde n'est appréhensible que par l'entremise d'un voile.

159 Il est d'usage, en français, d'orthographier « Nijinski » avec un « i » final, bien que la graphie en « y », usitée 
dans les pays anglo-saxons, se rencontre aussi par influence linguistique. Ces graphies multiples s'expliquent par 
la translittération du cyrillique au latin, qui se fait selon des règles différentes d'une langue à l'autre. Nous avons 
choisi de garder la graphie française pour des raisons logiques, le texte de ce travail étant rédigé en français.

160 Peter Ostwald a écrit ce livre avec l'aide de Tamara et Kyra Nijinski, les deux filles du danseur. Il utilise dans 
son ouvrage,  Un saut dans la folie (cf.  bibliogr.),  les archives de l'université de Tübingen, où l'on trouve le 
dossier médical de Nijinski, ainsi que celui, le concernant, de l'hôpital cantonal de Münsingen. Ostwald a aussi 
rencontré Irina Nijinska, la fille de Bronislava, sœur du danseur, ainsi que Dieter Binswanger, fils de Ludwig 
Binswanger – ce dernier eut Nijinski comme patient en 1919, comme nous le verrons plus bas. Nous avons utilisé 
le  livre  d'Ostwald  essentiellement  pour  les  renseignements  biographiques  et  les  observations  cliniques  des 
établissements fréquentés par Nijinski que cette intéressante biographie contient, sans retenir toutefois les vues 
théoriques de l'auteur, qui diffèrent des nôtres en de nombreux points que nous n'énumérerons du reste pas, car tel 
n'est  pas notre propos.  Peter  Ostwald (1928-1996) est  un psychiatre  praticien et  professeur  de Psychiatrie à 
l'Université de Californie à San Francisco. Violoniste de talent,  il  était  passionné de musique et  a beaucoup 
travaillé, dans le champ de la psychiatrie, à des œuvres en relation avec cet art. Il  a écrit une biographie de 
Schumann  et  de  Glenn  Gould,  notamment,  et  s'est  très  spécifiquement  intéressé  aux  problèmes  de  santé 
psychique des artistes de scène.
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comparaison,  qui  non  seulement  est  tronquée  d'un  bon  tiers,  et  qui  a  subi  de  plus  un  ré-

agencement dont voici les raisons, exposées par Christian Dumais-Lvowski161, en préface de la 

version non expurgée.

C'est Romola Nijinski elle-même, femme du danseur, qui établit donc la première version 

publiée, en Anglais. Le  Journal est censuré de tous les poèmes et des passages érotiques. De 

plus,  Hans-Curt  Frenkel-Tissot162 (alias  Greiber  dans  la  biographie  écrite  par  P.  Ostwald et 

Fränkel  dans  les  Cahiers),  le  premier  médecin  qui  s'occupa  de  la  psychose  de  Nijinski, n'y 

apparaît pas, et le style particulier de Nijinski est corrigé – les répétitions sont supprimées, etc. 

L'ordre du texte est remanié, lui aussi. La version française respecte encore moins l'original, car 

la grammaire y a été de plus corrigée, sans doute dans un souci de lisibilité163.  En outre, C. 

Dumais-Lvowski suppose, sans avancer de sources ni de preuves, que Romola Nijinski aurait 

caché,  de  1919  à  1934,  les  manuscrits  de  Nijinski,  et  l'accuse  d'avoir  prétendu  les  avoir 

découverts par hasard. Certes, Nijinski voulait publier ses écrits, qu'il considérait comme d'une 

importance première pour l'humanité, lui qui signait « Dieu Nijinski ». Mais il ne faut pas oublier 

non plus que tout au long de son journal intime, il raconte qu'il passe son temps à cacher ses 

cahiers à sa femme, car il  ne veut pas qu'elle les lise avant qu'ils  soient publiés ;  que Mme 

Nijinski  ait  effectivement  caché ces  documents,  cela  n'est  pas  impossible ;  mais  que ce soit 

Nijinski lui-même qui les ait dissimulés, comme il l'aurait fait chaque soir – il pensait sans doute 

revenir et continuer d'écrire, et d'ailleurs, le texte se termine en queue de poisson, ou peut-être ne 

lui a-t-on pas laissé le temps d'aller chercher ses cahiers – tout cela n'est pas impossible non plus, 

et de fait, cette question est désormais sans réponse, et d'ailleurs sans vraiment d'intérêt.

161 Auteur et éditeur (Montréal, 1955). Diplômé de l’École Supérieure de journalisme et de l’École des Hautes 
Études Sociales de Paris. En 1993, le Festival d’Avignon lui commande une adaptation théâtrale française du 
Journal  de Vaslav Nijinski.  Ce spectacle  fait  aussi  l’objet  d’une tournée européenne.  En 1995, il  traduit  les 
Cahiers de Nijinski dans leur version inexpurgée. Suite à la publication des Cahiers aux Éditions Actes Sud qui 
suscite un retentissement international, il entreprend une série de conférences sur Vaslav Nijinski et écrit avec la 
réalisatrice Élisabeth Kapnist le film documentaire Vaslav Nijinski, une âme en exil, pour la chaîne de télévision 
ARTE. Le film remporte le prix du meilleur documentaire sur la danse de l’UNESCO. Il est co-scénariste de 
plusieurs autres documentaires sur la danse, dont Kabuki, la voie du geste sur le théâtre japonais du même nom, 
et est directeur de collections aux Éditions Actes Sud. Il est l’auteur de La Promesse du seuil, récit d’un voyage 
fait en compagnie de Marguerite Yourcenar. ».

162 Nous avons retrouvé le véritable nom de ce médecin suisse grâce à l'université de Harvard, États-Unis, qui est 
depuis peu propriétaire de la correspondance de la famille de Nijinski, et a donc rendu public ce nom ; c'est 
pourquoi nous n'avons pas jugé utile de garder son anonymat, d'autant que ce médecin est à présent décédé 
depuis longtemps. Frenkel-Tissot a laissé quelques travaux par ailleurs souvent cités en médecine (gastrologie et 
physiologie, notamment), que nous citons en bibliographie pour donner une idée de la formation de ce médecin, 
qui a passé sa thèse en 1914 à Zurich (cf. bibliogr.).

163 Que Romola Nijinski ait voulu préserver l'image de son mari est une chose qui la regarde, et c'est son droit le 
plus strict ; elle l'a ainsi certes momentanément réduit au silence, ne tenant pas compte de l'avis de Nijinski lui-
même, qui souhaitait ardemment voir entièrement publier ses Cahiers. Il ne faut point lui en vouloir, cependant, 
s'agissant de la préservation toute légitime de sa vie privée, Nijinski étalant au grand jour, dans la version non 
expurgée, une sexualité peu conventionnelle, dont au reste il ne lui avait jamais parlé auparavant. Quant à la 
correction apportée par la traduction française, nous ne blâmerons jamais assez ces procédés, qui en voulant 
plaire au grand public, ne font que dénaturer un peu plus la parole de l'auteur, et réduisent ainsi de beaucoup la 
valeur clinique de ces singuliers documents.
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Peter Ostwald, quant à lui, dans sa biographie de Nijinski, nous apporte encore quelques 

précisions là-dessus, arguant que Romola Nijinski avait certainement intérêt à garder sous silence 

sa  relation  adultère  avec le  Dr Greiber,  alias  Frenkel-Tissot,  thérapeute  de Nijinski  à  Saint-

Moritz.  Si  le biographe admet qu'il  n'est  pas sûr de cette assertion,  pour notre part,  nous ne 

trouvons aucune trace d'une telle relation dans les témoignages et  documents de l'époque, ni 

même dans les  Cahiers.  Il  nous semble que le  biographe,  dont  le  travail  de recherche est  à 

d'autres égards d'une grande qualité, ait eu tendance à « diaboliser » la figure de Romola Nijinski, 

pour quelque raison qui nous échappe. De plus, il fait de Frenkel-Tissot un psychothérapeute non 

qualifié ; certes, il était docteur en médecine sportive. Mais il était tout de même l'élève de Eugen 

Bleuler, ce qui ne fait pas de lui un ignorant sur la question de la schizophrénie, loin de là. De 

plus, la pratique de la psychanalyse, en 1918, avait un cadre d'exercice beaucoup moins défini 

qu'au moment où P. Ostwald écrit, et sa théorisation était en pleine genèse. Certes encore, au vu 

de ses résultats sur Nijinski, Frenkel-Tissot n'apparaît pas comme un analyste très brillant, mais 

après tout, nous n'en savons rien. En effet, il ne faut pas oublier qu'en 1918 l'analyse d'un sujet 

psychotique était  alors une entreprise rarissime et  par là même hasardeuse.  Enfin,  le docteur 

Frenkel-Tissot fut-il, comme l'affirme Peter Ostwald, l'objet d'un transfert massif de la part du 

danseur ? Sans aucun doute, même si cela n'apparaît pas si clair dans les Cahiers, l'on en trouve 

les  traces  dans  les  comptes-rendus de Binswanger,  d'une part,  et  dans  le  fait  que justement, 

Nijinski l'accusa d'entretenir une liaison avec sa femme, ce qui est d'après nous l'expression d'une 

jalousie  délirante  de la part  du danseur,  que nous  expliquons brièvement  plus bas  – le  sujet 

Nijinski ayant en réalité nourri des sentiments d'amour à l'endroit du médecin, qu'il s'empressa de 

rejeter en en attribuant la paternité à sa femme. Reste que la biographie établie par P. Ostwald 

constitue une mine de renseignements précieux, notamment en ce qui concerne les extraits des 

dossiers médicaux de Nijinski, auxquels nous n'avons malheureusement pas pu avoir accès, à 

temps, en leur intégralité164.

De la version expurgée des  Cahiers, publiée sous le titre de  Journal (cf. bibliogr.), nous 

n'avons tout de même pas ignoré la préface, qui apporte quelques éléments intéressants au niveau 

biographique, et permet de se rendre compte de l'amplitude de la censure apportée à la fois par 

Romola Nijinski et par le souci tout grammatical de la correction effectuée par cette première 

édition française.

164 Nous espérons pouvoir nous en servir dans une version plus complète de notre travail sur Nijinski, mais il nous faudra pour 
cela obtenir l'accord écrit de Tamara Nijinski, la fille cadette du danseur ; nous avons du reste eu du mal à établir s'il restait 
des ayant-droits de Nijinski encore en vie, d'où l'impossibilité pour nous d'obtenir à temps cette autorisation. Nous nous en 
sommes  donc  tenus  aux  extraits  publiés  dans  le  travail  de  P.  Ostwald.  L'on  trouvera  la  référence  bibliographique  les 
concernant  à l'Université  de Tübingen,  sous le  titre  Binswanger-Archiv,  Sanatorium Bellevue,  Kreuzlingen,  1857-1980, dans  la 
section des archives de l'université (cf bibliogr.).
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La version établie par C. Dumais-Lvowski et Galina Pogojeva, publiée en 1995 chez Actes 

Sud, même s'il y manque les dessins, constitue donc, en tant que respectant le texte original, un 

document à grande valeur clinique. En particulier, lettres et poèmes ont été restitués, et l'ordre du 

texte,  ainsi  que  ses  particularités  syntaxiques,  souvent  fautives,  ont  été  scrupuleusement 

respectés,  d'après  ce  qu'en  dit  C.  Dumais-Lvowski,  dans  la  préface.  Reste  qu'il  s'agit  d'une 

traduction, aussi les itérations sonores de l'écriture nijinskienne apparaissent en maints endroits 

obscures – ce qui est malheureusement inévitable. N'entendant pas la langue russe, dans laquelle 

est écrite l'original,  nous avons dû nous en contenter. Mais, question haletante : à quand une 

version intégralement intégrale?

On  peut  toutefois  trouver  des  reproductions  de  dessins  de  Nijinski  dans  l'album de  la 

Réunion des Musées Nationaux, sous le titre Nijinski – 1890-1850 (cf. bibliogr.).

C. Dumais-Lvowski, en outre, prétend lui aussi que Romola Nijinski a eu une liaison avec 

Frenkel-Tissot, sans même prendre la peine de citer ses sources – la biographie de P. Ostwald ? 

Nous avons donc choisi de ne pas y accorder crédit, pour cette raison comme pour celles citées 

plus haut.

Nous avons aussi utilisé les Mémoires (cf. bibliogr.) de Bronislava Nijinska, sœur de Vaslav, 

ainsi que les souvenirs de Anatole Bourman (cf. bibliogr.), ami d'enfance du danseur, entre autres 

documents intéressants. Quoi qu'il en soit, les sources, diverses et variées, au sujet de Nijinski, ne 

manquent pas, ce qui témoigne aussi de l'extrême célébrité du personnage, tout en excès, qui 

déchaîna les passions et fit scandale, à une époque, la fin de la Belle-Époque et le début des 

Années Folles, par ailleurs de grande innovation artistique.

Dans un premier temps,  donc, en fait  d'anamnèse, nous n'avons pu résister au plaisir de 

donner  des  repères  biographiques  assez  complets,  tant  l'histoire  familiale  et  personnelle  de 

Nijinski est riche de détails importants, aussi importants que les personnages qui l'accompagnent. 

Certes,  cela  peut  paraître  un peu déséquilibré  face à  la  brièveté  de ce que nous  avons écrit 

concernant la vie de Mary Barnes, mais il faut reconnaître qu'en ce qui concerne cette dernière, 

les  sources  ne  font  pas  foison.  Quoi  qu'il  en  soit,  cela  qui  nous  permettra,  tout  en  laissant 

apprécier au lecteur ce que nous avons très certainement oublié, d'esquisser quelques traits du 

danseur, pour enfin les mettre en relation avec ses écrits et ainsi en dessiner un portrait que nous 

espérons intelligible.
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a. Éléments biographiques.

Les parents  de Vaslav Nijinski  sont  originaires  de Pologne.  Danseurs  de ballet  dans  les 

théâtres, cirques, carnavals des pays slaves, ils mènent une existence précaire, et effectuent de 

nombreux déplacements dans les villes et villages. Vaslav est le deuxième enfant d'une fratrie de 

trois, dont un frère aîné, Stanislav, et une sœur cadette, Bronislava. Les trois enfants participent 

dès leur plus jeune âge aux spectacles, et comme l'écrit P. Ostwald p.20, « ils se mirent au ballet 

comme les canards se jettent à l'eau. »

La mère de Vaslav se nomme Eleonora Nicolaevna Bereda (dite Liota), et est née à Varsovie 

le 15 décembre 1856. Elle est orpheline à 7 ans, avec ses deux frères et deux sœurs.

« Leurs parents moururent sans rien leur laisser, pas même un cousin éloigné » (Nija165, 

p.21).

Le grand-père maternel s'appelle Nicola Bereda, ébéniste et joueur invétéré, qui précipita la 

ruine de la famille. On le dit neurasthénique. Il mourut d'une crise cardiaque. La veuve se laisse 

mourir de désespoir.

« En cachette, l'un après l'autre, les enfants la piquaient avec des épingles et lui parlaient, 

dans l'espoir de lui faire reprendre connaissance » (Nija, p.21).

Eleonora est recueillie avec le reste de la fratrie par la marraine de Théodosia, sa sœur. Mais 

les frères Bereda se disputent avec elle et la quittent en emmenant les trois sœurs. Voici, dans 

l'ordre,  la fratrie :  Adam, 17 ans, Henryk, 15 ans.  Théodosia 11 ans, Marie Stéphanie 9 ans, 

Eleonora  étant  la  plus  jeune.  Elle  est  craintive,  et  transmettra  ses  angoisses  à  ses  enfants : 

Nijinski avait peur que sa mère ne meure de faim (à comparer avec la grand-mère, qui s'était 

laissée mourir de faim suite à un deuil pathologique). Elle a tendance à réagir aux frustrations par 

des explosions de rage ou de profondes dépressions, ce que l'on retrouve aussi chez ses enfants.

Alors que les trois  frères sont étudiants boursiers,  Stéphanie entre à l'école de danse du 

théâtre Wielki de Varsovie, ainsi qu'Eleonora, où elles dansent dans des ballets et opéras.

165 Ainsi désignerons-nous les Mémoires de Bronislava Nijinska (cf. bibliogr.), par souci pratique.
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Les deux sœurs poursuivent l'apprentissage de la danse en cachette, car les frères y sont 

vivement opposés. Stéphanie, à 14 ans, est engagée comme première danseuse soliste à l'Opéra 

de Kiev.

Les trois sœurs partent sans prévenir leurs frères pour l'Opéra de Kiev, où elles deviennent 

des  danseuses  de  talent,  alors  qu'elles  ne  parlent  que  le  polonais  – la  Pologne  étant  sous 

occupation russe.

En 1875, mort de Adam Bereda, l'un des frères, d'une pneumonie.

À 19 ans, Eleonora se fiance avec un capitaine d'artillerie, en 1876, et décide d'abandonner 

la scène. La cérémonie est fixée à Varsovie, où vit encore Henryk, le frère survivant. Mais 

« quelques jours avant la cérémonie, alors que le jeune couple traversait la ville, le fiancé 

montra l'une des églises catholiques de Varsovie aux murs criblés de traces de balles : « Là, 

devant ce mur, plus d'un Polonais a été fusillé en 1863-1864 », lui dit-il, oubliant peut-être 

que sa fiancée était Polonaise. Puis il lui raconta comment lui-même, encore jeune officier, 

avait  pris part à la répression de l'insurrection polonaise... Le lendemain, elle renvoya sa 

bague à son fiancé, et quitta Varsovie » (Nija, p.25).

Bronislava Nijinska ajoute, pp.8-9 du même livre, que

« Eleonora resta sans rien dire (c'était une caractéristique familiale que de supporter la 

douleur  en  silence),  mais  elle  avait  compris  qu'elle  ne  pouvait  pas  épouser  un  officier 

russe. »

Eleonora Bereda rejoint la troupe qu'elle avait quitté, jusqu'à ce qu'elle rencontre un jeune 

danseur polonais, Thomas (Foma) Lavrentievitch Nijinski.

Thomas Nijinski, né à Varsovie le 7 mars 1862, fut aussi élève à l'école de danse du théâtre 

Wielki. Il n'avait que huit ans lorsqu'il commença sa carrière de danseur, alors que ses parents 

n'avaient aucun lien ni  affinité avec le monde du spectacle. Son grand-père avait  participé à 

l'insurrection  de  1830,  suite  à  quoi  le  régime  tsariste  lui  avait  confisqué  ses  droits  et  ses 

propriétés. Son père était employé de chemin de fer, et participa activement à l'insurrection de 

1863, où il fut blessé, mais réussit à échapper aux Russes. Eugenius, jeune frère de Thomas 

Nijinski, s'engagea au Parti Révolutionnaire de libération.

Thomas Nijinski, quant à lui, se voue au théâtre, et est engagé par la troupe du Wielki à 19 

ans.

Ayant à 21 ans rencontré Eleonora Bereda, il était tombé fou amoureux d'elle, aussi partit-il 

pour l'Opéra d'Odessa, pour s'engager dans la troupe dans laquelle elle travaillait alors. Le théâtre 

Wielki le renvoie, avec interdiction de jamais retravailler dans la troupe.
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« Il rêvait de l'épouser et s'efforçait d'obtenir le titre de premier danseur. Mais, un an plus 

tard, il se heurta à un obstacle majeur : le service militaire. (...) Pour un danseur, c'était un 

vrai drame. Pendant trois ans, il devait abandonner sa vie artistique et perdait inévitablement 

sa technique » (Nija, p.27).

De plus, depuis les insurrections polonaises, le service militaire était particulièrement dur 

pour les Polonais, qui étaient le plus souvent envoyés en Sibérie.

Cependant, tous les appelés n'étaient pas élus, on les tirait donc au sort. Thomas Nijinski eut 

de la chance, il fut exempté. Il demande Eleonora en mariage, qui met deux ans à se décider, car 

elle a cinq ans de plus que lui. Mais surtout, bien qu'il lui plaise, elle a peur de lui. Mais un jour, 

Thomas Nijinski menace de se suicider avec un revolver qu'il sort de sa poche. Eleonora Bereda, 

craignant qu'il s'exécute, accepte sa requête.

Le mariage est célébré en mai 1884, à Bakou. Le couple continue de se vouer à la danse. Les 

danseurs polonais sont d'ailleurs à l'époque considérés comme les meilleurs, et donc activement 

recherchés – tradition à laquelle S. de Diaghilev lui-même et ses Ballets russes ne se départiront 

pas. Thomas Nijinski est beau, grand et viril, très admiré pour sa force et ses qualités athlétiques, 

nous rapporte Ostwald. À la danse, ses sauts sont d'une hauteur inhabituelle, et il est doté de 

grands talents d'acteur. Cependant, il est immature sur le plan affectif, apprend-on, et impulsif, 

voire violent.

Le 17 décembre 1886 (le 29 décembre selon le nouveau calendrier russe de 1923), à Tiflis, 

naissance  de  Stanislav  Fomitch,  dit  Stassik,  le  premier  enfant  du  couple.  Stanislav  a  la 

malencontreuse particularité d'accumuler les accidents : il  reçoit par exemple une marmite de 

soupe brûlante sur la tête, ou se retrouve encore sous une lourde plate-forme hérissée de pointes. 

Ce sera encore à des accidents, nous le verrons, qu'il devra son destin tragique et éphémère.

Selon certains biographes, dans la nuit du 27 au 28 février 1889 (11 au 12 mars selon le 

calendrier russe), à Kiev, naissance de Vaslav Fomitch, dit Vatsa, ou encore Wacio.

« Notre mère aimait à dire qu'il était né « coiffé » (expression russe rappelant qu'il était 

venu au monde avec sa gourme166, et signe prédisant une vie heureuse) » (Nija, p.28).

Mais en réalité, les circonstances de sa naissance sont incertaines. Il est peut-être né à Kiev, 

alors que ses parents sont en tournée ;

« Eleonora y aurait même dansé jusqu'aux dernières contractions » (Osw, p.22167).

166 Id est avec un morceau de poche amniotique sur la tête! Les fées qui président à la naissance d'un sujet appelé à 
devenir psychotique sont souvent dotées d'un certain sens de l'humour.

167 Peter Ostwald, Un saut dans la folie, cf. bibliogr.
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De plus selon les sources, la date même de sa naissance diffère.

Ainsi, un document des archives de Varsovie donne la date du 17 décembre 1889. Quant aux 

rapports  psychiatriques,  Bronislava  Nijinska,  la  biographe  Vera  Krasovskaya  ainsi  que  des 

chercheurs de la bibliothèque publique de New York, nous avons la date du 28 février 1889 (12 

mars selon le nouveau calendrier russe). Richard Buckle et Lincoln Kistein donnent l'année 1888, 

et Nijinski lui-même, 1890. Son certificat de mariage indique qu'il est âgé de 23 ans le 10 janvier 

1913, et son certificat de décès, établi à Londres, le tient pour âgé de 59 ans le 11 avril 1950. 

Enfin, son épouse Romola Nijinski avance dans son premier livre la date du 28 février 1890, et 

dans son second livre celle du 28 décembre de la même année, soit pas moins de dix mois plus 

tard.

Selon Ostwald, il se peut que la mère de Nijinski ait menti aux autorités russes pour qu'il 

échappe  aux  autorités  militaires.  Cependant,  ce  qui  est  plus  probable,  la  modification  du 

calendrier russe en 1923 est une source possible d'erreurs et de confusion. Cependant, quelles que 

soient  les  causes  de  cette  incertitude,  nous  ne  pouvons  qu'ajouter  qu'il  s'agit  là  d'une  bien 

curieuse coïncidence, pour un sujet psychotique, que d'être né de façon incertaine.

A 33 ans, nouvelle grossesse de Eleonora, trop rapprochée, ce qui est considéré comme un 

désastre ; elle ne voulait pas que son mari l'apprenne.

« Pour  les  couples  d'artistes itinérants,  c'était  un fardeau que d'avoir  une famille  trop 

nombreuse.  Les  directeurs  de  théâtre  privés  n'engageaient  qu'avec  réticences  les  artistes 

encombrés d'enfants » (Nija, p.12).

Eleonora se jette du haut d'une table, à plusieurs reprises, pour avorter, en vain. Bronislava 

Fomitchna, dite Bronia, naît le 27 décembre 1890 ;

« une heure avant, mon père et ma mère dansaient ensemble sur la scène de l'Opéra de 

Minsk » (Nija p.29),

comme il en fut, peu avant la naissance de Vaslav Nijinski.

Enfant vive et précoce, plus à l'aise avec les mots que Nijinski, elle eut un rôle prépondérant 

dans la vie de son frère, compagne indéfectible, âme sœur et camarade de jeux. Ils monteront et 

danseront des ballets ensemble, sous la houlette de Diaghilev, et plus tard, elle deviendra une 

danseuse et une chorégraphe de renommée internationale et de très grand talent.

Les deux derniers enfants ne sont baptisés qu'en 1891, à Varsovie – les parents tenant à ce 

que la cérémonie soit effectuée en Pologne.

Peu après la naissance de Bronislava, cependant, Stanislav Nijinski grimpe sur le rebord 

d'une fenêtre, se penche et tombe la tête la première sur le pavé, quatre étages plus bas. Il reste 
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dans le coma pendant plusieurs jours. Par la suite, il eut de sérieuses difficultés d'apprentissage, 

voire souffrit d'un certain retard mental. Calme et doux d'abord, après la puberté, il devint violent 

et indiscipliné ; ses hurlements dérangent toute la famille, qui finit par le faire interner. Cela 

perturbe énormément les enfants, et, ajoute Ostwald, Nijinski lui-même aura plus tard tendance à 

« imiter  les déséquilibrés » (!).  A noter  même qu'à la  fin du ballet  Le spectre de la  rose,  le 

danseur fait un saut spectaculaire et s'envole par une fenêtre. Nous verrons plus tard à quel point 

d'ailleurs l'œuvre de Nijinski, ainsi que sa maladie, insiste sur la référence à ce frère malheureux.

Vaslav Nijinski fait de rapides progrès dans la danse. À quatre ans, il se fait déjà remarquer 

pour son adresse, ce dont il montre une tendance à l'arrogance. Il connaît son premier succès 

public à cet âge, quand il danse le topak, une danse polonaise, pour les fêtes de Pâques, dans le 

rôle d'une petite fille :

« avec  sa  peau  brune,  ses  grands  yeux  marron,  et  ses  longs  cils  duveteux,  il  était 

impossible de voir que c'était un garçon. Il ressemblait à une petite Ukrainienne, en chemise 

blanche brodée à manches larges, et en robe pailletée. Il portait sur la tête une guirlande de 

bleuets et de coquelicots artificiels, ainsi que de longs rubans bleus et jaunes, et autour du 

cou plusieurs rangs de perles multicolores » (Nija, p.20).

Nijinski et son père dansaient souvent ensemble, et avaient le même don pour l'imitation et 

le saut. Enfant, c'est un véritable casse-cou. Il effectue notamment des escalades vertigineuses, 

très  risquées,  dont  il  tire  un  plaisir  enivrant  – comportement  dangereux  pour  lui-même,  à 

comparer avec celui de son frère Stanislav. Sa mère, en outre, qui a peur de tout, et donc des 

accidents, surtout depuis celui arrivé à son frère, devient rapidement très protectrice à son égard.

La famille vit à cette époque sur une île, à Novaya Derevnia, près de Saint-Pétersbourg, dans 

le delta de la Neva. Vaslav disparaît souvent de la maison, se promène seul, explore les champs et 

les villages, joue avec les animaux, visite les campements des Tsiganes et danse avec eux, rôde 

avec des inconnus autour du théâtre. Plusieurs fois, sa mère appelle la police pour le ramener, et 

le punit sévèrement à coups de branches de bouleau.

Cependant, Vaslav Nijinski ne change pas d'attitude.

Selon  Ostwald,  c'est  un  enfant  hyperactif,  hyperactivité  qu'il  définit  comme  un  trouble 

déficitaire  de  l'attention,  et  qui  s'exprime  par  une  suractivité  constante,  un  comportement 

imprévisible,  un  tempérament  irritable  et  colérique,  des  troubles  du  sommeil  et  de  la 

concentration, de faibles résultats scolaires. Nous nous méfions quant à nous de ce diagnostic, 

très en vogue aux États-Unis, qui par ailleurs ne signifie pas grand chose dans le cadre de la 

théorie psychanalytique.
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En revanche, Nijinski lui-même apparaît ainsi dans ses Cahiers, et les témoignages de ses 

contemporains  s'accordent  sur  ce  point,  sans  compter  que  son élocution  est  depuis  le  début 

malaisée, comme son écriture. Il est parfois silencieux, absent – états dépressifs précoces, peut-

être, selon Ostwald, toujours. Sa sœur écrit dans ses Mémoires :

« je ne lui ai jamais demandé si, comme moi, il se sentait, dans ses pensées, comme moi, 

loin de la terre, aux marges du paradis » (Nija, p.45),

à propos du fait  qu'elle le trouve parfois, enfant, agenouillé,  en train de prier. Peut-être, 

pensons-nous, faut-il déjà soupçonner, à l'œuvre, des états d'inquiétude du sujet provoqués par de 

possibles phénomènes élémentaires, ce qui peut arriver dans l'histoire d'un sujet psychotique, de 

façon épisodique, bien avant le déclenchement lui-même.

À six ou sept ans, son père l'emmène sur les bords de la Neva pour tenter de lui apprendre à 

nager, selon une pratique courante à l'époque : il le jette à l'eau, Nijinski coule et manque de se 

noyer. Il en réchappe grâce à une corde à laquelle il s'agrippe, et, d'après ce qu'il en dit dans ses 

Cahiers sur la vie, son père ne tente pas de le sauver. Peut-être Nijinski exagère-t-il, en tout cas 

cet épisode l'a marqué.

À ce  moment,  les  parents  traversent  une  grave  crise  conjugale.  Eleonora  ne  peut 

accompagner son mari partout, en raison de ses responsabilités familiales. Au cours d'une tournée 

en Finlande, Thomas Nijinski a une liaison avec une danseuse, Rumiantseva. Il naît de cette 

liaison une certaine Marina, une petite fille dont personne ne sait ce qu'elle est devenue. Toujours 

est-il que les enfants Nijinski voient de moins en moins leur père, qui veut quitter la famille pour 

vivre  avec  la  danseuse.  « Il  entrait  parfois  dans  des  rages  qui  frisaient  la  folie », note  Vera 

Krasovskaya, citée par Ostwald p.28, mais Eleonora Nijinska est elle aussi encline aux mêmes 

accès de rage.

La réaction de Vaslav Nijinski au départ de son père est extrêmement violente ; il prend le 

parti de sa mère, ce qui envenime la situation.  Mais d'une manière générale, il  a tendance à 

cacher ses sentiments et à éviter les conflits.

La famille déménage, sans le père, à Saint-Pétersbourg, alors capitale de la Russie. Vaslav 

Nijinski a huit ans, et il est l'objet principal des soins et de l'affection de sa mère, et, de plus, chef 

de famille, selon la coutume qui voulait que la mère ne le fût pas. Son père ne reparaîtra pas 

avant un moment.

À l'âge de dix ans, Vaslav entre à l'école de danse du Théâtre Impérial de Saint-Pétersbourg, 

inscrit par sa mère.
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Au XIXe siècle, la danse classique connaît une crise en Europe, mais prospère en Russie. Les 

Italiens  Virginia  Tucchi  et  Enrico  Cecchetti,  le  Français  Marius  Petipa,  des  danseurs  et 

chorégraphes célèbres, s'installent à Saint-Pétersbourg pour y travailler et enseigner au Théâtre 

impérial.  Des fonds  généreux sont  mis  à leur  disposition par le  tsar.  Tchaïkovski  et  d'autres 

grands compositeurs écrivent des ballets. En proviennent de nombreux danseurs étoiles, tels que 

Nicolas  et  Sergei  Legat  (le  dernier  sera  professeur  de  Nijinski),  Matilda  Kcheminska,  alors 

maîtresse  du  tsarévitch  Nicola  II,  Michel  Fokine,  Anna Pavlova,  et  bien  d'autres,  tout  aussi 

brillants et renommés dans une large tranche de la population.

Nijinski, quant à lui, doit d'être accepté à l'École impériale à sa mère, qui y a des relations 

importantes. Il se montre si talentueux qu'il gravit très rapidement les échelons, dans un monde à 

uniformes, où la formation est dure et la discipline très stricte.

À cet âge, Vaslav a un immense appétit, il surveille l'assiette de son frère pour être sûr qu'on 

n'y met pas plus de nourriture que dans la sienne. Il a l'air stupide et faible d'esprit, raconte-t-on. 

Il a peu de contact avec les  filles  de son âge,  car il  lui  est  interdit  de leur parler  ou de les 

rencontrer au dehors. De plus, en raison de son apparence, qui ressemble à celle des Tartares, ses 

camarades le surnomment « le petit Japonais », et se moquent de lui. Le fait que sa mère insiste, 

malgré ses protestations, pour l'accompagner à l'école, n'arrange pas les choses : on le traite de 

fille et il se bat fréquemment.

Il manifeste de tels dons qu'il est engagé dans la troupe du Théâtre deux ans plus tard, ce qui 

détériore plus avant ses relations avec ses camarades de classe, fort jaloux entre eux. Le 13 mars 

1901, alors qu'il est en 3ème année à l'École impériale, ils lui jouent d'ailleurs un mauvais tour. Ils 

l'exhortent à sauter par-dessus une table, alors que l'un d'entre eux rehausse le meuble et qu'un 

autre graisse le plancher de savon. Nijinski se blesse gravement : quatre ou cinq jours de coma, 

contusion hépatique avec hémorragie interne sérieuse, et possible lésion au cerveau. Il manque 

l'école pendant six mois.

De ce séjour à l'hôpital se dessine sa peur de la mort : alors alité, un palefrenier qui avait 

reçu un coup de sabot de cheval partageait sa chambre et lui parlait, tout à coup trépasse. Pour 

ajouter à cela, plusieurs autres garçons de sa classe, tant la formation était dure – la danse étant 

une  discipline  où  le  corps  est  amené  à  ses  limites –  seront  blessés,  dont  certains  n'en 

réchapperont pas.

Nijinski  a  des  problèmes  sérieux  en  ce qui  concerne  ses  comportements  sociaux et  ses 

résultats  scolaires.  Il  excelle  en  gymnastique,  musique,  dessin,  mais  est  quasiment  nul  dans 

toutes les autres matières, celles qui privilégient l'expression de la parole et de l'écrit. Il est pour 

cela  fréquemment  réprimandé,  d'autant  plus  qu'il  joue  des  tours  pendables.  Il  est  surpris 

notamment plusieurs fois entrain de se masturber, avec deux autres élèves. On lui supprime alors 
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sa bourse d'études pendant trois mois, ce qui aggrave les difficultés économiques de sa mère. 

Avant la fin de la troisième année, il est l'objet d'une menace de renvoi.

Il devient  cependant  pensionnaire de l'école,  où il  dort  dans  le  dortoir  des  garçons,  qui 

ressemble, à ce qu'il paraît, à un hôpital. Les contacts avec sa mère se trouvent alors limités. 

Vaslav va à l'église, où il rencontre Isayev, qui avait à peu près son âge, son « compagnon de 

masturbation », comme le surnomme le danseur à la p.171 des Cahiers. C'est à cette époque qu'il 

se réfugie au lit pour s'adonner à l'onanisme, à chaque fois qu'il est submergé par les exigences.

Nijinski écrit plus tard, à propos d'Isayev :

« Je  l'aimais,  mais je sentais  que ce qu'il  m'avait  appris  était  une mauvaise chose.  Je 

souffrais quand j'en avais envie. J'en avais envie à chaque fois que je me mettais au lit[…] 

J'ai  remarqué  qu'à  l'école  personne  ne  savait  rien  de  mes  habitudes,  c'est  pourquoi  j'ai 

continué. J'ai continué jusqu'à ce que je remarque que je dansais moins bien. J'ai eu peur, car 

j'ai  compris  que  ma  mère  serait  bientôt  ruinée  et  que  je  ne  pourrais  pas  l'aider.  J'ai 

commencé à lutter contre la luxure. Je me forçais. Je me disais : « Il ne faut pas. » J'étudiais 

bien. J'ai abandonné la masturbation. J'avais environ quinze ans » (Cahiers, pp. 171-172).

La mère de Nijinski  désapprouve son intérêt  pour  les filles  – ses premières expériences 

sexuelles seront avec des garçons.

En 1905, c'est le « dimanche sanglant » de Saint-Pétersbourg, à l'occasion d'un soulèvement 

populaire contre le tsar. Nijinski voit les rues jonchées de cadavres, et est fouetté au visage par un 

cosaque. Il a alors dans les quinze ou seize ans.

Son professeur, Sergei Legat (1875-1905), a une influence bénéfique sur Nijinski. Il est son 

élève préféré, et ce dernier cherche à devenir son émule. Mais Legat se suicide après une histoire 

d'amour tourmentée avec Marie Petipa (1857-1930), danseuse d'origine russe et fille de Marius 

Petipa (1818-1910), avec laquelle il s'était marié ; à cela s'ajoute le fait qu'en 1905, ayant choisi 

le « mauvais camp », celui des insurgés contre le tzar, il se considérait comme un traître. Les 

circonstances  ne sont  pas  très  claires  – l'a-t-on poussé à  faire  ce geste,  est-ce réellement  un 

suicide ? – mais il se tranche cette même année la gorge avec un rasoir.

Le nouveau professeur de Nijinski est Pavel Gerdt (1844-1917), premier danseur et acteur, 

un homme au talent exceptionnel, élève de Jean-Antoine Petipa (1787-1855), lui-même père de 

Marius Petipa. C'est en compagnie de ce professeur qu'il développe un talent de comédien qui 

laissera une profonde impression sur le public.

Mikhaïl  Obukhov  (1879-1914),  un  autre  professeur,  exigeant  et  sévère,  a  lui  aussi  une 

grande influence sur Nijinski, dont les sauts sont de plus en plus extraordinaires.
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« Nijinski traverse toute la largeur de la scène en volant, grand assemblé entrechat-dix... 

Il semble rester en l'air deux ou trois secondes avant de retomber... Il parcourt diagonalement 

toute la scène sans toucher terre... Il s'élève en un  sissone soubresaut, le corps arc-bouté, 

suspendu dans les airs » (Nija, pp.142-143).

D'autres danseurs, depuis, ont été capables de sauts extraordinaires : Rudolf Noureev (1938-

1993), notamment, qui était lui aussi issu des Ballets russes. Mais ceux qui ont vu Nijinski ont 

été d'autant plus impressionnés qu'il était petit : 1,63m, ce qui accentuait l'illusion de hauteur, et 

de plus, il respirait d'une manière très particulière, qui évoquait l'envol.

Avant 18 ans et diplôme, Nijinski danse le pas de deux avec Anna Pavlova (1881-1931), 

danseuse exceptionnelle, alors au faîte de la gloire, elle aussi issue du théâtre Mariinski, dans 

Don Giovanni de Mozart. Il joue l'esclave dans Le Pavillon d'Armide, un ballet de Fokine, dont 

le rôle a été créé spécialement pour lui.

29 avril  1907, il  obtient  son diplôme, et  danse à cette occasion avec Ludmilla  Schollar 

(1888-1978), dans Le Prince jardinier.

« Le costume de la danseuse était cousu de paillettes et, à chaque porté, Vaslav se coupait 

entre le pouce et l'index, si bien que la robe de la ballerine se trouva couverte de sang – ce 

que, bien sûr, on fut prompt à interpréter comme un signe de mauvais augure » (Nija, p.42).

P. Ostwald mentionne en outre que des années plus tard, Nijinski, ayant cessé de danser, se 

gratte souvent le pouce avec l'index jusqu'au sang.  Est-ce à rapprocher,  comme le  fait  Peter 

Ostwald? Nous ne le devinons pas encore. Il nous semble en réalité que Nijinski, pratiquant son 

art,  a  toujours  superbement  ignoré  la  douleur :  par  conséquent,  il  nous  semble  que  ce 

rapprochement est quelque peu abusif.

Cependant, Nijinski reçoit de grands éloges de la part du public et de la famille, y compris 

de son père, venu spécialement assister à la réussite de son fils. Il est nommé directement Artiste 

des Théâtres impériaux, sans passer par le corps de ballet, bien que ce soit alors la règle. Déjà 

renommé, on lui confie volontiers ses enfants pour apprendre la danse, mais il se révèle un piètre 

professeur.  Le dernier tsar de Russie,  Nicolas II (1868-1918), grand admirateur, lui  offre une 

montre en or.

Un peu plus tard, Thomas Nijinski invite son fils afin de le faire danser devant ses amis et le 

faire  entrer  dans  sa  propre  troupe,  ce  qui  tourne  mal.  Vaslav  refuse  de  rencontrer  l'amante, 

Rumiantseva, et la dispute violente qui en résulte réduit son séjour, qui devait durer une semaine, 

à 24 heures. Il ne reverra plus jamais son père, et ce dernier cesse d'écrire et d'envoyer de l'argent 

à sa famille.
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À son retour, écrit P. Ostwald, Nijinski éprouve un immense désarroi – mais il nous semble 

qu'il s'agisse là plus le fait qu'à cette époque, les Théâtres impériaux ne lui donnaient pas assez à 

danser. Certes, il cite ce passage de la version expurgée, la seule accessible alors :

« J'avais perdu la joie de vivre parce que je sentais la mort. J'avais peur des gens, je 

m'enfermais  dans  ma  chambre.  Ma  chambre  était  petite  et  haute  de  plafond.  J'aimais 

regarder les murs et le plafond parce qu'ils me parlaient de la mort » (in « carnets sur la 

mort », cit. in Osw p.38).

Voici cependant ce que donne le texte de la version intégrale, p.225, que nous reprenons 

deux phrases plus haut :

« J'ai très peu dansé devant le public, mais le public m'aimait beaucoup. Je savais que 

tout ça c'était le résultat des intrigues des artistes. J'ai cessé d'être gai, car j'ai senti la mort. 

J'avais peur des gens et je me suis enfermé dans ma chambre. Ma chambre était étroite avec 

un haut plafond. J'aimais regarder les murs et le plafond, car ça me parlait de la mort168 ».

De plus, écrit-il,

« j'ai terminé l'école à dix-huit ans. On m'a lâché au-dehors. Je ne savais pas comment 

faire, car je ne savais pas m'habiller. On m'avait accoutumé à l'uniforme. Je n'aimais pas les 

vêtements civils,  c'est  pourquoi je  ne savais comment les porter[…] Je sentais la liberté, 

mais cette liberté me faisait peur[…] Je ne connaissais pas la vie » (in Cahiers, pp.173-174).

Nijinski, ce qui constitue l'un des éléments clefs, à notre avis, de son drame, ne sait que faire 

de lui-même, et attend que l'on prenne les décisions à sa place.

Nijinski adore être admiré pour son art, cependant, mais il craint de paraître s'enorgueillir de 

ses succès. Il est extrêmement critique envers lui-même et se défie des compliments. Il salue à 

peine le public lors de ses apparitions, éprouve une inaltérable insatisfaction et à tendance à se 

déprécier.

« Je  voulais  être  aimé  pas  seulement  du  corps  de  ballet,  mais  aussi  des  premiers  et 

seconds danseurs et danseuses, des maîtres de ballet et des ballerines. J'ai cherché l'amour et 

j'ai compris que l'amour n'existait pas. Que tout ça c'était de la boue. Que tous cherchaient 

des compliments ou des amabilités » (p.224).

Le 25 novembre 1907, représentation du Lac des cygnes. Exaspéré par les applaudissements, 

il s'arrête de danser au cours du premier acte, et salue alors que l'orchestre joue encore.

168 Ce qui donne une idée de ce que les deux versions diffèrent.
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Nijinski déteste être inactif, mais les occasions pour lui sont rares de danser en public, car 

les premiers rôles sont donnés aux premiers danseurs par roulement. Des idées de complot contre 

lui-même  commencent  à  germer  dans  son  esprit,  il  parle  d'intrigues  menées  par  les  autres 

danseurs – cf. citation plus haut. S'ensuit une période de dépression.

C'est à cette époque qu'apparaît le prince Pavel Lvov, « extrêmement fortuné, célibataire et 

attiré par les jeunes gens athlétiques » (Osw. P.40). Il a 30 ans, âge auquel Sergei Legat, premier 

professeur de Nijinski, s'était suicidé. Il devient l'amant de Nijinski, cas de figure semble-t-il qui 

n'était pas rare, chez les danseurs sous-payés. Nijinski accepte cadeaux, fêtes et un peu plus, car 

il se trouve en manque d'affection, d'après P. Ostwald. Mais en fait, tout dans les Cahiers laisse à 

penser que Nijinski est vraiment amoureux de cet homme. Il se laisse loger par le prince dans un 

bel appartement.

Car voici ce qu'écrit le danseur à propos de sa relation avec le prince Lvov – d'abord la 

version expurgée, citée par P. Ostwald, version qui dissimule tout à fait la véritable nature des 

liens entre les deux hommes, qui n'a par ailleurs pas échappé au biographe :

« Il m'aimait comme on aime un petit garçon. Moi, je l'aimais parce que je savais qu'il 

voulait mon bien… Il m'écrivait des poèmes d'amour auxquels je ne répondais pas… Je ne 

les ai d'ailleurs jamais lus. Je l'aimais parce que je sentais que lui aussi m'aimait. Je voulais 

passer ma vie avec lui parce que je l'aimais » (carnets sur la mort, cit. in Osw. P.40).

En effet, voici ce que donne le texte de la version intégrale, p.226 :

« Il m'aimait comme un homme aime un jeune garçon. Je l'aimais, car je savais qu'il me 

voulait  du  bien.  Cet  homme  s'appelait  le  Prince  Pavel  Lvov.  Il  m'écrivait  des  poèmes 

d'amour. Je ne lui  répondais pas, mais il  m'écrivait  quand même. Je ne sais  pas ce qu'il 

voulait  dire,  car  je  ne  les lisais  pas.  Je  l'aimais,  car  je  sentais  qu'il  m'aimait.  Je  voulais 

toujours vivre avec lui, car je l'aimais. »

Sa première expérience sexuelle adulte, donc, est une expérience homosexuelle, que sa mère 

ne voit d'ailleurs pas d'un mauvais œil, semble-t-il, car d'une part cela met fin à l'idylle entre son 

fils et la danseuse Maria Gorshkova – elle ne pouvait pas supporter l'idée que son fils aime courir 

les jupons, et l'avait mis en garde contre les femmes – et d'autre part, le prince se montre très 

généreux.

Mais Nijinski angoisse à propos de l'homosexualité, le coït anal et la masturbation, et il a 

des scrupules moraux conséquents. La liaison, qui semble toutefois bénéfique pour Nijinski, dure 

moins d'un an. Il en retire paraît-il plus de confiance en lui.  Il devient plus conscient de son 
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image, plus élégant, voire poseur, il a pris le goût du luxe, ce qui étonne son entourage. En tout 

cas, cela lui permet plus ou moins de se sortir des jupes de sa mère.

Des changements se font dans sa façon de danser : premières variations de mouvements 

originaux, audace dans le renouvellement des rôles du répertoire.

Est-ce parce que le corps de Nijinski ne correspond pas à un certain canon ? Il a en effet les 

mollets et les cuisses hypertrophiés, un buste chétif et un cou trop long. Toujours est-il que Lvov, 

lassé, le confie à d'autres amants, dont un comte polonais. Nijinski, se sentant abandonné une 

fois de plus, est déprimé. Il faut ajouter que d'après ce qu'il en écrit dans ses Cahiers (cf. passage 

cité plus haut), il aimait sincèrement le prince infidèle, et que cette rupture sentimentale lui vaut 

un véritable chagrin d'amour.

Avec Anatole Bourman, un ami danseur auquel il est très attaché, il effectue des excursions 

dans la ville, parmi les « femmes dépravées au dernier degré » (Bourman, cit. in Osw p.42), des 

prostituées, donc. Premières expériences hétérosexuelles, desquelles il hérite une blennorragie, 

soignée aux sangsues pendant 5 mois, ce qui le dégoûte et l'horrifie. Il a des idées de suicide, 

mais Lvov le soutient malgré le dédain dont il fait preuve à l'égard du danseur, et règle tous les 

frais médicaux, ce qui marque pourtant la fin définitive des rapports entre Nijinski et le prince.

Cette rencontre avec le prince Lvov et l'aristocratie russe, toutefois, est déterminante, car 

c'est cela « qui lui  permit d'entrer en relation avec Serge de Diaghilev,  un homme débordant 

d'idées, qui sut métamorphoser l'enfant prodige en génie » (Osw. P.44), qu'il rencontre, d'après les 

écrits du danseur, la première fois par téléphone.

Mais voici quelques lignes sur l'homme, avant de continuer sur Nijinski, tant il est lié au 

danseur. Diaghilev est né le 31 mars 1872 à Novgorod – il mourra en 1929.

« Il eut deux mères : on lui apprit tardivement que sa mère naturelle était morte peu après 

sa naissance, suite à des lésions occasionnées par la taille inhabituelle de sa tête » (Osw, 

p.47).

Son père, officier de cavalerie, souvent absent en raison de ses missions, se remarie deux ans 

plus tard avec Elena Panaev, issue d'une famille de musiciens. Il avait fait construire un opéra, 

nous apprend encore Ostwald, où sa propre sœur était une soprano renommée. Enfant difficile, il 

apprit cependant la musique dès son plus jeune âge, et chez ses parents des musiciens jouaient 

parfois des œuvres de compositeurs réputés, tels que Beethoven, Schumann, Tchaïkovski. Encore 

enfant, il rencontre Moussorgski.
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Dimitri Filosofov, dit Dima, un cousin du même âge, est son meilleur ami d'enfance, puis 

son  amant.  Ils  voyagent  en  Europe  ensemble,  où  ils  se  cultivent  et  apprennent  les  langues 

étrangères.

À  Saint-Pétersbourg,  Diaghilev  entre  au  conservatoire,  où  Rimski-Korsakov  lui-même 

devient son professeur. Il obtient un diplôme de droit à l'université. Son cousin D. Filosofov le 

présente en 1890 à un groupe d'intellectuels et d'artistes, qui compte en particulier Alexandre 

Benois  et  Léon Bakst,  ainsi  que  Nicolas  Roerich,  peintres  qui  participeront  aux  décors  des 

Ballets russes. Autre information importante,

« ces jeunes gens étaient des progressistes, plutôt opposés à la bureaucratie conformiste 

du régime tsariste, admirateurs des écrits et de la philosophie de Léon Tolstoï, et fervents 

partisans  de  la  Gesamtkunstwerk,  de  « l'œuvre  d'art  totale »  visant  à  réunir  musique, 

peinture, littérature, architecture et danse » (Osw. p. 49).

Cependant, quelles que soient leurs influences littéraires et artistiques, ils étaient loin d'être, 

en  matière  politique,  des  anarchistes,  et  ils  étaient  plutôt  attachés  à  la  bourgeoisie  haute  et, 

comme nous l'avons déjà suggéré,  plutôt décadente.  Rapidement,  en raison de son charisme, 

Diaghilev devient la figure dominante du groupe. Il travaille aussi au théâtre Mariinski, d'où il est 

renvoyé en 1900,  avec interdiction de retravailler  pour  les  Théâtres  impériaux,  en raison de 

dissensions quant à la publication de l’Annuel des théâtres impériaux.

Diaghilev est à l'origine de la création de Mir Iskusstva, « Le Monde de l'art », une revue qui 

dura six ans. et qui eut une grande influence sur le monde artistique russe et parisien. Ayant 

abandonné l'espoir de devenir musicien professionnel, il organise des expositions, et même un 

festival de musique russe à Paris, occasion au cours de laquelle il rencontre Gabriel Astruc, qui 

l'aide à louer l'Opéra de Paris. Feodor Chaliapine y joue Boris Godounov de Moussorgski, et s'y 

produisent  aussi  Serge  Rachmaninov,  ainsi  que  Arthur  Nikisch,  qui  dirige  des  œuvres  de 

Scriabine  et  de  Rimski-Korsakov.  Le  festival  est  un  triomphe,  et  Diaghilev  est  désormais 

considéré comme un héros aux yeux du public français. Nous avons donc là une autre star de 

renommée internationale, un aventurier de génie et un homme à scandales, tout en excès, sans 

qui, par ailleurs, Nijinski n'aurait probablement pas eu le succès qu'il méritait.

En effet, Diaghilev, mort à 57 ans, en 1929, des suites du diabète, est un homme d'ambition, 

qui travaille à sa propre gloire et à celle des autres. Admiratif du génie, il cherche à le révéler 

chez maints artistes. Il n'a de cesse d'entreprendre et de s'attacher à des idées toujours étonnantes 

et renouvelées. Il aime aussi les hommes et les femmes séduisants, le luxe et la bonne chère. Il 

cherche  pourtant  l'amant  fidèle,  et  compte,  parmi  ses  conquêtes,  une  foule  de  personnages 

brillants : son cousin Filosofov, les danseurs Nijinski, Léonide Massine, Anton Dolin et Serge 
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Lifar, L'écrivain Boris Kochno, et le musicien Igor Markevitch, qui plus tard sera l'époux de 

Kyra, la fille aînée de Nijinski. Serge Lifar, cité par Ostwald p. 51, écrit qu'il ne pouvait résister 

au

« charme ensorcelant des jeunes gens de talent, et au désir de faire vivre ce génie, de le 

révéler au monde […] d'aimer celui qui possédait ce génie, tendrement, timidement, avec 

abnégation […] de se donner à lui, entièrement »169.

À la suite de l'infidélité de Filosofov qui embrasse la religion et la philosophie, ainsi qu'une 

certaine Zinaïda Gippius, une mémorialiste qui s'habillait en homme, Diaghilev rompt avec lui, 

et se tourne de plus en plus vers le ballet et l'opéra, pour lesquels il concentre désormais ses 

efforts à Paris, pour éviter, dit-on, de les voir ensemble.

À l'opéra  de  Paris,  il  engage  des  danseurs  célèbres :  Anna  Pavlova,  Tamara  Karsavina, 

Adolph Bolm, Mikhaïl Mordkin, Michel Fokine, notamment, qu'il rémunère grassement et qui 

tous  feront  des  carrières  internationales.  Tous  s'accordent  sur  le  caractère  excessif, 

particulièrement exigeant et autoritaire de leur mécène. Il mêle le théâtre à la danse, insufflant 

ainsi  aux  personnages  du  répertoire  une  vie  nouvelle,  dramatique,  réaliste.  Il  obtient  non 

seulement un immense succès, mais aussi les fonds nécessaires, en particulier grâce au baron de 

Rothschild, Mme Edwards (Misia Sert) qui deviendra une amie fidèle, ainsi qu'à la princesse de 

Polignac, fille d'Isaac Singer, inventeur de la machine à coudre du même nom.

C'est à cette époque que Diaghilev voit jouer Nijinski dans Don Juan. Selon Nijinski, c'est le 

prince Lvov qui les présente ; le 10 octobre 1908, Diaghilev l'engage pour la première tournée 

des Ballets russes à Paris, ainsi que sa sœur Bronislava Nijinska, qui vient d'obtenir son diplôme 

de l'École impériale de ballet. La mère de Nijinski décide elle aussi de s'établir à Paris, afin de 

garder un œil sur son fils.

Nijinski raconte pp.153-154 de ses Cahiers :

« J'ai détesté Diaghilev dès les premiers jours de notre rencontre, car je connaissais le 

pouvoir  de  Diaghilev.  Je  n'aimais  pas  le  pouvoir  de  Diaghilev,  car  il  en abusait.  J'étais 

pauvre.  Je  gagnais  soixante-cinq  roubles  par  mois  .  Soixante-cinq  roubles  par  mois  ne 

suffisaient pas pour nous nourrir, ma mère et moi. »

Est-il réellement homosexuel, ou bien seulement par nécessité ? C'est en tout cas ce qu'il 

clame, bien que certaines de ses liaisons masculines fussent l'objet d'un amour véritable, et que 

169 Serge Lifar: Serge de Diaghilev, sa vie, son œuvre, sa légende, Plan-de-la-Tour, éditions d'Aujourd'hui, 1982.
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ses premières expériences sexuelles impliquassent des garçons du même âge. Toujours est-il qu'il 

écrit :

« J'aimais être allongé sur mon lit  et  penser aux femmes,  puis j'en ai  eu assez et  j'ai 

décidé de m'exciter  moi-même. Je  regardais ma bite dressée,  et  je  m'excitais »  (Cahiers, 

p.280).

Plusieurs années après, alors interné, il se masturbe par ailleurs ouvertement et sans même 

se cacher ni hésiter. L'objet de désir de Nijinski, c'est donc Nijinski lui-même, et c'est bien pour 

cela que ses partenaires sexuels importants furent presque tous des hommes.

Selon Bronislava Nijinska,  son frère,  à côtoyer Diaghilev,  était  devenu très différent.  Sa 

mère par contre voit d'un bon œil cette liaison, qui lui assure une vie meilleure, et il n'a toujours 

pas le droit de fréquenter les jeunes filles. Mais est-elle au courant, comme l'insinue P. Ostwald, 

de la véritable nature de la liaison ? Pour notre part, nous n'irions pas jusqu'à affirmer cela.

Nijinski joue l'esclave dans Le Pavillon d'Armide, par les Ballets russes, dont la première est 

représentée le  18 mai  1909 à  l'Opéra de Paris.  Au terme de cette  tournée triomphale,  il  est 

consacré le meilleur danseur de son temps. Tamara Karsavina écrit qu'à la fin du premier acte,

« il s'éleva, décrivit un arc de cercle dans les airs, et disparut. Personne dans le public ne 

le vit atterrir ; aux yeux de tous, il était resté dans les airs et s'était évaporé. Cela déclencha 

un tel tonnerre d'applaudissement que l'orchestre s'arrêta de jouer " (cit. in Osw. p. 57).

Il  joue  à  cette  période  dans  d'autres  ballets,  notamment  Le  Festin et  La Belle  au  bois  

dormant. C'est à la suite de la première de ce ballet, où il joue le rôle de l'Oiseau bleu, qu'il est 

surnommé  le  Dieu  de  la  danse,  en  référence  à  Auguste  Vestris  (1760-1842),  grande  étoile 

française du XVIIIe siècle, professeur réputé et innovateur en matière de chorégraphie ; depuis, 

les rôles masculins étaient joués par des femmes travesties. On l'appelle encore la « merveille des 

merveilles », le « champion de l'entrechat ». Il atteint cependant la consécration grâce au ballet 

Les Sylphides, sur une musique de Chopin, et des costumes et décors de Benois.

C'est un danseur ambigu, androgyne, aux cuisses très puissantes, masculines, au buste frêle 

et aux bras et poignets plutôt féminins. Groce, cit. p.58 in Osw., écrit qu'il « rendait la relation 

entre… danse et sexualité d'une évidence absolue »170. Ostwald quant à lui parle de ses dons de 

mime qui  rendaient  ses  personnages  très  expressifs,  de  son agressivité,  de sa  « férocité  tout 

animale » (osw p.58), de l'érotisme qui émanait de son art.

170 Going to the dance, p.277.
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« Ses sauts et ses envols prenaient un caractère phallique. Il dansait certains rôles dans un 

état  de  passion  orgiaque,  dégageant  une  sensualité  ensorceleuse  et  parfois  même 

choquante » (osw p.58),

du moins pour l'époque, qui était encore assez prude, de la Belle Époque. L'on se rappelle en 

effet les scandales provoqués plus tard par certains de ses ballets, par exemple L'après-midi d'un 

faune, où les positions des bras et des pouces du danseur imagent à merveille l'érection d'un 

pénis, et dont la scène finale suggère une copulation avec le voile d'une nymphe. À regarder les 

reconstitutions  du  ballet  qui  ont  été  faites  depuis,  nous  n'avons  cependant  rien  noté  de  si 

licencieux, et l'érotisme qui s'en dégage effectivement nous paraît aujourd'hui presque sage.

Toutefois,  Nijinski  est  dans  une  situation  délicate,  sur  le  plan  relationnel.  En  tant  que 

protégé de Diaghilev,  il  assiste aux conférences que se donnent les intimes du directeur des 

Ballets russes. Mais il est jeune et beaucoup moins cultivé, taciturne et renfermé. Mal à l'aise, il 

cherche ses mots, répète comme un perroquet, frise la confusion; Misia Sert le traite « d'imbécile 

de génie ».

Il  se  produit  aussi  dans  des  réceptions  privées  organisées  par  les  amis  richissimes  et 

influents de Diaghilev. Richard Buckle, dans son Nijinski (p.107-108, cf. bibliogr.), écrit à son 

sujet:

« c'est la femme, la Muse, la diva, la ballerine qu'on était accoutumé à idolâtrer depuis 

toujours ; qu'on admirât un homme pour sa grâce et sa beauté était alors inouï dans certains 

milieux, voire impensable ».

Le contexte  cependant  est  très  spécial :  il  s'agit  d'une  star  de  renommée  internationale, 

évoluant dans un milieu d'artistes décadents,  d'aventuriers en tout genre,  d'hommes d'affaires 

richissimes et de nobles russes bientôt déchus, mais dont la splendeur rivalise avec les trésors des 

contes des Mille et une nuits. C'était une interminable suite de fêtes, une orgie magnificente, tout 

cela sous les yeux d'un public tour à tour scandalisé et fasciné.

Nijinski  est  cependant  mal  à  l'aise  dans  ce  milieu,  d'autant  plus  que  ses  manières  sont 

brutales, et que, là où Diaghilev est diplomate, il se montre parfois cassant. Ce qui ne l'empêche 

pas d'avoir beaucoup d'admirateurs, dont le poète Jean Cocteau, qui, fardé, tournait toujours à 

cette époque autour de lui. Ce poète devint d'ailleurs une figure très en vue du cercle parisien de 

Diaghilev. Par rapport à cette période, on lui doit pas mal de caricatures, ainsi que le livret de Le 

Dieu  bleu.  D'autres  admirateurs  de  talent,  homosexuels,  tournent  autour  de  lui,  notamment 

Reynaldo Hahn (compositeur de la musique de Le Dieu bleu), et Marcel Proust, ainsi que John 

Meynard Keynes, le célèbre économiste.
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Jusqu'à  la  fin  de la  première saison parisienne,  les  relations  entre  Nijinski  et  Diaghilev 

semblent être au beau fixe, jusqu'à ce que le danseur soit atteint d'un mal mystérieux : mal de 

gorge  et  fatigue  intense,  vomissements,  diarrhées,  malaises  graves  et  énormes  crampes 

d'estomacs.

En  fait,  dès  1908,  Nijinski  se  plaint  de  troubles  qui  l'empêchent  de  danser,  alors  qu'il 

travaille au théâtre Mariinski. Il en profite cependant pour demander des congés et honorer des 

contrats avec la troupe de Diaghilev, à l'étranger. À la fin de la tournée parisienne, on lui retient 

ainsi une partie de son salaire à chaque fois qu'il est absent.

Cette fois-ci, Botkine, le médecin qui l'examine, diagnostique une fièvre typhoïde, maladie 

alors grave, et parfois mortelle.

« J'avais  bu  l'eau  d'une  carafe,  car  j'étais  pauvre  et  je  ne  pouvais  acheter  de  l'eau 

minérale. J'avais bu très vite, sans soupçonner qu'il y avait du poison. » (Nijinski, Cahiers, 

p.271),

écrit-il à quelques années de distance, sur un mode délirant.

Nijinski est mis en quarantaine pendant tout un mois. Pourtant, son cas est bénin, et quand 

sa sœur le voit, il est

« guilleret, souriant, avec l'air d'un petit enfant ; il avait le crâne complètement rasé et 

avait maigri » (Bronislava Nijinska, cit. in Osw p.62).

Diaghilev,  pour sa part,  reste  à distance,  car  il  a une peur bleue des  microbes  – ce qui 

l'oblige d'ailleurs souvent à se couvrir la bouche et le nez avec un mouchoir, ainsi qu'à éviter une 

trop grande intimité.

En 1909, cependant, Mavrine, le secrétaire des Ballets russes, s'enfuit avec une danseuse, et 

de  plus,  les  finances  de  la  troupe  s'ornent  d'un  énorme trou  de  68  000 francs  (ce  qui  était 

considérable à l'époque), soit plus de la moitié de la somme prêtée par Gabriel Astruc.

Nijinski, pas encore tout à fait remis, s'installe chez Diaghilev qui l'entretient et, sans que les 

autres danseurs soient mis au courant, verse une pension à sa mère, Eleonora Bereda Nijinska ; il 

n'a donc plus de contrat, ni de revenu, et se retrouve entièrement dépendant de son impresario.

« Diaghilev m'a fait sa proposition dans cette maison, alors que j'avais une forte fièvre. 

J'ai accepté […] Je ne voulais pas accepter. Diaghilev était assis sur mon lit et exigeait. Il 

m'inspirait  de  la peur.  J'ai  eu peur  et  j'ai  accepté.  Je  sanglotais  et  sanglotais,  car  j'avais 

compris la mort » (Nijinski, Cahiers, p.272).
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Diaghilev devient à la fois plus protecteur et plus méfiant. À la fois par amour et par intérêt, 

il en profite pour détacher Nijinski du théâtre impérial. Selon sa sœur, il lui offre « une grosse 

bague en platine de chez Cartier » pour sceller leur amour, que Diaghilev lui passe au doigt après 

lui avoir enlevé l'anneau d'or et de diamant offert par Lvov. Ils voyagent à Carlsbad et à Venise, 

apparaissent au cours de réunions mondaines ; au cours de l'une d'elles l'impétueuse et géniale 

danseuse Isadora Duncan, qui croyait à l'hérédité du talent, propose à Nijinski de lui faire un 

enfant – ce dernier lui fait savoir qu'il n'est pas intéressé.

Des  retards,  des  absences  répétées  ainsi  que  diverses  péripéties  de  la  part  de  Nijinski 

conduisent le Théâtre impérial à amoindrir son salaire.

Il rechute en décembre 1909, et  le 1er mars 1910, le Dr Duskrakov effectue un premier 

diagnostic psychiatrique :

« Vaslav  Nijinski,  âgé  de  20  ans  [ou  de  21  ans],  souffre  d'une  forme  aiguë  de 

neurasthénie cérébro-spinale. Le mal a fait des progrès très rapides. Le patient est anémique. 

Il lui faut du repos et un traitement balnéothérapique sur la Côte d'Azur »171.

La saison suivante débute en mars 1910, où les Ballets russes travaillent sous contrat avec 

l'Opéra de Paris, et bénéficient de l'apport financier de nombreux mécènes.

Nijinski interprète, dans Schéhérazade, sur une musique de Rimski-Korsakov, l'Esclave noir, 

rebaptisé plus tard l'Esclave doré, un ballet très érotique. Benois écrit, à ce sujet : « mi-chat, mi-

serpent,  d'une  agilité  démoniaque,  féminin  et  cependant  terrifiant. »  Vaudoyer :  « Ondoyant 

magnifiquement tel un reptile. » Fokine : « Un étalon aux naseaux frémissants. » Proust: « Je n'ai 

jamais  rien  vu  d'aussi  beau »172.  Ajoutons  que  ces  admirateurs  sont  aussi  célèbres 

qu'homosexuels.

Sur une chorégraphie de Fokine, il danse aussi dans le ballet Carnaval, dans lequel il tient le 

rôle d'Arlequin, le personnage principal,  à partir de 1911. C'est dans ce même ballet,  nous y 

reviendrons plus loin, qu'une certaine Romola de Pulszky le voit danser pour la première fois, à 

Budapest, et le poursuivra, telle une groupie, pendant deux ans avant de l'épouser.

Ceux qui ont vu Nijinski travailler parlent d'une véritable métamorphose. Au cours de la 

création d'un ballet, il est d'abord gauche, tâtonnant, mal à l'aise, et il a un besoin essentiel de 

conseils.  Ce  n'est  qu'à  la  dernière  répétition,  la  générale,  qu'il  commence  à  penser  son 

personnage.

171 in Archives d'U.R.S.S., fonds 497, section, pièce 2223, pp.10-23, cit. in Osw p.65.

172 cit. in Osw p.66.
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« L'instant  où  il  revêtait  son  costume  de  scène  jouait  un  rôle  crucial  dans  cette 

transformation  –  alors  une  véritable  « métamorphose » se  produisait  (…).  Peu  à  peu  il 

devenait un autre, celui qu'il apercevait dans le miroir [de la salle de répétition] »173.

Dans Giselle, il joue le prince Albrecht, jeune homme dont la fiancée se suicide :

« Nijinski,  le  caméléon,  exprimait  de manière si  bouleversante sa douleur qu'on avait 

l'impression  qu'il  avait  arraché  son  masque »174 et  « dévoilé  au  grand  jour  son  être 

véritable »175.

On apprend aussi que Nijinski faisait partie des sept danseurs les mieux payés du Théâtre 

impérial,  mais que ce dernier baisse son salaire à cause d'absences répétées, y compris à des 

représentations, et lui inflige des amendes.

Dans ce même ballet, en 1911, Nijinski danse sans tonnelets176 devant le tsar, ce qui est une 

tenue très  choquante à  l'époque,  puisque les  collants  de danseurs  sont  très  moulants.  C'était 

toutefois toléré à Paris, mais pas à Saint-Pétersbourg. Nijinski démissionne du Théâtre impérial, 

et en est exclu officiellement le 24 janvier 1911. Sa mère, apprenant la nouvelle, est dans un 

premier temps effondrée, mais il travaille alors à plein temps pour Diaghilev, ce qui assure son 

avenir.

Des ballets, tous aussi célèbres les uns que les autres, sont montés à cette époque. Citons-en 

d'abord deux, non pas pour les scandales qu'ils provoquèrent – à ce sujet, Le sacre du printemps 

et  L'après-midi d'un faune déchirèrent mieux les passions – mais pour ce qu'ils représentent de 

crucial dans l'histoire subjective du danseur, ce que nous verrons plus bas.

Pétrouchka : l'existence de son personnage est aux mains d'un magicien – ce qui rappelle 

son lien à Diaghilev.  Ce ballet  est  d'une toute  première importance dans le  cas de Nijinski, 

puisqu'il s'identifiera, dans la schizophrénie, à ce pantin de chiffons désormais célèbre.

Le Spectre de la rose,  sur une musique de Carl Maria von Weber, d'après un poème de 

Théophile  Gautier,  avec  Tamara  Karsavina.  Le  spectre  en  question  séduit  une  jeune  fille 

endormie après avoir respiré une rose. À la fin de ce ballet, Nijinski effectue un saut qui donne 

l'impression au public qu'il se jette par une fenêtre, tout comme dans le Pavillon d'Armide – ce 

qui rappelle l'accident fatal de son frère Stanislav. Il y ressemble encore à une ballerine, ce qui est 

un trait commun à la plupart des ballets dans lequel il danse. Ce ballet, de par sa fin, est une 

manière d'hommage à ce frère disparu, mais aussi à Nijinski lui-même, puisque, nous le verrons 

173 Benois, Reminiscences of the Russian ballet, p.289.

174 Osw, p.69.

175 Vera Krasovskaïa, Nijinski, cit. in Osw p.69.

176 Culotte courte et bouffante masquant ce que les collants du danseur pouvaient dévoiler.
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aussi, Stanislav et Vaslav ne font qu'un pour le sujet Nijinski. Le spectre est celui du frère mort, à 

n'en pas douter, qui hante Nijinski depuis les débuts de son art jusque dans les tréfonds de la vie 

asilaire. Nijinski, d'ailleurs, concernant son art, s'inspire certes des gestes des figures antiques 

qu'il voit sur les vases grecs et des danses russes, mais aussi des mouvements des aliénés qu'il a 

croisés à l'occasion des visites qu'il rendait à son frère interné, alors que ce dernier était encore 

vivant.

Diaghilev, particulièrement jaloux de son protégé, engage un garde du corps, Vassili Zuikov. 

Il

« avait confié à cet homme mal marié la tâche de surveiller Nijinski, de le tirer du lit, de 

le raser,  de  l'habiller,  d'assurer  ses  massages quotidiens et  d'empêcher tout  flirt  avec les 

ballerines à l'occasion des répétitions »177.

Le premier, donc, d'une série d'hommes aux regards desquels il n'échappera jamais, relayés 

plus tard par les infirmiers, au cours de son histoire psychiatrique.

Au cours de l'été 1911, Diaghilev emmène sa compagnie à Londres pour la première fois, 

où, à l'occasion du couronnement de Georges V, la troupe se produit à Covent Garden, ainsi qu'au 

British Opera House, et  donne des spectacles privés où se presse le tout Londres, jusqu'à la 

première guerre mondiale.

Se souvenant de l'une de ces représentations, Lady Ottoline Morrell dira de Nijinski qu'

« il était très discret et plutôt laid même si ses facultés d'observation étaient extrêmement 

vives,  il  avait  l'air  toujours  perdu  […].  Bien  des  années  après,  je  retrouvai  ce  même 

contraste, tout aussi poignant, chez Charlie Chaplin »178.

Le groupe de  Bloomsbury179 est  séduit :  Lytton  Strachey,  Duncan  Grant,  John  Meynard 

Keynes, le célèbre économiste, s'entichent plus ou moins du danseur.

Diaghilev produit  Narcisse,  un ballet  tout  exprès  créé par  lui  pour  Nijinski.  Ce dernier, 

pendant les représentations, a une angoisse obsédante : tomber dans la trappe pratiquée sur la 

177 Osw, p.73.

178 Osw, p.74.

179 Le Bloomsbury Group ou simplement Bloomsbury est  un groupe qui réunit  un certain nombre d'artistes et 
d'intellectuels  britanniques  depuis  les  premières  années  du XXe  siècle  jusqu'au début  de la  Seconde Guerre 
mondiale. A l'origine de ce groupe, l'on trouve Virginia Woolf et Vanessa Bell, qui étaient sœurs, leurs frères, 
Thoby et Adrian Stephen, ainsi que plusieurs anciens de l'université de Cambridge. Le nom du groupe provient 
de celui d'un quartier de Londres, où le groupe résida pendant quelques temps. C'est un groupe progressiste, qui 
s'insurge contre le capitalisme et l'impérialisme, ainsi que contre les inégalités sexuelles, et innovant en matière 
artistique. Certains de leurs membres participèrent au canular du Dreadnought – où ils se firent passer pour des 
membres de la famille royale abyssine auprès de la Royal Navy afin de visiter le navire amiral qui a donné son 
nom au canular – ce qui contribua à mettre en lumière ses membres, au demeurant très en vue par la suite, de par 
l'importance de leurs œuvres – Woolf, Keynes ...
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scène pour que le personnage de Narcisse se noie, et se tuer. Peter Ostwald y voit pour sa part, 

peut-être non sans raison, un écho du jour où son père l'avait jeté dans la Neva pour lui apprendre 

à nager.  Sans doute aussi  y a-t-il  à l'œuvre quelque phénomène élémentaire, lequel n'est  pas 

encore interprété de façon délirante par le sujet.

Vient ensuite Le Dieu bleu, sur une histoire écrite par Jean Cocteau et une musique de Hahn, 

où Nijinski émerge d'une mare de lotus et se retrouve face à une foule de monstres. Ils essaient de 

l'attirer  à  terre,  mais  il  leur  échappe.  Le  danseur  effectue,  selon  les  dires  de  Cocteau,  des 

mouvements « cabalistiques » et « rampants », qu'on retrouvera plus tard quand il sera interné.

Les Ballets russes sont alors réputés à Londres, Paris, Budapest et Vienne, ainsi que dans 

toutes les capitales de l'Europe. Il ont une influence notoire jusque sur la mode vestimentaire, le 

mobilier (style oriental), les bijoux. Les Ballets russes sont alors très en vogue.

Cependant, Benois et Fokine sont évincés, et Nijinski devient le chorégraphe principal des 

Ballets, ce qui aura des répercussions négatives sur l'organisation fragile de Diaghilev, ainsi que 

sur ses relations avec le danseur, les rivalités entre les partisans de Fokine et ceux de Nijinski 

faisant alors rage. Fokine accuse même Nijinski d'avoir intrigué pour lui prendre sa place auprès 

de l'impresario.

En 1912, Nijinski a alors environ 23 ans, il se passe trois événements majeurs.

D'une part, le 29 mai, la première de  L'Après-midi d'un faune, sa première chorégraphie, 

révolutionnaire,  lui  attire  de  vives  critiques.  D'autre  part,  le  15  juillet,  sa  sœur  Bronislava 

Nijinska,  sa  sœur,  épouse  Alexandre  Kotchetovski,  danseur  des  Ballets  russes.  Nijinski  est 

témoin,  Diaghilev remplace  le  père  en  conduisant  la  mariée  à  l'autel.  Ce  mariage configure 

l'amorce d'une séparation entre Vaslav et Bronislava. Enfin, Thomas Nijinski, le père du danseur, 

le 15 octobre, suite à un abcès à la gorge, meurt à 50 ans, sans que quiconque de sa famille ne 

l'ait jamais revu depuis sa dernière apparition.

Nijinski  apprend  cette  nouvelle  par  télégramme,  juste  avant  une  représentation  de 

Schéhérazade à Cologne (Köln). Il ne veut en avertir sa sœur, bien plus profondément attachée à 

son père et qu'il cherche à protéger, qu'après le spectacle. Mais il surprend Bolm, en coulisse, 

adressant ses condoléances à Bronislava. Nijinski explose de colère, puis se calme tout aussi 

soudainement,  à l'idée qu'il  a de télégraphier  à leur  mère pour qu'elle  les  rejoigne.  Enfin,  il 

s'excuse plus tard auprès de Bolm, de manière étrangement souriante.

Même si d'après Ostwald, ce fut sa première réaction affective « étrange » perçue par son 

entourage, Nijinski était souvent en proie à des crises de colère gratuites, et de plus, il  avait 

toujours eu tendance à passer d'un état enthousiaste à une humeur sombre de manière répétée et 

chaotique. De plus,
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« selon  de  nombreux  témoins,  il  ne  s'animait  vraiment  que  lorsqu'il  dansait  […].  Il 

semblait avoir du mal à quitter ses personnages. Une fois le rideau tombé longtemps après 

que les autres danseurs avaient regagné leur loge, on voyait Nijinski continuer à sauter, à 

gesticuler, à répéter ses pirouettes »180.

Bref, il ne nous semble pas que ce fût là le départ de quelque trouble psychique, d'autant que 

Nijinski a déjà, par le passé, essuyé deux épisodes dépressifs majeurs.

Mais penchons-nous un instant sur L'Après-midi d'un faune, si mal accueilli par le public de 

1912, lors de sa première.

Ce ballet a été composé d'après une idée de 1910, sur un poème de Mallarmé (cf. bibliogr.), 

une musique de Debussy et des décors de Leon (Lev) Bakst. Nijinski, donc, devient chorégraphe, 

car Fokine est  accusé de perdre son originalité,  et surtout,  parce que Diaghilev est  alors très 

amoureux de Nijinski et veut se défaire de son ancien amant. Jean Cocteau aide Nijinski à mettre 

en place le scenario du ballet.

À cette époque, alors que l'idée mature, Nijinski se remet à peine d'un épisode dépressif (cf. 

plus haut), et ne jure que par Tolstoï, qui venait de mourir, et dont la mort résonna gravement en 

Russie, car c'était alors un monument national – Tolstoï, plus tard, aura une influence notable sur 

l'évolution du délire de Nijinski, qui souhaitera retourner en Russie pour comme lui

« mener une vie d'ermite végétarien consacrée à la culture de la terre »181,

selon les préceptes de son idole, à laquelle il fut d'ailleurs amené à s'intéresser par l'influence 

de Diaghilev et de ses amis et connaissances.

Cependant,  il  demande à sa sœur,  avec qui il  répète activement,  de traduire en mots  et 

positions  ses idées,  car il  est  incapable de les  communiquer verbalement.  Sur ses  talents  de 

formateur, Bronislava Nijinska écrit :

« Je  suis  comme un morceau  d'argile  qu'il  pétrit  et  façonne  pour  lui  faire  prendre  à 

chaque fois une nouvelle posture […}. Nous sommes totalement absorbés par notre travail 

[…] mais parfois la tension monte, et nous perdons patience. Vaslav refuse de prendre en 

compte  la  distance  énorme  qui  sépare  sa  vision  de  la  danse  des  moyens  dont  dispose 

l'artiste »182.

Nijinski est sans doute influencé par Isadora Duncan, chorégraphe pas très orthodoxe et qui 

elle-même sera à l'origine d'innovations majeures en matière de danse, qu'il a vue se produire en 

180 Osw p.81.

181 Osw p.82.

182 in Nija, p.316.
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1909. Il a de plus toujours inventé en matière de mouvements, et ses inspirations sont diverses : 

les fresques antiques, notamment, d'où il tire les visages de profils et les postures géométriques si 

particuliers à ses chorégraphies. Par exemple, une photo de Nijinski entrain de danser le faune 

évoque curieusement un satyre peint sur un vase grec du Louvre, datant de 430 avant JC environ.

Mais voici l'histoire : un faune est donc réveillé par sept nymphes au bain. L'une d'elles – au 

passage jouée par la propre sœur de Nijinski – est attirée par lui, ils dansent puis elle disparaît, 

laissant son voile. Il emporte ce dernier dans sa caverne, au moyen duquel, se couchant dessus, il 

jouit.  Ce n'est donc pas étonnant que même le public parisien fût,  à l'époque, pour le moins 

dérouté, non seulement par la scène finale et les postures inédites des danseurs, mais aussi par le 

parfum d'inceste qu'amenait sur l'œuvre la distribution des rôles principaux.

En 1913,  Il  revient  à  Paris  avec notamment  Le Sacre du printemps (musique  de d'Igor 

Stravinsky).  C'est  un  nouveau  scandale,  et  un  triomphe,  que  relate  Jacques  Rivière,  alors 

directeur de la Nouvelle Revue Française, avec un grand talent (cf. bibliogr.).

Il se marie avec Romola de Pulszky, une jeune femme issue de la noblesse hongroise, ce qui 

entraîne sa  rupture avec Serge de Diaghilev.  Cette  rupture accentue l'insécurité  matérielle  et 

affective du danseur. De plus, privé du soutien financier de Diaghilev et de la notoriété immense 

des Ballets russes, Nijinski est oublié, malgré un retour à la gloire en 1916 et en 1917, où il 

réintègre  la  troupe,  dont  il  devient  passagèrement  le  directeur  artistique.  Mais  après  une 

éprouvante tournée en Amérique du Sud, au cours de laquelle des thèmes délirants commencent à 

se faire jour – il  accuse notamment ses collègues de vouloir  l'empoisonner – il  est  épuisé. Il 

s'installe, malgré son aversion pour la montagne, avec son épouse et sa fille Kyra, à Saint-Moritz, 

dans les Alpes suisses, en 1917, sur les conseils de ses médecins, qui lui recommandent du repos.

Les premiers mois semblent bénéfiques pour Nijinski. Mais à l'automne 1918, les troubles 

réapparaissent, de plus en plus inquiétants, pour ne plus le lâcher.

Nijinski  écrit  son  Journal pendant  l'hiver 1918-1919, sur quatre cahiers.  Les biographes 

datent en général ces écrits sur la période du 19 janvier (date de sa dernière danse en public) au 4 

mars 1919 (date de son départ pour Zurich), bien que, comme l'écrit Christian Dumais-Lvowski 

en préface de la version non expurgée, il soit difficile de les dater avec précision.

Très vite, cependant, son état psychique se dégrade. Il terrorise son entourage par ses accès 

d'agressivité,  danse  jusqu'à  épuisement,  court  la  montagne,  où  Dieu  lui  dicte  ses 

« commandements ».  Nijinski  croit  être  Dieu ;  dans  un  délire  messianique,  armé  d'un  grand 

crucifix,  il  prêche  la  bonne  parole  aux  habitants  de  Saint-Moritz,  la  petite  ville  suisse  et 

touristique placée en contrebas de la villa Guardamunt, propriété des parents de Romola, où se 
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sont installés les membres de la famille du danseur. Sa femme finit par engager un infirmier, afin 

de le surveiller jour et nuit, et de le maîtriser si besoin.

Nijinski  n'abandonne  pas  la  création,  au  contraire :  nouvelles  chorégraphies  hélas 

inachevées, système de notation de la danse, beaucoup de dessins.

Le 19 janvier 1919, il danse pour la dernière fois en public, pour des œuvres de charité, dans 

un salon de l'hôtel Suvretta, à Saint-Moritz. Ce qu'il danse alors, ce que sa femme appelle « la 

danse de la vie contre la mort », pétrifie le public :

« Il  faisait  vivre devant  nos  yeux toute  une humanité  souffrante  et  frappée d'horreur. 

C'était  tragique.  Ses  gestes  avaient  une dimension  épique.  Comme un magicien,  il  nous 

donnait l'illusion de flotter au-dessus d'une foule de cadavres. Le public, horrifié, semblait 

frappé  de  stupeur,  étrangement  fasciné...  Vaslav  était  comme  l'une  de  ces  créatures 

irrésistibles et indomptables, comme un tigre échappé de la jungle, capable de nous anéantir 

d'un instant à l'autre » (in  Nijinski, par Romola Nijinski, Denoël, 1938, cité par Christian 

Dumais-Lvowski  dans  la  préface de la  version  non expurgée  des  Cahiers,  pp.13-14,  cf. 

bibliogr.).

Ce dont  on  peut  juger,  à  travers  les  différents  témoignages  de  l'époque,  c'est  que  cette 

dernière danse fut extrêmement violente et chaotique. De plus, pendant la réception qui suit, le 

comportement du danseur est pour le moins étrange, d'après ce qu'écrit Ostwald pp.223-224 (les 

incises sont des citations de Nijinski, provenant de la version non expurgée183 des Cahiers):

« Lorsqu'une dame de l'aristocratie s'approcha pour lui être présentée, il eut l'impression 

qu'elle cherchait à le séduire […]. Il lui tendit la main avec beaucoup de cérémonie et lui dit 

qu'elle  bougeait  d'une  manière  très  « excitante ».  Son  interlocutrice  en  resta  fort 

embarrassée. Puis il lui montra ses pieds qui étaient en sang et commença à prêcher (« Elle 

n'aime pas le sang. Je lui ai fait comprendre que le sang c'était la guerre et que je n'aimais 

pas la guerre »). […] Enfin il entama soudain une « danse de cocotte » et s'écroula au sol 

[…]. (« Elle savait que je jouais la comédie. Les autres ont cru que j'allais me coucher par 

terre et faire l'amour ») ».

Sur cette soirée, Nijinski écrit, p.30, dans les Cahiers :

« Toute la soirée j'ai senti Dieu. Il m'aimait. Je l'aimais. Nous étions mariés ».

Dans les jours qui suivent, rapidement, Nijinski s'écroule. Il cesse de dessiner, arrache tous 

les dessins des murs sur lesquels il les avait affichés. Il rumine sur le passé, ne travaille même 

183 Cf. bibliogr. pour la référence. Ostwald emploie des citations provenant de la version expurgée, la seule alors 
disponible lorsqu'il écrivit la biographie. Nous avons jugé utile de les remplacer par les extraits correspondant de 
la version intégrale (op. cit.).
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plus ses nouveaux projets de ballets. C'est alors qu'il se met à écrire, comme il ne l'a jamais fait, 

dès,  vraisemblablement,  le  jour  même de  cette  dernière  représentation,  quelques  minutes  ou 

quelques heures auparavant. On ne sait si c'est de sa propre initiative, ou incité par le Dr Frenkel-

Tissot,  exerçant  à  Saint-Moritz,  écrit  P.  Ostwald.  Rien  n'indique  cependant  que  Nijinski  fut 

poussé à l'écriture par qui que ce fût, surtout lorsque l'on considère la réticence qu'il montre, dans 

son journal, à montrer ses écrits à qui que ce soit, et la persévérance avec laquelle il les cache en 

divers endroits de la villa, notamment dans le piano.

Les quatre  Cahiers sont rédigés en quelques semaines, car Nijinski s'y attable des heures 

durant. Il veut les publier de son vivant, en de nombreux exemplaires, afin de faire bénéficier de 

son enseignement à l'humanité entière. Nijinski écrit en russe, de façon fébrile, parfois jour et 

nuit, ce qui est étonnant, car il a toujours eu, à l'écrit comme à l'oral, d'énormes difficultés avec la 

parole. Le texte, d'ailleurs, comporte nombre de fautes de grammaire et d'impropriétés, et le russe 

dans lequel il s'exprime s'enjolive de nombreux termes et expressions d'origine polonaise.

La tentative de cure analytique de Nijinski par H.-C. Frenkel-Tissot s'avère être un échec 

total – non pas parce que H.-C. Frenkel-Tissot, élève de Eugen Bleuler, aurait été ignorant en la 

matière comme le prétend P. Ostwald, mais surtout parce qu'à l'époque, la cure psychanalytique 

était  prescrite  en  très  vaste  majorité  à  des  sujets  névrosés,  et  qu'une  cure  de  psychotique 

représentait, par conséquent, rien de moins qu'une gageure, une investigation dans le champ de 

l'inconnu, ou peut s'en faut, d'autant qu'il n'existait pas encore beaucoup d'écrits psychanalytiques 

au sujet  de la  psychose.  L'atmosphère,  donc,  à la  villa  Guardamunt,  devient  très rapidement 

intenable.

Jetons cependant un œil passager sur les conclusions de H.-C. Frenkel-Tissot. D'après lui, 

d'une part, ce qui cloche, c'est qu'il y a un écart considérable entre le mari et la femme, cette 

dernière étant infiniment plus cultivée – le texte de Nijinski, en effet, par moment, dénote des 

idées quelque peu naïves, voire complètement erronées, en certaines matières, notamment en 

politique et en certaines sciences, telles que la biologie, l'astronomie, les sciences de la terre. 

Pour cette raison, toujours selon Frenkel-Tissot, Romola Nijinski « finit par croire que c'était sa 

propre façon de penser qui était anormale » (osw p.227). Il ajoute encore que la vie sexuelle du 

couple est normale, bien que Romola souffre de crises de neurasthénie et d'hystérie. Il écrit aussi 

que dans sa jeunesse, Nijinski a toujours rejeté les femmes, du moins P. Ostwald le rapporte-t-il 

ainsi, ce qui n'est pas tout à fait exact si l'on compte les nombreuses relations du danseur avec 

des prostituées – mais n'y est-il pas amené par un retour de miroir, parce que lui-même se vendait 

pour ainsi dire comme objet sexuel à des hommes (Lvov, Diaghilev), et que c'est lui-même, à 

travers ces prostituées, qu'il choisit encore comme objet sexuel ? Nous pensons donc qu'il  ne 

s'agit pas là de véritables liaisons hétérosexuelles, et, de plus, que l'image de la prostituée ne 
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flatte pas particulièrement celle de la femme, si tant est que ce soit une femme, mise à part celle 

qui est en lui comme objet de désir, et qui est lui-même comme sujet, que recherche ici Nijinski. 

Certes, H.-C. Frenkel-Tissot ne mentionne ni les expériences homosexuelles du danseur, ni sa 

blennorragie, ni son traumatisme cérébral à l'adolescence, consécutif à une mauvaise blague de 

ses  camarades  d'école  (cf.  supra),  ni  même son accès  de  fièvre  typhoïde,  non  plus  que  ses 

premiers épisodes dépressifs. Disons à sa décharge que son patient ne devait très certainement 

pas tout lui raconter, et sûrement pas ses expériences sexuelles antérieures, qu'il a toujours très 

soigneusement dissimulées à sa femme.

Selon H.-C. Frenkel-Tissot, toujours, son patient n'entend pas de voix, il dort bien – Nijinski 

à cette époque, souffre d'insomnies importantes,  mais encore une fois, que raconte-t-il  à son 

médecin, qui n'est pas là en permanence ? – et tourmente sa femme, on dirait, presque par jeu. Il 

se peut, d'ailleurs, effectivement, qu'il y ait un peu de jeu de la part de Nijinski : ne l'écrit-il pas 

sans cesse dans ses  Cahiers ? Par exemple, après une scène de la sorte, il s'enferme dans son 

bureau toute une nuit et improvise au piano ; il prétend ainsi « jouer à l'idiot », et sa femme pense 

que c'est un comédien né. Il ne cesse, de plus, de répéter dans ses Cahiers qu'il n'est pas fou, qu'il 

fait  exprès de jouer au fou,  qu'il  est  le «bouffon de Dieu » – et  non pas « clown de Dieu », 

« clown » étant une traduction impropre du mot russe « chout » que les journalistes ont ensuite 

donnée (source : Christian Dumais Lvowski, traducteur des Cahiers, op. cit., note de bas de page, 

p.182).

Une  semaine  après  la  danse  de  Suvretta,  donc,  H.-C.  Frenkel-Tissot  se  met  en  devoir 

d'analyser Nijinski. Il faut se rappeler qu'à cette époque, la clinique des psychoses n'était pas 

encore très explorée : Le cas Schreber avait été publié en 1911 par Sigmund Freud, qui avouait, 

dès la première ligne, que

« l'investigation analytique de la paranoïa présente, pour nous médecins ne travaillant pas 

dans les asiles, des difficultés d'une nature particulière. Nous ne pouvons prendre en traitement 

ces malades, ou bien nous ne pouvons les soigner longtemps, parce que la possibilité d'un succès 

thérapeutique est la condition de notre traitement »184,

cela étant dû au fait que l'on

« ne peut contraindre les paranoïaques à surmonter leurs résistances intérieures et qu'ils ne 

disent, en outre, que ce qu'ils veulent bien dire »185,

ce qui n'a pas manqué de se produire dans la relation entre H.-C. Frenkel-Tissot et Nijinski, 

comme nous venons de le  souligner.  Cela,  faut-il  ajouter,  n'est  pas  tellement  dû au fait  que 

184 In Cinq psychanalyses, p.263, cf. bibliogr.

185 Id. p.264.
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l'analyse n'est pas indiquée sur un sujet psychotique, mais surtout parce qu'à l'époque, le cadre de 

la cure psychanalytique n'avait encore jamais été adapté pour les psychoses.

Cette prise en charge sauvage de Nijinski par H.-C. Frenkel-Tissot peut surprendre, mais il 

faut aussi rappeler qu'à l'époque, invention encore nouvelle, la psychanalyse ne prenait pas les 

mêmes  précautions  qu'aujourd'hui,  le  mécanisme  des  psychoses  étant  alors  mal  connu,  sans 

compter que les psychoses, et plus encore parmi elles la schizophrénie, ont toujours été un champ 

d'investigation et d'expérimentation constant, comme Jean Garrabé, notamment, l'explique dans 

son fort intéressant ouvrage sur cette même question186.

Évidemment,  l'intervention  de  H.-C.  Frenkel-Tissot  perturbe  énormément  Nijinski,  qui 

résiste, et cherche, à son tour, à analyser le médecin – ce qui, s'il était encore nécessaire, souligne 

bien la structure psychotique de l'affection psychique du danseur.

H.-C. Frenkel-Tissot essaie sur Nijinski la technique de l'association libre inventée par Carl 

Gustav Jung, qui consiste à présenter au sujet une liste de mots sans lien entre eux, auxquels le 

sujet doit réagir en disant ce qui lui passe par l'esprit. Ce qui incite Nijinski à écrire des vers, que 

Frenkel-Tissot  se  met  aussitôt  en  devoir  d'analyser.  Nous  ne  dirons  pas,  contrairement  au 

biographe, que cela n'a fait que précipiter Nijinski un peu plus avant dans la psychose, puisque 

apparemment, il y allait déjà bon train. Mais sans jeter le haro sur ce médecin qui peut-être bien 

n'a résolument fait que ce qu'il a pu, au mieux, certes, cette intervention thérapeutique n'aura 

servi à rien.

Nous en viendrons dans la partie qui suit à une lecture de ces fameux Cahiers, mais pour le 

moment,  P. Ostwald souligne le caractère fréquemment stéréotypique du style de Nijinski,  et 

soupçonne,  ce que nous ne discuterons pas faute d'éléments,  une « dyslexie  congénitale » ou 

« une sorte de bégaiement » (Osw p.230). Toujours selon P. Ostwald,

« il n'y a rien de fondamentalement bizarre, rien de « fou », dans les écrits de Nijinski » 

(Osw p.231).

Ses  inventions  sont  pour  lui  du  même  ressort  que  celles  de  Jules  Verne  et  d'autres 

visionnaires. Nous ne partageons pas sa vue. En effet, si la version expurgée publiée sous le titre 

de  Journal,  la  seule  à laquelle  Ostwald a  pu avoir  accès,  diffère  quelque peu de la  version 

intégrale en raison de la censure importante appliquée au texte, le caractère délirant de la pensée 

nijinskienne ne peut être mis en doute, ne serait-ce que par la relation à Dieu qui s'y dessine – ce 

dernier manipulant chacun de ses gestes et lui dictant des injonctions auxquelles Nijinski n'essaie 

pas même de se soustraire, dont celle de se jeter dans un ravin, car c'est pour lui parole sacrée. De 

plus, le style d'écriture de Nijinski, dans ce Journal, est loin d'être toujours cohérent, au point que 

186 Cf. bibliogr.
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certains passages apparaissent tout à fait énigmatiques – du fait en partie, certes, qu'une version 

traduite ne rend pas forcément bien les jeux sonores sur la langue de Nijinski, mais aussi parce 

que, tout au long du texte, il y a des coqs-à-l'âne qui ne s'expliquent vraiment pas. Enfin, ses 

inventions, dont le fameux « fountain-plume », ne sont pas de véritables inventions, mais des 

améliorations  de  ce  qui  existe  déjà,  et  même  si  elles  sont  fort  ingénieuses,  on  ne  peut 

évidemment comparer cela au Nautilus de Vingt-mille lieues sous les mers, pour ne citer que ce 

roman de Jules Verne. Certes, il veut inventer des moyens de sauver la terre des tremblements de 

terre qui fait que la planète, d'après lui, étouffe, mais le caractère entièrement mégalomaniaque 

de ces réflexions ne fait aucun doute. Il est nécessaire de placer le génie de Nijinski dans son 

contexte, celui de la danse, et ne pas le faire déborder injustement, en raison d'une admiration au 

demeurant fort légitime, dans des domaines où il n'excelle pas vraiment.

P. Ostwald nous donne cependant déjà quelques pistes sur le contexte culturel qui forgea 

l'esprit de Nijinski. Ce dernier, rappelons-nous, a été élevé en Russie, qu'il considère comme sa 

véritable patrie. Selon P. Ostwald, les sentiments, en ce qui concerne la culture russe, sont très 

importants, plus que l'esprit et l'intellect. De plus, populairement, la folie s'y juge au trop penser, 

à la froideur des sentiments. Sachons pour terminer que Nijinski est un très fervent admirateur de 

Léon Tolstoï, et qu'une grande partie de ses Cahiers est imprégnée de la pensée de cet l'écrivain, 

qui  prônait  un  retour  à  la  campagne  et  à  l'austérité,  au  végétarisme  et  à  la  piété.  Toute  la 

dichotomie  exprimée  par  Nijinski  entre  pensée  et  sentiment  vient  aussi  de  Tolstoï,  et  est 

l'héritière,  aussi  bien,  de  la  culture  russe.  Il conviendra  donc,  dans  la  lecture  des  Cahiers 

proposée infra, de garder tout cela à l'esprit, afin de ne pas mélanger ce qui appartient au délire 

de ce qui est de l'ordre de l'héritage culturel.

Toujours est-il qu'après quatre semaines de ce traitement, où Nijinski semble avoir été pris 

dans une relation d'attirance-répulsion avec H.-C. Frenkel-Tissot – il est jaloux de ce qu'il parle 

avec quelqu'un d'autre, il le colle, tente d'attirer son attention en permanence et le provoque, ce 

qui rappelle d'ailleurs, par ces côtés, sa relation avec Diaghilev –  le danseur est dans un désarroi 

total, et ne fait plus confiance ni à son thérapeute, ni à sa femme. Le travail de H.-C. Frenkel-

Tissot est un échec total, car il apparaît que Nijinski commence à le prendre pour son ancien 

mentor, Serge de Diaghilev – ce qui est en réalité loin d'être si net que cela dans les Cahiers, où 

l'on découvre un Nijinski certes défiant – il ne veut pas lui confier ses manuscrits – mais aussi 

plein d'amour et de compassion pour cet homme qu'il n'accusera que beaucoup plus tard, dans un 

ultime  sursaut  délirant,  d'avoir  séduit  sa  femme  et  d'être  « un  Diaghilev »,  insulte  suprême 

qu'utilise le danseur dans ses cahiers pour invectiver ses persécuteurs. Romola Nijinski, quant à 

elle, se met en tête de faire examiner son mari par Lombroso, grand criminologue italien, ce qui 

est « délirant » d'après P. Ostwald, ou ce qui nous semble plus juste, ce que Mme Nijinski ignore, 
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ce dernier est mort en 1909, soit depuis près de dix ans. Mais il faut dire que selon cette femme, 

totalement désemparée, seul « un génie […] pourrait le comprendre et l'aider »187.

Son état psychique empire, sa femme s'effraie. Cette dernière demande à sa mère, Emilia 

Markus,  surnommée  Emma  par  ses  proches,  une  actrice  célèbre,  et  à  son  beau-père,  Oscar 

Párdány, de venir à Saint-Moritz ; ils arrivent fin février.

Nijinski est, de prime abord, en colère contre Emilia Markus. elle lui fait

« penser à Diaghilev […]. Je joue la comédie quand Dieu le veut, tandis que la mère de 

ma femme joue la comédie sur des airs égoïstes »188.

Son comportement, apprend-on, devient infantile et imprévisible. Il affole tout le monde, 

menace de

« se tirer une balle dans la cervelle, si telle était la volonté de Dieu »189.

Est-ce à relier avec le fait que le père de sa femme s'était ainsi suicidé, et que son propre 

père avait lui aussi menacé de le faire, si la future mère de Nijinski, Eleonora Bereda, refusait de 

l'épouser  – pas  tellement,  à  la  réflexion ;  il  faut  dire  qu'en  ce  temps  et  en  ce  milieu,  les 

protagonistes étaient, en proie à leurs passions, très excessifs. Il imagine qu'on assassine Emilia 

Markus, ce qui d'ailleurs s'explique aussi par le fait qu'une habilleuse avait effectivement tenté, 

auparavant, de tuer l'actrice, et qui exprime un désir de mort, à l'encontre de la belle-mère, mais 

aussi, puisqu'il la compare à l'homme, à l'encontre de Diaghilev, un désir de mort très puissant.

L'atmosphère, déjà intenable, vire au cauchemar le plus strict.

Le deux avril 1919, H.-C. Frenkel-Tissot, après avoir révisé le diagnostic fait de l'état du 

danseur – il pense désormais à « une psychose avec symptômes paranoïdes et catatoniques », ce 

qui n'est pas éloigné du tout de la réalité, puisqu'il y a bien des éléments délirants et persécutoires 

dans la psychose de Nijinski, et que comme nous allons l'apprendre, la maladie va se révéler être 

en  fait  une  schizophrénie  catatonique  – télégraphie  à  l'un  de ses  anciens  professeurs,  Eugen 

Bleuler, alors directeur de l'hôpital psychiatrique de Burghölzli, à Zurich, pour lui demander de 

recevoir Nijinski en consultation. Eugen Bleuler (1857-1939), anciennement élève de Charcot à 

la  Salpêtrière,  venait  de conceptualiser la schizophrénie,  ainsi  que l'autisme en tant  que trait 

pathologique (mais pas en tant qu'entité nosologique), dans une monographie de 1911190. Il était 

187 Cit. in Osw p.235.

188 Lettre à Eugen Bleuler, Archives universitaires de Zurich, cit. in Osw p.235.

189 in les rapports médicaux de l'Université de Zurich, cit. in Osw p.235.

190 In  Lehrbuch  des  Psychiatrie, Springer,  Berlin,  1916 ;  traduction  française  sous  le  titre  de  Rapport  de 
psychiatrie – la schizophrénie, Marron et Cie, Paris, 1926.
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partisan de soigner les malades dans leur milieu social en les accompagnant de façon rapprochée, 

plutôt qu'à l'asile, où leur état avait tendance à ne pas s'améliorer, voire à empirer. Il pensait que 

les schizophrénies étaient entièrement rémissibles.

Le quatre mars, donc, Romola arrive à Zurich. Elle voit Bleuler le six, qui a alors 62 ans, 

sans Nijinski, qui a refusé de l'accompagner. Bleuler lui demande de décrire le comportement de 

son mari, après qu'elle eut parlé de ce qui se passait à la Villa Guardamunt. Voici un court extrait 

de ce qu'elle raconte :

« Par exemple,  il  fixa  sa fille  du regard,  lui  dit:  « apporte-moi quelque chose »,  sans 

préciser quoi, et quand, au désespoir, elle lui apporte un objet au hasard, il lui dit, d'un ton 

accusateur, que ce n'est pas cela, qu'elle est censée deviner ses pensées »191.

À la même page, P. Ostwald reporte que

« selon les dires unanimes de sa famille,  les exhibitions de Nijinski  étaient  devenues 

obscènes : il ne dansait plus, mais prenait des poses grotesques, faisait tournoyer des bouts 

de tissu autour de lui,  attachait  des rubans autour de ses jambes, faisait  toutes sortes de 

figures  censées  exprimer  quelque  chose,  mais  sans  que  personne  pût  voir  de  lien  entre 

elles ».

E. Bleuler, quant à lui,  est  très optimiste sur le cas de Nijinski. Romola Nijinski en est 

soulagée,  et  elle  pense,  alors,  avec  son  mari,  avoir  un  autre  enfant,  un  fils.  Le  lendemain, 

cependant, Nijinski accepte de venir en consultation, accompagné de sa femme, à l'hôpital. Voici 

ce qu'en dit le rapport de E. Bleuler, cité p.240 par P. Ostwald :

« Ils sont venus à ma consultation jeudi. Le patient se dit mal à l'aise, il montra sa crainte 

d'être considéré comme un malade mental et répondit à mes questions la plupart du temps 

avec un flot de paroles sans grande substance, ou bien en les éludant. Il n'arrêtait pas de me 

demander comment je pouvais distinguer les malades mentaux des gens normaux, etc. Il m'a 

expliqué  qu'il  se  comportait  comme  un  malade  mental  devant  sa  femme  pour  voir  ses 

réactions,  et  que  c'est  pour  cette  raison  qu'il  regardait  parfois  fixement  dans  la  même 

direction.  Il  se  gardait  bien  de  faire  une  quelconque  allusion  à  des  hallucinations.  À 

l'évidence,  grande  intelligence  par  le  passé ;  aujourd'hui,  confusion  mentale  de  nature 

schizophrénique, accompagnée d'une légère excitation maniaque ».

Le diagnostic de Bleuler est  fondé sur le « flot  de paroles sans grande substance » et  le 

caractère  évasif  de  ses  représentations,  ses  interrogations  hostiles,  ses  sautes  d'humeur.  L'on 

pourrait objecter que quelque chose a cependant pu le gêner dans l'examen du patient, et le « flot 

191 In le rapport de Bleuler, Archives de l'Université de Zurich, cit. in Osw p.235.
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de parole sans grande substance » était peut-être, en partie au moins, dû à ce que Nijinski ne 

parlât  pas  l'allemand,  et  le  français  très  difficilement.  Mais il  ne se  trompe vraiment  pas de 

beaucoup, puisque, la suite le confirmera, il s'agit bien d'une schizophrénie.

Toujours est-il que Bleuler ne juge pas utile d'hospitaliser Nijinski, car il pense que cela 

risque d'aggraver son état, étant donné qu'il y serait en compagnie de gens plus perturbés que lui. 

Il conseille cependant à Romola de divorcer, car il serait, selon son avis, préférable à Nijinski, 

dans son état, de ne pas s'encombrer d'obligations familiales. Il lui conseille de plus vivement de 

ne pas concevoir de deuxième enfant, dans un souci semble-t-il eugéniste, puisqu'il pensait que la 

schizophrénie était héréditaire. E. Bleuler d'ailleurs fait partie d'une famille qui présente elle-

même quelques cas de psychose, ce qui l'a conduit à conseiller à son fils de ne pas se marier 

avant d'être assez âgé pour être sûr de n'être pas schizophrène. Il pense cependant que Nijinski est 

apte à conduire sa carrière de danseur à sa guise, tant qu'il ne représente pas de danger, ni pour 

lui, ni pour les autres.

Romola  Nijinski  est  pour  sa  part  horrifiée  de  ce  qu'elle  entend :  elle  n'est  pas  près  de 

divorcer, et sans doute y a-t-il à cela des raisons autant amoureuses que religieuses, puisqu'elle 

est  catholique.  Ce  n'est  certainement  pas,  en  tout  cas,  pour  des  raisons  d'intérêt  – car, 

franchement, quel réel intérêt avait-elle à rester fidèle à son mari ? De là à ce qu'elle entende 

qu'on la rende responsable de la psychose de son mari,  comme le suggère plus ou moins P. 

Ostwald, il n'y a qu'un pas que nous ne franchirons pas ; d'abord parce que nous pensons qu'une 

telle assertion cherche en fait quelque culpabilité chez Romola d'avoir peut-être poussé, par son 

mariage, Nijinski dans la psychose, ce qui est tout à fait risqué, puisqu'elle s'est tout de même 

dévouée corps et âme à son mari ; de plus, la psychose de Nijinski, comme nous le verrons, n'a 

pas eu besoin de sa femme pour se déclencher, tout au plus le mariage a été un prétexte comme 

un autre d'une rupture avec Diaghilev, et par conséquent avec la scène matérielle qui soutenait le 

sujet. Le déclenchement de la psychose de Nijinski se fait en deux temps, d'une part avec une 

tentative de monter sa propre troupe, après la rupture avec Diaghilev, puis est entériné, après une 

réconciliation avec les Ballets russes, alors qu'il est appelé à exercer un poste à responsabilités au 

sein de ceux-ci, celui de directeur artistique de la troupe ; l'empêchement de jouer sur la scène ne 

fera qu'aggraver son état.  Sa femme, donc, de même du reste que Diaghilev, ne sont en rien 

responsables de la psychose de Nijinski, qui apparaît et se précise lorsque ce dernier, est ébranlé 

par  des  responsabilités  qui  le  ramènent  au  Père  de  la  loi  symbolique ;  la  scène  réelle  que 

constituait la danse s'écroule alors, et emporte le sujet dans sa chute – mais nous développerons 

ce point dans la partie suivante.
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Bleuler conseille alors le sanatorium de Bellevue, près du village de Kreuzlingen, au bord du 

lac de Constance, établissement de renom, fondé en 1857 par Ludwig Binswanger, ami intime de 

Freud et illustre psychiatre, influencé par la phénoménologie de Husserl.

« Tu reviens avec mon arrêt de mort »192, répond Nijinski à sa femme, qui lui rapporte ces 

nouvelles.

Romola Nijinski se fâche contre le professeur Bleuler, et  le ramène à Saint-Moritz.  Elle 

décide cependant, car elle est effrayée par son mari, de faire chambre à part, et s'enferme à clef. 

Nijinski hurle, Romola et sa mère, Emilia Markus, tentent de lui échapper. Il s'enferme à son tour 

dans sa chambre, et n'en sort pas durant 24 heures. Panique : la police est appelée, la porte forcée 

en présence du Dr Emil Oberholzer, un collègue de Bleuler, que P. Ostwald cite p.244 :

« Il  feint  l'étonnement  de  manière  grotesque  […]  Il  scande  ses  phrases  d'une  façon 

étrangement saccadée ; il parle lentement, articule à l'excès, détache les syllabes et les mots 

en  faisant  à  intervalles  réguliers  des  pauses  superflues,  le  tout  sur  un  ton  pompeux  et 

dédaigneux accompagné de mimiques crispées »193.

Nijinski, calmé, est amené à Burghölzli, la clinique de E. Bleuler, à seize heures, le même 

jour.  C'est  un  petit  hôpital  de  campagne,  où  les  patients,  en  général  aisés,  ne  restent  pas 

longtemps.  Nijinski,  à  cette  perspective,  montre  peu  de  réaction,  pas  de  résistance,  pas  de 

défiance à l'idée de cet internement, et se fait même aimable et coopératif. Plus tard, dans la 

même journée, il est en proie à un accès de colère, jusqu'à ce qu'on le relâche brièvement, un jour 

et demi plus tard.

Ce qui donne le temps aux psychiatres de l'endroit d'examiner ses manuscrits, et de faire de 

Nijinski un premier diagnostic :

« Il  a  d'étranges  difficultés  d'élocution  en  français,  et  son  allemand  est  encore 

laborieux ». De plus, « même en russe, langue qu'il parle depuis l'enfance et qu'il a étudiée à 

l'école, il fait des fautes d'orthographe. Quant au français, il l'écrit phonétiquement, sans en 

connaître  ni  l'orthographe ni  la  grammaire.  Dans une lettre  à  un chanteur  polonais194,  il 

souligne le fait qu'il est Polonais mais qu'il n'a jamais appris cette langue […]. Cette lettre 

est pleine de fautes, mais démontre qu'il est capable de s'exprimer dans cette langue »195.

On parle de verbigération écrite – cf. la lettre à Diaghilev, reproduite infra dans les annexes, 

qui en donne un aperçu exemplaire. La verbigération, sorte de répétition intempestive, à caractère 

192 in RNN, cit. in Osw p.243.

193 In le rapport médical du 8 avril 1919 du Dr Emil Oberholzer, Archives de l'Université de Zurich, cit. in Osw.

194 Lettre à Jean Reszke, reproduite dans l'édition non expurgée des Cahiers, cf. bibliogr.

195 Dossier médical de Nijinski, in les Archives de l'Université de Zurich, cit. in Osw p.247.
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stéréotypique, est un terme inventé par le psychiatre allemand Karl Kahlbaum, qui décrit ainsi la 

façon dont certains sujets psychotiques répètent en criant certains mots ou expressions, ce qui est 

un signe de catatonie, trouble décrit par le même, pour la première fois, en 1874.

Karl Kahlbaum (1828-1899), enseigna à l'Université de Königsberg, puis travailla dans un 

asile privé à Görlitz, situé à la frontière germano-polonaise. En 1874, il publie  Die Katatonie 

oder das Spannungsirresein, où il décrit le cas de vingt-six patients, dont il tire la description de 

la catatonie, comme suit :

• Premiers symptômes : troubles de l'humeur, forme grave de dépression, avec parfois un bref 

épisode maniaque.

• Deuxième phase, qui peut durer parfois des semaines :

– Une forme étrange de rigidité musculaire : le patient est extrêmement tendu, il refuse de 

parler (Kahlbaum emploie le terme de mutisme),  reste debout,  étendu ou assis  dans une 

position figée, comme s'il était complètement paralysé.

–  Éveillé  et  conscient,  le  patient  présente  une  insensibilité  aux  stimuli  extérieurs,  il  est 

engourdi, figé, comme mort : c'est la stupeur catatonique.

– La respiration et le pouls sont très lents.

– La peau est souvent froide et bleutée, le liquide organique s'accumule dans les jambes 

immobiles.

– Le patient regarde fixement droit devant lui, et cligne rarement des yeux.

– De temps en temps, il grimace, ferme les yeux, est en proie à des crises de convulsions.

– Quand on essaie  de le  nourrir  ou de le  changer  de position,  il  oppose une résistance 

acharnée (négativisme), ou encore se laisse faire, très progressivement (flexibilité cireuse) en 

adoptant passivement les positions qu'on lui fait prendre (catalepsie).

• Dernière phase :

–  Excitation  catatonique :  explosion  violente  d'accès  de  folie,  où  le  patient  hurle  des 

obscénités, tient des propos incohérents, arrache ses vêtements (nudisme). Si on parvient à le 

calmer, il se comporte comme un robot, ses gestes sont mécaniques, il répète les gestes qu'il 

voit et les paroles qu'il entend (échopraxie et écholalie).

– Fréquemment, le patient se livre à des violences sur les objets et sur autrui, est capable de 

s'arracher les yeux ou les parties génitales (automutilation), peut avoir,  selon les cas, des 

pulsions homicides ou suicidaires violentes.
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– De plus, durant les états de stupeur, on observe une déshydratation intense, ainsi que des 

infections graves, parfois mortelles.

Kahlbaum cherche une cause organique. On vient en effet, à l'époque de cette description, 

quelque six ans après la mort de Charles Baudelaire des suites de la syphilis, d'établir que cette 

maladie, ainsi que la tuberculose, sont d'origine infectieuse. La phase terminale de la syphilis, en 

particulier, décrite comme « paralysie générale », était alors qualifiée de « forme particulièrement 

atroce de folie évolutive », rappelle, par les symptômes qu'elle présente, les signes de la catatonie 

de Kahlbaum. La paralysie générale a été décrite par les psychiatres français, en même temps que 

la folie circulaire et la démence précoce (Kraepelin), autre ancêtre de la schizophrénie.

Kahlbaum  pensait  donc  à  un  dysfonctionnement  organique  du  cerveau,  aussi  bien  par 

rapprochement avec l'apoplexie, les lésions cérébrales et autres maladies atteignant directement 

ou  indirectement  le  système  nerveux,  qui  entraînent  des  changements  importants  dans  la 

personnalité  et  le  comportement.  Il  invente  de nombreux termes,  par  rapport  à ses vingt-six 

patients, toujours utilisés aujourd'hui, mais de façon descriptive,  id est en tant que traits, alors 

qu'à l'époque, ils constituaient une maladie en soi ; parmi lesquels, l'on trouve la verbigération, la 

dipsomanie, la cyclothymie, la catatonie…

Karl  Kahlbaum  remarque  de  plus  que  certains  patients  diagnostiqués  catatoniques 

récupèrent  totalement,  et  reprennent  une  vie  normale  jusqu'à  leur  décès,  tandis  que  d'autres 

rechutent, et ne se rétablissent jamais complètement. D'autres encore alternent sans cesse des 

phases d'excitation et de stupeur, qui nécessitent un internement à vie. Leur état devient de plus 

en plus confusionnel, jusqu'à une forme de démence, qui est le stade final de la maladie. On 

pense un temps à une forme de syphilis, mais l'hypothèse est rapidement abandonnée, car il y a 

autant  de femmes que d'hommes atteints  – le ratio  d'hommes atteints  par la  syphilis  étant,  à 

l'époque,  nettement plus élevé que celui des femmes.  Les gens d'âge mûr sont plus touchés, 

même si l'âge ne semble pas être un facteur décisif. Il ne semble pas y avoir d'hérédité en cause, 

ce qui invalide l'hypothèse de ce qu'à l'époque on appelait l'imbécillité, une forme de déficience 

mentale héréditaire.

D'après  Kahlbaum,  l'une  des  causes  de  la  catatonie  semble  être  la  très  grande  ferveur 

religieuse de ces patients, car ils ont tendance à prêcher, et très souvent, ils sont issus de familles 

très pratiquantes. Ils ont une propension à la contemplation et à l'isolement. Une autre cause qu'il 
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avance  est  une  surexcitation  sexuelle :  masturbation  fréquente196,  comportements  obscènes 

– « leur tendance religieuse était souvent associée à des conduites perverses » (Osw. p.252).

Kraepelin reprend en partie les travaux de Kahlbaum, afin d'établir sa nosologie. Il note 

cependant qu'en fait,  certains des patients décrits sont tuberculeux197, souffrent de tumeurs au 

cerveau et autres, et d'autres encore présentent une forme particulière de démence précoce. Il 

conclut qu'en l'absence de maladie ou de lésion organique, la catatonie est bien une forme de 

démence précoce.

Quant à Eugen Bleuler, il inclut la catatonie parmi les formes de schizophrénie (catatonie 

schizophrénique), ce que, dans la tradition française, elle est restée, sous le nom de schizophrénie 

hébéphrénocatatonique ; sa description dans la nosographie psychiatrique actuelle, dont voici un 

bref résumé ci-dessous, n'est pas très différente de celle de Kahlbaum, dont par ailleurs elle est 

héritée. En effet, elle se caractérise par :

- le négativisme, ou opposition à toute proposition, « refus de tout contact avec autrui et 

avec le réel » (Henri Ey).

- la passivité : acceptation passive du sujet, occasionnellement.

-  un  syndrome  moteur :  perte  de  l'initiative  motrice,  raideur  généralisée,  attitude  figée, 

résistance active aux tentatives de mobilisation. Parfois, on observe le syndrome de la catalepsie, 

dite flexibilité cireuse, le patient gardant les attitudes imposées par autrui même lorsqu'elles sont 

inconfortables.  On  peut  observer  des  phénomènes  parakinétiques  (maniérisme,  stéréotypies, 

pathétisme,  impulsions),  une  écholalie  ou  encore  une  échopraxie.  Parfois,  l'évolution  est 

ponctuée par des accès d'agitation psychomotrice soudaine ou par des crises clastiques.

-  des  symptômes  somatiques  associés :  signes  de  dysautonomie,  troubles  tensionnels, 

œdèmes des membres inférieurs, sueurs profuses, cyanose des extrémités, hypersalivation.

Le DSM IV (cf. bibliogr.),  auquel se réfère bien évidemment Peter Ostwald en tant que 

psychiatre américain, ne le considère pas comme une entité nosologique, mais comme un trait 

descriptif non spécifique, que par ailleurs l'on peut trouver dans d'autres pathologies : affections 

neurologiques  et  mélancolie.  Nous  conserverons  pour  notre  part,  cela  s'entend,  la  définition 

psychiatrique française et par conséquent le diagnostic de schizophrénie catatonique sera retenu, 

en ce qui concerne le cas de Nijinski, au vu de l'évolution de sa maladie.

Les  psychiatres  de  Burghölzli  en  trouvent  déjà,  de  la  catatonie  chez  Nijinski,  quelques 

signes, dont le fait que, souvent plongé dans une extrême passivité, il reste couché. Ils pensent de 

196 L'onanisme a joué un grand rôle dans l'histoire de la folie, et l'on a longtemps avancé que par cette pratique, la 
semence remontait au cerveau, ce qui provoquait l'apparition des vésanies, qui avaient alors une cause morale. Il 
se peut qu'il reste, dans ces ces descriptions, un peu de ces conceptions moyenâgeuses (cf. Michel Foucault, 
l'Histoire de la folie à l'âge classique, cf. bibliogr.). Nijinski lui-même est persuadé que la majeure partie de son 
mal-être vient de là.

197 La tuberculose peut en effet atteindre plusieurs organes, dont certes les poumons, mais aussi les os et le cerveau.
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plus qu'il dissimule son amertume envers sa femme, et qu'il a si bien travaillé le rôle du fou que 

tout le monde, à présent, pense qu'il l'est. Ce qui ne les empêche pas de se contredire en avançant 

que le danseur présente un délire systématisé, où il pense notamment que son beau-père, Oscar 

Párdány, détient les coordonnées d'une maison de fous dans laquelle il veut l'envoyer, où il a des 

représentations délirantes de lui-même, accompagnées d'un sentiment de culpabilité relatif à son 

activité sexuelle, signe d'un conflit psychique grave – dernières assertions auxquelles nous nous 

rangeons,  par  contre,  bien  que  nous  pensons  que  le  délire  de  Nijinski  ne  soit  pas  si  bien 

systématisé que cela. Par contre, il ne fait aucun doute pour nous que Nijinski n'a jamais simulé 

quelque folie que ce soit, et que sa schizophrénie est hélas bien réelle.

Le lundi dix mars 1919, il prend le train pour le sanatorium de Bellevue, Kreuzlingen, avec 

le  diagnostic  de  catatonie  (ou  plus  exactement  de  schizophrénie  catatonique),  et  c'est  H.-C. 

Frenkel-Tissot, et non Romola Nijinski, qui l'accompagne. Ce dernier explique aux psychiatres 

de Bellevue :

« Il se fit beaucoup remarquer : d'abord, il ne dit pas un mot, et finit par me suivre de lui-

même. À notre descente du train à Romanshorn [dans le canton de Thurgovie, au nord-est du 

pays], il était complètement « catatonique », adoptait des postures bizarres, se raidissait, ne 

répondait pas et refusait de se laisser conduire. J'ai donc appelé une voiture, ne voyant pas 

bien comment j'aurais pu continuer par le train dans ces conditions »198.

H.-C.  Frenkel-Tissot  avait  déjà  indiqué  à  Bleuler  « une  psychose  avec  manifestations 

paranoïaques  et  catatoniques ».  Kurt  Binswanger,  le  fils  de  Ludwig,  n'est  cependant  pas 

impressionné. En effet, écrit-il,

« à son arrivée, le patient ne dit presque rien, me salue avec cérémonie en me souriant 

amicalement, plus tard, lorsque je le vois seul, il parle un peu plus. Il ne pense pas être 

« fou », mais seulement un peu nerveux. Il n'a rien fait de mal, dit-il, mais les gens ne le 

comprennent pas »199.

Nijinski n'est pas surveillé de près, mais un infirmier dort dans la même chambre que lui, au 

Parkhaus, un pavillon de vingt-six hommes, mesure courante lors de l'admission. C'est H. Reese, 

qualifié  de  clinicien  de  la  vieille  école  par  ses  collègues,  qui  établit  l'examen  médical  et 

psychiatrique initial : le patient parle et mange peu, dort beaucoup, et est d'assez bonne humeur 

pendant la visite médicale.

198 Dossiers médicaux de Bellevue, Archives de l'Université de Tübingen (Utü), cit in Osw p.254 (référencés dans 
la bibliographie sous leur titre actuel, Binswanger-Archiv, Sanatorium Bellevue, Kreuzlingen, 1857-1980).

199 Dossiers médicaux de Bellevue, Archives Utü, cit. p.254.
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Le sanatorium de Bellevue est une communauté thérapeutique de 40 à 80 patients, avec 

quatre  fois  plus  de  personnel :  médecins,  psychologues,  infirmières,  enseignants,  répétiteurs, 

spécialistes de la rééducation, qui tous vivent sur place. On y trouve une école, des commerces, 

des  ateliers,  des  écuries,  etc.  Cette  institution  modèle  accueille  des  patients  aisés,  dont  le 

traitement comprend la psychothérapie, l'éducation, et l'insertion. Les méthodes de coercition, 

qu'elles soient mécaniques ou chimiques (certes les neuroleptiques n'existaient pas encore, mais 

on utilisait notamment divers opiacés), y sont utilisées le moins possible. Des villas sont mises à 

la disposition des familles des patients, afin que ces derniers y soient réintégrés tout en restant 

protégés de l'extérieur.

Cette institution a donc été créée, comme nous l'avons mentionné plus haut, par Ludwig 

Binswanger200 (1881-1966), qui fut formé par E. Bleuler et C. G. Jung, puis par son oncle, Otto 

Binswanger. En 1907, il rencontre S. Freud, avec lequel il se lie d'amitié. Leurs conceptions sont 

cependant très différentes. Binswanger, en effet, est influencé par la phénoménologie de Husserl ; 

il est convaincu que la psychanalyse est une herméneutique, c'est-à-dire une grille interprétatoire 

du psychisme. Cependant, s'il s'en inspire au niveau pratique, au niveau théorique, il s'en écartera 

de plus en plus, avec notamment l'influence de Martin Heidegger et fondera la Daseinanalyse 

dans les années 1940, dont il commence à établir une clinique, par la pratique, à partir des années 

1930.

Cependant, Bellevue est alors déjà une sorte de laboratoire de l'analyse, où cependant de 

nombreuses difficultés se font jour, puisqu'on y accueille des patients psychotiques ; on pensait 

alors que tous les patients pouvaient être analysés selon le modèle d'une cure de névrosé, ce qui 

entraînait  sans  aucun doute  quelques  problèmes.  Enfin,  ce  qui  compliquait  la  cure,  certains 

malades étrangers, Nijinski en particulier, ne parlent pas suffisamment le français ou l'allemand, 

ni  même  l'anglais  – Nijinski,  apprend-on,  fut  confié  à  un  psychiatre  russe  au  cours  de  sa 

troisième année seulement d'admission.

Le Dr Reese est en fait donc le premier médecin, dans cette institution, de Nijinski. Il est 

réputé vieux jeu, ce qui pose problème, peut-être, au niveau d'une cure à caractère analytique, où 

il s'agit tout de même de sexualité. Il dispose de très peu d'informations sur Nijinski, qui de plus 

ne lui dit pas grand chose. Ses rapports sont extrêmement succincts :

– Pouls irrégulier ;

– Léger tremblement de la langue ;

– réflexes très vifs ;

– léger dysfonctionnement rénal.

200 Les  Binswanger  sont  une  famille  de  psychiatres  suisses  renommés,  parmi  lesquels  l'on  compte  Otto 
Binswanger(1852-1929),  psychiatre  de  Nietzsche  et  descripteur  de  la  maladie  qui  porte  son  nom,  une 
encéphalopathie dégénérative de la substance blanche sous-corticale.
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Serait-ce un état de manque ? Car ce que Reese ne sait pas, entre autres choses, c'est que 

Frenkel-Tissot  avait  prescrit  de  l'hydrate  de  chloral,  un  opioïde  qui  servait  à  traiter  la 

schizophrénie, à Nijinski, et que ce dernier avait, depuis son admission, arrêté d'en prendre.

Après quarante-huit heures, Nijinski cependant se montre plus bavard, d'humeur changeante, 

et  passe  d'un sujet  à  l'autre  sans  qu'il  y ait  de  lien  entre  eux.  H.  Reese  en conclut  qu'il  ne 

s'intéresse pas vraiment à sa famille,  et  d'après une lettre du danseur à sa femme,  pleine de 

répétitions maladroites, il pense être en présence d'un sujet paranoïaque – diagnostic fondé sur 

des observations que P. Ostwald qualifie de maigres, mais dont nous dirons simplement qu'elles 

nous paraissent inexactes, le caractère mal systématisé du délire de Nijinski ne permettant pas 

d'aboutir à ces conclusions. Cependant, il se peut qu'à cette époque, le stade de la maladie fît 

penser à une paranoïa plutôt qu'à une schizophrénie, entités nosologiques qui ne sont par ailleurs 

pas distinguées dans la tradition psychiatrique allemande.

Le 15 mars 1919, soit deux jours plus tard, Nijinski passe moins de temps au lit, parle de sa 

femme avec affection, adopte un comportement infantile. Il est autorisé à téléphoner à Romola. 

H. Reese, « très étonné », l'entend, au cours de cette conversation,

« parler dès le début d'une voix plaintive et larmoyante comme un petit enfant désemparé 

[…]. Il commence par répéter « Romola, Romola ». Puis il se met à geindre. « Je suis triste, 

je suis prisonnier ». Il supplie sa femme de venir le chercher tout de suite, ce qu'elle lui 

promet  de  faire  (après  cette  communication  téléphonique,  la  femme  du  patient  voulut 

effectivement le faire sortir d'ici. Elle ne changea d'avis qu'après avoir constaté que son mari 

pouvait partir quand il le désirait201, et que les choses n'allaient pas si mal pour lui) »202.

Le lendemain, Reese écrit203:

« Il est très heureux […] d'humeur joyeuse et bavarde ; il va se promener dans le parc de 

temps en temps. Parle aux surveillants et joue du piano. Il fait de nombreux dessins – dans le 

style du symbolisme ornemental – dont il est visiblement très satisfait. Il est fier de pouvoir 

exhiber ses productions, et son visage s'illumine chaque fois que quelqu'un s'y intéresse ».

Le 18 mars, à Kreuzlingen, il fait un bond en l'air et échappe à son surveillant, ce qui se 

répète  deux fois  de suite.  Ce  dernier  menace d'en faire  un compte-rendu au docteur  Reese. 

Nijinski essaie de lui faire jurer de n'en rien dire, prétextant qu'il s'agit d'une plaisanterie de sa 

part. Mais il n'y a pas de secret qui tienne au sanatorium, qui est une institution qui certes se veut 

201 Pourquoi, alors, n'est-il pas parti de lui-même ?

202 H. Reese, cit. in Osw p.259.

203 H. Reese, cit. in Osw p.259.
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avant-gardiste,  mais  une  institution  avant  tout.  Suite  à  cet  incident,  H.  Reese  fait  surveiller 

Nijinski de près.

Le dossier médical indique :

« forte excitation, respiration rapide, anxiété en soirée, température 37°, pouls rapide et 

irrégulier (100 pulsations par minute), se plaint de maux de tête »204.

Cependant le Dr Reese ne fait qu'insister, en fait, sur « les fâcheux changements d'humeur de 

son  malade » (Osw p.261.),  qui  sont  néanmoins  un trait  important  dans  l'établissement  d'un 

diagnostic, puisqu'ils pourraient faire penser à une psychose maniaco-dépressive plutôt qu'à une 

schizophrénie – cette éventualité de la psychose maniaco-dépressive nous paraissant être, par 

ailleurs,  un diagnostic bien erroné,  les traits  pathologiques de Nijinski correspondant en tout 

point à une schizophrénie de l'espèce catatonique.

Nijinski joue parfois du piano, et se met même, plus rarement, à danser. Selon H. Reese, il 

alterne  des  moments  de  « joie  idiote » (läppische  Heiterkeit),  et  de  dépression  hargneuse.  Il 

souligne le négativisme de son patient, remarque de légères stupeurs et des postures insensées, il 

se tortille, rit quand on s'adresse à lui,  et ne répond en général pas. H. Reese soupçonne des 

hallucinations, car Nijinski cesse de parler, agit bizarrement et regarde parfois fixement dans une 

certaine direction bien que ce dernier ne se plaigne jamais d'une telle chose. Ces traits ne sont 

d'ailleurs pas suffisants à établir la présence d'hallucinations, mais ce n'est pas par hasard si H. 

Reese en soupçonne l'existence chez Nijinski, en raison de la difficulté, à ce stade encore peu 

avancé de l'évolution de la maladie, de faire un diagnostic définitif. Nous ajouterons que s'il avait 

eu sous les yeux le journal intime du danseur, la perspective de l'existence de ces hallucinations 

ne lui aurait fait aucun doute.

Ludwig Binswanger lui-même reprend le flambeau. Il rencontre Nijinski pour la première 

fois alors qu'une infirmière, Mlle B., joue au piano avec le patient, auquel il demande de faire un 

spectacle de danse. Il ne trouve d'abord rien de pathologique au comportement de Nijinski. Il 

éprouve pour ce dernier, en tant que c'est un grand artiste, beaucoup de respect. De plus, les 

créations  artistiques,  dans  ce  sanatorium,  sont  encouragées,  et  Nijinski  accepte  avec 

enthousiasme.

L. Binswanger écrit à son sujet :

« il se montre d'une amabilité exagérée et très flatté lorsqu'on fait allusion à sa réputation. 

Il est tout prêt à danser pour moi. Le contact avec le public lui manque beaucoup […]. Sa 

façon de regarder autour de lui n'a rien de paranoïaque ou de bizarre »205.

204 H. Reese, cit. in Osw p.260.

205 Notes de travail de Ludwig Binswanger (LBwg), cit. in Osw p.261.
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Nijinski danse le premier avril 1919, après avoir « martelé » le piano, selon L. Binswanger, 

qui était lui-même fin pianiste.

« Il  danse  dans  un  état  de  conscience  voilée  (Dämmerzustand [c'est-à-dire  veille 

crépusculaire]). Il lui faut un long moment avant de pouvoir atteindre cet état « inspiré ». 

Après le spectacle,  il  est  très pâle, épuisé, kaputt,  et  très excité [ce qui  semble être une 

mauvaise traduction de « excited », qui ne recouvre pas du tout les mêmes sens en anglais 

qu'en  français,  et  qui  ici  signifierait  plutôt  « agité »].  Il  ne  peut  pas  rester  assis 

tranquillement un instant, il grille cigarette sur cigarette, et un fort tremblement agite ses 

mains comme ses jambes »206

Cette danse,  par ailleurs,  L. Binswanger la  qualifie de « scène de folie-suicide », ce qui 

dénote le caractère quelque peu choquant, surtout pour l'époque, et peut-être alors caricatural de 

ce qu'il a été, de ce qui reste alors d'art à Nijinski. Comme au temps où il dansait pour les Ballets 

russes, il a d'abord l'air apathique et égaré, puis soudain inspiré, métamorphosé, évolue avec une 

grande aisance qui s'est transformée en violence, puis s'écroule dans un état dépressif tout aussi 

démesuré.

L. Binswanger, en suite de quoi, se demande ce que ce patient a à dire. Il remarque que par 

rapport au piano, il se comporte comme un sujet catatonique : chaque fois qu'il le rencontre, il 

frappe violemment sur les touches. Mais après le spectacle, il va se coucher, exactement comme 

si de rien n'était. Cependant, il ajoute que ce spectacle tient encore du grand art. D'après Peter 

Ostwald, L. Binswanger n'avait alors pas assez d'informations sur la technique du danseur, qui en 

outre comportait l'imitation des malades, des aliénés qu'il a pu rencontrer, alors plus jeune, quand 

il rendait visite à son frère Stanislav, interné à l'adolescence, et qu'il était capable d'imiter à la 

perfection – et, évidemment, de nombreuses autres innovations. Il n'empêche qu'il est difficile de 

douter de la nature pathologique du comportement du danseur, et que dans la vie quotidienne, ses 

accès de violence et la raideur de ses postures, par exemple, pouvaient avec logique être mis en 

relation avec sa façon de jouer du piano et de danser. En d'autre termes, la psychose de Nijinski a 

très bien pu influer sur son art, et d'ailleurs elle n'en est pas dissociable, sans que cela rende cet 

art moins génial ; le caractère pathologique de l'œuvre, en effet, ne préjuge pas de sa qualité. 

Certes,  Nijinski,  comme  lui-même  l'écrivait  si  souvent  dans  ses  Cahiers,  jouait  au  fou.  Il 

n'empêche que disant  cela,  le  sujet  ne parlait  certes  pas  de son propre délire,  et  sans  doute 

cherchait-il plus ou moins à se rassurer sur l'expérience inquiétante qu'il était entrain de vivre, 

celle de la schizophrénie. Cherche-t-il d'ailleurs vraiment à jouer ainsi le rôle de son propre frère 

– ce qui nous semblerait d'ordre plutôt névrotique –  plutôt que de le faire revivre réellement ? 

206 LBwg, cit. in Osw p.263.
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Auquel  cas  cette  question  est  vitale,  et  le  jeu  en  question  est  en  fait  une  cérémonie,  une 

résurrection : Nijinski joue pour faire revivre le frère mort, qui, comme nous le verrons, est lui-

même, et sans lequel il ne peut être vivant. L'argument crucial qui prévaut à cela est le fait que 

même des années avant le déclenchement de la psychose, Nijinski, alors sur scène, était comme 

possédé, et qu'en dehors, il n'a jamais eu la même énergie, et que cela est allé s'amplifiant, pour 

trouver son expression la plus radicale dans la maladie : jouer, ou être mort. C'est donc pour cela 

que nous réfutons l'idée que l'art  de Nijinski dansant  devant Binswanger ne fût  pas,  comme 

semble le suggérer Peter Ostwald, tout empreint de traits catatoniques, traits qui sont, de notre 

avis, l'expression d'une tentative de résolution d'une équation mortifère, qui est de rester vivant 

tout en étant mort.

Après la représentation et la journée suivante, cependant, Nijinski se montra très agréable. 

Mais le soir du deux avril, Binswanger remarque qu'il est

« dans un état de stupeur très intéressant sur le plan psychogénétique […]. Il est assis 

dans la salle de billard, le front appuyé sur le rebord d'une table, tandis que Mlle B. et M. W. 

font de la musique ensemble. Il refuse de bouger et ne réagit pas à mes commandements […] 

mais il accepte de se redresser sur sa chaise sans négativisme et sans catalepsie »207.

L.  Binswanger  ne  note  pas  de  mouvements  convulsifs,  mais  une  intense  excitation 

émotionnelle, qui se traduit par une émotion abondante, des veines très gonflées sur le front, et 

un petit gémissement rauque. Il se peut qu'il y ait une part de comédie, à certains moments, de la 

part de Nijinski, car, ici par exemple, dès que Binswanger sort, Nijinski sort pour sa part de sa 

torpeur. Cependant, l'état d'agitation très intense dans lequel il se trouve semble indiquer qu'il ne 

s'agit pas de simulation. Pourquoi d'ailleurs simulerait-il, et quel bénéfice cela lui apporterait ? 

Décidément, une telle assertion nous paraît tout à fait infondée.

« Lorsque Mlle B. lui demanda pourquoi il se conduisait de manière aussi stupide, il leva 

le  doigt  d'un  air  malicieux  et  émit  un  « tss!  tss! »  comme  pour  l'avertir  de  ne  pas  le 

trahir »208.

Pourquoi une telle comédie, et est-ce réellement de la comédie ? S'il nous est impossible de 

déterminer avec exactitude les motifs qui poussent Nijinski à se comporter, à ce moment précis, 

de la sorte, la suite des événements laisse présumer que ce n'est effectivement pas du tout de la 

comédie.

207 LBwg, cit. in Osw pp.264-265.

208 LBwg, cit. in Osw p.265.
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Le 3 avril,  en  effet,  il  est  un peu déprimé,  ne  veut  communiquer,  apprend-on,  avec L. 

Binswanger, que par le langage du corps.

« Il sombra dans un état anormal, resta debout sur une jambe dans un coin de la chambre, 

en tendant la main comme s'il y tenait quelque chose »209.

Comme il  ne répond pas à ses questions, L. Binswanger le pousse pour lui  faire perdre 

l'équilibre. L'air surpris, Nijinski lui lance, en français:

« Qu'est-ce que vous voulez ? Je joue simplement mon rôle d'artiste ».

Il se met à converser normalement, et Binswanger lui demande s'il se souvient de son état de 

stupeur  de  la  veille,  sur  quoi  Nijinski  répond  qu'il  a  mal  à  l'estomac,  qu'il  se  souvient 

parfaitement  de  son  spectacle ;  il  semble  plus  réservé,  plus  lointain,  égaré,  moins  attentif. 

Considérant tout cela, ainsi que l'épisode de la veille, il est probable que Nijinski ne joue pas la 

comédie, mais au contraire cherche à garder secret l'expérience qu'il est entrain de vivre.

L.  Binswanger  organise  alors  une rencontre  entre  Nijinski  et  Romola,  son épouse,  dans 

l'espoir que ce soit bénéfique pour le patient. Il écrit à ce propos que

« le patient ne manifeste pratiquement aucun affect, il semble ne pas m'écouter. À chaque 

fois que je lui parle de la venue de sa femme, il montre le même étonnement. « Ah bon ! 

Vraiment ? Oh! ». L'idée de quitter l'hôpital pour passer le week-end avec sa femme n'a pas 

l'air de l'enchanter. Il dit même qu'il est content d'être à Bellevue, qu'il recommanderait cet 

établissement à tout le monde, n'oppose pas même de résistance à ce qu'un infirmier les 

accompagne afin de le surveiller, et, au besoin, le maîtriser ».

Cette indifférence marque bien que le sujet est entrain de se replier sur lui-même, et qu'il 

commence à refuser tout contact avec la réalité.

Romola Nijinski arrive le 13 avril, avec un air maussade et peu engageant, pessimiste. Elle 

se dit déprimée, ne croit pas à la guérison future de son mari. Ce dernier est d'autant plus rétif à 

l'idée de cette sortie, que H.-C. Frenkel-Tissot appelle Bellevue pour dire qu'il allait à Rorschach, 

près de Heiden, et désirait rencontrer les Nijinski.

Pendant ce week-end, Nijinski se comporte de façon très bizarre. Il

« s'installa  ostensiblement  en  face  de  Mme Greiber  [Frenkel-Tissot]  et  la  montra  du 

doigt, puis il fit le clown, grimaça […] et se mit à jacasser »210.

209 LBwg, cit. in Osw p.265.

210 LBwg, cit. in Osw p.267.
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À la descente du train, il se met à marcher exprès dans la boue. Quand H.-C. Frenkel-Tissot 

lui dit d'arrêter, il avance au pas en battant la mesure, ce qui effraie Romola Nijinski, qui refuse 

de rester seule avec lui un seul instant, et en veut à L. Binswanger d'avoir organisé cette sortie. 

Les deux couples dînent ensemble, H.-C. Frenkel-Tissot dort dans la même chambre que Nijinski 

qui doit être surveillé de près, et les deux femmes dans des chambres séparées.

« À 23h30,  écrit  Ostwald  p.268,  Ludwig  Binswanger  reçut  un  coup de  téléphone  de 

Greiber [Frenkel-Tissot] lui annonçant qu'il « valait mieux reprendre le patient ».

Cependant, à son arrivée, L. Binswanger est accueilli par une joyeuse troupe, où Nijinski 

tient  Mme  Frenkel-Tissot  par  le  bras  et  se  montre  très  aimable  et  souriant,  ce  qui  lui  fait 

soupçonner  encore que  le  patient  joue la  comédie.  Il  le  questionne  en  privé après  le  repas, 

apprend qu'il  veut  retourner  à  Saint-Moritz  avec  sa  femme.  Il  explose  de  rage quand H.-C. 

Frenkel-Tissot  lui  donne des  conseils  à  ce  sujet,  et  révèle  à  L.  Binswanger  sa  jalousie,  ses 

présomptions quant à une relation entre Romola et le médecin – présomptions du reste que, au 

contraire de P. Ostwald, nous pensons plus ou moins infondées, étant donné le caractère délirant 

des assertions de Nijinski, sans compter que cette jalousie soudaine à l'égard de son premier 

psychothérapeute semble tomber comme un cheveu dans la soupe. De plus, nous savons toute 

l'admiration que Romola éprouvait pour son mari, et la répugnance qu'elle eut à divorcer et à 

vivre avec un autre homme, même après la mort du danseur. Pour terminer, il n'est pas absurde 

de penser que Nijinski, qui par ailleurs a toujours eu des penchants homosexuels, éprouvait en 

réalité  du  désir  pour  son  premier  thérapeute,  sentiment  qu'il  a  dû  rejeter,  en  raison  de  la 

culpabilité  que  cela  lui  occasionnait  – à  l'époque où  il  écrit  ses  Cahiers,  en  effet,  l'on  peut 

constater qu'il veut en finir avec son passé qu'il considère comme étant entaché de « luxure » – et 

en  attribuer  la  paternité  à  sa  femme.  C'est  en  tout-cas  le  mécanisme  même  de  la  jalousie 

paranoïaque (on le  retrouve dans le cas Aimée, cf.  supra),  et  sous cette forme atténuée,  peu 

systématisée, elle peut très bien apparaître, tout comme n'importe quel autre thème délirant, dans 

un cas de schizophrénie.

L. Binswanger note à ce sujet (cit. in Osw p.269) :

« il  ne  voulait  surtout  pas  que  sa  femme  et  Greiber  [Frenkel-Tissot]  restent  ensemble. 

Pendant qu'il me disait cela, son visage trahissait la haine la plus farouche, alors que le reste du 

temps ses mimiques étaient plutôt figées, quand d'autres affects transparaissaient ».

Ce  qui  ne  présage  absolument  pas  de  la  réalité  effective  d'une  telle  liaison.  Il  est  fort 

possible, d'ailleurs, que Nijinski rejette sur sa femme une attirance homosexuelle qu'il pût avoir 

sur H.-C. Frenkel-Tissot, attirance qu'il lui est impossible de reconnaître, étant donné les thèmes 

de son délire :  après  tout,  n'est-il  pas  « Dieu Nijinski », comme il  signe ses  Cahiers,  et  par 
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conséquent dans l'obligation morale de s'interdire une telle attirance ? La haine farouche qu'il 

éprouve pour H.-C. Frenkel-Tissot semble tout à fait aller, de surcroît, dans ce sens – cette haine 

étant, de toute vraisemblance, le résultat d'un amour démesuré que le sujet rejette massivement, 

et  qu'il  se trouve bien obligé de justifier  d'une façon ou d'une autre,  ici  délirante.  L'on peut 

reconnaître, derrière le médecin, la figure de S. de Diaghilev, pour lequel le danseur éprouve 

certes la haine la plus farouche, mais aussi un amour autant égal.

Kurt Binswanger, le cousin de Ludwig, prend le relais, car ce dernier se trouve, face au 

danseur,  désarmé.  Nijinski,  après  de  longues  discussions,  accepte  finalement  de  revenir  à 

Bellevue, mais exige, avant, de revoir Romola. Cette dernière éclate en sanglots alors que son 

mari lui déclare son amour absolu, et que Dieu seul peut les séparer. Au moment des adieux, il 

replonge dans un état catatonique. Puis durant le voyage qui le ramène au sanatorium, il devient 

moins renfermé, rit  même, quand des enfants lancent des boules de neige sur la voiture. Au 

Parkhaus du sanatorium, il salue très cordialement le personnel, et remercie K. Binswanger de 

l'avoir accompagné.

Selon P. Ostwald,

« le docteur Greiber [Frenkel-Tissot] était venu séparer le couple. Ce tournant dans la vie 

de Nijinski et dans ses relations avec le monde extérieur devait précéder son véritable saut 

dans la folie »211.

Nous nous permettons pour notre part de ne pas du tout être d'accord. Certes, Il semblerait 

que la vie asilaire du danseur ait été un lent glissement vers un enfermement de plus en plus 

profond du sujet  sur lui-même.  Mais  le  déclenchement  de la  schizophrénie coïncide avec la 

rupture  brutale  entre  Nijinski  et  Diaghilev,  et  non  pas,  au  contraire  de  ce  que  tant  ont  fait 

remarquer, avec son mariage, qui n'est que le prétexte à cette rupture, ni encore moins avec son 

internement, puisque nous voyons, à la lecture de ses Cahiers et au vu des témoignages de ses 

contemporains, que Nijinski avait déjà commencé à développer pas mal de thèmes délirants, ce 

qui ne peut pas se rater, pas même dans la version expurgée du journal du danseur.

Mais revenons pour l'heure à la vie de Nijinski. P. Ostwald cite encore Robert Walser, un 

poète et romancier, qui le voit danser après son retour à Bellevue, p.271 :

« Sa manière  de  danser  évoque la  féerie  des  temps  anciens  et  innocents  où les  gens 

avaient assez de santé et d'énergie pour ressembler encore à des enfants, et jouer ensemble 

avec une liberté royale […]. On dirait qu'il ne peut cesser de danser, d'osciller, somme s'il 

voulait,  comme s'il devait, comme s'il  était forcé de continuer à danser interminablement 

211 Osw, p.270.
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[…]. Lorsqu'on le voit, on ne peut que l'aimer, l'honorer et l'admirer », mais il évoque aussi, 

dans le même écrit, « ses sauts de bon petit chien bien dressé », qui « suscitent compassion 

et sympathie ».

Ce qui semble démontrer en tout cas que Nijinski n'a pas à cette époque complètement 

abandonné son art, et  la danse est pour lui la condition nécessaire, à peine suffisante, à construire 

un monde.

Nijinski, cependant, n'en mène pas large. S'il lui arrive d'être calme et même de passer une 

bonne nuit, le plus souvent, il paraît être déchaîné. Par exemple, le 6 avril 1919, après un petit 

déjeuner et une sortie brève où rien semble-t-il n'est à signaler, alors que l'infirmier est parti, il se 

met soudain à

« tout  chambarder  dans  sa  chambre,  à  écraser  les  fleurs  et  à  en  arracher  les  pétales, 

couvrant les murs, le tapis, le plancher et les meubles de mots, de croix, de lignes et autres 

figures dessinées au crayon bleu, déplaçant les meubles et démantibulant le lavabo »212.

Au retour de l'infirmier, Nijinski refuse de s'expliquer, dit-on, ne dit mot, quitte sa chambre 

pour la salle de billard du sanatorium, comme si rien ne s'était passé.

Il oscille entre des moments de calme et des moments de fureur, où par ailleurs il fait le 

clown, menace, grimace, regarde d'un œil noir les autres patients, ne répond pas, quelles qu'elles 

soient, aux sollicitations, et ne respecte aucune règle sociale ; ainsi par exemple, le 18 avril 1919,

« il  s'endormit  la  tête  dans  le  plat  de  pommes  de  terre  et  les  mains  dans  la  crème 

dessert ».

De la même manière, son comportement sexuel se détériore : exhibitionnisme, masturbation 

en public, avances déplacées et brutales aux autres patients, tous des hommes.

Le 26 avril 1919, il reçoit la visite de Romola et d'Oscar Párdány, son beau-père. Dès le 

déjeuner, il grimace et entre dans un état stupeur ; il est envoyé au lit. Un peu plus tard, alors que 

son beau-père lui parle, Nijinski se saisit violemment à la gorge, s'effondre sur un canapé en 

clignant sans cesse des yeux, après avoir évoqué son désir, par ailleurs ancien (cf. les Cahiers), 

d'aller vivre en Russie, et son éventuel retour à la scène.

O. Párdány explique à Kurt Binswanger les relations sexuelles de Nijinski avec Diaghilev ; 

ainsi, p.276213:

212 Cit. in Osw p.274.

213 In Osw.
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« Diaghilev le traita avec une extrême brutalité, le frappant, l'enfermant à clé quand lui-

même sortait, lui interdisant de fréquenter quiconque avant ses dix-huit ans et abusant de lui 

sexuellement »,

ce qui nous semble partiellement erroné, étant donné le double sentiment d'amour et  de 

haine, sans mesure, que le danseur éprouve pour Diaghilev. Nous ne pourrions l'avancer à coup 

sûr,  mais  il  semble  pourtant,  au  vu  de  ce  qu'il  ressort  des  Cahiers,  que  Nijinski  aimât 

véritablement Diaghilev.

Nijinski cependant répète  qu'il  veut  vivre avec sa femme. Il est  souvent perdu dans ses 

pensées – attitude qui le prit très tôt dans l'enfance, si l'on en croit le témoignage de sa sœur 

Bronislava Nijinska (cf. bibliogr.), et alla s'amplifiant. Il « tient sa queue de billard d'une drôle de 

façon », écrit élégamment K. Binswanger, quand il est en présence d'autres hommes, ce qui les 

effraie.  Il se tortille,  roule des yeux, effectue des gestes extravagants.  Il ne parle pas de son 

enfance, et répond laconiquement aux questions qu'on lui pose.

Les psychiatres de Bellevue n'ont cependant pas étudié les carnets de Nijinski, qui étaient 

restés dans les dossiers de E. Bleuler, à Zurich, puis rendus à sa femme qui les tint celés encore 

années. Ils y auraient lu que pour lui,  l'hospitalisation, ainsi que le fait de ne plus danser en 

public, c'est la mort, la disparition d'un avènement, même fragile, de monde. Quant à Nijinski, à 

l'époque de l'écriture de ces Cahiers, il ne se sentait, selon ses propres dires « [qu']un peu fatigué 

et légèrement nerveux » et d'ailleurs il affirmait qu'il jouait au fou, et ne voyait ainsi pas pourquoi 

on l'avait enfermé. Ce qui ne préjuge bien entendu pas, malgré ce que semble en penser certains 

auteurs, et notamment P. Ostwald, de la santé psychique de Nijinski, l'écriture du danseur dans 

ces  mêmes  Cahiers présentant,  en  maints  endroits,  et  pour  ne  pas  dire  continuellement,  les 

caractéristiques des écrits  d'un sujet  schizophrène : coqs-à-l'âne marquant la dislocation de la 

pensée, thèmes délirants peu systématisés mais très prégnants, néologismes et jeux sonores sur la 

langue présentant un aspect incohérent, en un mot verbigération – ces derniers traits se retrouvant 

surtout dans les lettres et les poèmes de Nijinski, présentés à la fin des  Cahiers. La mauvaise 

maîtrise de la langue dans laquelle il écrit, le russe, bien qu'il la parle depuis son enfance – l'on 

note en effet de nombreuses erreurs grammaticales et parfois même lexicales qui sont assez bien 

rendues  dans  la  traduction  française  intégrale –  ne sont  a priori pas  des  signes  cliniques  de 

schizophrénie, bien que le danseur fût en contact constant avec des russophones. Cependant, cela 

pose question, d'autant plus qu'il éprouvait les mêmes difficultés dans sa langue maternelle, le 

polonais, et d'après ce qu'il en ressort, il semblerait que Nijinski ne parlât en réalité correctement 

aucune des langues dans lesquelles il s'exprimait. Dans quelle mesure, en effet, la psychose en 

tant que structure a bien pu altérer la langue dans son aspect grammatical, ou, en d'autres termes, 

la grammaire littérale a-t-elle quelque lien avec celle de l'inconscient ?
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Selon Peter Ostwald,

« l'examen psychanalytique des patients catatoniques révèle que ceux-ci souffrent d'un 

conflit entre un désir d'autonomie et un désir de s'abandonner à la volonté d'autrui »

Il cite alors E. J. Kempf, psychanalyste américain sur lequel il s'appuie :

« Être ou ne pas être n'est pas fonction de leur désir de rester socialement adapté, mais de 

la présence ou non d'une personne aimée capable d'atténuer l'affect de bouderie avant qu'il 

soit trop tard. À cet égard, les individus à tendance catatonique sont aussi démunis que des 

nourrissons, totalement dépendants du transfert positif d'une personne à bien de même les 

comprendre »214.

Nous n'adhérons pas à cette vue, qui nous semble tout à fait insuffisante. Nous expliquons 

plutôt la catatonie par le filtre de la schizophrénie où par ailleurs elle s'exprime, et qui est un 

retrait total de la libido du monde extérieur en raison de l'étrangeté de ce dernier, entrecoupée par 

des actes violents qui comme la raideur du corps sont un refus massif de l'intrusion de l'Autre 

comme lui aussi étrange, car étranger, étant donné que le signifiant, disloqué, désintégré, revient 

au sujet comme monstrueux, c'est-à-dire comme jouissance pure et sans loi, elle aussi étrangère à 

lui. Nous ne voyons donc pas de « bouderie », mais plutôt une terreur sans fond.

Nijinski cependant n'est pas encore en proie à ce retrait total qui le caractérisera plus tard, et 

cherche constamment à attirer l'attention. Ainsi, il  entretient des relations ambiguës avec Vogel 

(pseudon.), patient de douze ans plus âgé, ressemblant à Diaghilev, paraît-il, qui joue du violon 

plutôt  bien  et  se  vante  d'avoir  été  directeur  de  ballet  pendant  cinq  ans.  Par  ailleurs,  Vogel 

« entraîne  les  autres  malades  dans  sa  chambre »,  et  est  diagnostiqué  comme  étant  atteint 

« [d']imbécillité et d'hébéphrénie »215.  Nous n'avons pas d'autres indications quant aux thèmes 

délirants de la psychose de ce Vogel, mais ils nous semblent tomber curieusement, pour ainsi dire 

ad hoc avec l'histoire du danseur. Que Vogel en effet se prenne pour un directeur de ballet, en 

particulier, cela n'aurait-il pas été induit, d'une manière ou d'une autre, par la relation entre ce 

dernier et Nijinski ? Question accessoire, certes, puisque nous n'étudions pas ici le cas de Vogel ; 

dans quelle mesure, cependant, Vogel, attiré par Nijinski, ne s'est pas mis, de façon délirante, au 

diapason de la psychose du danseur ?

Nijinski cherche donc à séduire ce Vogel, puis se met à angoisser lorsque ce dernier répond à 

ses avances, et dit qu'il a le vague sentiment que Vogel cherche à le tuer :

214 In Osw p.278, cit. de E. J. Kempf tirée de Selected papers, Bloomington, Indiana, University Press, 1974.

215 In Osw, p.279.
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« Il me regarde d'une drôle de façon. Je sais que c'est un bon garçon, mais je ne peux 

m'empêcher de penser qu'il veut me faire quelque chose. Je sais que ce n'est pas normal. J'ai 

une sensation affreuse dans la région du cœur »216 ,

ce qui dénote quelque tendance paranoïaque, sans, apparemment, construction délirante très 

élaborée, mais nous avions déjà noté ce trait dans les Cahiers, où il y a une systématisation très 

largement insuffisante à établir un diagnostic de paranoïa.

On lui autorise des promenades en voiture, ce qui le rend très heureux, puis, fin mai, des 

promenades sans infirmier ; l'état de Nijinski est-il entrain de s'améliorer ? Toujours est-il qu'il se 

lie d'amitié avec un couple d'Anglais et une Suédoise. La petite compagnie se rassemble à l'heure 

du thé, tous les jours, chez les Binswanger. La plupart du temps, il se sent à l'aise, et se montre 

souriant.  Il  retrouve l'envie  de danser,  avec la  Suédoise,  qui  est  par  ailleurs une musicienne 

accomplie.

K. Binswanger écrit à ce sujet que

« lorsqu'elle  commença  à  jouer  du  piano,  Nijinski  s'étendit  nonchalamment  dans  une 

chaise longue, puis, petit à petit, la musique le fit entrer dans un état de semi-conscience. 

Alors, pour la première fois depuis longtemps, il recommença à danser, non plus de manière 

bizarre comme avant, mais en faisant de beaux gestes artistiques, sur des musiques joyeuses 

tirées de chansons populaires norvégiennes ; après quoi, il sembla un peu abattu mais de 

bonne humeur »217.

On apprend cependant  que Nijinski  est  encore parfois  l'objet  d'angoisses  où il  évite  les 

autres, ou se montre grossier envers eux. S'il est à l'aise avec les femmes et les enfants, pour 

lesquels il fait maintes pitreries – d'après les notes de K. Binswanger, écrit P. Ostwald – on ne 

sait dans quelle mesure ces dernières sont ou non pathologiques.

Le 22 mai 1919, Romola Nijinski rend une nouvelle fois visite à son mari, au sanatorium, 

cette fois accompagnée par le docteur Frenkel-Tissot ; elle veut savoir quand son mari rentre à 

Saint-Moritz.  D'après P. Ostwald,  elle a repoussé les avances du docteur Frenkel-Tissot,  qui, 

toujours amoureux d'elle, lui a demandé si elle comptait divorcer de Nijinski, afin de l'épouser, 

hypothèse  qu'encore  une  fois,  faute  de  preuves  tangibles,  nous  ne  soutiendrons  pas.  H.-C. 

Frenkel-Tissot est à cette époque apparemment lui-même atteint de troubles psychiques, qui alors 

s'intensifient, et qu'il essaie d'enrayer avec de la morphine, ce qui le conduit à une dépendance 

grave.

216 Nijinski, cit. in Osw p.279.

217 Cit. in Osw p.280.
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On  apprend  d'après  K.  Binswanger  que  Nijinski  devait  rester  jusqu'à  l'automne  au 

sanatorium de Bellevue, et ne pas reprendre ses activités artistiques avant le printemps. Il émet 

aussi  des  réserves  au sujet  de sa  capacité  à  avoir  des  rapports  sexuels  avec sa  femme,  à  la 

question, anxieuse, de cette dernière. Et si K. Binswanger est optimiste, il reste prudent.

Romola Nijinski, quant à elle, pense que son mari ne se porte pas mieux, et une intervention 

malheureuse de H.-C. Frenkel-Tissot ne va pas améliorer les choses.

En effet, il presse Mme Nijinski de ne pas signer l'autorisation de sortie de son mari, et ce 

contre l'avis de K. Binswanger. Au cours d'une promenade seul à seul avec le danseur, en outre, 

ce dernier s'effondre une nouvelle fois. Nous ne suivrons pas P. Ostwald sur ses soupçons, car 

nous ne saurons probablement jamais ce qu'il s'est passé au cours de cette promenade décisive, 

s'il  s'est  agi  d'une parole,  même anodine,  ou bien encore d'un incident,  pour  que le  danseur 

rechute.  Nous  avons  cependant  nous-même  émis  la  conjecture  que  Nijinski  éprouvât  un 

sentiment d'amour, réprimé en haine – et qui s'exprimât dans le soupçon sans doute délirant qu'il 

avait  d'une  liaison  entre  lui  et  sa  femme –  pour  son  premier  thérapeute,  en  qui  le  sujet 

reconnaissait une figure de Diaghilev ; ce transfert massif, toujours actif, a bien dû certainement 

jouer son rôle au cours de l'entrevue. Toujours est-il que Nijinski revient de cette promenade

« déprimé, garde la tête légèrement inclinée de côté comme pour écouter quelque chose 

[…] secou[e] la tête d'une manière absurde […] écart[e] les doigts […] [fait] des grimaces », 

et se montre « brutal avec les autres »218.

Trois jours plus tard, soit le 25 mai 1919, Nijinski se trouve dans un état panique. Kurt 

Binswanger, cit. p.282 in Osw, écrit à ce propos:

«  il était pâle, il tremblait de tout son corps, disant qu'il savait qu'il était malade, mais 

qu'il ne pouvait pas s'empêcher d'avoir ces idées terribles. Sans cesse, il disait: « Je ne veux 

pas mourir ici. Je veux continuer à vivre. Je suis encore jeune et j'ai une femme qui m'aime 

et une petite fille. J'aime tout le monde ici, et je ne comprends pas pourquoi on doit me 

tuer. »

La crainte de la mort, nous l'aurons aperçu, a toujours fait partie des thèmes délirants de 

Nijinski. Déjà, quand il dansait sur scène, Nijinski avait du mal à se dissocier de ses rôles. Par 

exemple, dans  Narcisse, il avait peur que la mort l'emporte, comme Narcisse se noie dans son 

propre reflet. De même, à Bellevue, il avait peur en dansant que son cœur ne s'arrêtât. Il disait 

qu'on

218 K. Binswanger, cit. in Osw p.282.
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« allait le tuer. Herr Vogel ou quelques autres prétendaient qu'on allait fourrer son corps 

dans une valise »219.

On lui administre du bromure. Il se calme et s'endort, mais se réveille brutalement, sursaute, 

gémit:

« je ne veux pas mourir maintenant »220.

Il  fait  l'objet  d'une  surveillance  rapprochée,  car  l'on  craint  qu'il  vienne  à  attenter  à  ses 

propres  jours.  Comme il  est  constamment  observé,  il  se  méfie  tout  particulièrement  de  son 

infirmier ; aussi, la garde est-elle confiée à un autre infirmier, Fritz Wieland, plus âgé et aussi 

plus expérimenté.

F. Wieland travaille depuis cinq ans à Bellevue, et il est très consciencieux, apprend-on. Il 

s'occupe pendant deux mois de Nijinski, et l'amélioration de l'état de ce dernier est remarquable : 

il  n'est  plus  obsédé par  la  mort,  et  l'envie  lui  revient  de travailler  à  de nouveaux ballets.  Il 

désavoue en même temps tout ce qui est rattaché à Diaghilev, ainsi qu'à la culture franco-russe. Il 

refuse de parler français, et il déclare :

« Je veux être allemand, je suis attiré par la culture germanique, c'est en elle que réside la 

vraie passion, la puissance, l'énergie, la monumentalité »221.

Nous apprenons néanmoins ceci que plus tard

« il  tomba  […]  dans  une  stupeur  enfantine,  suivie  d'une  authentique  excitation  [mal 

traduit : en fait « agitation »] catatonique »222.

Mais arrêtons-nous un instant sur ses projets de ballets, au nombre de deux.

Elektra, tout d'abord, où Électre223 complote contre sa mère Clytemnestre, qui, avec l'aide de 

son amant, a assassiné son père Agamemnon – lui-même ayant sacrifié son autre fille Iphigénie, 

transportée par les dieux en Tauride,  plus morte que vive, très certainement – sacrifice visant à 

appeler la clémence des dieux sur l'armée achéenne, alors en guerre contre Troie,  afin qu'ils 

ramènent les vents contraires à de plus favorables intentions. Le meurtre est accompli par le frère 

219 K. Binswanger, cit. in Osw p.282.

220 Cit in Osw. P.283.

221 Cit. in Osw p.283.

222 Binswanger, cit. in Osw p.283.

223 Pour mémoire, Électre, figure de la mythologie grecque, est une descendante en droite ligne de la famille des 
Atrides, maudite jusqu'à la treizième génération par Zeus, après que Tantale eut tenté de tromper le roi des dieux 
en lui faisant offrande, dans un festin cannibale, de son propre fils Pélops. Pour ultime punition, Tantale fut 
précipité dans le désert du Tartare, une région de l'enfer grec, où la source d'eau claire se tarissait lorsqu'il voulait 
étancher sa soif, et où l'arbre retirait ses branches lorsqu'il cherchait à se rassasier de ses fruits.
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et complice d'Électre, Oreste, qui sera torturé par les Érinyes, lui insufflant remords et folie ; il se 

crèvera les yeux, et errera, guidé par sa sœur, dans le désert à la recherche de la rédemption.

Dans le projet de ballet de Nijinski, cependant, une fois le meurtre accompli,  Électre se 

contente de danser jusqu'à la mort. Ce projet évoque naturellement son travail avec Diaghilev ; 

ils avaient en effet conçu l'idée d'un ballet nommé  Oreste et les furies, où d'ailleurs Nijinski 

devait jouer le rôle éponyme.

L'autre projet de ballet,  Symphonia Domestica, raconte vingt-quatre heures de la vie d'une 

famille heureuse, où après avoir baigné et couché le petit garçon, la femme et le mari s'adonnent 

à des ébats passionnés.

Nijinski, alors qu'il travaille à ces projets, ne cesse de pester contre les Ballets russes, et 

parle  sans  arrêt,  avec  emphase,  de  Till  Eulenspiegel224,  dont  le  héros  éponyme est  pour  lui 

l'incarnation de la destinée germanique. Il clamait alors que

« puisque les médecins suisses ne pouvaient rien pour lui, il voulait quitter Bellevue pour 

aller s'installer en Allemagne, dans une clinique plus tranquille »225.

Plus tard, il déchire tous ses lettres et dessins, car un homme invisible le lui a ordonné – ce 

qui suggère encore une fois que Nijinski souffrait bien d'hallucinations. Il manifeste des pensées 

agressives  à  l'encontre  de  H.C.  Frenkel-Tissot.  Il  réclame  des  revues  d'art  allemand,  et  K. 

Binswanger lui offre des numéros de Jugend et de Simplicissimus226. Mais comme il n'entend pas 

bien l'allemand, loin s'en faut, il survole les magazines, tourne nerveusement les pages, regarde 

les photographies sans lire le texte. Il est au passage enthousiasmé par Albrecht Dürer (1471-

1528),  qui  lui  aussi  fut  un novateur,  en matière  de dessin,  où il  contribua à  développer  les 

proportions et la perspective par l'introduction des mathématiques dans la peinture.

Citons encore K. Binswanger, au sujet de Nijinski :

« Tout  ce qui  est  fantaisiste,  ornemental,  comme il  arrive dans le style français,  il  le 

déteste. D'ailleurs, il refuse catégoriquement de parler français, mais comme son allemand 

224 Personnage de fiction, saltimbanque et farceur de la littérature allemande du Moyen-Âge, son nom, en bas-
allemand, Ul'nspegel, d'une expression très grossière signifiant « je t'emm... », a été déformé en « Eulenspiegel », 
de Eulen, la chouette, et  Spiegel, le miroir, par influence phonétique de l'allemand moderne, et a donné le mot 
« espiègle » en français. Le ballet du même nom a été monté en 1916 par les Ballet russes, sur une musique de 
Richard Strauss, lors d'une brève réintégration de la troupe par Nijinski.

225 Osw p.285.

226 Jugend – Münchner Illustrierte Wochenschrift für Kunst und Leben, rallié au parti nazi en 1939, est sorti de 
1896 à 1940. Revue à l'origine du Jugendstil,  qui  en France a donné l'Art  Nouveau, d'avant-garde,  donc,  à 
l'époque de Nijinski. Simplicissimus est quant à lui un hebdomadaire satirique allemand lui aussi créé à Munich, 
et paru de 1896 à 1944, qui publia notamment des écrits de Thomas Mann et de Rainer Maria-Rilke. Parmi ses 
contributeurs  célèbres,  on trouve encore  Hugo von Hofmannsthal  et  Hermann Hesse ;  le  journal  continua à 
paraître pendant la seconde guerre mondiale, malgré son opposition au régime nazi, qui lui fit  subir maintes 
pressions. Le journal reparut brièvement entre 1954 et 1967.
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est défaillant […] il n'est pas très aisé de communiquer avec lui. Il pratique son allemand en 

lisant à haute voix des articles de journaux. Il est souvent très excité [encore une mauvaise 

traduction de « excited », qui ici signifie « agité »] dans ces moments-là, tremblant de tout 

son corps, surtout au niveau des jambes »227.

Mais son état d'agitation l'empêche totalement de progresser dans ses projets, aussi bien en 

allemand qu'en matière de ballet. Son unique production artistique achevée reste désormais les 

dessins qu'il effectue, dans le même style que ceux de Saint-Moritz, des abstractions figurées par 

des entrelacs de cercles et de lignes, dont on peut retrouver des reproductions dans l'album du 

musée d'Orsay sur le danseur (cf. bibliogr.).

Une légère amélioration survient, brève, car le 31 mai 1919, on le retrouve tremblant et pâle, 

l'air méfiant, présentant des « attitudes paranoïaques » et une grande excitation. Il refuse toujours 

de parler français, et répond, quand on lui adresse la parole, par des mots allemands sans suite. 

Binswanger quant à lui est convaincu, malgré les dénégations du danseur, qu'il entend des voix, 

ce qui est fort vraisemblable, d'après ce que l'on peut lire dans les  Cahiers ; il  se peut aussi, 

regardant  ces  écrits,  que  Nijinski  ait  présenté,  en  plus  des  hallucinations  auditives,  des 

hallucinations visuelles, comme par exemple dans l'extrait que nous reproduisons plus bas, où le 

danseur se trouve persuadé qu'un homme a été tué et qu'il voit des traces de sang et la tombe 

d'une femme dans la neige.

Le  lendemain,  il  se  remet  soudain  à  parler  français,  se  plaignant  de  « cauchemars 

intolérables » ; « submergé par l'angoisse, il empoigna la main de son médecin, le suppliant de 

l'aider, disant que c'était trop horrible ». De plus, il éprouve des sensations étranges, où chaque 

fois qu'il entend au loin un train passer, il a l'impression qu'il doit l'arrêter. Ensuite, après avoir vu 

une image du Christ dans un magazine, il a le sentiment d'être le Christ, ce qu'il n'arrive pas à 

s'expliquer – dans ses Cahiers, le délire messianique était déjà bien entamé. Il dit que sa pensée, 

sa tête sont malades. Il a l'impression que quelqu'un d'autre habite son corps. Quand il bouge le 

bras par exemple, il croit que c'est le bras de quelqu'un d'autre, et non le sien. Nous retrouvons 

par ailleurs tous ces thèmes délirants dans les  Cahiers, où le fait d'être étranger à son propre 

corps  s'exprime notamment  par  un délire  de manipulation,  avec Dieu aux commandes,  avec 

lequel il se confond.

Nijinski,  d'après Ostwald,  avait  conscience du caractère  délirant  de ses  obsessions,  qu'il 

tente de supprimer par des maniérismes et des rituels. Pour notre part, nous n'en avons pas la 

conviction,  étant  donné  la  certitude  qui  semble  accompagner,  dans  ses  écrits,  les  thèmes 

délirants. Toujours est-il qu'il en souffre, et que la terreur qui en résulte lui amène des pensées de 

suicide :

227 Cit. in Osw pp.285-286.
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« Je préférerais prendre un revolver et en finir une fois pour toutes. Mais je suis encore si 

jeune, je ne veux pas mourir »228, se plaint-il.

Le 5 juin 1919, Romola Nijinski rend une fois de plus visite à son mari, au sanatorium. Ce 

dernier refuse de lui parler, sauf par signes et gestes. Au dîner, il tape violemment sur la table 

avec la bouteille, parce qu'il trouve qu'on ne lui a pas versé assez de vin. Et alors que Romola 

parle de projets d'avenir, il explose de rage et vocifère en allemand :

« Il n'est pas question que je retourne en France ou en Amérique, jamais ».

Il devient absolument furieux lorsque sa femme lui parle de sa mère ou même de sa fille, « il 

ne voulait plus qu'on le dérange avec de telles futilités ». Il accuse Romola d'avoir mis la main 

sur son argent, l'accuse de se laisser entretenir par Frenkel-Tissot et ne veut

« plus jamais entendre parler de lui »229,

accusation d'infidélité qui nous semble être, comme nous l'avons démontré plus haut, de 

l'ordre de la jalousie délirante.

Il affirme qu'il veut rester ici, à Bellevue, mais dès qu'elle est partie, il se met à hurler:

« Pourquoi suis-je enfermé ? Pourquoi les fenêtres sont-elles fermées ? Pourquoi ne me 

laisse-t-on jamais seul ? » ;

« Je ne suis pas un prisonnier. Ma femme me rend nerveux et malade. Je ne veux pas 

travailler ici. J'appartiens à Richard Strauss et au grand opéra ».

Sur  quoi  on lui  administre,  ce  qui  est  alors  la  procédure  habituelle,  de  fortes  doses  de 

bromure  et  un  hypnotique  opiacé,  probablement  de  l'hydrate  de  chloral,  l'un  des  seuls 

médicaments alors préconisés dans le traitement de la schizophrénie. Il sombre cependant dans la 

dépression. Il essaie de lutter contre la confusion en s'adonnant à des problèmes artistiques, qui 

ne lui sont cependant pas d'un grand secours, au contraire. Il finit par les rejeter en bloc.

Le 10 juin, K. Binswanger écrit la chose suivante :

« Il  se  frappe  le  lobe  de  l'oreille  avec l'index,  il  est  très  excité  et  émet  un  drôle  de 

grincement… Il explique à son infirmier qu'il entend quelqu'un parler anglais. Il peut même 

228 Cit. in Osw p.287.

229 Cit. in Osw p.287.
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voir  cette  personne.  C'est  l'homme  qui  joue  tout  le  temps  au  tennis,  et  qui  le  rend 

terriblement nerveux »230,

observation qui convainc les médecins que Nijinski est bien victime d'hallucinations.

Nijinski se rend compte que son état s'aggrave. De plus en plus déprimé, il demande qu'on 

l'opère de la tête. Il est souvent entrain « d'écouter des voix, auxquelles il répondait de façon 

incompréhensible »231.

Le 15 juin, un médecin qu'il ne connaît pas, le docteur H., l'examine, ce qui le rend « très 

excité », en fait « très agité »232, « nerveux », et il accuse le Docteur H. de vouloir « pénétrer dans 

son corps ». C'était « comme un couteau qu'on lui plantait dans le cœur ». Son visage « prenait 

les  traits  du  docteur  H. ».  Il  « était  terrassé  par  « la  sensation  que  ses  membres  ne  lui 

appartenaient plus »233.

Nous remarquons ici un sentiment de dépersonnalisation, et même de possession, qui se 

relie très manifestement aux thèmes de possession, qui est à l'origine possession sexuelle, que 

nous rencontrons dans les  Cahiers, où le danseur est un pantin, manipulé depuis l'intérieur du 

corps par Dieu. Il est le « bouffon de Dieu », comme se désigne lui-même Nijinski. Au fur et à 

mesure  des  années  d'internement,  Nijinski  deviendra  même  Pétrouchka,  et  au  nombre  des 

manipulateurs, au côté de Dieu, s'ajouteront S. de Diaghilev et Nijinski lui-même.

K. Binswanger note encore :

« Quand Nijinski lève la main c'est la main de quelqu'un d'autre. Il gémit que jamais il ne 

guérira […] Il ne cesse de hurler sa colère […] Il veut partir d'ici pour entrer dans un hôpital 

berlinois […] Il n'y a rien de bon ici pour lui. Il entend trop de musique. Le bruit des trains 

le gêne. Il voit trop de gens inconnus »234.

Au  sentiment  de  possession  cité  plus  haut  s'ajoute  donc  une  perte  de  la  maîtrise  des 

perceptions, et une impression que son corps subit des transformations importantes. De plus, juge 

P. Ostwald,  les cocktails  de bromure,  somnifères, scopolamine et morphine sont susceptibles 

d'avoir aggravé son état, son sentiment d'être « pénétré », manipulé. Aggravé, certes, au vu des 

230 Cit. in Osw p.286.

231 Cit. in Osw p.289.

232 C'est une faute d traduction très courante, probablement influencée par la presse et la télévision, où l'on trouve 
quantité d'impropriétés de ce genre. Certes, « excited » peut signifier excité, mais en français, cet adjectif est 
généralement  employé  en  physique  à  propos  des  électrons,  ou  en  physiologie,  par  exemple  à  propos  des 
neurones. Tout autre emploi de cet adjectif a, en français, une connotation sexuelle, ce qui rend la traduction 
littérale de l'anglais vers le français franchement cocasse, et en tout cas très maladroite. Il est donc préférable de 
le traduire par des adjectifs tels que « enthousiaste », « agité », etc., selon le contexte.

233 K. Binswanger, avec propos rapportés de Nijinski, cit. in Osw p.289. Par ailleurs, nous n'avons pas retrouvé 
l'identité de ce docteur H., dont le nom doit figurer dans les dossiers médicaux de Nijinski.

234 Cit. in Osw p.289.
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effets  secondaires  de  ce  médicament  que  nous  décrivons  en  note  de  bas  de  page235,  mais 

certainement  pas  provoqué ;  une fois  de plus,  ce  n'est  pas  l'internement  qui  a occasionné le 

déclenchement de la psychose de Nijinski, mais bien sa rupture d'avec Diaghilev, qui l'empêcha 

de danser sur la scène, seule façon pour ce sujet de tenir contre l'horreur d'être à la fois mort et 

vivant.

L'humeur et l'état du patient fluctue de façon incontrôlable, entre tristesse et euphorie. Il a 

souvent l'air sombre, plongé, quand il est seul, dans livres et journaux. Bien que soumis, il est 

méfiant. Au cours des promenades, cependant, il met son infirmier dans l'embarras en courant 

dans tous les sens ou en essayant de rejoindre le Haus Bellevue où il avait donné son récital de 

danse et de piano (cf.  supra), et où se situent les patients les moins atteints. Il est affligé de 

nombreuses hallucinations auditives ; un jour, une femme lui parle, ou encore il est plongé dans 

une conversation téléphonique, tout en se donnant « des petits coups sur le lobes des oreilles »236.

Le 25 juin, après quelques jours de calme, Nijinski connaît une autre profonde dépression, 

« pleurant beaucoup », et « se plaignant d'être très malade du cerveau »237. Il imite Pétrouchka la 

marionnette,  se  prenant  la  tête  dans  les  mains,  « tendant  les  muscles  à  l'extrême »,  fait  des 

mouvements bizarres avec ses jambes, « ramenant les pieds à la hauteur de son visage ». Pour P. 

Ostwald, il ne s'agit pourtant que de l'exécution d'un échauffement de danseur ; certes, mais n'est-

ce vraiment que cela ? « En même temps, Nijinski jette des coups d'œil méfiants autour de lui » – 

selon P.  Ostwald,  c'est  peut-être  le  signe qu'il  cherche un miroir  où se regarder,  comme ont 

coutume de le faire les danseurs. P. Ostwald se base pour ce dire sur une photo238 où on le voit 

poser devant une glace – photo prise par Stravinsky alors que le danseur était encore lié avec 

Diaghilev –  où  l'on  est  effectivement  frappé  par  son  expression  de  méfiance.  Certes.  Mais 

comment être sûr de cela,  à tant d'années de distance de l'observation ?  De plus,  les  miroirs 

235 La scopoline est un alcaloïde de la belladone, proche de l'atropine. Elle provoque fatigue, euphorie, somnolence, 
perte de mémoire, et c'est un anticholinergique puissant. À petites doses, elle ralentit le rythme cardiaque, inhibe 
la sudation et la salivation, pouvant conduire à un dessèchement de la bouche qui rend la parole et la déglutition 
difficiles.  Elle  réduit  l'activité  pulmonaire  et  intestinale,  perturbe  le  fonctionnement  des  petits  muscles, 
notamment des yeux et des oreilles, entraînant des troubles de la perception.

À doses plus fortes, elle entraîne une paralysie de la vessie et des autres organes vitaux.

Ses effets sur le psychisme sont assez conséquents. En effet, elle augmente le temps nécessaire à la prise de 
décision, et ralentit le processus de la pensée. Seule et en présence d'angoisse et/ou de douleur physique, elle 
entraîne des hallucinations, ainsi que des comportements non maîtrisables par le sujet.

Le  plus  souvent,  elle  est  utilisée  en  combinaison  avec  la  morphine,  qui  a  des  effets  tranquillisants 
(neuroleptiques), analgésiques et dépresseurs très puissants. À l'époque de Nijinski, ce cocktail était couramment 
utilisé comme anesthésiant,  notamment en cas d'accouchement,  et  en psychiatrie  sur  les manies,  le  delirium 
tremens, et les états dits d'hyperactivité. La dose donnée à Nijinski était à l'époque, apprend-on, la dose ordinaire.

236 In Osw p.290.

237 Binswanger, cit. in Osw p.290.

238 Pour les citations de ce paragraphe, sauf indication contraire dans le texte: K. Binswanger, in Osw pp.290-291.
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devant lesquels les danseurs s'exercent font habituellement tout un pan de mur,  ils  n'ont pas 

vraiment besoin de le chercher. Que sait-on d'ailleurs au sujet du fait que Nijinski savait peut-être 

bien – après tout, il est interné depuis un certain temps, déjà, dans ce lieu – qu'il n'y eût point de 

miroir  dans  cette  salle ?  Cela  étant  impossible  à  décider,  nous  nous  efforcerons  de  ne  pas 

extrapoler, et de nous en tenir aux observations de Binswanger lui-même, qui pour sa part était 

présent à ce moment précis.

Le 30 juin, K. Binswanger remarque sa

« capacité à jouer pendant des heures avec sa couverture, lui faisant prendre toutes sortes 

de formes, qu'il contemplait ensuite pendant de longs moments »239.

Il utilise aussi son corps comme s'il s'agissait d'un « jouet », ou d'un instrument à vent. Il 

retient alors longuement son souffle, puis respire très profondément jusqu'à en devenir violet, ce 

qui  certes  évoque  le  travail  sur  le  souffle  dans  la  danse  et  le  théâtre,  mais  de  façon  très 

caricaturale. Nous voulons dire par là que cette attitude paraît y être liée, mais peut-être ne fait-

elle que paraître. La question que nous nous poserions plutôt est la suivante : quel est donc le 

démiurge qui est entrain de jouer de cet instrument ? Qu'est-ce que cela a à voir avec le parallèle 

qu'en fait P. Ostwald avec l'épisode de la Neva, où son père le jeta lorsqu'il était enfant, afin de 

lui apprendre à nager240:

« J'avais  peu  d'air,  mais  je  le  gardais  en  pensant  que  si  Dieu  le  voulait,  je  serais 

sauvé »241.

Il nous semble pour notre part évident que cela est encore à relier au thème de Pétrouchka et 

à la certitude délirante d'être un pantin manipulé par un démiurge, et qu'il n'y a pas un si grand 

lien à faire avec l'épisode de la Neva, où il s'agissait  d'une façon assez courante, après tout, 

d'apprendre aux garçons à nager.

Le 30 juin,

« le patient a refusé pendant deux jours qu'on fasse son lit et qu'on le lave ; il a menacé 

son infirmier et est resté un long moment sans parler. Hier, grande excitation [là encore, il 

faut lire « agitation »]. Il est monté sur son lit, et s'est mis à faire des respirations forcées en 

laissant échapper un sifflement, comme un animal féroce, roulant sauvagement des yeux, 

lançant  ses oreillers.  Il  a  trébuché en voulant  sauter  sur  son infirmier [qui  était  alors  F. 

Wieland, cf. supra]. »

239 K. Binswanger, cit in Osw p.291.

240 En fait, une pratique très courante à l'époque.

241 In Cahiers, Vaslav Nijinski, p.140.

246



On lui administre alors un calmant, mais

« avant même que la piqûre ait pu produire son effet, il était comme transformé ; il se 

mettait à pleurer, se laissait approcher, attrapait la main des médecins, suppliait qu'on l'aide : 

il est si mal en point, il se passe des choses si affreuses dans sa tête, tellement de pensées 

terrifiantes, on devrait laisser sa mère venir le voir. Puis il s'endormait »242.

Un jour, il se tord la cheville en sautant sur F. Wieland – on se souvient qu'il entretient avec 

cet infirmier une relation de dépendance, ce dernier le surveillant 24h sur 24 et se chargeant de sa 

toilette, notamment. Il a des hallucinations – quelqu'un lui parle à l'oreille. Il prend son infirmier 

pour le Christ, ce qui n'est pas à prendre au sens figuré, et veut voir sa mère Eleonora Bereda 

Nijinska. Il est aussi victime d'irritation des muqueuses de la trachée.

Tous  ces  signes,  nous  rappelle-t-on,  correspondent  à  la  description  de  l'époque,  de  la 

catatonie, qui n'est pas très différente de celle, plus proche de nous, de Henri Ey, et P. Ostwald de 

citer E. J. Kempf, p.293 :

« les  patients  catatoniques  sont  capables  d'entrer  en  catatonie  (jusqu'à  la  stupeur) 

pratiquement à volonté,  pourvu que l'humeur dans laquelle ils se trouvent soit compatible  

avec des adaptations catatoniques. [lorsque leurs] frustrations se sont accumulées jusqu'à 

les plonger dans un état de morosité irréversible, il leur devient trop pénible d'en sortir […] 

Il leur est assurément plus agréable de se laisser aller à leur humeur, punissant ainsi (de 

manière réelle et fantasmatique) ceux qui sont plus ou moins en relation avec les causes de 

leur inhibition et de leur introversion »243.

Nous ne commenterons pas ces vues théoriques, qui sont fort éloignées des nôtres, car tel 

n'est pas notre sujet. Sans parler du reste, auquel nous n'adhérons pas du tout, nous dirons juste 

que l'idée que ces sujets rentrent « à volonté » dans un état de catatonie nous semble quelque peu 

erronée.

F. Wieland, bientôt submergé par son patient, est remplacé auprès de Nijinski, ce qui est 

vécu par ce dernier comme une catastrophe, un abandon, une trahison :

« 3 juillet – Il passe la plupart du temps couché, il a l'air absolument et totalement replié 

sur lui-même. Hier, il s'est frappé la cuisse avec le poing de manière stéréotypique pendant 

plus d'une heure »244.

242 Binswanger, cit. in Osw pp.292-293.

243 J. Kempf,  Selected papers,  édition établie par Dorothy Clark Kempf et John C. Burnham, Indiana University 
Press, 1974, Bloomington, U.S.A.

244 K. Binswanger, cit. in Osw p.293.
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Quelques jours plus tard, Nijinski

« demande au médecin de lui donner quelque chose pour mourir »,

puis s'écrie :

« J'ai peur de devenir fou. Donnez-moi un poison ou n'importe quoi d'autre »245.

Puis, le 7 juillet, il est en proie à une crise d'agitation, se plaint d'être enfermé, veut quitter 

Bellevue. Le diagnostic de schizophrénie catatonique se confirme.

« Pendant  des  heures  il  prend  des  inspirations  maximales,  puis  expire  en  rythme, 

comprimant son thorax des deux mains. Après, de nouveau, il reste assis rigidement, la tête 

projetée en avant aussi loin que possible, les muscles du cou aussi raides qu'une planche. Il 

abandonne  cette  position  en  tournant  la  tête  dans  tous  les  sens  de  manière  exagérée, 

provoquant des élongations très pénibles des muscles du cou. Il souffre énormément et se 

tient  constamment  le  cou.  Du  côté  gauche,  les  muscles  correspondants  ne  sont  pas 

douloureux »246.

Mi-juillet,  il  montre  des  crises  de  colère  que  l'on  qualifie  d'infantiles :  il  fait  la  moue, 

regarde dans le vide, sanglote, se plaint de « souffrir autant que le Christ »247. Il reste cependant 

aimable avec Binswanger. Une fois, en se rendant aux toilettes, il accoste un patient,

« lui lança un regard noir, le toucha de manière provocante, et lui rit au nez »248.

Sur quoi l'on dut l'empêcher de lui faire des avances sexuelles, et ensuite,

« il resta assis rigidement dans son lit pendant un long moment, les doigts de la main 

gauche crispés comme des griffes, le pouce, le médium et l'index repliés sur sa paume, les 

yeux fermés »249.

Son comportement est sauvage, frénétique, parfois violent, autodestructeur. Plusieurs fois, il 

tente de se blesser en « s'enfonçant l'index dans l'œil droit »250. Comme il ne s'alimente pas, il est 

nourri de force. Il prend des postures bizarres, effectue des gestes saccadés lorsqu'il se promène 

dans le parc. Il tente de s'arracher les cheveux, de se mutiler avec un couteau, saute dans tous les 

245 Notes de Kurt Binswanger cit. in Osw p.293 (KBOsw).

246 KBOsw, cit. in Osw p.294.

247 KBOsw, p.294.

248 KBOsw, p.294.

249 KBOsw, p.294.

250 KBOsw, p.294.
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sens. Tout ces traits correspondent encore, au demeurant, à la description de la schizophrénie 

catatonique que nous avons donnée plus haut.

« Nijinski  se  tient  souvent  la  tête  dans  les  mains  tout  en  se  parlant  à  lui-même,  se 

plaignant que tout est confus dans son esprit. Il répond de temps en temps aux questions, en 

polonais. Hier, il a déclaré : « Oh, mes idées vont dans toutes les directions, elles changent 

tout  le  temps,  ma vie  est  finie ».  Parfois,  il  contracte  au  maximum certains  groupes  de 

muscles isolés, en particulier ceux du cou et des bras, et il peut rester allongé à faire cela 

pendant des heures, respirant bruyamment et transpirant tellement que son matelas finit par 

être trempé »251.

Ce qui est, d'après P. Ostwald, similaire aux états de manque des opiomanes – serait-ce dû à 

la  morphine  que  Nijinski  est  forcé  de  prendre,  s'interroge  le  biographe.  Cela  est  tout  à  fait 

possible, mais cela, à notre sens, n'infirme pas le diagnostic.

Le 16 juillet, Nijinski parle « d'un homme qui fait tout à sa place et s'exprime en Allemand, 

en Polonais ou en Français »252, ce qui est un thème délirant que nous rencontrons déjà dans ses 

Cahiers,  à  maintes reprises,  sous  une autre forme,  puisqu'il  s'agit  de Dieu,  qui  lui  dicte  des 

injonctions auxquelles il ne peut échapper, et qui contrôle parfois le moindre de ses mouvements.

On augmente la dose des médicaments. Nijinski est très agité, surtout la nuit. On décide de 

le confier de nouveau à F. Wieland, contre le gré de Nijinski, qui se plaint :

« cet infirmier me terrorise et il veut me tuer ».

Il le nomme « l'homme noir », ce qui est sans doute une évocation du Maure qui trucide 

Pétrouchka, et hurle :

« on  est  entrain  de  me tuer  comme une bête  sauvage,  c'est  horrible  de  me terroriser 

ainsi »253.

Le 21 juillet, Binswanger demande à une infirmière de partager la chambre de Nijinski, et à 

F. Wieland de dormir dans la pièce voisine, car il voit dans les supplications de Nijinski une 

angoisse à caractère homosexuel ; et en effet, il constate une amélioration.

Nijinski se plaint de nouvelles choses, à propos de son corps :

« on dirait un morceau de bois, ou de papier ».

251 KBOsw, p.295.

252 KBOsw, p.295.

253 KBOsw, p.295.
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P. Ostwald se demande par exemple s'il ne faut pas y voir un pantin voué au rebut, à savoir 

que Nijinski est Pétrouchka, ou peut-être même que c'est Pétrouchka qui se plaint d'être comme 

parasité par Nijinski. Cette idée, qui nous semble tout à fait plausible, nous est apportée par le 

fait que Nijinski, lorsqu'il dansait, n'était pas seulement habité par ses personnages, mais que ces 

mêmes personnages l'investissaient tant qu'ils prenaient alors sa propre place ; ce qui est à mettre, 

croyons-nous, en corrélation, d'une manière ou d'une autre, et nous y reviendrons, avec la relation 

de dépendance qu'il a, depuis toujours, entretenu avec son entourage, ainsi qu'à une relation très 

particulière qu'il avait avec son frère, schizophrène, interné, puis mort prématurément.

Nijinski se met à imiter, alors, nombre d'animaux. Il « bondissait partout et mangeait comme 

un singe », venait « s'asseoir sur les genoux de son infirmier », se fait nourrir et caresser par ce 

dernier, abandonne toute retenue – Fritz Wieland le décrit ainsi dans les notes de Binswanger. 

« Comme un singe », ou un tout petit enfant ?

Le 21 juillet,

« le patient entre dans la baignoire avec réticence. Après 30 secondes restées dans l'eau, il 

en ressort d'un bond, se sèche rapidement, se précipite dans sa chambre, saute sur la chaise 

longue où il reste assis, très tendu ; recroquevillé dans un coin […] il refuse d'aller au lit. Il 

saute par terre et se met à marcher à quatre pattes comme un animal, puis à manger comme 

un singe avant de retourner s'asseoir dans le coin. On lui fait une piqûre. Il dort de midi à 

trois heures de l'après-midi. Calme jusqu'au café, auquel il refuse de toucher. Puis il reste 

assis à la tête de son lit, jusqu'à 20 heures 30, recroquevillé contre le mur ».

Le lendemain, Wieland écrit :

« Je n'arrive pas à le faire manger. On doit le soulever pour que je puisse faire son lit, 

puis il retourne dans son coin, replié sur lui-même comme un hérisson, il est tellement crispé 

qu'on doit le porter pour le remettre au lit ».

Le 23 juillet :

« Au désespoir, terriblement angoissé, il s'arrache les cheveux, on doit finir par intervenir 

pour qu'il s'arrête. Par la suite, j'ai réussi à le calmer en lui parlant et en le caressant. De 19 

heures à 20 heures, il a essayé par toute sorte de moyens de se faire du mal : il tente de 

s'étrangler en se serrant le cou avec ses deux mains ; se donne des coups de poing sur la tête, 

les  yeux et  le  cou ;  après  avoir  mangé,  il  essaye  de faire  ressortir  la  nourriture  de  son 

estomac en se frappant l'abdomen ; il s'arrache les cheveux et tente de s'égratigner le visage ; 

il saisit un couteau et tente, sans y parvenir, de se frapper la poitrine. Le patient exprime ses 

pensées, mais ne s'exprime qu'en allemand : « Ma vie est finie, jamais je ne guérirai, plutôt 

mourir,  qu'on fasse  venir  ma femme ».  Il  a  essayé  de retenir  sa  respiration pendant  une 
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heure, jusqu'à ce que le médecin vienne lui faire une piqûre. À neuf heures du soir, il s'est 

endormi ».

Le 24 juillet,

« Il  est  tranquillement  allongé dans  son  lit.  À dix  heures  du  matin,  il  saute  en  l'air, 

recommence à s'arracher les cheveux tout en marmonnant de manière inaudible en français : 

« on m'assassine ». Le patient brandit le poing, se lève en menaçant de se battre. Pour l'en 

empêcher, je suis obligé de le maintenir fermement, puis, après lui avoir parlé un instant, il 

se calme. Plus tard, il vient vers moi et s'assoit sur mes genoux comme un singe, me laisse le 

nourrir. Ensuite, on le met au lit où il reste allongé jusqu'à 14 heures, avant de manger un 

peu.  Puis  à  nouveau,  très  excité,  il  s'arrache  les  cheveux  comme  ce  matin.  Il  fait  des 

mouvements de gymnastique, fait claquer sa mâchoire inférieure, émet des sons gutturaux 

comme un quadrupède (…) boit une tasse de café et mange du beurre, avant de recracher en 

bavant. Après 16 heures 30, il recommence à retenir sa respiration (…) se calme petit à petit 

après avoir parlé un peu en allemand et en français. Il demande pourquoi il n'y a pas de 

ceinture à son pyjama »254,

pour prévenir un suicide, sans doute, ne lui fut-il pas répondu.

P. Ostwald, lui aussi, se range au diagnostic de E. Bleuler :

« il apparaît clairement que sa maladie ressemblait de très près au syndrome catatonique 

décrit par Kahlbaum »255,

où Nijinski  alterne entre des états  de stupeur et  d'agitation,  d'agressivité  et  de passivité, 

d'hostilité et d'affection. De plus, il semble pour le moins avoir une perception confuse de lui-

même, il est incapable de fixer son attention, ainsi que de faire la différence entre fantasmagorie 

et réalité ; nous l'avons vu plus haut, il commence à ne plus reconnaître son propre corps pour 

sien.

Au cours des années qui suivent, les traitements les plus divers sont expérimentés sur la 

psychose de Nijinski, qui menace de devenir chronique. Aucun n'est d'effet durable, d'une part, et 

d'autre part, il y a de fortes raisons de penser qu'au moins certains de ces traitements, comme la 

cure d'insuline de Manfred Sakel, ne firent qu'empirer l'état du danseur ; en effet, l'histoire du 

traitement médicamenteux de la schizophrénie est une longue suite d'expérimentations parfois 

254 Les citations du 21 au 24 juillet sont des notes de Wieland, KBOsw, pp.296-297.

255 Cit. in Osw p.297. Cf. supra pour ce qui est de la description par Kahlbaum de la catatonie.
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malheureuses256, et aujourd'hui encore, à bien des égards, la question du traitement, comme de la 

cause, est loin d'être pleinement résolue.

Mais  avant  d'en  venir  là,  le  26  juillet  1919,  alors  que  K.  Binswanger  observe  une 

amélioration dans l'état de Nijinski, sa femme Romola et son beau-père O. Párdány lui rendent 

visite, ce que le psychiatre voit d'un très mauvais œil – il rend sans doute Romola en grande 

partie responsable de la psychose de son mari, ce qui nous semble tout à fait injuste vis-à-vis de 

cette femme qui s'est longtemps battue pour ce mari, qu'elle aimait sincèrement257 .

K. Binswanger raconte donc que ce jour-là,

« elle [Romola] passa toute la journée avec le patient, lui donnant à manger sans quitter 

un instant son chevet »258.

Elle n'est pas du tout de l'avis des médecins, et trouve que son état a empiré. K. Binswanger 

quant à lui la définit comme « gravement psychopathe »259, ce qui est un terme alors couramment 

employé à  l'époque pour  décrire  des  sujets  souffrant  de troubles  psychiques,  en dehors  d'un 

diagnostic précis. Il trouve entre autres qu'elle est vindicative, qu'elle veut faire passer ses intérêts 

avant ceux de Nijinski, qu'elle agit en irresponsable. Il est vrai qu'elle ne respecte pas les horaires 

des  visites  – ce  que  ne  lui  pardonne  pas  l'institution.  Elle  n'accorde  aucune  confiance  aux 

médecins, pas même à K. Binswanger, et ne croit pas que son mari puisse guérir un jour. Elle 

veut d'ailleurs le garder auprès d'elle :

« Je ne peux plus supporter d'être séparée de mon mari. Je ne veux plus jamais le quitter. 

Je veux m'occuper de lui moi-même, et lui rendre la vie aussi agréable que possible ».

Elle ajoute :

« Si je ne fais rien pour l'aider maintenant, je serais incapable de me le pardonner plus 

tard »260.

O. Párdány est lui aussi d'avis qu'il faille rendre Nijinski aux siens, mais apparemment pas 

pour les mêmes raisons:

256 Cf. sur cette très intéressante histoire notamment Jean Garrabé, Histoire de la schizophrénie, cf. bibliogr.

257 Mais que voulez-vous? Depuis au moins les Grecs anciens, toute femme est une Pandore. Voire pire, une Lilith 
susceptible de corrompre Dieu lui-même, à savoir le Verbe. Cf. à ce sujet une très intéressante nouvelle de Primo 
Levi, dans un recueil intitulé, tout naturellement, Lilith, cf. bibliogr. Elle n'a certes pas le mérite de rendre à la 
femme ce qui lui est dénié, mais au moins, elle est assez drôle.

258 KBOsw, p.299.

259 KBOsw, p.300.

260 KBOsw, p.300.
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« M. Párdány confirme le fait que la séparation entre le malade et sa femme a déclenché 

des crises de plus en plus graves chez cette dernière. Cette situation ne peut pas durer plus 

longtemps. Par égard envers sa famille tout entière, il m'a demandé de céder aux exigences 

de sa fille »261.

D'autres raisons se font jour. On apprend en effet que la relation entre Romola Nijinski et 

H.-C. Frenkel-Tissot s'est détériorée sous la pression de Mme Frenkel-Tissot, d'après P. Ostwald. 

Mais le premier thérapeute de Nijinski, devenu comme on le sait morphinomane, avait tenté de 

se suicider ;  la femme du danseur ne lui  aurait-elle pas plutôt  retiré sa confiance ?  Nous ne 

pouvons pas l'affirmer avec certitude, car nous manquons d'information à ce sujet.

Cependant,  selon  Romola  Nijinski,  K.  Binswanger  manipule  son  mari  comme  le  fit 

Diaghilev à ses yeux, et elle voit en la personne de F. Wieland la « réincarnation » de Vassili 

Zuikov, le fameux valet de chambre des Ballets russes, qui pour mémoire avait été attaché au 

service de Nijinski, afin de le laver, l'habiller, et plus encore, le surveiller. De plus, il faut se 

rappeler que pour Romola Nijinski, son mari était à cette époque le seul et unique amour de sa 

vie, le seul homme qu'elle eût jamais connu, et qu'elle avait mis la dernière énergie à réussir à 

l'épouser.  Elle  se  sent  donc  ici,  sans  doute,  investie  d'une  mission :  arracher  Nijinski  aux 

psychiatres, l'empêcher de tomber

« aux mains de médecins indifférents, qui n'envisagent que le cas et pas la souffrance de 

l'âme »,

le faire échapper aux

« infirmiers qui traitent les patients comme des criminels »262,

selon ses propres termes. Lui donnerait-on entièrement tort ? Le fait est qu'il nous semble 

tout de même que les médecins, tout au long des internements de Nijinski, s'ils l'ont écouté, et 

même noté ses paroles, faits et gestes, ne l'ont guère entendu. Encore est-il que ce ne fut pas 

vraiment leur faute, car il s'agissait là d'un cas de schizophrénie catatonique exemplaire, espèce 

nosologique très difficilement curable.

Toujours est-il que le 29 juin, Nijinski fut effectivement rendu

261 KBOsw, p.300.

262 Passage extrait de The last years of Nijinsky, par Romola Nijinski, Simon and Schuster, New York, 1952, cit. in 
KBOsw p.301
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« à  sa  famille,  sans  que  son  état  de  santé  ait  été  amélioré,  et  contre  l'avis  des 

médecins »263,

mais sous condition que ladite famille aménage une pièce spéciale pour le malade à Saint-

Moritz, où tout ce qui peut servir à se suicider soit éloigné. Contre l'avis des médecins, donc, car 

même si Bellevue est une institution où les patients sont plus ou moins internés de leur plein gré, 

Nijinski est alors considéré comme dangereux, à la fois pour lui-même et pour les autres, et ce à 

juste titre, comme en témoignent les crises de violence extrême qui le saisissent de temps à autre.

Au cours du trajet en train qui le ramène à Saint-Moritz, Nijinski est en proie à de graves 

crises d'angoisse. Il se fait aussi remarquer par ses attitudes bouffonnes, et par son obstination à 

ne s'exprimer que par gestes.

Ce séjour en liberté très surveillée aura malheureusement des accents dramatiques. Pendant 

quatre mois, donc, la famille s'installe derechef à la Villa Guardamunt, où Nijinski, voici très peu 

de temps, écrivait ses Cahiers. Il ne reçoit aucun soin psychiatrique. Il doit prendre un traitement 

médicamenteux prescrit par H.-C. Frenkel-Tissot – alors même que ce médecin est discrédité aux 

yeux de Mme Nijinski. Les choses vont par conséquent empirer.

À Saint-Moritz, Nijinski reste assis à dessiner, d'une façon que l'on qualifie d'infantile et de 

désorganisée, des maisons et des animaux. Il médite, et joue souvent avec sa fille Kyra, âgée 

alors de cinq ans. Il parle rarement. Quand il est déprimé, il pleure, refuse de manger, se plaint de 

son état physique et mental. Il traverse de violentes crises de rage, jette tout par terre, hurle des 

propos incohérents – il a entre autres peur d'être attaqué par des démons – et menace se sauter sur 

quiconque.

Romola Nijinski, pour sa part, est en conflit avec les infirmiers qui surveillent son mari, et 

qui n'entendent recevoir d'ordres que des médecins. Emilia Markus, la mère de Romola, pour sa 

part,  se  trouve  prise  entre  deux  feux :  elle  ne  veut  pas  désavouer  sa  fille ;  elle  se  querelle 

cependant avec elle au sujet des relations sexuelles que Romola désire entretenir avec son mari, 

car elle craint qu'elle se fasse gravement agresser.

En septembre, cependant, Romola Nijinski est enceinte, « probablement contre son gré », 

écrit P. Ostwald p.303, bien que Nijinski désirât un fils. Nous ne sommes pas d'accord avec P. 

Ostwald sur ce point. En effet, elle pense que la naissance d'un autre enfant pourrait avoir des 

effets bénéfiques sur l'état de son mari. P. Ostwald ajoute, p.304, « [qu']on s'est posé beaucoup de 

questions sur la paternité de cet enfant », notamment dans un compte-rendu de Kurt Binswanger, 

à la réadmission de Nijinski à Bellevue. Nous pensons pour notre part qu'il n'y a pas de mystère 

là-dessous, et que sans doute Tamara Nijinski, la cadette, est bien la fille du danseur, et du reste 

263 KBOsw, p.302.
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cette polémique autour de la fidélité de Mme Nijinski par rapport à son mari est à nos yeux 

invalide. Certes, Nijinski, comme nous l'avons vu, soupçonnait effectivement une relation entre 

sa femme et son premier thérapeute, mais comme nous l'avons démontré plus haut, il s'agit en 

fait d'un trait de jalousie délirante, dû au fait que H.-C. Frenkel-Tissot fut l'objet d'un amour 

transférentiel et homosexuel de la part du sujet Nijinski, qui attribua ses propres sentiments à sa 

femme après rejet de ce même amour.

La grossesse cependant se passe mal. Romola Nijinski, forcée de gardée le lit, perd le peu 

d'influence qu'elle pouvait avoir sur les infirmiers, qui cherchent à la tenir éloignée de son mari, 

car ce dernier tente à chaque fois de lui sauter dessus et de l'agresser.

« Les infirmiers, Hirt et Stigler, frappaient le patient »,

relate Romola Nijinski. Stigler part en octobre, remplacé par Fritz Kühn, qui part à son tour 

le 15 novembre. Son remplaçant ne tient que deux jours, laissant seul Nijinski avec Hirt.

Le 29 novembre, enfin, apparaît un nouvel infirmier, Hammel. Mais la situation lui est tout 

aussi intenable que pour son prédécesseur : il  se rend au poste de police, où il dépose que le 

danseur

« n'est pas surveillé comme il faut […] c'est un danger pour la communauté »264.

Romola Nijinski le congédie sur-le-champ. Et quand arrive la police, Nijinski a détruit son 

lit,  et se montre menaçant. La police appelle à son tour un psychiatre, Betzola, qui est alors 

directeur de l'asile d'aliénés cantonal de Chur.

Mme Nijinski s'est  enfermée dans sa chambre,  et  ne veut voir  personne. Deux policiers 

gardent  le  patient.  Betzola  téléphone  à  K.  Binswanger,  qui  envoie  deux  infirmiers,  dont  F. 

Wieland, pour ramener Nijinski au sanatorium de Bellevue.

Selon Betzola,

« le  patient  est  extrêmement  dangereux  […]  il  a  un  comportement  agressif  et 

destructeur »

et

« les plus grandes précautions sont requises, à cause des risques de suicide ».

De plus,

264 Cit. n Osw p.304.
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« la  femme  du  patient  n'est  pas  du  tout  lucide  et  pourrait  même  nous  poser  des 

problèmes, auquel cas il faudrait l'amener à l'asile d'aliénés de Chur »265.

Dans le train qui le ramène à Bellevue, Nijinski est très agité. Il émet de drôles de bruits, 

tente  d'approcher  les  inconnus,  bouscule  les  passagers.  À  la  gare  de  Rorschach,  il  y  a  un 

changement de train. Il est tellement agité que les infirmiers se mettent à deux pour le maîtriser.

Le 3 décembre 1919, il est réadmis à Bellevue sur ordre de la police, c'est-à-dire interné 

d'office : légalement, il ne pourra plus jamais sortir sans l'aval des autorités. Il essaie de frapper le 

médecin,  puis  se  rend  dans  sa  chambre  de  son  propre  gré.  Il  salue  Binswanger  en  faisant 

semblant de ne pas le reconnaître, puis admet qu'il connaît médecins et infirmiers, mais répond 

laconiquement aux questions qu'on lui pose.

K. Binswanger écrit à ce sujet :

« Quand on lui demande comment va sa femme, il bondit, pousse un cri, grimace comme 

pour effrayer quelqu'un, puis se calme tout de suite après. Le patient semble dans un état 

catatonique grave, il a l'air extrêmement « tendu », prêt à exploser d'une seconde à l'autre. Il 

jette des regards paranoïaques aux deux infirmiers qui discutent dans la pièce à côté. Il dîne 

avec appétit. Sa chambre devra être vidée [sans doute pour éviter toute tentative de suicide 

ou d'agression], il devra faire l'objet d'une surveillance de tous les instants (même la nuit). 

On lui administre vingt gouttes de scopolamine »266.

Nijinski,  d'après  les  observations  suivantes,  se  montre  particulièrement  agressif  et 

intraitable :

« Il  mouille  son  lit,  urine  par  terre,  passe  des  nuits  entières  les  yeux  rivés  sur  son 

infirmier,  lui  saute  dessus,  refuse  de manger,  jette  son pain,  éclate  bruyamment  de  rire, 

pousse des cris, saute de son lit à la fenêtre, roule des yeux en faisant des grimaces ».

Et quand son infirmier le force à manger,

« il lui recrache sa nourriture à la figure, lui donne un grand coup de poing dans l'estomac 

et lui jette son verre ».

Avec K. Binswanger, il est

« méfiant,  sans être inamical,  lui serrant la main quand on le lui demandait, souriant, 

mais refusant d'entrer en conversation. Tout au plus, répondait-il par oui ou par non »267.

265 Notes de J. Spengler, surveillant psychiatrique, cit. in Osw p.305.

266 KBOsw, p.305.

267 Idem.
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Nijinski joue la comédie, d'après le biographe : il reste

« figé  de  longs  moments  dans  différentes  postures »,  provoque  son  infirmier  par  des 

regards menaçants, lui rit au nez, fait à son adresse « des gestes aguicheur ».

Il défèque sur le tapis, s'allonge « par terre sans bouger […] l'air aux aguets »268. Il engloutit 

ses repas quand ils sont froids. Nous ne sommes évidemment pas du tout d'accord avec cette idée 

qu'il jouât la comédie, idée qui par ailleurs dérive de la conception particulière de la catatonie par 

Edward  J.  Kempf,  un  analyste  américain  qui  voyait  dans  cette  psychose  une  espèce  de 

« bouderie » de la part du sujet, et que nous avons d'ailleurs cité plus haut. Nijinski, certes, dit 

qu'il joue à être fou, mais ne serait-ce pas plus pour lui une façon de se rassurer lui-même quant à 

son état psychique, au demeurant marqué par une souffrance effroyable ? Il nous semble tout à 

fait exagéré, et même impropre, de parler de comédie, par rapport à la tentative de reconstruction 

du  monde  que  le  sujet  psychotique  met  ici  en  place,  désespérant  d'échapper  à  sa  propre 

néantisation. K. Binswanger quant à lui soupçonne, à juste titre, Nijinski d'entendre des voix, 

mais il ne parvient pas à le faire parler à ce sujet.

Le 9 décembre, Nijinski reçoit une visite de H.-C. Frenkel-Tissot, qui s'intéresse toujours à 

son cas. Cette visite fait exploser Nijinski de rage. Il se donne de violents coups de poing dans la 

tête et dans le ventre, lance des chaises et des tables sur les infirmiers. Il faut plusieurs heures 

d'isolement dans une cellule prévue à cet effet, pour qu'il se calme enfin.

Une semaine plus tard explose une nouvelle crise de rage, racontée par K. Binswanger en 

ces termes :

« Il  se mordit  la  main, se griffa violemment le visage,  se lança dans des respirations 

forcées, se mit à rouler des yeux, à secouer la tête de bas en haut, à grincer des dents. Après 

un long bain, il retrouva son calme »269.

Nijinski ne semble plus avoir peur, d'après les témoins. Cependant, son comportement est 

bien l'expression d'une angoisse incommensurable, au-delà de toute limite. Il agresse les autres et 

lui-même, il  est très violent. Il tente ouvertement de séduire son infirmier, ainsi que l'un des 

médecins, à qui il enjoint d'enlever son alliance. Au refus de ce dernier, il le frappe et se met à 

pleurer. On le vit

268 Ibid.

269 KBOsw, p.306.

257



« se parler à lui-même, enlever sa chemise et s'agenouiller devant son infirmier les mains 

jointes, le regard rivé au plafond, grinçant des dents, hurlant et crachant »270.

Il  effectue  toute  sorte  de  mouvements  impossibles.  Il  montre  de  temps  en  temps  son 

nombril, en disant:

« C'est une femme ou une idée »271.

Il tient des propos incohérents, aligne des mots sans rapport entre eux, apparemment:

« planète, détective, avion, médecin art »272.

Voici  le  premier  Noël  que  Nijinski  passe  sans  sa  famille.  K.  Binswanger  et  sa  femme 

apportent

« un sapin illuminé et plusieurs cadeaux dans sa chambre. [Cela] lui fit très plaisir ; il rit 

gaiement, serra la main du docteur et de sa femme en les remerciant ».

Mais le soir du réveillon, il pleure, et il a l'air d'avoir peur. Il accueille Binswanger avec une 

expression de culpabilité, de terreur, et des gestes suppliants. Quelques jours plus tard, il est dans 

un

« état de confusion mentale apparemment accompagné d'hallucinations […] Il ne répond 

à aucune question. Il reste allongé, absorbé en lui-même, la mine rembrunie, il écoute. Se 

montre agressif à plusieurs reprises »273.

Ce sont des crises qui se déroulent suivant le même schéma général, et dirigées contre un 

individu  en  particulier,  l'infirmier,  c'est-à-dire  la  personne  qui  surveille  Nijinski,  donc  très 

dangereuses.

D'ailleurs, K. Binswanger continue en ces termes :

« 28 décembre : il a sauvagement attaqué son infirmier, alors que celui-ci était entrain de 

nettoyer la chambre. Le patient l'a saisi par le cou, renversé au sol en appuyant son pied 

droit derrière son genou, puis il s'est agenouillé sur lui et a commencé à l'étrangler avec ses 

deux  mains.  Heureusement,  l'infirmier  avait  réussi  à  tirer  la  sonnette  d'alarme  avant  de 

tomber, si bien qu'on put aller lui porter secours à temps. Le patient avait si adroitement 

attrapé son infirmier qu'on a retrouvé ce dernier gisant complètement désemparé. Suite à cet 

270 KBOsw, p.306.

271 KBOsw, p.307.

272 KBOsw, p.307.

273 KBOsw,p.307.
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incident,  on  a  ordonné  à  un  deuxième  infirmier  de  rester  constamment  à  proximité  du 

malade »274.

Nijinski essaie pourtant de se maîtriser, ce qui le rend plus nerveux.

« En proie  à  une agitation rentrée,  il  se  grattait  la  tête,  se  bouchait  les  oreilles  avec 

l'index,  s'arrachait  les  cheveux,  tout  en  faisant  des  grimaces  et  en  transpirant  si 

abondamment qu'on devait le sécher avec une serviette ».

La nuit, il

« n'arrêtait pas de se retourner dans son lit »275.

Le 1er janvier 1920, Nijinski inaugure un nouveau rite alimentaire : il mange suffisamment, 

mais jamais avant que sa nourriture s'est refroidie. Son comportement est jugé infantile par les 

observateurs, car

« sans raison précise, il a ri et tapé dans ses mains pendant deux heures »276.

On lui apprend que sa mère,  Eleonora Bereda,  et  sa sœur,  Bronislava,  ont survécu à la 

révolution en Russie, et vivent désormais à Kiev. Il accueille cette nouvelle avec indifférence. 

Puis quelques jours plus tard, le 12 janvier, il est très énervé,

« se parlant à lui-même, faisant tout un tas de grimaces et d'âneries, cherchant à jouer le 

rôle d'un « fou » ».

En effet, continue K. Binswanger à la même page,

« il mime toutes sortes d'émotions en faisant des gestes théâtraux. Lorsque l'infirmier en 

chef essaie de jouer aux échecs avec lui, il met tout en pagaille. Parle de couteaux et de 

sang. De temps en temps, il laisse échapper un cri. Hier, il a piqué sans raison une crise de 

colère ; s'attrapant à la gorge, il s'est agenouillé au pied de son lit, avant de se laisser tomber 

sur les mains et de déchirer sa chemise au passage. Il griffe les draps en hurlant.  Puis à 

nouveau, il se calme »277.

Il tape aussi

274 KBOsw, p.307.

275 KBOsw, p.308.

276 KBOsw, p.308.

277 KBOsw, p.308.
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« de toutes ses forces contre le mur, l'air furieux, parce qu'il croyait entendre des voix en 

sortir […] Il est souvent d'humeur maussade, et pleure en silence sans dire pourquoi »278.

Alors que son anniversaire approche, il est de plus en plus obsédé par la mort. Il en fait des 

questions  incessantes :  combien  de  temps  lui  reste-t-il  à  vivre,  sa  maladie  s'aggravera-t-elle, 

pourra-t-il redanser un jour ? Etc.

Au cours des promenades dans le parc du sanatorium, il

« fixait  tous  ceux qu'il  croisait  du  regard,  riait  bruyamment  et  répétait  sans  cesse  le 

chiffre 70 ».

Il fait des gestes cérémonieux, et des parodies de sermons, en accentuant certains mots, tels 

que:  « électricité »,  « Dominus  vobiscum279,  politique,  défense,  planètes,  soldats,  horloge,  Dr 

Greiber [Frenkel-Tissot], orthodoxe, Palestine » – ce qui est en rapport avec ce qu'il a écrit dans 

ses Cahiers, mais K. Binswanger ne les a hélas jamais eus sous les yeux : ces questions en effet 

apparaissent, d'une façon ou d'une autre, dans les pages qu'il  a écrites. K. Binswanger ajoute 

simplement que

« tout ce qu'il fait  a un tour extrêmement théâtral […] Lorsque l'on raisonne avec lui 

pendant un certain temps, il se moque de vous, l'air de dire : « Vous ne trouvez pas que je 

joue la comédie à merveille? » »280.

Certes, mais encore faut-il tenter de démêler comment est construite cette comédie, assez 

complexe à la vérité – est-ce Nijinski, ou Pétrouchka, qui joue la comédie ? De plus, le désir de 

Nijinski de se faire passer pour fou a une longue histoire, qui remonte au moins au temps où son 

frère Stanislav fut enfermé à l'asile, diagnostiqué comme schizophrène. Chutes, déséquilibres, 

abandons – du reste l'histoire du sujet en est truffée, depuis tout petit. Depuis tout petit aussi 

l'histoire de la poupée Pétrouchka qu'on manipule – pour sa première danse en public, alors qu'il 

avait cinq ans, ne fut-il pas déguisé en fille, avec maints rubans et fleurs ? Et de plus, il se peut 

que Nijinski dise qu'il  joue la comédie afin, aussi,  de tenter de se rassurer lui-même sur son 

propre état ; cette comédie, de plus, peut très bien être une parodie de la réalité, en vue de mettre 

à distance un réel de plus en plus inquiétant. Cependant, cette parodie sonne faux, aux oreilles 

même du sujet, car la chaîne signifiante ne tient pas, et le sujet en est bien au fait : c'est pourquoi 

elle sonne tout aussi faux aux yeux de ses observateurs. C'est par l'entremise du théâtre, c'est-à-

278 KBOsw, p.309.

279 Expression latine de la liturgie catholique, par laquelle le prêtre, le diacre, l'évêque, etc., salue les fidèles, et qui 
signifie « le Seigneur soit avec vous ».

280 KBOsw, p.309.
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dire par la tentative de remise en place d'une scène réelle, encore une fois, que le danseur tente de 

s'en tirer et de s'extirper de l'immédiateté, et donc de l'horreur de son expérience. Partant, il n'y 

arrive pas, et cela semble, d'un point de vue extérieur, une pure comédie. Il ne faut pas perdre de 

vue cependant que c'est une comédie cruelle, car ce sont là les dernières tentatives du sujet pour 

ne pas sombrer dans les immensités du réel pur.

Romola Nijinski décide de quitter la Suisse, car ses parents sont rentrés à Budapest, et elle 

préfère accoucher à Vienne dans la clinique où naquit Kyra, son aînée. De prime abord, cela 

indiffère Nijinski – il  doit être alors transféré dans une clinique viennoise, afin de rester à la 

portée de sa femme – mais le lendemain,

« il demandait quand il devait partir et tenait des propos incompréhensibles sur le docteur 

Greiber [Frenkel-Tissot]. »

Le surlendemain,

« il se mit à faire des exercices de danse pour la première fois »,

et

« à se parler longuement de danse »281.

Le 24 février 1920, enfin, Vaslav Nijinski quitte le sanatorium de Bellevue, ce qui amorce 

une longue errance. Au passage, soulignons d'ailleurs, et nous y viendrons aussi ultérieurement, 

que le thème de l'errance, dès le début de la vie du danseur, tient une place particulière.

Donc, ce 24 février, c'est le jour du départ.

« Au  moment  de  dire  au  revoir,  plusieurs  femmes  vinrent  lui  offrir  des  fleurs,  qu'il 

accepta avec un sourire majestueux. Le jour de son départ, il regarda autour de lui d'un air 

un peu méfiant, mais apparemment heureux de prendre la route »282.

Romola Nijinski le rejoint, le 27, à Buchs, localité sise sur la frontière entre la Suisse et 

l'Autriche.

« Il embrassa sa femme mais une fois dans la voiture donna à son infirmier un coup de 

poing dans les côtes »283.

281 KBOsw, p.309.

282 KBOsw, p.310.

283 KBOsw, p.310.
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Il est admis à Vienne, au Steinhof (« la cour en pierres »), hôpital psychiatrique fondé en 

1784 sous le nom de Narrenturm (« la tour des fous »).

Steinhof est une énorme institution, composée de 80 pavillons, au milieu de plus de 100 

hectares, et qui renferme plus de 2000 patients. Le directeur en est le Dr Julius Wagner-Jauregg, 

professeur à l'université de Vienne, qui sera prix Nobel de physiologie et de médecine en 1927 

pour ses travaux sur le traitement de la syphilis au stade tertiaire et sur la fièvre paludique.

Romola Nijinski dit aussi avoir consulté Sigmund Freud, qui lui aurait rétorqué que

« le  traitement  psychanalytique  était  totalement  inopérant  dans  les  cas  de 

schizophrénie »284,

S. Freud, certes, préconisait déjà le traitement analytique des psychoses, mais avec de très 

larges réserves, étant donné le type de transfert impliqué dans la relation du sujet psychotique à 

l'analyste.  Il  n'est  donc  pas  du  tout  impossible,  au  contraire  de  ce  que  dit  P.  Ostwald,  qui 

décidément n'a pas l'air d'aimer du tout la femme de Nijinski, que l'inventeur de la psychanalyse 

lui ait tenu de tels propos.

Romola Nijinski cependant ne fit pas enfermer son mari : elle l'amène au Steinhof seulement 

en cas de grande agitation. Le couple connaît des problèmes financiers – Nijinski est évidemment 

dans l'impossibilité de travailler, et sa femme, issue de l'aristocratie, n'avait pas encore pour sa 

part connu la nécessité de gagner son pain. Ils habitent soit à l'hôtel, soit chez la sœur de Romola, 

qui habite alors Vienne.

Tamara, la deuxième fille du couple, naît le 14 juin 1921. Nijinski la tient dans ses bras

« pendant quelques heures, en parlant de manière sensée », puis « son esprit, lentement, 

s'obscurcit, et il cessa de parler »,

raconte Romola Nijinski, quelques années plus tard, à Anton Dolin – un autre célèbre et 

grand danseur285 des Ballets russes. Mme Nijinski prétend que Tamara n'est pas la fille de son 

mari – serait-ce, comme le pense P. Ostwald, pour tenter de « protéger Tamara du stigmate de la 

psychose »286? Cependant, argumente le biographe, même s'il n'y avait pas de tests génétiques à 

l'époque, Tamara a tout d'une Nijinski, et les descendants du danseur lui ressemblent de façon 

étonnante. La question, cependant, ne nous intéresse pas plus que cela.

284 Osw, p.311.

285 Peter  Ostwald  tire  ces  propos  rapportés  des  pages  56-57  d'un livre  de  Dolin,  dont  il  omet  cependant  de 
mentionner le titre, ce qui doit être un oubli, comme il en arrive parfois.

286 Osw, p.312.
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On apprend, au passage, des choses étranges sur les liens entre Romola Nijinski et Tamara, 

entre mère et fille, donc. Tamara Nijinski, des années plus tard, par exemple fait à Peter Ostwald 

la confidence suivante :

« Romola  était  pour  moi  une  dame  froide  et  sophistiquée  dont  j'avais  peur  et  qui 

m'intimidait »287.

On apprend aussi que plus tard, Romola Nijinski tente de l'écarter, de différentes façons, de 

l'héritage  Nijinski,  et  qu'elle  lui  reprochera  d'avoir  pris  le  nom  de  Nijinski  – orthographié 

Nijinsky en  anglais –,  tout  comme  elle  reprochera  à  Kyra  d'avoir  entrepris  une  carrière  de 

danseuse. De plus, « Romola n'a jamais mentionné Tamara dans ses écrits publiés, bien qu'elle lui 

eût témoigné plus de sympathie après la mort de Nijinski »288, soit en 1950, alors que Tamara est 

âgée de 29 ans déjà. L'on comprend donc que P. Ostwald ait pu être influencé par le ressentiment 

qu'éprouvait la fille cadette, qu'il avait rencontrée, envers une mère qui n'a pas l'air d'avoir été 

particulièrement agréable non plus, et qu'il ait eu tendance, en écrivant la biographie du danseur, 

à rendre Mme Nijinski responsable de tous les maux. Mais revenons au présent.

Romola Nijinski,  dans la détresse,  fait  appel à la famille de son mari,  en les personnes 

d'Eleonora Bereda et  de Bronislava Nijinska289.  « Bronia », qui  avait  divorcé de son premier 

mariage, s'enfuit de Kiev, accompagnée de ses deux enfants et de sa mère, en se cachant dans un 

train de marchandises, en mai 1921. Tout ce petit monde arrive à Vienne six semaines plus tard.

Bronislava Nijinska raconte, à propos de son frère :

« Quand nous sommes entrés dans sa chambre, il était assis sur une chaise et ne se leva 

pas pour nous accueillir. Mère se précipita pour l'embrasser, mais il ne manifesta aucune 

émotion en la voyant. Il resta tout aussi emmuré en lui-même quand je l'embrassai. Durant 

tout le temps de notre visite, il garda le même air absent, regardant dans le vide et ne disant 

pas un mot »290,

ce qui reflète sans doute un état de stupeur catatonique.

Bronislava Nijinska lui parle alors de l'admiration que les étudiants en danse lui portent, et 

des ballets qu'elle a mis au point.

287 Osw, p.312.

288 Osw, p.313.

289 Cette dernière est alors au faîte d'une brillante carrière en Russie post-révolutionnaire – c'est l'époque de Lénine 
et de la NEP, la Nouvelle Économie Politique, qui intègre, dans un souci de développement tout mercantile, des 
éléments capitalistes, jusqu'à l'avènement, quelques mois plus tard, de Joseph Staline, un autre illustre personnage, 
qui y mettra fin. Bronislava Nijinska a d'ores et déjà monté une école de mouvement, afin d'enseigner à ses élèves les 
principes chorégraphiques de son frère Vaslav.

290 Bronislava Nijinska, Mémoires (Nija), cit. in Osw p.313.
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« Il se tourna alors vers moi et me regarda droit dans les yeux pour me dire sur un ton 

professoral: « un ballet n'est jamais au point. Un ballet doit toujours être créé ». Les beaux 

yeux de Vaslav étincelaient, le son de sa voix si chère résonnait à mes oreilles, mon cœur 

déborda d'immense espoir »291.

Mais la sœur rentre en conflit avec l'épouse, qu'elle soupçonne d'avoir détourné l'argent de 

Nijinski à son profit, d'autant que Romola Nijinski a toujours été très dépensière. Une querelle 

éclate lorsque Romola apprend que Bronislava veut rejoindre S. de Diaghilev, qu'elle considère 

comme le diable lui-même. Bronislava Nijinska télégraphie à S. de Diaghilev le 25 juillet, puis 

rallie les Ballets russes, à Londres, le 21 septembre.

Romola  Nijinski,  quant  à  elle,  veut  émigrer  aux  États-Unis  avec  son  mari,  mais  un 

contretemps l'en empêche. De plus, les autorités américaines sont très contraignantes vis-à-vis 

des prétendants à l'immigration atteints de troubles mentaux – pour ne pas dire qu'il n'y avait là 

que l'espoir d'un refus de leur part (cf. le texte de la loi américaine que nous avons reproduit, à ce 

sujet,  dans  la  partie  sur  Mary  Barnes,  supra,  en  note  de  bas  de  page,  dans  les  éléments 

biographiques).  Elle décide alors de retourner en Hongrie chez sa mère,  d'autant plus qu'elle 

manque d'argent, et qu'en plus de la sienne, il lui reste trois bouches à nourrir. Elle prétend que 

ses parents ont confié  Nijinski  à l'asile d'État  de Budapest – où il  n'y a cependant pas trace 

administrative de cet épisode – où travaillait alors Sándor Ferenczi, qu'elle dit d'ailleurs avoir 

consulté.  Que penser  de cela ?  Est-ce pour  autant  un mensonge ?  Il  arrive que des  archives 

disparaissent, surtout lorsque des guerres telle que la deuxième guerre mondiale balaient tout sur 

leur passage.

Elle part pour Paris, où elle ne trouve pas de travail, car elle est une piètre actrice. Elle se 

lance tour à tour dans neuf entreprises commerciales, qui toutes furent un échec. Elle dit avoir 

consulté  pour son mari  les  plus éminents  spécialistes  français,  dont  un seul  est  nommément 

mentionné dans ses écrits publiés. Elle avise un certain Émile Coué, célèbre pour l'invention de 

la méthode du même nom, qui consiste essentiellement à se persuader que tout va très bien. En 

désespoir de cause, elle visite des fakirs, ainsi que des adeptes de la Science Chrétienne, une 

secte américaine qui considère que la maladie n'existe pas, n'ayant pas été créée par Dieu, et peut 

donc être guérie, quelque soit sa nature ou sa gravité, par la prière – sans succès, est-il besoin de 

préciser. En été 1923, elle se rend même en pèlerinage à Lourdes, sans plus d'effet.

Entre temps, les ballets russes ont renoué avec le succès, grâce en partie aux idées novatrices 

de Bronislava Nijinska.  C'est  Serge Lifar,  autre illustre danseur,  qui à cette  époque avait  les 

faveurs de Diaghilev, lequel tenta plusieurs fois, sans succès, de ramener Nijinski des tréfonds de 

sa psychose.

291 Nija, cit. in Osw p.314.
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Ainsi, en 1923, Diaghilev rend visite à Nijinski. Il lui dit :

« Vatsa, tu deviens paresseux. Viens, j'ai besoin de toi. Il faut que tu reviennes danser 

pour les Ballets russes et pour moi ».

Et Nijinski de répondre, le regard vide :

« Je ne peux pas, parce que je suis fou »292.

Entre temps, Les Noces, ballet de Bronislava Nijinska, triomphe à Paris. Puis viennent Les 

Biches. Dans le premier, elle aurait dû travailler avec son frère, si cela avait été possible. Le 

second ballet est une adaptation de Jeux, le ballet de son frère, avec, cette fois, uniquement des 

hommes, ce qui confirme le caractère audacieux du ballet, puisqu'il s'agit, sous le prétexte d'un 

jeu de tennis à trois, d'une petite gambade amoureuse homosexuelle, comme d'ailleurs l'explique 

Nijinski lui-même dans ses Cahiers.

En 1924, autre tentative de Diaghilev ; il  invite Nijinski aux répétitions, qui affiche une 

totale indifférence pour son entourage. Anton Dolin, qui avait alors succédé à Serge Lifar à la 

place de favori, exerça des acrobaties remarquables, mais Nijinski resta sans réaction, tandis que 

sa sœur Bronislava se mit à pleurer.

Bronislava Nijinska, quant à elle, a tendance à devenir son propre frère, celui  qu'il  était 

avant son déclin, aussi bien dans sa personnalité explosive que dans sa façon de travailler, allant 

même jusqu'à incarner, avec grand talent, le rôle du  Faune. Du moins c'est ce que disent les 

journalistes. Il faut voir là-dedans bien entendu une exagération complète. Certes, de par son art, 

la grande chorégraphe rend hommage à son frère. Mais elle n'est pas Vaslav Nijinski, et si ses 

œuvres s'en inspirent, c'est d'abord parce qu'elle fut formée à la même école, les Ballets russes. Il 

est vrai qu'elle doit beaucoup à son frère, en ce qui concerne le développement de sa technique. 

Mais c'est aussi une très grande artiste, profondément originale, et pas moins géniale que son 

propre  frère.  De  plus,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est  la  sœur  de  Nijinski  qu'elle  fonctionne, 

subjectivement parlant, de la même façon, et la confusion entre les deux vient, en grande partie, 

aussi  du fait  du regret  qu'à laissé Nijinski en se retirant.  En aucun cas,  Bronislava Nijinska, 

artistiquement, et a fortiori en tant que sujet, n'est l'ombre de Vaslav Nijinski – elle est, tout aussi 

grandiose, Bronislava Nijinska.

Toujours en 1924, Diaghilev, accompagné de Anton Dolin, rend une nouvelle fois visite à 

Nijinski, mais ce dernier ne montre que peu de réaction.

1924 est une année très difficile pour Romola Nijinski. Kyra en effet souffre de la diphtérie 

durant six semaines,  et  Tamara,  pendant quatre semaines, d'une infection intestinale.  Romola 

292 Propos recueillis par Bronislava Nijinska dans ses Mémoires, cit. in Osw p.317.
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elle-même chute de cheval et connaît de sérieux maux d'estomac. Elle essaie de confier son mari 

à Bronislava, qui ne peut pas le prendre, car elle a beaucoup de travail – elle met au point de 

nouvelles chorégraphies, et doit de plus s'occuper de ses enfants et de sa mère.

Tessa – on se souvient que c'est la sœur de Romola Nijinski, présente à la Villa Guardamunt 

durant l'épisode de Saint-Moritz – arrive à Paris, séparée de son mari et sans le sou, demandant 

de l'aide. Mme Nijinski doit congédier les domestiques, car elle ne peut plus les payer ; loyers 

impayés,  dettes,  menaces de saisie  font  partie  de son quotidien.  Elle  emprunte à droite  et  à 

gauche, s'empare des 1000 francs – une grosse somme à l'époque – vite dépensés, qui étaient 

encore sur le compte de son mari. Elle prépare le retour de Kyra et de Tamara à Budapest, chez 

ses parents, et consulte Eugen Bleuler au sujet de la première, qui selon sa mère commence à se 

comporter  bizarrement ;  Bleuler  émet  l'avis  que  la  fillette  soit  élevée  loin  de  sa  famille, 

préconisation qui n'est pas suivi d'effet, l'on s'en doute.

Romola Nijinski donne des instructions à ses parents :

« Surtout  veillez  à  ce  que  les  enfants  aillent  au  grand  air  régulièrement  […]  Faites 

attention à ce  que Tamara mange […] nous cuisinons au beurre  et  un changement  […] 

pourrait lui faire du mal […] Il faut les peser chaque semaine […] Kyra a l'estomac très 

fragile. Elle ne supporte qu'un repas par jour. Il faut lui donner beaucoup de légumes et de 

compote, et des boissons alcoolisées293. Pas de thé, de café ou de bacon […] Pendant six à 

huit semaines, Kyra ne doit apprendre que l'anglais et le français, aucune autre langue »294.

Tamara reste chez ses grands-parents, mais Kyra, qui a alors 10 ans, doit être renvoyée à 

Paris après quelques semaines, où elle prend des cours de danse à l'Opéra – et ainsi, Romola 

Nijinski renoue avec les ballets de l'Opéra, dont le directeur, à l'époque, est Jacques Rouché.

En 1925, Bronislava Nijinska rompt avec Diaghilev et les Ballets russes, et Romola Nijinski 

essaie de se présenter comme l'agent de sa belle-sœur,

« comme je fus celle de mon mari d'ailleurs »295.

Elle obtient des avances sur le salaire de Bronislava Nijinska – y a-t-il eu détournement ? 

L'affaire reste obscure. Elle déménage dans un appartement plus petit,  à Neuilly,  et  colle un 

procès à Diaghilev,  dans l'espoir de récupérer les sommes astronomiques que ce dernier doit 

toujours à Nijinski.

293 Rien de choquant à l'époque, où l'on donnait souvent un peu d'eau de vie aux enfants pour les fortifier.

294 Lettre inédite du 9 août 1924, cit. in Osw p.322.

295 Cit. in Osw p.322.
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On apprend seulement que Nijinski, apparemment, prend plaisir à un spectacle de danses 

cosaques, ainsi que, pendant quelques mois, à des promenades.

En 1926, Romola, de guerre lasse sans doute, confie Nijinski à sa sœur Tessa et à l'infirmier 

Wolnersdorf, et s'installe, seule, aux États-Unis, dans l'espoir de trouver du travail à Hollywood.

Le comportement de Nijinski est plus incontrôlable que jamais. Il agresse les gens dans la 

rue, et même, un jour, saute brusquement par la fenêtre. Un médecin, le docteur Heuyer, le 11 

juin, l'examine ;  il  note que le danseur présente des stéréotypies gestuelles, refuse d'ouvrir la 

bouche,  et  gratte  la  tête  et  les  doigts  jusqu'au  sang,  ne  donne  aucune  réponse  précise  ou 

pertinente, rit sans raison, et tient des propos incohérents. Heuyer pense à des « hallucinations 

épisodiques ». Il écrit encore qu'il est

« actuellement  calme.  Mange  et  dort  bien.  Bon  état  physique,  mais  tendance  à 

l'embonpoint progressif. Pâleur et début d'obésité. Pas de signes neurologiques »296,

qui  pourraient  faire  penser,  par  exemple,  à de l'épilepsie,  ou à  une quelconque maladie 

dégénérative du système nerveux, imagine-t-on.

Le diagnostic que Heuyer établit de Nijinski, reproduit ci-dessous, rejoint à peu de chose 

près les diagnostics des psychiatres antérieurs du danseur – il ne se trompe donc pas :

« Forme démentielle  simple  d'une démence précoce présentant  une phase catatonique 

précédée d'une phase délirante »297.

Il note le caractère chronique de la maladie, en ajoutant toutefois que ce n'est pas forcément 

incurable. Il conseille de protéger Nijinski de ses souvenirs professionnels et de tout ce qui peut 

« déclencher des réactions impulsives nerveuses ». Il est nécessaire selon lui que Nijinski reste 

interné, et préconise un traitement hydrothérapique avec sédatifs, un minimum de visite, et pas 

de musique.

Entre autres remèdes, il provoque un

« abcès avec injection de 2 cm3 d'essence de térébenthine à la face interne de la cuisse », 

à ouvrir « après cinq jours » ;

on ne sait si Nijinski bénéficia effectivement de ce traitement qui nous paraît bizarre, mais 

comme l'écrit Ostwald,

296 Rapport médical du 11 juin 1926, propriété de David Léonard, Londres, cit. in Osw p.323.

297 Cit. in Osw p.323.
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« cette thérapie reposait sur une vieille observation clinique selon laquelle les troubles 

psychiques  avaient  tendance  à  disparaître  lorsque  les  malades  développaient  un  mal 

organique »298,

ou du moins à s'apaiser. Et en effet, c'était alors un traitement classique de la schizophrénie.

Le temps que Nijinski passe dans cette maison de santé à Paris n'est pas exactement connu. 

On apprend cependant que Romola Nijinski, aux États-Unis, éprouve le mal du pays, et n'arrive 

pas à trouver du travail dans le cinéma. Elle est criblée de dettes, et poursuivie par ses créanciers.

En  décembre  1928,  pour  la  dernière  fois,  Diaghilev  essaie  de  renouer  avec  Nijinski. 

Diaghilev est alors en très mauvaise santé physique, et devait mourir du diabète le 19 août 1929 à 

Venise. Il invite donc Nijinski à voir Tamara Karsavina, son ancienne partenaire de danse, se 

produire à Paris dans Pétrouchka, le rôle préféré du danseur, dans lequel il avait effectivement 

dansé avec Mme Karsavina, des années plus tôt.

Serge Lifar en est troublé :

« Nijinski était allongé à-demi sur un divan au ras du sol […] Seul le mouvement de ses 

mains trahissait sa nervosité. Tantôt il se mettait à se gratter jusqu'au sang, tantôt il faisait 

des gestes affectés ».

Il avait le regard

« furtif  d'une bête  traquée »,  mais  avait  l'air  « sain d'esprit » quand il  parlait.  « Il  me 

sourit d'une manière si franche, si enfantine [continue Lifar], que je tombai immédiatement 

sous son charme »299.

D'abord indifférent, Nijinski

« commença par descendre du divan à quatre pattes, puis se mit à ramper dans la pièce, et 

enfin se releva. Je remarquai, d'une manière générale, qu'il semblait attiré par le sol, comme 

s'il ressentait le besoin d'être aussi bas que possible […] et de s'accrocher à quelque chose. 

Lorsqu'il  se déplaçait,  il  se penchait  en avant,  et  ne se sentait  à  l'aise que lorsqu'il  était 

allongé »300.

Il trouve en outre que Nijinski est très déprimé.

298 Osw, p.324.

299 In Serge Lifar, Ma Vie, Paris, R. Julliard, 1965, cit. in Osw p.325.

300 Idem, cit. in Osw p.326.
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Photographie célèbre : sur la scène, Diaghilev, Tamara Karsavina, Serge Lifar et Nijinski. 

Lifar maintient  le  danseur par derrière,  tandis  que Tamara Karsavina lui  prend le bras droit. 

Sourires – c'est pour la photo.

Karsavina, quant à elle, commente :

« Il me regarda droit dans les yeux. J'eus l'impression qu'il me reconnaissait et j'hésitai à 

lui parler de peur d'interrompre sa lente prise de conscience. Il resta sans rien dire. Puis je 

l'appelai par son petit nom, « Vatsa ! » […] et lorsqu'il croisa mon regard, il détourna la tête 

comme un enfant qui veut cacher ses larmes »301.

Citons  enfin,  les  dernières  phrases  du  chapitre  11  de  la  biographie  de  Nijinski,  par  P. 

Ostwald, qui remarque que c'est à ce moment, sans doute, que plus personne, excepté sa femme, 

ne nourrit dès lors l'espoir que le danseur remontât un jour sur scène :

« Après le spectacle, Nijinski ne cessa de répéter qu'il ne voulait pas partir. Il était là chez 

lui, Paris avait été la scène de ses plus grands triomphes, mais était devenu, ce jour-là, celle 

de sa plus triste humiliation. Ses collègues, son public, le monde entier avait appris qu'une 

grande  étoile  venait  de  s'éteindre.  Nijinski  ne  brillait  plus.  Il  était  devenu  un  invalide 

chronique »302

Passons maintenant en 1929, pas loin du Krach boursier et de la montée de l'extrémisme de 

droite en Europe. Le 4 avril de cette année, Romola Nijinski, qui vit à l'hôtel Savoy de Londres, 

n'a pas vu Nijinski depuis trois ans. Elle écrit une fois de plus au sanatorium de Bellevue, à 

l'adresse de Kurt Binswanger, pour qu'il reprenne son mari dans son établissement.

En fait, c'est Tessa de Pulszky qui a la garde de Nijinski, à laquelle Romola reproche de ne 

pas prendre soin comme il faut du danseur. En effet, la sœur de Mme Nijinski, qui vit dans un 

petit appartement, en Suisse, a relégué le danseur dans une cellule où, négligé, il ne sort pas et 

reste dans ses excréments.

Deux infirmiers sont envoyés par K. Binswanger, MM. Butz et Köningsdorfer, afin de le 

ramener à Bellevue. Durant le voyage, cependant, il  est  difficile à maîtriser, mais une fois à 

Bellevue, alors qu'on lui désigne une chambre au Parkhaus, il devient plus calme et souriant.

D'après un entretien qu'il a eu avec le docteur Wenger – qui associe de façon pour le moins 

choquante303, et malheureusement assez banale à cette époque encore entachée d'un racisme qui 

301 Tamara Karsavina, Ballets russes, les souvenirs de Tamara Karsavina, Fayard, Paris, 1973, cit. in Osw p.326.

302 Osw, p.326-327.

303 Racisme ordinaire de l'époque, d'autant plus effrayant qu'il était théorisé de façon soi-disant scientifique (Cf. 
notamment Galton et Bell, deux exemples en la matière), de façon à légitimer le colonialisme et la suprématie des 
empires occidentaux.
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se voulait scientifique, hérité des théories de F. Galton, notamment, les caractéristiques physiques 

asiatiques avec une moindre mesure d'intelligence : Nijinski est

« stupide, répond à tort et à travers, pâle, traits fortement mongoloïdes. Musculature en 

bon état. Mais refuse de se laisser examiner normalement »304.

Il oscille entre morosité et passivité rigide d'une part, excitation et agressivité d'autre part. La 

plupart du temps, cependant, il reste allongé.

En fait, pendant toutes ces années, Nijinski n'est plus qu'un fantôme. Il erre d'asile en asile, 

ne se laisse pas approcher, semble avoir perdu tout intérêt pour la danse.

« Lorsqu'on montra au patient un album de photos où on le voyait danser, il le regarda 

d'un air solennel, puis, d'un geste du doigt, rejeta l'album en s'exclamant : « Fini ! ». Son état 

reste  inchangé,  il  est  le  plus  souvent  passif,  indifférent.  On  lui  observe  un  « mutisme 

catatonique »305.

Il rit et sourit beaucoup, cependant, mais seulement pour des jeux très enfantins, notamment 

avec un chaton, souligne une anecdote. Il est emporté aussi par quelques moments de colère 

destructrice.

Il a des contacts sporadiques avec Romola, sa femme, qui lui envoie des cartes postales 

– cette dernière n'ayant jamais désespéré qu'il revienne un jour sur la scène.

Une autre description clinique tirée des notes de Wenger nous le montre sale, et souffrant de 

mauvaises  dents.  Il  communique  en  général  par  gestes,  et  on  lui  soupçonne  toujours  des 

hallucinations – trait qui est plus que probable, et même maintenant avéré, maintenant que nous 

avons en main la publication intégrale de ses Cahiers.

Puis sa santé se dégrade, déjà : le 1er novembre 1929, par exemple, il a mal au ventre, souffre 

de diarrhée, connaît un léger malaise, transpire. Son pouls est faible, et en raison de l'apparition 

d'une  tachycardie  – rythme anormalement  élevé  du  muscle  cardiaque –  on  lui  administre  du 

Cardiozol. La semaine précédant Noël, il  éprouve un deuxième léger malaise. Le Dr Wenger 

l'examine – sa température a grimpé à 38, avec un mystérieux « point sensible » en bas à gauche 

du thorax – un problème au cœur,  devine-t-on.  Quelques  jours  plus  tard,  les  symptômes ont 

disparu, et le 2 février, grâce à un traitement à la digitaline – substance couramment employée 

dans les affections cardiaques, et à fortes doses, poison foudroyant – son état s'améliore, mais sa 

santé reste variable.

304 Cit. in Osw p.330.

305 Notes du Dr Wenger du 5 novembre 1929, cit. in Osw.
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Romola Nijinski pendant ce temps connaît, aux États-Unis, une liaison tumultueuse avec 

l'actrice Lya de Pulli,  qui entend qu'elle abandonne définitivement son mari.  Cependant, note 

Romola dans une lettre à son beau-père, Oscar Párdány – coquin de sort! – Lya

« avala un os [de poulet], ce qui, dans son organisme intoxiqué par l'alcool, provoqua un 

terrible empoisonnement gazeux […] et suite à l'opération qu'elle dut subir, elle attrapa une 

pneumonie dont elle mourut »306.

Ensuite,  Romola  Nijinski  lie  un  amour  passionné  avec  Frederica  Dezentje,  une  femme 

mariée originaire de Hollande, qui l'encourage énormément dans ses actions en faveur de son 

mari. Notamment, elles organisent une exposition des dessins du danseur à la galerie Legget du 

Weldorf-Astoria,  un hôtel  de luxe du centre de Manhattan.  Elles se mettent en recherche de 

soutiens financiers, mais les tentatives échouent. Un livre sur Nijinski est en projet, et enfin, il 

sort en 1933 (cf. bibliogr.), dédié à Frederica, morte en 1932 d'une tuberculose pulmonaire.

Romola Nijinski,

« dans une lettre émouvante à sa mère, confie que Frederica et Vaslav furent les seuls 

êtres qui aient jamais compté pour elle »307.

Elle ne veut pas se remarier, car pour elle Nijinski doit rester le seul, l'unique homme de 

toute  sa  vie  – aussi  préfère-t-elle,  et  elle  y  tiendra  jusqu'à  sa  mort,  entretenir  des  relations 

amoureuses avec des femmes.

En 1933, donc, Kyra Nijinski, l'aînée de Vaslav et de Romola Nijinski, a 19 ans. Elle est 

danseuse, comme son père, et se lie d'amour avec Igor Markevitch – le dernier amant, comme par 

hasard, de Diaghilev – avec qui elle se mariera plus tard. Sa mère voit d'un très mauvais œil sa 

carrière  de  danseuse  – nous  ne  savons  pas  encore  pourquoi  exactement,  même  si  quelque 

question se dessine, d'après P. Ostwald : un seul Nijinski dans la famille ! Nous pensons quant à 

nous que c'est peut-être parce que Mme Nijinski craignait qu'il arrivât la même histoire à ses 

filles qu'à son mari, mais nous n'avons aucun élément qui nous permet, de toute façon, d'avancer 

quelque raison que ce soit à la réticence Mme Nijinski à ce que ses filles embrassassent une 

carrière de danseuses. D'ailleurs, là n'est pas le sujet.

Le Dr Wenger est remplacé par le Dr Kroll auprès de Nijinski ; M. Kroll,

306 Cit. in Osw.

307 Osw, p.336. Ce qui tend à démontrer, avec maints autres faits, que Romola n'était décidément pas le monstre 
sans cœur, la Lilith qu'on a voulu dépeindre. Certes, elle avait de gros défauts, mais c'était une amoureuse de 
grande foi.
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« cultivé, musicien, jouait du violon, avait beaucoup voyagé et avait reçu une formation 

psychiatrique »308.

Nijinski, donc, à 44 ans, est devenu ce que P. Ostwald appelle un « invalide chronique », il 

est gros, adipeux même, et on lui observe de nombreux comportements stéréotypiques. Il connaît 

toujours de terribles explosions de colère, tape contre le mur, regarde son petit doigt, le caresse, 

se tiraille le lobe de l'oreille. Il bouge de moins en moins. Ses réponses, quand on le questionne, 

sont parfois appropriées, mais très éparses et rares.

Romola Nijinski interdit toute visite à son mari, car, dit-on, elle est très possessive. Mais 

n'est-ce pas plutôt pour cacher au monde l'état de son mari, qui la laisse tout de même dans un 

grand chagrin ? Les visites sont-elles par ailleurs permises, dans l'hôpital où il est alors interné ? 

Même  Kyra  et  Igor  Markevitch,  cherchant  à  le  voir  en  1933,  sont  refoulés,  malgré  une 

recommandation spéciale du Dr Kurt Binswanger.

On  apprend  que  la  note  de  l'hôpital  concernant  Nijinski  est,  en  cette  année,  toujours 

impayée ;  Romola  Nijinski,  qui  est  alors  la  tutrice  de  son  mari,  connaît  toujours  des  affres 

financiers.

Noël 1933, la température corporelle de Nijinski monte brusquement à 39,1. Il coule de ses 

voies respiratoire un

« mucus abondant et verdâtre, que le patient étale sur les jambes de son pantalon »309 ;

il garde le lit plusieurs jours, son pouls est très faible.

Le comportement de Nijinski a cependant tendance à l'amélioration, lorsqu'il est malade et 

qu'on s'occupe de lui. Même chose lorsque durant cet hiver 1933-1934, il souffre d'une infection 

des voies respiratoires aériennes. De plus, il a des hémorroïdes, son pouls est toujours faible, il 

est très pâle et sa tension est élevée.

Sa femme lui rend visite le 4 avril 1934, dans la ferme intention d'immortaliser les pieds du 

danseur. M. Kroll écrit à son propos :

« Toujours aussi généreuse, elle apporte avec elle de nombreux cadeaux, et les frais de 

douane et de transport sont à la charge de l'hôpital. Mais au moins elle achète au malade des 

vêtements et du linge, et celui-ci, à la vue de ces achats, sourit »310.

Sur quoi, elle disparaît un certain temps.

308 Communication du Dr Wolfgang Binswanger, fils de Kurt, à Peter Ostwald, p337.

309 Notes de Wenger, décembre 1933, cit. in Osw.

310 Rapport médical du 4 avril 1934, cit. in Osw.
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Elle revient en octobre, pour proposer de présenter Nijinski à Alfred Adler (1870-1937), l'un 

des  premiers  disciples  de  Freud.  Mais  A.  Adler  réside  à  Vienne,  et  Nijinski  refuse 

catégoriquement  de  partir  pour  cette  ville  – un  traitement  à  caractère  analytique  ne  pourrait 

évidemment pas opérer sur la base d'un refus.

Certes,  si  Nijinski  connaît  des  améliorations  passagères  en  ce  qui  concerne  son  état 

psychique, il

« restait excessivement passif à chaque fois qu'on essayait de le faire travailler »,

écrit le Dr Kroll311.

En 1935, Romola Nijinski  prépare une traduction quelque peu édulcorée du  Journal  de 

Nijinski312, pour laquelle elle demande à A. Adler une préface, préface qui ne sera jamais publiée. 

Elle est en désaccord avec Adler, en effet, à propos du sentiment d'infériorité qu'il voyait chez 

Nijinski. Carl Gustav Jung est à son tour contacté, mais il décline poliment l'invitation, car il n'a 

jamais rencontré le danseur.

Le 20 mai  1936, Kyra Nijinski  et  Igor Markevitch se marient sous la pression d'Emilia 

Markus, la grand-mère de Kyra.

En juillet de cette année-là, Nijinski connaît d'autres problèmes de santé, et un deuxième 

examen effectué en septembre révèle une artériosclérose. Le danseur, qui a toujours eu très peur 

de la mort, ne paraît pas s'en alarmer, au contraire, il se montre

« plus aimable et souriant que jamais »313.

En octobre, il subit une réévaluation par l'un des psychiatres du service de Bellevue ; alors 

que le médecin lui parle de la Russie, de Moscou et des pâtisseries, le sujet répond de façon 

cohérente, mais quand il vient à aborder la danse, il ne montre aucune réaction.

En 1937, il est victime d'une crise cardiaque ; il est mis au régime. Il est

« irritable et très souvent menaçant »,

et s'adonne, pour montrer sa réprobation,

« à d'étranges cérémonies avec son pot de chambre plein »314,

311 Rapport médical du 7 novembre 1935, cit. in Osw p.341.

312 Cf. bibliogr.

313 Kroll, dossiers médicaux de Bellevue, septembre 1936, cit. in Osw. Attitude du danseur qui est sans doute un 
trait discordant.

314 Dossiers médicaux de Bellevue, été 1937, cit. in Osw.
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en le mettant par exemple sur le passage de son infirmier – auquel il lance, en russe, des 

grossièretés – ou en le posant bien en évidence sur les meubles de sa chambre.

Sa femme lui rend visite plus souvent. Kyra et Tamara, ses deux filles, le voient pour la 

première fois depuis plus de dix ans, mais son état reste inchangé.

En août 1937, son dossier est réexaminé, ce qui marque la fin de tout espoir possible de 

rémission, car c'est alors que rentre en jeu le « redoutable » Dr Manfred Sakel, qui prescrit au 

danseur, contre l'avis de K. Binswanger, un traitement à l'insuline, dont il est l'inventeur.

L'insuline, donc, est découverte en 1922. Elle est utilisée alors notamment dans le traitement 

de l'alcoolisme, du delirium tremens, des anorexies, et autres maladies affaiblissantes. Son usage 

dans le traitement du diabète ne viendra que plus tard. M. Sakel, pour sa part, a déjà découvert 

que les chocs à l'insuline provoquent une hypoglycémie conséquente entraînant un coma, des 

lésions  irréversibles,  et  parfois  la  mort.  Son  hypothèse  est  que  la  destruction  des  cellules 

« malades »  du  cerveau,  en  provoquant  des  lésions  cérébrales  de  manière  artificielle,  est 

susceptible d'améliorer le fonctionnement des cellules saines. M. Sakel pense de plus qu'il est 

nécessaire de renouveler incessamment la destruction des connexions dites pathologiques.

C'était un traitement très en faveur à l'époque, même si la communauté scientifique doute 

d'après P. Ostwald considérablement de son efficacité, et même des capacités théoriques de M. 

Sakel. Adolf Meyer, par exemple, professeur de psychiatrie à l'université John Hopskins (États-

Unis), écrit à ce sujet qu'il est

« trop facile à des non-psychiatres [comme Sakel] de s'assurer une position dominante et 

de s'opposer à la psychiatrie dans ce domaine ».

Pour lui, ces thérapies sont inacceptables, à moins que leur succès

« ne  justifiât  le  détournement  [du  patient]  et  la  perturbation  [des  soins]  par  quelque 

perturbateur borné »315.

De plus, P. Ostwald avance que M. Sakel est alors quasiment au ban de la communauté 

scientifique pour ses écrits qui sont jugés très douteux par ses pairs, et qu'il exerce de manière 

privée, qu'il n'a pas de chaire universitaire en raison d'un refus de sa part, paraît-il.

Voyons cependant de plus près : sans compter qu'il faut souvent se méfier des assertions des 

psychiatres américains, dont la formation théorique est très différente de celle qui est dispensée 

en Europe, force est tout de même de constater que tout cela est très inexact, voire tout à fait 

injurieux, puisque Manfred Sakel, citoyen autrichien d'origine polonaise, était, d'une part, bel et 

bien  spécialisé  en  neurologie  et  en  psychiatrie,  et  que  de  plus,  il  était  chercheur  en 

315 Lettre d'Adolf Meyer à Joseph Worthis, cit. in Osw p.351.
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neuropsychiatrie  clinique  à  l'université  de  Vienne  – du  moins  jusqu'à  l'avènement  du  parti 

national-socialiste, régime qui le contraignit à fuir pour les États-Unis, où il reprit une carrière de 

brillant médecin et chercheur à l'hôpital public de Harlem Valley, dès 1936. Dire qu'il fut mis au 

ban de la communauté scientifique n'est certes pas tout à fait inexact, encore faut-il préciser que 

ce n'était pas du tout en raison de ses écrits, mais parce qu'il était juif, et qu'une fois arrivé en 

Amérique,  il  put  reprendre  ses  travaux dans  des  conditions  d'exercice optimales.  Que fait-il 

cependant en Europe en 1937 ? Nous ne le savons guère, mais toujours est-il qu'il faut souligner 

encore que le sanatorium de Bellevue se situe en Suisse, pays qui n'est pas du tout un allié de 

l'Allemagne nazie, et où donc M. Sakel conservait toute autorité, en tant que médecin psychiatre, 

pour y exercer. Si certes, de plus, la cure de Sakel, comme on l'appelle, est effrayante, n'oublions 

pas qu'elle ne l'est pas plus que d'autres traitements en vigueur à différentes époques, entre la 

pratique  de la  lobotomie,  les  électrochocs,  ou encore  même les  neuroleptiques,  dont  l'usage 

thérapeutique n'est pas sans effets secondaires redoutables, comme d'ailleurs l'indique noir sur 

blanc la notice de ces derniers.

Le début du traitement de Nijinski par la cure insulinique se situe le 18 juillet 1938. Et 

comme il n'y a pas d'effet appréciable, la dose est doublée le lendemain. Le 25 juillet, enfin, après 

des doses toujours augmentées, Nijinski tombe dans le coma. Les seuls effets observés sont un 

mutisme entrecoupé d'écholalie ; il est calme et souriant, et on observe un peu moins de tendance 

à l'automutilation – mais on ne peut pas parler d'amélioration. Le médecin qui s'occupe de lui ne 

trouve

« aucun changement  chez le patient.  Toujours  le même discours incohérent,  la  même 

écholalie. Le matin, mécontent et irritable. Le soir, léger mieux, aimable »316.

Ce que contredit Romola Nijinski, qui trouve des progrès incroyables, et annonce au monde 

entier que Nijinski a recommencé à danser – est-elle aveuglée par ses désirs ? C'est en tout cas un 

excès d'enthousiasme certain, motivé par une espérance démesurée que son mari trouvât la voie 

de la guérison. Mais le coût du traitement est important ; elle crée la Fondation Nijinski, avec sa 

fille Tamara comme présidente, Lady Juliet Duff et Philip Morrel comme autres membres du 

bureau, fondation que préside d'ailleurs toujours Tamara Nijinski, à l'heure où nous rédigeons ces 

lignes.

K.  Binswanger  quant  à lui  oppose un veto  à  la  poursuite  du traitement,  qu'il  considère 

comme par trop expérimental, mais personne ne l'écoute. Nijinski est confié au Dr Max Müller, à 

Münsingen,  près  de  Berne,  à  condition  que  Romola  Nijinski  arrête  toute  publicité  sur  le 

traitement insulinique. Müller y était certes favorable, mais montrait moins d'enthousiasme. Il lui 

316 Dossiers médicaux de Bellevue, 23 septembre 1938, cit. in Osw.
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demande de cesser aussi toute publicité concernant la guérison prochaine de son mari, qui est 

alors confié aux soins de l'infirmier Karl Kämpf. On observe sur Nijinski par ailleurs des effets 

plus ou moins néfastes de la cure, notamment sur les reins, et toujours pas d'amélioration au 

niveau psychique.

Voici ce qu'en écrit M. Müller317:

« Au cours  de  cette période,  on n'a observé presque aucune modification de son état 

psychique. Il est la plupart du temps apathique et passif ; même quand il va se promener, il 

ne prête aucune attention à ce qui l'entoure, et a l'air heureux qu'on le laisse en paix. Tantôt il 

réagit à la présence de sa femme en proférant les plus abominables obscénités, tantôt il se 

montre assez aimable. Toutefois, il n'y a pas de véritables échanges entre eux ».

Romola Nijinski, quant à elle, voit les choses sous un jour follement optimiste : elle fait 

installer une barre de danse près de la salle d'insulinothérapie. Ce qui ne donne rien, est-il utile de 

préciser.

Le 9 juin 1939, elle invite Serge Lifar et la presse française à l'hôpital, pour les faire assister 

au miracle de la guérison de Nijinski. M. Müller est atterré – mais doit-on en vouloir à Mme 

Nijinski de cette initiative certes maladroite, mais qui témoigne du fol espoir qu'elle avait de voir 

le nouveau traitement guérir son mari, alors qu'elle avait déjà tout essayé ? Nijinski danse un peu, 

effectue un saut devant Lifar – la photographie est célèbre – mais

« il oublie aussitôt ce qu'il vient de dire et il n'y a aucune suite logique, ni dans ses idées, 

ni dans ses paroles, aucune continuité. Il ne vit que par réflexes momentanés ».

De plus, il aime « les pâtisseries par dessus tout », est secoué par des « contorsions », des 

« mouvements  saccadés  et  hystériques », des  « rires  glauques  et  terrifiants »318,  et  ses  propos 

demeurent incohérents, rapporte Serge Lifar.

Excédé, M. Müller, goûtant sans doute peu cette exagération toute slave, menace alors de 

renvoyer le patient.

Jusqu'à la fin juin 1939, Nijinski semble pourtant aller mieux. Est-ce du fait de la poursuite 

de la  cure  de  Sakel  – cure qui  ne  s'avère  finalement  pas  très  efficace ?  Toujours  est-il  qu'il 

rechute :  il  se souille,  il  souffre de névralgies,  ne tient  plus  que des  propos incohérents.  M. 

Müller concède avoir vu Nijinski

317 Dossiers médicaux de Münsingen, cit. in Osw p.364.

318 Lifar, cit. in Osw p.365, dans l'un de ses livres, dont Ostwald oublie de mentionner le titre.
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« faire quelques mouvements de danse, et quelques tours sur lui-même, mais sans grande 

souplesse »319.

En Août 1939, Nijinski est retiré de l'hôpital. Départ pour Adelboden, une station de sports 

d'hiver suisse. Le danseur est complètement dépendant de sa femme et des infirmiers – mais dans 

l'institution psychiatrique, est-il moins dépendant des autres ? Il se masturbe souvent le matin, 

apprend-on320. Il est irritable, et a des attitudes bizarres : il

« jouait avec des cailloux […] arrachait des boutons de fleurs et des touffes d'herbe, qu'il 

rejetait ensuite en éclatant de rire ».

Il  s'amuse  de  façon inconsidérée  avec  des  allumettes,  etc.  Romola  Nijinski  plaide  donc 

auprès de M. Müller en faveur d'une nouvelle cure à l'insuline.

Le 20 septembre 1939,  Romola Nijinski  est  obligée de ramener  son mari  à l'hôpital  de 

Münsingen, où il est de nouveau confié à l'infirmier K. Kämpf. Christian Müller, fils du docteur, 

se souvient :

« Je le voyais se promener dans les jardins et les chemins qui bordaient l'hôpital. Petit, 

trapu, obèse, totalement mutique, accompagné de son infirmier, vêtu d'un long manteau et 

d'une toque en fourrure, il était l'image même d'un schizophrène autistique »321.

Cependant, Romola Nijinski décide de ne pas poursuivre le traitement à l'insuline, car elle a 

été  avertie  de  la  nécessité  d'y adjoindre  du  Métrazol,  aux  effets  secondaires  dangereux,  qui 

s'ajoutent à ceux, déjà loin d'être anodins, de la cure de Sakel.

En octobre, retour à Adelboden, sans l'infirmier K. Kämpf. Romola Nijinski soupçonne une 

fois de plus l'infirmier engagé de licence sexuelle avec son mari – alors que c'est Nijinski lui-

même  qui  provoque  le  personnel  de  cette  façon.  Elle  admoneste  l'infirmier,  qui  part 

immédiatement, faisant son propre rapport au Dr Müller.

Kyra Markevitch, s'installe chez ses parents, avec son fils (qu'elle a prénommé Vaslav), car 

elle connaît une crise conjugale. Nijinski est agressif avec tout le monde, et malgré ce que dit 

Kyra, il ne communique avec personne, pas même avec elle, alors que lorsqu'elle était enfant, ils 

étaient très proches l'un de l'autre.

319 Dossiers médicaux de Münsingen, 31 juillet 1939, cit. in Osw p.366.

320 Est-ce vraiment un trait pathologique ? Cela peut l'être effectivement, mais dans le contexte de l'époque, le sens 
moral du trouble psychique est évident, et peut-être ce sens moral entache-t-il toujours une certaine conception 
anglo-saxonne... La croyance en tout cas selon laquelle la masturbation provoquait des troubles psychiques en 
faisant monter la semence au cerveau est alors encore bien ancrée dans l'imaginaire.

321 Lettre du Pr Christian Müller à Peter Ostwald, 15 juin 1988, cit. in Osw.

277



En 1940, la Fondation Nijinsky s'écroule, en raison de la guerre. La note d'hôpital ne peut 

être réglée. Le couple connaît diverses errances, retourne en Hongrie. Ils ne peuvent, malgré le 

soutien de Roosevelt, émigrer aux États-Unis, car le consulat refuse toujours, en raison de la loi 

américaine interdisant – loi qui est au demeurant toujours en vigueur – l'accès à l'immigration 

aux personnes atteintes de troubles psychiques322.

En 1941, la Hongrie est  alliée des nazis.  Des gens sont  cachés par la  famille,  et  Oscar 

Párdány est obligé de porter l'étoile jaune. La vie de Nijinski est menacée, en tant qu'apatride et 

« malade mental ». L'impossibilité d'un retour en Suisse – sans compter que les réfugiés qui se 

présentaient  à  la  frontière  sans  enfants  étaient  systématiquement  livrés  à  la  Gestapo par  les 

autorités suisses – achève de bloquer la situation. En 1943, les nazis sont pris au collet après la 

bataille de Stalingrad, et décident de mettre en œuvre ce qu'ils appellent la « solution finale », un 

euphémisme visant  à exterminer systématiquement  les « indésirables » que l'on sait,  dont  les 

malades mentaux : Nijinski est donc caché.

En 1944, Budapest est bombardé ; l'Armée rouge est en Hongrie, et le 12 mars 1945, le 

danseur  est  sorti  clandestinement  de  l'hôpital  psychiatrique  par  son  infirmier,  et  ramené  en 

catastrophe à sa famille, car ordre a été donné par les nazis d'exécuter tous les malades mentaux 

dans les 24 heures. Les Nijinski se cachent donc parmi d'autres réfugiés dans des collines près de 

la frontière autrichienne. Nijinski est très calme. Il est entièrement dépendant de sa femme, car il 

ne  peut  pas  du  tout  se  débrouiller  seul.  Il  la  suit  et  lui  apparaît  très  docile  à  son  égard, 

s'émerveille de chaque fleur, chaque ruisseau.

Les troupes russes arrivent : la légende dit que Nijinski renaît brièvement à la vie, à 54 ans, 

et qu'il  se comporte très normalement avec les soldats éblouis par ce personnage illustre, qui 

exécute devant eux, dit-on, une danse incroyable. C'était le dernier sursaut de Pétrouchka. Mais 

qu'en est-il exactement ? Nous n'en saurons pas plus.

D'ailleurs, après la guerre, Nijinski devient de plus en plus dépendant, inerte, incapable de 

faire quoi que ce soit tout seul, pas même se laver, manger, aller aux toilettes, etc. – dépendance 

entretenue par Romola, à ce qu'il paraît, mais nous n'en dirons pas tant, car il nous semble que le 

portrait de cette femme, qui apparaît certes comme ayant eu un caractère difficile, est bien noirci. 

Graduellement, Nijinski décline physiquement.

D'après Tamara Nijinski,

« Mère gardait père sous son contrôle en le traitant comme un petit enfant, lui coupant sa 

viande à table, surveillant chacun de ses pas et laissant le domestique (Feodor) prendre les 

choses en main quand il y avait des problèmes »323.

322 Cf. Supra, dans les éléments biographiques de Mary Barnes, en note de bas de page, le texte de cette loi.

323 Communication à Peter Ostwald, cit. p.396.
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Mais il se peut tout à fait, au contraire, que ce fussent les traits pathologiques du danseur qui 

obligeassent sa femme à se conduire ainsi  – et  nous pensons que c'est même probable.  Quel 

intérêt  aurait-elle  eu  par  ailleurs  à  le  tenir  dans  une  telle  dépendance,  alors  qu'elle  désirait 

ardemment qu'il remontât sur scène ?

Après la guerre cependant, la vie est relativement confortable. Romola Nijinski espère un 

nouveau traitement à l'insuline. Elle et son mari s'installent dans un château en ruines, le Schloss 

Millerill,  dans  la  montagne  entre  Kitzbühl  et  Zell-am-See,  après  quelques  jours  passés  à 

Salzbourg, et après avoir réussi à s'échapper de Hongrie, désormais occupée par l'Armée rouge, 

avec le soutien des autorités militaires alliées.

En  hiver  1946,  Romola  Nijinski  parcourt  Londres,  puis  la  campagne  anglaise,  dans  le 

Surrey, à la recherche de vieux amis. Elle est contactée pour une série de conférences aux États-

Unis, caressant toujours l'espoir d'y émigrer avec son mari.

En 1948,  comme il  est  né à  Londres,  le  père  de Mme Nijinski  demande la  nationalité 

anglaise,  sans  aucun  doute  pour  échapper  au  régime  hongrois  – mais  il  essuie  le  refus  des 

autorités.  Alexandre Korda décide de ne pas  produire  le  film basé sur  les  écrits  de Romola 

Nijinski – le projet tombe à l'eau. De plus, l'infirmier donne son congé. La santé de Nijinski se 

dégrade :  névrite, maux de tête, abcès à la dentition. Quelques colères passagères, mais dans 

l'ensemble il est, dit-on, de bonne humeur.

Une  exposition  des  dessins  de  Nijinski  est  organisée  à  la  galerie  d'art  Harold  Rubin  à 

Londres, du 15 mars au 8 avril, tandis que le danseur souffre d'une artériosclérose généralisée et 

d'hypertension, ainsi que d'un problème rénal grave sans doute dû à la cure d'insuline.

Le  24  décembre  1949  meurt  Emilia  Markus  à  Budapest ;  sa  fille  Romola  Nijinski  en 

éprouve un « choc épouvantable » : elle se rend compte, dans le vide laissé par sa mère, alors, 

que cette dernière a toujours, malgré les nombreux conflits, été à ses côtés, ce qui la laisse dans 

un désarroi soudain.

En 1950, le bail de la maison du Surrey arrive à expiration. Les Nijinski déménagent à 80 

kilomètres au sud de Londres, grâce au major Wright, un inconnu. Pendant le voyage, Nijinski 

est inhabituellement rouge, taciturne et renfermé, ce qui sont des signes avant-coureurs, signale 

P. Ostwald, d'un coma urémique lié à une insuffisance rénale.

Serge Lifar  les  invite  pour  le  mois  de juin à  Paris,  à un gala  de l'Opéra à  la  mémoire 

d'Auguste Vestris (1760-1842), danseur de génie auquel Nijinski avait souvent été comparé – et 

P. Ostwald d'ajouter, p. 394, que

« quand Diaghilev voulait déguiser l'identité de Nijinski dans ses télégrammes, il utilisait 

le nom de Vestris ».
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Romola Nijinski accepte avec joie l'invitation.

Serge Lifar,  invité  par  la  B.B.C.,  est  à  Londres.  Le dimanche 2  avril,  Romola  vient  le 

chercher à l'aéroport, accompagnée de Nijinski et de son infirmier – le lendemain, le danseur 

souffre encore de violents maux de tête.

À  l'exposition  Wallace  Collection,  Nijinski  signe  des  autographes  sans  aide.  À  une 

répétition, il est enchanté, fasciné par les danseurs de S. Lifar. Il fait même quelques mouvements 

de danse, à la surprise de ses proches.

Mais le lendemain, il a une forte tension, et son pouls est rapide. Le mercredi 5 avril, on lui 

diagnostique une insuffisance rénale. Son état s'est gravement détérioré : son visage est gonflé et 

rouge, et il est hébété. Il y a nécessité d'une hospitalisation d'urgence. Romola Nijinski ne se rend 

pas encore compte que sa vie est en danger.

Jeudi 6 avril, il est dans le coma et sous perfusion, avec un traitement à la streptomycine, à 

la Clinique de Londres, hôpital privé pour patients aisés. Ses reins ne fonctionnent plus, et il 

reçoit un prêtre pour les derniers sacrements.

« Le  lendemain  matin  – vendredi  saint –  il  allait  un  peu  mieux,  était  plus  alerte  et 

respirait  sans haleter.  De nouveau, il  fit  des mouvements avec ses bras comme dans  Le 

Spectre de la rose. Il prononça quelque chose qui ressemblait au mot russe « Mamasha », le 

diminutif de maman »324.

Le 8 avril, il semble mieux, et arrive même à manger. Sa femme pense qu'il va bien – les 

médecins n'ont pas dû la prévenir de la gravité de la maladie, ou bien elle ne veut pas réaliser que 

c'est la fin – et s'en va. Mais on la rappelle aussitôt. En effet, Nijinski s'est redressé dans son lit, 

son infirmier le tenait dans ses bras. Il a cessé de respirer, son visage est devenu tout bleu. On le 

traite  à l'oxygène et  on lui  fait  une piqûre,  mais  rien n'y fait :  Nijinski  est  mort.  Le rapport 

médical établi par le médecin légiste indique une « urémie avec néphrite chronique ».

Les obsèques se passent une semaine plus tard, avec 500 personnalités venues de tous les 

coins du monde. Il est inhumé au cimetière de St Marylebone, à Londres. Pas pour longtemps, 

car en 1953, la sépulture est transférée à Montmartre, près de celle de Vestris, grâce à Serge Lifar, 

avec la bénédiction du pope de Russie, et une cérémonie très impressionnante. Plus tard, on y 

adjoindra encore une sculpture de Nijinski dans le rôle de Pétrouchka – sculpture assez laide 

selon maints observateurs, mais qui a le mérite de mettre en avant tout le drame de Nijinski, car, 

324 Osw, p.396.
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bel et bien, il  était ce Pétrouchka. Quant aux  Cahiers, ils seront encore voués à de curieuses 

pérégrinations, comme si l'errance devait poursuivre Nijinski jusque après la mort.

Eleonora  Bereda,  la  mère  de  Nijinski,  est  morte,  pour  sa  part,  à  75 ans.  La femme de 

Nijinski, Romola, est morte en 1978, la fille aînée des Nijinski, Kyra, décède pour sa part en 

1998. Tamara Nijinski, la fille cadette, vit aux États-Unis ; elle a créé la Fondation Romola et 

Vaslav Nijinski, à la mémoire de ses parents.

Mais nous allons à présent nous pencher sur les Cahiers de Nijinski, afin de mieux préciser 

l'écriture de ce cas.

b. Les Cahiers de Nijinski.

« Je suis un fou qui aime l'humanité. Ma folie c'est l'amour de l'humanité. »

Nijinski, in Cahiers, p.8.

Le manuscrit original de Nijinski comprend 381 pages, dont 44 au crayon, le reste à l'encre, 

et enfin, apprend-on, 33 pages vierges ; Nijinski l'a-t-il fait exprès? Il n'a certes pas eu le temps 

de terminer cette écriture, car il a été interné avant que d'y parvenir. Et pourtant, 33, c'est l'âge du 

Christ au moment de sa mort, du moins dans la tradition biblique, ce qui, nous le pensons, pour 

un  homme qui  signe sa  dernière  œuvre  « Dieu  Nijinski », et  qui  par  ailleurs  est  catholique, 

résonne comme une certaine ironie.

Mais voyons un peu.

Ces  Cahiers sont donc écrits durant l'hiver 1918-1919, alors que, rappelons-nous, Vaslav 

Nijinski se repose en Suisse, en compagnie de sa femme Romola et de sa fille Kyra, dans la Villa 

Guardamunt, propriété des parents de sa femme, Emilia Markus et Oscar Párdány (en fait le 

beau-père de Mme Nijinski). Cette propriété, rappelons-le, se trouve dans les Alpes suisses, à 

l'écart,  et surplombe le village de Saint-Moritz, une station d'hiver où vient en villégiature la 

haute société. Les Cahiers, donc, sont rédigés sur quatre cahiers d'écolier. La date est incertaine, 

et Christian Dumais-Lvowski, dans la préface, indique un intervalle probable, qui se situe entre 

le 19 janvier 1919 et la 4 mars de la même année, et qui est en général retenu par toutes les 
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sources : le 19 janvier, en effet, au soir, il danse à l'hôtel Suvretta de Saint-Moritz, et le début du 

cahier  fait  référence à  cet  événement,  comme s'il  allait  se  passer  tout  à  l'heure.  Le 4 mars, 

Nijinski est interné pour la première fois, Eugen Bleuler s'est emparé de ses manuscrits pour les 

étudier ; il les rendra à sa femme, semble-t-il, ou bien encore à l'intéressé qui les cachera alors, 

on ne sait trop. Toujours est-il qu'ils ne réapparaîtront qu'en 1934, après que Romola Nijinski eut 

prétendu, que ce soit vrai ou non, peu importe, les avoir retrouvés dans une malle oubliée.

Alors qu'il  les écrit,  cependant, la rupture avec Diaghilev est  consommée, et  il  a essuyé 

plusieurs échecs cuisants, après un regain passager de gloire en 1916-17, en ce qui concerne sa 

carrière de danseur, pendant lequel il avait réintégré les Ballets russes, et même avait été nommé 

directeur artistique par S. de Diaghilev, qui avait passé l'éponge sur la trahison de son ancien 

amant,  pour des raisons, que,  du reste,  nous ignorons.  Il est  épuisé, autant mentalement que 

physiquement. C'est pour cette raison qu'il accepte, sur les conseils de son médecin et malgré son 

aversion des montagnes, de se reposer dans cette villa Guardamunt,

« maison  spacieuse  qui  surplombe  le  village,  face  à  un  extraordinaire  paysage  de 

glaciers » (préface des Cahiers, p.12).

Kyra Nijinski a alors quatre ans, et sa sœur cadette, Tamara, ne naîtra qu'en 1920.

Rappelons  que  le  comportement  du  danseur  apparaît  à  cette  époque  de  plus  en  plus 

incohérent et agressif. Sa femme Romola engage un infirmier pour le surveiller jour et nuit, car 

sa violence la terrorise – il la pousse même, apprend-on, du haut des escaliers, et durant ses accès 

de fureur, il détruit tout le mobilier de la villa. Il danse parfois jusqu'à seize heures par jour, et, 

armé  d'un  crucifix,  en  plein  délire  messianique,  court  la  montagne  où  Dieu  lui  dicte  ses 

« commandements ». Il prêche aux habitants de Saint-Moritz, afin qu'ils aillent à l'église et se 

conforment à la religion.

Nijinski crée beaucoup à cette époque ; il écrit de nouvelles chorégraphies, un système de 

notation de la danse, et effectue de nombreux dessins au crayon, crayons de couleur, pastels et 

gouache, avec le cercle pour motif central.

Le samedi 19 janvier 1919, donc, Nijinski danse à une représentation de charité dans un 

salon de l'hôtel Suvretta à Saint-Moritz. Ce sera la dernière fois qu'il dansera en public. Et

« devant une assistance composée de touristes en villégiature, d'aristocrates désœuvrés et 

de nouveaux riches, Nijinski danse ce que sa femme a appelé « la danse de la vie contre la 

mort ». Venu s'amuser, le public assiste à une évocation tragique des horreurs de la guerre 

qui a dévasté l'Europe pendant quatre ans et qui bouleverse Nijinski »325.

325 Christian Dumais-Lvovski, in la préface des Cahiers, p.13.
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Le public est scandalisé.

Romola écrit, dans Nijinski326:

« Il  faisait  vivre  devant  nos  yeux toute  une humanité  souffrante  et  frappée d'horreur. 

C'était  tragique.  Ses  gestes  avaient  une  dimension épique.  Comme un magicien,  il  nous 

donnait l'illusion de danser au-dessus d'une foule de cadavres. Le public, horrifié, semblait 

frappé  de  stupeur,  étrangement  fasciné…  Vaslav  était  comme  l'une  de  ces  créatures 

irrésistibles et indomptables, comme un tigre échappé de la jungle, capable de nous anéantir 

d'un instant à l'autre ».

Il  écrit  vraisemblablement  ses  Cahiers dans  les  jours,  voire  les  heures  qui  suivent  la 

représentation. Est-ce de sa propre initiative, ou bien encouragé par le Dr Hans-Curt Frenkel-

Tissot, docteur en médecine sportive à Saint-Moritz, qui, ancien élève de Eugen Bleuler, tenta de 

le  psychanalyser,  et  fut  victime  d'un  transfert  massif  de  la  part  du  danseur,  qui  l'accusa 

– probablement à tort – d'une idylle avec sa femme ? Nous ne le saurons certainement jamais, 

bien que nous pensons, pour notre part, que le danseur voulait trop les celer à ses yeux pour qu'il 

en fût ainsi. Toujours est-il que pour Nijinski, ce livre est d'une importance de premier ordre, 

puisqu'il ne doute pas qu'il va révolutionner l'humanité entière.

Le préfacier, Christian Dumais-Lvovski, décrit donc le manuscrit des Cahiers comme suit :

« Les trois premiers cahiers sont illustrés de dessins abstraits au crayon, et contiennent 

quinze pages  de  notations  chorégraphiques  […].  Le manuscrit  comporte  quarante-quatre 

pages  écrites  au  crayon,  le  reste  l'est  au  stylo.  Sensible  à  la  calligraphie  de  ses  écrits, 

Nijinski a une écriture soignée, et le texte, essentiellement écrit en russe, comporte très peu 

de ratures et de corrections. Le quatrième cahier sert d'annexe aux trois premiers, Nijinski y 

consignait  des  poèmes,  dont  certains  composés  en  français,  et  des  lettres  à  diverses 

personnes,  en  russe,  en  polonais  et  en  français.  Ce  cahier  est  aujourd'hui  déposé  à  la 

Bibliothèque Nationale (fonds Igor Markevitch)327.  Nijinski lui-même, l'ayant  dissocié de 

l'ensemble, nous n'avons pas jugé utile de le publier intégralement »328,

ce que nous trouvons par ailleurs très dommage329.

Quelque temps après, dans les conditions que l'on sait, Nijinski est interné – cf. supra. Alors 

que sa lumière s'éteint, et que Nijinski sombre peu à peu dans l'oubli, l'histoire des Cahiers ne 

fait que commencer.

326 Denoël, Paris, 1934, cit. in la préface des Cahiers, pp.13-14.

327 Igor Markevitch, rappelons-le, fut le mari de Kyra, la fille aînée de Nijinski.

328 In les Cahiers, préface, pp.14-15.

329 Nous pouvons trouver cependant des extraits de ce quatrième cahier dans diverses publications, et notamment 
dans un magnifique album publié par la Réunion des Musées Nationaux, en hommage à Nijinski – cf. bibliogr.
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En juin  1934,  soudain,  en  effet,  Romola  Nijinski  prétend avoir  retrouvé  par  hasard  les 

fameux cahiers, dans une malle laissée en garde depuis 1919 – ce qui paraît assez impossible, 

puisque tant de gens se mirent en chasse de les découvrir. Ne la jugeons pas : au regard de ce 

qu'ils comportent d'intime, qui ne les auraient pas, à sa place, cachés aux yeux du public ? De 

plus, est-on bien sûr que ce ne fut pas Nijinski lui-même qui les cacha, passablement ébranlé par 

le fait que, lors de son premier internement à Zurich, au Burghölzli, la clinique de E. Bleuler, ce 

dernier se mit en presse de les décortiquer de fond en comble ? Ce qui nous fait penser à cela, 

c'est  toute la véhémence avec laquelle le danseur soustrait,  ce qu'il  raconte dans son journal 

intime, ce même journal aux regards curieux, en particulier ceux du docteur Frenkel-Tissot et de 

sa propre femme.

En 1936, Romola Nijinski établit avec Jennifer Mattingly une version anglaise et expurgée 

des Cahiers. L'ordre en est remanié, le texte est amputé d'un tiers, c'est-à-dire censuré de tous les 

poèmes et de la plupart des passages érotiques. Ainsi Frenkel-Tissot disparaît, et les répétitions, 

les martelages verbaux de Nijinski, qui rendent à son écriture une musique très particulière, sont 

atténués de beaucoup. De plus, la première version française330 procède d'une véritable réécriture, 

notamment grammaticale, puisque toutes les fautes – le russe n'étant pas la langue maternelle de 

Nijinski,  dont  on se demande par ailleurs s'il  avait  une langue maternelle puisqu'il  n'écrivait 

apparemment pas mieux le polonais – sont corrigées,  dans un souci certes académique, mais 

réellement  dommageable en ce qui  concerne la valeur clinique du document.  L'entreprise de 

censure  de  Romola  Nijinski,  cependant,  soulignons-le,  est  à  nos  yeux  entièrement  légitime, 

d'autant qu'elle a par ailleurs conservé les originaux. En effet, n'était-elle pas dans le droit absolu 

de préserver sa vie privée ?

Nijinski meurt à Londres en 1950, après trente-et-un ans d'internement, ou peu s'en faut. 

Romola, sa femme, disparaît en 1978. Les manuscrits nijinskiens n'en ont pas pour autant, à 

l'image de leur auteur, fini d'errer.

Les trois premiers cahiers sont offerts par Romola Nijinski à un ami, et le quatrième à Igor 

Markevitch.  En  1979,  l'ami  revend  les  cahiers  à  un  antiquaire  anglais,  afin  d'aider  à 

l'acquittement  des  frais  de  succession  de  la  défunte.  I.  Markevitch  lègue  le  quatrième  à  la 

Bibliothèque Nationale, et les filles Nijinski, Tamara et Kyra, héritent des droits de l'intégralité 

des cahiers, qui sont revendus à trois reprises en quinze ans ; ils voyagent en Angleterre, aux 

États-Unis, en Suède, enfin, sans possibilité d'être publiés, puisque les filles Nijinski continuent 

d'opposer leur veto à une telle éventualité.

En 1992, Kyra et Tamara Nijinski accordent leurs droits pour une adaptation théâtrale à un 

certain  Christian  Dumais-Lvowski,  grâce  à  qui  nous  devons  la  version,  plus  tard,  intégrale 

330 Publiée en 1953 chez Gallimard sous le titre: Journal de Nijinski – cf. bibliogr.
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publiée des trois  premiers cahiers,  adaptation dont la représentation est  donnée à Avignon la 

même année.

Les filles Nijinski cependant restent tièdes, quant à la perspective d'intégralement publier 

ces Cahiers – il en va de l'image de leurs parents, et donc de la préservation de leur vie privée, 

encore  une  fois.  Après  deux  ans  de  correspondance  avec  Dumais-Lvowski,  cependant, 

l'autorisation  est  enfin  accordée,  et  la  version  française  est  établie  avec  Galina  Pogojeva 

– écrivain et traductrice russe – avec le plus de fidélité possible.

Voici ce que Dumais-Lvovski écrit, en conclusion de cette instructive préface :

« En travaillant  à ce livre, nous n'avons eu qu'un souhait,  rendre à Nijinski sa parole 

entière, insécable. Ces pages sont le témoignage de ce que l'homme et l'artiste ont voulu 

laisser à l'humanité, une recherche de l'amour humain, spirituel et religieux. Ce torrent de 

mots n'est  qu'un cri,  celui d'une âme en débâcle qui,  par son ultime danse, bondit  là  où 

personne ne pourra la suivre, « dans le cœur de Dieu »331.

Ces Cahiers sont à entendre en deux principales parties, « Vie », signée « Dieu Nijinski », et 

« Sur la mort », inachevée en raison des événements. Cependant, ces deux parties ne sont pas 

substantiellement différentes, et traitent des mêmes thèmes. Seul ce qui correspond au deuxième 

cahier d'écolier  est  daté, à la fin,  du 27 février  1919. Apparaissent,  dans les annexes,  quatre 

lettres non datées, une à Jean Reszke, en polonais, une autre à Dimitri Koskovski, une troisième 

à  Eleonora  Bereda,  la  mère  de  Nijinski,  écrites  également  en  polonais.  Une dernière  enfin, 

probablement écrite à Serge de Diaghilev, étant donné son contenu, et adressée « à l'Homme ».

Et quoi encore ? Passons au contenu proprement dit de ces cahiers, tout en étayant notre 

propos avec les éléments biographiques que nous avons rassembler ci-dessus, afin de décrire de 

façon aussi précise que possible le cas de Nijinski.

c. Pétrouchka, ou l 'insoluble équation du mort-vivant.

Nous n'allons pas détailler ici ligne à ligne tous les thèmes auxquels Vaslav Nijinski fait 

référence dans son journal intime, publié donc en texte intégral  sous le titre de  Cahiers (cf. 

bibliogr.),  étant donné qu'ils sont fort  nombreux – nous nous efforcerons plutôt d'en articuler 

331 Préface, p.21.
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entre  eux  les  éléments  principaux  autour  desquels  s'organise  l'économie  du  sujet  dans  son 

expression sinthomatique, puisque quelque chose se noue et fait écriture, notamment en ce qui 

concerne la danse, même si cela ne tient que le temps de la carrière du danseur. Nous appuyant 

tout aussi bien sur le journal intime du danseur que sur les éléments biographiques le concernant 

et  les  témoignages  de  ses  contemporains,  nous  nous  servirons  dans  cette  étude  de  cas  des 

principaux de ces thèmes, pour autant qu'ils nous semblent entrer en jeu de façon primordiale 

non seulement dans le déclenchement de la psychose de Nijinski ainsi que dans la formation d'un 

délire très peu systématisé qui dénote l'inconsistance de la chaîne signifiante à l'œuvre dans la 

schizophrénie,  mais  aussi,  et  surtout,  comment  ces  mêmes  thèmes  permettent  au  sujet  de 

résoudre, bien que ce soit d'une manière qui est vouée à l'échec, une équation mortifère, qui est 

dans ce cas bien précis la question de rester vivant tout en étant mort ; nous évoquerons, sous-

jacente,  la  question  du  double,  ou  plutôt  du  même,  en  la  personne  du  frère  décédé 

prématurément, question dévorante, qui trouve sa cause logique dans la forclusion psychotique, 

cette  dernière  tout  à  la  fois  précipitant  le  sujet  dans  une  demi-mort  où  il  est  le  pantin  de 

puissances qui le dépassent – principalement Dieu et Nijinski – mais aussi donnant à son art une 

intensité qui, derrière le génie du chorégraphe, révèle une terreur profonde de la mort – ou bien 

du mort ? – qui le poursuit.

S'il s'agit enfin, comme dans le cas de Mary Barnes, de Dieu, du frère mort et de la scène, 

nous pouvons nous rendre compte, en étudiant la grammaire du sujet, que ces éléments centraux, 

dans ces deux cas mis en vis-à-vis, ne sont pas du tout articulés de la même façon, et même qu'ils 

diffèrent,  dans  l'expression  pathologique  comme  artistique  de  leurs  conséquences,  très 

sensiblement.  Nous  résumerons  rapidement  pourquoi,  puis,  dans  un  troisième  temps,  nous 

esquisserons un portrait topologique, dans le sens du sinthome modélisé par J. Lacan à propos de 

James Joyce dans le séminaire XXIII en 1976 (cf. bibliogr. et  supra), tâchant de nous rendre 

compte dans quelle mesure, dans le cas de Nijinski, rate le nouage, concluant finalement que si 

pour Mary Barnes, l'écriture est un voyage, ici, elle est une aspiration à la vie qui précipite le 

sujet dans une chute sans fin – c'est-à-dire, dans un cas comme dans l'autre, mouvement, avec un 

mort pour personnage.

Un bref mot, cependant, avant de commencer, brièvement, sur la question du diagnostic de 

schizophrénie  initialement  posé par  Eugen Bleuler  en 1918,  puis  sur  celui,  ultérieur  et  plus 

précis, de schizophrénie catatonique posé par Ludwig Binswanger. Le cas de Nijinski, de notre 

avis, sans aucun doute, est bien celui d'une psychose, et d'après ce que nous avons pu comparer 

entre  les  extraits  du  dossier  médical  du  danseur  et  les  éléments  biographiques  des  sources 

diverses, ses psychiatres successifs, héritiers de l'école allemande, ne s'y sont pas trompés. Nous 
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reportons le lecteur aux éléments biographiques que nous avons rassemblés dans la partie ci-

dessus : les traits pathologiques du sujet en question correspondent bien – contrairement à ce 

qu'il en est, comme nous l'avons détaillé dans ce cas précédent, de Mary Barnes – à l'expression 

d'une schizophrénie catatonique, telle qu'elle a été décrite par Kahlbaum, et dont nous avons 

suffisamment parlé pour ne pas remettre la question ici (cf les éléments biographiques, supra). 

Il nous faut maintenant revenir sur une autre question préambulaire, qui semble à nos yeux 

importante, et qui est celle de Romola Nijinski, l'épouse du danseur. En effet, tout en utilisant 

l'intéressante  biographie  écrite  par  Peter  Ostwald  (cf.  bibliogr.),  nous  avons  constaté  que  ce 

dernier – sans compter que nous n'adhérons bien évidemment pas à son interprétation du cas, 

étant donné que nous n'avons pas du tout les mêmes vues théoriques – ce dernier, donc, met 

l'accent sur la responsabilité de Mme Nijinski, quant au déclenchement de la psychose de son 

mari. Premièrement, une telle affirmation nous paraît, dans le cadre d'une étude de cas qui se 

veut psychologique, d'une éthique un peu biaisée : en effet, l'observateur a-t-il le droit de porter 

un jugement qui apparaît péremptoire, quelque soit son interprétation, à l'endroit d'un sujet qui de 

plus n'est pas là pour répondre ?

Deuxièmement, plus qu'il nous semble, nous affirmons que Romola Nijinski n'a décidément 

rien à voir dans le déclenchement de la psychose du danseur. En effet, certes, la danse était toute 

la vie de Nijinski, elle portait, soutenait même le sujet, et ce fut bien d'arrêter tout mouvement 

qui le précipita dans une chute longue de plus de trente ans. Certes, c'est de s'être marié, en 1913, 

que ce dernier dut abandonner la scène, étant donné qu'il était alors aussi l'amant de Serge de 

Diaghilev, son mentor, et, d'après tous les témoignages, Mme Nijinski gardait sur son mari un œil 

tout aussi protecteur que jaloux, tout comme le firent d'ailleurs avant elle Diaghilev, et même la 

mère du danseur, Eleonora Bereda. Cependant, à la lecture des sources, il nous apparaît tout à fait 

injuste  de  rendre  cette  femme  responsable  de  la  chute  du  « dieu  de  la  danse »,  tel  que  ses 

contemporains  le  nommaient  alors,  en  référence  à  une  autre  étoile  de  l'art  chorégraphique, 

Auguste Vestris (cf. plus haut), d'autant qu'elle s'est, comme en témoignent les mêmes sources, 

véritablement  dévouée pour cet  homme qu'elle aimait  très profondément et  très sincèrement, 

même si, mal conseillée, elle s'est parfois faite abuser par quelques illuminés qui se réclamaient, 

parfois d'ailleurs de bonne foi, de la magie (cf. supra). Au contraire, elle ne perdit presque jamais 

l'espoir de voir son mari remonter sur scène, et l'aida du mieux qu'elle put, même si ce fut, la 

plupart du temps, en vain – mais il faut dire aussi que la psychose de son mari, particulièrement 

grave, avait de quoi la dépasser. De nombreuses critiques, au demeurant, lui ont été faites, par 

rapport à la censure qu'elle a effectué – près d'un tiers – à la première publication des cahiers de 

Nijinski, publiés en 1936 en anglais, puis en 1953 en français sous le titre de Journal de Nijinski  

(cf bibliogr.), notamment à propos des passages qui font référence à la sexualité de son mari. 
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Nous n'y voyons pour notre part aucune matière à polémique, s'agissant d'un choix de sa part 

ayant trait à sa vie privée, dont il nous semble absolument légitime qu'elle voulût la protéger des 

regards indiscrets.

La psychose de Nijinski ne trouve pas l'origine de son déclenchement dans l'impétuosité de 

sa femme, qui apparaît comme avoir eu un caractère assez excessif, mais pas plus, somme toute, 

que le reste de l'entourage de Nijinski, qui comptait la plupart de ses amis et connaissances dans 

le  milieu  artistique  de  la  première  moitié  du  XXe siècle,  un  milieu  alors  bouillonnant  et 

véritablement tout en scandale et grandiloquence, qui n'a rien de comparable avec ce que l'on 

peut trouver aujourd'hui. Les fêtes chez les désœuvrés fortunés, en particulier issus de la noblesse 

russe immigrée, allaient bon train, et le fantôme de la guerre, dans un décor qui a vu naître les 

plus grands courants artistiques du vingtième siècle (le cubisme, le dadaïsme, le futurisme...), 

allié au sentiment général que plus rien n'avait de sens, explique en partie, d'ailleurs, l'atmosphère 

très particulière de ce début de siècle.

La psychose de Nijinski, dans son déclenchement, s'explique tout à fait par le fait que Serge 

de Diaghilev, son mentor et amant, l'ait renvoyé après que le danseur se fut marié, lui interdisant 

de fait l'accès à la scène, étant donné que ni Nijinski, ni même sa femme n'avaient un talent 

d'organisation suffisant pour mener seuls, à bien, la création et la direction d'une troupe. Et si 

certes  Nijinski  retravailla  par  la  suite  avec  les  Ballets  russes,  toujours  sous  la  houlette  de 

Diaghilev, ce fut assez brièvement, en 1916 et 1917, et d'ailleurs, comme nous pouvons le voir à 

la lecture de sa biographie, à cette époque quelques idées délirantes le traversaient déjà : ses 

collègues,  d'après  lui,  cherchaient  à  l'empoisonner  en  mettant  des  bouts  de  verre  dans  sa 

nourriture, ou encore à le blesser en sabotant les structures du décor où il devait exécuter ses 

acrobaties  chorégraphiques  inouïes.  Il  a  cependant  fallut  quelque  cinq  années  pour  que  se 

fermente  un  délire  qui  apparaît,  à  maints  égards,  mégalomaniaque,  en  1918,  et  peut-être  la 

malheureuse  tentative  de  son  médecin,  Hans-Curt  Frenkel-Tissot  (alias  Greiber  dans  la 

biographie de P. Ostwald, alias Fränkel dans la version intégrale des Cahiers, le personnage étant 

carrément escamoté dans la première version publiée en 1936 et dans sa traduction française de 

1954), à effectuer une cure psychanalytique sur un sujet psychotique avec les connaissances de 

l'époque, a peut-être accéléré le mouvement.

Nous ne saurons pour autant accuser qui que ce soit – pas même Diaghilev ; le personnage 

était certes ce qu'il  était,  un aventurier, à ce qu'il  apparaît,  pas toujours très scrupuleux, d'un 

caractère excessif et très autoritaire, d'après le témoignage de ses contemporains ; mais l'homme 

était un véritable accoucheur de génie – car sans Diaghilev, certes, il n'y a ni Fokine, ni Massine, 

ni  tant  d'autres,  et  ni  même,  en  particulier,  Nijinski,  du  moins  sans  un  personnage  comme 

Diaghilev, peut-être n'auraient-ils pas eu le loisir d'exprimer leur art de façon aussi grandiose. 
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Diaghilev a su en effet réunir les conditions pour créer un espace, celui des Ballets russes, qui fut 

un  véritable  vivier  d'artistes  novateurs,  tant  en  matière  de  décor,  de  costume  (Leon  Bakst, 

Alexandre Benois,  Pablo Picasso,  Jean Cocteau...),  que de danse,  à commencer par le  grand 

Enrico Cecchetti, le plus grand maître de danse du XIXe siècle, qui joua aux côtés de Nijinski 

dans Pétrouchka, et qui contribua à former les plus célèbres danseurs de la Belle-époque et des 

Années Folles (Tamara Karsavina, Anna Pavlova, Sergei Legat, et même Bronislava Nijinska, la 

sœur de Nijinski, qui fut elle même une chorégraphe hors pair). Sans oublier les compositeurs, 

qui  n'auraient  peut-être  pas  eu  la  même  renommée  s'ils  n'avaient  croisé  Diaghilev  (Claude 

Debussy, Igor Stravinski...). Sans Diaghilev, véritable catalyseur de talents variés, donc, Nijinski, 

jeune homme timide et peu sûr de lui-même, et ce malgré sa très grande passion quant à son art, 

n'aurait jamais rencontré tout à la fois les personnes et les conditions qu'il lui fallait pour parfaire 

son génie, jusqu'à révolutionner la danse et influencer le goût de l'époque.

De plus, Serge de Diaghilev, lui aussi, aimait profondément Nijinski – tout comme il aima 

de la même intensité tous ses amants. Personnage excentrique et tumultueux, il était aussi d'une 

jalousie légendaire, et ne laissait que peu à ses conquêtes l'occasion de s'échapper – n'avait-il par 

exemple pas loué les services d'un valet, Vassili Zuikov, en vue de surveiller Nijinski, et qui ne le 

lâchait pas d'une semelle, pas même dans les actes de la vie quotidienne, puisque c'était lui qui le 

rasait et l'habillait ? Quel intérêt, cependant, aurait-il eu de se débarrasser d'une telle icône, dont 

la renommée et le génie flattait tout à la fois son portefeuille, certes, mais aussi et avant tout son 

amour étonnant des arts ? Ce fut d'ailleurs la raison pour laquelle, certainement, revenant sur son 

ressentiment  quant  au  mariage  inattendu  de  sa  pupille,  passagèrement,  il  le  réembaucha 

– passagèrement,  nous  en  parlons  dans  la  partie  supra,  car  Nijinski  se  méfiait  déjà 

considérablement de celui qu'il appelle, dans l'une de ses lettres « l'Homme » (cf. annexes), pour 

lequel il ressentait tout à la fois une haine et un amour intense, à tel point que, tout logiquement, 

il figure comme le précurseur des persécuteurs de Nijinski délirant. De plus, en 1917, après avoir 

été promu directeur artistique des Ballets russe, Nijinski, en proie à un effondrement psychique 

qui va s'empirant, se voit obligé, sur les conseils de son médecin, de se retirer dans les Alpes 

Suisses afin de prendre quelque repos, repos qui ne fit en fait qu'empirer sa situation, pour lui qui 

craignait de mourir si le mouvement s'arrêtait.

Quant  au  docteur  Frenkel-Tissot,  nous  n'irons  pas  jusqu'à  affirmer,  au  contraire  de  P. 

Ostwald, que sa méconnaissance de la psychanalyse a aggravé l'état du danseur. Tout d'abord, ce 

docteur en médecine sportive, nous l'avons vu, a été l'élève de Eugen Bleuler, le psychiatre suisse 

de  renom,  celui-là  même  qui  a  défini  la  schizophrénie  dans  le  cadre  de  la  nosologie 

psychiatrique,  et  qui  inventa  le  terme  d'autisme,  une  contraction  de  « auto-érotisme »,  pour 

définir un trait particulier à la schizophrénie qui s'exprime en termes de retrait complet de la 
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libido des objets extérieurs. Frenkel-Tissot, avec un maître aussi brillant, ne pouvait certainement 

pas ignorer tout du fonctionnement du psychisme, au contraire de ce qu'affirme P. Ostwald332. De 

plus,  à  l'époque,  les  mécanismes  des  psychoses  étaient  encore  mal  connus,  et  la  cure 

psychanalytique traitait alors, en premier lieu, des névroses. Certes, il se peut que ce médecin 

n'ait pas été alors un véritable psychanalyste, mais à cette époque, cela avait-il un sens, alors que 

la profession était en train d'être inventée ? De plus, il apparaît que Nijinski ait déclenché bien 

avant,  puisque  c'est  justement  un  état  d'épuisement  certain,  à  ce  que  l'on  peut  lire  dans  la 

biographie même de Peter Ostwald, qui conduisit Nijinski à prendre repos dans les Alpes suisses, 

et  sa  femme  à  appeler  ce  médecin  à  l'aide  de  son  mari.  Nous  dirons  que,  tout  au  plus, 

l'intervention de H.-C.  Frenkel-Tissot  n'a pas  arrangé le  danseur,  qui  lui  prête  d'ailleurs  une 

liaison avec sa femme, du moins alors qu'il est interné, liaison là encore, à notre avis, qui n'est 

sans doute pas avérée – au contraire de ce que nous trouvons dans le travail de P. Ostwald – mais 

nous semble bien être l'expression,  de la part  de Nijinski,  d'une jalousie délirante ;  dans ses 

Cahiers, en effet, les références à ce médecin sont empreintes d'une grande confiance, ainsi que 

d'une affection non moins étendue. N'aurait-il pas plutôt prêté, ultérieurement, à sa femme, un 

sentiment à l'égard de cet homme dont se défendait le sujet lui-même ? Certes, pourquoi s'en 

serait-il défendu, alors même qu'interné, il tente de séduire infirmiers et aliénés ? Parce que, tout 

au long de son journal intime, il ne cesse de s'insurger contre ce qu'il appelle le désir, et qui est en 

fait le désir sexuel, et en particulier le désir homosexuel, exprimant quant à ce dernier un dégoût 

particulier, suite à la relation qu'il a eu avec Diaghilev, un homme aimé et haï tout à la fois. 

« Je n'aime pas le désir »,

écrit-il par exemple, en effet, sans appel, p.281, alors qu'il se remémore ses aventures avec 

les prostituées de Paris et qu'il dénonce, une fois de plus, son ancien amant.

Le déclenchement de la psychose de Nijinski, donc, certes, correspond bien avec la période 

de son renvoi des Ballets russes, c'est-à-dire qu'il est à situer entre 1913 et 1916 : on y découvre 

d'ailleurs un Nijinski qui tente de monter sa propre troupe, n'y arrive pas, se fait avoir par les 

directeurs des théâtres dans lesquels il veut monter ses ballets. Sa réembauche par Diaghilev dans 

les Ballets russes entre 1916 et 1917 ne l'arrange pas, puisqu'il est nommé par Diaghilev lui-

même à la direction artistique des Ballets ; devant des responsabilités qu'il est incapable de tenir, 

332 Peter Ostwald, cependant, ce que nous avons vu plus haut, commet une autre bourde de taille, lorsqu'il affirme 
que Manfred Sakel, inventeur de l'insulinothérapie, et qui s'occupe de Nijinski en 1937, n'y connaissait rien à rien 
en psychiatrie, et qu'il était discrédité aux yeux de la communauté scientifique. Nous le rappelons encore, au 
risque de faire redondance : Manfred Sakel, d'origine polonaise, habitant alors en Autriche, avait été mis au ban 
de la communauté scientifique par le pouvoir nazi, précisément parce qu'il était juif. En Suisse ou au États-Unis, 
par  exemple,  où il  avait  fui  dès 1936,  ses  travaux étaient  parfaitement reconnus.  De plus,  affirmer qu'il  ne 
connaissait rien en psychiatrie relève carrément de la mauvaise foi, ou au mieux de l'ignorance, puisqu'il était, 
très précisément, psychiatre et neurologue.
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il  ressort  de  l'expérience  entièrement  épuisé,  pour  la  raison que  le  sujet,  à  travers  une telle 

position, est appelé à exercer une fonction symbolique de représentation, qui a trait à la fonction 

du père comme représentant de la Loi symbolique, et donc est en relation directe avec la fonction 

phallique.  Or,  cette  fonction,  précisément  parce  que  nous  sommes  en  présence  d'un  sujet 

psychotique, en ce qui concerne Nijinski, fait défaut. Il rencontre alors en plein la forclusion, 

c'est-à-dire qu'il tombe sur l'écueil du néant, et dès lors, rien ne peut plus tenir, le sujet s'écroule. 

Témoin la courte rémission qu'il connut en allant se reposer à la montagne en famille, qui par la 

suite ne l'arrangea pas plus, sans doute tant en raison des responsabilités toute paternelles qui 

l'assaillent alors vis-à-vis de sa fille Kyra, que de son impossibilité à remonter sur une scène qui a 

tout l'air d'une scène réelle, puisque jusqu'à présent, elle avait tenu le sujet, de façon relativement 

solide, en dehors de l'expérience immédiate du réel de la pulsion.

Mais nous n'allons pas relater  ici  la vie de Nijinski  à l'époque de sa gloire,  ni  même à 

l'époque de  sa  longue  errance,  car  cela,  nous  l'avons  déjà  fait  en  détail  dans  le  paragraphe 

précédent.  Il  nous  reste  cependant  à  dire,  et  nous  allons  à  présent  le  démontrer,  que  si  le 

déclenchement  de la  psychose de Nijinski  fait  suite  à  son renvoi  de l'illustre  troupe et  à  sa 

réintégration, et fait conséquence à la fois au fait qu'il fut alors empêché d'exercer son art sur la 

scène, et à la fois au fait qu'il fût appelé à représenter une fonction paternelle dont l'opérateur est 

forclos,  il  n'empêche  que  l'explication  est  à  en  trouver  bien  avant,  dans  une  relation  très 

particulière  que  vivaient  entre  eux  les  enfants  de  la  fratrie  – Stanislav  l'aîné,  Vaslav,  et 

Bronislava,  la  dernière née – un type de relation qui  a très certainement  à voir,  pour ce qui 

concerne le danseur comme pour ce qui concerne son frère – en ce qui concerne la benjamine, 

cela n'est pas du tout probable, bien au contraire, il semble que cette dernière fonctionnât sur un 

mode névrotique – pour ce qui concerne les deux frères, donc, ce fut un type de relation qui a à 

voir, de notre avis, directement avec la forclusion.

Premièrement, cependant, quels sont les éléments qui nous font très fortement soupçonner 

que la figure centrale, dans l'art comme dans le délire de Nijinski, et même jusque dans le silence 

et la fureur de la catatonie, c'est le frère, alors que ce dernier, mort à dix-huit ans dans l'incendie 

de l'asile où il était interné, apparaît dans la vie et les écrits de Nijinski, à première vue, comme 

une figure tout à fait secondaire ??

Rappelons brièvement, en guise de préambule à notre démonstration, quel fut ce frère aîné, 

dénommé Stanislav. Stanislav, de deux ans plus âgé que son frère Vaslav Nijinski, passait pour 

un enfant suprêmement doué en matière de danse, bien plus que Nijinski lui-même, auprès de 

parents qui étaient tous les deux (cf. les éléments biographiques, supra, pour plus de précisions), 

des  artistes,  des  comédiens  itinérants  d'origine  polonaise à  l'histoire  mouvementée.  Les trois 

enfants, de fait, avaient été baignés dans l'art de la danse depuis leur plus jeune âge, mais, de 
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l'avis de tous, c'était vraiment Stanislav le plus doué des trois, et ses parents envisageaient déjà 

pour lui, comme pour son frère et sa sœur, une carrière de haut rang dans ce domaine.

Hélas, cet enfant particulièrement brillant accumulait les accidents domestiques, se blessant 

plus souvent qu'à son tour. Un jour, alors qu'il était âgé de neuf ans, en la présence des deux 

autres enfants, il tomba du deuxième étage d'une fenêtre de la maison où ils vivaient, et se reçut 

sur la tête.  Il en résulta  des lésions cérébrales qui provoquèrent  une déficience intellectuelle 

acquise, compromettant à jamais la carrière que ses parents avaient imaginée pour lui. À l'orée de 

l'adolescence,  il  devint  violent,  et  ses  parents  le  firent  interner,  après  que  le  diagnostic  de 

schizophrénie eut été posé par un médecin dont nous n'avons pas retrouvé l'identité. À l'âge de 

dix-huit ans, enfin, il périt dans les flammes de l'incendie de l'asile d'aliénés où il était interné, 

laissant son frère tout à fait désemparé.

Rappelons aussi tout de même quelque chose sur le père, Thomas (en russe Foma) Nijinski, 

dont nous pouvons remarquer, tout au long de la carrière de son fils, l'absence. Certes, au départ, 

il était très amoureux de sa fraîche épousée, Eleonora Bereda, devant laquelle il avait menacé de 

se  tirer  une balle  dans la  tête si  elle  continuait  à le  refuser – les  deux protagonistes avaient 

quelques  années  d'écart,  Mlle  Bereda étant  plus  âgée que son prétendant,  ce  qu'elle  trouvait 

socialement  inconvenant.  Cependant,  les  vicissitudes  de  la  vie  d'artiste  ambulant  dénouèrent 

quelque peu leurs sentiments, et le père finit, quelques années plus tard, par délaisser femme et 

enfants au profit d'une danseuse, nommée la Rumiantseva, visitant de loin en loin sa première 

famille, pour disparaître tout à fait peu de temps après l'obtention par Nijinski de son diplôme de 

danseur  de  ballet,  alors  qu'il  avait  dix-sept  ans,  et  qu'il  avait  opposé  au  père,  revenu  pour 

l'occasion, une froideur vengeresse.

Certes, tout cela ne suffit guère à faire une psychose ; cependant, à ces éléments s'ajoute 

encore le fait que la mère du danseur, Eleonora Bereda, ne voulait jamais lâcher d'une semelle ses 

enfants,  et  que pour ne pas être obligée de les confier  à la  garde de quelque inconnue,  elle 

préférait encore renoncer à un contrat prestigieux – par exemple se produire dans un théâtre à 

Paris. Le père ne faisait pas son boulot, pour ainsi dire, il finissait par se rendre au caprice de sa 

femme, laquelle, il est vrai, n'avait de cesse de guerroyer tant qu'il ne lui cédât. Très longtemps, 

comme nous l'avons déjà vu plus haut dans les éléments biographiques, ce fut elle qui lava et 

habilla son fils Vaslav, alors qu'il était en âge de le faire seul. Elle l'éleva avec amour et tendresse, 

un peu trop, sans doute, puisqu'elle l'accompagnait encore à l'école alors qu'il était presque sorti 

de l'enfance, à la grande honte de son fils, d'ailleurs, et ses camarades, pour le moins jaloux, de 

plus, de son talent, ne cessaient de le martyriser. Bronislava Nijinska, la sœur, s'est plaint pour sa 

part, notamment dans ses mémoires (cf. bibliogr.), de ne pas avoir eu autant d'attention de la part 

de ses parents, et même d'avoir toujours été considérée par eux comme une danseuse de seconde 
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zone – manque d'attention, qu'il soit réel ou bien ressenti comme tel, qui explique sans doute, en 

tant  que  manque,  le  fait  que  cette  autre  chorégraphe  majeure  ne  se  soit  probablement  pas 

construite, en tant que sujet, à partir d'une structure psychotique. La mère de Nijinski devait être 

d'autant plus attentionnée à l'endroit de ce fils, qu'elle ne devait sans doute pas se faire d'illusions 

sur les capacités de son fils aîné, Stanislav, depuis sa chute tragique.

C'est donc un frère mort – à l'instar de Mary Barnes, certes, d'autant plus que l'écart entre 

Mary Barnes et son frère est à peu près le même que celui entre Vaslav Nijinski et le sien, mais 

un frère mort d'une tout autre manière – que nous retrouvons, dans le cas de Nijinski, à l'œuvre 

dans l'économie du sujet. Mais ce frère mort, ce n'est pas le sujet lui-même, qui l'a tué – aussi ne 

ressent-il pas de culpabilité à son endroit. Ce qui l'empoisonne, cependant, c'est que ce frère, c'est 

lui-même,  et  c'est  aussi  bien lui-même,  qui est  tombé par la fenêtre,  puis  qui est  mort dans 

l'incendie de l'asile, et c'est le fait que les deux frères ne soient qu'un, tout à fait réellement, c'est-

à-dire qu'ils ne soient pas séparés l'un de l'autre, qui signe dans ce cas une expression possible de 

la forclusion. Ce qui rend cela possible, d'une part, c'est la position particulière de Nijinski dans 

sa fratrie : au contraire de Mary Barnes, ce qui est tout à fait important, il n'est pas l'aîné, mais le 

cadet, et de plus, comme ce frère vient à ne plus remplir sa fonction de phallus imaginaire qu'il a 

pour sa mère étant donné que sa chute équivaut, à ses yeux, à une sorte de mort, c'est Nijinski lui-

même qui vient alors se mettre en lieu et place, non pas en tant que sujet, mais encore en tant que 

phallus imaginaire, en lieu et place, donc, d'un mort. Ce « mort », ce sujet qui compte pour mort 

à tel point qu'il sera enfermé dans le tombeau de la vie asilaire, donc, sera d'ailleurs vraiment 

mort, prématurément, brûlé vif, comme nous l'avons déjà mentionné plusieurs fois.

Remplacer un enfant mort : il n'y a pas plus délétère (cf. le cas d'Althüsser, cf bibliogr.) pour 

un sujet,  et  c'est  exactement  ce qui  est  arrivé à Nijinski.  Plus  exactement,  puisque les  deux 

garçons se confondaient en un seul dans le désir de la mère, Nijinski, dès lors, fut à moitié mort, 

et tout cela, dans son art comme dans l'expression de sa psychose, on le retrouve.

Voyons cependant où apparaît ce frère, notamment dans l'art de Nijinski, avant de continuer 

notre démonstration.

Dans l'art  chorégraphique de Nijinski,  donc,  ce  frère  mort  apparaît  de façon tout  à  fait 

continuelle, il est la base même des mouvements qu'invente le danseur. Lui même le revendique, 

que ces mouvements sont inspirés de ceux des aliénés qu'il a vus à l'asile, en rendant visite à ce 

frère.  Pas  seulement,  du  reste,  car  Nijinski  est  aussi  un  grand  amateur  d'art  antique,  et  les 

positions des personnages sur les vases grecs, notamment, lui font matière, tout autant que le 

folklore russe et une très grande maîtrise de la danse classique. Cependant, à partir de là, l'on 

peut affirmer que, reproduisant les mouvements des aliénés sur la scène, c'est à son frère, qu'il 

rend  aussi  hommage.  Les  sauts  gigantesques  qu'il  effectue,  la  sauvagerie,  jugée  à  l'époque 
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scandaleuse, de ses personnages, expression de la folie du frère, sont tout autant d'hommages à ce 

frère  mort.  Mais c'est  sans doute avec le ballet  Le spectre de la  rose,  que Nijinski  parvient 

littéralement à lui redonner vie, de façon tout à fait éphémère, puisqu'il disparaît tout aussitôt.

Ce ballet de Michel Fokine, monté en 1911 d'après un poème de Théophile Gautier, sur une 

musique de Carl Maria von Weber et sous la direction des Ballets russes (cf. supra) raconte le 

rêve d'une jeune fille endormie, séduite dans son sommeil par un esprit tout de pétales roses 

moulé, qui est le parfum de la fleur qu'elle vient, songeant sans doute à d'amoureuses aventures, 

de respirer. Après un pas de deux désormais historique avec Tamara Karsavina, Nijinski s'envole 

et disparaît littéralement aux yeux du public par une fenêtre imaginaire, sans que ce dernier le 

voie jamais retomber sur le sol. Certes, il n'est pas difficile d'imaginer que le ballet en question, 

mettant en valeur la musculature d'un éphèbe ainsi vêtu, était bien fait pour flatter l'imagination 

érotique des hommes aux penchants homosexuels, dont faisait partie Diaghilev, non seulement, 

mais aussi une bonne partie des admirateurs de Nijinski (le prince Lvov, Jean Cocteau, John 

Meynard Keynes, parmi les plus célèbres). Il n'empêche que chorégraphiquement, il s'agit d'une 

prouesse d'envergure, et d'ailleurs, les témoignages de ses collègues de l'époque racontent qu'ils 

le ramassaient en coulisse entrain de suffoquer, et qu'ils devaient le ranimer à grands coups de 

gifles  et  de  seaux  d'eau,  tant  l'effort  déployé  par  le  danseur  dans  ce  rôle  était  gigantesque. 

Nijinski, réellement, tombait alors par la fenêtre, tout comme son frère, et avait le plus grand mal 

à s'en remettre. Ce qui se passe d'ailleurs après chaque représentation de quelque ballet que ce 

soit : Nijinski, après s'être démené comme un possédé sur la scène, s'effondrait littéralement.

La figure de Pétrouchka, le pantin du conte russe, tient aussi un rôle majeur, dans les thèmes 

de la psychose de Nijinski. Elle n'est pas sans relation, loin de là, avec la figure du frère mort. 

Pétrouchka est une vieille connaissance de Nijinski, cependant, beaucoup plus ancienne que les 

Ballets russes, où il eut le loisir de le monter, d'après une autre chorégraphie de Michel Fokine, et 

sur une musique de Igor Stravinski (cf. supra), le ballet en question. Pétrouchka est la clé de 

voûte, le nœud même du sujet, comme nous allons le voir. C'est une marionnette que les trois 

enfants de la fratrie ont rencontrée, alors tout petits, lors d'une escapade à la grande foire annuelle 

de Nijni-Novgorod (cf les  Mémoires de Bronislava Nijinska, cf. bibliogr.). Très impressionnés 

par le spectacle, ils décidèrent, le soir-même, d'en concocter une version dansée à leurs parents, 

qui en furent ravis.

L'histoire de Pétrouchka, cependant, c'est celle de Nijinski – le parallèle est évident, d'autant 

plus que le danseur, dans les rapports médicaux établis par ses différents psychiatres durant ses 

années d'internement,  y fait  constamment référence :  il  est Pétrouchka, et il  est  manipulé par 

Dieu et Nijinski. Voici, très schématiquement, l'histoire : Pétrouchka est une poupée de chiffons 

créée par un démiurge – interprété par Enrico Cecchetti dans la version de Nijinski – poupée à 
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laquelle ce dernier donne la vie. Cependant, Pétrouchka tombe amoureux d'une autre poupée 

– jouée  par  Tamara  Karsavina –  créée  par  le  même  magicien,  qui  lui  préfère  une  autre 

marionnette, un guerrier maure. Pétrouchka attaque le Maure, qui finit par le poursuivre et le 

tuer. Il apparaît en fantôme au démiurge, qui s'enfuit, épouvanté. Le magicien, dans ce conte, est 

un vieil homme sévère et sans pitié, qui ne perd jamais une occasion de rappeler à ses créatures 

qu'elles ne sont que des marionnettes, des jouets entre ses mains, et qu'elles ne lui inspirent que 

du mépris. C'est lui qui leur donne la vie, en jouant de la flûte. En dehors de lui, les marionnettes 

sont sans vie, tout comme sans Diaghilev, il n'y a pas de Nijinski. D'ailleurs, les relations entre 

les deux hommes ne sont pas sans rappeler les relations entre le vieux mage et Pétrouchka, et 

Nijinski,  dans  ses  Cahiers,  s'en plaint  d'ailleurs  souvent,  déchaînant  sur  le  papier  une haine 

impressionnante à l'égard de son ancien mentor, sous le signe de l'ambivalence. Nous renvoyons 

le lecteur à la lettre qu'il écrit, durant son séjour à Saint-Moritz, vraisemblablement à Diaghilev, 

et que nous avons reproduite dans les annexes, intitulée « À l'Homme » ; voici, de plus, quelques 

exemples, dans les paragraphes qui suivent, glanés au fil de la lecture de ses Cahiers.

Tout d'abord, c'est le prince Pavel Lvov, qui lui fait rencontrer, à dix-huit ans, l'homme qu'il 

diabolisera plus tard ; cela se passe après une maladie vénérienne qui le cloue au lit  pendant 

plusieurs mois, et qu'il a contracté après avoir rendu visite aux « cocottes » parisiennes (cf. les 

éléments biographiques supra), une habitude qu'il avait prise depuis quelque temps. Le prince le 

trahit,  non  pas  en  raison  de  ses  escapades  sexuelles,  étant  donné  qu'il  n'était  pas  même  au 

courant, mais peut-être par perversité, – du moins selon les termes du danseur, en le vendant à 

Diaghilev, où il espérait une relation à trois :

« J'ai fait la connaissance d'un homme qui m'a aidé dans cette maladie. Il m'aimait comme 

un homme aime un jeune garçon. Je l'aimais, car je  savais qu'il  me voulait  du bien. Cet 

homme s'appelait le Prince Pavel Lvov. Il m'écrivait des poèmes d'amour. Je ne lui répondais 

pas, mais il m'écrivait quand même. Je ne sais pas ce qu'il voulait dire, car je ne les lisais 

pas.  Je  l'aimais,  car  je  sentais  qu'il  m'aimait.  Je  voulais  vivre  toujours  avec  lui,  car  je 

l'aimais. Il m'a obligé à le tromper avec Diaghilev, car il croyait que Diaghilev me serait 

utile. J'ai fait la connaissance de Diaghilev par téléphone. Je savais que Lvov ne m'aimait 

pas,  c'est  pourquoi  je  l'ai  quitté.  Pavel  Lvov voulait  poursuivre  nos  relations,  mais  j'ai 

compris qu'il était malhonnête d'être infidèle. Je vivais avec Diaghilev Serge. »

La haine pour S. de Diaghilev, depuis, semble ne jamais devoir s'épancher, ainsi, pp.147-

148 :

« J'aime les gens souriants, mais pas avec un sourire affecté. Je n'aime pas les sourires de 

Diaghilev, car il les fabrique. »
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Ainsi, p. 67 :

« Diaghilev est un homme affreux. Je n'aime pas les hommes affreux. Je ne leur ferai pas 

de mal. Je ne veux pas qu'on les tue. Ce sont des aigles. Ils empêchent les petits oiseaux de 

vivre, c'est pourquoi il faut se garder d'eux. Je ne veux pas leur mort. Je les aime, car dieu 

leur a donné la vie, et il a droit à leur existence. »

Il le décrit de plus sous un jour très égoïste, par exemple p.103 :

« Diaghilev ne veut pas d'amour pour tout le monde. Il veut l'amour pour lui tout seul. »

Il le pare de tous les vices, ainsi, p.67, encore, où il critique violemment son homosexualité, 

le comparant à Lloyd George, alors premier ministre britannique333 , et qui fait d'ailleurs partie, 

dans son journal intime, de ses persécuteurs :

« Lloyd George se nourrit de politique pour Anglais aux idées impérialistes. Diaghilev 

est  un  homme  méchant,  et  il  aime  les  garçons.  Il  faut  les  empêcher  de  réaliser  leurs 

intentions par tous les moyens. »

Cependant, il s'empresse d'ajouter :

« Il ne faut pas les enfermer en prison. Ils ne doivent pas souffrir »,

car il cherche, ce dont tout son manuscrit est emprunt, à obéir à la lettre à l'enseignement du 

Christ, qui est, dans la tradition chrétienne, amour.

Leurs relations, d'ailleurs, même à l'époque où Nijinski était au faîte de sa gloire et que sa 

collaboration avec Diaghilev atteignait son apogée, étaient très tumultueuses. Diaghilev, d'une 

part,  ne  laissait  pas  beaucoup  de  latitude  à  son  amant,  et  le  surveillait  avec  jalousie,  par 

l'entremise d'un valet qu'il avait engagé exprès à cet emploi, un dénommé Vassili Zuikov. Des 

disputes entre les deux hommes éclatent souvent, et Nijinski, à l'heure où il écrit ces lignes, soit 

quelque cinq ans après la rupture, reste empreint d'une grande amertume, qui confine à la haine, 

ce que nous pouvons constater dans les exemples suivants, par exemple p.73, où d'emblée, il 

accuse son ancien amant d'avoir abusé de lui et de l'avoir pris pour un idiot, et le qualifie de 

bestial et d'ignorant :

333 L'inimitié que nourrit  Nijinski  pour David Lloyd George (1863-1945),  premier  ministre du parti  libéral  de 
Grande-Bretagne entre 1916 et 1922, est parfaitement explicable par la politique étrangère même de ce dernier, 
puisqu'il  est  à  l'origine  du  tracé  des  frontières  de  la  Pologne  en  1918,  nouvellement  indépendante,  ce  qui 
provoquera de nombreux incidents, dont la guerre russo-polonaise entre 1918 et 1920 et des contestations de 
tracé avec l'Allemagne qui d'ailleurs seront l'un des prétextes de l'Allemagne de Hitler pour l'envahir en 1938. De 
plus, il était réputé avoir – à tort ou à raison – de nombreuses aventures sentimentales, légende entretenue par 
Georges  Clémenceau,  notamment,  ce  qui  devait  sans  doute  encore  exacerber  le  ressentiment  que  Nijinski 
éprouvait pour lui ; d'ailleurs, Nijinski appréciait beaucoup, à ce que l'on peut voir dans son journal intime, le 
« tigre » de la troisième République, qu'il met très souvent en opposition au premier ministre britannique.
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« Diaghilev est  un homme méchant,  mais je connais un moyen de me protéger de sa 

méchante polémique. Il croit que ma femme a toute l'intelligence, c'est pourquoi il a peur de 

ma femme. Moi, il n'a pas peur de moi, car j'ai joué à l'homme nerveux. Il n'aime pas les 

gens nerveux, mais il est nerveux lui-même. Diaghilev est nerveux, car il se préoccupe du 

nerf. Diaghilev excite le nerf de Massine, et Massine excite le nerf de Diaghilev. Massine est 

un homme très bien, mais il est ennuyeux. Le but de Massine est simple. Il veut s'enrichir et 

apprendre tout ce que Diaghilev sait. Massine ne sait rien. Diaghilev ne sait rien. Diaghilev 

croit qu'il est le Dieu de l'art. Moi, je crois que je suis Dieu. Je veux provoquer Diaghilev de 

façon que le monde entier le voie. Je veux prouver que tout l'art de Diaghilev est une pure 

bêtise. Si on m'aide, j'aiderai les gens à comprendre Diaghilev. J'ai travaillé cinq ans avec 

Diaghilev, sans repos. Je connais toutes ses ruses et ses habitudes. J'ai  été Diaghilev. Je 

connais Diaghilev mieux qu'il ne se connaît lui-même. Je connais ses côté faibles et forts. Je 

n'ai pas peur de lui. »

Le ressentiment est encore très vif, et Nijinski s'attend, sans doute d'un jour à l'autre, à se 

retrouver confronté à celui qui est devenu, désormais, son ennemi. Peut-être une certaine jalousie 

pointe à l'endroit de Léonide Massine, un autre grand danseur, qui remplace Nijinski au sein des 

Ballets russes, aussi bien comme étoile que comme amant de Diaghilev. Il les accuse même de 

faire alliance contre lui, en ces termes, p.74-75 :

« Je sais que Diaghilev et Massine diront que je suis fou, car Diaghilev recourt toujours à 

cette astuce intellectuelle. Lloyd George fait la même chose avec les hommes politiques. 

C'est un Diaghilev, car il pense qu'on ne le comprend pas. Je les comprends tous les deux, 

c'est  pourquoi  je  les défie en combat,  un combat  de taureaux et  pas de beuglements.  Je 

beugle mais je ne suis pas un taureau. Je beugle, mais le taureau tué ne beugle pas. Je suis 

Dieu et Taureau. Je suis Apis. Je suis un Égyptien. Je suis un Hindou. Je suis un Indien. Je 

suis un Noir, je suis un Chinois, je suis un Japonais. Je suis un étranger, je viens d'ailleurs. 

Je suis un oiseau de mer. Je suis un oiseau de terre. Je suis l'arbre de Tolstoï. Je suis les 

racines de Tolstoï. Tolstoï est à moi. Je suis à lui. »

Ce passage est en outre assez exemplaire de l'écriture nijinskienne, qui se fait souvent par 

glissements  dans  la  chaîne  signifiante ;  peut-être  que  le  style  apparaît  ici  particulièrement 

empreint de métaphores poétiques, et pourtant, c'est bien à la lettre que Nijinski écrit tout cela, 

alors en pleine floraison mystique, puisqu'il est, en tant que « Dieu Nijinski », le monde entier 

lui-même, la nature et tous les hommes à la fois, comme en témoigne ce même extrait.

Le danseur, par ailleurs, exprime de façon très claire la relation qu'il  eut avec Serge de 

Diaghilev, et nous pouvons la résumer en ces quelques extraits :
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À la  page 149,  tout  d'abord,  où il  écrit,  précisant  le  différend qui  l'oppose aussi  à  son 

remplaçant, faisant un parallèle entre cette situation et la rivalité qui lui attira l'inimitié de Michel 

Fokine :

« Massine  est  un  très  bon  garçon.  Je  l'aime,  mais  je  l'aime  autrement.  Massine  fait 

semblant de m'aimer. Je ne fais pas semblant. Je l'ai observé quand, à Madrid, j'ai vu son 

ballet  que  Diaghilev  lui  avait  composé.  Je  suis  allé  le  félicité,  et  dans  sa  loge,  je  l'ai 

embrassé. Massine a pensé que je l'embrassais comme Judas, car Diaghilev l'a persuadé que 

mes actions étaient mauvaises. Je sais que Diaghilev l'en a persuadé, par le simple fait que 

moi  aussi  j'ai  été  un  Massine  chez  Diaghilev  pendant  cinq  ans.  Je  ne  comprenais  pas 

Diaghilev.  Diaghilev  me  comprenait,  car  mon  intelligence  était  très  petite.  Diaghilev  a 

compris qu'il fallait faire mon éducation, c'est pourquoi il fallait que je le croie. Je lui ai 

demandé : « Pourquoi as-tu abandonné un homme qui t'aimait ? » À quoi il a répondu que ce 

n'était pas lui qui l'avait abandonné, mais que c'était cet homme qui l'avait abandonné, et il 

m'a raconté une histoire tout inventée. Cet homme s'appelait......... Je ne veux pas dire son 

nom [il s'agit sans aucun doute de Michel Fokine (cf. les éléments biographiques,  supra), 

qui se maria en 1905 avec l'une de ses brillantes élèves], car il s'est corrigé. Cet homme est 

tombé amoureux d'une danseuse bien connue en Russie [Vera Antonova, plus connue sous le 

nom de Vera Fokine]. […] Je connais l'homme qui a vécu avec Diaghilev de la même façon 

que moi. J'aime cet homme. Cet homme ne m'aime pas, car il pense que je lui ai enlevé son 

travail chez Diaghilev [ce dont Fokine accusait effectivement Nijinski, et ce fut d'ailleurs la 

raison pour laquelle il démissionna en 1912]. Je sais que Diaghilev a appris à cet homme à 

aimer les objets d'art. Cet homme aimait les objets d'art, et s'en est passionné. Diaghilev 

achetait des objets d'art pour lui. Cet homme aimait Diaghilev de la même façon que moi. Je 

n'aimais pas Diaghilev à cause de son éducation qui lui faisait aimer les garçons. »

Nijinski, p.152 de son journal intime, cependant, reprend de plus belle, sur le même thème, 

dénonçant plus avant les agissements de S. de Diaghilev. Ce passage est un peu long, mais il 

résume bien les sentiments qu'à cette époque le danseur nourrit pour son ancien mentor, et le 

pouvoir et la domination que ce dernier exerçait sur lui :

« J'ai oublié pour l'homme que Diaghilev aimait avant moi [il s'agit toujours de Michel 

Fokine, ce que nous retrouvons dans les éléments biographiques que nous avons rassemblés, 

supra, sur Nijinski]. […] Diaghilev aimait cet homme physiquement, il voulait donc qu'il 

l'aime aussi.  Pour  qu'il  l'aime,  Diaghilev l'a  passionné pour  les  objets  d'art.  Diaghilev a 

passionné Massine pour la gloire. Je n'avais de passion ni pour les objets ni pour la gloire, 

car  je  ne les ressentais  pas. Diaghilev a remarqué que j'étais  un homme ennuyeux,  c'est 

pourquoi il me laissait seul. Seul, je me masturbais et courais après les filles. Les filles me 
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plaisaient. Diaghilev pensait que je m'ennuyais, mais je ne m'ennuyais pas. Je faisais mes 

exercices de danse, je composais mon ballet  tout seul. Diaghilev ne m'aimait pas, car je 

composais mon ballet tout seul. Il ne voulait pas que je fasse tout seul les choses qui ne lui 

convenaient pas. Je ne pouvais pas être d'accord avec lui dans ses idées sur l'art. Je disais 

une chose et il m'en disait une autre. Je me disputais souvent avec lui. Je m'enfermais à clé, 

car nos chambres étaient côte à côte. Je ne laissais entrer personne. J'avais peur de lui334, car 

je savais que toute ma vie pratique était entre ses mains. Je ne sortais pas de ma chambre. 

Diaghilev lui aussi restait seul. Diaghilev s'ennuyait, car tout le monde voyait notre brouille. 

Il était  désagréable pour Diaghilev de voir des gens lui demander ce qui se passait  avec 

Nijinski. Diaghilev aimait montrer que Nijinski était son élève en tout. Je ne voulais pas 

montrer que j'étais d'accord avec lui, c'est pourquoi je me disputais souvent avec lui devant 

tout le monde. Diaghilev demandait l'aide de Stravinski, c'était dans un hôtel de Londres. 

Stravinski soutenait Diaghilev, car il savait que Diaghilev m'abandonnerait. Alors j'ai senti 

de la haine pour Stravinski, car je voyais qu'il soutenait le mensonge, et j'ai fait semblant 

d'être  vaincu.  Je  n'étais  pas  un homme méchant.  Stravinski  pensait  que j'étais  un gamin 

méchant. Je n'avais pas plus de vingt et un ans. J'étais jeune, c'est pourquoi je faisais des 

erreurs. Mes erreurs, j'ai toujours voulu les corriger, mais ayant remarqué que personne ne 

m'aimait, je faisais semblant d'être méchant. Je n'aimais pas Diaghilev, mais je vivais avec 

lui. J'ai détesté Diaghilev dès les premiers jours de notre rencontre, car je connaissais le 

pouvoir  de  Diaghilev.  Je  n'aimais  pas  le  pouvoir  de  Diaghilev,  car  il  en  abusait.  J'étais 

pauvre.  Je  gagnais  soixante-cinq  roubles  par  mois.  Soixante-cinq  roubles  par  mois  ne 

suffisaient pas pour nous nourrir, ma mère et moi. Je louais un appartement de trois pièces 

qui  coûtait  trente-cinq,  trente-sept  roubles  par  mois.  J'aimais  la  musique.  J'ai  fait  la 

connaissance du Prince Pavel Lvov, qui m'a présenté à un Comte polonais. J'ai oublié son 

nom, car je le veux ainsi. Je ne veux pas offenser toute sa famille, car j'ai oublié son prénom. 

Ce Comte m'a acheté un piano. Je ne l'aimais pas. J'aimais le Prince Pavel, et pas le Comte. 

Lvov m'a  présenté  par  téléphone  à  Diaghilev,  qui  m'a  fait  venir  à  l'Hôtel  Europe où  il 

habitait. Je l'ai détesté à cause de sa voix trop assurée, mais je suis allé tenter la chance. J'y 

ai trouvé la chance, car je l'ai aimé tout de suite. Je tremblais comme la feuille du tremble. Je 

le détestais, mais j'ai fait semblant, car je savais que ma mère et moi, nous mourions de faim. 

J'ai  compris  Diaghilev  dès  la  première  minute,  c'est  pourquoi  j'ai  fait  semblant  d'être 

d'accord avec toutes ses idées. J'ai compris qu'il fallait vivre, c'est pourquoi le sacrifice à 

faire m'était  égal.  Je  travaillais  beaucoup la danse,  c'est  pourquoi  je  me sentais  toujours 

fatigué. Mais je faisais semblant de ne pas être fatigué et d'être gai pour que Diaghilev ne 

s'ennuie pas. Je sais que Diaghilev le ressentait,  mais Diaghilev aimait les garçons, c'est 

pourquoi il lui était difficile de me comprendre. Je ne veux pas que les gens croient que 

334 En fait,  d'après  les  témoignages de  ses contemporains,  Diaghilev,  autoritaire  et  excessif,  impressionnait  la 
plupart de ses connaissances, et certains avaient tout aussi peur de lui.
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Diaghilev est un scélérat et qu'il faut le mettre en prison. Je pleurerais si on lui faisait du 

mal. Je ne l'aime pas, mais c'est un être humain. J'aime tous les hommes, c'est pourquoi je ne 

veux pas leur faire de mal. Je sais que tout le monde sera horrifié en lisant ces lignes, mais 

je veux les publier de mon vivant, car je connais leur effet. Je veux faire une impression 

vivante, c'est pourquoi j'écris ma vie en vie. Je ne veux pas qu'on lise ma vie après ma mort. 

Je n'ai pas peur de la mort. J'ai peur des attaques. J'ai peur du mal. J'ai peur que les gens ne 

me comprennent mal. Je ne veux pas de mal à Diaghilev. Je supplie tout le monde de le 

laisser tranquille. Je l'aime comme j'aime les autres. Je ne suis pas dieu335. Je ne peux pas 

juger les hommes. Dieu le jugera, et pas les droits. Je suis contre tous les droits. Je ne suis 

pas Napoléon. Je ne suis pas un Napoléon qui punit les hommes pour leurs fautes. Je suis un 

Napoléon qui pardonne les fautes. Je donnerai l'exemple, et vous devrez le suivre. C'est à 

moi que Diaghilev a fait du mal, et pas à vous. Je ne veux pas le punir, car je l'ai déjà puni 

en faisant connaître ses fautes à tout le monde. »

Encore, pp.158-159, où il veut montrer à quel point Diaghilev est froid et calculateur :

« Diaghilev cherche toujours  la  logique dans  les  idées.  Je  comprends que l'idée  sans 

logique ne peut pas exister, mais la logique ne peut pas exister sans le sentiment. Diaghilev a 

de la logique et du sentiment, mais son sentiment est quelque chose d'autre. Diaghilev a un 

mauvais sentiment, et j'ai un bon sentiment. Diaghilev ressent mal, pas parce qu'il a la tête 

plus grosse que les autres [référence à Lombroso qu'il cite plus bas], mais parce qu'il a un 

mauvais sentiment dans la tête. »

Puis, pp.161-164, sur le même thème, où de plus il exprime un dégoût marqué pour l'homme 

en question, en filigrane duquel on lit pourtant une confiance ancienne et aveugle, inspiré par un 

amour aujourd'hui déchu et inversé :

« Je connais les astuces des impresarios. Diaghilev est aussi un impresario, car il dirige 

une troupe. Diaghilev a appris à tromper chez les autres impresarios. Il n'aime pas qu'on dise 

qu'il est impresario. Il comprend ce que ça veut dire impresario. Tous les impresarios passent 

pour des voleurs. Diaghilev ne veut pas être un voleur, c'est pourquoi il veut qu'on l'appelle 

mécène.  Diaghilev veut  entrer  dans  l'histoire.  Diaghilev trompe les  gens en pensant  que 

personne  ne  connaît  son  but.  Diaghilev  teint  ses  cheveux  pour  ne  pas  être  vieux.  Les 

cheveux de Diaghilev sont blancs. Diaghilev achète des pommades noires et se frotte les 

cheveux avec. J'ai  remarqué cette pommade sur les oreillers  de Diaghilev, dont  les taies 

étaient noires. Je n'aime pas les taies d'oreillers sales, c'est pourquoi leur vue me dégoûtait. 

Diaghilev a deux fausses dents devant. Je l'ai remarqué, car quand il s'énerve, il les touche 

avec sa langue. Elles bougent, et je les vois. Diaghilev me rappelle une méchante vieille, 

335 Nijinski écrit indifféremment « dieu » avec ou sans majuscule.
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quand il bouge ses dents de devant. Diaghilev a une mèche de cheveux teinte en blanc sur le 

devant. Diaghilev veut qu'on le remarque. Sa mèche a jauni, car il a acheté une mauvaise 

teinture blanche. En Russie sa mèche était mieux, car je ne l'avais pas remarquée. Je l'ai 

remarquée beaucoup plus tard, car je n'aimais pas porter attention à la coiffure des autres. 

Ma coiffure me gênait. Je la changeais tout le temps. On me disait : « Que faites-vous à vos 

cheveux ? Vous changez tout le temps de coiffure. » Alors je disais que j'aimais changer de 

coiffure parce que je ne voulais pas toujours être le même. Diaghilev aimait qu'on parle de 

lui, c'est pourquoi il se mettait un monocle sur l'œil. Je lui ai demandé pourquoi il portait un 

monocle, car j'avais remarqué qu'il voyait bien sans monocle, alors Diaghilev m'a dit qu'il 

voyait mal d'un œil. Alors j'ai compris qu'il m'avait menti. J'ai ressenti une douleur profonde. 

J'ai compris que Diaghilev me trompait. Je ne lui faisais confiance en rien et j'ai commencé 

à me développer seul, en faisant semblant d'être son élève. Diaghilev a senti ma feinte et il 

ne m'aimait pas, mais il savait que lui aussi faisait semblant, c'est pourquoi il me laissait 

seul. J'ai commencé à le haïr ouvertement, et une fois je l'ai poussé dans une rue de Paris. Je 

l'ai poussé, car je voulais lui montrer que je n'avais pas peur de lui. Diaghilev m'a frappé 

avec sa  canne,  parce  que  je  voulais  le  quitter.  Il  a  senti  que  je  voulais  le  quitter,  c'est 

pourquoi il a couru après moi. Je marchais en courant à moitié. J'avais peur d'être remarqué. 

J'ai  remarqué  que  les  gens  regardaient.  J'ai  senti  une  douleur  à  la  jambe  et  j'ai  poussé 

Diaghilev. Je ne l'ai pas poussé fort, car je ne ressentais pas de colère contre Diaghilev, mais 

des larmes. Je pleurais. Diaghilev m'injuriait. Diaghilev grinçait des dents, et j'avais le cœur 

gros. Je ne pouvais plus me retenir,  et  je  me suis mis à marcher lentement.  Nous avons 

marché lentement. Je ne me souviens pas où nous allions. Je marchais. Il marchait. Nous 

avons marché et nous sommes arrivés. Nous avons vécu ensemble longtemps. Ma vie était 

ennuyeuse. Je souffrais tout seul. Je pleurais tout seul. J'aimais ma mère et je lui écrivais 

tous les jours. Je pleurais dans ces lettres. J'y parlais de ma vie future. Je ne savais pas quoi 

faire. J'ai oublié ce que j'écrivais, mais j'ai le sentiment que je pleurais amèrement. Ma mère 

le ressentait, car elle me répondait par lettre. Elle ne pouvait pas répondre à mes buts, car 

ces buts étaient les miens. Elle attendait mes résolutions. J'avais peur de la vie, car j'étais 

très jeune. Je suis marié depuis plus de cinq ans, j'ai aussi vécu cinq ans avec Diaghilev. Je 

ne peux pas compter. J'ai maintenant vingt-neuf ans. Je sais que j'avais dix-neuf ans quand 

j'ai  fait  la  connaissance de Diaghilev.  Je  l'aimais  sincèrement,  et  quand il  me disait  que 

l'amour des femmes était une chose affreuse, je le croyais. Si je ne l'avais pas cru, je n'aurais 

pas pu faire ce que j'ai fait. »

Nous voyons dans ce dernier extrait donc qu'avant d'avoir haï Serge de Diaghilev, Nijinski 

l'a pourtant aimé, malgré ce qu'il s'en défend. Le personnage, certes, n'avait pas l'air commode, 

du moins d'après Nijinski, et en tout cas, il avait une forte personnalité : beaucoup des gens qui le 

connaissaient affirment qu'ils avaient plus ou moins peur de lui. Nijinski semble avoir, d'après ce 
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qu'il en écrit, énormément souffert, en outre, de cette relation, et avoue avoir cédé aux avances de 

l'homme par peur de la vie, parce qu'il n'avait pas d'argent et qu'il ne voulait pas « mourir de 

faim », ni même que sa mère soit dans le besoin – en effet, Nijinski et sa mère, avec laquelle il a 

habité jusqu'à ce qu'il rencontre le prince Lvov, ont vécu dans une grande pauvreté. Cependant, il 

ne se laisse pas toujours faire, puisque, écrit-il p.227 :

« Diaghilev avait des difficultés. Je connaissais ses souffrances. Il souffrait à cause de 

l'argent. Il ne m'aimait pas, car je ne lui donnais pas mon argent pour son affaire. J'avais 

économisé beaucoup de milliers de francs. Diaghilev m'a demandé une fois quarante mille 

francs. Je les lui ai donnés, mais j'avais peur qu'il ne me les rende pas, car je savais qu'il ne 

les avait pas. Je savais que Diaghilev savait trouver de l'argent, c'est pourquoi j'ai décidé de 

lui refuser s'il m'en demandait encore. Diaghilev m'en a demandé une fois, au Châtelet, à 

Paris, dans les coulisses, mine de rien. Je lui ai vite répondu que je ne voulais pas lui donner 

mon argent, car j'avais donné cet argent à ma mère. Je lui ai tout donné sur le papier en 

pensée. Je ne voulais pas qu'elle souffre du manque d'argent. Ma mère a beaucoup souffert, 

c'est pourquoi je voulais lui donner une vie tranquille. Je lui ai donné une vie tranquille, car 

elle n'avait  pas de soucis d'argent, mais j'ai  remarqué qu'elle n'était  pas tranquille à mon 

égard. Elle a voulu me parler plus d'une fois. Je l'ai senti, mais je l'ai évitée. Ma sœur elle 

aussi a voulu me parler, mais je l'ai évitée. Je comprenais bien que si je laissais Diaghilev, je 

mourrais de faim, car je n'étais pas suffisamment mûr pour la vie. J'avais peur de la vie. 

Maintenant je n'ai pas peur de la vie. J'attends les commandements de Dieu ».

Voici encore deux autre extraits où Diaghilev est impliqué, que l'on trouve l'un pp.271-272, 

où Nijinski revient sur un l'accès de typhoïde qui se déclara après qu'il eut bu dans un flacon 

d'eau selon lui  « empoisonnée », et  l'autre,  pp.280-282, sur  le  désir  sexuel,  dont  il  a  horreur 

– nous retrouvons d'ailleurs ce thème, comme nous le voyons plus bas, assez souvent dans son 

journal intime – désir qui le ramène, encore et toujours, à sa relation avec Diaghilev :

« Mon ami Serge Botkine m'a guéri de la typhoïde l'année de mes débuts à Paris. Il m'a 

guéri de la typhoïde. J'avais bu de l'eau d'une carafe, car j'étais pauvre et je ne pouvais pas 

acheter de l'eau minérale. J'avais bu très vite, sans soupçonner qu'il y avait du poison. Je suis 

allé danser, et quand je suis rentré le soir, j'ai senti de la faiblesse dans le corps. Diaghilev a 

appelé le docteur Botkine, car il le connaissait bien. Serge Botkine était le docteur du tsar. 

J'avais senti la fièvre, et je n'avais pas peur. Je ne savais pas ce que j'avais. Serge Botkine 

m'a regardé et a tout compris. J'ai senti la peur. J'ai remarqué que le docteur et Diaghilev 

échangeaient  des  coups  d'œil.  Ils  s'étaient  compris  sans  un mot.  Botkine  a  examiné  ma 

poitrine et a vu des boutons. J'ai compris qu'il avait peur. J'ai eu peur aussi. Il s'est énervé et 

a appelé Diaghilev dans la pièce voisine. Cette maison est démolie à présent. J'ai  pleuré 

302



quand j'ai  vu cette  démolition.  C'était  une maison pauvre,  mais  avec mon argent,  je  ne 

pouvais pas vivre mieux.  Diaghilev m'a fait  sa  proposition dans  cette  maison,  alors  que 

j'avais une forte fièvre. J'ai accepté. Diaghilev comprenait ma valeur c'est pourquoi il avait 

peur que je ne le quitte, car à l'époque je voulais encore me sauver, j'avais vingt ans. J'avais 

peur de la vie. Je ne savais pas que j'étais Dieu. Je pleurais et pleurais. Je ne savais pas quoi 

faire.  J'avais peur de la vie.  Je savais que ma mère elle aussi  avait  peur de la vie,  c'est 

pourquoi elle m'avait transmis cette peur. Je ne voulais pas accepter. Diaghilev était assis sur 

mon lit  et  exigeait.  Il  m'inspirait  de la peur.  J'ai  eu peur et  j'ai  accepté.  Je  sanglotais  et 

sanglotais, car j'avais compris la mort. Je ne pouvais pas me sauver, car j'avais de la fièvre. 

J'étais seul. Je mangeais une orange. J'avais soif et j'ai demandé à Diaghilev de me donner 

une orange. Il m'a apporté une orange. Je me suis endormi l'orange dans la main, car je me 

suis réveillé l'orange écrasée et tombée par terre. J'ai dormi longtemps. Je ne comprenais pas 

ce que j'avais. J'ai perdu conscience. J'avais peur de Diaghilev, et pas de la mort. »

Et le deuxième extrait, donc : 

 Je me masturbais peu quand je dansais, car j'avais compris la mort de ma danse. J'ai 

commencé à ménager mes forces, c'est pourquoi j'ai arrêté.  J'ai commencé à « courir après 

les  filles ».  J'avais  du mal  à  trouver  des  cocottes,  car  je  ne  savais  pas  où les  chercher. 

J'aimais les cocottes à Paris. Elles m'excitaient, mais après une fois, je ne voulais plus rien 

faire. J'aimais ces femmes, car c'étaient des personnes bien. J'avais mal à chaque fois après 

les avoir possédées. Je n'écris pas ce livre pour que les gens s'excitent. Je n'aime pas le désir. 

Je ne suis pas excité en écrivant ces lignes. Je pleure amèrement. Je sens tout ce que j'ai 

vécu, c'est pourquoi j'écris sur l'excitation. Mon désir a failli me perdre. J'ai senti que je 

faiblissais. Je ne pouvais pas composer Jeux. J'ai composé ce ballet sur le désir. Je n'ai pas 

réussi ce ballet, car je ne le sentais pas. Je l'avais bien commencé, puis on s'est mis à me 

presser, et je ne l'ai pas achevé. Dans ce ballet on voit  le désir de trois jeunes gens. J'ai 

compris la vie à vingt-deux ans. J'ai composé ce ballet tout seul. Diaghilev et Bakst m'ont 

aidé à écrire le sujet du ballet, car Debussy, le célèbre compositeur de musique, exigeait le 

sujet sur le papier. J'ai demandé à Diaghilev de m'aider, Bakst et lui ont écrit mon sujet. J'ai 

raconté  mes  idées  à  Diaghilev.  Je  sais  que  Diaghilev  aime  dire  que  c'est  lui  qui  les  a 

imaginées, car il aime les compliments. Je suis content si Diaghilev dit qu'il a imaginé les 

sujets du  Faune et de  Jeux, car j'ai composé ces ballets sous l'impression de ma vie avec 

Diaghilev. Le Faune, c'est moi, et  Jeux c'est la vie dont rêvait Diaghilev. Diaghilev voulait 

avoir deux garçons. Il m'a plus d'une fois parlé de cette intention, mais je lui ai montré les 

dents. Diaghilev voulait aimer deux garçons à la fois, et voulait que ces garçons l'aiment. 

Les deux garçons sont les deux jeunes filles, et Diaghilev c'est le jeune homme. J'ai déguisé 

ces personnages exprès, car  je  voulais  que les gens éprouvent du dégoût.  J'éprouvais du 

dégoût, c'est pourquoi je n'ai pas pu terminer ce ballet. Debussy non plus n'aimait pas cette 
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idée,  mais on lui  avait  donné dix mille francs pour ce ballet,  c'est  pourquoi  il  devait  le 

terminer... »

Certes, le moins que l'on puisse dire, c'est que Nijinski déteste Diaghilev, et que le seul 

souvenir  de leur relation le fait  beaucoup souffrir,  puisqu'en écrivant,  il  en pleure, du moins 

« intérieurement », car, proteste-t-il  en se reprenant, il n'est pas un « pleurnichard ». Diaghilev 

apparaît avoir été très autoritaire avec son protégé, et d'ailleurs, d'après les témoignages de ses 

contemporains,  était  jaloux,  l'empêchait  de sortir,  et  même,  le  faisait  surveiller  par  un valet, 

Vassili Zuikov. En réalité, il apparaît que chacun des hommes desquels Nijinski a été l'amant 

étaient pour lui comme une véritable mère ; le prince Pavel Lvov, tout comme Diaghilev, tout en 

entretenant un amour très jaloux, s'occupaient de son éducation, le soignaient, le choyaient, le 

lavaient, l'habillaient eux-mêmes. Une véritable mère, donc, jalouse et possessive, tout comme 

l'était d'ailleurs, d'après ce que les sources biographiques en disent,  la mère de Nijinski elle-

même.

Les objets d'amour que choisit ici le sujet sont donc calqués directement sur sa propre mère, 

qui avait à son égard le même comportement, et même Romola de Pulszky, qui deviendra sa 

femme en 1913, n'échappe pas à la règle, bien que ce soit la seule femme avec qui il ait eu une 

relation suivie. Quant à la chasse aux « cocottes », elle est l'expression, ni plus, ni moins, d'une 

bravade par rapport à l'interdiction qui lui était faite, par sa mère comme par Diaghilev, d'aller 

courir  les  jupons,  c'est-à-dire  d'entretenir  quelque  relation  amoureuse  que  ce  soit  avec  une 

femme, sans doute parce que, en tout cas du point de vue de sa mère, cela aurait gâché son art.  

Mais n'y a-t-il pas là le signe que Nijinski est bien l'objet du caprice maternel, dont il est resté le 

phallus imaginaire, autant dans sa relation avec sa propre mère qu'avec Serge de Diaghilev lui-

même,  cet  « accoucheur » de  génies ?  Nous  n'avons  pas  assez  d'information  quant  à  S.  de 

Diaghilev lui-même pour entreprendre de décortiquer ce sujet, mais il semble que sa position vis-

à-vis de l'objet n'est certes pas conventionnelle, et que sa collection de jeunes éphèbes soit une 

collection de fétiches, c'est-à-dire une collection de phallus imaginaires visant à combler la mère 

en dépit du père.

Par rapport  à l'extrait  suivant,  les traducteurs des  Cahiers,  Christian Dumais-Lvowski et 

Galina Pogojeva, p.267, nous indiquent que « Nijinski écrit incorrectement le nom de Diaghilev, 

le barre, puis l'écrit à nouveau, correctement. » :

« Je n'aime pas les gens méchants. J'ai appelé Lloyd George, Diaghilev, etc., par leurs 

noms, parce qu'il est plus facile aux gens de les avoir en tête. J'ai fait des fautes exprès dans 

le nom de Diaghilev, car je veux qu'il voie que j'ai oublié comment s'écrit son nom. »

Un peu plus loin dans la même page, le danseur continue sur le même thème :
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« Je veux continuer d'écrire sur cette ligne, mais Dieu ne veut pas que j'écrive sur la 

même ligne que Diaghilev. J'ai remarqué ma faute, car j'ai écrit le nom de dieu et celui de 

Diaghilev avec une majuscule. Je veux écrire dieu avec une minuscule, car je veux faire la 

différence... » 

Sans doute est-ce la non systématisation du délire de Nijinski qui fait que Diaghilev ne se 

compte pas encore au rang des persécuteurs, bien qu'on l'on puisse voir, dans ce passage, qu'il est 

en passe de le devenir – il le deviendra tout à fait durant les années d'internement, où dans le 

délire de Nijinski, il manipule son corps – puisque l'on dirait bien que le danseur se sert ici de 

l'écriture comme d'un acte magique, d'un sort. En faisant cette « différence », en raturant le nom 

de Diaghilev, tout en rabaissant l'homme, le sujet le définit, le crée à l'image qu'il s'en fait, et s'il 

est capable d'un tel acte, c'est parce que, dans le délire, il est Dieu.

« Je ne peux pas parler du portrait de Wilson sur l'autre page, car le photographe était 

anglais »,

écrit-il  encore p.125, ce qui souligne le fait que pour le sujet,  l'écriture est bien un acte 

magique, dont il s'agit d'user, malgré les apparences, avec circonspection, afin de ne pas nuire à 

ceux qu'il  admire – Nijinski, en effet,  est un grand admirateur de Wilson, alors président des 

États-Unis, et déteste tout autant les Anglais, car il les met au même rang que Lloyd George, dont 

nous avons parlé plus haut, et qu'il traite de « Diaghilev », faisant de ce nom une injure. Il est 

persuadé, d'ailleurs, que Lloyd George et ses admirateurs, qu'il nomme les « lloydgeorgiens », 

veulent l'assassiner.

Le cas de Lloyd George comme persécuteur n'est pas très facile à expliquer. Certes, c'est un 

double  de  Diaghilev,  et  c'est  sans  doute  par  glissement  qu'il  est  venu  se  coller  là  comme 

persécuteur, encore faudrait-il savoir comment. Toujours est-il que nous le rencontrons souvent, 

vilipendé par la plume de Nijinski. 

Ainsi  ces  quelques  exemples,  pris  dans  son  journal  intime.  Par  exemple,  la  première 

occurrence de Lloyd George se trouve pp.66-67, où Nijinski s'exprime en ces termes, dans une 

opposition qu'il fait entre Wilson, président des États-Unis, qu'il admire, et le premier ministre 

anglais :

« Elle [Emilia Markus, la mère de Romola Nijinski], est entrée en Hongrie, où les gens 

souffrent de la faim à cause du blocus imposé. Je sais que c'est l'Angleterre qui a imposé le 

blocus. Je sais que Lloyd George veut maintenir le blocus, car il a peur d'une révolte. Il sait 

que si l'homme mange bien, il n'a plus besoin de rien, c'est pourquoi l'homme est capable de 

tout. L'homme qui a mangé de la viande devient féroce et tue les gens. Lloyd George veut 

affamer les gens, c'est pourquoi il croit utile de ne pas lever le blocus. Je sais qu'on me dira 
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que ce n'est pas Lloyd George qui a imposé le blocus, mais le peuple anglais, car il l'a élu 

comme président du ministère [i.e. premier ministre]. Je dirais que ce n'est pas le peuple qui 

l'a élu, mais les gens riches. Je sais que tous les riches le comprendront, car il défend les 

intérêts des riches. Je sais qu'on me dira que Lloyd George n'est pas un homme riche et qu'il 

est d'origine ouvrière. Je sais que tout ça, ce sont des mensonges. Je sais que Lloyd George a 

beaucoup d'argent. Je sais que Lloyd George est un homme ambitieux. Je sais qu'on me dira 

que l'ambition est une bonne chose, seulement il faut savoir s'en servir. Lloyd George se sert 

de l'ambition pour les classes riches. Je me sers de l'ambition pour toutes les classes. »

Nous le retrouvons à d'autres endroits, où Nijinski finit par en faire l'un de ses persécuteurs, 

après avoir médité sur la mort de Émile Zola, dont les circonstances ne sont pas claires (il fut 

retrouvé empoisonné chez lui par les émanations de gaz de son éclairage) – ainsi, dès les pp.76-

77 :

« J'ai beaucoup de peine pour Zola, car on l'a zigouillé au gaz. Je sais qui l'a zigouillé. Il a 

été zigouillé par des hommes qui avaient peur de la vérité. On me zigouillera quand je le 

voudrai. Je n'ai pas peur de la mort, c'est pourquoi les assassins peuvent se promener près de 

moi tant qu'ils le veulent. Je donnerai à l'assassin plus d'argent que celui qui voulait me tuer. 

Je ne veux pas de la mort de l'assassin, c'est pourquoi je demande, quand je serai tué, de ne 

pas lyncher ou tuer l'assassin d'une autre façon, car ce n'est pas sa faute. L'assassin va au-

devant  de  sa  mort.  L'assassin,  c'est  Lloyd  George,  car  il  a  tué  des  millions  d'hommes 

innocents. Je suis un homme en un million. Je ne suis pas seul. Je suis un million, car je sens 

plus qu'un million. Lloyd George enverra des assassins, c'est pourquoi je demande qu'on se 

garde de lui. Lloyd George est un assassin de raison. La raison est la vie, et pas la mort. »

Sans doute y faut-il voir une première interprétation délirante des phénomènes élémentaires 

qui l'assaillent alors, et qui le laissent dans un état d'inquiétude très profonde, que l'on retrouve 

par exemple dans ses escapades, en fait des errances où le sujet semble ballotté au gré de la 

pulsion, entièrement noyé dans des hallucinations visuelles et auditives, ces dernières, par la voix 

de Dieu qu'il hallucine tout autant, se manifestant le plus souvent sous la forme d'injonctions ; 

parfois, cependant, les objets et les êtres, par exemple les arbres, lui parlent. Nous en reportons 

ici quelques unes, de ces hallucinations, que Nijinski relate dans son journal intime.

Voici ce qu'il écrit, par exemple, pp.116-117 :

« Un jour, j'étais dans les montagnes et je me suis retrouvé sur une route qui menait à une 

montagne. Je l'ai suivie, et je me suis arrêté. Je voulais parler sur la montagne, car j'en ai 

senti le désir. Je n'ai pas parlé, car j'ai pensé que tout le monde allait dire que cet homme 

était fou. Je n'étais pas fou, car je sentais. Je n'ai pas senti de douleur, mais de l'amour pour 
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les gens. Je voulais crier sur la montagne vers la petite ville de Saint-Moritz. Je n'ai pas crié, 

car j'ai senti qu'il fallait aller plus loin. Je suis allé plus loin, et j'ai vu un arbre. L'arbre m'a 

dit qu'ici on ne pouvait pas parler, car les gens ne comprennent pas le sentiment. Je suis allé 

plus loin. Je me suis séparé de l'arbre à regret, car il m'avait ressenti. Je suis parti. Je suis 

monté à la hauteur de deux-mille mètres. J'y suis resté longtemps. J'ai senti une voix et j'ai 

crié en français « Parole ! ». Je voulais parler, mais ma voix était si forte que je ne pouvais 

pas parler et j'ai crié : « J'aime tout le monde et je veux le bonheur ! J'aime tout le monde. Je 

veux tout le monde. » Je ne sais pas parler français, mais j'apprendrai si je me promène seul. 

Je veux parler fort pour qu'on me ressente. Je veux aimer tout le monde, c'est pourquoi je 

veux parler toutes les langues. Je ne peux pas parler toutes les langues, c'est pourquoi j'écris 

et on traduira mes écrits. Je parlerai français comme je peux. J'ai commencé à apprendre à 

parler  français,  mais  j'ai  été  dérangé,  car  les  gens  qui  me  croisaient  s'étonnaient.  Je  ne 

voulais pas étonner les gens, c'est pourquoi j'ai fermé la bouche. Je l'ai fermée dès que j'ai 

senti. Je sens avant de voir. Je sais ce qui va arriver avant tout le monde. Je ne le dirai pas 

aux gens d'avance. »

Cette première promenade nous renseigne sur le fait que Nijinski entend bien des voix, et a 

sans doute des hallucinations perceptives diverses – cf. la façon dont il « sent » les arbres. Les 

voix qu'il entend semblent tellement fortes et intempestives, au demeurant, qu'il est obligé de 

crier. Dans cet exemple, ainsi, il leur demande, ce faisant, la parole. En outre, il croit avoir le don 

de prémonition, ainsi que d'omniscience, ce qui est le résultat du fait que, selon lui, Dieu l'habite 

et parle en lui, voire, comme on peut le constater en lisant ses écrits, parle à sa place et prend 

possession de son corps, réduisant le sujet à une marionnette. L'on peut constater, de plus que son 

texte est parsemé, dans son ensemble, d'interprétations délirantes, qui ne parviennent pourtant 

pas à la systématisation complète du délire, et n'y parviendront jamais.

Voici un autre passage, très caractéristique de ces errances du sujet, pp.131-134, où il en 

arrive à une affolante conclusion :

« Une fois, je suis allé me promener, vers le soir. Je montais rapidement. Je me suis arrêté 

sur la montagne. Ce n'était pas le Sinaï. J'étais allé loin. J'avais froid. Je souffrais du froid. 

J'ai senti que je devais m'agenouiller. Je me suis vite agenouillé. Après ça, j'ai senti qu'il 

fallait mettre ma main sur la neige. J'ai laissé ma main, et soudain j'ai senti une douleur. J'ai 

crié de douleur, et j'ai retiré ma main. J'ai regardé une étoile qui ne m'a pas dit « bonjour ». 

Elle ne m'a pas clignoté336. J'ai eu peur et j'ai voulu m'enfuir, mais je ne pouvais pas, car mes 

336 En réalité, il devait s'agir d'une planète, sans doute Mars ou Vénus, lesquelles sont très facilement visibles à l'œil 
nu, et ne « clignotent » pas, c'est-à-dire ne scintillent pas, puisque la lumière qu'elles émettent n'est pas due à une 
réaction nucléaire,  mais à  leur  albedo.  L'angoisse qu'éprouve Nijinski  quand il  s'aperçoit  de ce fait  habituel 
démontre, comme en de maints passages de ses Cahiers, des lacunes importantes et parfois étonnantes en matière 
de culture générale.
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genoux étaient soudés à la neige. Je me suis mis à pleurer. Mes pleurs n'ont pas été entendus. 

Personne n'est venu à mon secours. J'aimais me promener, c'est pourquoi j'ai senti l'horreur. 

Je ne savais pas quoi faire. Je ne comprenais pas le but de mon ralentissement. Quelques 

minutes après, je me suis retourné et j'ai vu une maison condamnée. Un peu plus loin, une 

maison avec de la glace sur le toit. J'ai eu peur et j'ai crié à tue-tête : « Mort ! » Je ne sais pas 

pourquoi, mais j'ai compris qu'il fallait crier « Mort ». Après ça, j'ai senti une chaleur dans 

tout le corps. La chaleur dans tout le corps m'a donné la possibilité de me relever. Je me suis 

relevé et je suis allé vers la maison où brûlait une lampe. La maison était grande. Je n'avais 

pas peur d'y entrer, mais j'ai pensé qu'il ne fallait pas y entrer, c'est pourquoi j'ai passé mon 

chemin. J'ai compris que si les gens se fatiguent, ils ont besoin d'aide. Je voulais de l'aide, 

car j'étais très fatigué. Je ne pouvais pas aller plus loin, mais soudain j'ai senti une force 

immense et je me suis mis à courir. Je n'ai pas couru longtemps. J'ai couru jusqu'à ce que je 

sente le froid. Le froid m'a frappé au visage. J'ai eu peur. J'ai compris que le vent venait du 

sud. J'ai compris que le vent du sud apporterait de la neige. Je marchais sur la neige. La 

neige craquait. J'aimais la neige. J'écoutais le craquement de la neige. J'aimais écouter mon 

pas. Mon pas était plein de vie. J'ai regardé au ciel et j'ai vu les étoiles qui s'étaient mises à 

me clignoter. Dans ces étoiles, j'ai senti de la gaieté. Je suis devenu gai et je n'avais plus 

froid. J'ai marché. Je marchais vite, car j'ai remarqué un petit bout de bois qui n'avait pas de 

feuilles. J'ai senti le froid dans mon corps. J'ai regardé les étoiles et j'ai vu une étoile qui ne 

bougeait  pas.  Je  marchais.  Je marchais vite,  car  j'ai  senti  la chaleur dans mon corps.  Je 

marchais. J'ai commencé à descendre le chemin où l'on ne voyait rien. Je marchais vite, mais 

j'ai  été arrêté par un arbre qui  a été mon salut.  J'étais  devant un précipice. J'ai  remercié 

l'arbre. Il m'a ressenti, car je me suis accroché à lui. L'arbre a reçu ma chaleur, et j'ai reçu la 

chaleur de l'arbre. Je ne sais laquelle des chaleurs était  la plus nécessaire. J'ai  avancé et 

soudain je me suis arrêté. J'ai aperçu un précipice sans arbres. J'ai compris que Dieu m'avait 

arrêté  parce  qu'il  m'aimait,  c'est  pourquoi  j'ai  dit :  « Si  tu  le  veux,  je  tomberai  dans  le 

précipice, si tu le veux je serai sauvé. » Je suis resté sans bouger jusqu'au moment où j'ai 

senti une poussée en avant. Je suis reparti. Je ne suis pas tombé dans le précipice. J'ai dit que 

Dieu m'aimait. Je sais que tout ce qui est bien est Dieu, c'est pourquoi j'étais sûr que Dieu ne 

voulait pas ma mort. J'ai continué. Je marchais vite, en descendant de la montagne. Je suis 

passé  devant  l'hôtel  Chiantarelle [en fait  l'hôtel  Chiantarella,  précise  le  traducteur].  J'ai 

pensé  que  tous  les  noms  étaient  importants,  car  les  gens  viendront  voir  où  je  me  suis 

promené. J'ai compris que le Christ lui aussi s'était promené. Je me promenais avec Dieu. Je 

me suis éloigné de l'hôtel. J'ai senti les larmes, car j'ai compris que toute la vie à l'hôtel 

Chiantarelle, c'était la mort. Les hommes s'amusent et Dieu s'attriste. J'ai compris que ce 

n'était  pas la faute  des  hommes s'ils  étaient  dans cette  situation,  c'est  pourquoi  je  les  ai 

aimés.  Je  savais  que ma femme pensait  beaucoup et  ressentait  peu,  et  je  me suis mis à 

sangloter si fort que j'en ai eu la gorge coupée. Je sanglotais en me cachant le visage dans les 
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mains. Je n'avais pas honte. J'étais triste. J'avais peur pour ma femme. Je lui voulais du bien. 

Je ne savais pas quoi faire. J'ai compris que toute la vie de ma femme, ainsi que celle de 

toute l'humanité, était la mort. J'étais horrifié […] ».

Cette errance décrit en fait une réplique, une réminiscence du déclenchement, où le sujet 

psychotique  se  trouve  soudain,  en  raison  de  la  chute  du  signifiant,  directement  confronté  à 

l'horreur de la pulsion. C'est d'ailleurs pour cela que Nijinski est « horrifié », qu'il est persuadé 

que la mort va le gagner non seulement lui, mais aussi provoquer la fin du monde : de fait, pour 

ce sujet,  la  fin  du  monde,  depuis  le  déclenchement,  est  imminente.  Le monde commence à 

pourrir, d'une certaine manière, en raison de la « luxure », selon les termes du danseur, et son 

anéantissement  total  n'est  qu'une  affaire  d'instant.  Le  délire  est  donc  à  la  fois  un  système 

d'interprétation délirante  du danger,  de l'horreur  pulsionnelle  qui  l'assaille,  mais  aussi  vise  à 

offrir, toujours de façon délirante, le salut au sujet, car dans ce qu'il écrit, l'on peut voir qu'il n'a 

pas perdu tout espoir, et que c'est lui-même, élu par Dieu, qui est capable de tirer le monde de 

son issue fatale. C'est pour cela que le délire est bien, dans ce cas comme dans tous les autres cas 

de psychose délirante, une tentative de guérison, où sauver le monde d'une fin imminente est en 

réalité une tentative pour le sujet de se sauver lui-même, par l'entremise, de plus, ici, de la figure 

de Dieu, personnification délirante du Verbe créateur biblique, c'est-à-dire de la jouissance de 

l'Autre comme moyen de reconstitution de la chaîne signifiante.

Cependant, il est évident que cela ne peut tenir, car pour cette reconstitution de la chaîne 

signifiante, le sujet psychotique, en tant que sujet humain, est obligé structurellement d'utiliser du 

signifiant ; cela peut paraître une tautologie, mais il faut pointer le fait que c'est ce signifiant, en 

tant que jouissance, c'est-à-dire en tant que réel, qui chez le sujet psychotique a aussi sapé la 

chaîne signifiante, étant donné qu'il n'y a plus rien, c'est-à-dire qu'il n'y a plus de suppléance à 

une fonction phallique par définition défaillante dans la structure psychotique, qui ne retienne le 

nœud d'écriture d'un tel sujet après déclenchement.

Nous ne citerons pas dans son entier l'errance qu'il décrit pp.191-200, car elle fait plus de 

huit pages. Nous mentionnerons simplement le fait qu'elle se produit suite à un incident entre sa 

femme et lui, ainsi que quelques extraits, notamment le début, pp.191-192, où l'on voit très bien 

s'installer des phénomènes élémentaires qu'il  interprétera plus tard comme une mainmise des 

manipulateurs sur son corps de marionnette – dont on se souvient d'ailleurs, au cours des années 

d'internement, qu'il ne le reconnaît pas, ce qui lui occasionne une terreur sans nom (cf. éléments 

biographiques  supra)  – ces manipulateurs, donc, qui s'appellent pour l'instant Dieu, mais qui 

deviendront,  encore  plus  terrifiants,  Diaghilev  et  Nijinski.  Ici,  même  si  Dieu  apparaît  déjà 

comme inquiétant et  persécutant,  il  reste encore,  pour Nijinski,  le seul refuge d'un espoir de 

rebricolage de la loi forclose, et c'est pour cela même que malgré le fait qu'il occupe le corps de 
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Nijinski dans le délire pour le  manipuler,  le danseur le  conçoit  encore comme secourable  et 

infiniment bon. Le fait, en outre, que ce soit Dieu qui tienne ce rôle n'est pas fortuit : en effet, 

c'est souvent, dans les psychoses, en tant que Dieu-le-Père, le personnage qui fait référence au 

retour du père symbolique forclos dans le réel. Et, de plus, ce qui ne pouvait faire manquer que le 

sujet  ici  l'assignât  à  ce  rôle,  Nijinski  a  toujours  été  très  croyant,  tendance  qui  s'est  encore 

accentuée au moment  du déclenchement.  Cependant,  la figure de Dieu est  aussi,  en quelque 

sorte, Dieu-la-mère, en raison du fait qu'il se calque sur la figure de Diaghilev, avec lequel, nous 

l'avons vu, Nijinski avait une relation de dépendance qui rappelle, en bien des termes, celle qu'il 

avait avec sa propre mère. Mais voici l'extrait – nous citons en annexes l'entièreté du passage, 

tant il nous semble exemplaire des errances de Nijinski :

« Depuis que je ne mange pas de viande, j'ai remarqué que mon estomac allait mieux, que 

mes idées étaient meilleures et que je courais au lieu de marcher. Je marche seulement pour 

me reposer.  Je cours beaucoup, car je sens une force. J'ai  des muscles obéissants. J'ai  le 

cerveau obéissant. Je danse avec plus de légèreté, et j'ai un grand appétit. Je mange vite et je 

ne pense pas à ce que je mange. Ma nourriture n'est pas importante, car je n'en fais rien. Je 

mange n'importe quoi. Je ne mange pas de conserves […] Je mange autant que la raison me 

le commande. J'ai beaucoup mangé maintenant, car je sentais une grande faim. Je me suis 

enfui de la maison, car ma femme ne m'a pas compris. Elle a eu peur de moi, et j'ai eu peur 

d'elle. J'ai eu peur d'elle, parce que je ne voulais pas manger de viande. Elle a eu peur de 

moi, car elle croyait que je ne voulais pas qu'elle mange. Elle pensait que je voulais la faire 

mourir de faim. Je veux l'aider, c'est pourquoi je ne veux pas qu'elle mange de viande. Je me 

suis enfui de la maison. J'ai descendu et descendu en courant la montagne sur laquelle est 

notre maison. Je courais et courais. Je ne trébuchais pas. Une force inconnue me portait en 

avant […] »

Pendant tout le chemin qu'il  parcourt,  c'est-à-dire des kilomètres, après avoir dépassé en 

courant Saint-Moritz à la recherche d'une chambre où dormir, la même force mystérieuse, qu'il 

nomme parfois Dieu, le pousse à marcher encore et encore, ne s'arrêtant que pour jouer avec des 

enfants avec des boules de neige, demander à manger ou une chambre dans les maisons qu'il 

rencontre, ou courir avec un cheval attelé à une carriole. La course le ramène à Saint-Moritz 

après qu'il eut tout de même dépassé un lac et une forêt, erré quelques temps dans la montagne, 

en plein hiver, à deux-mille mètres, sous la neige. Cet extrait, à notre sens, est exemplaire de 

l'expérience psychotique, car même alors qu'elle est racontée sous la plume de Nijinski, c'est-à-

dire après-coup, l'on y voit le sujet directement aux prises avec le réel, annulé, ballotté au gré de 

la pulsion comme il le fut au gré du caprice maternel, et véritablement en dehors de toute scène, 
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même réelle, c'est-à-dire en dehors de toute écriture subjective, dans un dénouage complet des 

registres.

Dans une autre errance, que nous allons maintenant citer, se dessine, pas encore très bien, 

certes, mais qui se précisera lors de ses premières années d'internement, un autre thème majeur 

de la psychose de Nijinski, qui même s'il ne se systématise pas à la façon paranoïaque, n'en garde 

pas moins une extrême importance : c'est celui du pantin, du « bouffon » – terme de Nijinski pour 

se désigner lui-même – Pétrouchka, qui l'accompagne jusque dans la mort. 

Tout d'abord, deux personnages majeurs le manipulent, ils ont pour nom Dieu et Nijinski 

– c'est  de ces noms, d'ailleurs, que Nijinski signera ses Cahiers, « Dieu Nijinski ». Diaghilev, 

nous l'avons dit, ne viendra qu'après dans le délire. Dieu, surtout, qui commente le moindre de 

ses actes, dont il attend que le verbe littéralement porteur de vie et de mort lui dicte le moindre 

de ses gestes, et aux commandements duquel il s'empresse d'obéir sans ambages, ainsi dans cette 

anecdote  que  nous  nommons  l'anecdote  du  ravin,  et  où  transparaît,  en  filigrane,  comme  un 

fantôme, la figure de son frère, pp.36-42, qui à notre avis est essentielle à l'explication du cas de 

Nijinski :

« Je me trouve dans un précipice dans lequel je pourrais tomber, mais je n'ai pas peur de 

tomber, c'est pourquoi je ne tomberai pas. Dieu ne veut pas que je tombe, car il m'aide quand 

je tombe. Une fois, je suis allé me promener, et il m'a semblé qu'il y avait du sang sur la 

neige, alors j'ai couru en suivant les traces. Il m'a semblé qu'on avait tué un homme, mais 

qu'il était vivant, alors j'ai couru dans une autre direction, et j'ai vu une grande trace de sang. 

J'avais peur, mais je marchais vers le précipice. J'ai compris que les traces n'étaient pas du 

sang, mais de la pisse. Je ne connais pas d'autre expression, c'est pourquoi j'écris celle-là. Je 

pourrais me forcer à apprendre toutes les expressions, mais je n'aime pas perdre mon temps. 

Je veux décrire mes promenades. Quand je marchais dans la neige, j'ai vu une trace de skis 

qui s'arrêtait devant la trace de sang. J'ai eu peur qu'on n'ait enterré un homme dans la neige, 

car ils l'avaient zigouillé à coups de bâton. J'ai eu peur, et je suis revenu en courant sur mes 

pas. Je connais des gens qui ont peur. Je n'ai pas peur, c'est pourquoi je suis retourné sur mes 

pas, alors j'ai senti que c'était Dieu qui m'éprouvait pour voir si j'avais peur de Lui ou non. 

J'ai dit à haute voix: « Non, je n'ai pas peur de Dieu, car il est la vie, et pas la mort. » Alors, 

Dieu m'a fait aller vers le précipice en disant qu'un homme était accroché au-dessus, et qu'il 

fallait le sauver. J'avais peur. Je pensais que c'était le diable qui me tentait, comme il a tenté 

le Christ quand il était sur la montagne, en disant: « Saute, alors je croirai en toi. » J'ai eu 

peur, mais après un moment, j'ai senti une force qui m'attirait vers le précipice. Je suis allé 

vers  le  précipice,  puis  j'y  suis  tombé,  mais  les  branches  d'un  arbre  que  je  n'avais  pas 

remarqué m'ont retenu. Alors je me suis étonné, et j'ai pensé que c'était un miracle. Dieu 

voulait m'éprouver. J'ai compris Dieu, c'est pourquoi j'ai voulu me décrocher, mais Il ne me 
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l'a pas permis. J'ai tenu longtemps, mais après quelque temps, j'ai eu peur. Dieu m'a dit que 

je tomberais si  je  lâchais une seule branche. J'ai  lâché une branche, mais je ne suis pas 

tombé. Dieu m'a dit : « Rentre chez toi et dis à ta femme que tu es fou. » J'ai compris que 

Dieu  me voulait  du  bien,  c'est  pourquoi  je  suis  allé  à  la  maison dans  l'intention de  lui 

annoncer cette nouvelle. Sur la route, j'ai revu les traces de sang, mais je n'y ai plus cru. 

Dieu m'a montré ces traces pour que je le sente. Je l'ai senti, et je suis retourné sur mes pas. 

Il m'a dit de m'allonger dans la neige. Je me suis allongé. Il m'a ordonné de rester allongé 

longtemps.  Je  le  suis  resté  jusqu'à  ce  que  je  sente  le  froid  dans  ma  main.  Ma  main  a 

commencé à geler. J'ai retiré ma main en disant que ce n'était pas Dieu, car j'avais mal à la 

main. Dieu était content, et il m'a ordonné de revenir sur mes pas, mais après quelques pas, 

il m'a ordonné à nouveau de m'allonger dans la neige, près d'un arbre. Je me suis accroché à 

l'arbre, et je me suis allongé en me renversant lentement en arrière. Dieu m'a ordonné de 

rester dans la neige. J'y suis resté longtemps. Je ne sentais pas le froid, quand Dieu m'a 

ordonné de me relever. Je me suis relevé. Il a dit que je pouvais rentrer chez moi. Je suis 

reparti. Dieu m'a dit : « Arrête! » Je me suis arrêté. J'étais sur la trace de sang. Il m'a ordonné 

de retourner sur mes pas. Je suis revenu sur mes pas. Il a dit: « Arrête! » Je me suis arrêté. Je 

sais que tout le monde pensera que tout ce que j'écris est inventé, mais je dois dire que tout 

ce que j'écris est la pure vérité, car j'ai vécu tout ça dans la pratique. J'ai fait tout ce que 

j'écris. J'écrirai jusqu'à ce que ma main s'engourdisse. Je ne me fatigue pas, c'est pourquoi 

j'écrirai encore […].

« Après avoir vu les traces, je me suis retourné brusquement et je suis vite retourné en 

arrière, car j'étais certain que quelqu'un avait  été tué. J'ai compris que les traces de sang 

avaient  été  effacées  avec un bâton pour qu'on pense que c'était  de  la pisse.  J'ai  regardé 

attentivement, et j'ai compris que c'était de la pisse. Après ça, je suis revenu en arrière. La 

distance sur laquelle j'allais et venais ne dépassait pas dix archines [env. 7,11m.], peut-être 

un peu plus. Je courais bien. J'aime courir. Je me sens comme un petit garçon. J'ai couru à la 

maison,  content  que  ce  soit  la  fin  de  mes  épreuves,  mais  Dieu  m'a  ordonné  de  prêter 

attention à un homme qui venait à ma rencontre. Dieu m'a ordonné de revenir sur mes pas, 

disant que cet homme en avait tué un autre. J'ai couru. Une fois arrivé, j'ai senti le sang, et je 

me suis caché derrière un monticule. Je me suis accroupi, pour que cet homme ne me voie 

pas. J'ai fait semblant d'être tombé dans la neige, et de ne pas pouvoir me relever. Je suis 

resté couché longtemps. Quelque temps après, je suis revenu sur mes pas. En me retournant, 

j'ai vu l'homme qui fouillait la neige avec un bâton. Cet homme cassait un arbre. J'ai compris 

que l'homme cherchait quelque chose. J'ai pris une route qui passait plus bas. Cet homme 

m'a remarqué, mais n'a rien dit, alors j'ai voulu lui dire : « Bonjour, mon vieux. » Le vieux 

était occupé à quelque chose. Je ne savais pas à quoi, mais quelque temps après, Dieu m'a 

ordonné de retourner sur mes pas, et j'ai vu l'homme qui fouillait la neige avec son bâton, 
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avec effort. J'avais peur que son bâton ne se casse. J'ai senti que c'était l'assassin. Je savais 

que j'avais tort, mais je le sentais. Mon erreur s'est confirmée. J'ai voulu partir, mais tout à 

coup, j'ai remarqué un banc sur lequel on avait construit un tertre, où un morceau de l'arbre 

était enfoncé. L'arbre était un sapin. Le sapin était cassé en deux, dans le tertre il y avait un 

grand trou. J'ai regardé le trou, et j'ai pensé que l'homme avait construit ce tertre exprès. Le 

tertre était petit, avec une croix au-dessus, et sous la croix, il y avait une inscription. J'ai 

compris que c'était le cimetière de sa femme. J'ai eu peur, et je suis parti en courant, pensant 

que ma femme était tombée malade. J'ai peur de la mort, c'est pourquoi je n'en veux pas. Je 

suis  revenu  sur  mes  pas,  et  j'ai  enlevé  l'arbre.  Pensant  que  l'homme  apprendrait  mon 

insolence, j'ai enfoncé l'arbre à nouveau, mais j'ai effacé la croix, pensant que l'homme ne 

comprenait pas la mort. La mort est la vie. L'homme meurt pour Dieu. Dieu est mouvement, 

c'est pourquoi la mort est nécessaire. Le corps meurt, mais la raison vit. Je veux écrire, mais 

ma main meurt, car elle ne veut pas obéir. J'écrirai longtemps aujourd'hui. Dieu veut que je 

décrive ma vie. Il la juge bonne. J'ai dit « bonne », mais je pensais autre chose. J'ai peur que 

ma vie ne soit pas bonne, mais je sens que ma vie est bonne. J'aime tout le monde, mais on 

ne m'aime pas. Je continuerai à écrire demain, car Dieu veut que je me repose… »

Ce passage est très important, car il contribue à éclairer, à nos yeux, la façon dont Nijinski 

compose, en tant que sujet. Voici donc les premières réflexions que nous en avons tiré. Avant 

toute chose, premièrement, par cette parole :

« Je veux écrire, mais ma main meurt, parce qu'elle ne veut pas obéir »,

nous pouvons nous faire une idée de ce qu'est la mort, pour Nijinski : l'arrêt du mouvement, 

ce qui implique aussi l'arrêt de la danse. Il s'agit bien donc, avant tout, d'un sujet qui se trouve en 

danger de mort imminente, de par cet arrêt du mouvement, et c'est bien pourquoi, dans cette 

anecdote comme en général, d'après les témoignages, il allait souvent faire des excursions de ce 

genre, et c'est pourquoi,  aussi,  il  ne s'arrêtait d'écrire que contraint et forcé par l'épuisement. 

C'était aussi  de la même façon qu'il  dansait,  il  allait  pour ainsi  dire au bout du mouvement, 

jusqu'à  un  épuisement  presque  total,  tant  qu'un  mouvement  était  encore  possible.  D'après 

Nijinski, en effet, seul le mouvement est susceptible de le maintenir en vie.

Durant cette promenade autour de Saint-Moritz, il lui a donc « semblé qu'il y avait du sang 

sur la neige » (pp.36-37), et, page suivante, il lui

« a semblé qu'on avait tué un homme, mais qu'il était vivant ».

313



Il s'agit donc d'un mort-vivant. Est-ce une intuition, ou bien un après-coup? Toujours est-il 

qu'il hallucine une trace de sang, ainsi que la voix de Dieu, qui le commande337. Mais la question 

est : qui est cet homme mort ? Nous allons le voir.

Le sang donc se transforme en urine ; en fait, il est, selon Nijinski, maquillé en urine de 

façon à ce que personne ne remarque le meurtre. Il s'agit d'un homme

« zigouillé à coups de bâton ».

Voyons encore quelques détails d'importance, qui vont nous mettre sur une piste. Nijinski a 

une confiance absolue en Dieu, car, écrit-il p.37,

« Dieu est la vie, et pas la mort ».

S'il doute, s'il a peur, ce n'est pas de Dieu, c'est parce que de son propre aveu, il ne sait s'il 

s'agit de Dieu ou bien du diable. En effet, écrit-il à la même page,

« J'ai  pensé  que  c'était  le  diable  qui  me  tentait,  comme  il  a  tenté  le  Christ  sur  la 

montagne ».

Il s'identifie donc au Christ – à ce moment précis, car en général, il dit qu'il est Dieu, ce qui 

est  aussi une façon de ne pas mourir,  puisque Dieu est  censé être éternel – et  sa mission de 

l'instant  est  de sauver  un homme,  mort  parce que « zigouillé  à  coups de bâton », et  qui  est 

accroché au-dessus du précipice. Il répond à l'injonction divine, et ne peut faire autrement que de 

sauter  à son tour,  après,  il  est  vrai,  avoir  tergiversé quelque moment  sur l'auteur  de la  voix 

– Dieu, ou bien le diable. Mais en cela il ne fait que suivre, certes au pied de la lettre, le Christ338 

lui-même, pour lequel il se prend à ce moment précis – nous disons à ce moment précis, car il 

signe aussi son journal Dieu et Nijinski, et de plus il est déjà, en tant que pantin de la jouissance 

de l'Autre, Pétrouchka – lorsque dans le désert il est tenté. Et puis dans le délire nijinskien, si 

Dieu est l'avatar économique, en quelque sorte, de Diaghilev, c'est aussi le diable. Car Diaghilev 

est le Pygmalion divinisé, le démiurge auquel la marionnette doit la vie, mais aussi celui qui, car 

il est, plus que tout puissant, tout jouissant, capable de reprendre cette vie, et surtout d'en jouer 

selon son bon plaisir, comme un enfant pas sage avec une poupée de chiffons.

337 Rappelons-nous que ses médecins, plus tard, qui n'ont jamais eu le manuscrit de Nijinski entre les mains – 
Romola gardait jalousement le document et prétendait d'ailleurs qu'il était perdu, pour des raisons très légitimes, 
au demeurant, de préservation de sa vie privée – lui soupçonnèrent toujours des hallucinations auditives. Eh bien, 
à la lecture de ses Cahiers, nous ne pouvons désormais plus en douter.

338 Nous ne débattrons pas ici de la question de savoir si, dans le catholicisme, Dieu et le Christ, c'est un peu la 
même chose – rien ne serait plus futile à notre propos. Il nous apparaît, ce qui est bien plus important, qu'à ce 
moment  de  l'anecdote,  Nijinski  n'est  pas  Dieu,  mais  le  Christ  en tant  que  celui  qui  se  sacrifie  pour sauver 
l'humanité, c'est-à-dire, précisément, qui se sacrifie à Dieu.
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Cela suffit déjà à nous donner quelque renseignement. L'homme « zigouillé » n'est autre que 

Nijinski lui-même, qui prophétise sa propre mort. Mais d'où cela provient-il ? D'une certitude, au 

premier abord :

« J'étais certain que quelqu'un avait été tué » (p.40).

Il se peut,  puisqu'il  s'agit  de « quelqu'un », qu'il  s'agisse là,  tout aussi  bien de quelqu'un 

d'autre. Nous posons donc, derechef, la question : qui est le mort ?

Mais voyons un peu le meurtrier.

« J'ai vu un homme qui fouillait la neige avec un bâton. Cet homme cassait un arbre. J'ai 

compris  que  l'homme  cherchait  quelque  chose  [que  cherchait-il  d'après  Nijinski,  se 

demande-t-on,  un  cadavre,  ou  bien  rien ?].  J'ai  pris  une  route  qui  passait  plus  bas.  Cet 

homme m'a  remarqué,  mais  il  ne m'a  rien dit,  alors  j'ai  voulu lui  dire :  « Bonjour,  mon 

vieux ». Le vieux était occupé à quelque chose. Je ne savais pas à quoi, mais quelque temps 

après, Dieu m'a ordonné de retourner sur mes pas. Je suis retourné sur mes pas, et j'ai vu 

l'homme qui fouillait la neige avec son bâton, avec effort. J'avais peur que son bâton ne se 

casse. J'ai senti que c'était l'assassin. Je savais que j'avais tort, mais je le sentais. Mon erreur 

s'est confirmée. J'ai voulu partir, mais tout à coup, j'ai remarqué un banc sur lequel on avait 

construit un tertre, où un morceau de l'arbre était enfoncé. L'arbre était un sapin. Le sapin 

était cassé en deux, dans le tertre il y avait un grand trou. J'ai regardé dans le trou, et j'ai 

pensé que l'homme avait construit ce tertre exprès. Le tertre était petit, avec une croix au-

dessus, et sous la croix, il y avait une inscription. J'ai compris que c'était le cimetière de sa 

femme. J'ai compris que l'homme avait construit ce cimetière, parce qu'il avait pensé à sa 

femme. J'ai eu peur, et je suis parti en courant, pensant que ma femme était tombée malade » 

(pp.40-41).

Voilà que nous découvrons que si l'homme « zigouillé » est Nijinski, le meurtrier est encore 

Nijinski, ce qui nous renseigne aussi sur les sentiments qu'il nourrit à l'égard de Romola, bien 

qu'il  s'en  cache,  qu'il  le  rejette,  car  il  hallucine,  comme dans  un  rêve,  cette  vision  où  c'est 

quelqu'un d'autre qui l'assassine et l'enterre.

Mais nous voyons se préfigurer ici ce qui deviendra le thème délirant majeur du danseur : il 

est Pétrouchka, le pantin, et un certain Nijinski le manipule. Le thème, alors qu'il  séjourne à 

Saint-Moritz, ce qui est très intéressant car cela nous renseigne sur la façon dont se cristallise un 

délire,  en  est  encore  à  ses  balbutiements :  le  meurtrier  est  encore  un  inconnu,  un  étranger 

inquiétant, qui se livre à des pratiques funéraires parfaitement illégales, et qui change le sang en 

urine par on ne sait encore quelle infâme magie – sachons qu'en russe, l'expression « pisser le 

sang » se construit exactement de la même façon qu'en français, ce qui explique le glissement du 
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sang à l'urine fait par Nijinski – il s'agit donc d'une magie hallucinée, qui a pour base le renvoi 

d'un mot à l'autre qui n'ont entre eux aucun rapport, sauf qu'ils se trouvent accolés dans cette 

expression précise, que le danseur prend au pied de la lettre, comme la plupart des expressions 

toutes faites, ce qui est très visible dans ses Cahiers. Le texte de Nijinski est rempli, d'ailleurs, 

d'un bout à l'autre, de ces glissements, ce qui le rend, en maints endroits, incohérent, et d'autant 

plus du fait de la traduction, où il est impossible de respecter, en général, les expressions toutes 

faites dans leur construction idiomatique, et encore moins les sonorités.

Mais pas seulement, car il y a aussi, dans ses poèmes, beaucoup de phrases interrompues, du 

même genre que l'on trouve sous la plume du président Schreber, bien que ce ne soient pas, dans 

le cas de Nijinski, cette fois, des hallucinations auditives ; ce qu'elles ont en commun avec les 

hallucinations interrompues de Schreber, néanmoins, c'est qu'elles indiquent, par le fait même 

qu'elles soient interrompues, que la chaîne signifiante s'est bel et bien brisée – ainsi, p.110, ce 

poème :

« Je veux parler du sang

Mais mon amour n'est pas là

Je veux aimer...

Je veux dire…

Je veux…

Je…

Je t'aime…

Je veux aimer tous les hommes...

Je ne veux pas...

Je veux... »

Ainsi que, au fil de sa prose, des contradictions qui indiquent que le signifiant ne fait plus 

sens, telles que, p.101,

« Clémenceau est un homme bien. Sa politique est bête, c'est pourquoi sa vie ne tient qu'à 

un cheveu »,

p.106, à propos de la première guerre mondiale,

« Je  sais  que Dieu voulait  cette guerre.  Je  sais  que Dieu ne veut  pas la  guerre,  c'est 

pourquoi il a envoyé des horreurs aux hommes »,

ou encore, à propos de sa femme, p.115 :
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« Elle ne dort pas. Je sais que le docteur veut qu'elle dorme. Je ne veux pas qu'elle dorme, 

mais je vais lui donner le sommeil »,

et enfin, même page :

« Je ne veux pas qu'on pense que mon sentiment est une transe de spiritisme. Je ne suis 

pas une transe. Je suis amour. Je suis le sentiment en transe. Je suis une transe d'amour ».

Revenons cependant à l'anecdote du ravin. Vision terrifiante, donc, où Nijinski est certain 

qu'il y a un mort, et dont il exerce, sous l'injonction de Dieu, lui-même la mise en scène. Nous 

assistons comme à un dédoublement du sujet, et cela est possible, car il y a Pétrouchka d'une 

part, manipulé par Dieu, ballotté, même, dans ces déplacements, et Nijinski d'autre part, Nijinski 

qui  peut  bien  sûr  se  décliner  en  plusieurs  personnes,  autant  qu'il  en  faut :  Dieu,  le  Christ, 

Diaghilev, Romola et même Stanislav, son propre frère malchanceux. Ce qui reste un mystère, 

toutefois, c'est ce bâton qui « zigouille ». Nous en avons bien une idée, s'il s'agit par exemple du 

bâton  de  Diaghilev  – il  ne se  déplaçait  jamais  sans  canne.  Le bâton  qui  fouille  la  neige ne 

pourrait-il  pas être le  pénis en érection ?  Cela cependant nous semble une interprétation qui 

pourrait  plus  convenir  à un névrosé.  Ou bien peut-être  faut-il  traduire  « zigouillé  à  coup de 

bâton »  en  « zigouillé  à  coups  de  phallus  imaginaire »,  pourquoi  pas,  puisque  c'est  d'être 

précisément resté phallus imaginaire dans le désir de la mère, c'est-à-dire de n'être pas advenu 

comme sujet séparé en raison de la défaillance de la fonction phallique, que le sujet psychotique 

se trouve structuré tel qu'il l'est. Toujours est-il qu'il y a bien là Diaghilev, dans cet homme, celui 

qui a « assassiné » le sujet, en quelque sorte, en le renvoyant des Ballets russes – ce qui était 

somme toute compréhensible, car après tout, Nijinski a trahi son amour. Ce qui est important, 

donc,  c'est  que  cela  équivaut  pour  le  sujet  à  un  arrêt  du  mouvement,  et  donc  à  une  mort 

provoquée  par  quelqu'un  – son  impresario –  c'est-à-dire  un  meurtre,  vécu  comme  réel  par 

Nijinski.

C'est donc Dieu qui lui commande de mettre en scène sa propre mort, laquelle il a pressenti, 

par l'intermédiaire de la mort de quelqu'un d'autre – un inconnu, tué par un deuxième inconnu. 

On dirait la vision mystique d'une mort initiatique, et d'ailleurs, Nijinski se couche dans la neige 

comme s'il s'en remettait à l'entière jouissance d'un lieu spirituel, qui entre autres n'est pas vu 

autrement par Nijinski que réifié dans la personne de Dieu – vision de Dieu qui nous fait tout 

droit penser au délire schrébérien339 : Dieu divisé l'investit charnellement, bien que dans le délire 

de Nijinski, ces divisions de Dieu fassent plus figure d'assesseurs, qui bien qui lui sont opposés, 

ne l'en secondent pas moins à l'occupation du corps du sujet délirant, plus qu'éléments d'une 

339 Sur Schreber, cf. bibliogr.
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théorie  manichéenne.  Car  si  Nijinski  s'essaie  à  une  théorisation  de  son  expérience 

schizophrénique,  ce  que  sont  justement  les  Cahiers,  il  n'arrive  pas  à  l'unifier,  car,  très 

dramatiquement, il se pose comme axiome, dès le départ, que toute chose est vraie, ainsi que son 

contraire, signe d'ailleurs que le sujet ne parvient pas à reconstituer une chaîne signifiante qui 

tienne, car il lui manque un repère central, la pierre de touche de la Loi, qui lui permettrait de 

distinguer – tout à fait subjectivement, cela s'entend – le vrai du faux, et même de distinguer quoi 

que ce soit dans le néant qui le ronge. Tout en effet indique que la négation chez ce sujet ne fait 

aucun  office,  ce  qui  est  une  expression,  là  encore,  si  l'on  considère  que  la  négation  est  la 

condition même de l'articulation du signifiant, et en premier lieu du sujet en tant qu'il est avant 

tout un signifiant, de la dégradation de la chaîne chez Nijinski, qui fait que le signifiant ne fait 

plus sens et se résume, dans son cas, à de la pure et horrifique jouissance. Quelque chose, dans la 

schizophrénie  de  Nijinski,  rate  donc  à  maintenir  un  bricolage,  même  sous  forme  de 

systématisation, où il ne semble pas y avoir de nouage qui tienne.

Nous pouvons encore dire ici qu'il s'agit d'une expérience de disparition du sujet, où Nijinski 

mime une sortie de scène, par la fenêtre, comme il se doit – le danseur se fait Spectre de la rose, 

et, de façon non métaphorique, il ne s'évanouit pas comme un parfum comme des journalistes de 

son époque ont pu le dire improprement, mais, vraiment, il passe par la fenêtre, il tombe. À ce 

titre, il s'identifie à son propre frère, lequel passa effectivement par la fenêtre, un accident parmi 

les nombreux autres que ce frère vécut, et qui l'envoya tout droit à l'asile, où il mourut brûlé vif, à 

l'âge de dix-huit ans, comme nous l'avons vu plus haut. Ce qui nous porte à penser qu'il y a 

beaucoup de personnages, qui habitent le corps de Nijinski, et ce dernier fait aussi partie des lui-

même des manipulateurs – le corps, c'est le pantin, le « bouffon de Dieu » selon les termes du 

danseur, c'est Pétrouchka, c'est le frère mort, comme si le corps de Nijinski avait une volonté 

propre, et que tout le reste n'était que parasite visant à l'empêcher d'aller vers son but ultime : 

réécrire le sujet sur ce corps réel, dans lequel ce même sujet s'est perdu.

Ce à quoi l'on assiste alors, c'est, dans le corps même de Nijinski, à quelque chose de très 

curieux : la tentative d'une mise en place, afin de remplacer ce qui est tombé, dans le réel même 

du corps, d'une chaîne signifiante, quoique brinqueballante – car elle est faite de réel instructuré, 

ce qui nous l'indique, c'est, nous l'avons vu, le peu de cohérence de la logique qui sous-tend les 

propos de Nijinski, où tout est vrai, ainsi que son contraire. En effet, le mort, donc, est le propre 

frère de Nijinski, Stanislav, cet enfant extraordinairement doué, dit-on, pour la danse, ainsi que 

pour les accidents domestiques. Il nous semble bien que ce personnage fraternel joue un rôle 

central  dans  la  constitution  de  la  réalité  nijinskienne,  et  même  constitue  l’un  des  thèmes 

principaux, bien que sous-jacents, de la psychose du danseur, qu’elle soit à peine constituée en 

un système délirant comme dans l’épisode de 1919, ou encore,  qu'elle s'exprime sous forme 
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d'une désintégration complète, comme au cours de ses longues années d’internement, où le sujet, 

dans sa « prison » catatonique, est entièrement anéanti et ne répond plus même de son propre 

corps, car il est devenu tout à fait pantin de la jouissance, « clown de Dieu », clown terrifié, à vrai 

dire, où il n'y a le plus souvent pas même possibilité ni de parole, ni de mouvement, ni même de 

désir, étant donné que Nijinski se trouve là confronté, alors, de la façon la plus directe et la plus 

immédiate qui soit, au réel. Ne perdons pas de vue cependant cela, que c'est d'être le même de 

son propre frère, c'est-à-dire ne pas en être séparé – ce qui est un signe de la non séparation de ce 

sujet en tant que signifiant, puisqu'il est là à la fois lui-même et un autre, lui-même et son frère 

constituant une manière de continuum logique avec la mère – c'est d'être le même de son propre 

frère, donc, à savoir le même d'un mort,  que Nijinski devint un « pantin » inerte, qui ne soit 

capable de mouvement, c'est-à-dire de vie que possédé par un manipulateur terrifiant,  ce qui 

explique par le même coup que le sujet, afin d'y échapper, ne pouvait faire autrement que de se 

réfugier  dans  un  retrait  libidinal  presque  complet,  qui  s'exprime  ici  sous  la  forme  d'une 

schizophrénie catatonique.

C'est d'être donc à la fois ce frère mort et Vaslav Nijinski, et d'être donc du même coup 

mort-vivant, brûlé vif, que Vaslav Nijinski est tombé dans le feu de la jouissance, une fois qu'il 

n'y eut plus pour le sujet possibilité, par le mouvement, par l'écriture matérielle de la danse, de 

faire vivre le mort, ce qui pour lui était une nécessité absolue, et ce qui explique qu'il y mît 

d'ailleurs la dernière énergie, et que son art fût à ce point tout aussi grandiose et éphémère. Mais 

il ne pouvait y arriver seul, et la chute de la scène provoqua la chute du sujet, le démiurge qui 

s'appelait Diaghilev, c'est-à-dire Dieu, lui ayant coupé les fils qui lui servaient à se mouvoir pour 

s'en emparer. Tout cela apparut à Nijinski en tant que sujet alors qu'il dut se consacrer, de plus, en 

raison de son renvoi, à son rôle de père, ce qui explique les éléments délirants qui le tenaillent 

déjà lorsqu'il réintègre les Ballets russes en 1916 et 1917. La place qu'il y occupe alors, celle de 

directeur artistique, ne l'arrange pas du tout, et, au contraire, coïncide avec le début de la chute 

finale, où il doit se réfugier, épuisé, dans un repos complet et tout aussi délétère, dans les Alpes 

suisses, en retrait du monde. Confronté à un rôle de père de famille qu'il ne peut tenir, renvoyé de 

ce fait au signifiant forclos par la déclinaison de la question : « qu'est-ce qu'un père ? », empêché 

de danser, car incapable de gérer lui-même ses affaires, il est alors condamné à ce qu'il craint le 

plus au monde, à l'arrêt du mouvement, qui pour lui, il le martèle sans cesse dans ses Cahiers, 

signifie la mort. L'on voit donc que personne en particulier, pas même Diaghilev et surtout pas 

Romola Nijinski, ne fut responsable de la chute du danseur – chercher un coupable nous paraît 

d'ailleurs être une idée quelque peu incongrue, et pour ainsi dire très américaine. Non : la seule 

chose peut-être, et encore, nous nous avançons de beaucoup, qui eut pu faire que Nijinski ne chût 
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pas, fut que son frère ne tombât pas lui-même par la fenêtre. Mais aurait-il eu le génie que l'on 

sait, puisque ce génie qui l'habite, c'est aussi le mort qui le hante ?

Nous  venons  de  voir  dans  quelle  mesure  la  figure  du  frère  mort,  donc,  participe  à  la 

construction du génie de Nijinski,  tout en œuvrant aussi  bien à sa chute.  D'autres questions, 

cependant, subsistent, dont la suivante : quel est son rapport, cette figure du frère mort, avec la 

forclusion du nom du Père ? Dans quelle mesure, de plus, même au cœur de la désagrégation 

psychique la plus intense, Nijinski continue-t-il, ce faisant, à jouer au fou, comme lui-même le 

revendique, ce fou qui est lui-même et son propre frère, et qu'il deviendra dans la psychose ? Il 

semble en tout cas que ce qui tienne le rôle de loi soit tenu par la figure du frère mort, qui tient le 

temps que Nijinski arrive à le faire vivre sur la scène, et cela de façon tout à fait réelle. Ne nous 

mélangeons  pas,  cependant :  il  ne  saurait  y  avoir  de  « nom-du-frère »,  car  cela  n'aurait 

véritablement aucun sens, et la figure du frère mort, si elle contribue à la construction d'une loi 

bricolée, n'a rien à voir avec le nom-du-Père, ce dernier étant forclos, et ne pouvant, de ce fait, 

être représenté par quelque signifiant que ce soit. Si c'est quelque chose d'autre que le nom-du-

Père qui fait loi, c'est que c'est quelque chose qui n'a aucune relation avec ce dernier, si ce n'est 

que c'est bien la forclusion de ce nom-du-Père qui rend possible l'apparition d'un tel bricolage 

avec le réel. Mais continuons sur le père réel de Nijinski, ce qui peut nous en apprendre.

De ce père, nous n'en trouvons pas trace véritablement, du moins il semble jouer un rôle très 

secondaire,  il  est  là  dans  l'enfance  de  Nijinski,  puis  il  disparaît  brusquement  pour  revenir 

brièvement, quelques années après, pour ensuite disparaître définitivement. 

Que faut-il dire du père, donc ? Pas grand chose, bien qu'il fût aussi un homme hors du 

commun, pas grand chose par rapport à Nijinski, sinon qu'il brillât par son absence. Dans les 

diverses sources biographiques, il prend la poudre d'escampette assez rapidement, donc, avec une 

danseuse, et vient prétendre, une fois, à des droits paternels auprès de son fils, quelques années 

plus tard, à l'occasion de l'obtention de son diplôme, droits que son fils bien entendu récuse. 

Après  quelques  autres  années  de  silence,  il  disparaît  enfin  tout  à  fait,  brutalement,  par 

télégramme, et si  certes cela bouleverse Nijinski,  alors en pleine ascension,  ce n'est pas cela 

apparemment qui le fait chuter. Nous le retrouvons en de rares endroits dans les  Cahiers, et le 

danseur ne semble pas beaucoup le regretter. Bref, il en fait peu de cas, sinon qu'il lui reproche, 

par le mutisme dont il fait preuve à cet égard, d'être un étranger.

Ce  n'est  pas  tellement  ce  caractère  étranger  du  père  réel,  pensons-nous,  qui  cause  la 

structuration psychique particulière de Nijinski, mais plutôt, ce père est étranger parce que, dès le 

prime abord, les enfants furent, dans la vie de couple des parents, conçus par accident. Thomas 

Nijinski avait l'âme d'un aventurier romantique, et s'il s'est échappé rapidement du foyer familial, 

c'est qu'il n'était pas du tout appelé à être père – sauf par inadvertance, puisqu'il eut une fille de 

320



son amante, enfant qui d'ailleurs disparut, apprend-on, sans laisser de trace, du moins personne 

ne sait ce qu'il advint, ni à cette fille, ni à cette amante. Ce qui n’est certes pas tout à fait suffisant 

à tout expliquer, car ce n’est qu’un élément parmi tant d’autres. Nous avons d'ailleurs parlé plus 

haut  de  la  mère  de  Nijinski,  qui  de  par  la  relation  qu'elle  avait  avec  ses  fils,  ne  pouvait 

qu'entériner, en ce qui les concerne, l'absence de ce père.

En fait, c'est surtout la mère de Nijinski, Eleonora Bereda, qui s'occupe des enfants, et le 

témoignage de Bronislava Nijinska (cf. bibliogr.), la sœur du danseur, est formelle : cette mère, 

elle ne voulait jamais s'éloigner de ses enfants, pas d'une semelle, ce que par ailleurs nous avons 

mentionné plus haut. C'est elle qui régit le foyer, et chacun de leur pas dans la vie, jusqu'à ce que 

le relais soit pris pour Stanislav par l'institution asilaire, puis Vaslav Nijinski par le prince Lvov, 

puis Diaghilev, et encore l'institution asilaire. Les enfants, du moins les frères, sont véritablement 

soumis au caprice maternel, si bien même que le père finit par démissionner des semblants de 

devoirs familiaux qu'il exerçait encore. Nous n'avons pas tellement plus, comme indications sur 

ce père, mais ce qui a pu favoriser l'installation d'une structure psychotique chez Nijinski comme 

chez son frère aîné Stanislav, c'est cet effacement du père, et cette adhérence de leur mère à ses 

fils – Bronislava Nijinska, quant à elle, s'est toujours plaint de ce qu'elle était considérée comme 

secondaire par sa mère – c'est donc ce collage littéral à la mère qui a pu induire les deux fils dans 

la psychose, d'autant que la différence d'âge n'était pas grande – un an et demi à deux ans. Ce qui 

explique aussi qu'à notre avis, Nijinski et son frère, c'est le même, dans l'économie subjective du 

danseur, c'est un double, ce qui va dans le sens des thèmes délirants de manipulation, notamment, 

ainsi que de l'identification à la poupée de chiffons Pétrouchka, qui anime, d'une certaine façon, 

les traits catatoniques ultérieurs de Nijinski. Car de n'être advenu comme sujets que dans la non 

séparation d'avec l'Autre, tous les deux, il nous semble logique que du coup, les deux frères ne 

sont pas non plus séparés, en tant que sujets, l'un de l'autre – ce qui explique d'ailleurs la façon 

particulière d'écrire de Nijinski, que nous avons explorée plus haut, ainsi que le déclenchement et 

l'évolution de sa psychose. Le fait que l'on ne trouve donc pas trace, ou peut s'en faut, du père, 

Thomas Nijinski, dans l'histoire de Vaslav et Stanislav, ses fils, nous apporte donc cet élément 

essentiel : le nom-du-Père est forclos, car il n'y a personne, surtout pas le père réel, et encore 

moins  la  mère  puisque son  désir  n'est  pas  autrement  comblé  que par  ses  fils,  il  n'y a  donc 

personne, dans cette famille, pour le représenter, en ce qui concerne les deux frères. Il ne semble 

pas, cependant, forclos pour Bronislava Nijinska, qui a apparemment bien expérimenté le fait 

que, en tant que sujet névrotique, le désir de la mère se trouvait ailleurs qu'à son endroit, puisqu'il 

était collé aux deux fils.
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Mais revenons sur l'anecdote du ravin. Nijinski termine le récit de cette anecdote par une 

réflexion sur la mort, à partir de ce que « l'homme », ce personnage énigmatique en qui donc l'on 

pourrait voir à la fois Nijinski lui-même et Diaghilev, exécute :

« J'ai voulu partir, mais tout à coup, j'ai remarqué un banc sur lequel on avait construit un 

tertre, où un morceau de l'arbre était enfoncé. L'arbre était un sapin. Le sapin était cassé en 

deux, dans le tertre il y avait un grand trou. J'ai regardé le trou, et j'ai pensé que l'homme 

avait construit le tertre exprès. Le tertre était petit, avec une croix au-dessus, et sous la croix, 

il y avait une inscription. J'ai compris que c'était le cimetière de sa femme. J'ai compris que 

l'homme avait construit ce cimetière, parce qu'il avait pensé à sa femme. J'ai eu peur, et je 

suis parti en courant, pensant que ma femme était tombée malade. J'ai peur de la mort, c'est 

pourquoi je n'en veux pas. Je suis revenu sur mes pas, et j'ai enlevé l'arbre. Pensant que 

l'homme apprendrait mon insolence, j'ai enfoncé l'arbre à nouveau, mais j'ai effacé la croix, 

pensant que l'homme ne comprenait pas la mort. La mort est la vie. L'homme meurt pour 

Dieu. Dieu est mouvement, c'est pourquoi la mort est nécessaire. Le corps meurt, mais la 

raison vit. Je veux écrire, mais ma main meurt, car elle ne veut pas obéir. J'écrirai longtemps 

aujourd'hui. Dieu veut que je décrive ma vie. Il la juge bonne. J'ai dit « bonne », mais je 

pensais autre chose. J'ai peur que ma vie ne sois pas bonne, mais je sens que ma vie est 

bonne ».

Quel  est  donc  ce  Dieu  qui  le  persécute,  lui  commande,  joue  avec  lui  comme  d'une 

marionnette ? Il est certes très loin du Dieu abrahamique, nous l'avons vu. Il se décline dans le 

Dieu de Nijinski plusieurs personnes, et la première qui est là ce n'est pas seulement le magicien 

de Pétrouchka, c'est Diaghilev, qui contrôle Nijinski comme une pauvre marionnette de chiffons. 

Mais ce Dieu, c'est aussi lui-même, Nijinski, coupable de manipulations sur Pétrouchka, et le 

véritable vivant, celui à qui appartient ce corps, c'est cette marionnette, dont il est urgent qu'elle 

dépossède  tous  les  autres  de  son  propre  corps,  car  elle  en  est  la  seule  gardienne  légitime. 

Gardienne ? Pas sûr. Si le corps du danseur est un territoire tout griffonné de personnages épars, 

ce corps et la marionnette ne font qu'un,  et  le drame de Nijinski,  c'est  qu'ainsi,  il  ne saurait 

prendre vie sans être manipulé.

« J'aime  tout  le  monde »,  conclut-il  enfin  pp.41  et  42,  « mais  on  ne  m'aime  pas.  Je 

continuerai à écrire demain, car Dieu veut que je me repose ».

Ce n'est  d'ailleurs pas vraiment une conclusion,  il  pourrait  s'agir  plus  d'une conjuration, 

d'une parole magique : oui, il s'arrête d'écrire, mais il ne va pas mourir cette fois-ci, puisque c'est 

322



Dieu qui veut qu'il se repose ; or, Dieu ne saurait le faire mourir, puisqu'il est son messie, et qu'il 

n'a pas encore révélé au monde l'entièreté de la parole divine.

Nijinski, certes, a toujours été très croyant. Cependant, à Saint-Moritz, alors en plein délire, 

il se fait prophète, il parcourt la montagne en quête des signes divins, prêche, habillé tout de noir 

et portant au cou une grande croix de fer, à travers le village et ses environs. Il est, il en est 

persuadé, réellement Dieu et Nijinski tout à la fois, et il est appelé à écrire un livre – celui-là 

même qu'il est alors entrain de rédiger sans presque s'arrêter et qui est son journal intime – qui, il 

n'en doute pas, va révolutionner l'humanité :

« Tout ce que j'écris est une doctrine indispensable à l'humanité » (Cahiers, p.94).

Certes, divers personnages, outre qu'il assure aimer l'humanité, déchaînent à leur encontre sa 

haine ;  pèle-mêle,  Lloyd George qui cherche à le faire assassiner en payant des mercenaires, 

Darwin, les « maximalistes » (traduction alternative pour « bolcheviks », « bolchevik » étant tiré 

du russe « bolchoï », qui signifie grand, et « maximaliste » du latin « maximus », qui signifie la 

même chose), dernier ressentiment qui peut en outre s'expliquer par le fait que la famille de 

Nijinski et beaucoup de ses amis russes ont eu maintes difficultés lors de la révolution d'octobre 

1917,  soutenant  plus  ou  moins  ouvertement  le  régime  tsariste.  Divers  personnages,  donc, 

s'attirent sa haine. Un en particulier revient sans cesse sur l'échafaud, il s'agit, naturellement, de 

Serge de Diaghilev, qui, cependant, n'est jamais promu au rang de persécuteur – nous avons déjà 

expliqué tout cela plus haut.

Mais  l'autre  persécuteur  principal  de  Nijinski,  ou  plutôt  l'autre  persécuteur  principal  de 

Pétrouchka, c'est Nijinski lui-même. Cela n'est pas encore très net dans son journal intime, et 

pourtant, déjà, le danseur ne semble déjà plus tout à fait habiter son propre corps. Ainsi, il signe 

ses écrits « Dieu Nijinski ». Mais plus encore, tout au long de son discours, les deux personnages 

s'emmêlent,  se parlent,  s'invectivent et  se répondent,  si  bien que le lecteur ne sait  plus,  qui, 

véritablement, parle. Voici cet extrait, pp.93-94, qui illustre très bien le phénomène, alors qu'il 

explique les raisons qui le poussent à écrire :

« Je veux écrire pour expliquer aux gens les habitudes qui font mourir le sentiment. Je 

veux appeler ce livre sentiment. J'appellerai ce livre le Sentiment. J'aime le sentiment, c'est 

pourquoi j'écrirai beaucoup. Je veux un grand livre sur le sentiment, car il contiendra toute 

ta vie. Je ne veux pas publier ce livre après ta mort. Je veux le publier maintenant. J'ai peur 

pour toi, car tu as peur pour toi. Je veux dire la vérité. Je ne veux pas offenser les gens. Peut-

être qu'on te mettra en prison à cause de ce livre. Je serai avec toi, car tu m'aimes. Je ne peux 

pas me taire. Je dois parler. Je sais qu'on ne te mettra pas en prison, car tu n'as pas fait de 

faute juridique. Si les gens veulent te juger, tu diras que tout ce que tu dis, c'est Dieu qui le 
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dis. Alors on t'enverra dans une maison de fou […] Tu seras libre comme un oiseau, car ce 

livre  sera  publié  en  beaucoup  de  milliers  de  langues.  Je  veux  signer  Nijinski  pour  la 

publicité, mais mon nom est Dieu. J'aime Nijinski, pas comme Narcisse, mais comme Dieu. 

Je l'aime, car il m'a donné la vie. Je ne veux pas faire de compliments. Je l'aime. Je connais 

ses habitudes. Il m'aime, car il connaît mes habitudes. Je n'ai pas d'habitudes. Nijinski a des 

habitudes. Nijinski est un homme avec des fautes. Il faut écouter Nijinski. Il parle par la 

bouche de Dieu. Je suis Nijinski. Nijinski c'est moi. »

À mesure que la schizophrénie gagne du terrain et que le délire lui-même s'effrite en raison 

de son incapacité à venir remplacer pour le sujet ce qui le soutenait, c'est-à-dire à faire barrage à 

une jouissance dont, d'une certaine manière, Nijinski est le pantin – Nijinski lui-même s'appelle 

alors « le bouffon de Dieu » – le personnage de Pétrouchka prend toute la place, évince même le 

sujet, le dépossède de sa qualité de sujet pour en faire un Autre auquel il est soumis corps et âme, 

tout comme à la figure de Dieu. Catatonie, automutilations, etc. Jusqu'au dernier instant, le sujet 

sera ce pantin, Pétrouchka, qui est une façon pour le sujet, en réalité, de répondre à cette affolante 

équation :  comment rester  vivant  tout  en étant  mort ?  C'est  cette  équation,  sur  laquelle  nous 

voulions conclure en ce qui concerne l'explication de ce cas, qui résume, à notre sens, à elle 

seule, tout le drame de Vaslav Nijinski, et tant elle n'est pas résoluble dans le réel, elle n'est 

possible que dans l'imaginaire, qui chez ce sujet s'est hélas brisé le jour où il est tombé de la 

scène, car cet imaginaire, du fait de la non séparation, était pris pour du réel, et c'était réellement 

que Nijinski faisait revivre ce frère mort, et, du coup, restait vivant. Le jour où il n'a plus pu 

accomplir cette manière d'écriture magique qu'était la danse, et qui maintenait le pantin de la 

jouissance de l'Autre, le « bouffon de Dieu » qu'il  était,  un tant soit peu hors de l'expérience 

immédiate du réel, le sujet s'en est trouvé annulé, dénoué.
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Conclusion :  Considérations  topologiques  sur  la  schizophrénie  de 
Nijinski.

Nous allons dans cette conclusion sur l'écriture du sujet, tout d'abord pointer les différences 

structurelles qui existent entre Vaslav Nijinski et Mary Barnes, qui font que malgré une certaine 

similitude quant aux thèmes qui illustrent leur structuration, ces derniers s'articulent de façon 

entièrement différente.

Nous tenterons, ce après quoi, de définir pourquoi nous posons que Vaslav Nijinski, à notre 

sens,  en  tant  que  sujet,  résulte  d'une  variété  de  nouage  sinthomatique  qui  démontre  que  la 

schizophrénie peut se modéliser de façon topologique, c'est-à-dire se formaliser par une écriture 

particulière, ce dont nous n'allons présenter ici que quelques prémisses, tant cette question, ici 

amenée en manière de conclusion, mériterait un travail entier.

La figure du frère mort, la scène, l'écriture, la question de Dieu... tout cela nous rappelle en 

effet  les  thèmes qui  dessinent  l'hystérie  de Mary Barnes.  Et  pourtant,  ces  deux sujets,  Mary 

Barnes et Vaslav Nijinski, n'en sont pas moins très fondamentalement différents. Nous allons 

maintenant voir pourquoi, en les comparant, avant de tirer les conclusions que nous avons tirées 

de l'étude de ces cas sur l'écriture du sujet en ce qui concerne Nijinski.

En effet, ce n'est absolument pas sur le même mode que Mary Barnes que Nijinski rend 

hommage à son frère ; pour ce qui est de Mary Barnes, c'est par l'hystérie, en tombant malade, 

dans un souci de rachat, de rédemption, tandis qu'en ce qui concerne Nijinski, il s'agit de le faire 

revivre à travers le corps, dans le mouvement, dans un souci de résurrection non pas seulement 

du frère, mais de lui-même, en tant qu'il s'agit là, pour le danseur, d'un seul et même mort : le 

sujet lui-même.

Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  donc,  nous  avons  des  traits  similaires,  du  moins  en 

apparence, et, soulignons-le, ce sont des traits tout à fait importants, pour ne pas dire majeurs. 

Ces traits, les voici : le mutisme, le manque d'autonomie, le refus de manger, le frère mort – que 

ce soit en réalité ou bien fantasmatiquement – et la figure de Dieu. Certes, nous avons aussi de 

grandes différences : ce n'est pas après sa mère que Nijinski en veut, c'est après Diaghilev, son 

mentor, mais plus qu'un amant, nous pouvons aussi nous rendre compte qu'il s'est véritablement 
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comporté comme une mère pour le moins excessive envers Nijinski, tout comme la propre mère 

de ce dernier l'était. Peut-être est-ce, ce jeu entre la haine et l'amour de la mère, de quelque façon 

qu'elle se décline, ainsi que même tout ce que la figure de Dieu doit, en réalité, à cette même 

figure, tout ce qui réellement est comparable d'un sujet à l'autre, et nous éclaire plus en fait sur 

une propriété intrinsèque du sujet humain lui-même, plutôt que sur un fait de structure, puisque 

cela est en lien avec la relation mère-enfant elle-même, où le nourrisson,  hilflösig,  se voit,  à 

l'orée de son histoire, soumis au caprice maternel, c'est-à-dire qu'il est entièrement dépendant 

pour  sa  survie  des  allées  et  venues  de  sa  mère  (ou  de  la  personne  qui  s'occupe  de  lui 

principalement), et ainsi conçoit sa mère comme une puissance à la volonté aussi énigmatique 

qu'aléatoire340. D'ailleurs la similitude, au sujet de la figure de la mère – nous insistons en passant 

sur le fait que lorsque nous parlons de figure, ce faisant, il s'agit non pas d'une personne réelle, 

mais  d'une figure structurante,  de l'ordre de l'imaginaire – la  similitude entre les deux sujets 

s'arrête là, puisque, pour autant, nous pouvons constater qu'elle n'a pas du tout les mêmes effets. 

Le Dieu dont il s'agit, en effet, pour ce qui est de Nijinski, et bien que le sujet ne lui en veuille 

visiblement pas beaucoup, en tout cas à l'heure où il écrit ses Cahiers, et au contraire n'en vient 

que plus à l'adorer, Dieu donc est un persécuteur tout puissant, qui joue du sujet comme d'un 

pantin, lequel est entièrement soumis à sa volonté. Pour ce qui est de Mary Barnes, il est au 

contraire tout amour et toute tendresse, c'est « un homme avec un pénis » entre les bras duquel il 

fait bon, au plus fort du désespoir, se réfugier, il est là au contraire pour soulager la déréliction du 

sujet,  le réconforter  et  le  rassurer  sur le fait  qu'il  n'est  pas  seul  au monde et  qu'il  est  digne 

d'amour.  Une  même  cause  apparente,  à  savoir  un  père  particulièrement  carent  et  une  mère 

particulièrement intrusive, ne produit pas, donc, les mêmes effets, tant une histoire subjective est 

tout aussi complexe que singulière. Partant, dans un cas comme dans l'autre, la figure de Dieu 

semble recouvrir celle de la mère, idéale pour l'une ; d'après laquelle se forge le désir d'un amant 

mystique, et dédoublement de la figure de Diaghilev chez l'autre, lui-même dédoublement d'une 

mère véritablement collée à ses fils, autant qu'il est, ce Dieu de Nijinski, expression du retour 

dans le réel du nom-du-Père forclos, sous forme d'hallucinations.

La figure de Dieu, donc, dans l'un comme dans l'autre cas, et sous des déclinaisons très 

différemment structurées, recouvre celle de la mère avec un pénis, c'est-à-dire La femme, celle 

qui, échappant à la loi phallique si elle était,  n'existe pas plus que Dieu lui-même. Mais pas 

seulement : la quête de l'amant mystique chez Mary Barnes est l'expression d'un désir à caractère 

homosexuel  refoulé,  parce  que  désir  à  l'endroit  de  sa  mère,  qui  découle  d'une  nostalgie  de 

l'époque mythologique où le nourrisson ne faisait qu'un avec elle. Quant à Nijinski, Dieu est la 

340 L'on pourrait dire d'ailleurs que les voies de cette puissance, tout comme celle de Dieu dans la Bible, sont, pour 
le sujet, impénétrables.
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seule loi qu'il ait pu bricoler après l'arrêt de la danse, c'est-à-dire du mouvement, et s'il s'y colle à 

la lettre, véritablement, ce n'est pas parce qu'il est à la recherche de cet amour mystique, mais 

bien parce qu'il ne lui est pas possible de faire autrement, sous peine de disparition, d'annulation 

sous l'effet de l'immédiateté du danger pulsionnel – d'où sa terreur de la mort.

Pour ce qui est des autres traits cités ci-dessus; la différence est encore plus flagrante, et ces 

même traits, pareillement, chez l'un comme chez l'autre, ne s'expriment pas du tout de la même 

façon, ni ne trouvent la même origine.

La question du frère, premièrement, et qui est véritablement centrale, dans les deux cas, que 

ce soit dans l'histoire de la maladie comme dans l'œuvre artistique, diffèrent considérablement du 

fait que pour Mary Barnes, il s'agit au départ d'un rival à écarter – mais qu'elle aime, ambivalence 

des plus normales entre enfants d'une même fratrie, profondément – alors que pour Nijinski, il 

s'agit d'un double, d'un même, d'un autre lui-même. Si l'hystérie de la première, tout comme la 

schizophrénie du second, ainsi qu'une bonne partie de la thématique artistique, que ce soit la 

danse ou la peinture, sont, d'une certaine manière, un vibrant hommage rendu au frère mort, ces 

frères  sont  loin  d'être  morts  de  la  même manière.  D'une  part,  quant  à  Nijinski,  le  frère  est 

réellement mort, de façon tout à fait accidentelle, et le sujet ne s'y attendait pas. Quant à Mary 

Barnes,  cherchant  – tout  en ne s'en rendant  compte que dans l'après-coup,  ce qui  paraît  très 

névrosé –  cherchant  donc  à  écarter  le  rival,  elle  finit  par  le  tuer  d'une  certaine  manière, 

puisqu'elle  l'envoie  elle-même à  l'hôpital  psychiatrique,  et  qu'elle  écrit  même qu'elle  se  sent 

« l'auteur de ce « meurtre », révélant ainsi la culpabilité immense qui la ronge. Un « meurtre » a 

donc été commis dans un cas et il y a une coupable, du moins un sujet qui se sent coupable, 

tandis que dans l'autre, un accident est arrivé, ce qui a, sans que le sujet s'y attende, précipité 

(presque par deux fois, une fois par le saut par la fenêtre, une deuxième par l'incendie de l'asile) 

la mort du frère, lequel était le même, pour ainsi dire, du sujet. Aussi, loin d'être coupable, c'est le 

sujet qui est mort, tout en étant vivant – équation irrésoluble dans le réel auquel est confronté 

directement Nijinski. Certes, dans l'imaginaire, il y aurait quelque possibilité, mais Nijinski n'a 

rien à faire avec l'imaginaire, du moins, l'imaginaire ne lui est rien.

Si donc, la maladie comme la peinture de Mary Barnes – elle représente souvent son frère, 

notamment, sous la forme du Christ dans ses peintures341 – contribuent à commémorer un mort et 

à se racheter d'un « péché mortel », expression que Mary Barnes emploie parfois d'ailleurs, disant 

d'elle-même qu'elle est « en état de péché mortel », la schizophrénie et la danse de Nijinski ne 

visent rien moins que la résurrection du frère mort afin que lui-même reste vivant, afin que cette 

mort ne l'emporte pas à son tour – ce qui échoue – dans le caveau.

341 Cf. les reproductions de ces mêmes peintures dans Something Sacred, le second livre de Mary Barnes, op. cit,  
ou encore dans le site internet qui lui est dédié, http://mary-barnes.net.
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De plus, les deux histoires suivent une courbe inverse ; c'est la maladie, mort initiatique, 

« voyage à travers la folie », qui apporte un certain apaisement, ainsi que la célébrité à Mary 

Barnes, quand dans le cas de Nijinski, la mort qu'il redoutait tant si le mouvement s'arrêtait, n'en 

finit  pas  de  s'éterniser,  suite  à  une  très  brillante  carrière,  et  le  plonge  dans  l'oubli  de  ses 

contemporains – c'est tout comme si, passant réellement par une fenêtre, il n'avait pour autant 

jamais rencontré la terre, tout comme dans ce que le public voit du Spectre de la rose, mais le 

vide infini du hors-la-scène.

Quant à l'art lui-même, il ne trouve pas du tout, là encore, la même origine chez les deux 

sujets. Pour Mary Barnes, et elle le dit en noir sur blanc (cf. l'étude du cas plus haut), la peinture 

a une origine excrémentielle, et a directement à voir avec le désir d'enfant, vu au travers d'une 

théorie sexuelle infantile encore bien présente dans l'esprit  de Mary Barnes qui veut que les 

enfants viennent au monde inter feces. Pour Nijinski, rien de tel : la danse est tout, la danse est le 

mouvement et la vie, et, en son absence, il n'y a que mort et désolation. L'art, pour Nijinski, c'est 

ce qui soutient le sujet, c'est ce qui fait, avant la chute, le nœud même de son sinthome, comme 

nous l'expliquons plus bas.

Nous passerons rapidement sur la comparaison des autres traits,  car ils  s'articulent d'une 

façon tout aussi dissemblable. Le refus de manger, chez l'une, tout comme d'ailleurs le refus de 

parler, est à attribuer au refus tout net que le sujet oppose au fait accompli de la castration, par 

rapport  à  laquelle  il  prend sa revanche,  refusant  ainsi  la  nourriture de la  mère comme étant 

toxique car pas suffisamment empreinte d'amour – la mère de Mary Barnes n'apparaît pas avoir, 

d'ailleurs, été très tendre – et lui préférant ce que Catherine de Sienne appelle « la nourriture des 

anges », c'est-à-dire le rien de la jouissance Autre, celle qui serait interdite s'il y en avait une autre 

que celle  qui  est  permise,  pour reprendre une expression de J.  Lacan dans le  séminaire XX 

(Encore). Quant à Nijinski, il refuse parfois de s'alimenter, car il est persuadé que quelqu'un a 

empoisonné sa nourriture de façon à le faire mourir, et ne veut pas manger de viande afin de se 

purifier du désir sexuel, qui selon lui a pour origine l'ingurgitation d'une nourriture trop riche. 

C'est-à-dire que là où il y a pur fantasme, dans le cas de Mary Barnes, ailleurs, il y a conviction 

délirante, et quant au refus de parler en ce qui concerne Nijinski, c'est un trait catatonique, où il 

s'agit d'ailleurs plus d'une impossibilité que d'un refus, le sujet étant alors en proie à une stupeur 

très profonde causée par l'immédiateté de l'expérience qu'il a du réel.

En  parlant  de  catatonie,  ce  qui  cloue  Mary  Barnes  au  lit  est  certes  une  angoisse 

authentiquement démesurée, mais elle n'a rien à voir avec ce dont il s'agit à propos de Nijinski, 

car, ce qui cloue Mary Barnes, ce n'est pas du tout l'expérience immédiate du réel causée par 

l'inconsistance définitive de l'Autre, au contraire, il s'agit de « Ça » – c'est ainsi qu'elle l'appelle – 

c'est-à-dire la partie inconsciente, qui est la pulsion, du moi, et qui, sous le nom de Surmoi, fait 
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payer cher au sujet le fait qu'il croit avoir un être, ce dernier, par définition, ayant de mauvaises 

pensées.  Le  fait  est  que  comme  par  hasard,  ces  explosions  muettes  de  rage  et  d'angoisse 

surgissent au moindre incident, de préférence lorsque tout va pour le mieux, c'est-à-dire lorsque 

Mary Barnes, au plus fort de la crise, prend la liberté, à de rares endroits, d'être heureuse, et qu'à 

chaque fois, comme nous l'avons expliqué, il y entrait en jeu le rapport à la mère ; il s'agit donc 

bien de l'Autre, dont lui vient sa jouissance, et ce dont elle se punit aussitôt, cette dernière, si elle 

existait, n'étant pas permise – rien à voir, donc, avec une immédiateté quelconque du réel.

Le manque d'autonomie, chez l'une comme chez l'autre, est lui aussi flagrant. Chez Mary 

Barnes, cependant, il est lié à son désir de façon intrinsèque, c'est-à-dire qu'il en est l'une des 

facette :  être une toute petite fille,  retourner dans le ventre de sa mère.  C'est  même de cette 

manière, par une réalisation de son fantasme sous la forme d'une mort initiatique, qu'elle entend 

parvenir à la guérison. Nijinski, lui, n'éprouve pas le désir de retourner dans le ventre de sa mère, 

car, d'une certaine façon, il y est encore. C'est pour cela même qu'il se laisse faire, qu'il se laisse 

cajoler et étroitement surveiller par ses amants comme un tout petit enfant par sa mère. Dès que 

ces derniers lui lâchent un tant soit peu la semelle, le sujet se dénoue, chute, car il n'y a pas pour 

lui, en raison de la forclusion, d'existence possible en tant que séparé.

Les mortifications, de plus, que s'inflige Mary Barnes, ne sont pas des automutilations, au 

contraire de ce que l'on trouve chez Nijinski, lorsqu'il est interné. Les mortifications sont en effet 

autant d'occasions pour le sujet de jouir tout en se punissant de ce qu'il jouit, de prendre même la 

punition comme source de jouissance principale – jeûnes très prolongés, saleté du corps, manger 

ses  excréments… Ces  mortifications  se  structurent  par  conséquent  à  la  façon  du  symptôme 

hystérique, en ce que ce dernier est un compromis entre jouissance et punition, justement, et que 

c'est de son symptôme que jouit l'hystérique (cf. S. Freud, cf. bibliogr.) ; ce sont d'authentiques 

mortifications à la manière mystique – ainsi, Catherine de Sienne jeûnait elle aussi, se couchait 

sur des planches à chaînes pour se meurtrir, buvait le pus des malades qu'elle visitait… – qui 

visent à racheter le sujet d'un crime qu'il a commis (le « meurtre » de son frère en ce qui concerne 

Mary  Barnes)  ou  qu'il  pourrait  commettre  (taire  tout  désir  sexuel).  Plus  que  cela,  ces 

mortifications, par le mépris du corps que le sujet exprime à travers elles, concourent à faire de 

lui  un pur esprit,  digne malgré son caractère peccamineux de recevoir l'amour divin,  telle la 

Sainte Thérèse sculptée par Le Bernin, dans une volonté de jouissance non délimitée par la loi 

phallique, qui non seulement ne convient pas mais est impossible, en raison du fait accompli de 

la castration contre lequel, justement, de tels sujets se battent avec ardeur.

Quant aux automutilations dont il s'agit chez Nijinski, tout d'abord, resituons-les : alors qu'il 

est interné, les épisodes de fureur catatonique dans lesquels il entre souvent lui font tenter de 

s'arracher  les  yeux,  la  langue  ou  les  parties  génitales,  c'est-à-dire  que  par  l'entremise  de  la 
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jouissance de l'Autre, le sujet jouit contre sa volonté, il est joui, selon les termes de J. Lacan, 

prisonnier  d'un réel  terrifiant,  qui  le  traverse sans  qu'il  puisse l'arrêter,  la  chaîne signifiante, 

disloquée, ne faisant plus son effet. Il s'agit là de la dernière tentative du sujet pour arracher 

quelque morceau de ce réel, afin d'en articuler quelque chose, et le fait qu'il s'agisse là, en ce qui 

concerne Nijinski, des parties génitales, de la langue et des yeux, montre aussi ceci, que c'est bien 

la jouissance, très au contraire du sujet hystérique, qu'il cherche à éradiquer du réel du corps, 

dans  l'espoir  de  s'en  préserver.  D'ailleurs,  Nijinski  n'avait-il  pas  horreur  de  la  viande,  et  ne 

jeûnait-il pas pour cette raison, surtout que l'on trouve affirmé dans son texte alors qu'il écrit son 

journal intime :

« J'ai horreur du désir. »,

et que partout dans son journal intime, il s'insurge contre ce qu'il appelle la « luxure », et qui 

pour lui est aussi la cause même de la mort sur la terre.

Phrase qu'il faut bien entendu prendre au pied de la lettre, car il s'agit de désir sexuel, de 

jouissance, et que l'horreur dont il  est question est sans commune mesure avec ce dont nous 

parlons lorsque nous disons que nous avons horreur de quelque chose. Pour Nijinski, en effet, le 

désir, c'est la mort, et c'est cette terrible et malencontreuse lucidité quant au but in fine du désir, 

parce qu'il vit dans son quotidien, sans médiation, les ravages de la pulsion, qui fait que loin de 

s'abandonner à l'amour mystique, il  cherche à le déchiffrer sur un mode délirant pour sauver 

l'humanité, c'est-à-dire se libérer lui-même du démiurge divin qui tout à la fois  l'anime et le 

consume, et qui n'est autre, en réalité, que le réel qui lui passe par le corps.

Comment cependant, dans le cas de Nijinski, un dénouage aussi intégral est-il possible, et 

surtout,  y-a-t-il  construction  d'un  sinthome,  même  à  l'état  d'ébauche,  en  ce  qui  concerne  le 

danseur ?

Nous commencerons par tenter de répondre à la deuxième question, en repartant du cas de 

James Joyce, brièvement, cas que nous avons exploré plus haut, dans la partie sur l'histoire du 

concept d'écriture dans la pensée lacanienne, et que nous avons donc repris de J. Lacan dans le 

séminaire XXIII, intitulé Le sinthome (cf. bibliogr.). Ce qui nous amènera tout logiquement à 

répondre à la première question, puisque c'est en dessinant la topologie particulière à Nijinski 

que nous en définirons la possibilité même de nouage.

Le sinthome de Joyce consiste donc en ceci qu'il s'agit, schématiquement et principalement, 

d'un quatrième terme qui vient faire suppléance, comme nous l'avons vu plus haut, à une fonction 

phallique défaillante, ce qui fait de lui un sujet psychotique. Ce sinthome, certes, c'est Nora, sa 

femme, mais aussi son œuvre littéraire, par l'entremise de laquelle il se fait un nom, qui, comme 
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le souligne plaisamment J. Lacan, vise à faire se pencher sur son cas des générations entières de 

chercheurs. Cependant, ce qui est important, c'est que c'est de se faire un nom que Joyce ne 

tombe pas  comme sujet,  c'est-à-dire  que  se  faire  un nom est  une manière  pour  lui  de faire 

suppléance à un nom-du-Père qui « s'est lui-même empoisonné », comme il l'écrit brillamment 

lui-même  dans  l'une  de  ses  œuvres.  C'est  l'écriture  elle-même  qui  vient  donc  en  place  du 

quatrième terme, manquant parce que forclos – si l'on considère, comme J. Lacan le fait, que le 

nom-du-Père dans la névrose, parce qu'il se constitue comme un symptôme, suffit en général à 

tenir lieu de quatrième terme, du moins dans la plupart des cas. Elle vient de fait réparer un 

« lapsus » du nouage, un lapsus calami, donc, où en ce qui concerne James Joyce, J. Lacan pose 

que le rond du symbolique est imbriqué dans celui du réel, laissant le rond de l'imaginaire tout à 

fait  libre  de  s'échapper,  ce  qui  peut  poser  problème – l'on se  souvient  que la  trace de cette 

imbrication  particulière  se  retrouve  à  plein  dans  Finnegans  Wake,  par  exemple,  une 

déconstruction  intégrale  de  la  langue  anglaise  dépourvue  entièrement  d'imaginaire,  où  seuls 

subsistent, étroitement enlacés, réel et symbolique, ce qui évacue entièrement la question du sens 

– il n'y a d'ailleurs qu'à lire cette œuvre pour s'en rendre compte dès les premières lignes.

Ce qui retient l'imaginaire, donc,  chez ce sujet,  ce n'est  pas le moi  – ce dernier, d'après 

Lacan, « ne demandant qu'à le quitter comme une pelure ». C'est en fait un quatrième terme, 

bricolé dans le réel, que ce soit par l'intermédiaire de l'écriture, ou bien encore de sa femme, 

Nora, qui d'après J.  Lacan « lui  va comme un gant », c'est-à-dire maintient de façon plus ou 

moins efficace le sujet dans son écriture.

Qu'en  est-il  de  Nijinski ?  L'on  peut  constater  qu'il  existe  chez  ce  sujet,  avant  le 

déclenchement,  quelque chose qui  le  tient  comme sujet,  et  ce quelque chose,  c'est  la  danse, 

mouvement, et tout d'abord écriture chorégraphique par laquelle il effectue l'acte magique de se 

maintenir en vie, lui qui, comme nous l'avons expliqué plus haut, est le « même » d'un frère mort, 

ce qui est un effet de la forclusion.

Or, si ce maintien du sujet comme tel est possible ici, c'est que le nouage à l'œuvre de sa 

topologie particulière doit,  posons-nous,  être renforcé,  de même, par un quatrième terme, un 

sinthome qui  viendrait  lui  aussi  suppléer un temps la  fonction phallique défaillante,  et  ainsi 

empêcher  le  sujet  de  se  dénouer  et  d'être  par  là,  comme  il  le  fut  par  la  suite,  directement 

confronté au réel.

Ce quatrième terme, c'est la danse elle-même, nous l'avons dit,  et,  plus que la danse, le 

mouvement,  à tel  point  que c'est  son arrêt  possible,  attendu comme fatal  – il  le  répète  sans 

cesse – qui le terrifie plus que tout autre chose. C'est ce quatrième terme, le mouvement, qui fait 

donc écriture dans son cas, ne reliant pas seulement l'imaginaire aux deux autres registres, mais 

bien tenant les trois  ensemble.  En effet,  au contraire de J.  Joyce, le réel  n'est  pas arrimé au 
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symbolique,  ni  même aucun anneau à quelque des autres anneaux. On le voit  bien dans son 

journal intime, où la schizophrénie est déjà bien entamée, puisque il n'y a aucune recherche de 

déconstruction de la langue, c'est au contraire la langue qui déconstruit, en quelque sorte, pour ce 

qu'elle comporte de jouissance, le sujet.  Il suffit de jeter un œil,  par exemple, sur la lettre à 

Diaghilev, citée dans les annexes : le signifiant est utilisé pour ce qu'il est à un niveau réel, c'est-

à-dire du son qui traverse le corps, et jamais le réel est arrimé au symbolique, au contraire de 

l'écriture joycienne, où si les phrases n'ont pas de sens, elles ont tout de même un certain effet, 

car ici le symbolique reste articulé avec une parodie de construction grammaticale qui n'est du 

reste, bien qu'à la longue fatigante, pas sans saveur, et surtout, extrêmement bien orchestrée.

Il n'en va pas du tout de même pour Nijinski : il écrit ce que lui dicte l'Autre personnifié en 

la figure de son « persécuteur » principal, Dieu, justement persécuteur par ce que c'est bien de 

verbe, dont il s'agit, c'est-à-dire de jouissance qui lui passe, sans ambages, sans habillage, par le 

corps.

Cependant, le nouage nijinskien ne tient pas, et est autrement plus fragile que celui de Joyce. 

La scène, ou plutôt le mouvement qui enlace les trois registres pour écrire du sujet représente lui-

même un danger,  et  ceci  pour  deux  raisons :  d'une  part  parce  qu'il  est,  comme mouvement 

susceptible de s'arrêter, et donc de révéler le ratage intégral du nouage – c'est très précisément ce 

que  Nijinski  redoute  le  plus  au  monde,  son  texte  est  plein  de  cette  terreur  de  l'arrêt  du 

mouvement, autrement dit de l'arrêt de l'écriture – Nijinski fait d'ailleurs lui-même la relation, 

dans son texte, entre l'écriture et le mouvement, et c'est parce qu'il craint à mourir si son poignet 

s'arrête de lui obéir, qu'il ne veut pas s'arrêter d'écrire.

D'autre part, cette écriture, ce mouvement, c'est encore et toujours de la jouissance ; il s'agit 

donc bien d'écriture réelle, qui vient faire médiation entre le sujet et le réel de la pulsion. C'est là 

encore, comme il  se passe d'ailleurs dans maints  cas de psychose – cf. par exemple Antonin 

Artaud, écrivain célèbre et schizophrène, où cela est aussi manifeste – une bien piètre protection, 

puisque la parade est fabriquée dans la matière même qui menace le sujet d'annulation : du réel.

Certes, dans le cas de Nijinski, l'écriture nodale tient tant qu'il y a possibilité de mouvement 

sur la scène, surface d'écriture, et, pour cela même, corps de Nijinski. Il suffit cependant que 

disparaisse cette possibilité pour qu'il n'y ait plus de surface, et partant, plus d'écriture possible, 

sinon,  en ce qui concerne Nijinski,  dans la tentative désespérée de se renouer dans l'écriture 

matérielle par l'intermédiaire du journal intime. Tentative tout à fait désespérée : le sujet est à lui-

même étranger, il est déjà hors d'atteinte, ce qui explique l'étrange « dédoublement » que vit le 

danseur, où, se prenant pour Dieu lui-même, il parle de Nijinski à la deuxième et à la troisième 

personne, ce qui dénote que le sujet ne reconnaît pas même son corps, tant les registres ne sont 
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plus  liés,  tant  le  mouvement  ne  fait  plus  qu'à  peine  écriture,  et  ne  le  fera  plus  du  tout,  la 

schizophrénie de Nijinski évoluant sous une forme catatonique.

Nous en concluons donc que dans la psychose de Nijinski, l'écriture est un mouvement qui 

effectue un nouage entre les trois registres, lesquels n'ont, sans ce mouvement, aucun lien entre 

eux, pas même borroméen, ce qui est la condition du déclenchement de la schizophrénie chez ce 

sujet.  En  est-il  cependant  de  même  dans  toute  schizophrénie,  et  qu'en  est-il  dans  d'autres 

psychoses,  et  comment pourrait-on les caractériser,  topologiquement  parlant ?  Ce sont  là des 

questions  qui  naturellement  pourraient  être  développées  dans  des  travaux  ultérieurs,  sans 

compter que la question du nouage chez Nijinski pourrait encore être étendue dans une étude 

plus spécifique à ce danseur.
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Conclusions et Perspectives.

La question de l'écriture du sujet,  nous l'avons vu, est une question de premier ordre en 

psychanalyse,  puisque  c'est  ce  qui  définit,  dans  la  psychose  comme  dans  la  névrose,  la 

structuration du sujet. Cette question est présente tout au long de l'enseignement de J. Lacan, et 

nous avons vu qu'elle n'avait pas cessé d'évoluer – évolution dont nous avons, dans le présent 

travail retracé les moments clé : expression donc des phénomènes élémentaires en 1932 dans La 

psychose paranoïaque et ses rapports avec la personnalité,  elle est aussi le creuset du délire 

paranoïaque, dont elle s'inspire et s'alimente tout à la fois, dans une tentative pour le sujet de 

définir l'inquiétude sans mesure à laquelle le confronte le danger pulsionnel. Dans le séminaire 

IV, La relation d'objet, en 1956-57, Lacan ébauche une généralisation de l'écriture, à partir d'un 

cas de phobie, celui du petit Hans, tiré de S. Freud ; véritable écriture « géographique », selon 

l'expression de F. Sauvagnat, elle décrit la tentative du sujet, ici réussie de façon inédite puisqu'il 

en passe par un détour par la jouissance féminine, à l'aide, entre autres, de parcours réels avec 

lesquels  il  invente  des  parcours  impossibles,  tentative  donc de  résoudre dans  l'imaginaire  la 

question que le sujet se pose sur sa place dans la filiation, et à réparer, toujours dans l'imaginaire, 

le préjudice opéré par la castration, ce qui l'entraîne sur la route du savoir.  Le séminaire sur 

L'identification, en 1961-62, précise la question des trois espèces d'identification à l'œuvre dans 

la  structuration  du  sujet  comme  signifiant  pour  un  autre  signifiant,  où  Lacan  ébauche  une 

nouvelle topique de l'inconscient conçu comme surface courbe, à partir du trait unaire, du Phallus 

et  de  l'identification  à  l'Autre,  où  le  sujet  advient  dans  la  dialectique  de  la  répétition  de  la 

demande autour d'un vide (le tore) et le mouvement du désir autour d'un rien (le trou central du 

tore). Cependant, pour topologiser la question du Phallus et de la loi qui en découle, il lui faut 

mettre  à  contribution une autre  surface,  celle  de la  mitre  de Steiner  (cross-cap) ;  si  donc la 

démonstration est brillante en ce qu'elle permet à Lacan de préciser le concept d'identification 

ainsi que celui du Phallus, il l'abandonne ultérieurement, en ce qu'il ne parvient pas à unifier les 

deux versants de la question dans une même surface. Dans le séminaire XX, intitulé Encore, en 

334



1972-73, Lacan se centre sur la description de la Loi phallique, qui décrit une courbe asymptote 

en ce qu'elle est limitée par la castration. Il y déploie l'idée que ce que tente d'écrire le sujet dans 

la répétition, c'est le rapport sexuel, qui ne s'écrit pas, et qui, partant, « ne cesse pas de ne pas 

s'écrire », selon son expression, car il n'y a « pas de rapport entre les sexes », le sujet n'accédant 

au corps de son partenaire, qui est un Autre absolu, que par l'intermédiaire de son propre corps. Il 

suggère l'idée fondamentale que ce qui vient y suppléer, c'est une métaphore, celle du nom-du-

Père, qui est à l'origine de la fonction phallique en ce qu'il en est l'opérateur algébrique. C'est ce 

nom-du-Père qui fait écriture dans la névrose, écriture qui est une nécessité pour le sujet, qui ne 

peut accéder au réel du corps que par cette médiation. Enfin, dans Le sinthome, en 1975-76, nous 

avons vu que l'écriture pouvait se concevoir comme un nouage, à travers le cas de James Joyce, 

c'est-à-dire une écriture topologique du sujet où les trois termes, réel, symbolique et imaginaire, 

ce qu'il avait abordé dans le séminaire XXII, RSI, pouvaient dans un cas de psychose se dénouer, 

étant donné qu'il y manquait soit un quatrième terme, le symptôme, soit qu'il y avait un « lapsus » 

du nouage comme dans le cas de James Joyce, ce qui faisait que le nœud borroméen formé par 

les trois registres pouvait éventuellement se dénouer en cas de déchirure imaginaire. Quant à 

l'écriture comme production du sujet, à cette époque de la pensée de J. Lacan, dans le cas de 

James Joyce, si l'on y retrouve la question du reflet des phénomènes élémentaires à l'œuvre dans 

la  psychose,  ce  n'est  que  secondairement,  puisque  l'auteur  insiste  sur  le  fait  que  c'est  cette 

écriture,  chez  Joyce,  qui  permet  au  sujet  de  se  faire  un  nom,  c'est-à-dire  de  se  bricoler  un 

quatrième terme qui vient faire suppléance au nom-du-Père inopérant, et empêcher de façon plus 

ou moins efficace le déclenchement – non sans heurts, soit dit en passant. Cette fonction du nom, 

c'est le moi qui la remplit, et ainsi, ne sert pas du tout à l'imaginaire, mais au sinthome lui-même.

Nous avons ensuite étudié deux cas extrêmes, l'un dans l'hystérie avec Mary Barnes, l'autre 

dans la schizophrénie catatonique avec Nijinski, à travers leurs écrits autobiographiques, pour ce 

que leurs traits pathologiques avaient de similaires, tout en ne s'agençant pas du tout, au sein de 

l'économie subjective, de la même façon. Nous en avons tiré la conclusion générale que si pour 

Mary Barnes l'écriture est la narration d'un voyage mystique qui l'amena vers la guérison de ses 

symptômes les plus graves, pour Vaslav Nijinski, l'écriture est l'ultime sursaut d'un mouvement, 

celui de la danse, par lequel le sujet avait jusque là réussi à tenir contre le réel, mouvement en 

l'absence, mais aussi par lequel il effectue une chute vertigineuse dans une mort figurée par l'arrêt 

de ce même mouvement, expression d'un dénouage intégral des registres.

Nous en avons conclu que l'écriture dans la schizophrénie de Nijinski est une écriture réelle, 

un sinthome à l'instar de ce dont il s'agit chez Joyce en tant qu'il vient faire un temps suppléance 

à  une  fonction  phallique  entièrement  défaillante,  mais  que  ce  sinthome,  pour  ce  qui  est  du 

danseur,  ne tenait  pas,  principalement  en raison de la  présence d'un double,  un même en la 
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personne de son frère, qui, parce que mort, sapait à la base, tout en l'inspirant, le travail d'écriture 

du sujet. Il nous semble que, ce qui est à approfondir afin de soit le valider, soit l'invalider, c'est 

ce  dénouage  intégral  qui  caractérise  le  sujet  dans  la  schizophrénie,  et  en  tout  cas  c'est  la 

conclusion à laquelle nous sommes parvenus, en ce qui concerne Nijinski en particulier.

Nous en arrivons à cette conclusion provisoire que le sinthome pourrait être la base d'une 

modélisation topologique des psychoses que Lacan avait amorcée par ailleurs avec ce XXIIIe 

séminaire ; lesquelles psychoses pourraient se décrire en terme de nouages particuliers, et le plus 

souvent défaillant, en ce que le quatrième terme, le sinthome, ne tiendrait qu'à grand peine en 

raison de son caractère réel, alors même que c'est ce réel qui menace, de façon imminente, voire 

immédiate comme ici dans la schizophrénie, le sujet dans la psychose.

Cependant, il s'agit là d'une schizophrénie, où ce dénouage intégral ne fait à nos yeux pas de 

doute, et que dans d'autres psychoses, telle que la paranoïa, force est de constater que par le 

délire, quelque chose se met en place, dans une tentative du sujet à se soutenir en dehors de 

l'expérience immédiate du réel, et que dans certains cas – nous pensons à Schreber, notamment – 

ce délire paraît plus ou moins efficace. L'une des questions qui se posent à nous serait de savoir 

si  l'on  pourrait  considérer  le  délire  paranoïaque  comme  une  écriture,  puisqu'en  tout  cas  il 

apparaît, alors à l'état d'ébauche dans la schizophrénie, bien comme une tentative de réécriture du 

sujet,  d'après  ce  qu'il  en  apparaît  dans  le  cas  de  Nijinski.  Dans  ce  cas,  qu'est-ce  qui  ferait 

précisément écriture, et comment cela s'agencerait en termes de registres, et, partant, de nouage, 

pourrait-on encore parler de sinthome, etc. Il serait de plus intéressant de voir si la question de 

l'autisme ne pourrait elle aussi pas être traitée par le filtre de la topologie lacanienne. Certes, le 

sujet, cela a été depuis longtemps formalisé par J. Lacan, est une écriture. Mais n'y aurait-il pas 

quelque recherche intéressante à dénicher dans les derniers séminaires laissés par cet auteur sur 

la topologie ?

Enfin, la conclusion de ce travail nous amène vers encore d'autres pistes, notamment celle 

de Fernando Pessoa (1888-1935), cet écrivain majeur de la littérature portugaise contemporaine, 

dont  le  nom  signifie  « personne »,  et  de  la  question  de  ses  hétéronymes,  qui  n'étaient  pas 

simplement des pseudonymes, mais des personnages à part entière, auxquels l'écrivain a inventé 

une vie entière, une philosophie, des maîtres à penser tout aussi imaginaires que les hétéronymes 

en question, avec les noms desquels il a signé la plupart de ses œuvres. À tout le moins, il nous 

paraît que nous sommes là en présence d'une structuration tout à fait originale, qui mériterait 

aussi, en termes d'écriture, que l'on s'y penche plus avant.
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Annexes.
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Annexe 1 : Les « persécuteurs » de Marguerite Pantaine.

338



Huguette ex-Duflos, la star du cinéma muet.

De son  véritable  nom Hermance  Joséphine  Meurs,  Huguette  ex-Duflos  naît  à  Limoges 

(Haute-Vienne) le 24 août 1887 et décède à Paris le 12 avril 1982. Plus tard, elle prétendra être 

née en Tunisie en 1891, sans doute pour entretenir  autour d'elle le  mystère,  fort  en vogue à 

l'époque de l'empire  colonial,  des  charmes de l'Orient,  d'autant  qu'elle  y passa en réalité  un 

certain temps.

Jusqu'à  l'adolescence,  elle  vit  en  effet  à  Tunis,  y  fréquente  une  école  religieuse,  puis 

déménage  à  Paris.  Elle  termine  ses  études  au  Lycée  Fénelon,  puis  au  Conservatoire  d'art 

dramatique où elle obtient le premier prix. C'est à cette époque qu'elle prend le pseudonyme sous 

lequel  elle  sera  désormais  célèbre,  Huguette  Duflos,  du  nom  de  son  professeur,  lui  aussi 

renommé, Raphaël Duflos.

Elle épouse ce dernier à Vauciennes (Oise), le 5 novembre 1910, et entre à la Comédie 

Française en 1912, qu'elle quitte en 1927 pour le théâtre de boulevard, non sans que la rupture de 

contrat  d'avec  son  premier  employeur  ne  lui  vale  de  retentissants  et  tapageurs  procès.  Elle 

divorce par la suite, ce qui entraîne un nouveau procès sur l'utilisation du nom de Duflos par 

l'actrice, laquelle est autorisée à le conserver à la condition de le faire précéder par le suffixe 

« ex- ».

Huguette ex-Duflos a surtout été une actrice du cinéma muet, notamment dans L'ami Fritz, 

ainsi que dans Koenigsmark, adapté du roman du non moins célèbre Pierre Benoit (cf. infra), où 

elle joue la grande duchesse Aurore de Lautenbourg.

Elle écrit en 1929 un livre, intitulé Heures d'actrice, et fait aussi un peu de journalisme.
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L'attentat contre Huguette ex-Duflos.

C'est  en  1931  que  Mme  Marguerite  Anzieu,  née  Pantaine,  attente  aux  jours  de  l'actrice  et 

comédienne, ce dont nous avons exposé plus en détail dans la partie de notre thèse sur l'histoire du 

concept d'écriture en psychanalyse, supra. Voici cependant ce que relate la une d'un journal à grand 

tirage de l'époque, sur l'événement en question :

« Le geste d'une folle », titre le célèbre quotidien. « La grande actrice classée première à notre 

Concours des Vedettes, a été blessée par une démente ». (Le Petit Journal Illustré, n ° 2106, 3 mai 

1931).

Voici le texte de l'article :

« Une des plus grandes actrices du théâtre et du cinéma français, Mlle Huguette ex. Duflos que 

mes lecteurs ont classé première de notre referendum, Concours des vedettes de cinéma, a été 

victime il y a quelques jours d'une folle.

« Elle se rendait au théâtre Saint-Georges où elle joue actuellement lorsqu'elle fut abordée par 

une femme correctement vêtue qui lui demanda :

« – C'est bien vous, Huguette ex-Duflos?

« La  question  fut  posée  avec  un  tel  ton  de  menace  que  l'artiste,  après  avoir  répondu 

affirmativement voulut pénétrer rapidement dans le théâtre. Comme elle en franchissait le seuil, 

l'inconnue l'arrêta par le bras et lui dit :

« – Ah ! il y a assez longtemps que vous me faites souffrir !

« Comme Mme Huguette ex-Duflos tentait de se dégager, la femme, furieuse, brandit un couteau 

qu'elle avait, ouvert dans son sac, et frappa. L'artiste para de la main droite et fut profondément 

blessée à la base de l'auriculaire.

« À cet  instant  l'énergumène fut  maîtrisée par le  personnel  du théâtre et  par  le  chauffeur de 

l'artiste.  Au  commissariat  où  elle  fut  conduite,  on  s'aperçut  bientôt  qu'on  avait  affaire  à  une 

démente.

« Tous nos lecteurs apprendront avec joie que Mlle Huguette ex-Duflos est en bonne voie de 

guérison. »
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Les rôles de Huguette ex-Duflos dans le cinéma parlant, où elle apparaît à partir de 1944, 

sont plutôt modestes ; est-ce parce qu'on lui reproche une déclamation trop théâtrale ? Si elle a 

toujours en effet préféré la scène au cinéma, l'on ne peut manquer de remarquer que ce fut là le 

destin commun de beaucoup d'acteurs et actrices, qui tombèrent dans l'oubli dès l'avènement du 

parlant,  genre qui  se  démarqua très  rapidement  de la  théâtralité  dont  était  emprunt  le  muet, 

puisqu'en l'absence de paroles, tout devait en passer par le corps. Elle tient cependant le rôle 

principal dans son dernier film, Les petits matins (cf. filmographie).

Sacha Guitry intervient, dit-on, pendant l'Occupation, afin d'éviter la déportation de son fils.

Elle décède à Paris en 1982, dans son appartement, à l'âge de quatre-vingt quatorze ans, pour 

ainsi dire oubliée de son public.

Filmographie – nous informons que les dates des films peuvent contenir des erreurs de plus 

ou moins un an, étant donné que les sources ne s'accordent pas sur la date de leur sortie, ce qui 

est assez fréquent, avons-nous noté.

1914 :

L'instinct, de Henri Pouctal.

Le droit de l'enfant, id.

L'infirmière, ibid, sur un scenario de Abel Gance.

1915 :

La femme inconnue, de Gaston Ravel.

1916 :

Madeleine, de Jean Kemm.

C'est pour les orphelins, de Roger Lion, scenario de Louis Feuillade.

Le Réveil de l'Artiste, de Louis Feuillade.

1917 :

Les  bleus  de  l'amour,  de  Henri  Desfontaines,  scenario  de  Henri  Desfontaines  et  Paul 

Garbagni, sur une pièce de Romain Coolus, avec notamment Denise Grey et Louis Baron.

Son héros, de Charles Burguet.

Travail,  de Henri  Pouctal,  d'après l'œuvre de Émile Zola,  avec Léon Mathot et  Raphaël 

Duflos.
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L'ami Fritz, de René Hervil, scenario de Suzanne Devoyod et René Hervil, sur un roman de 

Alexandre Chatrian et Émile Erckmann, avec Maurice de Feraudy et Edouard de Max.

1920 :

Le piège de l'amour, de Alexandre Ryder.

Mademoiselle de la Seiglière, de André Antoine, d'après un roman de Jules Sandeau, avec 

Félix Huguenet et Catherine Fontenet.

1921 :

La fleur des Indes, de Théo Bergerat.

L'amie d'enfance, de Félix Leonnec, avec Lucien Dalsace et José Davert.

Lily Vertu, de Daniel Bompard.

1922 :

Les mystères de Paris, de Charles Burguet, co-scénariste avec André-Paul Antoine, d'après le 

roman d'Eugène Sue, avec Georges Lannes.

Molière, sa vie, son œuvre, de Jacques de FERAUDY.

1923 :

Koenigsmark,  de  Léonce  Perret,  co-scénariste  de René Champigny,  d'après  le  roman de 

Pierre Benoit, avec Maurice Lehmann et Jacques Catelain.

1924 :

J'ai tué, de Roger Lion, avec Max Maxudian et Denise Legeay.

La princesse aux clowns, de André Hugon, scenario de Jean-José Frappa et Mary Murillo, 

avec Charles de Rochefort et Magda Roche.

Der Rosenkavalier (Le chevalier à a rose) de Robert Wiene, scenario de Louis Nerz, Hugo 

von Hofmannsthal, Robert Wiene, avec Elly Felicie Berger et Michael Bohnen.

1925 :

Yasmina de André Hugon, d'après le roman de Theodore Valensi, avec Alexiane et Habib 

Benglia.

1926 :
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L'homme à l'hispano,  de Julien Duvivier, scenario de René Hervil,  d'après un roman de 

Pierre Frondaie, avec George Galli et Acho Chakatouny.

1928 :

Palaces, de Jean Durand.

Chantage, de Henri Debain, scenario de Pierre Lestringuez, avec Andrée Vernon et Yvette 

Langlet.

1929 :

La voix de sa maîtresse, de Roger Goupillères (court métrage).

1931 :

Le procès de Mary Dugan, de Marcel de Sano, scenario de Becqué Gardiner, Henry Torres et 

Honoré  de Carbuccia,  d'après  une pièce de Bayard  Veiller,  avec Charles  Boyer  et  Françoise 

Rosay.

Le mystère de la chambre jaune, de Marcel L'Herbier, d'après un roman de Gaston Leroux, 

avec Max Desjardins, Marcel Desjardins, et Roland Toutain dans le rôle de Rouletabille.

Le parfum de la dame en noir, de Marcel L'Herbier, d'après un roman de Gaston Leroux, 

avec Roland Toutain (Rouletabille) et Marcel Vibert. Ce film est la suite du précédent.

1935 :

Martha (Letzte Rose), de Karl Anton, scenario de Harald Robbeling et Arthur Pohl, d'après 

un opéra comique de Friedrich von Plotow, avec Roger Bourdin et Sim Viva

1937 :

Les perles de la couronne, de Sacha Guitry et Cristian-Jaque, avec Sacha Guitry, Raimu, 

Renée Saint-Cyr, Arletty…

Maman Colibri,  de  Jean Dreville,  scenario de André H.  Legrand,  Robert-Paul  Dagan et 

André-Paul Antoine, d'après une pièce de Henri Bataille, avec Marcelle Praince, Denise Bosc, 

Jean-Pierre Aumont...

1938 :

Le cœur ébloui, de Jean Vallée, scenario de Jacques Chabannes, d'après une pièce de Lucien 

Descaves, avec Max Dearly, Henri Rollan…
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Le train pour Venise,  de André Berthomieu, d'après une pièce de Georges Berr et  Louis 

Verneuil, avec Victor Boucher, Louis Verneuil…

Visages de femmes, de René Guissart, scenario de rené Grazi, d'après une pièce de Michel 

Trebor et A. Germain : Fred. Avec Pierre Brasseur, Meg Lemonnier…

1942 :

La loi du printemps, de Jacques Daniel-Norman, scenario d'Alfred Machard, d'après une 

pièce de Lucien Nepoty : Les petits. Avec Pierre Renoir, Alice Field, Georges Rollin…

Des jeunes filles dans la nuit, de René Le Hénaff, scenario de Yves Mirande, avec Gaby 

Morlay, Louise Carletti, Fernand Ledoux, Denise Grey…

1945 :

Le capitan,  de Robert Vernay, scenario de Bernard Zimmer et Robert Vernay, d'après un 

roman de Michel Zevaco, avec Pierre Renoir, Claude Genia, Jean Paqui…

Christine se marie, de René le Hénaff, scenario de Alex Joffe, Jean Sacha et Eddy Ghilain, 

avec Jean Murat, Monique Rolland, Saturnin Fabre…

1952 :

Douze heures de bonheur (Jupiter), de Gilles Grangier, scenario de René Wheeler, d'après 

une pièce de Robert Boissy : Jupiter. Avec Dany Robin, Georges Marchal, Jean Tissier…

1961 :

Les petits matins, de Jacqueline Audry, scenario de Pierre Pelegri et Pierre Laroche, d'après 

une idée de Stella Kersova, avec Jean Paredes, Christian Pesey, Gilbert Bécaud, Francis Blanche, 

Bernard Blier, Pierre Brasseur, Jean-Claude Brialy, Darry Cowl, Daniel Gélin, et maints acteurs 

et actrices renommés.
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Pierre Benoit, l 'écrivain à frasques de l 'empire colonial.

Pierre Benoit naît à Albi, où il reste un an, le 16 juillet 1886. Il n'y reste qu'un an, mais il 

affirme  y avoir  gardé  un  lien  privilégié ;  la  cathédrale  Sainte-Cécile,  en  particulier,  dont  le 

plafond l'inspire :  « Une parabole  n'aura  jamais  cessé  de  hanter  mon  imagination :  celle  des 

vierges folles et des vierges sages... Elles étaient là, peintes au faîte de ma cathédrale, ce matin de 

juillet 1886, où l'on déposait le sel du sacrement de rédemption sur les lèvres de l'enfant dont les 

yeux n'étaient pas même encore ouverts à la lumière... Pour le meilleur et pour le pire, elles 

seraient les unes et les autres, ses inséparables compagnes, les animatrices, faibles ou fortes, des 

intrigues qu'elles seraient charger de dénouer, à bon ou à mauvais escient342... ». Fils de Gabriel 

Benoit,  un colonel originaire des Landes et  de Claire-Eugénie Fraisse, issue d'une famille de 

viticulteurs de l'Aude,  il  vit  ensuite,  de 1891 à 1907, en Tunisie puis en Algérie,  alors sous 

domination française, au gré des mutations de son père. Il y va au lycée, et y entame des études 

de droit. Il fait son service militaire, en 1907, au 1er régiment de zouaves en Algérie, à Koléa, 

puis reprend à Montpellier des études de lettres et d'histoire, où il obtient une double licence en 

1908 et  devient  maître  d'internat  à  Seaux,  près  de Paris.  Il  assiste  alors  à  cette  époque aux 

conférences  Charles  Maurras  et  Maurice  Barrès,  tous  deux  sympathisants  nationalistes  et 

royalistes très impliqués dans L'Action Française, qui deviennent ses maîtres à penser.

En  1910,  après  avoir  échoué  à  l'agrégation,  il  devient  rédacteur  à  la  Direction  de 

l'Enseignement  Supérieur  du  ministère  de  l'Instruction  Publique.  Il  s'engage  ensuite  dans 

l'administration,  comme attaché au cabinet de Léon Bérard, sous-secrétaire d'État  des Beaux-

Arts.  Cependant,  il  s'adonne à la  littérature,  sa véritable  passion.  Avant-guerre,  il  publie  des 

poèmes et un recueil de vers, Diadumène, en 1914, après avoir fait paraître des poèmes dans la 

Grande Revue. La petite histoire dit qu'il n'en vendra que cinq exemplaires, tous vendus à André 

Germain, directeur de la revue poétique Le Double Bouquet.

Mobilisé en 1914 au 218eme régiment d'infanterie, il y va, comme on dit, la fleur au fusil, 

écrivant,dans une lettre à sa mère, son enthousiasme de participer à « une guerre sainte ». Mais il 

tombe gravement malade après la bataille de Charleroi,  en décembre. Après plusieurs mois à 

l'hôpital militaire de Toulouse, il est démobilisé en 1915, puis réformé en 1916. Il apprend la 

mort de ses amis d'enfance, les poètes Roger Vincent et Émile Despax, puis celle de son père, 

Gabriel  Benoit.  Expérience traumatisante qui le transforme en pacifiste convaincu,  sans pour 

autant qu'il abandonne ses sympathies d'extrême droite.

342 In « Merci à Albi », Toute la Terre : souvenirs de voyages et inédits, textes de Pierre Benoit réunis par Jacques-
Henry Bornecque, éditions Albin Michel, Paris, 1988.
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Il retrouve après l'armistice ses compagnons d'avant-guerre, Francis Carco, Roland Dorgelès 

et  Pierre  Mac  Orlan,  avec  lesquels  il  fonde  une  association,  Le  Bassin  de  Radoub,  qui 

récompense le plus mauvais livre de l'année. Le prix en est, pour l'auteur de l'ouvrage primé, un 

billet de train pour rejoindre son terroir natal accompagné d'une lettre où il lui est demandé de ne 

plus jamais en revenir. En 1919, l'ouvrage choisi,  à l'unanimité, est une œuvre collective : le 

Traité de Versailles, qui définit les conditions de l'armistice de 1918.

À la publication de son premier roman, Koenigsmark, d'abord paru en feuilleton, en 1917, 

dans la revue Le Mercure de France, en 1918, le succès est presque total – il manque de peu le 

prix Goncourt. Des années plus tard, ce roman inaugurera le Livre de Poche, avec le n°1 de la 

célèbre collection, et c'est l'un de ses rares romans que l'on trouve encore aujourd'hui en librairie.

Il publie ensuite près d'un livre par an, dont nous donnons la liste plus bas, et dont plusieurs 

dépasseront le million d'exemplaires vendus.

Romans d’aventures aux mille énigmes, les histoires de Pierre Benoit célèbrent souvent la 

femme, sous les traits d’héroïnes dont le prénom commence toujours par la lettre A (est-ce en 

référence à Albi, sa ville natale ?). Par une autre coquetterie d’auteur, l’écrivain tenait aussi à 

donner à tous ses romans le même nombre de pages.

Cependant, depuis 1922, il s'ennuie au ministère de l'Instruction Publique, et l'on ne compte 

plus ses frasques et ses aventures amoureuses qui très certainement comptèrent pour beaucoup 

dans le fait qu'il passa du statut d'objet érotomaniaque à celui de persécuteur principal, aux yeux 

de Marguerite Anzieu. Cette année-là, il organise notamment une course de tortues au Palais-

Royal, puis, afin d'échapper à une maîtresse encombrante, il fait croire qu'il a été enlevé par le 

Sinn-Féin, mouvement indépendantiste irlandais. Sur quoi, après avoir fait une requête de mise 

en disponibilité  au ministère,  qui  la  lui  accorde,  il  part  au Proche-Orient,  enquêter  pour  Le 

Journal, un grand quotidien d'information de l'époque. 

Entre 1923 et 1924, il séjourne en Turquie, traverse l'Anatolie en guerre, et interviewe, à 

Ankara, Mustapha Kemal. Il part ensuite au Liban, en Palestine et en Égypte, en qualité donc 

d'envoyé spécial du Journal, ce qui lui inspire quelques un de ses romans. Durant ce voyage, il 

apprend la mort de Maurice Barrès, l'un de ses maîtres à penser.

De 1923 à 1938 et de 1947 à 1953, l'écrivain est grand reporter pour quelques journaux de 

renom :  France-Soir et  l'Intransigeant.  Il  voyagera beaucoup pour  sa  profession :  l'Extrême-

Orient,  l'Iran,  les  Antilles,  l'Australie,  la  Tunisie,  le  Liban,  L'Océan  Indien,  l'Autriche, 

l'Argentine, le Brésil... Au cours de ces nombreux déplacements, il interviewe des personnalités 

politiques  de  premier  plan :  Haïlé  Sélassié  Ier,  Benito  Mussolini,  Hermann  Goering  dont 

l'interview ne sera pas publiée, Oliveira Salazar à qui il  porte une grande admiration,  ce qui 
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campe bien le personnage... La presque totalité de ses romans, en outre, s'inspire des contrées 

qu'il  a visitées, et  les  reportages qu'il  écrit  sont empreint d'une apologie de l'empire colonial 

français, ainsi que d'une anglophobie farouche – reproduisant ainsi la vieille inimitié entre les 

deux empires coloniaux, construits par deux des plus grands rivaux, depuis le Moyen-Âge, de 

l'histoire européenne.

En 1925, le ministre d l'Instruction Publique, son ami Anatole de Monzie, lui fait découvrir 

Saint-Céré, petite ville du département du Lot. Il y écrira la plupart de ses œuvres jusqu'en 1940.

Président de la société des gens de lettres de 1929 à 1930, élevé au grade de commandeur de 

la Légion d’honneur, Pierre Benoit est élu à l’Académie française le 11 juin 1931, soit presque 

deux  mois  après  la  tentative  de  meurtre  de  Marguerite  Anzieu  sur  la  personne  de  l'actrice 

Huguette ex-Duflos, au fauteuil de Georges de Porto-Riche. Il est reçu le 24 novembre 1932 par 

Henri de Régnier. Son prédécesseur n’avait jamais achevé son discours de réception et n'avait 

donc jamais siégé.

En 1936, il s'engage, en tant que monarchiste, contre le Front Populaire, et parvient à faire 

élire, avec le soutien de quelques autres, Maurras à l'Académie Française, en 1938.

Il entretient des sentiments ambigus en ce qui concerne l'Allemagne Nazie, et espère une 

entente  franco-allemande ;  ses  espoirs  sont  déçus  par  la  débâcle  de  1940,  dont  il  estime 

responsable la République. Cependant, malgré une certaine sympathie pour Philippe Pétain, il ne 

soutient pas non plus le régime de Vichy, dont il critique la collaboration avec l'occupant. Il se 

retire dans le Quercy, où il est propriétaire.

En 1943, il adapte pour le cinéma un roman de Balzac, Le colonel Chabert. Sa sœur, Marie-

Thérèse, se marie avec Lucien Daudet, dernier fils d'Alphonse Daudet, dont la mort d'un autre de 

ses fils,  Léon, en 1914, dans des circonstances mystérieuses, avait fortement ému Marguerite 

Anzieu.

En 1944, il  adapte  pour le  cinéma un autre roman de Honoré de Balzac,  Splendeurs et  

misères des courtisanes, sous le titre de Vautrin. Le film sort en janvier, mais le scenario et les 

dialogues de Pierre Benoit sont totalement remaniés.

Il est arrêté en septembre à Dax, sous le chef d'inculpation de collaboration avec l'ennemi, 

apparemment à tort, puisqu'il avait refusé de se compromettre avec le régime de Vichy, refusant 

en 1941 la mutation au poste de directeur du Théâtre-Français que lui réservait le ministère de 

l'Éducation  nationale,  et  empêchant  même  la  traduction  et  l'adaptation  en  allemand  de  ses 

œuvres ; écroué à la prison de Fresne en janvier 1945, puis en avril, son dossier est classé sans 

suite,  avec  cependant  une  interdiction  de  publication  de  deux  ans  en  France,  d'où  le  fait, 

d'ailleurs,  que l'un de ses romans,  Aïno,  fut  publié au Canada en 1945, et  que rien ne parut 
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jusqu'en 1947. Grâce à l'appui de Louis Aragon et de Jean Paulhan, il est rayé, cependant, de la 

liste noire des collaborateurs en 1946.

Il épouse en 1947, assagi, une jeune femme de la grande bourgeoisie provinciale, Marcelle, 

fille d'Eugène Milliès-Lacroix, sénateur-maire de Dax.

La mère de Pierre Benoit décède en 1956.

En 1957, la radio diffuse des entretiens de l'écrivain avec Paul Guimard, qui sont ensuite 

publiés chez Albin Michel sous le titre De Koenigsmark à Montsalvat.

En 1959, Pierre Benoit démissionne de la prestigieuse institution pour protester contre le 

veto du général de Gaulle à l’élection de son ami Paul Morand au sein des « Immortels ». Mais 

l’Académie ne reconnaît pas la démission de ses membres, le démissionnaire étant seulement 

autorisé, s’il le souhaite, à ne plus assister aux séances.

Suite à la mort prématurée, le 28 mai 1960, de sa femme après une longue maladie, Pierre 

Benoit  se laisse mourir  de chagrin,  et  décède le  3 mars  1962 à Ciboure,  dans les  Pyrénées-

Atlantiques.

Bibliographie de Pierre Benoit, avec le nom de ses héroïnes – tous ses romans et recueils 

de poèmes à l'exception de Diadumène et de Koenigsmark, ont été publiés aux éditions Albin 

Michel, Paris :

Diadumène, G. Oudin, Paris, 1914 (poèmes).

Koenigsmark, E.P. Frères, Paris, 1918 : Aurore.

L’Atlantide, 1919 : Antinéa.

Pour Don Carlos, 1920 : Allégria.

Les Suppliantes, 1920 (poèmes).

La surprenante aventure du baron de Pradeyles, 1921 (nouvelle).

Le lac salé, 1921 : Annabel.

La Chaussée des Géants, 1922 : Antiope.

Mademoiselle de La Ferté, 1923: Anne.

La châtelaine du Liban, 1924 : Athelstar.

Le puits de Jacob, 1925 : Agar.

Alberte, 1926 : Alberte.

Le roi lépreux, 1927 : Apsara.

Axelle, 1928 : Axelle.

Erromango, 1929 : Alice.
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Le soleil de minuit, 1930 : Armide.

Le déjeuner de Sousceyrac, 1931 : Armande.

L’île verte, 1932 : Andrée.

Fort-de-France, 1933 : Aïssé.

Cavalier 6, 1933, suivi de L'oublié (écrit en 1922).

Monsieur de La Ferté, 1934 : le seul roman de Pierre Benoit où le prénom en « A » est porté 

par un homme, Angel.

Boissière, 1935 : Adlone.

Les cinq plaisirs de l'homme cultivé, 1935 (nouvelles).

La Ronde de Nuit, 1936 : Ariane.

Le jour du grand prix, 1936 (nouvelle).

Les deux portraits, 1936 (nouvelle).

La dame de l’Ouest, 1936 : ?

Saint-Jean-d’Acre, 1936 : ?

Les compagnons d’Ulysse, 1937 : Angelica.

Bethsabée, 1938 : Arabella.

Notre-Dame-de-Tortose, 1939 : Armène.

Les environs d’Aden, 1940 : Albine.

Le désert de Gobi, 1941 : Alzyre.

Lunegarde, 1942 : Armance.

Seigneur, j’ai tout prévu, 1943 : Aude.

L’oiseau des ruines, 1947 : Algide.

Jamerose, 1948 : Agathe.

Aïno, première parution au Canada en 1945, 1948 en France : Aïno.

Le casino de Barbazan, 1949 : Argine.

Les plaisirs du voyage, 1950 : Adèle.

Les Agriates, 1950 : Aquilina.

Le prêtre Jean, 1952 :Alverde.

Ville perdue, 1954 : Ædona.

Le Pays basque, 1954 : ?

Feux d’artifice à Zanzibar, 1955 : Azraële.

Fabrice, 1956 : Aydée.

Montsalvat, 1957 : Alcyone.

La Toison d’or, 1958 : Atalide.

La Sainte Vehme, 1958 : Alda.
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Flamarens, 1959 : Atsouko.

Le commandeur, 1961 : Amparida.

Les amours mortes, 1961 : Alcmène.

Aréthuse, inachevé, publié à titre posthume, 1963 : Aréthuse.

Toute la terre, publié à titre posthume, 1988 (souvenirs de voyages).

Certains  de  ses  romans  ont  fait  l'objet  d'adaptations  cinématographiques  (liste  non 

exhaustive) :

L'Atlantide : Jacques Feyder (1921), Georg Wilhelm Pabst (1932), Giuseppe Masini, Edgar 

G. Ulmer et Frank Borzage (co-réalisation de 1961), Bob Swaim (1992).

Koenigsmark : Léonce Perret (1923), Maurice Tourneur (1935), Solange Térac (1953).

Surrender : William K. Howard (1931), adaptation du roman Axelle (1928).

La Châtelaine du Liban : Jean Epstein (1934), Richard Pottier (1956).

Boissière : Fernand Rivers (1937).

Lunegarde : Marc Allégret (1946).

Bethsabée : Léonide Moguy (1947).

Mademoiselle de la Ferté : Roger Dallier (1949).

Il a également écrit des adaptations pour le cinéma :

Tarass Boulba d'après Nicolas  Gogol, réalisation d'Alexis Granowsky, 1936.

Le colonel Chabert, d'après Honoré de Balzac, réalisation de René le Hénaff, 1943.

Vautrin, d'après Honoré de Balzac, réalisation de Pierre Billon, 1943.

(Sources : Académie Française, Wikipedia).
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Annexe 2: Vaslav Nijinski.
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Lettre à Serge de Diaghilev.

« À l'Homme

« Je ne peux pas te nommer, car on ne peut pas te nommer. Je ne t'écris pas à la hâte, car je 

ne veux pas que tu croies que je suis nerveux. Je ne suis pas un homme nerveux. J'aime écrire 

calmement. J'aime écrire. Je n'aime pas écrire de belles phrases. Je n'ai pas appris à écrire de 

belles phrases. Je veux écrire la pensée. J'ai besoin de la pensée. Je n'ai pas peur de toi. Je sais 

que tu me détestes. Je t'aime comme on aime un être humain. Je ne veux pas travailler avec toi. 

Je veux te dire une chose. Je travaille beaucoup. Je ne suis pas mort. Je vis. Dieu vit en moi. Je 

vis en Dieu. Dieu vit en moi. Je travaille beaucoup la danse. Ma danse progresse. J'écris bien, 

mais je ne sais pas écrire de belles phrases. Tu aimes les belles phrases. Je n'aime pas les belles 

phrases. Tu formes des troupes. Je ne suis pas un cadavre. Je suis un homme vivant. Tu es un 

homme mort, car tes buts sont morts. Je ne t'ai pas appelé ami, car je sais que tu es mon ennemi. 

L'ennemi n'est pas Dieu. Dieu n'est pas un ennemi. Les ennemis recherchent la mort, je recherche 

la vie. J'ai de l'amour. Tu as de la méchanceté. Je ne suis pas une bête féroce. Tu es une bête 

féroce. Les bêtes féroces n'aiment pas les gens. J'aime les gens. Dostoïevski aimait les gens. Je ne 

suis pas un idiot.  Je suis un homme. L'idiot de Dostoïevski est un homme. Je suis un idiot. 

Dostoïevski est un idiot. Tu croyais que j'étais bête. Je croyais que tu étais bête. Nous croyions 

que nous étions bêtes. Je ne veux pas conjuguer. Je n'aime pas les conjugaisons. Tu aimes qu'on 

s'incline devant toi.  J'aime qu'on s'incline devant moi. Tu injuries ceux qui s'inclinent. J'aime 

ceux qui s'inclinent. J'attire les inclinations. Tu fais peur aux inclinations. Ton inclination n'est 

pas une inclination. Mon inclination est une inclination. Je ne veux pas de ton sourire, car il sent 

la mort. Je ne suis pas la mort, et je ne souris pas. Je n'écris pas pour me moquer. J'écris pour 

pleurer.  Je  suis  un  homme  avec  du  sentiment  et  de  la  raison.  Tu  es  un  homme  avec  de 

l'intelligence, mais sans sentiment. Ton sentiment est mauvais. Mon sentiment est bon. Tu veux 

me perdre. Je veux te sauver. Je t'aime. Tu ne m'aimes pas. Je te veux du bien. Tu me veux du 

mal. Je connais tes astuces. Je faisais semblant d'être nerveux. Je faisais semblant d'être bête. Je 

n'étais pas un gamin. J'étais Dieu. Je suis Dieu en toi. Tu es une bête, et je suis amour. Tu n'aimes 

pas ceux-là maintenant. J'aime ceux-là et tous maintenant. Ne pense pas, n'écoute pas. Je ne suis 

pas à toi. Tu n'es pas à moi. Je t'aime maintenant. Je t'aime toujours. Je suis à toi. Je suis à moi. 

Tu es à moi. J'aime te conjuguer. J'aime me conjuguer. Je suis à toi. Je suis à moi.

« Tu es à moi. Je suis Dieu.
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Tu as oublié que Dieu existe.

J'ai oublié que Dieu existe.

Tu es en moi, et je suis en toi.

Tu es à moi, et je suis à toi.

Tu es celui qui veut la mort

Tu es celui qui aime la mort

J'aime l'amour l'amour.

Je suis amour, et tu es mort

Tu as peur de la mort, de la mort

J'aime, j'aime, j'aime

Tu es mort, et je suis sang.

Ton sang n'est pas amour.

Je t'aime, toi, toi.

Je ne suis pas sang, je suis esprit

Je suis sang et esprit en toi.

Je suis amour, je suis amour.

Tu ne veux pas vivre avec moi.

Je te veux du bien.

Tu es à moi, tu es à moi. Je suis à toi, je suis à toi.

« (...)

« Vous êtes celui qui appelle la mort

Je suis à toi, et tu n'es pas à moi

Le mien n'est pas le sien, et le sien n'est pas le tien

Tu es un pic-vert, et je ne suis pas un pic-vert

tu toques, et je ne toque pas

le toc toc, ton toc toc, et le mien est un toc toc

Je toque, et tu ne toques pas

Toc toc toc, il y a un toc toc dans un toc toc

Je suis toc toc, mais je ne toque pas.

Tu toques, tu toques, tu toques

Je toque, je toque, je toque

Je toque dans ton âme

Tu toques dans mon cerveau.
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Je t'aime mon toc toc

Je suis toc toc, et tu n'es pas toc toc.

Je veux toquer dans le toc toc.

Tu toques dans le cerveau, dans le cerveau.

Je veux te toquer, toc toc toc

Toc toc le coq.

Je suis le coq, mais pas le coq

Tu es le coq, mais pas le coq

Je bois je bois je bois.

Tu bois tu bois tu bois

Je bois je bois je bois

Tu bois tu bois tu bois

Je suis coq coq coq

Je suis coq coq coq

Mon coq boit boit

mon coq boit boit

Je suis coq et tu n'es pas à moi

Je suis coq et tu n'es pas à toi.

Nous buvons dans le coq.

Je bois sans le coq.

Nous buvons sur le coq.

Le bois sans le coq.

Bois coq, bois coq.

Ton coq mourra, mourra.

Je bois, je bois. Je mourrai, je mourrai.

Je bois, je bois, je mourrai, je mourrai.

Tu mourras sans coq. Je mourrai avec coq.

Ton coq est mort, est mort.

Mon coq est vie, est vie.

Je t'aime coq.

Je t'aime coq.

« (...)

« Je suis une bite, mais pas à toi.
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Tu es moi, mais je ne suis pas à toi.

La bite est à moi, car Bite.

Je suis une Bite, je suis une Bite.

Je suis Dieu dans ma bite.

Je suis Dieu dans ma bite. Ta bite n'est pas à moi, pas à moi.

Je suis bite dans Sa bite.

Je bite, je bite, je bite

Tu es bite, mais pas Bite.

« Je veux t'écrire beaucoup, mais je ne veux pas travailler avec toi, car tes buts sont autres. 

Je sais que tu sais faire semblant. Je n'aime pas les faux-semblants. J'aime les faux-semblants, 

quand l'homme veut du bien. Tu es un homme méchant. Tu n'es pas un tsar. Tu n'es pas mon tsar, 

et moi je suis ton tsar. Tu me veux du mal. Je ne te veux pas de mal. Tu es méchant, et moi je 

suis une berceuse. Dodo, dodo, dodo, dodo. Dors paisiblement, dodo, dodo. Dodo. Dodo. Dodo.

« D'homme à homme,

« Vaslav Nijinski. »

in Cahiers (cf. bibliogr.), pp. 296-300.
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Une errance de Nijinski :

« Depuis que je ne mange pas de viande, j'ai remarqué que mon estomac allait mieux, que 

mes idées étaient meilleures et que je courais au lieu de marcher. Je marche seulement pour me 

reposer. Je cours beaucoup, car je sens une force. J'ai des muscles obéissants. J'ai le cerveau 

obéissant. Je danse avec plus de légèreté, et j'ai un grand appétit. Je mange vite et je ne pense pas 

à ce que je mange. Ma nourriture n'est pas importante, car je n'en fais rien. Je mange n'importe 

quoi. Je ne mange pas de conserves. Je mange des légumes frais et toutes sortes de nourritures 

végétariennes. Je suis végétarien. Je ne suis pas un mangeur de viande. Je suis un homme, et pas 

une bête. Je suis une bête quand Dieu veut me faire comprendre que je ne dois pas manger de 

viande. Ma femme ressent qu'il ne faut pas manger de viande, mais elle a peur d'arrêter, car le 

Docteur  Fränkel  [Frenkel-Tissot]  mange  de  la  viande.  Elle  croit  que  le  Docteur  Fränkel 

comprend mieux la médecine que moi. Je comprends que le Docteur Fränkel ne comprend pas la 

médecine, ainsi que beaucoup d'autres docteurs et professeurs. Les docteurs et les professeurs 

aiment beaucoup manger, car ils pensent que la viande donne de la force physique. Je crois que la 

force physique ne vient pas de la nourriture, mais de la raison. Je sais que bien des gens diront 

qu'on ne peut pas se nourrir de la raison. Je dirais qu'on peut se nourrir de la raison, car la raison 

distribue la nourriture. Je mange autant que la raison me le commande. J'ai beaucoup mangé 

maintenant, car je sentais une grande faim. Je me suis enfui de la maison, car ma femme ne m'a 

pas compris. Elle a eu peur de moi, et j'ai eu peur d'elle. Elle a eu peur de moi, car elle croyait 

que je ne voulais pas qu'elle mange. Elle pensait que je voulais la faire mourir de faim. Je veux 

l'aider, c'est pourquoi je ne veux pas qu'elle mange de viande. Je me suis enfui de la maison. J'ai 

descendu et descendu en courant la montagne sur laquelle est notre maison. Je courais et courais. 

Je ne trébuchais pas. Une force inconnue me portait en avant. Je n'étais pas fâché contre ma 

femme. Je courais  tranquillement. Au pied de la montagne il  y avait  la petite ville de Saint-

Moritz. Puis j'ai tourné sur une route qui menait vers le lac. J'ai pressé le pas. En traversant la 

ville, j'ai remarqué le Docteur Fränkel qui allait chez ma femme. J'ai compris qu'on lui avait 

téléphoné et qu'on lui avait demandé de venir.

« J'ai  marché et  j'ai  baissé la  tête,  comme si  j'étais  coupable.  J'ai  marché et  marché.  Je 

marchais vite. Quand je me suis approché du niveau du lac, j'ai commencé à me chercher un 

refuge. J'avais un franc et dix centimes en poche. J'ai pensé que j'avais encore de l'argent à la 

banque, environ quatre cents francs. Je me suis dit que je pouvais me payer une chambre, mais 
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que je ne rentrerais pas à la maison. J'ai décidé de chercher une chambre. Je suis entré dans une 

pâtisserie pour demander à la propriétaire de la maison et de la pâtisserie de me donner une 

chambre.  Je  voulais  l'émouvoir,  et  je  lui  ai  dit  que  je  n'avais  rien  mangé.  Je  lui  ai  d'abord 

demandé si elle-même avait mangé. Elle a dit qu'elle avait déjà terminé. Après ça je lui ai dit que 

j'avais faim. Elle n'a rien répondu, croyant probablement qu'il ne fallait pas que je mange. J'allais 

souvent chez eux, et j'achetais souvent toutes sortes de friandises. Elle croyait que j'étais riche, 

c'est pourquoi elle me faisait toujours des amabilités. J'embrassais son enfant et lui caressais la 

tête. Elle était contente. Je lui disais que je la plaignais, car elle souffrait à cause de la guerre. 

Elle se plaignait  des temps difficiles. Je pleurais, elle aussi.  Je lui commandais beaucoup de 

friandises, croyant l'aider. Elle était contente. Je lui  ai demandé si  elle pouvait me louer une 

chambre. À quoi elle m'a répondu que tout était archiplein. Après quelque temps elle m'a dit qu'il 

y aurait  un appartement  libre  dans une semaine.  Je  lui  ai  dit  que je n'avais  pas besoin d'un 

appartement. Elle m'a dit qu'elle me plaignait bien, mais qu'elle ne pouvait pas me donner de 

chambre. J'ai senti qu'elle pensait que je voulais venir avec une femme. Je lui ai dit que je voulais 

une chambre et que je voulais y travailler, parce que ma femme ne me comprenait pas. Elle a 

ressenti ma plainte et elle est partie. J'ai dit à son mari qui était là pendant notre conversation que 

j'étais un homme sérieux et que je n'avais pas besoin d'une femme. Il m'a ressenti, mais il ne 

pouvait rien faire. Je lui ai dit qu'il était parfois difficile de se comprendre. À quoi il m'a répondu 

qu'un jour, sa femme avait pris une assiette pas comme il le fallait, et il lui avait conseillé de la 

prendre comme il le fallait, mais elle ne lui a pas obéi343. J'ai senti les pleurs du mari. Moi aussi 

je me suis mis à pleurer dans mon âme. Je lui ai serré la main pour la première fois et je suis 

parti. J'ai senti de l'amertume, car j'ai compris que je serais obligé de passer la nuit dans la rue. 

J'ai marché. J'ai passé une galerie de magasins fermés, car toute la ville de Saint-Moritz-Dorf 

[Dorf (allem.) = village] était fermée. Personne ne l'habitait. Je me suis installé près d'un mur 

sous une fenêtre qui avait un appui, pour voir si je pourrais y passer la nuit344. J'ai senti de la 

chaleur. Après quelque temps j'ai senti du froid. J'ai aperçu de loin une femme ratatinée de froid. 

J'étais ratatiné aussi. J'avais froid, car c'était l'hiver et l'on était à deux mille mètres. J'ai continué. 

Soudain, j'ai remarqué une porte ouverte et je suis entré. Je n'ai vu personne, alors j'ai suivi les 

chambres qui étaient fermées à clé. J'ai remarqué une porte entrouverte et je suis entré. Soudain, 

j'ai senti que ça puait. La puanteur provenait de l'intérieur. J'ai regardé avec attention, et j'ai vu 

que c'étaient des water-closets sales. J'ai failli pleurer, car je pensais que je devrais dormir dans 

343 L'on se demande si le pâtissier, par hasard, ne se moque pas de Nijinski sans qu'il s'en aperçoive, ou bien si ce 
dernier ne prend pas à la lettre quelque expression toute faite.

344 Il faut se rappeler que la scène se passe en hiver, que ledit village se trouve dans les Alpes, à 1822m d'altitude, et 
que la température est  sans doute au-dessous de 0°C, ce qui  donne une idée de l'état  délirant  où se trouve 
Nijinski, qui va aller crescendo dans ce passage.
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des water-closets sales. Je suis sorti dans la rue. La rue était vide. J'ai continué. Soudain, j'ai été 

poussé vers la gauche et j'y suis allé. J'ai suivi une mauvaise route. À une certaine distance j'ai 

remarqué une petite maison à deux étages, peinte en blanc. Je suis allé dans cette direction. Je 

suis entré dans la maison, et j'ai trouvé la propriétaire. La propriétaire était une femme simple. 

Elle avait des vêtements déchirés. Je lui ai demandé si elle pouvait me donner une chambre. Elle 

a dit qu'elle le pouvait, mais que la chambre était froide. Je lui ai dit que ça m'était égal. Elle m'a 

emmené au premier étage. L'escalier était à l'extérieur, raide et cassé. L'escalier ne craquait pas, 

mais la neige craquait. Je suis entré dans la chambre numéro 5 et j'ai vu sa pauvreté. Je me suis 

senti soulagé. Je lui ai demandé combien il fallait payer pour la chambre. Elle a dit un franc par 

jour. Je l'ai remerciée et je suis parti en promettant de passer le soir. Nous nous sommes séparés. 

La maison était  blanche et  propre.  On voyait  que les gens  étaient  pauvres,  mais  propres.  Je 

voulais partir, mais je ne pouvais pas. Je voulais écrire dans cette petite chambre. La chambre me 

plaisait. J'ai jeté un coup d'œil, et j'ai vu un lit dur sans oreillers et des fauteuils alignés. Les 

fauteuils étaient des chaises en bois courbé. Près du lit en vieux bois, il y avait un lavabo sans 

cuvette. J'ai compris qu'il n'y avait pas d'accessoires de toilette. Je voulais rester, mais Dieu m'a 

dit qu'il fallait partir. Je suis parti. La femme a fait une bonne impression sur moi. Je suis reparti 

par le chemin d'où j'étais venu. J'ai senti de la tristesse. Ma tristesse était profonde. De la petite 

maison, j'ai vu ma petite maison à moi, et j'ai pleuré. Je pleurais amèrement. J'avais du chagrin. 

Je voulais éclater en sanglots, mais mon malheur était trop grand. Les larmes ne venaient pas. 

J'étais triste. Je suis resté triste longtemps, car j'ai traversé la forêt. J'ai marché longtemps, et je 

suis  entré  dans  une maison sur la  route.  J'ai  vu des  enfants.  Je  les  ai  ressentis,  et  ils  m'ont 

ressenti. Ils ont cru que je voulais jouer et ils se sont mis à me jeter de gros morceaux de neige. 

Je leur répondais par de petits morceaux, en disant en allemand « c'est pas bien ». Je ne parle pas 

allemand, mais j'ai compris les enfants. J'ai pris la luge et je les ai promenés. Ils riaient. J'étais 

heureux. Je suis entré avec eux dans leur chaumière et j'ai vu une femme. La femme leur a donné 

des galettes grasses avec du sucre. Elle les faisait cuire et les donnait aux enfants. Je voulais 

manger, car je n'avais rien mangé au déjeuner. Elle m'a ressenti et m'a donné une galette. J'ai 

voulu lui donner dix centimes, mais elle n'a pas voulu les prendre. Je les lui ai fourrés dans la 

main  en  disant  que  c'était  pour  les  pauvres  enfants.  Elle  a  dit  en  allemand,  en  montrant  le 

cimetière, qu'elle avait perdu son enfant voilà déjà trois mois, et qu'elle l'avait enterré dans le 

cimetière. J'ai senti son malheur et je lui ai dit qu'il  ne fallait pas s'affliger, car Dieu voulait 

reprendre son enfant. Elle s'est tue et a ressenti la vérité. Je lui ai encore dit que Dieu reprenait ce 

qu'il avait donné, et qu'il ne fallait pas s'affliger. Elle s'est calmée et s'est mise à rire345. Je voulais 

partir, mais elle a encore donné une galette à chacun de ses enfants. Je ne bougeais pas. Elle m'a 

345 Là encore, l'on peut se demander si l'interlocutrice de Nijinski le prend au sérieux.
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donné encore une galette. Elle-même n'en mangeait pas. Elle me ressentait. Je l'ai remerciée et je 

suis parti. Les enfants m'aimaient. Je ne me suis pas promené avec eux plus d'un quart d'heure. Je 

suis parti par la route de la forêt. Dans la forêt j'entendais les oiseaux et parfois des exclamations 

de promeneurs à skis. Je n'avais pas de skis, mais je ne tombais pas. Je marchais et marchais. Je 

ne tombais pas, car je marchais sur la route. Je ne pouvais pas aller plus loin, car je sentais du 

froid aux pieds. J'étais habillé légèrement. Je montais rapidement la colline, soudain je me suis 

arrêté.  Je  ne  savais  pas  quoi  faire.  Je  ne  voulais  pas  décider  le  premier.  J'attendais  le 

commandement de Dieu. J'attendais et attendais. J'avais froid. J'attendais. J'ai senti de la chaleur. 

Je savais qu'avant de mourir gelé les hommes ressentent le froid, mais je n'avais pas peur de 

mourir. J'ai senti une poussée et j'ai continué à marcher. Je suis monté plus haut. Je marchais et 

marchais. Soudain je me suis arrêté, et j'ai compris qu'il n'était pas possible d'aller plus loin. Je 

n'avançais plus, je ne bougeais plus et je sentais le froid. J'ai compris que la mort était venue. Je 

n'avais pas peur et je pensais que je m'allongerais, et qu'après on me ramasserait et m'amènerait à 

ma femme. Je pleurais. Je pleurais dans mon âme. J'avais du chagrin. Je ne savais pas quoi faire. 

Je ne savais pas où aller346. J'ai compris que si j'allais plus loin, je ne trouverais pas d'abri avant 

vingt-cinq verstes [26,66km]. J'avais peur de mourir de froid, car j'avais faim et j'étais fatigué. Je 

me suis retourné et j'ai pris le chemin du retour. Je marchais et marchais. J'ai vu une autre route 

menant ailleurs. J'ai pris cette route et j'ai vu des gens. Je me suis réjoui dans mon âme. Les gens 

n'ont pas fait attention à moi. J'ai continué à marcher en admirant leurs silhouettes sur des skis. Je 

marchais sur une mauvaise route. La route était toute défoncée. Je ne pouvais pas regarder de 

côté. Je voyais que l'Inn coulait le long de la route. L'Inn prend sa source là où j'avais marché. Je 

marchais mal et j'étais fatigué. Je marchais et marchais. Je voulais me reposer. J'ai aperçu une 

souche, mais la souche était au bord de la route, et le bord de la route tombait à pic dans l'Inn. J'ai 

essayé de m'asseoir, mais j'ai failli tomber dans l'Inn. L'Inn était rapide, car la montagne était 

haute. Je marchais et marchais. Je ressentais une immense fatigue, mais soudain je me suis senti 

fort et j'ai voulu courir toutes les vingt-cinq verstes. Je ne comprenais pas la distance. Je croyais 

que je les parcourrais vite, mais je me suis senti fatigué. Je marchais et marchais. Je voulais 

retourner sur la route que j'avais déjà suivie, mais j'ai senti le froid et j'ai décidé d'aller plus loin. 

Je suis entré dans le village de Kampfer [Champfèr]. Dans ce village j'ai entendu des enfants 

chanter. J'ai compris que ce chant n'était pas joyeux, mais appris en classe, et je ne me suis pas 

arrêté. Je plaignais les enfants. Je marchais et J'ai senti que je devais aller vers cette chambre, 

parce  que  je  devais  changer  de  vie.  J'ai  décidé  d'y aller,  mais  une  force  inconnue  m'a  fait 

comprendre que je devais retourner vers chez moi.  La route était  longue et  montait,  mais je 

346 Non seulement il s'est épuisé et égaré, mais de plus, ce qui le ramène en plein dans l'inquiétude, Dieu ne lui 
parle pas à ce moment : ici le sujet est donc seul, submergé par le réel, d'où la certitude qu'il a de mourir.
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n'avais pas peur de monter. Je marchais et marchais. Soudain je me suis senti fatigué et je me suis 

assis sur le garde-fou de la route. J'étais assis et je me reposais. J'avais froid. Je gelais, mais je 

n'avais pas peur de mourir de froid, car je sentais encore beaucoup de chaleur. J'étais assis et 

j'attendais. J'ai vu passer des voitures et des passants, mais je ne bougeais pas. Je croyais qu'il me 

faudrait rester toujours assis, mais soudain j'ai senti la force me relever. Je me suis levé et je suis 

parti. Je marchais et marchais. J'ai rencontré des charrettes pleines de bois, et j'ai marché à leur 

côté. J'ai vu un cheval qui courait dans la montée et j'ai couru. Je le faisais sans penser, mais en 

ressentant. Je courais et j'étais à bout de souffle. Je ne pouvais pas courir et j'ai marché. J'ai 

compris que les gens harassent les chevaux ou les gens jusqu'à ce que le cheval ou l'homme 

s'arrête ou tombe comme une pierre. Le cheval et moi avons décidé qu'on pourrait nous fouetter 

tant qu'on voudrait mais que nous n'en ferions qu'à notre tête. Car nous voulons vivre. Le cheval 

marchait, moi aussi. Dans la voiture était assis un gros monsieur avec sa femme qui s'ennuyait. 

Le cocher s'ennuyait aussi. Tout le monde s'ennuyait. Je ne m'ennuyais pas, car je ne pensais pas, 

mais je ressentais. Je marchais et marchais.

« Je suis arrivé à la ville de Saint-Moritz-Dorf. Je me suis arrêté près des dépêches. Je ne 

lisais pas les dépêches. Soudain quelqu'un m'a pris par l'épaule. Je me suis retourné et j'ai vu le 

Docteur Fränkel, Fränkel voulait que je passe par chez eux, mais j'ai refusé net, en lui disant que 

je ne pouvais parler avec personne aujourd'hui, que je voulais être seul. Il m'a dit qu'il valait 

mieux que j'aille chez eux, car ma femme y était. J'ai dit que je n'aimais pas les réconciliations, 

mais que j'aimais que la raison comprenne, et pas qu'on arrange des réconciliations. J'aimais 

Fränkel, car j'ai senti qu'il  avait du chagrin. Moi aussi j'avais du chagrin, mais j'ai décidé de 

retourner chez moi. J'ai senti que c'était ma maison, et je suis allé dans sa direction. Je marchais 

vite […] »

In Cahiers, par Vaslav Nijinski, pp.191-200, cf. bibliogr.
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L'après-midi d'un faune

Poème de Stéphane Mallarmé, mis en musique par Claude Debussy et monté par les Ballets 

russes en 1911, sous le titre de Prélude à l'après-midi d'un faune, avec Vaslav Nijinski dans le 

rôle éponyme, et Bronislava dans celui de la nymphe qu'il séduit.

« Ces nymphes, je les veux perpétuer.

« Si clair,

Leur incarnat léger, qu'il voltige dans l'air

Assoupi de sommeils touffus.

Aimai-je un rêve ?

Mon doute, amas de nuit ancienne, s'achève

En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais

Bois même, prouve, hélas! que bien seul je m'offrais

Pour triomphe la faute idéale de roses

« Réfléchissons...

ou si les femmes dont tu gloses

Figurent un souhait de tes sens fabuleux !

Faune, l'illusion s'échappe des yeux bleus

Et froids, comme une source en pleurs, de la plus chaste :

Mais, l'autre tout soupirs, dis-tu qu'elle contraste

Comme brise du jour chaude dans ta toison ?

Que non! par l'immobile et lasse pâmoison

Suffoquant de chaleurs le matin frais s'il lutte,

Ne murmure point d'eau que ne verse ma flûte

Au bosquet arrosé d'accords; et le seul vent

Hors des deux tuyaux prompt à s'exhaler avant

Qu'il disperse le son dans une pluie aride,
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C'est, à l'horizon pas remué d'une ride

Le visible et serein souffle artificiel

De l'inspiration, qui regagne le ciel.

« Ô bords siciliens d'un calme marécage

Qu'à l'envi de soleils ma vanité saccage

Tacite sous les fleurs d'étincelles, CONTEZ

« Que je coupais ici les creux roseaux domptés

» Par le talent; quand, sur l'or glauque de lointaines

» Verdures dédiant leur vigne à des fontaines,

» Ondoie une blancheur animale au repos :

» Et qu'au prélude lent où naissent les pipeaux

» Ce vol de cygnes, non! de naïades se sauve

» Ou plonge...

Inerte, tout brûle dans l'heure fauve

Sans marquer par quel art ensemble détala

Trop d'hymen souhaité de qui cherche le la :

Alors m'éveillerai-je à la ferveur première,

Droit et seul, sous un flot antique de lumière,

Lys! et l'un de vous tous pour l'ingénuité.

« Autre que ce doux rien par leur lèvre ébruité,

Le baiser, qui tout bas des perfides assure,

Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure

Mystérieuse, due à quelque auguste dent ;

Mais, bast ! arcane tel élut pour confident

Le jonc vaste et jumeau dont sous l'azur on joue :

Qui, détournant à soi le trouble de la joue,

Rêve, dans un solo long, que nous amusions

La beauté d'alentour par des confusions

Fausses entre elle-même et notre chant crédule ;

Et de faire aussi haut que l'amour se module

Évanouir du songe ordinaire de dos

Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,

Une sonore, vaine et monotone ligne.

362



« Tâche donc, instrument des fuites, ô maligne

Syrinx, de refleurir aux lacs où tu m'attends !

Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps

Des déesses; et par d'idolâtres peintures

À leur ombre enlever encore des ceintures :

Ainsi, quand des raisins j'ai sucé la clarté,

Pour bannir un regret par ma feinte écarté,

Rieur, j'élève au ciel d'été la grappe vide

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide

D'ivresse, jusqu'au soir je regarde au travers.

« Ô nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers.

« Mon œil, trouant les joncs, dardait chaque encolure

» Immortelle, qui noie en l'onde sa brûlure

» Avec un cri de rage au ciel de la forêt ;

» Et le splendide bain de cheveux disparaît

» Dans les clartés et les frissons, ô pierreries !

» J'accours; quand, à mes pieds, s'entrejoignent (meurtries

» De la langueur goûtée à ce mal d'être deux)

» Des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeux ;

» Je les ravis, sans les désenlacer, et vole

» À ce massif, haï par l'ombrage frivole,

» De roses tarissant tout parfum au soleil,

» Où notre ébat au jour consumé soit pareil.

Je t'adore, courroux des vierges, ô délice

Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse

Pour fuir ma lèvre en feu buvant, comme un éclair

Tressaille ! la frayeur secrète de la chair :

Des pieds de l'inhumaine au cœur de la timide

Qui délaisse à la fois une innocence, humide

De larmes folles ou de moins tristes vapeurs.

« Mon crime, c'est d'avoir, gai de vaincre ces peurs

» Traîtresses, divisé la touffe échevelée

» De baisers que les dieux gardaient si bien mêlée :
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» Car, à peine j'allais cacher un rire ardent

» Sous les replis heureux d'une seule (gardant

» Par un doigt simple, afin que sa candeur de plume

» Se teignît à l'émoi de sa sœur qui s'allume,

» La petite, naïve et ne rougissant pas :)

» Que de mes bras, défaits par de vagues trépas,

» Cette proie, à jamais ingrate se délivre

» Sans pitié du sanglot dont j'étais encore ivre.

« Tant pis ! vers le bonheur d'autres m'entraîneront

Par leur tresse nouée aux cornes de mon front :

Tu sais, ma passion, que, pourpre et déjà mûre,

Chaque grenade éclate et d'abeilles murmure ;

Et notre sang, épris de qui le va saisir,

Coule pour tout l'essaim éternel du désir.

À l'heure où ce bois d'or et de cendres se teinte

Une fête s'exalte en la feuillée éteinte :

Etna ! c'est parmi toi visité de Vénus

Sur ta lave posant tes talons ingénus,

Quand tonne une somme triste ou s'épuise la flamme.

Je tiens la reine !

--O sûr châtiment...

--Non, mais l'âme

De paroles vacante et ce corps alourdi

Tard succombent au fier silence de midi :

Sans plus il faut dormir en l'oubli du blasphème,

Sur le sable altéré gisant et comme j'aime

Ouvrir ma bouche à l'astre efficace des vins !

« Couple, adieu ; je vais voir l'ombre que tu devins. »

Stéphane Mallarmé, L'après-midi d'un faune – églogue, cf. bibliogr.

364



Annexe 3 : le cross-cap, ou mitre de Steiner.

365



La mitre de Steiner.

Le cross-cap est une surface courbe à bord fermé, tout comme la sphère et le tore. Appelé en 

français  « mitre »  ou  « bonnet  croisé »,  ou  encore  « surface  de  Steiner »,  du  nom  de  son 

concepteur, il a la particularité de se refermer sur lui-même en passant de l'extérieur à l'intérieur, 

ce qui explique certaines particularités de cette surface :

– tout comme l'anneau de Moebius (qui lui est topologiquement similaire), cette surface n'a 

qu'une seule face, et un seul bord, puisque extérieur et intérieur se confondent au niveau de la 

ligne de pénétration. Cependant, contrairement à l'anneau de Moebius, le bord est fermé.

– Au centre de la surface, à la racine de la ligne d'interpénétration entre l'intérieur et l'extérieur, 

l'on observe un point privilégié, qui est en fait un trou – car il est extérieur à la surface elle-

même – un trou sans dimension, tout comme le point.

– Si l'on découpe cette surface d'une façon particulière,  avec un huit  inversé,  en suivant la 

structure de la surface de l'extérieur vers l'intérieur, autour de ce point privilégié, on obtient 

un anneau de Moebius, puisqu'en fait, la ligne de pénétration n'a aucune existence matérielle.

– Du fait-même  de  sa  construction,  cette  figure  est  irreprésentable  dans  un  espace  à  trois 

dimensions, aussi ses représentations, dont celle ci-dessus, sont nécessairement inexactes – la 

ligne de pénétration n'existant en réalité pas, c'est une commodité pour représenter la surface 

en question.

Le cross-cap a été décrit par Jakob Steiner (1796-1863), un mathématicien suisse très en 

avance sur son temps, qui a beaucoup travaillé dans le domaine de la géométrie.
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Annexe 4 : une courte biographie de James Joyce (1882-1941).
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James Augustine Aloysius Joyce est né en 1882 à Dublin. Élevé dans une famille catholique 

originaire de Cork (Irlande), il est l'aîné de douze enfants, dont deux sont morts, en bas âge, de 

fièvre typhoïde. Il écrit son premier poème à l'âge de neuf ans, en 1891, Et Tu Healy, à l'occasion 

la mort de Charles Stewart Parnell (1846-1891), chef de file du nationalisme irlandais, dit « le roi 

sans couronne d'Irlande », poème que son père fait imprimer et dont il envoie un exemplaire à la 

Bibliothèque du Vatican.

La famille Joyce est assez aisée, elle vit même des ressources d'une petite usine dont le père 

est propriétaire, mais ce dernier, devenu alcoolique, dilapide rapidement la fortune familiale, ce 

qui compromet la scolarité du fils chez les jésuites, les frais de scolarité ne pouvant plus être 

réglés. Cependant, James Joyce entre dans une autre école catholique, et il est destiné, dès 1893, 

à une carrière religieuse de jésuite par ses parents. Dès l'âge de 16 ans, pourtant, il se rebelle, 

rejette le catholicisme et s'affirme comme athée.

Il suit ensuite un enseignement en lettres et langues modernes à l'Université de Dublin à 

partir de 1898, écrit quelques pièces de théâtre et de nombreux articles – notamment une critique 

élogieuse d'une pièce d'Ibsen à  laquelle  ce dernier  répondra,  par lettre,  pour  l'en remercier – 

œuvres qui n'ont pas, apparemment, été retrouvées à ce jour.

En 1903,  il  obtient  son diplôme de l'université,  puis  part  à  Paris,  officiellement  pour  y 

effectuer des études de médecine ; cependant, il n'y reste que quelques mois, pendant lesquels il 

gaspille à boire l'argent que sa famille a pu, difficilement, lui procurer. Il rentre à Dublin alors 

qu'un cancer a été diagnostiqué à sa mère, qui mourra quelque temps plus tard, et refuse de prier 

à son chevet, s'affirmant comme athée. Les conditions de vie des Joyce se dégradent encore, car 

James Joyce, semble-t-il, réagit à la mort de sa mère en buvant encore plus. Il gagne quelque sous 

en enseignant et en chantant, ce qui permet à la famille de subsister tant bien que mal.

Il écrit, le 7 janvier 1904, à l'âge de 22 ans,  Le portrait de l'artiste, qui deviendra un long 

roman, Stephen le héros, finalement publié sous le titre de Dedalus. Il rencontre Nora Barnacle, 

qui travaille comme femme de chambre, dont il tombe amoureux et aura deux enfants, un fils, 

Giorgio, né en 1905 et une fille, Lucia, en 1907, qui déclenchera une schizophrénie. Il épousera 

Nora Barnacle à Londres, en 1931.

En 1904, il se bat au cours d'une beuverie dans un parc de Dublin, puis est recueilli par une 

vague connaissance de son père, Hunter, qui fait venir, pour le soigner, un étudiant en médecine, 
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Oliver  St  John  Gogarty,  qui  est  aussi  un  poète  et  humoriste  irlandais,  et  plus  tard  homme 

politique et médecin réputé ; les deux hommes inspireront à Joyce les personnages de Leopold 

Bloom  et  Buck  Mulligan,  importants  protagonistes  de  son  roman  Ulysse.  Il  quitte  Hunter 

quelques jours plus tard, après que Gogarty l'eut menacé avec une arme à feu, au cours d'une 

dispute.

James Joyce et Nora Barnacle quittent l'Irlande pour Zurich, puis Trieste (alors possession 

de  l'empire  austro-hongrois),  où l'écrivain  tente  vainement  de trouver  un  poste  d'enseignant, 

avant de partir à Pola, en Croatie (alors aussi province du même empire), où il enseigne quelques 

mois entre 1904 et 1905. Le couple est finalement expulsé, comme tous les autres ressortissants 

étrangers, de la ville, après la découverte d'un réseau d'espionnage par les autorités du pays. Le 

couple revient alors à Trieste, pour dix ans, où James Joyce enseigne l'anglais.

Le frère de l'écrivain les rejoint, car James Joyce lui a trouvé un poste d'enseignant. Mais les 

relations entre les deux hommes se tendent de plus en plus, en raison de la propension à boire de 

l'écrivain.

Les Joyce connaissent pendant cette période de courts voyages, à Rome en 1906, à Dublin 

en 1909, où l'écrivain rend visite à son père et fait publier  Gens de Dublin, ainsi qu'à Galway 

pour voir la famille de Nora. Il ramène une de ses sœurs, Eva, à Trieste, revient encore à Dublin 

pour ouvrir une salle de cinéma qui marche un temps, mais fait faillite après son retour à Trieste 

en 1910, avec Eileen, son autre sœur, qui se mariera plus tard avec un banquier tchèque, alors 

que Eva,  nostalgique de l'Irlande,  retournera dans  son pays  peu de temps après.  Des  projets 

d'entreprises que Joyce espérait un tant soit peu lucratives n'aboutissent pas.

James Joyce revient une dernière fois à Dublin en 1912 afin de régler semble-t-il un conflit 

avec son éditeur à propos de Gens de Dublin, et ne reviendra plus jamais en Irlande, malgré les 

supplications de son père.

Durant  la  première guerre  mondiale,  en 1915,  les  Joyce s'installent  à  Zurich.  L'écrivain 

rencontre Frank Budgen, qui deviendra son meilleur ami et confident. Il revient brièvement à 

Trieste, mais ne s'y plaît plus en raison des changements que la guerre y a imprimés, d'autant 

moins que les relations avec son frère, qui est resté là-bas, se dégradent.

Sur l'invitation d'Ezra Pound, en 1920, il se rend à Paris, où il restera pendant 20 ans; en 

1922, il publie Ulysses, qui sera traduit en français en 1929. Il est soutenu par des amis influents 

dans le monde littéraire – notamment les Jolas, fondateurs de la revue Transition dans laquelle il 

publiera en 1923 des morceaux de Work in progress, œuvre publiée intégralement sous le titre de 

Finnegans wake, en 1939, après dix-neuf ans de travail,  ainsi que Harriet Shaw Weaver, une 

féministe  et  femme  politique  britannique,  qui  sera  son  mécène.  Il  rencontre,  entre  autres 
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célébrités, Samuel Beckett, avec qui il collabore dans la rédaction de Work in progress, et sur qui 

il aura une grande influence artistique, de l'aveu du dramaturge.

C'est en 1939 que les Joyce repartent à Zurich, puis s'installent dans l'Allier, pour retourner 

dans la même ville suisse, où l'écrivain meurt le 13 janvier 1941, devenu presque aveugle des 

suites d'une longue maladie aux yeux. Sa femme Nora décède en 1951, et son fils Giorgio en 

1976.  Tous  les  trois,  profondément  athées  (en  ce  qui  concerne  l'écrivain,  il  faut  cependant 

préciser, ce que nous avons vu supra, qu'il était athée d'une façon tout à fait singulière), ont été 

incinérés après leur mort.

Bibliographie abrégée de James Joyce, la date étant l'année de la première publication de 

l'œuvre citée :

The Holy Office (1904) – poésie ;

Chamber Music (Musique de Chambre) (1907) – poésie.

Gas from a burner (De l'eau dans le gaz) (1912) – poésie.

Les Exilés (Exiles), théâtre, 1914.

A portrait of the Artist as a Young Man  (Portrait de l'artiste en jeune homme) ( 1916) – 

roman.

Ulysses (Ulysse) (1922) - roman ;

Poems penyeach (Dix sous de poèmes) (1927) – poésie.

Collected Poems (1936) – poésie.

Finnegans Wake (1939) – roman rédigé à partir de Work in progress.

En outre, en 1944, une publication posthume est faite des restes du manuscrit de Stephen 

Hero (Stephen le Héros), qui a servi de matériel au Portrait de l'artiste, et dont une bonne partie 

avait péri dans les flammes après une dispute. De plus, en 1968, paraît Giacomo Joyce, un poème 

d'amour, écrit en 1914, publié à partir des seize pages manuscrites de la plume de Joyce, par 

Faber & Faber.

James Joyce a en outre inspiré un nombre conséquent d'études autour de son écriture, autant 

littéraires (Richard Ellmann à qui l'on doit une célèbre biographie de l'écrivain, Philippe Sollers, 

Vladmir Nabokov, Umberto Eco...) que scientifiques (Jacques Lacan avec le séminaire sur  Le 

sinthome (1976), Jacques Aubert, éminent spécialiste français de l'écrivain, professeur émérite à 

l'Université Lumière-Lyon II, membre de l'École de la Cause Freudienne et de la James Joyce 

Foundation,  avec  son  Introduction  à  l'esthétique  de  James  Joyce  paru en  1973),  ainsi  qu'en 

philosophie (Jacques Derrida...), et eu une influence majeure sur la littérature du vingtième siècle 
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(Philippe  Sollers,  Jorge  Luis  Borges,  Samuel  Beckett,  Anthony  Burgess,  William  S. 

Burroughs...).

Enfin, C'est une phrase de James Joyce qui inspire Murray Gell-Mann, physicien nucléaire 

né en 1929, lorsqu'il décrit et nomme la célèbre particule subatomique qui lui vaut le prix Nobel 

de physique en 1969 : « Three quarks for muster Mark » (Finnegans wake). Et pour finir avec la 

petite histoire, le 16 juin, en Irlande, à Dublin, depuis 1954, l'on fête le Bloomsday, lieu et date 

auxquels se situe l'action du roman Ulysse, dont le héros est Léopold Bloom, double littéraire de 

James Joyce, qui déclara sa flamme à Nora Barnacle le même jour, en 1904. Pendant cette fête, 

les admirateurs de l'écrivain parcourent les rues de la ville, habillés à la mode du début du XXe 

siècle, tout en citant des passages du roman. Le parcours reproduit aussi fidèlement que possible 

les détails du roman. Cette fête est maintenant célébrée dans plus de soixante pays, et en Irlande, 

elle est devenue un festival de plusieurs jours.
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