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Introduction

Dans des mémoires précédents, depuis la maitrise, nous avons travaillé sur les notions
d'espace et de temps dans la psychose, que nous avions découvert comme espace subjectif, puis
comme effet de parole, a savoir écriture d'angoisse du sujet devant la jouissance de I'Autre.

Tout naturellement, cette thése s'inscrit dans une continuité, la lettre étant trace, morsure du
signifiant sur le réel, et donc, essentielle a I'écriture contre 1'angoisse, que cette €écriture, comme
nous l'avions vu dans notre précédent mémoire, soit dans la névrose l'effet imaginaire du
symbolique, ou, dans la psychose, écriture réelle contre ce qui jouit le sujet, i.e. contre du réel.

Nous désirons a présent nous pencher plus particulieérement sur cette étude de 1'écriture, a
travers, justement, ce qu'écrit le sujet.

Tout en nous recentrant plus particuliérement dans ce présent travail sur la question de la
névrose et de la psychose —une troisieme partie sur l'autisme, bien que trés intéressante, et
rendu cette theése trop volumineuse, mais peut-€tre y reviendrons-nous dans un travail ultérieur —
a partir de la production écrite du sujet, ainsi qu'a partir de la littérature psychanalytique, nous
allons nous pencher sur ce qu'il en est de I'écriture proprement dite, et de ce que le sujet en fait.

Le plan de travail se déroule comme suit :

Dans un premier temps, aprés une trés bréve histoire du journal intime, nous allons nous
pencher rapidement sur ses fonctions par rapport a celui qui I'écrit, pour enfin apporter quelque
justification du choix que nous avons fait de dresser les deux portraits cliniques de notre thése a
partir de leur production écrite, ce qui souléve quelques questions épistémologiques, tout en
retracant 1'histoire de 1'utilisation de la production littéraire du sujet, depuis les aliénistes francais
du XIXe siecle jusqu'a ce qu'il en est dans la psychanalyse, avec Sigmund Freud, puis Jacques
Lacan.

Dans une deuxiéme partie, nous nous essaierons a une définition de I'écriture en passant par
I'évolution de ce concept en psychanalyse, suivant cinq actes historiques dans la pensée

lacanienne : tout d'abord, avec le cas Aimée A., présenté par Lacan dans sa thése en 1932,
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'écriture comme psychopathologie de I'expression, directement liée au contenu délirant,
véhiculée par le vécu hallucinatoire ; ensuite, avec le cas du petit Hans présenté par Freud dans
Cing psychanalyses et réétudié par Lacan dans La relation d'objet (séminaire 1V) en 1957,
comment, dans la phobie, le petit gargon se livre, par ses déplacements, a une forme « d'écriture
géographique » (F. Sauvagnat) sur fond de conflit psychique ; dans un troisiéme temps, a partir
du séminaire sur L'identification (livre 1X), comment Lacan, en 1961, s'essaie a une écriture
topologique de l'inconscient a partir du trait unaire ; comment le nom du Pére, dans le séminaire
Encore (Livre XX), vient suppléer, en 1972-1973, comme écriture toujours, a I'impossibilité¢ du
rapport sexuel qui lui, ne s'écrit pas ; et comment, enfin, avec Le sinthome (séminaire XXIII), en
1975-1976, a travers I'étude que Lacan fait de James Joyce, a l'inverse de la premicre conception
psychanalytique ou il est un élément pathologique en tant que tel, il concourt a la stabilisation
psychique du sujet, séminaire ou par ailleurs Lacan paracheéve avec brio une généralisation de
I'écriture en tant que nouage des différents registres, réel, symbolique et imaginaire.

Dans une seconde partie, nous travaillerons la question du rapport du sujet a son écriture,
dans I'hystérie tout d'abord, avec Mary Barnes, une infirmi¢re britannique du XX° siecle, puis
dans la schizophrénie, avec Vaslav Nijinski, le célébre danseur et chorégraphe des Ballets russes.
Nous terminerons ce travail par une comparaison différentielle entre ces deux sujets, qui se
situant a l'extréme dans la névrose et dans la psychose, n'en présentent pas moins, bien que
différemment agencés, des thémes similaires quant a I'histoire subjective : I'hommage au frére
mort — que ce soit réellement ou symboliquement — le lieu de la scéne, et enfin, la question de
Dieu, avec une mise en question de l'écriture, qui, si elle est un nouage, apparait comme
mouvement, voyage initiatique vers ce but ultime du désir, qui est la mort. Nous tenterons de
tirer au clair ce qui, dans le cas de Vaslav Nijinski, fait écriture, c'est-a-dire nouage, a travers la
question de la danse, nouage non pérenne, mais qui serait celui du sujet schizophréne, tout en
nous basant sur les derniers travaux de J. Lacan sur la topologie, et plus particuliérement sur ce
qu'il en est dans Le sinthome (op. cit.) par rapport a James Joyce — notre question étant la
suivante : y a-t-il possibilité d'un sinthome dans la schizophrénie, et quel est le type de nouage
qui écrit alors, dans ce cas, le sujet.

Suivront quelques conclusions et perspectives sur la suite que nous envisageons a ce travail,

et enfin, annexes et bibliographie.
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I. De 1'utilité du journal intime et de l'autobiographie
dans une étude psychanalytique.

Pour rédiger cette partie, nous avons essentiellement utilisé les travaux de Philippe Lejeune
(cf. bibliogr.) spécialiste de 1’autobiographie et du journal intime, et auteur de nombreux
ouvrages sur la question.

Dans cette partie, nous allons exposer une breéve histoire du journal intime, puis a quoi il
peut bien servir a son auteur, en mati¢re d’économie subjective, pour enfin justifier notre
utilisation d’un tel support dans le cadre d’une étude psychanalytique, alors méme qu’il ne
saurait y avoir de vérité que déplacée, faussée, dans cette relation imaginaire que le sujet, en
s’écrivant sur le papier, entretient de soi a lui-méme. Mais d’abord quelle vérité n’est-elle pas
déplacement, falsification, par la faute du langage ? Et quelle relation n’implique-t-elle pas cette

dimension imaginaire que I’on vouerait bien au diable, alors que rien ne va sans elle ?
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1. Petite histoire du journal.

Qu’est-ce que le journal, et comment est-il apparu dans I’histoire de la civilisation
occidentale ? C'est ce que nous allons exposer ici de fagon aussi concise que possible.

Ce que I’on peut dire en premier lieu, c’est que le journal differe de 1’autobiographie, bien
qu’il soit, lui aussi, plus ou moins écrit par un individu nommé « je », en ce que I’autobiographie,
quant a elle, consiste en une réécriture, un travail de rédaction en quelque sorte post-partum de ce
«je». De plus, le journal est écrit au jour le jour, méme si ce n’est pas tous les jours, dans
I’ignorance de ’avenir, le cachet de la date faisant foi. Le journal est une trace sur un support, la
trace d’un temps fugitif, qui ne s’arréte ici qu’en apparence, comme le mouvement dans une
photographie. « Il suppose I’intention de baliser le temps par une suite de reperes », €crit Philippe
Lejeune dans son histoire du journal intime'. Il s’inscrit dans la durée, et I’on y retrouve quelque
chose de la maitrise du temps : saisir dans 1’éternit¢ un moment qui ne sera plus jamais. Et
surtout, écrit encore Philippe Lejeune dans le méme ouvrage p.24, comme le sujet lui-méme,
«comme ’ceuvre d’art, le journal n’existe qu’en un seul exemplaire. » Certes. Mais le journal,
l'acte d'écriture, n'est-il pas alors, avant tout, une trace que le sujet laisse a ses successeurs
historiques, comme si, au fond, et bien qu'il n'arrive pas méme a le concevoir, il savait bien qu'il
n'était pas éternel ? N'est-ce pas, ce bout de papier, n'est-ce pas plus encore le sujet lui-méme, et
la garantie qu'il survivra, malgré 1'oubli que d'autres gens, plus tard, feront de lui, la garantie qu'il
survivra a son propre cadavre ? N'y a-t-il pas, dans l'acte d'écriture, une volonté de conjuration de
ce réel ultime et nécessaire qu'est la mort, un acte magique qui, comme la magie c'est le verbe,
faisant ceuvre de pierre philosophale, condamne le sujet a étre, c'est-a-dire a se croire éternel ?

Mais avant de développer un tant soit peu ces questions et d’y en apporter d’autres ayant
trait a la fonction du journal intime et de ce qu’il représente pour le sujet, voici une petite histoire
du journal. D'apres les traces écrites laissées par le temps, le journal intime trouve ses racines au
moins dans 1’Antiquité ; il s’agit donc d’une pratique trés ancienne, peut-étre autant que
I’écriture elle-méme. Cependant, a 1’origine, et ce qui est remarquable, il était collectif et public,
car il était le journal d’un groupe social donné — par exemple la famille de ’empereur dans la
société romaine. ..

Mais il fut d'abord plutét la pratique de commergants (comptes, etc.), ou de I’administration

(état-civil romain, etc.). L’examen de conscience est quant a lui une pratique trés ancienne

1 In Le journal intime, p.24.
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(Socrate, cité par Platon, Pythagore qui y fait allusion...). On trouve encore bien d’autres écrits
qui s'apparentent au journal, tel que le Manuel d'Epitecte (50 - 125 ou 130), les traités et lettres
de Séneque (4 av. J.C. - 65 apr. J.C.), qui sont des lecons tirées de bilans individuels. Il y a aussi
les Pensées pour moi-méme de Marc Aurele (121 - 160), ceuvre écrite a la fin de sa vie, et qui par
sa forme ressemble, a maints égards, au journal intime.

Le journal, sous ces diverses formes, était-il destiné a étre transmis ? Nul ne le sait. [l y a
peu de traces de ces documents, étant donné que le plus souvent, ils étaient écrits sur des tablettes
d’argile, support réutilisable a I’infini : le journal était donc, bien que public, destiné a étre
effacé. Dans quelles conditions, apres quel laps de temps ? De cela, on ne sait rien, les rares
documents s’y rapportant étant fragmentaires (quelques tablettes) ou encore allusifs (écrits de
I’époque, tel le Satyricon de Pétrone®, qui, encore que relativement récent, fait allusion a
’utilisation d’un journal).

Selon Philippe Lejeune, toutefois, il n’y a pas trace, semble-t-il, de journal intime
proprement dit avant les premiers temps de 1’ére chrétienne. Il s’agit apparemment d’une
pratique issue du stoicisme: écrire afin de réprimer les mauvais penchants du pécheur.
Cependant, les historiens n’ont pas retrouvé de journal datant de cette époque : ceci est parvenu
jusqu’a nous sous forme de prescription coutumiere.

Il faut attendre pour cela Saint-Antoine le Grand, le fameux théologue égyptien (IV© siécle).

Voici ce qu’en écrit son biographe, Saint Athanase, cité par Philippe Lejeune’ :

« 11 ajoutait qu’un moyen fort utile de se préserver du péché était que chacun marquat et
écrivit ses actions et les mouvements de son ame, comme s’il et dii en rendre compte a
quelqu’un, s’assurant que la crainte et la honte de faire ainsi connaitre leurs fautes les
empécheraient non seulement de pécher, mais d’avoir aussi de si mauvaises pensées. Car qui
est celui qui, péchant, voudrait se décrier lui-méme ? Ces choses que nous écririons seraient
a notre égard comme les yeux des solitaires avec lesquels nous vivrions. Ce qui fait que,
rougissant de les écrire, comme si elles devaient étres vues par eux, nous n’aurions plus a
I’avenir de semblables pensées et, nous conduisant de la sorte, nous pourrions réduire notre

corps de servitude, plaire a notre Seigneur et mépriser toutes les embtiches du diable. »

2 Du moins, ce texte, roman avant 1'heure, est attribué a Pétrone, de son véritable nom Titus Petronius Arbiter
(entre 12 et 17 — autour de 60). L'auteur n'ayant laissé sur les fragments de manuscrit que son seul nom, son
identité reste incertaine. Cependant, il est plus que certain qu'il vécut entre le premier et quatriéme siécle de notre
ere.

3 In Le journal intime, p.46. Nous avons pour notre part utilisé la version électronique de la Vie de Saint-Antoine,
pere du désert, de Saint-Athanase, qui est mise a disposition par l'abbaye Saint-Benoit de Port-Valais, Suisse (site
internet : http://www.abbaye-saint-Benoit.ch/bibliotheque.htm ), mais on peut le trouver aussi aux références que
nous avons indiquées dans la bibliographie.
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Ici, le journal sert a anticiper et intérioriser le regard d’autrui, a s’observer et se corriger dans

le temps. C’est une pratique avant tout morale, une aide a I’accession a la sainteté.

Dans les premiers temps de I’ére chrétienne, et surtout apres la chute de I’empire romain,
donc, cette pratique était plutdt limitée aux communautés religieuses, les moines étant a peu pres
les seuls a savoir lire et écrire couramment. L’écriture du journal consistait alors en une
« comptabilité schématique de péchés, effacée aprés chaque confession®. », effacée d’autant plus
que I’on écrivait sur des tablettes de cire, le parchemin, précieux, étant réservé aux livres. Ce
type de journal rappelle, a plus d’un titre, le journal spirituel du XVI° siecle, qui est une maniere
de dialogue avec Dieu.

Le journal personnel proprement dit ne se développe pas avant la Renaissance, avec
I’arrivée du papier. Auparavant, 1’utilisation du parchemin cofliteux étant réservée aux livres
précieux, ces pensées dont les moines devaient rendre compte chaque jour a 1’abbé, selon une
chronique du VII® siécle écrite par Saint Jean Climaque’, étaient rédigées sur des tablettes de cire
attachées a la ceinture. Il était donc impossible dans ces conditions de les archiver et de les
conserver en masse.

C’est donc la généralisation du papier en Europe, a la Renaissance, qui a tout changeé.
Invention chinoise, empruntée par les Arabes au VIII°, d’abord importé d’Italie au XIII°, il est
ensuite fabriqué en France massivement, dés le XIV* siécle. En 1500, il remplace complétement

les tablettes. Et comme le dit Philippe Lejeune®,

« rappelons-nous que journal était tout d’abord un adjectif. A quel substantif est-il
toujours accolé a la fin du Moyen-Age ? « Papier journal ». On ne parlait pas de « tablettes

journales », encore moins de « parchemin journal ». Le journal moderne est né du papier. »

Le paragraphe suivant nous éclaire sur I’utilisation de ce papier dans la confection du

journal :
« le papier s’achetait sous forme de feuilles, qu’on pliait en quatre, huit ou seize, pour
obtenir un cahier (quaternion, feuilles pliées en quatre’). On pouvait coudre le cahier aprés
I’avoir fagonné, ou écrire sur une série de « cahiers » qu’on faisait ensuite relier ensemble.
C’est seulement au XIX° siécle que s’est généralisée la fabrication industrielle de cahiers
4 1d.p.46.

5 Aussi connu sous le nom de Jean le Sinaitique, moine et ermite syrien du Ve ou Vlle siécle, auteur d'une échelle
de sainteté et contemporain du pape Grégoire ler.

[o)

In Le journal intime, p.50.

-

Plus exactement , cahier : premiére occurrence écrite connue en 1611, de cayer (XIII*™ siécle), de quaer (XII*™
siécle), du bas latin quaternio, groupe de quatre feuilles, lui-méme du latin quaterni, méme sens.
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vierges reliés ou brochés préts a I’emploi, matériel scolaire, registres commerciaux ou livres
blancs a usage indéterminé. Mais, dés le milieu du XVIII® siecle, était apparu un nouveau
type d’objet, ’almanach calendrier annuel, qui « formatait » le papier vierge en le coulant

par avance dans le moule du femps. »

Le papier n’est pas le seul ¢lément a 1’origine du journal intime moderne. Il faut aussi a cela
une certaine conception du temps, linéaire, qui ne fera sentir son influence qu’a partir de
I’invention de 1’horloge mécanique au XIII* ou XIV* siécle®, instrument capable de compter des
heures toutes égales — ’abandon du temps canonique, ou la durée des heures changeait selon les
saisons, s’est produit d’abord dans les couvents, ou les moines furent les premiers a utiliser
I’horloge, en vue de mieux régler aussi bien les activités religieuses qu’économiques de la
communauté. Au départ elle marquait I’instant de 1’heure, rythmant la journée, puis son
perfectionnement (ajout de 1’aiguille des minutes au XVII® siecle, puis plus tardivement de la
trotteuse), devenue omniprésente, miniaturisée avec I’invention de la montre, elle devient un
indicateur du temps pass€, un dénonciateur du temps perdu, et pour cela un adjudant de la
productivité relative au capitalisme.

Le calendrier annuel, introduit en France en 1650, s’impose vers 1750. Auparavant le
calendrier était perpétuel, le temps était selon Philippe Lejeune « répétitif et immobile »’, en fait
il était cyclique. Chaque année revenait identique a la précédente, identique dans sa structure ; les
lettres de I’alphabet en repéraient les jours, et grace a une table et le chiffre de 1’année, il était

facile d’en retrouver le nom.

«C’est une nouvelle ¢ére qui commence. La représentation du temps n’est plus

uniquement cyclique, mais vectorielle, irréversible et tendue vers ’avenir'®. »

Un autre ancétre du journal intime, selon Philippe Lejeune, c’est le journal de bord, puis le
journal de voyage, héritier du premier.

Le journal de bord est au départ une pratique obligatoire qui permet d’établir les cotes, les
itinéraires, I’hydrographie, etc., et fait force de loi en cas de naufrage, incendie ou rébellion, afin

d’établir les responsabilités.

8 Source : page du site de 'ENS de Lyon, histoire et physique de l'horloge : http:/culturesciencesphysique.ens-
lyon.fr/XML/db/csphysique/metadata/LOM_CSP_Horloges.xml#1d2451051

9 In Lejournal intime, p.54.
10 Id., p.55.
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Le journal de voyage, quant a lui,

«permet de garder trace d’un moment de la vie qui sort de I’ordinaire, et d’en faire

profiter a son retour a un entourage avide de nouveauté et, plus encore peut-étre, de réve''. »

I1 différe pourtant du journal de bord tout premiérement en ceci que I’auteur n’a de compte a
rendre & personne. Voir par exemple le Journal de voyage'” de Montaigne, écrit au cours d’un
voyage en Allemagne et en Italie, en 1580-1581, journal qu’il fait d’ailleurs d’abord rédiger par
un secrétaire — ceci pour signaler qu’il n’avait rien d’intime — avant de s’y mettre lui-méme, ce

dernier ayant pris congé.

« Son Journal de voyage est aussi un lieu de réflexion, un « avant-texte » qui nourrira les

éditions de 1582 et 1588 des Essais, et notamment le livre 111", »

C'est, dans ce sens, un laboratoire de la réflexion.

Le gotit du voyage et de la découverte se répand, ainsi que la pratique du journal de voyage.
Le plus souvent, ce sont des notes rapides prises en passant, destinées a étre réécrites par la suite,
afin d’étre publiées. Parfois ces notes sont publiées telles quelles, faute pour leur auteur de temps
— Philippe Lejeune cite le cas de Balthazar de Monconys', dont les notes ont été publiées
quelques mois apres sa mort par son fils.

Les voyageurs sont souvent trés jeunes, et le voyage est pour eux une sorte de rite
initiatique, de passage a l’age adulte, le journal faisant manicére ici de relation de cette
transformation dans le style de la narration.

Philippe Lejeune nous cite encore le cas de Robert Challe", entre le journal de bord et le
journal de voyage. Ce dernier effectue un voyage aux Indes Orientales entre 1690 et 1691. 1l est
tenu de rédiger le journal de bord de [’Ecueil, ou il a obtenu la fonction « d’écrivain
extraordinaire ». C’est en réalité une chronique remarquable qui le porte a I’introspection, et ou
I’on trouve les jalons de ce qu’il écrira plus tard en matiere de religion, littérature, philosophie et
mémoires. Il est, remarque Philippe Lejeune, a compter parmi les précurseurs des Lumiéres, ainsi

que du journal intime. Autre exemple, donc, du journal comme laboratoire de la réflexion.

11 Ibid., p.59.

12 Montaigne, Michel de : Journal de voyage de Michel de Montaigne en Italie, par la Suisse et I’Allemagne, en
1580 et 1581, éditions Le Jay, 1774, puis Folio, 1983 ; PUF, 1992 ; Arléa, 1998.

13 In Le journal intime, p.60.

14 Monconys, Balthazar de : Journal de Balthazar de Monconys, publié par le Sieur de Liergues, son fils, Lyon,
1665-1666.

15 Challe, Robert : Journal d’un voyage fait aux Indes Orientales par une escadre de six vaissaux commandés par
M. Du Quesne, depuis le 24 février 1690 jusqu’au 20 aout 1691, éditions Machuel, Rouen, 1721, puis Mercure
de France, 2002.
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Un autre ancétre du journal intime parait étre le livre de raison, qui est tout d’abord un livre

de compte (du latin ratio=compte).

« Tenu par une famille, il peut devenir le centre de la mémoire collective et assurer sa

transmission'®. »

Il est d’'une importance assez singuliére, puisque, déja, bien plus qu'un livre de compte a
proprement parler, il est continuité de la trace, héritage, perduration du lien familial ; il participe
de la construction de la communauté, dont il se fait histoire, 1égende, roman.

Le livre de raison n’a pas vraiment de forme particuliére, il est souvent collectif, et s’il est
au départ un livre de compte, il se fait le sicge de chroniques familiales ou personnelles ; s’il est
parfois daté, il n’est donc pas du tout intime.

On trouve cependant a la fin du XVIII® siecle des livres pour le moins curieux, comme celui
de Pierre-Philippe Candy'’, notaire de la région de Grenoble, qui dans son livre de compte, a coté
d’une chronique quotidienne classique et réservée, note tous ses exploits amoureux de fagon fort
libertine — écrits érotiques qui cesseront brusquement a son mariage. C’est a cette époque que
Nicolas Rétif de la Bretonne, homme de lettres et libertin notoire, grave quant a lui son journal
intime sur les murs des maisons de I’ile Saint-Louis, en code et par petits morceaux, de fagon a
ne point se faire repérer. Ce n’est que bien plus tard qu’il ramassera tous ces morceaux sur
papier'®. Ecrits intimes, cachés a 1’entendement par le chiffre, et cependant visibles de tous : une
facon de s’afficher sans se dévoiler, un golt pour I’exhibitionnisme, pour le frisson de jouissance
que procure la perspective de se faire prendre en flagrant délit de libertinage — Rétif de la
Bretonne n'échappera d'ailleurs pas a la prison.

Philippe Lejeune, quant a lui, y voit un signe des temps, « la sexualité s’y affiche, dans une
atmosphére libertine et ludique'® », et date de cette époque les premiers journaux a caractére
intime. Mais qu’en sait-on — les auteurs de journaux ayant une assez forte propension a ne pas
conserver leurs écrits ? D’ailleurs, il I’avoue lui-méme, les sources sont suffisamment
fragmentaires pour que I’on puisse assurément douter de cette datation.

Quoi qu’il en soit, I'on trouve déja deux journaux exceptionnels, tenus et datés jour apres
jour durant de nombreuses années par leurs auteurs, au XVI° et XVII° siecles. Celui du sire de

Gouberville” (1522-1578), gentilhomme normand, treize ans d’entrées quotidiennes, et celui du

16 In Le journal intime, p.63.
17 Cf. bibliogr.

18 Cf. Rétif de la Bretonne, Nicolas, Mes inscriptions, journal intime, Edition d’aujourd’hui, Plan-de-la-Tour (Var),
1983.

19 In Le journal intime, p.67.
20 Cf. bibliogr.
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médecin du jeune Louis XIII, Jean Héroard?' (1551-1628), qui rédige vingt-sept ans de journal. A

leur propos, Philippe Lejeune écrit :

«Ils ont en commun d’étre rédigés de manieére minutieuse, Chaque journée passée en
revue du matin au soir, avec un luxe de détails qui en fait une sorte de Pompéi ou la vie

quotidienne est fixée dans toute sa fraicheur®. »
Mais ce qui les différencie des journaux intimes, c’est que

«ce sont des journaux de pure observation : aucune notation de sentiment ou de

réflexion »%.

En effet, le journal d’Héroard est un compte-rendu du développement de Louis XIII depuis
son enfance, ce qui 1’¢loigne plus encore du journal intime proprement dit. Quant a celui de
Gouberville, cela semble plus étonnant, car il s’agit d’un livre tenu de son propre chef. On n’y

trouve pourtant

«rien de sa vie personnelle, sinon, en caractéres grecs, une dizaine d’allusions a des

épisodes sexuels perdus au milieu des cinq mille entrées que contient son journal »*.

On ne sait cependant s’il s’agit 1a d’une véritable exception, ou bien d’écrits rescapés d’une
pratique courante, dont d’autres exemplaires ne nous seraient pas, ou pas encore parvenus.

Une autre exception présentée par Philippe Lejeune est le journal de Samuel Pepys®
— prononcer « pips » — tenu entre 1660 et 1669, commencé a la mort de Cromwell, et de ce fait
marqué par la fin du puritanisme. Fils d’un tailleur et d’une lingére, Pepys, brillant autodidacte,
arrivera, plus tard et par ses propres moyens, au poste de secrétaire de 1’Amirauté, puis de
président de I’ Académie, pour enfin entrer au Parlement.

Son journal a ceci d’extraordinaire qu’il s’agit d’une rareté pour 1’époque. Il y méle le public
et le privé, la politique, les événements (il apporte notamment un témoignage sur la peste de
1665 et I’incendie de Londres, en 1666), les comptes, la vie du ménage, la tenue de son journal,
ses distractions (c’était un violoniste doué), etc. Bref, ce journal a tout d’un journal intime. Ecrit
en tachygraphie, ancétre de la sténographie, les entrées y sont datées, et il ne semble pas

différent, si ce n’est par la langue, d’un journal contemporain.

21 Cf. bibliogr.

22 In Le journal intime, p.67.
23 1d., p.67.

24 Tbid., p.67.

25 Cf. bibliogr.
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Les chroniques historiques elles aussi, a quelques égards, font figure d’ancétre. Exemples
cités par Lejeune, Joinville (v.1224-1317), chroniqueur de Louis IX, le célebre Froissart (v.1337-
v.1404), Philippe de Commynes (1447-1511)*. Les auteurs sont en général des moines ou des
notables — qui d’autre savait lire et écrire, a 1’époque ? — qui ne font pas que raconter, mais
expliquent aussi, a leur manicre, pourquoi et comment, justifient les actes du personnage qu’il
s’agit de louer, prennent parti, condamnent avec peu d’appel le camp adverse. La chronique
historique est avant tout politique, et si le style en est tout a fait personnel, elle reste entierement
destinée au public.

Ce genre se continue, de facon florissante, jusqu’a la Renaissance, avec notamment Pierre
de I’Estoile (1546-1611) et son calendrier, qu’il tient entre 1574 et 1611, et qu’il enrichit de
documents de I’époque, en maniére d’illustrations : sonnets et pamphlets. L'on trouve aussi Noé
Lacroix, dont le journal commence en 1610, le jour de la signature de son contrat de mariage.
Chronique jusqu’en 1631, il redevient ensuite livre de raison — comptes de ménage tenus par ses
descendants. Philippe Lejeune ajoute que Lacroix était proche de Claude Perry, un historien fort
renommé, et que ces chroniques étaient trés en vogue a I’époque, fournissant un précieux
matériau historique. Il cite encore le marquis de Dangeau (1638-1720), Edmond Barbier (1689-
1771), le marquis d’Argenson (1694-1757) avec le Journal du régne de Louis XV, et méme une
chronique de la vie littéraire de 1748 a 1772, par Charles Collé (1709-1783)*". Ce sont des
témoins de leur temps, fonction que tient encore le journal intime aujourd'hui, bien qu'il ne soit
pas une louange politique, car il renseigne encore, au travers des questions que le sujet se pose,
sur les meceurs de 1'époque ou il écrit.

Jusqu’a la fin du XVIII® siecle, ces chroniques vont bon train, elles ne péricliteront qu’a la

Révolution, ou

«la presse explose et prend le relais des chroniques, dont la fonction collective perd sa
raison d’étre. L’intérét bascule vers le témoignage individuel et vers 1’auteur de 1’écrit. La

porte s’ouvre au journal personnel »** .

Mais I’année 1789 ne constitue pas une révolution pour le journal intime, car ce dernier nait
dans une certaine continuité historique et documentaire. Et si Philippe Lejeune aimerait voir dans
le journal de Nicolas Rétif de la Bretonne®’, commencé en 1785 sur les parapets et les murs des

maisons de 1’fle Saint-Louis, puis rédigés par le méme dans un style de plus en plus elliptique

26 Cf. bibliogr. pour le détail de ces trois références.

27 Cf. bibliogr. pour le détail des références citées dans ce paragraphe.
28 Ibid., p.73.

29 Op. cit.
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jusqu’en 1796 sans interruption, s’il aimerait donc y voir une sorte de « prise de la Bastille du
langage par ’individu »*, il se trompe quelque peu : le langage, du moins la langue, n’a pas
attendu le 14 juillet pour se libérer, témoin Rabelais et sa verve extraordinaire’, les soties et
fabliaux du Moyen-Age, etc. Certes encore, ce journal est écrit dans un style trés personnel ; il est
enticrement centré sur son auteur, I’intime y est bien détaillé, et ’Histoire n’y est traitée de facon
qu’anecdotique. Mais est-ce bien 1a une preuve, et Philippe Lejeune le souligne lui-méme de
temps a autre, la plupart des journaux personnels n’étaient pas conservés par leurs auteurs, et
encore moins par leurs descendants. De plus, un journal personnel est toujours, en maints
endroits, un témoin de son époque, bien que ce soit de fagon trés informelle et le plus souvent
déformée.

Le journal auparavant se tenait, non seulement, fréquemment en famille, mais aussi de pére
en fils — cf. les Odier de Geneve, qui s’étale sur quatre générations, des années 1770 aux années
1880%. Le premier journal est celui de I’ancétre, Louis, qui commence en 1767. Alors jeune
homme, il deviendra plus tard un médecin célebre. Dans son journal, rien ne se subodore qu’il
soit exceptionnel de tenir un journal. Etait-ce déja une pratique courante ? Quoi qu’il en soit, il
ne subsiste pas énormément de traces €crites de tels journaux.

En fait, ce n’est qu’au XIX°® siccle, et surtout au XX, que la pratique du journal se
généralise, peut-étre descendant de la lettre a soi-méme, que I’on trouve des la deuxieéme moitié
du XVIII® siecle, bien que le modele existat auparavant sous la forme de la fiction — monologue
théatral, discours lyrique, confidences épistolaires. .. Diderot™ par exemple écrit son journal sous
forme de lettres a Sophie Volland, sa maitresse, qu’il lui envoie du reste rarement. Méme chose
chez d’autres diaristes, telle Marion Phlipon*, qui correspond, pendant la seconde moitié du
XVIII® siecle, avec une amie de couvent. Et, ce qui dénote bien la fonction intime qu’elle entend

de ces lettres, voici comment elle la met en garde :

« ne te félicite pas de recevoir si souvent de mes nouvelles, car ce n’est pas pour toi que

j’écris, quoique ce soit a toi que je m’adresse »*°.

Et pourtant, ni elle-méme, ni Diderot ne franchiront le pas de se passer de confident réel.

30 Ibid., p.79.
31 Cf. bibliogr.

32 Nous n'avons pas retrouvé les références bibliographiques concernant les journaux de cette famille, mais ils sont
cités par Philippe Lejeune dans ses ouvrages (cf. bibliogr.)..

33 Cf. bibliogr.
34 Cf. bibliogr.
35 Cit. in Le journal intime, p.83.
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Dans le méme siécle, une certaine Magdalena van Schinne®® (1762-1840), hollandaise et
fille de négociant, qui écrit en francais, rédige tout d’abord a ses proches des lettres qu’elle

n’envoie pas forcément, pour finalement se passer de destinataire :

«O mon papier », écrit-elle’, «tu seras I’unique dépositaire de mes idées, de mes
sentiments, de mes peines et de mon bonheur. Ici je pourrais épancher mon ame tout
entiére ; avec les autres, méme avec mes meilleures amies, je veux apprendre a dissimuler, je
veux au moins ne plus les entretenir de moi. Toi seul, tu seras mon confident. Quand mon
ceeur oppressé voudra se décharger, tu ne le repousseras pas cruellement, tu ne donneras pas
de fausses interprétations de ce que je te confie ; quand le sentiment du bonheur conduira
ma plume, tu n’auras point le talent funeste de le détruire en un moment. Je vais toujours
t’avoir a co6té de moi, pour recourir a toi dans le besoin. Quelque fois tu déposeras les
hommages que je rends a 1’étre supréme, a 1’étre bienfaisant qui t’a donné a moi, pour me
consoler, qui me donne des témoignages de sa bonté et dans ce qu’il m’accorde et dans ce
qu’il me refuse. O mon Dieu exauce des priéres que je réitére tant de fois, calme mes
passions, ne permets pas qu’elles m’égarent en ces temps ou je désire presque de

t’offenser »*.

Nous avons donc ici une adresse a autrui, réduit dans une de ses plus simples expressions,
figuré par le journal, et une adresse a 1’ Autre, incarné dans la figure de Dieu. Simple curiosité, ou
I’ Autre est appel€ a la rescousse afin de donner son caractere 1égitime a cet autre de papier. Nous
avons surtout un glissement intéressant de la lettre au journal, et, dit Philippe Lejeune, une sorte
d’avénement de « littérature du secret », de «lettre en circuit fermé », ou encore de « lettre
fermée »*°, ou le sujet se recueille sur lui-méme, afin de faire ceuvre d'introspection, sans se
douter qu'il pourrait étre découvert. Sans se douter, vraiment ?

I1 faut dire qu’entre 1780 et 1860 environ, tous ces journaux, toutes ces lettres a soi-méme
ou a quelqu’un d’autre étaient réellement secrets. Aucun des auteurs de tels écrits, a 1’époque,
n’aurait méme songé a faire publier, car c’était impubliable — cela ne se faisait pas. Personne du
reste, qui ne s'attachait a la pratique, ne savait que quiconque écrivit jamais de journal de ce type.
Quelles conséquences cela peut-il avoir sur le caractere de 1’épanchement de ces diaristes ? Est-
ce que cela engendrait vraiment plus de spontanéité vis-a-vis de ce qu’ils écrivaient ? N’est-ce
pas a soi-méme que 1’on se cache toujours le mieux ? Quoi qu’il en soit, méme ici ou le secret est

de mise, ou I’on se trouve au cceur de la plus stricte et pure intimité, intimité accrue, voire

36 Cf. bibliogr.

37 Cit. In Le journal intime, p.85.

38 Ibid., p.85, et daté d’octobre 1788.
39 In Lejournal intime, p.86.
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magnifiée par le fait qu’il était alors impensable que quoi que ce soit de tout cela fiit publié, le
modele de cette forme de journal est la lettre, adresse a 1’autre par excellence. Quelle est donc la
véritable part d’intimité de ce travail ? L’autre ne regarde-t-il toujours pas par-dessus 1’épaule du
diariste quand il écrit, quel que soit cet autre, Dieu (en tant qu'héritier de 1'Autre et confident du
sujet), le lecteur imaginaire, ou encore plus abstrait, tellement abstrait qu’il en devient distrait,
qu’il ne parait 1a que par intermittences, et qui est le sujet-lui-méme se regardant ; et qu’en fin de
compte le diariste, ou méme plus simplement celui qui écrit, finit par moments par avoir
I’impression d’étre seul, vraiment seul a recevoir ce qu’il écrit soi-disant pour lui-méme ? Car
I’Autre de la parole est la, partie intégrante du sujet, qui certes légitime, mais aussi veille et
censure, quoi qu’il advienne, les pensées trop déplaisantes a I’imaginaire.

La chose s’est certes amplifiée depuis que 1’on a commencé a publier, a partir de la fin du
XIX® siecle, les journaux intimes, le diariste sachant alors, sans méme en réalité 1’espérer ni le
vouloir, qu’il pouvait toujours, en fantaisie, étre publié, alors qu’auparavant, il ne pouvait qu’étre
découvert fortuitement, id est publié a petite échelle. Ce qui de notre avis ne fait pas bien grande
différence ; ce qui s’écrit sur le papier est par essence découvert, et non pas découvrable, déja lu,
et non pas lisible : celui que I’on imagine, sans parfois le savoir, alors que 1’on écrit, étre le
lecteur, méme et surtout si ’on n’en veut guere, en prend connaissance au fil de ’encre, puisque
le premier lecteur, c’est celui qui écrit, c'est ce lecteur imaginaire que nous avons mentionné plus
haut, est qui est le sujet se voyant regardé par quelqu'un d'autre, alors méme que cet autre n'est

autre que lui-méme.

D’apres Philippe Lejeune, le véritable ancétre est le journal spirituel :

« le journal spirituel — journal de priére ou d’examen de conscience — est historiquement
la premiere forme de journal vraiment « intime ». Il ne s’agit plus d’enregistrer, dans un
monologue, des infos factuelles, mais de donner la parole au dialogue de I’ame avec Dieu et

avec elle-méme »*°.

Certes le texte doit en rester secret, mais nous ne dirions pas qu’il s’agit d’une pratique
«vraiment intime », le journal spirituel étant alors lu, au fil de sa rédaction, par un tiers
redoutable, le directeur de conscience, qui s’employait comme son nom 1’indique a diriger la
conscience, c'est-a-dire a remettre dans le droit chemin ses pupilles suspectées de s’égarer, en
vertu de I’affirmation biblique selon laquelle I’homme est un pécheur.

Cette pratique, tout d’abord, date, selon Philippe Lejeune, de la fondation de la Compagnie

de Jésus, avec Ignace de Loyola lui-méme qui ’utilise en 1544-1545, et Pierre Favre en 1542-

40 1d., p.87.
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1545. Et pourtant, en France, la tradition catholique se méfie de cette pratique, en laquelle elle
voit une autre occasion de péché : n’est-il pas pernicieux et vain d’écrire sur soi-méme ? De plus,
ce qui explique aussi la rareté des sources, ces €crits ne sont généralement pas conservés par
leurs auteurs.

Pourtant, on en trouve quelques exemples, avec Jean-Jacques Olier* (1642-1672), qui écrit
son journal a la demande du pére Bataille, ou il s’agit de commenter le journal d’une mystique de
I’époque, la veuve Marie Rousseau — journal qui, apprend-on, est rarement écrit de la main de
cette derniere. Mais Olier est bien le sujet du journal qu'il écrit, et ce compte-rendu est celui d'un
disciple de la veuve en question.

Au XVIII® et XIX® siécle, le journal spirituel devient peu a peu un exercice quasi obligatoire,

en particulier pour les jeunes filles. Voici cependant ce qu’en dit I’abbé Laplace, en 1885 :

«qu’il est cher, cet ami et ce confident de tous les secrets, d’autant plus cher qu’on lui dit
davantage et que Dieu seul le voit ! Mais il faut en chasser le moi, ce moi haissable et si

subtil qu’il se glisse jusque sous les apparences de la plus sévére humilité »*,

Le journal est alors commenté par un éducateur, souvent un religieux. Et ce moi qu'il faut
chasser selon I'abbé¢, c'est, a n'en pas douter, le péché lui-méme, le péché originel en tant qu'il est
acte de connaissance, avant tout sexuelle, sur lequel ce moi se fonde.

Le journal spirituel a explosé dans les pays luthériens et anglicans, a partir du XVII® siecle. Il
n’existe pas, apparemment, de tradition protestante, a ce sujet, en France. Est-ce en raison des
particularismes du calvinisme, réputé moins sévere, ou bien cette communauté, persécutée, s’est-
elle résignée au silence, ou bien encore les journaux spirituels frangais ont-ils tous disparu ?

A partir de la fin du XVIIE siécle, donc, le journal devient un moyen de se corriger, un
moyen d’éducation morale et pratique (cf. Jullien, Bentham®...), gouverné par une obsession du
controle. Voici d’ailleurs ce qu’écrit Philippe Lejeune a propos de Jullien, inventeur d’une forme

de journal particuliérement contraignante :

« quand un fils quitte la maison paternelle, il suggere qu’il remplisse le Biomeétre [partie

du journal relatant ses faits et gestes] et ’envoie réguliérement a son pére »** !

41 Cf. bibliogr.
42 Citin Le journal intime, p.91.
43 Cf. bibliogr. Nous n'avons pas retrouvé les références du journal de Bentham.

44 1In Le journal intime, p.94.
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Souci semblable chez un négociant lyonnais de la méme époque, Joseph Bergier* (1800-
1878), qui voudrait rendre le journal intime obligatoire pour chaque citoyen, Big Brother avant
I’heure...

Parallelement a ces journaux suggérés, voire forcés, se développent d’autres journaux, dans
lesquels leurs auteurs vont chercher refuge dans le plus grand secret, par exemple Benjamin
Constant*, combattant de la liberté — en particulier celle de la presse qui lui doit beaucoup — tant
publique que privée. Le journal lui sert a « s’examiner en secret, a I’abri des autres », « a se
construire une mémoire », « a affronter I’avenir »*. 1l le tiendra de 1803 a 1816, jusqu’au jour ou
il considérera, alors 4gé de quarante-huit ans, que le temps des amours tumultueuses doit se
terminer. C’est ’'un des premiers journaux intimes modernes connus, et beaucoup lui
succéderont. Les sources contemporaines sont, par contraste avec le passé, trés nombreuses, et
malgré d’autres formes d’écriture personnelle, telle la pratique du blog, le journal intime a
semble-t-il encore de beaux jours devant lui. Mais il nous semble bien, pourtant, que s'il est par
définition public, le blog revét souvent la forme d'un journal intime, duquel il dérive en fait.

Que penser cependant de cette petite histoire du journal ? Elle est trés intéressante, autant
que riche et surprenante. Mais — et Philippe Lejeune insiste lui-méme sur cette réserve — combien
d’écrits ont-ils échoué sur les rivages du temps, en ces époques ou I’on se souciait peu de
conserver ce qui €tait jugé personnel et anodin, voire coupable ? Ainsi, ce n’est pas parce que les
recherches n'ont mis au jour que peu de sources, que la pratique n’était pas courante a telle
époque. Certes, il apparait peu probable que tout un chacun écrivit, alors que le taux
d’alphabétisation é€tait tres bas, a I’heure du parchemin, matériau si rare et cher qu’on le réservait
aux livres précieux, et qu’on lui préférait les tablettes de cire pour ce qui était des écrits que 1’on
considérait comme peu importants : support volumineux, facilement altérable, effacable et
réinscriptible a volonté, qui plus est. Mais que sait-on du reste de tous ces journaux anonymes,
alors méme qu’il apparait que de nombreux écrits d’hommes célebres ont disparu a tout jamais,
seulement connus par fragments, voire par quelques citations dans des ouvrages ultérieurs ? Une
histoire du journal intime est donc forcément, plus que tout autre histoire, parcellaire, lacunaire.
Elle ne refléte pas une époque en son ensemble, elle ne refléte pas tout a fait son temps. Elle nous
la révele au travers d’un masque, elle la dévoile comme derriere un paravent, un personnage du
théatre d’ombres, qui ne livre rien d’autre que son apparence immédiate, et peut-étre, aussi, le
désir que I’on s’en fait — mais l'apparence n'est-elle pas le reflet de ce désir ? Doit-on pour autant

se taire devant ce spectacle charmant ? Non : la vérité ne peut d'ailleurs étre que construite.

45 Cf. bibliogr.
46 Cf. bibliogr.
47 In Le journal intime, p.97.
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2. Les fonctions du journal intime.

Dr’ailleurs, a quoi peut-il bien servir, cet énigmatique compagnon ? Car s’il est un chemin
qui puisse nous amener a débattre de 1’utilité du journal intime dans une étude de cas, c’est
évidemment ce a quoi il joue au niveau du sujet. Avant d’en arriver la, toutefois, voyons
comment Philippe Lejeune traite la question, autour du rdle de ce confident de papier.

Qu’est-ce qu’un journal, tout d’abord ? C’est une trace sur un support, et « comme 1’ceuvre
d’art, le journal n’existe qu’en un seul exemplaire* ». Et encore, continue I’auteur un peu plus
loin, « le journal est une série de traces. Il suppose I’intention de baliser le temps par une suite de
reperes ». Il s’inscrit dans la durée, et on y retrouve donc une idée de maitrise du temps, et il ne
s’agit rien moins pour le sujet que de s’assurer de son éternité.

En effet, il s’agit de garder et entretenir la mémoire du temps passé :
« Celui qui écrit est son propre destinataire dans ’avenir® ».

Il organise sa mémoire afin de la restituer a lui-méme — ou pas — plus tard, dans la plus
grande vérité possible, du moins ce qu'il congoit idéalement comme la vérité ; ainsi se soucie-t-il
d’échapper, dans la mesure de 1I’impossible, aux fantaisies et reconstructions ultérieures, par le
moyen de ses propres fantaisies et reconstructions. Un certain controle devient accessible :
ouvrir, relire, corriger, reconstruire, détruire, reconstituer... Mais il ne s’agit pas tellement de
faire tout cela, mais de savoir qu’on peut le faire, a n’importe quel moment, a son gré, tout
comme un souverain tout-puissant sur son royaume.

Il s’agit certes de fixer le temps, qu’il soit passé, présent ou futur. C’est une
« transmission a quelque alter ego perdu dans ’avenir®® » ;

I’auteur d’un journal y revient par-dela les jours et les années, et regarde cet autre qui
auparavant était lui, et qui s’adresse a lui depuis le passé¢ avec une fraicheur renouvelée
— d’ailleurs il redécouvre, ce lecteur, avec une vision neuve, en écho, I’envers de la coquille. 11
répond a cet autre du passé, ne serait-ce qu’en pensée, et souvent méme, ne le reconnait pas tout

a fait : est-il bien I’imbécile qui a écrit toutes ces fadaises, le génie qui a édifié¢ ces échafaudages

48 Tbid., p.24.
49 Tbid., p.25.
50 Ibid., p.28.
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lumineux, dans lesquels I'auteur lui-méme a parfois du mal a reconnaitre son raisonnement ?
Certes, entre ces deux extrémes se posera-t-il toujours la question : est-il bien I’auteur de ses
propres mots ? Il en doute, quelque part en son for intérieur — bien qu’assurément il ne puisse
douter, a moins d'étre délirant comme par exemple Nijinski lorsque c'est Dieu qui écrit a sa place,
puisqu’il se rappelle encore souvent avoir pris la plume afin d’orner les pages du cahier de ses
longues écritures.

Transmission de soi-méme a soi-méme, donc, ¢’est-a-dire transmission a un autre, ici mise
en évidence par le fait que lorsqu’on se relit, on ne se reconnait pas vraiment : I’intime est une
histoire duelle, il y a toujours un autre pour regarder par dessus I’épaule, au moins depuis le
futur, de celui qui écrit — ce dernier d’ailleurs écrivant pour celui-la, méme dans le cas ou il a
alors prévu de tout jeter avant que quelqu'un d'autre mette la main dessus.

Certes, mais pourquoi transmettre a soi seul ce qui est déja a soi ? Pour une raison, avant
tout, bien simple, qui est pour le sujet de s’assurer qu’il est bien éternel — car le pauvre, que ne
lui conte-t-on pas a propos de la mort, a laquelle il ne croit, ou presque, que comme a une
légende, un fantome qui le hante sans cesse pourtant.

Transmission, donc, mais aussi conjuration. Car ce n’est pas tellement I’écriture sur le
papier, qui atteste que le sujet est bien éternel. Le papier comme le sujet est en réalité périssable,
et vue de I’extérieur, la mort du diariste met fin a I’accumulation scripturale. Non. Ce qui atteste
que le sujet est bien éternel, c’est qu’en écrivant, il sait que dans 1’avenir il pourra, si tel est son
bon plaisir, toujours relire ce qui se sera alors transmis, comme a un autre. Et par ce jeu de
miroir, il se dédouble, il se survit — I’autre de maintenant remplace, renouvelle 1’autre d’avant, et
ainsi de suite, jusqu’a ce que la mort, le silence ou la fantaisie le prenne de mettre un terme a
cette éternisation imaginaire du sujet, cette persistance — comment dire ? — anachronique, cette
sorte d'anamorphosisme temporel, puisqu’il est a la fois ici et 1, hier, aujourd’hui et demain.

Mais ceci n'est que la transposition sur le papier, parce que c'est la transposition imaginaire,
du fait que dans la parole, par la reconnaissance de I'Autre de cette parole, le sujet comme tel est
bel est bien éternel. Et si cela est possible, c'est parce que le sujet comme tel est en réalité un
mythe, un mythe fondateur du « je » qui peut écrire par exemple sur le papier, parce qu'il parle,
jouissant de 1'Autre en tant que ce dernier l'assigne a une place, dans une histoire, dans une
filiation. Le sujet qui écrit, comme le sujet qui parle et qui est le méme, ce «je », reprend a son
compte I'éternité, qui est en fait structurelle, du mythe. Nous ne voulons pas dire par la qu'il y
aurait un sujet réel et un sujet mythique — rien ne serait plus faux ; le sujet est avant tout un
mythe qui ne se reconnait pas pour tel, il se fonde de ce mythe qui le fait éternel dans le langage.
Il ne peut faire donc autrement que de ne pas imaginer sa propre mort, puisqu'il s'imagine, en tant

que parlant, y assister ainsi qu'a son enterrement, et pour autant, pour la méme raison, c'est parce
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qu'il est sujet qu'il sait qu'il mourra. Mais la mort est inimaginable, car c'est une partie du réel ou
le sujet n'y est définitivement pas — c'est pour cela que le sujet est éternel, dans un sens, ou,
contrairement au corps, il est impérissable pour peu que perdure sa trace dans la mémoire des
autres ; il est impérissable dans le sens, aussi, ou il fait partie intégrante des rouages de l'histoire
collective, et que sans lui, a des degrés divers, rien ne se serait passé comme cela, qui a fait que
cela se continue dans le temps de cette fagon. Le journal intime, des lors, peut étre vu comme une
mise en valeur de cette trace, une protestation du sujet de son éternité contre la mort, contre la
dépossession de lui-méme au profit de ses semblables parlants a laquelle 1'oblige cette mort,
puisqu’elle est réelle et que le sujet, sans corps, redevient un pur mythe. Par conséquent, le
journal ne pourrait-il pas étre vu comme la Iégende du sujet que ce dernier légue a ses survivants
et successeurs, trace écrite, reliquat du corps imaginaire comme le squelette I'est du corps réel ?
Certes, I’on peut s’y épancher, car « le papier est un ami®' ». L’on peut écrire des kilométres
de lignes, épuiser des étagéres de cahiers a I’instar de Frangois Mauriac™, par exemple. Il n’y a
de limite que D’arrét du destin et la fatigue du poignet, qui tous deux terrifiaient tant Vaslav
Nijinski, pour qui cesser d'écrire, c'est comme cesser de se mouvoir, c'est-a-dire mourir. Le papier
est un ami trés pratique, d’autant plus pratique qu’il ne répond pas, qu’il ne trahit pas, qu’il ne
contredit jamais, et qu’il donne toujours raison a celui qui écrit, quand bien méme ce dernier se
donnerait tort — du moins se donne-t-il tort en se relisant, mais c'est dans le temps de la coupure,
ou il ne fait plus un avec ce cher ami, et cela dés lors qu'il a posé sa plume sur la page, dés lors
méme qu'il a regardé la page : c'est bien avant d'écrire sur cette page, qu'il commence a écrire
— pourquoi hésiterait-il autrement, aussi souvent que possible, a tracer toutes ces lignes ? N'est-ce
pas parce que ce qu'il a écrit 1a, ce sujet, ce n'est pas lui, mais un autre ? Certes, mais cela
n'explique pas toute l'angoisse qu'il peut ressentir a sa relecture, qui se fait déja en écrivant,
puisqu'il est tout a la fois coupable et censeur. C'est que dans I'écriture d'un journal, comme dans
toute écriture de papier, comme dans toute ceuvre, il y a certes de la mort. Si I'arrét de I'écriture
terrifiait Nijinski parce que cela signifiait pour ce sujet l'arrét du destin, c'est le fait méme
d'écrire, pour un sujet névrosé, qui est angoissant. N'y faut-il pas raconter, dans ce journal, un
vécu pulsionnel cauchemardesque, qui rime avec la mort, et qu'il ne sait pas raconter autrement
que par « mi-dire », selon l'expression de Jacques Lacan, puisque par nécessité d'étre aimé et par
cela méme d'y échapper, il en est venu a se cacher a lui-méme toutes ces horreurs ? Le
refoulement, d'ailleurs, 1'empéche efficacement de les mettre au jour, ces horreurs qui constituent
in fine son expérience — c'est pour cela méme que lorsqu'il la raconte, cette expérience, elle est,

par définition et par nécessité absolue, déformée ; n'y a-t-il pas de cela dans le témoignage

51 Ibid., p.28.
52 Cf. bibliogr.
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autobiographique de Mary Barnes, dont nous traitons en détail plus bas, qui rend sa texture si
spéciale a ce document — une texture qui, si l'on n'y regardait que superficiellement, nous ferait
douter de son témoignage ? Mais c'est bien parce que le sujet névrosé doute de son propre
témoignage que cela est possible, et il en doute parce que, résolument, il lui est impossible de
rendre compte autrement — c'est la structure méme de la névrose — de ce qui, sous le voile du
fantasme, le déchire, le tenaille et I'assigne a jouir, en un mot, la pulsion, qui n'est pas autre chose
que son expérience du réel.

S’épancher, encore une fois, dans quel but ? Pour se confier, d’une part, et aussi, écrit
Philippe Lejeune, pour se connaitre — mais pas n’importe comment, pas a tout prix : en fait, il
s’agirait plutot de se méconnaitre, de se dévoiler pour revétir d’autres voiles, qui sont encore et
toujours ceux du fantasme, au moment ou il est revétu de la plus idéale étoffe. Et si « le papier
est un miroir™ », il I’est bien sir tout imaginairement, et ce qu’il refléte n’est qu’apparence, en
tant que I’apparence ici est reconstruction romanesque de ’intime, c'est-a-dire de I'expérience
pulsionnelle. Le papier, parce que miroir, est déformant. Il s’agit d’un portrait évolutif, et bien

plus, un véritable laboratoire du moi :

« I’aventure du journal est donc souvent vécue comme un voyage d’exploration, d’autant
plus que cette connaissance de soi n’est pas simple curiosité, mais conditionne la suite du

voyage : il faut agir et choisir™ », écrit encore Philippe Lejeune.

Un laboratoire, donc, ou le sujet s’expérimente en imagination, ou il s’écrit, se réécrit, se
met en situation, examine plusieurs chemins possibles. Le scripteur y délibere, il y fait un
examen de ce qui va étre débattu. C’est un dialogue intérieur qui contribue a fixer des choix pour
demain, a partir de ce que ’on retient d’aujourd’hui. Mais n'est-ce pas la justement ce que le
miroir laisse apparaitre ? Il nous semble que l'enjeu est en réalité radicalement autre, et qu'il ne
s'agit pas tant pour le sujet de s'expérimenter que de s'expériencer, afin de mettre en ceuvre
l'impossibilité magistrale de I'écriture de soi, ou ce sujet se cherche et ne se trouve pas, car ce
qu'il tente d'écrire 1a est irréductible aux moyens qu'il utilise, et que du reste, il n'aura jamais que
ces moyens-la pour le mettre en ceuvre. Du reste, oui, il se cherche — mais ne serait-ce pas plutot
afin de laisser la juste et ultime trace, elle aussi introuvable, qui serait susceptible, une fois pour
toute, de conjurer la mort ?

Et si le journal avait quelque chose des arts divinatoires, ou la parole, dans sa dimension
imaginaire, a des effets prédictifs sur le sujet, a savoir que loin de lui prédire 1’avenir, il aura

tendance a se comporter de facon a ce que ce qui a été dit s’accomplisse ? Ainsi de Laios, pere

53 Ibid., p.29.
54 TIbid., pp.29-30.
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d’Edipe, et d'Edipe lui-méme, précipitant le destin, non pas tellement parce qu’ils cherchent a
s’en ¢éloigner, mais parce qu’ils y croient, et que quoi qu’ils fassent, sans méme qu’ils s’en
apercoivent, ils y travailleront comme si ce méme destin 1’avait voulu, comme si réellement
c'était écrit. C'est écrit, du reste, et parce que c'est écrit, ¢a l'est de fagon imaginaire, par le sujet
lui-méme, qui s'approprie ainsi les injonctions qu'il recoit de 1'Autre sous forme d'énigme en les
réécrivant a son compte. Mais quelle injonction recoit-il de I'Autre en écrivant son journal ?
Celle de jouir, pas moins, puisqu'il s'agit 1a d'un bel épanchement de parole, a I'intérieur de I'écrit.

Non pas que le journal ait des effets aussi extrémes sur le sujet — car il n’a été décrété, nulle
part, qu’il pat servir a la divination. Mais le journal, comme les tarots, a ceci aussi de particulier
qu’il s’agit de se connaitre selon la devise de Delphes, c’est-a-dire non pas en connaissance, mais
en toute méconnaissance de cause.

Cette méconnaissance amene a une recréation, une reconstitution du sujet par lui-méme, qui
se fait la détective, ou mieux, archéologue. Chercheur, il récolte, sans se douter de ce qu’il fait,
les indices et les agence, comble les trous qui les séparent pour en raconter I’histoire, de la
manicre qu’il le peut, mais aussi de la manic¢re qu’il le souhaite — ce qui donne au journal sa
dimension si souvent littéraire. Et cette dimension est parfois si prégnante, que le journal devient
parfois un véritable laboratoire de la pensée — voir par exemple Jean-Paul Sartre™ qui s’en sert de
brouillon pour ce qui sera plus tard L’étre et le néant, ou encore Michel Montaigne dont le
journal de voyage dessine, un an auparavant, ce qu’il exposera dans ses Essais’®. Recherche
angoissante, dirons-nous, car que recherche un archéologue, sinon quelque chose d'enfoui, de
perdu, c'est-a-dire de mort ? C'est donc, en écrivant a la poursuite de soi-méme, sa propre mort,
que le sujet tout a la fois découvre et cherche a conjurer.

Que reste-t-il, d'ailleurs, dans I'¢laboration d'un tel travail, de la recherche du sujet sur lui-
méme ? Cette élaboration n'est-elle pas justement le signe qu'il s'agit pour le sujet, plus que de se
rechercher, de laisser une trace, cette trace dont nous avons parlé plus haut, nécessaire a conjurer
la mort, puisqu'aussi, en tant que dérivation, sublimation de la pulsion, le sujet tente par son
entremise de faire barrage a cette méme pulsion qui le consume, tout en ne cessant pas de jouir
— la pulsion, en tant que quantum, selon la définition de Sigmund Freud, ne pouvant étre réduite.
La trace dont il est question, comme trace du sujet, c'est la lettre dont il se fonde. L'écriture dun
journal pourrait étre vue ici comme un mouvement, un ¢lan impossible hors de la pulsion, ou le
sujet s'éternise dans le fol espoir d'échapper a cette pulsion, de ne pas mourir, de ne pas se
consumer sur place, comme faillit d'ailleurs bien le faire Mary Barnes, dont certes le journal est

une autobiographie — mais quel journal intime, en tant qu'il met en scéne le sujet comme héros et

55 Cf. bibliogr.
56 Cf. bibliogr.
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narrateur tout a la fois, n'est-il pas une autobiographie ? Nous ne ferons d'ailleurs pas, ici, de
différence entre les deux.

Selon Philippe Lejeune encore, le journal intime est « un lieu de pricre, si I’on pense en
termes religieux », et «un refuge matriciel, si 1’on parle en termes psychanalytiques »”’ ;
pourquoi pas ? L’on peut en effet s’y réfugier, tout comme 1'oisillon se pelotonne a I’intérieur
d’un nid, tout contre 1’aile chaude et protectrice de I’adulte, car « le cahier, chambre portative,
permet de se ménager un espace intime dans les lieux les plus fréquentés™ ». N'est-ce pas
d'ailleurs cela qui fait toute la férocit¢ du sujet qui l'écrit, a son égard, qui le jette, le brile,
'ampute, le réécrit ? C'est bien parce que le sujet le prend comme « un refuge matriciel », et qu'il
ne l'est pas, ce journal — il n'en est jamais que le souvenir, la réminiscence, plutot que le souvenir,
de cette « matrice », par ailleurs tout a fait mythologique, qui lui revient hantée par I'ombre de
l'objet désormais méconnaissable. Y a-t-il d'ailleurs d'autre refuge, in fine, pour le sujet humain,
autre que la mort, sommeil sans réve, éternel et effrayant ? Qu'est-ce d'autre, mieux que la mort,
peut donc l'apaiser une fois pour toutes ? C'est bel et bien pour cela que son désir I'angoisse, tout
comme, aussi, ses refuges, qui en font partie.

Un « lieu de priére », parce qu’il y a aussi un caractere rituel, dans la tenue d’un journal : le
support, I’heure, le lieu sont souvent fixes — bien que ce ne soit pas une régle immuable. Voila ce

qu’écrit par exemple Virginia Woolf, contrariée dans ce rituel sacré :

«Il'y a un grave défaut dans le plan de ce journal, qui prévoit que je devrais le rédiger
apres le thé. Lorsque des gens viennent pour le thé, je ne puis leur dire : « Voyez, attendez
un instant que je note ce qui vous concerne ». Quand elles s’en vont, il est trop tard pour
écrire. Et ainsi, au moment ou je brasse des pensées, et des descriptions destinées a cette
page, j’éprouve le sentiment décourageant qu’il n’y a pas de page: mes pensées se
répandent sur le plancher. Et vraiment, ce n’est pas facile d’éponger pour les rassembler a

nouveau™ ».

57 In Le journal intime, p.100.
58 Ibid., p.100.
59 In Journal, entrée du 18 avril 1918, cit. in Le journal intime p.104. Cf bibliogr. pour les références du journal de

Virginia Woolf.
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Dé¢ja, I’inauguration du journal, sur la premiere de couverture, demande tout un style et tout
un art. Le diariste marque son territoire, dont I’entrée est interdite, de fagon plus ou moins

explicite. Voici ce qu’écrit Philippe Lejeune a ce propos :

« Souvenir du livre et peut-étre du cahier d’écolier qu’on avait plaisir a entamer, la page
de titre du journal est I’objet de tous les soins. On s’y affirme tel qu’on est — nom, prénom,
paraphe, signature, initiales, photographie — on calligraphie, dispose, orne, blasonne, colle,
dessine, pour signifier aux autres et a soi-méme qu’on est a la frontiére qui coupe le monde

en deux. Au-dela de cette limite, on entre dans 1’intimité® ».

Et de fait, I’on entre dans un véritable sanctuaire, dont cette page de titre est censée €loigner
les éventuels profanateurs, en guise de conjuration magique. Cette page, en effet, marque 1'entrée
dans l'imaginaire du sujet qui 1'écrit, car le journal intime est une métaphore du corps de celui qui
1'écrit.

Jusqu’au milieu du XIX° si¢cle, cependant, apres la page de titre, I’on trouve rarement autre
chose que de I’écriture. C’est a partir de cette €poque que, rapidement, apparaissent des
décorations intérieures de toute sorte, fleurs, collages, dessins, peintures, aquarelles, portraits,
paysages, papier découpé, puis photographies, etc., techniques qui ont toutes en commun leur
rapidité et leur 1égereté, afin de ne pas nuire a la riviére vive de la fantaisie intime. On trouve
aussi des choses parfois surprenantes : des tampons dateurs, des extraits de presse soigneusement
compilés, des documents de la vie quotidienne tels que billets de cinéma, vignettes de patisserie,
et méme le mégot d’une premiere cigarette. Le journal, « lieu d’expression, est devenu aussi un
espace de création et d’expérimentation®' ».

C’est ce qui d’ailleurs induit I’extraordinaire diversité des journaux intimes, qui sont,
chacun d’entre eux, uniques et inclassables. Le journal est comme le sujet, il n’existe qu’en un
seul exemplaire, et il est, comme le symptome, propre a celui qui I’écrit.

Les lignes qui en recouvrent les pages, ce qui est fort curieux, sont en général bien
calligraphiées, du moins sont écrites de maniere soigneuse et lisible. Philippe Lejeune, a ce sujet,

commente :

« Les journaux portent rarement la trace d’un travail d’écriture (ratures, ajouts). Et
pourtant, on est frappé en général par la sireté de la rédaction, la netteté de ces premiers

jets. Invisible, le travail n’en existe pas moins [...] n’est-il pas absurde de chercher a écrire

60 In Le journal intime, p.107.
61 Id., p.119.
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«bien » ce qu’on ne donnera a lire a personne ? Non, puisqu’on le lira soi-méme. Non, si

« bien » écrire n’est pas chercher un effet, mais trouver le mot juste® ».

Certes, c’est un fait vraiment curieux, que ces lignes intimes clairement écrites, sans trop de
ratures, avec des lettres bien conformées. Mais, sachant que Philippe Lejeune lui-méme tient un
journal, ne cherche-t-il pas a se justifier de cette tendance a la calligraphie, afin de se masquer
—sans évidemment méme s’en apercevoir — que 1’adresse est a 1’autre, et que parce que 1’on
tremble d’étre découvert, c’est aussi parce que, secrétement, ne serait-ce qu’en fantaisie, on
I’attend ? D’ailleurs, le mot juste, tout un chacun qui a rédigé quelque texte que ce soit dans sa
vie sait bien que cela n’existe pas. Du reste, I’on peut toujours, lorsque 1’on est habitué a écrire,
écrire le plus mal que 1’on peut, avec des ratures et des rajouts, des fleches partout et des
hiéroglyphes inventés ad hoc afin de rendre I’écriture plus rapide, c’est un fait, ’on arrive
toujours a se relire, et cela méme sans difficulté. C’est probablement en raison de cette adresse a
’autre que 1'on imagine, ce lecteur qui peut étre Dieu®, un ami imaginaire, le prochain a qui I’on
n’enverra pas la lettre, ou méme le journal lui-méme, personnifié, c’est en raison de cette
adresse, donc, parce qu’il existe, une fois que c’est écrit, un autre susceptible de le lire, qu’il faut
que ce soit présentable — quand bien méme cet autre ne se résout, bien des fois, qu’a soi-méme,
quand bien méme celui qui écrit ne souffrirait pas de voir quiconque lire ses lignes. C’est aussi
pour cela méme que parfois I'auteur code 1’écriture et cadenasse 1’écrin du journal, car, en méme
temps qu'il y accueille 1’autre, il lui défend d’y entrer : c’est une parole jamais vide qui s’écrit a
I’intérieur, du moins elle ne 'est pas souvent, et comme elle enveloppe son auteur dans I’intimité
comme une couverture, elle déshabille, découverte ne serait-ce que par soi-méme — c’est sans
doute aussi pour cela qu’il est souvent pénible de se relire — elle déshabille entiérement son
auteur. Mais que découvre-t-elle si criiment, si ce n'est, cachée derricre la dentelle des lettres, une
jouissance que le sujet voudrait ne pas reconnaitre pour sienne ?

Le ton et le genre du journal varient bien évidemment selon 'auteur, mais aussi souvent
selon son humeur. Quant a la durée d’un journal, elle est tout aussi variable, elle peut aller de
quelques jours a plusieurs décennies. La période de temps couverte par chaque cahier a

I’intérieur d’un méme journal peut étre aussi extrémement variable — un seul cahier pour une

62 Ibid., p.123.

63 L’adresse a Dieu, si on le définit comme un reliquat imaginaire de 1’ Autre, n’est jamais dans la névrose qu’une
adresse a I’autre, et c’est bien pour cela qu’il est si difficile, voire impossible de ’atteindre, puisque, comme de
'Autre, le sujet qui y croit en est par définition séparé. D’ailleurs, ce Dieu est si souvent tellement bien imaginé,
que de nombreux artistes le représentent, a I’instar de Michel-Ange sur le plafond de la Chapelle Sixtine, comme
un vieillard a la fois puissant et affable, et méme, dans 1’Ancien Testament lui-méme, comme une sorte de
monstre, avec des yeux et des bras partout — représentation qui signifie par ailleurs qu'il est irreprésentable. Le
Dieu de la Bible n'est peut-étre pas tout a fait un autre comme les autres, mais, dans la pratique, il s'en rapproche,
tout comme d'ailleurs les anciens dieux mésopotamiens dont il a hérité le nom de Elohim.
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année, des dizaines pour une autre : rares sont les diaristes qui, comme Anne Frank®, se soucient
de rédiger des entrées bien réguliéres et égales en longueur, sans compter qu'Anne Frank a
effectué sur son journal un trés méthodique travail de réécriture.

La rédaction d’un journal est parfois entrecoupée de longs silences, que le lecteur éventuel
n’aperc¢oit qu’en prenant garde a la date des entrées. Il arrive de plus que certains auteurs écrivent
des journaux multiples, thématiques, consacrés a telle activité ou méme encore a tel jour de
I’année. Philippe Lejeune cite le cas notamment d’une certaine Béatrice ben Simon, née en 1945,
qui ne tient pas moins de 115 cahiers différents ! Qu’est-ce que ce souci de classement minutieux
de ses activités ? Un souci de collection de soi-méme, ou encore une recherche un peu
désespérée de tout classer pour mieux controler, une conjuration magique contre une catastrophe
plus ou moins imminente ? Ecrire un journal, en soi, remplir page aprés page, ne pas laisser un
blanc, n’est-ce pas aussi, en quelque sorte, conjurer une autre catastrophe, mythique méme quand

elle est proche, et qui s’appelle la mort ?

Le diariste n’est jamais seul au monde, et pour preuve, nous trouvons des journaux
parall¢les, croisés, et méme communs.

I1 arrive en effet parfois, et méme assez souvent, que deux personnes écrivent un journal en
rapport chacun avec 1’autre, sans forcément que les diaristes concernés soient au courant de ce
fait : voir par exemple celui d’André Gide, qui en croise ainsi quelques autres — Pierre Louys,
Madeleine Rondeaux, Marie van Rysselberghe®. ..

Plus rarement, 1’on trouve des journaux écrits a quatre mains : Edmond et Jules Goncourt®

en sont peut-étre I’exemple le plus célébre. L’un des fréres explique que c’est le journal de

«deux esprits recevant du contact des hommes et des choses des impressions si
semblables, si identiques, si homogenes, que cette confession peut-étre considérée comme

I’expansion d’un seul moi et d’un seul je* ».

Ce qui est pur fantasme, inutile de le préciser. L’ainé, Edmond, ne continue-t-il pas seul le
journal en question aprés la mort de son frére, lui-méme qui en était, auparavant, le seul
rédacteur ? L’on trouve aussi le journal de Robert et Clara Schumann®, qui tiennent, & compter

de leur mariage et pendant trois ans, un journal en alternance. Est-ce une sorte de pacte, comme

64 Cf. bibliogr.

65 Cf. bibliogr. pour les références concernées. Le journal de Madeleine Rondeaux ne semble pas avoir été publié,
aussi, nous ne le mentionnons pas dans la bibliographie.

66 Cf. bibliogr.
67 Cit. in Le journal intime, p.136.
68 Cf. bibliogr.
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le dit en passant Philippe Lejeune ? S'il y a 1a peut-&tre un souci de fusion, encore faudrait-il
décortiquer ces écrits pour en apercevoir, de loin, la mesure.

Ces journaux collectifs, quoi qu’il en soit, que ce soit en famille ou & I’école — combien
d’enfants commencent-il un journal commun avec leur meilleur ami, et combien de classes
proposent-elles a leurs éleves de tenir un journal collectif ? — ce type de journaux pose question.
En effet, ou est la frontiere entre I’intime et le public, entre soi et les autres ? Elle n’est jamais
trés nettement définie, ce qui s’explique par ce que le sujet met de soi dans I’autre, ne serait-ce
que I’image qu’il s’en fait, ainsi que celle qu’il lui en donne. Cette confusion s'explique d'ailleurs
trés bien par le fait que, comme le souligne S. Freud, c'est a 'aune du moi que le sujet mesure le
monde : 'autre semblable est certes un autre, mais de ce fait, il est aussi un autre moi, un alter
ego, dans lequel se refléte le sujet désirant.

L’intimité du journal, donc, est toujours relative, d’autant plus que le diariste n’est jamais
sir que vraiment personne ne découvrira son trésor. Il invente alors des protections parfois

grandiloquentes, mais plus ou moins efficaces : cadenas, avertissements...

« Ces avertissements », écrit Philippe Lejeune, « sont a double tranchant : ils peuvent

induire en tentation et si sincéres soient-ils, &tre pris pour une provocation® ».

N’est-ce pas au contraire un appel a la lecture ? Car comment ne pas mieux cacher quelque
chose au monde qu’en ne I’écrivant pas ?

Les plus acharnés s’efforcent de crypter le texte grace a divers stratagémes, parfois assez
naifs, il faut bien le dire: écriture peu connue™(Benjamin Constant), sténographie ou
tachygraphie (S. Pepys), codes (verlan utilis¢é par exemple par Adele H.), langue étrangére,
latin... Procédés facilement percés ! Pourquoi donc tant d’ardeur, alors qu’il est évident que le
texte serait malgré tout, si quelqu’un tombait dessus, aisément déchiffré ? Mais nous ne pouvons
pas qualifier ces auteurs de naifs, car ces procédés sont utilisés méme par les plus grands, comme
en témoignent les exemples ci-dessus. Il s'agit d'un chiffrage, et par conséquent, d'une invitation
au déchiffrement, si involontaire soit-elle. Car si l'artifice est censé faire reculer le lecteur
éventuel le plus immédiat et familier, a savoir les proches, rien ne dit que I'auteur ne souhaite pas
qu'un inconnu, qu'il soit d'ailleurs ou bien de l'avenir, vienne découvrir son intérieur. Le sujet ne
croit-il pas que sa propre jouissance est destinée a faire jouir son semblable ? C'est aussi la raison
pour laquelle il cache et parfois crypte ses écrits, car plus il se cache, dirait-on, plus il prend le

risque de faire tomber le voile, du moins d'en soulever plus d'un pan.

69 In Le journal intime, p.139.

70 Lalphabet grec, par exemple, ce qui est fort intéressant, car il est tout de méme tragiquement similaire a
I’alphabet latin. Mais I’emploi de quelque alphabet que ce soit a des fins de cryptage est une bien mince
protection. Cf bibliogr. pour les références citées dans ce paragraphe.
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Certains inventent alors une langue, un vocabulaire, détournent le sens des mots, emploient
des initiales, des lettres, chiffres et symboles divers, et parfois cryptent solidement le texte — ce
qui ne laisse pourtant pas a I’abri de toute indiscrétion. Beaucoup de diaristes d’ailleurs, si ce
n’est la plupart, ont recours a I’autocensure et au silence partiel, figurés parfois physiquement sur

le papier par un blanc au milieu d’un texte, notamment. Et Philippe Lejeune de conclure :

« Paradoxalement, I’intimité compléte ne s’obtiendrait peut-€tre... qu’en renongant au

journal !"! .

Comme il a raison... Et méme, ajoutons-nous, cela nous dit bien, une fois de plus, combien
le journal n’est pas si intime que cela, et a quel point il est adressé, parce qu’a 1’autre, celui du
miroir, a autrui — mé€me si ce n’est que tout a fait secrétement.

Car pour un diariste, étre surpris dans I’intimité de son journal est I’expérience la plus

terrible qui soit. Voici d’ailleurs ce qu’en dit une femme a qui est arrivé la catastrophe’ :

«Un jour ma mere m’a appelée dans sa chambre pour me parler... Elle avait lu mon
journal et me reprochait de fantasmer a outrance. A la suite de cet événement, je me suis
bloquée et je n’ai plus écrit une ligne durant de longues années. J’avais assimilé cet acte a
un viol brutal de mon intimité », et « entre vingt et trente ans, je me suis remise a tenir mon

journal, journaux que je brulais a I’achévement de chaque cahier ».

En effet : c’est adressé a 1’autre, c'est-a-dire au sujet lui-méme dans l'autre du miroir, et
parce que c’est adressé a 1’autre, si jamais c'est adressé a un autre, c’est en fantasme. Mais a la
différence de I’interlocution pure et simple, on ne demande pas a I’autre de répondre, et a la
différence de la lettre, on ne lui demande pas de le lire. La relation a 1’autre semblable, en ce qui
concerne le journal intime, se rencontre telle qu'elle est, dérivant de la relation a l'autre du
fantasme, imaginaire; et I'on ne demande pas a cet autre, celui qui est le semblable, d’y surgir
aussi brusquement que réellement, car le semblable n'est pas l'autre, le semblable est

radicalement autre, il est I'étranger.

La-dessus, en matiére de vie privée, Philippe Lejeune commente :

« Le diariste a des droits, mais aussi des devoirs. Si son journal était destiné a rester
secret, tout lui serait permis, de méme qu’il est loisible a chacun de penser, en son « for
intérieur », ce qu’il veut. Tenez caché votre journal, ordonnez qu’on le détruise aprés votre

mort, ou qu’on ’incinére avec vous et vous pourrez vous y exprimer avec une sincérité qui

71 In Le journal intime, p.142.
72 Cit. in Le journal intime, p.143.
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n’aura rien de dévastateur, puisqu’elle n’aura jamais de témoin. Mais on écrit souvent avec

I’idée de survivre™... »

Mais méme lorsque le journal est destiné a étre détruit, le sera-t-il vraiment ? Cela, celui qui
va mourir ne peut absolument pas le savoir, et méme peut-il se douter du contraire, surtout s’il
ordonne la chose. Il y a lieu de penser que ce genre de derni¢re volonté incite, au contraire, celui
qui trouve le journal en question a ne pas la respecter. Lire le journal d’un mort ! Ce n’est pas son
auteur qui viendra vous le reprocher. Et pourtant, les descendants d'un diariste n'ont pas toujours
envie de tout savoir sur leur parent, ce qui explique, d'ailleurs, qu'ils détruisent les écrits en
question.

Toujours est-il que celui qui va briler son journal n'est jamais a 1'abri d'une telle intrusion :
et si jamais, par quelque plaisanterie de la vie, il était arrété dans son mouvement, et devait
exposer par inadvertance — ou bien en réve, en espérance ? — son ceuvre au regard du premier
venu ?

Le diariste a des devoirs, effectivement, notamment celui de ne pas porter atteinte, dans la
mesure du possible, a I'intimité d’autrui. Il existe certes des moyens d’y parvenir, moins
drastiques et aussi moins aléatoires que celui qui consiste a prescrire de détruire le journal
incriminé post mortem : abréviation des noms, utilisation de pseudonymes... Mais c’est une
question subsidiaire, puisque enfin, une fois mort, devant qui le diariste devra-t-il répondre de ses
écrits 7 Pas devant 1’auteur d’une ¢tude de cas, certes, et c’est bien le probléme que nous
exposons ici, et que nous développons plus bas. D'ailleurs, c'est devant 1'Autre, et tout a fait
vivant, que le sujet a des comptes a rendre. Toujours est-il, personne n’ira poursuivre le défunt en
justice pour diffamation, encore que la chose fiit possible au Moyen-Age, et encore sans vraiment
de conséquence pour le coupable. Non : la conscience seule du diariste, s’il ne souhaite pas
publier de son vivant, peut arréter sa plume, et encore.

Quoi qu’il en soit, le journal est souvent une exagération de la réalité, ou 1’auteur tient le
beau rble et a tendance a diaboliser autrui. La critique y est parfois acerbe, le verbe amer,
d’autant que personne ne peut y répondre — et le journal de Nijinski, pas plus que le récit de Mary
Barnes, n’y font exception. Mais la question de la vérité, nous le verrons plus bas, cette vérité
dont il s'agit, c'est celle du sujet : mi-dite, elle ne peut pas autrement étre relatée, puisque le sujet,
tant parlant qu'écrivant — les deux cas dont nous traitons dans notre thése en sont un exemple
criant — cherche a se débarrasser de cet indébarrassable et inracontable cauchemar qu'est la
pulsion, tachant de 1'épancher, sans succes car pour tout sujet la chose est vaine, bien que d'une

nécessité absolue.

73 In Le journal intime, p.143.
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Mais le journal n’est-il pas suspect, méme encore aujourd’hui ? On taxe le diariste de
lacheté vis-a-vis d’autrui ; il s’agit en effet d’attaquer bon nombre de personnes sans qu’elles
puissent répondre, et ce de facon potentiellement publique, comme le journal est toujours
susceptible d’étre lu ou publi¢, méme par inadvertance. Et si Philippe Lejeune gage que
« I’agressivité plait rarement au lecteur, pris dans des querelles qui ne le concerne pas », eh bien,
ce n’est pas toujours vrai, tant c’est le style, et non pas le contenu, qui fait la différence. Le
journal d'Anne Frank™, par exemple, est parfois rempli de ces anecdotes ou la toute jeune fille,
encore a moiti¢ dans I'enfance, caricature, parfois cruellement, les personnes qu'elle c6toie dans
son refuge. Alors certes, il y a peut-&tre quelque chose de lache, a s’épancher sur autrui de la
sorte. Et alors ? Apres tout, le plus souvent, le diariste ne demande a personne d’aller dénicher
son petit trésor.

C’est aussi bien ce que certains lui reprochent, d’ailleurs : n’est-ce pas trop se replier sur soi,
que d’écrire sur soi-méme, n’est-ce pas faire preuve d’un égocentrisme forcené — surtout en
Europe latine, ou culturellement, d'apres Philippe Lejeune, I’attention a soi est moins digne de
considération, au contraire des pays anglo-saxons et germaniques, ou le protestantisme, dirions-
nous en manic¢re de plaisanterie, a fait des ravages. Du moins, nuangons le propos : le
puritanisme anglo-saxon, avec son ceil inquisiteur, a peut-étre beaucoup encouragé la pratique,
comme nous l'avons mentionné dans le premier paragraphe, puisqu'il s'agissait de s'observer afin
de se corriger, ce qui ne peut pas manquer d'intéresser un peu plus le sujet a lui-méme, en effet.

Il est entendu aussi comme une faiblesse, une occupation de femme — avec les sous-
entendus machistes que cela suppose — ou d’adolescent en mal de maturation. Cela s’explique
aussi partiellement par le fait que la pratique du journal, au XIXe siecle, s’est trouvée généralisée
comme exercice moral que 1’on donnait a faire, comme nous 1’avons exposé plus haut, aux
jeunes filles, sous le patronage d’un éducateur ou d'une éducatrice. De plus, les lettres, depuis
quelque temps déja, ce qui n’est pas sans rapport avec une conception marchande de la société,
ont mauvaise réputation, et passent hélas pour futiles et galeristes, non parce que cela suppose
quelque spectacle, mais surtout parce que pendant ce temps, le diariste ou I’écrivain, pas méme
plus que le chercheur, n’est profitable a I’accumulation immédiate de capitaux.

Le journal aussi souvent réfléchit sur lui-méme ; nombre d’auteurs y commentent leur
activité de diariste. Mais avant tout, le journal, tout comme 1’autobiographie, est un roman sur
soi-méme. Il est donc mensonge, autant que vérité, id est fiction personnelle, en méme temps que
trés véridique fiction : c'est le statut de la vérité du sujet, nous I'avons mentionné, mi-dite par
définition. Car, en ce qui concerne la névrose, quelle parole n’est-elle pas fiction, mise en scéne

du sujet par I’entremise de I’imaginaire ?

74 Op. cit.
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Et parfois, le diariste se relit. Il en profite alors pour modifier le texte : annotations, souvent
agressives, a I'encontre de lui-méme, voire commentaires €crits par-dessus le texte, auto-réponses
a plusieurs mois ou années de distance, corrections, réécriture, voire remaniement, destruction.

La relecture s’accompagne souvent de compilation, bilan, indexation du texte (classement
des themes, etc.) ; tout cela vise a faciliter la lecture par un autre, y compris soi-méme, d’apres
Philippe Lejeune. Seulement ? Il s’agit en fait d’une mise en ordre, qui apparait tres ritualisée. Il
faut tout ranger, de manicre a ce que ce soit présentable, que ¢a ne dépasse pas, que ce soit bien
encadré et que c¢a ne risque pas de faire, en théorie, d’éclaboussures. Le diariste appréte son
ceuvre comme il s’appréte lui-méme, dans la vie courante, afin de paraitre en public. S’il soigne
son journal, ¢’est parce qu’il soigne son image, et que si jamais il est découvert, au moins ce sera
dans la dignité, puisque I’on trouvera, sous le masque, si ce dernier devait tomber, un autre
masque, miroir du premier, tout aussi bien soigné, susceptible de le relayer honorablement, et de
sauver l'honneur, c'est-a-dire le sujet lui-méme. Par le remaniement du journal, le diariste prépare
déja la parade a cette déchirure imaginaire que lui imposerait sa découverte par autrui. Le remede
est 1a, tout prét, mais encore plus que cela. Cette déchirure, c'est a lui-méme qu'il se 1'est infligée,
des alors méme qu'il a commencé a se relire, dés méme 1'écriture, alors il a bien fallu qu'il se
racommode.

La relecture peut aller jusqu’a la réécriture, ou le diariste remanie, monte, trie, reformule
(Mauriac, Anne Frank), réécriture du texte ou méme de soi, ce qui donne donne parfois un
caractere fictionnel au journal — cf. André Gide, qui de plus attribue son journal d’adolescence
«a un héros qui lui ressemble comme un frére , dans les Cahiers d’André Walter”. », ou encore
Hermine von Hug-Hellmuth’, qui attribue pour sa part son journal intime a une jeune fille de sa
connaissance. Mais n'est-ce pas une fiction, que l'expérience du sujet, puisque, en tant que
séparé, ce n'est qu'au moyen de cette fiction qu'il peut lui-méme se raconter ?

Cependant, il arrive que I’auteur, relisant son texte, se sente tellement mal a I’aise, se fache a
tel point contre lui-méme qu’il fait disparaitre son journal. Il détruit I’'image qu’il s’est fait de lui
a ce moment en écrivant, une image dans la foulée, pour ce qu’elle a de facheux, de nocif par
rapport a I’'image qu’il se fait de lui-méme a I’instant ou il se relit. Ce n’est pas seulement tourner
une page de sa vie comme le dit Philippe Lejeune, mais c’est aussi un acte de censure. Si « ce
sont des gestes impulsifs, violents, que ’on regrette vite », c’est parce qu’il s’agit de se
débarrasser de quelqu’un qui ne nous plait pas : c’est le meurtre d’un personnage de papier, ou
I’on envoie le miroir se briser contre le sol, afin de mieux se I’accommoder. Ce qui fache, ce qui

rend furieux, c’est que le sujet s’apergoit, en se relisant, qu’il ne tend pas vraiment vers cet idéal

75 In Le journal intime, p.151. Cf. bibliogr. en ce qui concerne Les cahiers d'André Walter de André Gide.
76 Cf. bibliogr.
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qu’écrivant, il recherche, au contraire, il est tout a fait autre que tel qu’il s’imaginait, et que cet
autre est un parfait étranger, qui le met en danger, et ce faisant, il se met, lisant, a la place d'un
autre étranger, 1'éventuel lecteur qui viendrait troubler I'intimité de son journal. C’est comme s’il
croisait, s’attendant a se voir dans le miroir, quelqu’un qu’il ne connaissait pas. Il n’est pas
I’auteur de ses propres lignes, et son visage, il ne s’en fait pas de réel, car ce sont les autres qui le
font. Et lorsque approche a pas de loup, quelque chose qui, restant imaginaire, le confronte a ce
qu’il recherche, c’est-a-dire une image idéale, il prend peur et s’enfuit, face a ce monstre de
papier. Mais aussi, ce quelque chose, cette image idéale, c’est le reflet du réel, dans ce qu’il a d’a
la fois jouissif et innommable. Il faut croire qu’il y a, dans le fait de se relire, une rencontre avec
I’objet (a) ; pourquoi, autrement, serait-ce angoissant ? C'est de jouissance qu'il s'agit, terrible,
qui envahit tous les mots, jusqu'a ce «je » qui s'étale en deux lettres sur le papier, au fil des
pages, et qui pour ainsi dire contamine tous les autres mots. Le diariste, se relisant, s'en rend
compte aussitot : c'est bien ce «je », 1a, qui est le plus énervant, qui a pris toute la place, parce
que c'est ce sujet d'encre, et non pas lui, le diariste, lui semble-t-il, qui jouit. Et ce qui est encore
plus rageant, c'est qu'il sait bien, pourtant, que ce sujet d'encre, quelque temps plus tot, ce fut lui,
qui laissa cette trace, certes éphémere sur le papier, mais indélébile au fond de lui-méme. Dés
lors, comment donner, sinon en la transformant, visage acceptable a cette maniere d'éjaculation
que représente ce qui est écrit la ? Car ce a quoi il est confronté, c'est exactement cela :
l'inquiétante étrangeté, magnifiquement théorisée et mise en exemple par S. Freud dans l'ouvrage
du méme nom”’, qu'il illustre par une anecdote ou il se trouve dans les toilettes d'un train et qu'il
apercoit un vieillard indiscret 1'observant dans le miroir en face de lui, ce qui le met en colére :
lui-méme, en fait.

Ces destructions peuvent €tre occasionnelles, ou encore méthodiques et systématiques
— certains diaristes ne détruisent-ils pas 1’intégralité de leurs écrits immédiatement apres leur
rédaction ? Et ce n’est pas seulement pour échapper au regard d’autrui, c’est pour échapper au
regard de I’autre, avant tout, qui raméne le sujet a 1’objet perdu de son désir, et qu'il a cru
retrouver en écrivant, et qui est le méme objet qui provoque son angoisse. Car c'est un autre,
vraiment, déja, qui regarde son journal, quand il se relit, et qui lui pointe, accusateur, la
«laideur » de ce qu'il a fait. Heureusement, ce n'était pas cet objet : le sujet se remet aussitot,
déja, a écrire par-dessus, dans cette simple formule — ce n'était pas lui, et 'acte d'écrire répare la
bréche imaginaire, le plus souvent.

Quant a la transmission, elle se fait le plus souvent difficilement, le journal d’Untel, en

général, intéressant malheureusement peu ses descendants, remarque encore Philippe Lejeune’.

77 Cf. bibliogr.
78 Op. cit.
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Pas parce que ce ne serait peu digne de considération ! Mais parce que ces derniers redoutent,
parfois a juste titre, ce qu’ils risquent d’y découvrir.

Cette catastrophe n’épargne pas les écrivains célebres —la veuve de Jules Renard, par
exemple, apprend-on, a, une fois épuré et publié le journal de son mari, briilé tous les
manuscrits ! Ce qui par bonheur n’est pas arrivé aux Cahiers de Nijinski, bien qu’ils fussent,
pendant longtemps, introuvables autrement que sous une forme expurgée et remaniée par Mme
Nijinski elle-méme. L'on ne saurait blamer ces héritiers parfois destructeurs. Apres tout, qui
aimerait voir sa vie privée étalée au grand jour, surtout lorsqu'il s'agit des proches de personnes
alors tres célebres, comme ['étaient Jules Renard et Vaslav Nijinski ?

Transmettre, rappelons-nous, c’est laisser une trace, entériner dans la postérité écrite
I’immortalité imaginaire du sujet, voire le rendre éternel — 1’éternité n’ayant pas de racine dans le
temps, pas plus que de canopée, puisque, figée et immuable, elle est comparable au néant, a la
mort méme. Pourtant le sujet se figure qu'il ne mourra jamais, puisqu’il a toujours été 1a : s’il ne
s’imagine pas sa propre mort, s’imagine-t-il vraiment son inexistence ? Encore moins, pensons-
nous, car s’il mesure le monde a 1’aune de son moi, sachons que le temps, comme 1’Histoire et
méme les temps géologiques, font partie de ce monde, qui n'est, pour étre celui du sujet, rien
d'autre qu'imaginaire. Le sujet n’est pas seulement immortel. Une fois constitué, il est éternel,
tout comme la parole par laquelle il advient — du moins il est éternel au lieu de I'Autre, pas plus,
mais cela est suffisant pour qu'il ne parvienne pas a saisir autrement la chose.

Bien siir, mais la mort n’est pas un vain mot, et transmettre, ¢’est faire aussi un pied de nez a
la camarde, « semer des fleurs dans les trous de son nez », comme disait Georges Brassens dans
une de ses chansons. Par 1a méme, transmettre, c’est conjurer cette mort que décidément le sujet
n’appréhende pas, transmettre est un acte d’écriture, un acte d’écriture ultime et supréme, car il
vient 1a sur le réel le plus pur, le réel par excellence, la nécessité ultime, il vient 1a contre Ananke
lui couper la téte, afin que le sujet préserve sa souveraineté toute imaginaire au travers de celui
qui I’écrit. L'acte d'écrire est un acte non pas de naissance, mais de vie, et c'est aussi ce
qu'exprime, dans un mode délirant, Vaslav Nijinski dans ses Cahiers, lorsqu'il martéle, sans
cesse, qu'il ne veut pas s'arréter d'écrire parce qu'il a peur, treés précisément, de mourir.

Ecrire, laisser une trace, transmettre : la mort n’existe pas, car elle est ailleurs, en-dehors du
sujet. Et le sujet, ne pouvant pas plus ’appréhender que 1’accepter — car comment accepter ce qui

ne peut se définir ? — passe sa vie, autant qu’a la rejoindre, a la contourner. Mais aussi,

« transmettre, pourquoi ? », écrit Philippe Lejeune. « Parce que la vie a travers vous
continue. Grace a Eugénie de Guérin ou a Amiel [diaristes célébres ou moins], vous avez pu

multiplier votre expérience, vous comparer, avoir des amis intimes dans le passé. Grace a
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vos journaux, d’autres, que vous ne connaitrez pas, s’appuieront sur vous pour prendre leurs

repéres. Vous les ferez vivre, et ils vous le rendront”™ ».

Ce qui est une autre fagon, une autre déclinaison du sujet, quant a sa certitude d’étre éternel.
L’écriture, en effet, par la transmission, alimente I’écriture, qui est d’abord celle du sujet, dont la
postérité se nourrit, avant tout, de la conjuration littérale. L’écriture, c’est la vie ! Citons une

certaine Katouchka Collomb, une autre diariste citée par Philippe Lejeune :

« Je suis passée de I’écriture dans la souffrance au plaisir d’écrire. Ecrire est devenu une

respiration®® ».

Aprés tout cela, le journal est-il vraiment « fait pour retenir®' », et non pas partager ? On
peut en douter, a moins qu’il s’agisse la de retenir le fil de la vie, afin qu’il ne s’échappe jamais,
malgré le coup de ciseaux de la Parque Atropos.

Et surtout, le journal est-il vraiment fait, ce qui nous préoccupe, vraiment fait pour raconter
la vérité sur le sujet ? Certes, I’on trouve moins de pudeur — mais pas a coup str, 1'autobiographie
de Mary Barnes, par exemple, fait partie de ces exceptions —notamment en ce qui concerne la
question de la sexualité, dans le journal que dans I’autobiographie, le premier n’étant
généralement pas destiné a étre publié. Mais justement et si I’on en juge par cette remarque Jehan

Rictus®, un autre célébre diariste, ce n’est pas de vérité, dont il s’agit :

« Il me faut un monde de courage pour écrire cela. C’est un peu mon chatiment. Mais je
me suis juré de tout confesser, ingénument, comme un faune ou un satyre ou un cynocéphale

qui aurait le don d’écrire et de parler. Tout de méme, si jamais on tombe sur ce journal ! »
et surtout :

«Un journal selon moi n’a d’intérét que s’il est rédigé uniquement par soi avec une
implacable franchise vis-a-vis de soi-méme. C’est encore une gymnastique moralisatrice et
durant la journée j’écarterai de moi certaines pensées, certains désirs, certaines envies
impulsives, si je me fais le serment de tout inscrire en ces pages. Il y a des haines que
j’éprouve, des actes que je commets dont je n’oserai plus faire 1’aveu au papier. Or plutot
que de trahir ma parole de tout consigner ici scrupuleusement, je préférerai raisonner mes
pensées méchantes et m’abstenir d’actes sans doute coupables puisque ma conscience me les

reprocherait.

79 In Le journal intime, p.155.

80 Id., p.167.
81 Ibid. Le journal intime, p.169.
82 Cf. bibliogr.
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« Ceci est donc le miroir de ma conscience et tous les soirs avant de me coucher je m’y
regarderai. Du moins je me le promets, toutefois il se peut que je lache cette espéce de

servitude quotidienne a laquelle je m’astreins volontairement et librement®® ».

Belle illustration de ce que le journal, justement, n’est pas fait pour révéler le sujet, mais au
contraire pour censurer. Car n’est-ce pas magnifique que le compromis auquel arrive Jehan
Rictus, celui d’accorder ses actes et ses pensées de fagon a n’écrire que du louable ou peu s’en
faut, tout en ne cachant rien. Un magnifique compromis, tout en équilibre, qui flatte a la fois sa
conscience ainsi que son appétit, qui accorde ce qu’il écrit avec I’image, estimable, qu’il se fait
de lui-méme ! Mais cela n’est pas voué a tenir — car ce n’est pas tenable : il se dédouane de cette
astreinte grace a une ritournelle assez ¢élégante. C'est un bel exemple de ce que le sujet névrosé
est capable de se faire comme mal, jusqu'a donner a son journal trés exactement le role de
directeur de conscience qu'a aussi le surmoi dans 1'économie subjective. Ce que 1'on peut tirer de
cela, justement, c'est que le journal — tout comme l'autobiographie puisque c'est encore écrit par
«je»— le journal, donc, n'est pas seulement un révélateur, mais aussi un censeur, et ici, il
participe a la construction du symptdme, peut-&tre obsessionnel, puisque 'on dirait bien qu'il
s'agit d'effacer minutieusement, afin que cela ne soit, ni n'ait jamais été.

Donc, c’est une vérité censurée, déformée, masquée, omise, et ceetera, qui parvient au
lecteur, que ce soit quelqu'un d'autre ou bien le sujet écrivant lui-méme, par ’entremise du
journal. C’est une image, une apparence, le reflet de quelqu’un a un moment donné, tel qu’il se
voyait 13, comme lui-méme, comme un autre. C’est une vérité fantasmatique, toute déguisée de
voiles, si verte soit-elle. C’est une photographie du sujet dans sa dimension imaginaire, un
instantané. Et si vivante soit-elle, cette image est figée a jamais, elle ne nous offre qu’un aspect
du personnage qui I’a écrite. Pire que cela, le sujet n’est pas 1a pour répondre de ses écrits : il
demeure muet, énigmatique, bien qu’obstinément présent, un peu comme un fantdme au coeur de
vestiges anciens. Une autobiographie, ce n'est pas mieux — ni pire, au demeurant. Si certes elle
n'a pas exactement la méme forme qu'un journal, nous ne saurons l'en différencier quant a la
fonction, puisqu'elle tient exactement la méme, sous la méme forme : une autobiographie, tout
comme un journal, c'est un roman du sujet. Comment, des lors, utiliser cela dans une étude de
cas ? C'est ce que nous allons développer dans un dernier paragraphe, avant de passer au sujet

proprement dit de notre thése, qui est 1'écriture du sujet.

83 Cit. in Le journal intime, pp.376-377, entrée du 25 octobre 1898.
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3. Justification : un portrait possible du sujet.

Nous allons discuter ici des problémes soulevés par l'utilisation du journal intime et de
l'autobiographie dans la recherche en psychopathologie psychanalytique, car c'est une question
qui nous a accompagné tout au long de la rédaction de ce travail, étant donné que nous
travaillons d'apres des documents écrits, de nature autobiographique, a savoir le journal intime de
Nijinski et le témoignage de Mary Barnes, ce qui souléve des questions de toute premicre
importance. Pourquoi utiliser de tels documents dans la construction d'un cas ? Tout d'abord
parce qu'il y a la une richesse et une variété qui méritent amplement que 1'on s'y intéresse. Nous
verrons a ce sujet qu'il existe d'ailleurs, dés le XIX® siécle, une tradition psychopathologique
d'utilisation des écrits de malades mentaux, contemporaine de l'essor de la clinique psychiatrique.
Parallelement a cela, alors qu'apparait et se développe la psychanalyse, un peu plus tard dans le
méme siecle, S. Freud, dans une perspective entiérement neuve et différente, utilise lui aussi non
seulement les écrits d'un grand paranoiaque, le président Schreber, mais aussi des ceuvres
littéraires dont il tire de grandes avancées. Lacan, a ses débuts, en tant que médecin psychiatre, a
recours aux écrits de ses patients dans un but essentiellement diagnostique, méme s'il ne se passe
jamais, au contraire des aliénistes du XIX° siécle, de la parole du sujet ; il abandonne cependant
trés rapidement I'é¢tude systématique de ces €crits, car non seulement il rencontre les linguistes
des les années 1920, mais aussi rejoint les vues de Freud, et s'oppose finalement radicalement,
tout comme ce dernier, a la tradition des aliénistes francais. Ce sera méme a l'aide d'un exemple
littéraire, I'ccuvre de James Joyce, qu'il continuera, de facon magistrale, une théorisation de
'écriture elle-méme. Nous verrons ensuite que la cure psychanalytique étant une autobiographie
ou se voile et se dévoile le sujet, nous ne voyons pas de raison de nous passer de la richesse de
ces écrits, sans toutefois nous passer de la question de la justesse d'un portrait qui omettrait le
retour de la parole de son sujet, ni non plus de la question de la vérité du sujet, nécessairement
mi-dite. Probléme déontologique, aussi, car par I'obligation, en outre nécessaire, car c'est un
souci éthique, de la préservation de I'anonymat, qui entraine un certain brouillage de pistes,
comment préserver de la justesse de ces témoignages qui ont, pour la plupart, la vocation d'étre
secrets, tout comme d'ailleurs les dires de I'analysant dans le cadre de la cure ? Ou plutdt, ce qui
nous semble une question plus pertinente, nous discuterons du devoir incontournable de la

préservation de l'anonymat.
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Nous en parviendrons a la conclusion que si ces sources autobiographiques sont d'une
extréme importance en psychopathologie analytique, elles ne permettent toutefois que d'établir
un portrait possible, et non pas absolu, du sujet que le chercheur étudie. Mais, question
subsidiaire, la construction d'un cas, quoi qu'il en soit, n'en passe-t-elle pas par les mémes
réserves ? Et, de plus, il ne s'agit pas de remettre a 'honneur le style clinique des aliénistes du
XIX¢ siecle, certes brillant, mais aujourd'hui entierement dépassé, mais d'utiliser ces documents
en tant que témoignage de la parole méme du sujet, lorsque le chercheur ne peut étre en rapport

direct avec ce dernier, comme ce fut le cas pour ce travail.

Ce que nous apprend I'histoire de la psychiatrie frangaise, tout d'abord, c'est que l'utilisation
des écrits de malades mentaux, comme l'usage voulait alors qu'on les désignat, a des fins de
diagnostic, de prévention ou de thérapie, n'est pas une pratique trés ancienne, puisque si I'on peut
faire remonter les débuts de la clinique psychiatrique frangaise au siécle des lumieres, avec Jean-
Baptiste Pussin (1745-1811) et Philippe Pinel (1745-1826), il faut attendre en effet la seconde
moiti¢ du XIX°® siecle pour que les cliniciens manifestent de 1'intérét pour les créations littéraires
des aliénés.

Quatre auteurs, toujours en France, se penchent sur ces écrits. Jacques Francois Brierre de
Boismont* (1797-1881), tout d'abord, médecin a la Salpétriére, I'un des fondateurs de la Société
Médico-Psychologique en 1853 ; ses travaux montrent une enquéte, publiée pour la premiere fois
dans les Annales Médico-Psychologiques en 1851, qui porte sur 4600 suicides, dont un quart a
laissé¢ des écrits avant de mourir. Il ne s'intéresse pas seulement au contenu, mais aussi au
support, a l'adresse, a tout le cadre de I'écrit, jusqu'a I'endroit ou ce dernier était placé, afin de
dresser une manicre de géographie du suicide et de son écriture, afin, éventuellement, d'en
prévenir l'apparition ; déchiffrer, donc, dans le souci de prédire, tel a été le travail de cet aliéniste.

Louis-Victor Marcé®® (1828-1864), quant a lui, débute sa carriére comme médecin des
aliénés de la Seine, et travaille ensuite a la Ferme Sainte-Anne, puis a I'hospice de Bicétre. Entre
autres, on lui doit des travaux importants sur la « folie puerpérale ». Ce qui nous intéresse ici,
cependant, ce sont ses travaux sur les écrits des aliénés, ou 1'écriture, dont la dégradation, d'apres
lui, va de pair avec 1'évolution des troubles, est prise comme €lément principal de diagnostic. A
partir des années 1860, ses travaux ont déja une grande importance dans le domaine de la
psychiatrie, puisque I'étude de I'écriture y est alors essentielle a I'évaluation des traits
psychopathologiques, comme au suivi de 1'évolution de la maladie. Il publie en 1864 le résultat

de ses recherches dans les Annales d'hygiéne publique et de médecine légale, qui vont influencer

84 Cf. bibliogr.
85 Cf. bibliogr.
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considérablement le regard des aliénistes francais durant tout le XIXe siecle, puisque ces derniers
s'inspirent tous, directement, de cet auteur. On y retrouve notamment 1'idée que 1'écriture refléte
le mode d'expression des idées délirantes, ce que 1'on retrouvera dans la thése de médecine de
Jacques Lacan en 1932, sans pour autant que ce dernier poursuive dans cette voie qui par ailleurs
avait d¢ja fait son temps, puisqu'il ne s'est jamais contenté¢ de ces écrits a I'établissement d'un
diagnostic — au contraire, la thése de Lacan est une étude d'une minutie remarquable sur le sujet
qu'il observe, dont la parole prend une part des plus importantes, a c6té de sa production
littéraire.

Henri Legrand du Saulle® (1830-1886), pour sa part, exerce a Bicétre dés 1867, puis a la
Salpétriere a partir de 1878, et embrasse aussi la fonction de médecin du dépdt de la Préfecture
de police de Paris. C'est un grand clinicien et un expert judiciaire renommé, et il a beaucoup
contribué a la littérature psychiatrique. Il débute ses recherches sur 1'écriture, tout comme Marcé,
a partir d'une ¢étude médico-légale sur des testaments contestés en raison de folie, et s'inscrit
d'ailleurs comme le continuateur avoué de ce dernier. Il développe une méthode d'observation des
manuscrits qui a vocation de distinguer le normal du pathologique. Ici, 1'écrit a une valeur de
vérité, par opposition a la parole, ou le sujet, notamment délirant, peut étre rétif a se confier. Il
encourage ses patients a écrire — tout comme le fera Lacan a ses débuts, alors qu'il n'avait pas
encore entrepris de formaliser le concept d'écriture — afin de se servir de leur production a des
fins diagnostiques, mais aussi de recherche. Il entreprend ainsi une analyse scripturale de la
nosologie psychiatrique, non seulement du contenu, mais aussi et surtout des ratés de I'écriture
(lapsus, ratures, particularités typographiques, types de fautes, etc.), précisant ainsi le travail de
son illustre prédécesseur.

Enfin, Emmanuel Régis*’ (1855-1918), est professeur a I'hopital Sainte-Anne en 1881, puis
a la faculté de Médecine de Bordeaux en 1905, ou il est nommé, en 1913, a la toute nouvelle
chaire de pathologie mentale, jusqu'a son déces. Il est I'auteur de quelques travaux dans le champ
de la criminologie et de la psychopathologie, et contribuera a faire connaitre Sigmund Freud en
France, dont il est par ailleurs un admirateur. En 1882, il publie des écrits de malades mentaux
dans la revue L'Encéphale. 11 réitere la chose plusieurs fois, et amasse une somme
impressionnante de ces écrits. Selon lui, en effet, ces documents sont un outil d'observation
hautement précieux. Il ne s'agit plus seulement de prévenir et d'identifier le mal, mais aussi d'en
repérer ses mécanismes profonds. Ses conceptions sont reprises par divers médecins, et les

publications de tels manuscrits iront bon train, alors que d'autres chercheront dans le passé des

86 Cf. bibliogr.
87 Cf. bibliogr.
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écrits oubliés, susceptibles de les aider dans leurs recherches psychopathologiques. Emmanuel
Régis entreprend un travail d'archivage, donc, ou le manuscrit sert de témoignage clinique.

Ce savoir est utilisé¢ en criminologie, notamment (Lombroso, Lacassagne), ou il connait des
dérives avec la graphologie, mise a mal par Alfred Binet® qui la démystifie expérimentalement,
ainsi que par l'affaire Dreyfus, ou une lettre est censée confondre ce dernier, alors qu'il est
innocent.

L'é¢tude systématique des écrits de malades mentaux décline a partir du XXe siecle, non
seulement parce que, avant tout, la modélisation du rapport entre la graphie et la pathologie du
sujet se révele étre une impasse ; de plus, au tournant des années 1920, la psychanalyse se
développe, et son influence sur la psychiatrie grandit ; la parole vient se mettre en lieu et place de
'écrit comme expression de la vérité du sujet, expression qui de plus se place dans une

perspective radicalement différente.

Parall¢lement donc a cette facette de la clinique psychiatrique, un peu plus tardivement,
quand se développe la psychanalyse, a partir de la fin du XIXe siécle, son inventeur lui-méme ne
se prive pas de ces riches sources d'information sur « I'ame humaine » que lui apporte 1'étude de
textes littéraires par le filtre de cette alors toute jeune science. Sigmund Freud, en effet, avec La
Gradiva de Jensen®, nous démontre comment, de fagon intuitive, le poéte, par ses productions
fictionnelles, illustre de facon exemplaire les mécanismes de l'inconscient, ainsi que le
fonctionnement méme de la cure analytique, qui, a cette époque ou n'avait pas encore surgi le
spectre de la premicre guerre mondiale, était congue par Freud comme, avant tout, un acte
d'amour, et par 1a méme, suscitant des effets thérapeutiques — ce qui est trés exactement I'histoire
de La Gradiva.

S. Freud utilise maintes ceuvres artistiques dans la modélisation de la psychanalyse — ce qui
est inédit : Léonard de Vinci, Goethe, le Moise de Michel-Ange... Il promeut une conception
nouvelle de I'ceuvre littéraire, diamétralement opposée a celle des aliénistes, qui la cantonnaient
alors a la simple expression des traits pathologiques et/ou normaux de 'auteur. Pour lui, en effet,
I'écrivain, en sa qualité d'artiste, est un visionnaire, qui grace a des qualités hors du commun est
capable d'inférer, au travers de la création, le fonctionnement du psychisme. Des mythes
antiques, de la Bible a Romain Rolland, son ami qu'il cite dans Malaise de la civilisation en
1929%, il en tirera et formalisera des concepts majeurs en psychanalyse, tels que le complexe

d'Edipe, la loi symbolique, le narcissisme, et bien d'autres encore.

88 Cf. bibliogr.
89 S. Freud : Le délire et les réves dans la Gradiva de Jensen, cf. bibliogr.
90 Cf. bibliogr.
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Plus encore, c'est a lui que nous devons le premier cas de I'histoire de la psychanalyse a étre
construit a partir des seuls écrits du sujet, le cas du président Schreber. La encore, cette étude n'a
rien a voir avec celles des aliénistes, puisqu'il ne s'agit pas pour Freud de faire correspondre des
traits pathologiques avec des ratés de I'écriture, ni méme de promouvoir la production écrite du
sujet comme reflet authentique de ce dernier, au détriment de la parole. Tout d'abord, il a sous les
yeux une version publiée, et donc imprimée des Mémoires d'un névropathe’ (en allemand,
« Denkwiirdigkeiten  eines  Nervenkranken », littéralement « hauts-faits mémorables »,
« chroniques d'un malade des nerfs »). Il s'agit pour Freud d'en faire une analyse détaillée, tout
comme dans une construction de cas d'aprés les séances d'une cure psychanalytique. Il y met
d'ailleurs une réserve, que si l'écriture, tout comme la parole, exprime des mécanismes
inconscients, que c'est dans la mesure ou il ne lui est pas possible de rencontrer Schreber en
personne qu'il se base sur ses seuls €crits, et qu'il est donc susceptible de commettre des erreurs
dues au fait qu'il lui est impossible d'avoir le retour de la parole du sujet — ce qui, encore une fois,
différe complétement de la conception des aliénistes, qui voyaient quant a eux dans 1'écriture une
source de vérité sur le sujet plus fiable que dans la parole. Mais malgré les réserves qu'y met
Freud lui-méme, ce cas, comme nous le savons, posera les jalons d'une modélisation analytique

des psychoses.

Quant a Jacques Lacan, il est aussi un large utilisateurs d'écrits, comme en témoigne son
ceuvre : les écrits d'une institutrice psychotique dans « Ecrits inspirés : schizographie », le cas
Aimée de sa these de médecine, Hamlet de Shakespeare dans Le désir et son interprétation,
James Joyce dans Le sinthome — maints exemples, donc, que nous ne citerons pas tous ici®.

Jacques Lacan, certes, alors jeune psychiatre, utilise abondamment les écrits des malades
dont il a la charge, afin de préciser son diagnostic. Mais déja, ce n'est plus tout a fait sous le
méme angle que les aliénistes qu'il cite dans sa these, Régis et Legrand du Saulle, puisqu'il ne se
passe pas de la parole du sujet qu'il observe ; 1'écriture vient ici en maniére d'illustration de la
parole révéler les mémes troubles — ce qui est manifeste dans sa thése. De plus, il rencontre les
linguistes dés les années 1920, en les personnes de E. Benveniste et R. Jokobson, ce qui le fait
diverger plus encore : la pensée lacanienne doit beaucoup d'emprunts a la linguistique, dont 1'un
des plus importants est bien la théorie du signe, avec certes quelques modifications, de Ferdinand
de Saussure, et de plus, reprend des concepts importants des travaux de Jacques Damourette et

Edouard Pichon (forclusion, « ne » explétif...)>. Toute la topologie qu'il élaborera plus tard avec

91 Cf. bibliogr.
92 Cf. bibliogr. pour le détail de toutes ces références.

93 Cf. bibliogr. pour le détail des références citées dans ce paragraphe. Pour ce qui est des emprunts de Lacan a la
linguistique, cf. aussi les travaux de Michel Arrivé et Francois Sauvagnat (cf. bibliogr.).
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les nceuds est certes héritée de Freud, mais aussi de cette rencontre majeure. Mais aussi bien, il
fréquente les surréalistes, dont ses séminaires, tout comme ses écrits, sont largement inspirés : la
pensée lacanienne, rigoureuse jusqu'au moindre détail, fait une ample utilisation des ceuvres
littéraires, et y trouve aussi, a l'instar de Freud, les éclairs de lucidité que les poetes écrivent, sans
méme s'en apercevoir, a propos du fonctionnement du psychisme.

De ses études analytiques de la littérature, J. Lacan tirera des concepts majeurs, grace
notamment a Hamlet de Shakespeare, dans Le désir et son interprétation, ou le Phallus, par
exemple, signifiant du désir que porte Ophélie, désir par ailleurs insoutenable, car ici dévoilé, est
érigé a 1'état de concept comme objet d'échange symbolique. Plus encore, c'est avec James Joyce
que Lacan parachévera, a notre sens, son enseignement. Ce portrait de l'artiste pas en jeune
homme, pour paraphraser le titre d'une ceuvre de Joyce, vient illustrer la conceptualisation de
1'écriture que Lacan avait entrepris depuis des années, cette écriture des noceuds que forment les
trois registres, et qui est une topologie nouvelle de l'inconscient ; conception diamétralement
opposée a celle des aliénistes, d'une part, mais aussi a celle qu'il avait au départ de 1'écriture
comme reflet des phénomenes €élémentaires de la psychose, puisqu'ici, au contraire, 1'écriture de
Joyce, envisagée comme sinthome, est précisément ce qui permet au sujet de tenir, malgré un
pere qui ne l'est pas tellement — dernier point que nous détaillons en deuxiéme partie de ce

travail, qui porte sur I'évolution du concept d'écriture dans la pensée lacanienne.

Certes donc, dans l'histoire de la psychanalyse, nous avons des études variées de textes
littéraires, qu'ils soient ou non a caractere autobiographique. Ces €crits méritent toute I'attention
du chercheur, pour ce qu'ils offrent de richesse et de complexité, pour ce qu'ils révelent du
psychisme. Les écrits autobiographiques, en particulier —ce qui n'est certes pas restrictif —
peuvent étre complémentaires d'une étude de cas, voire se faire maticre principale, lorsqu'il n'y a
pas pour le chercheur possibilité d'entrevue directe avec le sujet qu'il étudie, comme c'est le cas
ici — il ne saurait cependant, quand cela est possible bien entendu, se priver de la parole du sujet
dans le cadre d'une cure analytique ou dans le cadre d'une clinique psychopathologique. Mais a
défaut, il serait dommage, comme nous venons de l'exposer, de se passer dune telle source
d'enseignement.

Tout d'abord, parce que la cure psychanalytique, tout comme le journal intime, est une
autobiographie, et pas seulement en ce qui concerne I'anamnese, puisque le sujet, tout au long de
cette analyse, tout en se confiant, se raconte. Or, dans les pages d'un journal, le sujet se raconte
tout autant, c'est le lieu par excellence ou il se parle du sujet. La cure différe aussi du journal — le
sujet ne pouvant pas s'auto-analyser, pour la raison que sans la présence du tiers en la personne

de l'analyste, il n'aura pas le recul nécessaire qui lui permettrait, par la voie du transfert, de
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liquider ses conflits. Mais s'agit-il bien de cela, dans ce genre d'écrits ? Pas vraiment : I'écriture,
si elle est un voyage intérieur est avant tout un épanchement de jouissance, une narration du
cauchemar de la pulsion alors détournée a des fins d'invention, de réinvention d'un imaginaire par
définition 1€sé, que ce soit par la castration ou bien par 1'angoisse de morcellement. Plus encore,
nous l'avons vu dans les exemples cités plus haut, I'écriture de soi rime avec censure.

Car le sujet qui écrit son journal intime et a fortiori son autobiographie ne dit certainement
pas tout, ce qui est son droit le plus strict, il n'y a de plus personne qui se pose devant lui, sinon
lui-méme, ce qui ne fait pas vraiment tiers, pour l'inciter a en écrire plus qu'il n'en voudrait. Il
déforme son texte, I'embellit, etc. Mary Barnes et Vaslav Nijinski, par exemple, que nous
¢étudions en détail dans le présent travail, se placent ainsi dans une position héroique, et sont loin,
sous des dehors extrémes, de livrer l'entiéreté de leur expérience de sujet. L'autocensure, au
contraire, chez I'un comme chez l'autre, et trés particulierement chez la premicre, joue un rdle
trés manifeste, malgré la crudit¢ de maints passages du texte, et maintient le sujet dans un
équilibre économique précaire, ou le symptome se fait rédemption d'une culpabilité intenable et
refoulée, en relation avec la quéte douloureuse d'un objet aussi lointain qu'aimé et hai. Quant au
second, il raconte ce qu'il peut de I'expérience du déclenchement de la psychose, indicible par
définition, en se faisant prophéte, messie, et méme Dieu, tout en méme temps que pantin d'une
jouissance qui le possede et le manipule littéralement.

Mais n'est-ce pas d'ailleurs, aussi, ce qui se passe dans la cure psychanalytique ? Le sujet ne
doit-il justement pas se placer en héros, non seulement parce qu'apres tout, en dernier recours, il
n'aime que lui, mais aussi a des fins de réparation imaginaire, ou encore de rétablissement du
sujet sur une scene réelle — ce qui est la malheureuse tentative de Nijinski — afin de faire face au
danger de l'anéantissement pulsionnel ?

L'on pourra certes toujours, ce qui n'est pas un travail a négliger, dans un souci de précision,
rassembler et recouper toutes les sources que l'on pourra a propos du sujet étudié — ce qui se
révele par ailleurs fort intéressant. L'écriture d'un cas, cependant, n'est pas une enquéte policicre,
et rien ne justifie éthiquement le fait de s'en servir a la décharge du sujet. Au contraire, ces
sources que nous qualifierons d'annexes, ne doivent pas €tre employées a autre chose qu'a la
justesse de l'écriture du cas ; en effet, elles sont les restes pour ainsi dire archéologiques d'un
contexte ou vivait le sujet, et en tant que telles, ne sauraient que servir de support historique a
I'écriture du cas, a propos de ce que le sujet lui-méme en fait.

La question, au demeurant, ne réside pas dans la recherche d'une vérité¢ absolue du sujet,
mais dans le fait que le sujet, quoi qu'il en soit, confronté a un vécu pulsionnel cauchemardesque
par définition — cela le met d'ailleurs tellement en danger qu'il en éprouve, en tant que sujet, une

angoisse insondable qui s'appelle déréliction (Hilflosigkeit), et qu'aucun amour ne saura jamais
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réduire tout a fait — ce sujet donc ne peut que nécessairement, selon l'expression de J. Lacan,
« mi-dire » la vérité. Le chercheur est donc bien forcé de s'en accommoder, de cette « mi-
disance », car c'est la seule parole humaine possible, en ce qui concerne la névrose, comme en ce
qui concerne la psychose, ou le ravage de la pulsion et son indicibilité sont, le plus souvent,

encore plus manifestes, d'autant que la chaine signifiante s'est disloquée.

Le probléme majeur de l'utilisation de sources autobiographiques, quelle qu'en soit la forme,
donc, n'est pas celui de la vérité : la vérité du sujet est 1a, a cueillir, encore faut-il la reconnaitre
pour telle et la respecter, ce qui n'est pas toujours évident. Un autre probléme généré par
l'utilisation de telles sources réside plutdt dans le respect de I'anonymat, respect qui exige
certaines transformations, certaines falsifications de la part du chercheur lui-méme. Utilisation de
pseudonymes, d'initiales, voire changement du nom des lieux ou cela se passe... Tout est bon et
nécessaire a brouiller les pistes, de facon a ce que le lecteur ne puisse reconnaitre qui, en réalité,
sont les protagonistes de ces autobiographies et journaux intimes. Ce qui peut poser probleme,
parfois : citons I'exemple d'un sujet autiste rencontré dans le cadre d'un stage de master, ou le
prénom du fils était I'anagramme de celui du pére, ce qui avait, réellement, toute son importance.

Nous considérons cependant qu'il s'agit 1a d'un faux probléme, car le respect de la vie privée
passe avant toute autre chose, et au demeurant, il ne nous semble pas que de telles
transformations nuisent a la justesse de 1'écriture. L'on trouvera toujours, en ce qui concerne ces
noms parfois si importants dans 1'économie méme du sujet, des solutions de remplacement, qui
préservent tout a fait ce caractere central du nom. D'ailleurs I'analyste, a construire son cas, ne
rencontre-t-il pas, s'il désire 1'utiliser a des fins de recherche, tout a fait les mémes questions ?

Cependant, la question se pose en d'autres termes, en ce qui concerne les sujets décédés
depuis longtemps ; certes, s'il s'agit d'inconnus, il est peut-étre assez inutile et dispendieux,
d'autant que les sources seront rares, d'aller dissoudre I'anonymat, encore que 1'on pourrait tomber
sur des surprises — il nous semble que c'est a laisser a 1'appréciation de celui qui entreprend la
recherche. S'il s'agit de gens connus, 1'on veillera tout de méme, surtout si le déces est plus ou
moins récent, a respecter I'anonymat des protagonistes encore en vie, voire, comme c'est le cas
pour Nijinski, a demander aux héritiers une autorisation pour l'utilisation de certains documents
—sa fille cadette étant encore en vie a lI'heure ou nous terminons ce travail. Si cela n'est pas
possible, il nous semble nécessaire de garder, ¢a et 1a, le mystére sur les personnages dont
l'identité n'est pas révélée.

Quoi qu'il en soit, celui qui écrit un cas est tenu a un devoir de réserve, et doit se montrer
particuliérement précautionneux, en tant que rapporteur de la parole d'un sujet, parce que décédé,

qui ne sera jamais la pour répondre de ses écrits, a ne pas porter de jugement, ce qui ne sert pas le
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sujet, car c'est cela méme qui falsifie au plus au point son témoignage. C'est un dérapage d'autant
plus facile que le chercheur est 1a confronté a un sujet in absentia, ce qui ne peut que titiller son
imaginaire, mais auquel il est fort utile de s'apercevoir que l'on peut parer, en adoptant cette

méme attitude de « neutralité bienveillante » qui convient a la cure psychanalytique.

Ecrire un cas a partir de sources autobiographiques rencontre les mémes difficultés
épistémologiques et déontologiques qu'écrire un cas a partir d'une cure analytique. Il s'agit tout de
méme d'un portrait véritable, car c'est un portrait possible du sujet, qui implique que non
seulement il y a obligation, avant toute autre chose, éthique, de confidentialité, mais aussi parce
qu'il y a a I'ceuvre toute cette écriture, qui est ce nouage des trois registres, par le fait méme qu'il
parle, qui empéche le sujet de rendre compte directement, de l'expérience qui est la sienne, celle
de l'indicible pulsion ; de plus, le chercheur, en tant que lui-méme sujet, est soumis aux mémes
lois, ce qui crée nécessairement une deuxieme déformation imaginaire, par rapport a laquelle la
plus grande erreur qui soit serait de l'ignorer.

11 s'agit donc d'écrire un portrait possible du sujet, qui, s'il n'est nécessairement pas certain,
grace a une mise en ceuvre méticuleuse de l'outil psychanalytique, tend vers le probable, et reste
démontrable. Certes, le sujet n'est pas la pour répondre de ses écrits, et il est impossible de
s'assurer de la justesse du portrait, en raison du défaut du retour de la parole de ce méme sujet.
Loin de la vision des aliénistes du XIXe si¢cle, cependant, qui se servaient des écrits des aliénés
a des fins diagnostiques et préventives, I'écriture d'un tel cas rentre entierement et rigoureusement
dans le cadre d'une écriture classique de cas en psychanalyse, et ne saurait se passer des mémes
questions déontologiques et épistémologiques, et ne doit étre entreprise seule que dans le cas ou
il n'est pas possible au chercheur d'entrevoir le sujet dans le cadre de la clinique ou de la cure

analytique.
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II. L'évolution du concept d'écriture en psychanalyse.

Nous venons donc de voir, dans la partie précédente, un apercu de ce que sont le journal
intime et 'autobiographie, deux genres qui ne s'opposent pas, en tant que le journal intime, tout
comme la cure psychanalytique, ce que nous avons démontré, est une autobiographie.

Cependant, 1l s'agit 1a de la question de 1'écriture matérielle, celle que, ligne apres ligne, le
sujet dessine sur le papier. Et si elle nous est d'un grand secours a faire parler le sujet qui n'est
plus 1a pour répondre de ses écrits — ce qui, nous l'avons vu, nous pose le probléme d'une certaine
fidélité a ce sujet, c'est-a-dire nous pose la question de ce que devient la vérité d'un sujet
lorsqu'elle est rapportée par un tiers, question que nous retrouvons par ailleurs dans toute écriture
de cas, puisque celui qui rapporte n'est jamais, lui aussi, qu'un sujet qui mi-dit la vérité¢ — cette
écriture, donc, ne nous dit pas pour l'instant ce qui est & son ceuvre, et qui est une autre écriture,
tout aussi bien celle du sujet, concept ayant énormément évolué¢ au cours de l'histoire de la
psychanalyse, particuliecrement au cours de la pensée lacanienne, évolution dont nous allons
résumer dans cette partie cinq moments-clé, que nous avons répartis comme suit :

Tout d'abord, au début de la pensée lacanienne, comment, avec le cas Aimée, dans De la
paranoia dans ses rapports avec la personnalité, 'écriture est envisagée comme reflet des
phénomeénes élémentaires dans la psychose, et comment, pour le sujet en question, elle se fait
ligature magique. Comment, dans un deuxiéme temps, J. Lacan, avec un commentaire du cas du
petit Hans, dans La relation d'objet, commence a conceptualiser I'écriture comme écriture du
fantasme, lui donnant un tour, selon l'expression de Frangois Sauvagnat, « géographique »,
amorcant ainsi une généralisation de I'écriture a laquelle il ne cessera pas, durant son
enseignement ultérieur, de travailler. Nous en viendrons ainsi a ce que devient cette
conceptualisation dans le séminaire sur L'identification, ou par la répétition sans fin, I'é¢ternel
retour d'un méme trait, le trait unaire, le sujet s'emploie a écrire son propre destin en s'appliquant
a faire du Un. Comment ensuite, dans le séminaire Encore, J. Lacan met 1'accent sur 1'écriture du

nom du Pére comme venant suppléer l'impossibilité du rapport sexuel en tant qu'il s'agit de
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l'impossibilité, justement, de faire Un avec 1'Autre comme autre radical, en tant que le sujet ne
peut atteindre son partenaire autrement qu'en lui-méme. Comment, dans un cinqui¢me et dernier
temps, ce qui est un parachévement de cette généralisation de l'écriture, et a l'inverse de la
premiere conception, dans le cas Aimée, ou Lacan défendait une certaine psychopathologie de
I'écriture comme aliment du délire, cette écriture en refléte une autre, qui est un nouage des
différents registres, et contribue a stabiliser le sujet, ici James Joyce dans Le sinthome, en se
portant au secours de la fonction phallique, dans ce cas défaillante, ce qui indique une structure
psychotique.

Ce qui nous permettra une premiere conclusion sur cette écriture du sujet, préalable a tout

travail ultérieur sur la question dont nous débattrons en fin de thése.
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1. L'écriture dictée par le vécu délirant : le cas Aimée, (1932).

Nous ne ferons pas ici lI'exégese de la trés intéressante thése de médecine de Lacan,
présentée en 1932 —cf. bibliogr. — qui étudie les phénomeénes de la personnalité a travers
I'lllustration de ce cas de paranoia désormais resté célebre. Un mot cependant sur cette thése,
dont nous allons développer les thémes autour du cas qu'elle présente ci-dessous. Dans cette
thése, donc, Lacan s'inspire avant tout d'Ernst Kretschmer®™ (1888-1964), puisqu'on y retrouve la
notion de personnalité que le jeune médecin se propose de définir, ainsi que les groupes
constitutionnels de la nosographie kretschmérienne, ici le type dit paranoide, groupes qui
définissent les caractéristiques pré-morbides (constitution) du sujet. Il Iui emprunte aussi le
diagnostic de délire de relation des sensitifs, une espece nosologique toujours utilisée en
psychiatrie francaise, qu'il applique dans un premier temps au cas de sa theése, pour ensuite y
substituer celui qu'il invente, la paranoia d'autopunition, qui cependant se base, sur ses
fondements étiologiques, toujours sur les groupes constitutionnels de Kretschmer. Le sujet méme
de la these s'inspire encore de ce dernier, puisque Lacan se propose d'y établir, comme le titre
l'explicite, les rapports entre cette personnalité constitutionnelle et la psychose paranoiaque, a
partir d'une monographie sur une patiente.

Nous ne ferons pas non plus une étude critique du livre que Jean Allouch® a écrit sur ce cas
désormais célebre, livre que nous avons employé en raison de ce qu'il apporte en matiere de
précisions biographiques et historiques sur le cas en question, et non pour la vue critique de la
thése de Lacan, ce qui s'écarterait de notre sujet, ou il s'agit, a partir des écrits de Marguerite
Anzieu et de la thése de Lacan, de tirer quelques conclusions sur les relations entre les thémes de
I'écriture et ceux du délire paranoiaque, ou le délire se fait nourriture de 1'écriture, et 1'écriture, a
son tour, matiere, laboratoire du délire. De plus, nous ne sommes pas d'accord avec la ré-
interprétation qu'il fait de ce cas, notamment a propos du délire a deux qu'il suppose entre
Marguerite Pantaine et sa mere, que nous réfutons, en raison du fait qu'au moment ou se
déclenche le délire de la fille, cela fait de nombreuses années qu'elle n'a plus aucun contact avec

sa mere.

94 Cf. bibliogr.
95 Cf. bibliogr.
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Lacan, donc, s'inspire aussi, tout en s'y opposant, de celui qu'il appellera plus tard son « seul
maitre & penser en psychiatrie », a savoir Gaétan Gatian de Clérambault™, dont il fut 1'éléve. Il
s'en inspire de par le regard clinique, minutieux, qu'il porte au sujet qu'il étudie, ainsi que par la
rédaction du diagnostic, extrémement précise et fourmillant de détails, et lui empruntera aussi le
concept de « phénomenes basaux », sous le nom de « phénomenes élémentaires » — ce qui fera
dire au grand psychiatre que son éleve l'avait plagié. Et pourtant, il s'y oppose radicalement par le
fait qu'il y rejette, s'exposant ainsi a ses foudres directes, les théses mécanicistes de ce dernier,
tout comme il rejette, d'ailleurs, les conceptions organicistes et eugénistes de Crick et Watson. 11
adopte déja, dans ce travail, les conceptions freudiennes de 1'économie libidinale, et dont il
défend le point de vue psychogénétique des troubles psychiques.

Certes, Lacan, depuis, aura fait du chemin, et sa pensée aura changé de beaucoup ; par
exemple, bien plus tard, il déclarera que la paranoia et la personnalité, c'est la méme chose,
signifiant par 1a que ce qu'on appelle personnalité est en fait une synthése du moi, paranoiaque
par essence — puisque ce moi n'aime en fait que lui — et que la personnalité, dans la psychanalyse,
n'accédera décidément pas au statut de concept, pour ce que ce terme représente, en réalité, de
vague. Toutefois, tout cela n'altere en rien la validité de l'observation de Lacan, d'une grande
précision clinique, ni méme celle de son diagnostic — puisqu'il s'agit bien d'une paranoia — et ni
surtout de la relation qu'il fait, parallélement a la question centrale de sa thése, entre le délire et
1'écriture, question dont nous traitons justement ci-dessous.

Nous nous bornerons donc a présenter une trés bréve et trés concise biographie de
Marguerite Pantaine, incluant le fait-divers a l'origine de son internement. Cela fait, nous
montrerons comment ce contexte, tout autant que le délire, est intriqué avec 1'écriture des
romans, dans une analyse littérale, qui nous permettra d'entrevoir dans ce cas, comment 1'écriture
fictionnelle, plus que de se nourrir du délire, est en lien des plus étroits avec celui-ci. Comment,
enfin, toujours dans ce méme cas, 1'acte d'écriture se fait ligature entre le sujet et son inaccessible
objet, ligature magique, sortilége, afin que cet objet d'amour, a jamais, reste tout a la fois ici et a
'écart, et, en méme temps, tout comme le délire, tentative de rédemption par rapport a la
souillure que représentent I'acte sexuel et les femmes qui, selon Marguerite Anzieu, incitent a la

débauche, ce qui est, comme nous le verrons, I'expression du rejet d'un désir homosexuel.

96 Cf. bibliogr.
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a. Repéeres biographiques.

La thése de Lacan, De la paranoia dans ses rapports avec la personnalité (cf. bibliogr.),
traite donc de l'observation d'Aimée A., alias Marguerite Anzieu, Pantaine de son nom de jeune
fille, née a Chalvignac dans le Cantal en 1892. Travaillant dans 1'administration des P.T.T., elle se
marie avec un collégue de bureau, René¢ Anzieu, en 1917. Elle est victime d'une fausse-couche,
ce qui lui occasionne un premier épisode délirant a I'encontre d'une ancienne collégue de travail
et amie, Mlle C. de la N., qu'elle accuse d'avoir usé¢ de sorcellerie sur l'enfant mort-née en
question. En 1923, elle met au monde son fils, Didier, dont elle est persuadée que se trame autour
de lui un complot visant a I'envoyer a la guerre ou a le faire assassiner, qui deviendra un célébre
analyste apres avoir lui-méme suivi une cure avec Jacques Lacan entre 1949 et 1953 — ce dont
nous ne traiterons pas plus, car cela serait enticrement hors sujet. Elle est internée une premiere
fois en 1924, sur la demande de son mari et de sa propre sceur, suite a une tentative de fuite aux
Etats-Unis, qui se solde par un échec”. Quatre ans aprés, cette femme qui voulait devenir selon
sa propre expression une « femme de lettres et de sciences » renommée, décide de quitter sa
famille pour s'installer a Paris, pour des raisons qu'explique un délire paranoiaque en pleine
fermentation : qui sont les mystérieux persécuteurs qui en veulent a son fils ? Travaillant toujours
dans l'administration des P.T.T., elle se cultive en méme temps de fagon assidue, et tente de
passer le baccalauréat, qu'elle rate, malgré ses efforts, par trois fois. En quelques semaines, elle
écrit deux romans, Le détracteur et Sauf votre respect, qui n'essuieront malheureusement que des
refus de la part des éditeurs. Elle nourrit une passion érotomaniaque pour le prince de Galles,
auquel elle écrit régulierement, objet de ses désirs qui succede a Pierre Benoit (P.B. dans la thése
de Lacan), écrivain et académicien renommé. En avril 1931, elle agresse celle en qui elle voit,
aux cotés de Pierre Benoit, sa principale persécutrice, 1'actrice Huguette ex-Duflos (Mme Z.),
alors star du cinéma muet et du théatre, la blessant a la main avec un couteau de chasse. Arrétée,
Marguerite Anzieu est ensuite internée a la clinique de l'asile Sainte-Anne. Elle y rencontre
Jacques Lacan, alors jeune médecin interne en psychiatrie, qui la suit quotidiennement pendant

un an et demi. J. Lacan baptise Marguerite Anzieu « Aimée A. » (prénom de I'héroine de I'un des

97 1l faut savoir que si la Révolution avait amélioré quelque peu le statut des femmes en matiére de droit, le code
Napoléon, instauré en 1804, et graduellement réformé jusqu'a 1'abolition compléte de ses reliquats en 1975 avec
la dépénalisation de 'adultere et la suppression de I'obligation pour la femme d'habiter le méme domicile que son
mari, méme en cas de divorce (lequel fut ré-autorisé¢ en 1945), le code Napoléon, lui, donc, est une véritable
régression historique, puisque, s'inspirant du droit romain de 1'Antiquité, il définit la femme dans la loi comme
mineure a vie, ce qui est, alors a I'époque ou Marguerite Anzieu tente de fuir en Amérique, strictement en
vigueur. Il est alors interdit & une femme, notamment, de quitter le territoire, travailler, ouvrir un compte en
banque, etc., sans I'assentiment de son pére, de son tuteur, ou bien de son mari.
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romans de Marguerite, le « A » étant certes 1'initiale de son nom de famille, mais aussi celle du
prénom de toutes les héroines de Pierre Benoit, dont elle est une trés fidele lectrice, méme encore
alors qu'il compte parmi ses persécuteurs) pour en faire le sujet de sa thése, De la psychose
paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité, qu'il illustre avec des passages de 1'ccuvre
de sa patiente. Les extraits des romans de Marguerite Anzieu publiés dans son travail attirent a
I'époque, par leur qualité littéraire, l'attention des surréalistes : Léon-Paul Fargue, René Crevel,
Joé Bousquet, Paul Eluard et Salvador Dali. Elle écrit, en alexandrins, une histoire des femmes
de la Bible et Les lettres d'Ophélie a Hamlet, avant de mourir en 1981. Aucun de ses écrits n'a été
a ce jour publié, mis a part les extraits que 1'on peut lire dans la thése de Lacan (cf. bibliogr.), ce
dernier ne lui ayant jamais restitu¢, pas plus que ses romans, ses lettres et ses poémes.

Marguerite Anzieu est hospitalisée a Sainte-Anne en 1931, puis transférée a Ville-Evrard en
1938. Elle est libérée en 1943, aprés douze ans d'internement, ainsi que maints recours
juridiques, demandés par la patiente elle-méme, sous condition d'étre recueillie et surveillée par
sa sceur, Maria Chaissac. En 1944, elle devient employée de maison chez la famille Debost,
d'abord a la campagne, puis a Paris, ou elle se lie d'amiti¢ avec une certaine Damia, personnage
dont I'identité reste incertaine : est-ce une comédienne sans le sou, une prostitué¢e ? En tout cas, il
apparait qu'elle présente pour le moins certaines des caractéristiques susceptibles autrefois de
choquer les conceptions morales de Marguerite Anzieu. En 1951 elle s'installe seule a Boulogne
et y éléve un temps une niéce non reconnue par son pere, puis devient gouvernante, en 1952 et
53, chez le pere de Jacques Lacan. Il n'est rien dit du reste de sa carriére professionnelle, sans
doute prend-elle sa retraite peu aprés —elle a en effet soixante-et-un ans. Par la suite, elle
essaiera, sans succes, de récupérer ses écrits aupres de Jacques Lacan. Pierre Benoit meurt en
1962, René Anzieu, le mari de Marguerite Pantaine, en 1967, Elise Pantaine, sa sceur ainée, en
1977, Huguette ex-Duflos en 1982, et Marguerite Anzieu elle-méme en 1981, son fils en 1999.
L'identité des protagonistes de l'affaire est révélée en 1986 par Didier Anzieu lui-méme dans Une
peau pour les pensées (cf. bibliogr.). Seule Mlle C. de la N. est restée dans l'anonymat, Didier

Anzieu lui-méme ignorant son véritable nom.
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b. Les romans de Marguerite Pantaine — I'écriture, laboratoire du
délire.

Quant a ses romans, justement, ceux qu'elle voulait publier, écrits donc huit mois avant

l'attentat, ils sont en

« relation avec le sentiment de sa mission et celui de la menace imminente contre son

enfant » (p.177).

Voir, en préambule, un commentaire de Lacan p.240 de sa thése, qui déja nous met sur la

piste d'une relation étroite entre le délire et les écrits de cette femme :

«On ne peut manquer de souligner les qualités trés spéciales de ses créations
imaginatives ; elles ne donnent point seulement a la malade des apaisements qui devancent
l'avenir, mais elles se distinguent encore par leur extréme plasticité, parentes des
représentations infantiles, par leur ton trés spécial d'effusion enthousiaste, déja noté par nous

dans les écrits, et qui ajoute a cette impression d'infantilisme de 'affectivité ».

Le premier roman, donc, a été rédigé presque d'un trait, dans un intervalle de huit jours,

coupé par une interruption de trois semaines, et le second en un mois
« dans une atmosphére de fiévre » (p.179).

Ce que remarque Lacan en tout premier lieu, c'est que ces manuscrits sténographiés ne
présentent pas de particularités typographiques — surlignage, encres différentes, majuscules aux
noms communs, etc. — que 'on retrouve pourtant chez beaucoup de sujets délirants. Cependant,
'écriture est particulierement rapide, la ligne est discontinue, sa hauteur est variable, et la
ponctuation fait souvent défaut, traits qui correspondent a des périodes d'exaltation délirante chez
le sujet en question.

Ces romans présentent, de 1'avis de Lacan, méme s'ils sont imparfaits, une certaine qualité
littéraire que nous leur reconnaissons aussi volontiers. Le verbe est haut en couleurs, et notre
littératrice ne manque pas d'habileté poétique, non plus que d'originalité. Les images qui fusent
sur le papier ne sont pas sans rappeler certains écrits surréalistes, et d'ailleurs les extraits publiés
par Lacan dans sa theése ont enthousiasmé les tenants de ce mouvement, et notamment Léon-Paul

Fargue, René Crevel, Joé Bousquet, Paul Eluard et Salvador Dali. L'écriture ne présente pas
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d'automatisme, ni méme de stéréotypie. L'on note une absence totale de circonlocution dans les

phrases, ce qui est pourtant souvent le cas dans maints écrits de paranoiaques.

« C'est au contraire une succession de phrases courtes ; elles s'enchainent a une allure qui

frappe d'abord par son aisance et son ton de verve », commente Lacan p.179.

Cependant, ici ou 13, I'on remarque l'expression d'une certaine fuite dans les idées, qui donne

a certains passages un aspect quelque peu incohérent.

« Au premier plan y apparait un sentiment de la nature qui tient aux racines profondes de
la personnalité, a des expériences infantiles trés pleines et qui n'ont pas été oubliées »,

continue-t-il a la méme page.

On y trouve une aspiration amoureuse qui, dans la vie réelle, se solde presque toujours par
des échecs, et donc, dans 1'écriture, d'autant plus tendue. On y trouve aussi un bovarysme
marqué, qui se retrouve d'ailleurs dans les idées de gloire de la malade, qui se voit comme une

« femme de lettre et de sciences ».

« Cette discordance affective s'accommode bien de I'émergence incessante de
mouvements proches de la sensibilité infantile : révélations soudaines d'une pensée

fraternelle, départs pour l'aventure, pactes, serments, liens éternels », écrit Lacan p.180.

Marguerite Pantaine, cependant, ne s'en sert pas pour le romanesque que cela représente, au
contraire, c'est avec une sincérité aigu€ qu'elle écrit. L'on peut aussi noter l'emploi de
régionalismes probablement d'origine occitane — Marguerite est Cantalienne — ainsi que de
termes patois, de fagon parfois assez maladroite, mais qui colorent le texte, en maints endroit,

d'une saveur piquante. Ainsi par exemple cette trés poétique image, citée par Lacan p.182 :

«Ils ne sont plus que tous deux dans le clair obscur, son cceur brile comme de la tille®,

les planétes en feu battent des ailes, la lune envoie ses fleurs purpurines dans la chambre ».

Ce premier roman s'intitule Le détracteur, et, comme le second, est dédi¢ au prince de
Galles. Il est inspiré en partie de Pierre Benoit, I'écrivain préféré de Marguerite Anzieu, qui
devient ensuite dans le délire son persécuteur — probablement a partir de 1926, apres que la dame
fut allée le rencontrer, et qu'il lui opposa sans doute un refus. Comme dans les romans de
l'illustre académicien, le personnage principal du détracteur est une femme, et son prénom
commence par la lettre A. : Aimée. Les intrigues qui s'y nouent, sur fond de drame sentimental et

bucolique, ne sont pas sans rappeler la structure des histoires de Pierre Benoit, jusque dans le jeu

98 Liber du tilleul, qui servait notamment a faire des cordes.
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d'initiation a la débauche que signe l'arrivée des « étrangers », des comédiens venus de Paris. Il
s'agit d'un drame sentimental ou une jeune fille innocente, séduite par un couple d'intrigants
venus de la ville, perd son amoureux et meurt de consomption®.

Le deuxiéme roman s'intitule Sauf votre respect. C'est un violent pamphlet contre la
République, les actrices, les journalistes et les écrivains, et il met en scéne une jeune fille de
bonne famille paysanne partie a Paris pour tenter de ramener a ses propriétaires un ane qui s'était
échappé apres avoir €té vendu a des citadins. Le theme de 1'histoire est en fait trés accessoire, et
l'ane semble représenter Marguerite Anzieu elle-méme, qui s'auto-accuse ainsi d'avoir été si béte
de s'étre faite avoir par ses persécuteurs. Le ton est sarcastique et trés violent, mais le style,
d'apres les extraits que nous pouvons en lire dans la thése de Lacan, est moins achevé et le récit
présente, par moment, des incohérences majeures, dues a des cogs-a-1'ane caractéristiques des
écrits de sujets psychotiques.

Nous allons maintenant exposer comment Marguerite Anzieu se sert de I'écriture, ce que
nous allons résumer en plusieurs points. D'une manicre générale, tout d'abord, nous pouvons
nous rendre compte que I'écriture constitue une sorte de pierre de touche du délire, ou le sujet, se
faisant alchimiste, précise a sa maniere les raisons du déclenchement, en projetant sur le réel le
danger d'anéantissement qui plane sur lui. L'écriture en soi ne constitue certes pas ce délire,
puisqu'il s'est déclenché bien avant, mais par ce moyen, le sujet en parfait la facture, il en précise
les détails logiques, ouvrant la voie a une systématisation plus fine, afin de faire barrage a ce
danger toujours plus ou moins imminent de néantisation. Ce n'est donc pas un hasard si nous
trouvons dans les deux romans de Marguerite Anzieu, sous des visages différents mais a peine
déguisés de littérature, les mémes persécuteurs et les mémes thémes que dans le délire.

D'autre part, 1'écriture, en effectuant ce travail de précision sur le délire, clarifie la situation
du sujet, et lui redonne une place sur la scéne du monde qu'il n'avait pas, une place tout a fait
centrale, car ce qui se joue sur la scéne, c'est son monde intérieur ; mais il ne s'agit pas de théatre,
et les romans de Marguerite Anzieu ne représentent pas des fictions. Tout au contraire, le sujet
fait ici un tour logique, il étale ses lignes sur le papier comme d'autres mettent en rapport des
€quations mathématiques, afin de révéler une inconnue, qui est la vérité du sujet lui-méme. Cette
vérité est vécue par le sujet comme authentique et fondamentale, et c'est cela méme que
Marguerite Anzieu tente, en écrivant, de mettre en avant et de synthétiser, car cela lui est vital : le
délire, peu systématis¢, garde des zones d'ombre qui restent hautement inquiétantes, il lui faut

donc les mettre en lumiére afin d'y échapper.

99 Terme de médecine aujourd'’hui tombé en désuétude, qui désignait un affaiblissement général et un
amaigrissement pouvant aller jusqu'a la mort, sous l'influence d'une maladie grave, ou encore, par euphémisme,
la tuberculose ; la consomption était souvent associée, en littérature, au fait de mourir de chagrin, ce qui est
d'ailleurs le cas pour la jeune héroine, dans ce premier roman de Marguerite Anzieu.
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Reprenons cependant de fagcon schématique, afin de mieux conclure, les themes du délire
— théme du meurtre de 1'enfant, persécutions par les actrices, et Pierre Benoit, érotomanie envers
le prince de Galles, mission sociale consistant a établir le régne des femmes et des enfants sous le
patronage de la royauté a opposer a l'avenement, dans le second roman, en passant, au « Regne
de la Honte », qui est celui de la République, d'apres le sujet.

Premiérement, 1'on peut constater chez cette femme quelques traits de caractére notables :
frigide, misogyne, elle accuse de plus son mari d'avoir des liaisons avec des actrices connues. A
cela s'ajoute le fait que ses seules liaisons sentimentales réussies, pour étre chastes car sous le
sceau de l'amitié, n'en sont pas moins avec des femmes. En effet, Marguerite Anzieu a une
attirance sexuelle pour les femmes — d'ou la frigidité — ce que le sujet rejette énergiquement en
raison de sa moralité religieuse trés marquée. Tout d'abord, elle impute cette attirance a son mari.
Puis elle accuse plus tard ces mémes femmes de lui vouloir du mal, a elle et a son enfant. Ceci
est possible parce que son Idéal du moi se confond avec son objet d'amour véritable, ce qui
donne aux femmes en question des qualités persécutrices, qui apparaissent déja dans la jalousie
pour le moins excessive qu'elle exprime a l'endroit de son mari. Il faut en outre préciser que dans
son cas, l'attirance homosexuelle s'explique par le fait que pour le sujet, I'objet d'amour et 1'idéal
du moi se confondent au point qu'en réalité, le moi se prend lui-méme comme objet d'amour, ce
qui se reflete dans le délire de jalousie, de fagon inversée.

Au cours d'une premicre grossesse qui se solde par la venue au monde d'une fille mort-née,
Marguerite Anzieu développe pour la premicre fois une ébauche de systématisation délirante.
Premicérement, de mystérieux ennemis lui en veulent, et d'autre part, elle accuse secrétement sa
meilleure amie d'avoir provoqué sciemment la mort de I'enfant par le truchement de pensées
maléfiques. Déja, elle accuse aussi Huguette ex-Duflos'®, dont elle a entendu parler par cette
amie, d'inspirer cette derniere, qui a son avis renseigne l'actrice sur sa vie privée. Marguerite
Anzieu avance le fait que l'actrice veut se venger d'elle, pour ce qu'elle efit dit a ses collégues que
les actrices étaient des putains alors qu'elle pensait nommément a Huguette ex-Duflos, comme si
cette derniére avait un pouvoir de devinement de la pensée.

Cependant, la systématisation ne se développe pas plus pour le moment, et semble plus ou
moins se cantonner a une exagération de croyances magiques, alors trés communes et populaires
dans les campagnes de I'époque.

Marguerite Anzieu connait cependant une deuxieme poussée délirante, dont 1'évolution
s'étale sur plusieurs années, de 1922 a 1931, a I'occasion d'une deuxiéme grossesse, ou un fils,
Didier, vient a terme en 1923. Au départ, donc, la menace est encore assez imprécise, mais elle a

la certitude qu'on lui en veut et que son fils court un grand danger, qu'on veut I'assassiner afin de

100 Cf. annexes en ce qui concerne cette actrice.
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punir la mére pour sa conduite contraire a la morale. Elle ne reconnait pas, en effet, que c'est elle-
méme qui a un désir de mort envers son fils ; le sujet veut le faire disparaitre en tant que trace
tangible, accusatrice, que Marguerite Anzieu s'est donnée a un homme, chose qui, chez ce sujet,
méme sous le couvert du mariage, représente un écart insoutenable de moralité, sans doute en
raison de ses aventures passées, notamment avec un don Juan qui l'avait séduite puis abandonnée
a la suite d'un pari stupide. De plus, précis€ément parce que ce n'est pas un mariage d'amour
— Marguerite, alors Pantaine, s'est mariée avec René Anzieu de son propre choix, mais pour des
considérations entieérement matérielles — le sujet doit ressentir les rapports sexuels avec ce
dernier comme a la fois une obligation et une souillure supplémentaire.

Dans un premier temps, elle cherche a fuir ces ennemis mystérieux qui veulent faire mourir
son fils a la guerre ou dans un duel en dépit de son jeune age, et rate de peu, grace a un faux, un
départ en Amérique'®'. Sur l'instigation de sa sceur Elise Pantaine et de son propre mari René
Anzieu, elle est alors internée quelques mois, pendant lequel le délire, sans se remettre tout a fait,
se tasse quelque peu.

Quelque temps apres sa sortie, le délire reprend. Elle part seule a Paris afin de mieux se
rendre compte de l'identité¢ de ses ennemis mystérieux, et se tourne probablement vers Pierre
Benoit, écrivain trés fameux'®, du moins aux yeux du public, dont elle est par ailleurs une
fervente admiratrice et une fidéle lectrice — plus tard, elle s'inspirera de lui pour écrire ses romans
tout en l'accusant, par un effet de projection, niant par la I'admiration qu'elle lui porte, de plagiat.
Sans doute a-t-elle jeté son dévolu sur cet homme depuis longtemps. Ses sentiments de dévotion
a son encontre tournent probablement en haine lorsque Marguerite Pantaine découvre que
Huguette ex-Duflos, qu'elle execre, a le rdle principal dans un film tiré d'un roman de Pierre
Benoit. En tout cas, elle lui demande des comptes, ce apreés quoi quoi il la traite d'impertinente,
ce qui ne fait qu'enflammer le délire. Désormais, Huguette ex-Duflos est hissée plus précisément
a la place de persécutrice principale, instigatrice du complot qui inspire et manipule Pierre Benoit
de fagon a ce qu'il étale la vie privée de Marguerite Anzieu par allusions dans ses romans'®, et
pire, a la sceéne ou tout le monde peut voir, selon elle, que Huguette ex-Duflos singe ensuite sa

vie privée.

101 Cf note supra, a propos du statut des femmes a cette époque, qui ne pouvaient sortir du territoire francais — entre
autres — qu'avec la permission écrite et signée par leur pére, mari ou tuteur.

102 Cf. annexes, a propos de cet écrivain a succes, figure typique de I'empire colonial frangais.

103 C'est sans aucun doute Mademoiselle de la Ferté qui inquicte alors le plus Marguerite Anzieu (cf. annexes sur
Pierre Benoit pour les références de ce livre). Il s'agit en effet d'une histoire d'amitié ambigué entre deux femmes,
ce qui n'est sans doute pas sans lui rappeler a la fois son amiti¢ avec Mlle C. de la N., la collégue de bureau
qu'elle accuse d'avoir magiquement fait mourir son premier enfant, et sa relation avec sa sceur ainée, Elise
Pantaine, qui prend pour ainsi dire sa place dans la direction du foyer et I'éducation du fils, Didier Anzieu.
Certes, a premiére vue, la relation entre cette Anne de la Ferté et Marguerite Anzieu semble lointaine, mais la
semblance du lien sentimental entre les deux femmes du roman et celles de la réalité suffit au sujet paranoiaque a
alimenter la systématisation de son délire.
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Elle se tourne alors vers le «prétendant au trone de France » — peut-étre Jacques de
Bourbon, d'une branche espagnole de la célébre famille royale, préféré du parti 1égitimiste,
puisqu'elle parle, dans son deuxiéme roman, d'un certain Jaime 1%, Jaime étant la version
castillane du prénom « Jacques » — puis vers le prince de Galles, le futur Edouard VIII, sans
doute en raison du fait que ce dernier était plus jeune et plus beau a son gott. Ceci afin que le
prince lui vienne en aide. Elle jette par la méme occasion son dévolu sur sa personne.
Parall¢lement a cela se développe une thématique délirante autour d'une mission dont elle se sent
investie — notons que la systématisation est aussi sur ce point incompléte en ce que le sujet ne
désigne pas de personnage précis quant a l'origine de cette mission, a savoir que, par exemple, il
n'y a pas encore de Dieu qui vienne lui commander en quoi que ce soit, du moins apparemment ;
elle n'est certaine que d'une chose, c'est d'étre investie de cette mission, sans encore qu'elle en
nomme, en tout cas a I'époque de la rédaction des romans, de commanditaire. Cette mission,
donc, consiste a amener le régne des femmes et des enfants sur la terre, sous le patronage de la
monarchie de droit divin. Elle manifeste, ce qui se suit, des sentiments trés violents a 1'égard de
la République et du peuple — qui a le mauvais golit sans doute de s'intéresser aux actrices, et
notamment a Huguette ex-Duflos, une star qui fait réguli¢rement la une des journaux de 1'époque,
tant au niveau de son métier que des scandales qu'elle provoquait — a propos de son divorce,
notamment, a une époque ou la chose était vue d'un décidément trés mauvais ceil. Elle oppose
aux rois les poetes, les écrivains, actrices et comédiennes, ainsi que les journalistes qui sont les
esclaves plus ou moins sexuels, a ce qu'il apparait dans le second roman, de ces derniéres, et
accuse tout ce monde d'étre responsable de tous les maux de la terre. Il s'agit en fait pour le sujet
de rétablir son innocence et sa pureté, et ce n'est pas tant la monarchie, ni méme les femmes et
les enfants qu'il veut faire régner, mais lui-méme, ce sujet, qui a été¢ destitué, en quelque sorte,
par le déclenchement. Mais cela échoue en raison des persécuteurs : c'est le « Régne de la
Honte », comme elle le conclut dans son deuxieme roman, qui refléte en réalité la souillure
sexuelle dont le sujet se sent coupable.

Finalement, le sujet passe a l'acte sur la personne de Huguette ex-Duflos'®, qui représente
son idéal au plus haut point : une femme célébre qui a su se hisser au-dela de sa condition de
femme de 1'époque en devenant actrice et comédienne, libre et indépendante, ce qui n'était pas du
tout évident en cette premiere moiti¢é du XX° siecle, tout ce que Marguerite Anzieu n'est pas
parvenue a réaliser, puisqu'elle a commencé, curieusement, par se marier et devenir meére, ce qui

a 1'époque était une entrave de taille a une carriére professionnelle, d'autant plus difficile que,

104 Colette et Sarah Bernhardt, femmes a « scandales » d'apres les critéres moraux, trés rétrogrades, de 1'époque,
figurent aussi au rang des persécutrices, mais tiennent une place bien moins importante dans le délire de
Marguerite Anzieu, pour la raison tout d'abord que Sarah Bernhardt est morte en 1923, c'est-a-dire depuis
longtemps, et que Colette n'avait aucune relation avec Pierre Benoit.
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juridiquement, les femmes étaient alors considérées comme mineures toute leur vie. Mais ne
serait-ce pas pour paraitre respectable ? Cependant, frappant l'actrice, d'une part, elle se frappe
elle-méme, puisque cette dernicre refléte son idéal, comme le souligne J. Lacan. D'autre part, elle
¢vite ainsi de frapper son fils, trace de l'acte sexuel et qu'elle aime comme elle-méme, ces deux
raisons €tant les causes mémes de 1'agressivité de laquelle elle tente de le protéger — de I'aveu de
son entourage, a commencer par le principal intéressé lui-méme'®, elle a d'ailleurs toujours eu
des rapports ambivalents avec ce fils ; elle fait ainsi de Huguette ex-Duflos et de ses persécuteurs
la cause de tout le mal sur la terre, et surtout, la cause du mal sexuel, de la luxure. Cet attentat
est-il une tentative, comme 1'écrit Lacan, par le sujet de se débarrasser de la maladie ? Nous le
pensons aussi, la maladie étant le sujet lui-méme, dont il faut se débarrasser, par la méme
occasion, afin, paradoxalement, de le préserver — d'ou l'intérét aussi, pour ce méme sujet
paranoiaque, d'avoir des persécuteurs, car cela est vital a le maintenir dans une chaine signifiante
reconstituée a partir du vécu délirant, et qui constitue la néo-réalité, c'est-a-dire le systeme
délirant du sujet.

C'est donc par 1'écriture que le sujet ici parvient & une certaine systématisation du délire, qui
le tire quelque peu de I'angoisse de néantisation qui le menace, en y mettant, a la place, une
menace de mort, qui en découle directement, et dont les fomentateurs ont des noms, ou en tout
cas sont plus ou moins identifiés comme faisant partiec du monde extérieur. Ainsi nommée,
l'angoisse peut commencer a se cristalliser autour d'objets définis, et donc étre combattue, avec
espoir d'issue, par le sujet : c'est la disparition de ces persécuteurs qui est susceptible de ramener
la paix. En outre, il se trouve que ces persécuteurs se confondent a la fois avec un objet d'amour
inavoué, les femmes qui font carriére, libres et célébres, qui sont aussi 1'idéal du moi de
Marguerite Anzieu — c'est pour cela que ce sont elles qui viennent en persécutrices, d'autant que
cet idéal est la continuité d'un vceu des parents, en premier lieu de sa mere, qu'elle devint
institutrice, en remplacement d'une sceur ainée, morte brilée vive dans un accident domestique,
avant la conception de Marguerite, dont elle porte par ailleurs le prénom. Les persécuteurs
masculins viennent en renfort, aprés qu'anciennement Marguerite Anzieu en elt aimé le premier,
Pierre Benoit, réplique, aux yeux du sujet, du don Juan campagnard qui la séduisit alors qu'elle
¢tait jeune fille, et qu'elle fit dégue par la découverte que ce dernier eut collaboré a un film ou
jouait la principale persécutrice, mais aussi parce que les journalistes, naturellement, ne tarissent
pas d'¢loges quant a Huguette ex-Duflos, et que le public I'admire.

L'écriture, donc, ici, vient définir les roles et aider le sujet a reconstruire une réalité par le
délire. Elle est a entendre comme la continuité de cette « activité imaginative » dont parle Lacan

dans sa these, et dont Marguerite Anzieu est trés empreinte, « activité imaginative » qui n'a pas

105 Didier Anzieu, op. cit.
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tellement a faire avec I'imagination, mais qui est a relier a une inquiétude fondamentale du sujet,
toujours sur le qui-vive, prét a colmater les bréches provoquées par une angoisse de néantisation
prégnante. Ainsi, cette écriture se fait ligature entre le prince de Galles et Marguerite Anzieu, elle
est un scellement, le scellement du sujet avec son corps, qui vise a le protéger, de facon efficace,
de la chute, c'est-a-dire de 'angoisse de morcellement provoquée par la dislocation signifiante
qui met a nu le réel du corps et pose le sujet au milieu du danger pulsionnel sans médiation
imaginaire. Les deux romans de Marguerite Anzieu, mis ensemble, forment en effet un lien entre
I'Aimée du premier et le Jaime ler du second, qui est le doublon du prince de Galles, et
certainement l'un des prétendants aux trone de France, a qui elle a jadis demandé secours, a
savoir Jacques de Bourbon (Jaime de Borbon y Borbon-Palma, en castillan, était de nationalité
espagnole). Cette réunion forme une phrase, « J'aime Aimée », comme une formule magique trés
puissante pour le sujet : réunir, par ce talisman, tous les éparpillements du sujet. Nous voyons
donc que dans le délire de Marguerite Anzieu, la pensée magique tient sa place jusqu'au bout.

Cela nous rapporte a deux mythes. Le premier, celui d'Osiris découpé en morceaux par son
frere jaloux, Seth, et dont Iris reforme le corps, du reste pas complétement, juste assez pour qu'il
lui donne un fils, Horus. Le second, c'est celui de la création du monde dans la cosmogonie
scandinave décrite par 1'Edda, ou il s'agit pour le dieu principal, Adhin (Odin en frangais), de
créer un monde unique et d'ailleurs d'une unité parfaite, a partir du corps de son ennemi, le géant
Ymir, qu'il a préalablement coupé en morceaux, a I'aide de ses fréres Vili et Ve. Nous n'entendons
pas par la que Marguerite Anzieu ait été forcément au courant de ces mythes, ni méme qu'il y ait
quelque relation sérieuse a faire entre eux et son délire. Simplement, dans le délire de Marguerite
Anzieu, il y a une volonté de rassembler des morceaux, par cet acte magique de 1'écriture des
deux romans, des morceaux donc qui tiennent ensemble, qui soient définitivement inséparables,
afin que le sujet évolue en sécurité¢ dans un univers réunifié¢ par le délire, dans un corps qui grace
au sortilége de la ligature littéraire serait absolument résistant au morcellement provoqué par le
découpage signifiant (alors-méme d'ailleurs que dans les cosmogonies citées plus haut, le
découpage signifiant est au contraire un acte créateur).

Est-ce pour cela que le délire réussit si bien sa mission, que le sujet s'en trouve guéri — ce
qui n'empéche pas les autorités d'assigner Marguerite Anzieu a 1'hdpital psychiatrique pendant
plus de dix ans ? L'on ne dirait pas. Ce n'est pas par le passage a l'acte — qui entre parentheses
rate sa cible — que Marguerite Anzieu est enfin soulagée. Cela se produit quelques jours plus tard,
alors qu'elle est en détention. Que s'est-il passé ?

Est-ce parce qu'elle a regu en prison la lettre de refus de Buckingham Palace, ce qui équivaut
a un refus du prince de Galles ? Peut-étre, bien que nous ayons du mal a voir ce qui, dans ce cas,

ne serait pas au contraire propice a ré-enflammer le délire. De plus, ce n'est pas le prince de
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Galles en personne qui lui répond, mais son secrétaire particulier, qui n'a vraisemblablement pas
méme transmis a l'intéressé les écrits de Marguerite Anzieu — aussi pensons-nous, bien que ce ne
soit pas vérifiable, que le refus de Buckingham Palace n'a eu aucune espece d'influence sur la
chute du délire.

Est-ce parce que, comme le dit Lacan, elle se rend compte qu'elle s'est punie elle-méme ?
Par 1a, le délire trouve son achevement, et il devient désormais inutile —d'ou le diagnostic
qu'avance Lacan in fine, de Paranoia d'autopunition. D'ailleurs, parallélement, elle cesse tout
aussi bien d'écrire, du moins pendant son internement. Cependant, elle s'obstine dans des travaux
de broderie minutieux, ce qui peut poser question —n'y a-t-il pas, pour Marguerite Anzieu,
quelque chose de magique dans la broderie, du méme ordre que l'écriture, ou tout au moins qui
vient remplacer I'écriture dans le réle qu'elle avait pris, intriquée avec le délire, dans 1'économie
du sujet ? Sans doute trouve-t-elle, par ce moyen, d'autres facons que le délire de se contenir.
Mais si I'écriture et le délire peuvent ici tendre vers les mémes fins, qu'est-ce donc véritablement
que l'écriture ? Dans ce cas, pour Marguerite Anzieu, il semblerait que ce soit ce qui serve au
maintien du corps, faute de Loi — pas de la méme facon, toutefois, qu'en ce qui concerne James

Joyce, que nous résumons plus bas, ce dernier, sujet psychotique, n'ayant jamais déclenché.
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2. Une « écriture géographique » : les promenades du petit Hans
(1956-1957).

Nous allons maintenant, dans ce chapitre, résumer aussi brievement que possible le célebre
cas de Freud, tout en dégageant les ¢léments principaux de la phobie de ce petit gargon, qui était
ageé de cinq ans a I'époque. Le cas fut publi¢ la premiere fois en 1909 sous le titre de « Analyse
der Phobie eines filinfjahrigen Knaben», dans Jahrbuch fiir psychoanalytische und
psychopathologische Forschungen, vol.l, et traduit en diverses langues. Nous utilisons ici la
version francaise de Marie Bonaparte, parue pour la premicre fois en 1928 dans la Revue
francaise de Psychanalyse (t.2, fasc.3), puis rééditée aux éditions PUF en 1954, dans Cing
Psychanalyses, sous le titre de « Analyse d'une phobie chez un petit gargon de cinq ans » (cf.
bibliogr.).

Nous tirerons ensuite de ce cas, nous aidant de la lecture apportée par Jacques Lacan dans
La relation d'objet (séminaire IV, cf. bibliogr.), et principalement dans la quatriéeme partie,
intitulée « La structure des mythes dans 1'observation de la phobie du petit Hans » (chapitres XII
a XXIV, pp.199 a 439), quelques conclusions, dans un deuxieme temps, sur la fagon dont le petit
garcon, dérangé dans sa félicité a la fois par le pére, l1égitime mari de la mere, ainsi que par la
venue au monde de sa petite sceur, Anna, grice a une fomentation mythique d'ordre
fantasmatique, se sert d'une écriture géographique afin d'intégrer la loi symbolique qu'il est alors
amen¢ a inférer de cet angoissant déplacement imaginaire, a partir d'une résolution originale de
I'Edipe, en tant que chez ce sujet, la question se trouve résolue par une identification a la sceur,

qui vient en tant que dompteuse du cheval, au secours d'un pere réel quelque peu défaillant.

a. Résumé du cas de Freud

Tout d'abord, nous rappellerons que ce n'est pas S. Freud qui analysa lui-méme ce petit
garcon qui atteint cinq ans a la fin de 1'observation, mais le propre pére de ce dernier, par ailleurs

un ami de S. Freud acquis a la technique psychanalytique. C'est par les notes que ce pere
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communique a S. Freud que ce dernier établit brillamment ce cas désormais classique d'une
analyse d'enfant, la premiére de I'histoire psychanalytique. Certes, le fait que l'enfant fut analysé
par son propre pere souléve quelques questions, notamment en raison de la trés grande
implication affective entre les deux protagonistes, et s'il y a de la bienveillance de la part de
l'analyste en herbe, elle n'est neutre en aucune fagon ; cependant, il ne faut pas oublier que ce cas
d'analyse d'enfant est le premier du genre a une €poque ou la théorie comme le cadre de la
psychanalyse étaient en pleine €¢laboration, et que malgré quelque biais imaginaire qu'il n'est pas
possible, en outre, de déméler, il garde toute sa valeur scientifique, puisque l'hypothése qu'il
illustre, a savoir l'existence des théories sexuelles infantiles, a, depuis, ét¢ maintes fois
démontrée par d'autres observations cliniques.

Nous n'allons pas reproduire ici une anamnese dans son entier, mais simplement résumer, au
travers de l'explication freudienne, I'histoire du petit garcon, afin de bien situer les éléments qui
serviront au paragraphe suivant, sur la géographicité de 1'écriture chez Hans, et ce a quoi elle sert.

Tout d'abord, ce qu'il apparait, c'est que le petit Hans, alors 4gé de trois ans et demi, éprouve
un vif intérét pour ce qu'il appelle son « fait-pipi » (Wiwimacher dans le texte allemand, ce qui

est un mot inventé par Hans).

« 1l postule [écrit Freud p.169], chez tous les étres vivants, qu'il juge semblable a lui-
méme, cette partie importante du corps, il 1'é¢tudie chez les grands animaux, suppose que ses
parents en sont tous deux pourvus, et ne se laisse pas arréter par le témoignage de ses yeux
pour en assigner un a sa sceur qui vient de naitre —ce qui aurait trop ébranlé sa

Weltanschauung'’, c'elit été comme si on le lui elit arraché a lui-méme ».

Nous commencons notre résumé par cette remarque, car, nous allons le voir, elle est de toute
premiere importance dans la formation des symptomes du petit Hans.

De plus, le petit gargon éprouve une curiosité sexuelle a propos du « fait-pipi », ce qui est
exprimé par ailleurs dans ses réves et fantasmes, ou il se trouve dans des situations de

voyeurisme. Par exemple, p.169, Freud reléve que

«l'un de ses réves, datant des premiers temps du refoulement, contient le souhait qu'une

de ses petites amies l'assiste quand il fait pipi, c'est-a-dire qu'elle ait part au spectacle » ;

en effet, alors, le petit Hans compte dans son voisinage un certain éventail de petites filles,

ce qui n'est pas pour lui déplaire.

106 Weltanschauung (n.f.) : vision du monde (de Welt : monde, et anschauen : regarder).

70



En outre, sa curiosité ne s'arréte pas la : le petit Hans s'adonne a l'onanisme, ce qui est
énergiquement condamné par sa mere, le jour ou elle le surprend. Elle le menace, s'il ne cesse
pas, de faire appel au médecin pour lui enlever son pénis.

Le voyeurisme du petit gar¢on s'accompagne de comparatisme : « le moi est toujours I'étalon
grace auquel on mesure le monde », écrit d'ailleurs Freud, p.169. 1l se plaint en outre de n'avoir
jamais vu le fait-pipi de ses parents. Comparant son organe avec celui d'un cheval — animal qui
va par la suite acquérir une importance décisive dans la phobie du petit Hans — il se console en se
disant que « son « fait-pipi » grandira avec lui ; il semble alors que le désir de I'enfant se devenir
grand se soit concentré sur son organe génital » (p.170). A noter que si Hans se sert du cheval
comme référence, c'est qu'en ce début de XX° siécle, il ne pouvait faire que tomber dessus,
puisque c'est alors le mode de transport urbain par excellence, et méme le seul mode, avec le
chemin de fer, de transport terrestre, les voitures dites automobiles restant encore assez rares.

La zone génitale, donc, dés le début, est celle qui lui procure le plus de plaisir, ainsi que la
zone excrémentielle, ce qui apparait aussi dans ses fantasmes, ou il s'occupe de ses enfants
imaginaires en les emmenant aux cabinets. Cependant, il est devenu propre trés tot, et il n'a
apparemment jamais joué¢ avec ses excréments.

Nous pouvons voir toutefois que le refoulement est déja a l'ceuvre, dans ces deux
composantes de l'activité sexuelle infantile : il a honte d'uriner devant les autres et il éprouve de
la culpabilité a jouer avec son « fait-pipi » — ce qui bien entendu est & mettre en relation directe
avec la menace de castration formulée par sa mére. Il éprouve, en outre, du dégotit pour 'urine, le
loumf"” — les féces — ainsi que pour tout ce qui lui rappelle ces choses : une culotte noire de sa
mere, des coussins de cuir noir, les chevaux bai foncé...

L'on observe aussi chez le petit Hans des tendances homosexuelles, ce que I'on retrouve par

ailleurs chez presque tous les enfants,

«et ceci est en accord [écrit Freud p.171] avec ce qu'il ne faut pas perdre de vue : il ne

connait qu'une seule sorte d'organe génitaux, un organe tel que le sien »,

qu'il attribue, donc, a tous les étres vivants. Dans la note 2 de la page 171, qui date de 1923,

Freud ajoute :

« en opposition avec la période ultérieure de maturité, cette premiére période est marquée

non par une primauté génitale, mais par la primauté du phallus »,

période qui a un caractére universel, d'aprés ses observations, et que connaissent donc non

seulement les petits garcons, mais aussi les petites filles —ce qui justifie I'hypothése que ces

107 Lumpf, dans le texte original, qui est aussi un mot inventé par Hans.
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dernieres, par ailleurs, en passent par le complexe de castration, au cours de leur maturation

psychique.

Mais, continue Freud p.172, «le développement de notre jeune libertin ne le conduit

cependant pas a 'homosexualité, mais a une virilité énergétique d'allure polygame ».

Les amours de Hans se situent dans son entourage immédiat, il s'agit de quelques petites
filles diversement agées, et se portent donc déja sur d'autres objets que la mere, et son désir, il
l'affirme tout net, est de « coucher avec elles » (p.172) — ce qui n'a bien entendu pas le méme sens
qu'a I'age adulte, puisqu'il s'agit d'un rappel du temps heureux ou, bébé, sa mere lui donnait des
soins corporels et ou il pouvait dormir a c6té d'elle dans son lit.

En raison d'une raréfaction des petites filles suite a un déménagement, il se fait un retour de
cet amour vers la meére, par ou va assez rapidement s'engoufirer, en quelque sorte, la névrose.

Freud ajoute, p.172, que

« le petit garcon avait trouvé le chemin de 1'amour objectal de la fagon habituelle : par les
soins donnés a lui quand il était tout petit ; une nouvelle sorte de jouissance était devenue

pour lui la principale : étre couché avec sa mere »,

ce qui met l'accent sur la trés grande importance, pour ne pas dire absolue, du contact
cutané, due a la constitution physiologique de 1'étre humain — ceci pour resituer le propos
lorsqu'il est question de jouissance.

Mais il y a un rival de taille, un géneur : le pere.

Hans, d'aprés Freud, « est vraiment un petit (Edipe, qui voudrait « mettre de coté son

pere », s'en débarrasser, afin d'étre seul avec sa jolie maman » (p.172).

Ce veeu prit forme pendant les vacances d'été, ou le pére, travaillant ailleurs, était souvent
absent. Au départ, comme le pére partait souvent, le petit Hans se mit a désirer qu'il fiit parti plus
rapidement, lors de ses visites — c'est pendant ces vacances que surgit la peur, pour la premiére
fois, d'étre mordu par un cheval blanc, résultant d'un accident dont fut témoin 1'enfant, lors du
départ de quelqu'un d'autre. Mais les vacances prirent fin, et au retour a Vienne, le pére était
toujours présent. Ce désir qu'il fit parti ne tarda pas a se transformer en désir qu'il fiit mort, désir
qui naturellement effraie le petit garcon.

Cependant, c'est un enfant qui « présente, a un degré trés rare, dans son caractére, de la

tendresse et de la bonté », apprend-on p.173. Et méme, poursuit l'auteur a la méme page,
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« Hans aime profondément le pére contre lequel il nourrit ses désirs de mort et, tandis
que son intelligence s'oppose a une telle contradiction, il en démontre de fait la présence

quand il bat son pére et embrasse aussitot apres I'endroit qu'il a battu ».

La culpabilité, en raison de cette tendresse qu'il éprouve, change le sadisme en pitié ; il en
forge des fantasmes ou il bat des chevaux, et par ailleurs ressent une vive émotion lorsqu'il voit
quelqu'un en battre — rappelons en effet qu'en ce début de XXe siécle, le cheval reste le moyen de
déplacement privilégié, et que les rues d'une ville comme Vienne, extrémement animée, étaient
envahies de voitures a un ou plusieurs chevaux. L'on imagine alors mieux a quel point la phobie
du petit Hans devait étre handicapante pour lui, qui voyait passer sous sa fenétre, tous les jours,
des dizaines de ces animaux.

La culpabilité¢ par rapport a son pere, donc, est préalable au refoulement qui dans la
constitution névrotique adulte gomme ces contrastes affectifs, dont une seule des composantes
apparaitra au grand jour, l'autre ne disparaissant cependant pas, car elle est refoulée, et a toujours
ses effets, plus ou moins marqués selon les sujets. Le fantasme sadique permet en effet au petit
Hans de réaliser un désir interdit, sans méme en formuler les tenants véritables — car c'est un
désir refoulé, donc inconscient — ce qui lui vaut un surcroit de culpabilité : on ne bat pas le pere
impunément, I'on ne s'en débarrasse pas sans qu'il fasse retour.

I1 arrive alors une chose qui vient déranger le petit Hans un peu plus dans ses rapports avec
sa mere. Car non seulement il y a le pére, mais en plus, alors qu'il est agé de trois ans et demi,

une petite sceur, prénommée Anna, vient au monde.

« Cet événement [écrit S. Freud pp.173-174] a accentué ses relations avec ses parents, 1'a
amené a réfléchir a des problémes insolubles, et ensuite, le spectacle des soins donnés au
bébé a revivifié¢ les traces mnémoniques du temps ou Hans lui-méme avait éprouvé ces

plaisirs ».

Tout d'abord, vis-a-vis de l'intruse, le petit Hans ressent une vive hostilité. Il proteste par
exemple en arguant qu'elle n'a pas de dents — id est qu'elle est bien moche, tout de méme, sous-
entendant par la qu'elle ne mérite pas que l'on s'occupe d'elle — et est victime, quelques jours plus
tard, d'une fievre qui démontre aussi qu'il préférerait bien que I'on s'occupe de lui, et non pas de
cette vilaine petite Anna.

Bien vite cependant, en quelques mois, cette hostilité se transforme en tendresse mélée de
piti¢ inquicte, notamment par rapport au fait qu'il trouve son « fait-pipi » tout petit, chose par
rapport a laquelle il se rassure en disant qu'il grandira — ce qui est classique : le sujet dénie le
témoignage de ses yeux par rapport a cette question, qui entérinerait sinon que la menace de

castration a été mise a exécution sur certaines personnes, ce a quoi il ne peut pas se faire — ce qui
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démontre la force extréme de la dénégation sur la question. De plus, le petit Hans éprouve la peur
qu'apparaisse encore un autre enfant, et qu'ainsi il soit de plus en plus délaissé par sa meére au
profit des nouveaux venus.

Le petit Hans éprouve un désir de mort a I'endroit de sa sceur comme a I'endroit de son pére,
ces deux individus qu'il aime pourtant sincérement, mais qui lui prennent sa jolie maman et
I'empéchent d'étre seul avec elle, désir de mort envers sa sceur qu'il exprime d'ailleurs tout de go
en disant qu'il aimerait bien qu'elle se noie au bain. D'ailleurs, par rapport a cette question, nous
pouvons déja voir 'ceuvre du refoulement, exprimé dans la peur qu'il a de la baignoire — il a en
effet peur qu'on le noie pour avoir désiré que sa sceur mourQit — I'on peut voir ce développement
dans un dialogue de Hans avec son pére, cité par Freud pp.138-139, ou I'enfant ne se prive pas de

dire ce qu'il pense :

«Je lui demande s'il a peur, et de quoi.

Hans. — J'ai peur de tomber dedans [la baignoire].

Moi. — Mais pourquoi n'avais-tu jamais peur, quand on te baignait dans la petite
baignoire ?

Hans. — La, j'étais assis ; 13, je ne pouvais pas me coucher, elle était trop petite.

Mor. — Quand tu allais 8 Gmunden en barque, tu n'avais pas peur de tomber a I'eau ?

Hans. — Non, parce que je me tenais, et alors je ne pouvais pas tomber. Je n'ai peur que
dans la grande baignoire, de tomber dedans.

Mol — C'est pourtant maman qui te baigne. Crains-tu que maman ne te jette a I'eau ?

Hans. — Qu'elle me lache et que ma téte tombe dans I'eau.

Mor. — Tu sais pourtant que maman t'aime et ne te lacherait pas.

Hans. — Je I'ai juste pensé.

Moi. — Pourquoi ?

Hans. — Je ne sais pas du tout.

Moi. — Peut-étre que tu avais été méchant et que tu croyais qu'elle ne t'aimait plus ?

Hans. — Oui !

Moi. — Quand tu étais 1a et que maman donnait son bain a Anna, tu as peut-&tre souhaité
qu'elle lachat les mains, afin qu'Anna tombat dans 'eau ?

Hans. — Oui ! »
Par rapport a la naissance de la petite Anna, l'auteur ajoute, p.174, que

«cet événement et les sentiments qu'il éveille ont donné & ses désirs une orientation
nouvelle. Dans son fantasme final, il additionne toutes ses aspirations érotiques, aussi bien

celles émanant de la phase auto-érotique que celles qui sont en rapport avec son amour

74



objectal. Il est marié avec sa jolie mere et il a d'innombrables enfants, qu'il peut soigner a sa

guise ».
Cependant, le petit Hans commence a développer des symptomes génants :

« Un jour, dans la rue, Hans a une crise d'angoisse morbide. Il ne peut encore dire de quoi
il a peur, mais au début de I'état anxieux il traduit, par ses paroles a son pere, le motif qu'il a
d'étre malade, et le bénéfice de la maladie. Il veut rester auprés de sa mére, il veut faire calin
avec elle ; le souvenir d'avoir été également séparé d'elle quand est arrivé 'autre enfant peut,
ainsi que pense le pére, contribuer a créer cette nostalgie. Il devient vite évident que

I'angoisse ne peut plus étre reconvertie en l'aspiration qu'elle remplace. Hans a peur méme

\

quand sa mére l'accompagne. Entre temps, nous apprenons, grace a quelques indices, a
reconnaitre sur quoi la libido, muée en angoisse, s'est fixée. Hans manifeste la peur tout a

fait particuliére d'étre mordu par un cheval blanc »,

écrit Freud pp.174-175, cheval blanc que nous avons par ailleurs déja croisé plus haut, et
dont un autre pere, en la présence de Hans, avait prévenu son fils contre la morsure que 1'animal
ft capable de lui infliger s'il lui donnait jamais le doigt. Le petit Hans ressent aussi de la
culpabilité quant a la tendresse qu'il a pour sa mere, en raison du fait qu'il voudrait étre tout seul
avec qu'elle, et évincer ainsi son pere en espérant qu'il meure, ou qu'il parte. Cette culpabilité
apparait parce qu'il aime aussi sincérement son pére, dont par ailleurs, il craint des représailles
pour avoir ces mauvaises pensées : le désir de mort, refoulé, se retourne contre le sujet, qui se
voit mordu par le cheval blanc. Du fait de cette culpabilité et du refoulement conséquent a cette
derniere sur le désir de mort, le petit garcon refoule par la méme occasion le désir qu'il a d'étre
tout seul avec sa mere, ce qui fait qu'au lieu d'étre rassuré lorsqu'elle le prend dans ses bras, il
ressent de l'angoisse.

Comme dans toute phobie, nous voyons donc que la libido, d'abord libérée sous forme
d'angoisse, se fixe ensuite sur un objet en apparence quelconque, qui passe par hasard, au
moment propice, dans le champ psychique du sujet — ici, donc, le cheval.

Le petit Hans, cependant, fait un cauchemar — il réve que sa mere disparait :

« L'enfant révait des caresses de sa mere, il révait qu'il dormait auprés d'elle, mais tout le
plaisir se vit transformé en angoisse chacune des représentations en son contraire. Le

refoulement a remporté la victoire sur les mécanismes du réve » (Freud, p.177).

L'enfant se réveille angoissé, la fonction du réve, qui est accomplissement de désir, est donc

mise en défaut.
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L'été précédent, alors qu'il était seul en vacances avec sa mere, une nuit, au cours d'un autre
¢épisode d'angoisse, cette derniére 1'avait pris dans son lit pour le rassurer. Hans avait ressenti cela
comme un avantage ; une excitation sexuelle était apparue a l'endroit de sa meére, réveillant des
impressions antérieures, sous forme de réminiscences, ou le bébé était seul avec sa mere. L'enfant
s'était livré a des tentatives de séduction que sa mére avait tout naturellement repoussées. C'est a
cette époque qu’il commenga donc a se satisfaire par la pratique de I'onanisme.

La transmutation de I’excitation sexuelle en angoisse se fait donc, d’apres S. Freud, soit
spontanément, soit sous 1’influence de ces deux facteurs, a savoir la culpabilité et le refoulement,
sans que I’une des voies soit d’ailleurs exclusive de I’autre.

Le premier contenu assigné a 1’angoisse par I’enfant est le suivant : «un cheval allait le
mordre » (p.178), ceci aprés avoir entendu un pére dire a son fils par rapport a un cheval — le
menu incident dont nous parlions plus haut : « ne donne pas ton doigt au cheval sans ¢a il te
mordra » (p.178). Il s’agit donc d’une angoisse par rapport a la masturbation, angoisse inaugurée
par I’interdit parental et renforcée la de ce fait, par 1’incident, qui fait réminiscence. Cependant,
c’est tout a fait par hasard que le cheval vient jouer un réle, comme le dit Freud a la méme page,
d’épouvantail, a savoir qu’il a suffi pour cela que ce cheval soit présent dans des circonstances
particulieres, propices a la réminiscence de la menace de castration, pour que l’animal en
question devienne objet d’angoisse.

Le désir de voir le « fait-pipi » de sa meére répond d’ailleurs a une certaine inquiétude,
d’autant que son pere lui dit que les femmes n’en ont pas. Il proteste cependant vivement en
racontant ce fait, qu’il a vu sa mere montrer le sien et le toucher. La remarque de I’enfant selon
laquelle son « fait-pipi » est enraciné vise a parer cette inquiétude, remarque qui fait écho a la
menace de castration prononcée par sa mere quinze mois plus tot. De plus, si sa mére n’a pas de
« fait-pipi », il ne peut plus justifier sa pratique de I’onanisme par le fu quoque des enfants
lorsqu’ils sont pris sur le fait d’une transgression.

D’une maniére générale,

«I’analyse s’est fort ¢loignée des chevaux, et I’information recue par Hans relativement
a I’absence de « fait-pipi » chez la femme est plutdt apte, de par son contenu, & accroitre le

souci qu’il avait de garder le sien » (p.179).

Suivent plusieurs petits fantasmes, dont celui des deux girafes, une grande et une petite, ou
la premiére crie en vain parce que Hans a pris possession de 1’autre. Ici, le petit garcon « est, a
présent, capable, aprés avoir partiellement maitrisé son complexe de castration, de faire connaitre
ses désirs relatifs a sa mere, il le fait sous une forme encore défigurée » (p.179), celle du

fantasme. La prise de possession de la mere s’exprime ici par le fait de s’asseoir dessus. Il s’agit
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d’une référence a 1’acte sexuel des parents, qui sont les deux girafes, acte dont bien entendu Hans
ignore la nature exacte, mais dont il percoit cependant qu’il y a en jeu quelque chose comme étre
tout seul avec la mere. Le choix des girafes, comme celui du cheval, est déterminé par hasard,
alors que le petit Hans, quelques jours auparavant, alors en visite au zoo de Schénbrunn, avait
observé la vie de ces animaux.

Voici a présent deux autres petits fantasmes, suivant de prés celui que nous venons de

détailler. Dans 1’un,

«il s’introduit de force a Schonbrunn dans un espace interdit, dans 1’autre, il brise la
fenétre d’un wagon ; dans les deux le caractéere fautif de I’acte est souligné et le pere de

Hans apparait comme complice » (p.180).
Ces deux fantasmes font également partie du complexe de prise de possession de la mére :

«une vague notion perce dans 1’dme de ’enfant de quelque chose qu’il pourrait faire
avec la meére et par quoi la prise de possession de celle-ci serait consommeée, et il trouve,
pour exprimer ce qu’il ne peut saisir, certaines représentations figuratives dont le trait
commun est la violence et le défendu et dont le contenu nous parait s’accorder si
¢tonnamment a la réalité occulte : Nous devons les considérer comme de symboliques
fantasmes de coit, et ce n’est pas un détail sans importance que de voir le pére de Hans y
figurer comme complice. Je voudrais, semble dire Hans par 1a, faire avec maman quelque
chose, quelque chose de défendu, je ne sais pas trop quoi, mais je sais que toi, tu le fais

aussi » (p.180).

Le cheval est donc le pére — il faut cependant que ce cheval, tout comme le pére, soit blanc
avec du noir autour de la bouche et devant les yeux, c’est-a-dire porte moustache et binocle : la
peur des chevaux s’exprime alors précisément par la formulation qu’a le petit garcon de voir un
tel cheval entrer dans sa chambre, a savoir que le pére vienne le punir pour toutes les mauvaises
pensées que nous avons mentionnées plus haut dans le détail.

Cependant, les thémes d’une phobie évoluent face a la tdche symbolique a laquelle est

confronté le sujet, et celle du petit Hans ne fait pas exception. Il a peur, en effet,

«que les chevaux ne tombent et il englobe dans sa phobie tout ce qui semble devoir

faciliter cette chute des chevaux » (p.181).

Les voitures, surtout les voitures de déménagement, notamment, I’inquictent, ainsi que les
omnibus lourdement chargés, les chevaux qui se mettent en mouvement ou s’agitent, les chevaux

grands et lourds... Ces deux peurs,
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« le cheval qui mord comme le cheval qui tombe, sont le pére qui va punir Hans a cause

des mauvais désirs qu’il nourrit contre lui » (p.182).

S’adjoint a cela le complexe du loumf (Lumpf, dans le texte original) — mot enfantin dérivant
de I’allemand Strumpf, bas de soie ou de nylon, un vétement essentiellement féminin. Le loumf
désigne les feéces, par analogie avec la couleur des bas de sa mére, qui sont noirs. D’une part,
Hans a souvent insisté, alors tout petit, pour accompagner une personne aimée, notamment sa
mere, aux toilettes afin de la regarder faire ses besoins — I’on note que les pulsions commencent
trés tot, dans 1’histoire du sujet, a s’intriquer. D’autre part, sous I’influence du refoulement, Hans
éprouve du dégolt par rapport aux excréments, ainsi que par rapport aux sous-vétements de sa
mere, alors que précédemment, il avait associé les deux pour I’intérét que cela comportait ; ainsi,
le refoulement contribue a ce que Hans se tienne a 1’écart du désir qu’il a pour sa mere.

Freud met de plus en relation la voiture chargée avec le théme du corps chargé de féces,
ainsi que la voiture sortant d’une porte ou se déchargeant avec celui du corps qui expulse les
excréments, ce qui contribue a renforcer et faire évoluer la phobie du petit Hans.

En butte avec la castration autant qu’avec la question de la provenance des enfants — surtout

depuis d’ailleurs I’arrivée de la petite Anna — Hans crée un nouveau fantasme :

« le serrurier ou le plombier a dévissé la baignoire dans laquelle Hans se trouve et lui a

alors donné un coup dans le ventre avec son percoir » (p.183).

Nous voyons ici se former un fantasme de procréation, d’aprés Freud, ou la baignoire
représente le corps maternel, et le percoir est un grand pénis. Le percoir est de plus a mettre en
relation avec le theme de la naissance et la question de la provenance des enfants, et donc la
question sur le role du pére dans I’affaire, puisqu’en allemand, Bohrer (pergoir), est

phonétiquement proche de gebohren (né). D’aprées Freud, nous avons donc :

«avec ton grand pénis tu m’as percé = fait naitre (gebohrt = gebohren) et tu m’as mis

dans le ventre de ma mere » (p.184).

De plus Hans, comme nous 1’avons vu, a peur de la grande baignoire, car il avait désiré que
sa sceur, ayant assisté au bain de cette dernicre, fit noyée. Il craint donc des représailles pour le

moins séveres pour ce désir de mort a ’encontre du bébé. Mais

« la petite Anna est elle-méme un loumf, tous les enfants sont des loumfs et naissent
comme des loumfs. Nous pouvons maintenant le comprendre : toutes les voitures de
déménagement, tous les omnibus, tous les camions, ne sont que des voitures « de cigognes »,

et n’intéressent Hans que comme des représentations de la grossesse. Et il n’a pu, quand
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venait a tomber un cheval lourd ou lourdement chargé, y voir qu’un — accouchement — une
mise bas (niederkommen, venir en bas). Ainsi le cheval qui tombe n’était pas seulement le

pére qui meurt mais aussi la mére qui accouche » (p. 184).

Ce sont deux événements qui rappellent au sujet non seulement ses désirs de mort, celui
qu'il a d'étre seul avec sa mere, la culpabilité qu'il en éprouve, mais aussi qu'il est toujours
possible que d'autres intrus apparaissent.

L’analyse démontre que Hans, suite a la grossesse de sa meére et a la naissance de sa sceur,
sait d’ou vient le bébé. De plus, le petit garcon commet des mensonges ¢hontés quant a la venue
de sa sceur un an plus t6t a Gmunden — alors qu’elle n’était méme pas née — et qui malgré son
trés jeune age se montre habile dans tout un tas de techniques, dont celle, en passant, de dompter
les chevaux — n'y a-t-il pas 1a une volonté exprimée par le sujet de venir a bout de ses angoisses,
en méme temps qu'il raille le fait qu'un étre aussi petit elit pu prendre sa place ? Quoi qu'il en
soit, ceci représente un reproche fait au pére de ’avoir berné avec I’histoire de la cigogne, en
maniére de vengeance, en lien avec le fantasme des chevaux que Hans taquine et bat, fantasme
lui-méme relié au désir de battre sa mére — ce qu’il avoue sciemment, et qui se manifeste par
ailleurs dans les fantasmes ou il envisage avec elle des choses défendues. Le cheval, par
conséquent, n'est pas seulement celui qui tombe, le pére, mais aussi celui qui mord, a savoir la
mere, en tant que c'est elle qui formule la menace de castration, voire qui dévore, puisque, du
point de vue du sujet, elle devient, apres avoir €té la a la demande, puissance inquiétante, alors
que le bébé ne parvient pas toujours a la faire venir quand il pleure.

Nous rencontrons un autre fantasme, dans lequel Hans manque un train en partance pour
Lainz, voyage qu’il effectue en réalité chaque dimanche avec son pére, afin de rendre visite a sa
grand-mere paternelle. Puis un autre, qui est li¢, dans lequel il donne cinquante mille florins (une
grosse somme) au conducteur, afin qu’il le laisse partir par un autre train, déviant ce dernier de sa
destination originelle. Il y a ici identification au pere, non seulement parce que la puissance de ce
dernier est aussi réalisée par 1’argent, mais aussi dans le fait de rejoindre la mére de ce dernier.

Il avoue, a la méme époque, vouloir se débarrasser de son pere, car ce dernier géne son
intimité avec sa mere.

De plus, Hans joue depuis longtemps avec son enfant imaginaire, Lodi (nom d’un
personnage de conte), I’enfant-saucisse, la saucisse étant, bien entendu, le loumf.

Voici enfin, d’apres Freud, comment se termine 1’histoire du petit Hans :

«nous avons déja étudié les deux derniers fantasmes de Hans, avec lesquels s’achéve sa
guérison. L’un, celui du plombier, ou celui-ci lui pose un nouveau et, comme son pére le

devine, un plus grand « fait-pipi », n’est pas une simple répétition du précédent relatif au
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plombier et a la baignoire. C‘est un fantasme de désir triomphal impliquant la victoire de
Hans sur sa peur de la castration. Le deuxiéme fantasme, celui ou Hans avoue le désir d’étre
marié avec sa mere et d’avoir d’elle beaucoup d’enfants, ne fait pas qu’épuiser le contenu
des complexes inconscients de Hans réveillés a la vue du cheval tombant et ayant engendré
I’angoisse : il vient aussi corriger ce qui est absolument inacceptable dans cet ensemble de
pensées car, au lieu de tuer son pére, Hans le rend inoffensif par la promotion qu’il Iui
accorde : épouser la grand-mére. La maladie comme I’analyse prennent a juste titre fin par

ce fantasme » (p.186).

Dé¢ja, d’ailleurs, parallelement au refoulement, apparait une sublimation de la libido, en ce
que le petit Hans commence a manifester un intérét accru pour la musique, et cela dés le début de

la phobie.

« En tout cas, il est évident que partout le complexe hostile de Hans contre son pére

recouvre le complexe libidinal relatif a sa mére » (pp.190-191).
Dans le méme temps,

«notre petit patient devient la proie d’une grande poussée de refoulement qui frappe

justement ses composantes sexuelles dominantes »,

(dégolit pour I’onanisme et les excréments, pudeur, etc.), sous I’effet du sentiment de
culpabilité qui résulte de la menace de castration prononcée par la mere et impliquant un tiers, le
pere symbolique, sous les traits du médecin de famille. Le matériel symptomatique de la phobie,
quant a lui, est fourni par la répression de ses tendances hostiles envers son pere et sadiques

envers sa mere :

« ces tendances agressives ne trouvent chez Hans aucune issue, et, lorsqu’en temps de
privation et d’excitation sexuelle accrue, elles veulent, renforcées, se frayer un chemin, alors

éclate ce combat que nous nommons phobie » (p.192).

Certes, ajoute Freud, si la phobie apparait comme une restitution des pulsions sexuelles chez
Hans ou se mouvoir comme un cheval est associé¢ au coit avec la mere —d’ou limitation du
mouvement due au refoulement de cette pensée — elle est aussi un compromis dans lequel, apres
tout, ces tendances trouvent leur satisfaction dans le fait qu’ainsi, I’enfant peut rester avec sa

mere chérie :

« le caractere particulier d’une affection névrotique se retrouve dans ce double résultat »

(p.192).
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A travers la phobie du petit Hans, donc, S. Freud nous montre comment, a partir d’un
déplacement imaginaire inconfortable, inauguré par la présence du pére et ici renforcé par
I’apparition d’un second intrus, la petite Anna, I’enfant, tout a ses questions —que ’on peut
dessiner en ces termes : qu’est-ce qu’un pere, qu’a-t-il a voir avec la mere, d’ou viennent les
enfants et qu’est-ce que le pere a a voir avec la venue de ces derniers — comment donc 1’enfant se
forge une théorie sexuelle qui I’entraine vers la route du savoir. La névrose est, en quelque sorte,
en effet, une question, qui si elle differe, dans le détail, d'un sujet a l'autre, pourrait se résumer en
ces termes : comment ¢a marche ?

Ce résumé terminé, nous allons maintenant nous pencher plus particulierement sur le
déplacement imaginaire et son implication dans I’inférence de la loi symbolique fomentée par le
petit Hans, & partir des promenades, réelles ou fantasmatiques, qu’effectue ce dernier, et qui

constituent une écriture « géographique », comparable a une mystification.

b. Circuits et progrés mythique.

Chez le petit Hans, donc, les circuits du cheval et du chemin de fer se répondent en écho ;
I’angoisse, ce n’est pas de grimper, ni méme la perspective de ne pas pouvoir revenir, car Hans le
dit lui-méme au cours de 1’observation, il saura toujours revenir a son point de départ.
L’angoisse, c’est d’étre emporté, pour ce que cela représente de désir interdit, et donc de
jouissance sans retour.

Les promenades du petit Hans, qu’elles soient fantasmatiques ou réelles — car dans ce cas,
qui est celui d’un sujet névrosé, le réel nourrit le fantasme avec des €léments que le sujet en tire,
et qu’il met en avant comme symboliques — donc, ces promenades constituent une « écriture
géographique » (F. Sauvagnat), en réponse, et parce qu’elles sont réponse, a plusieurs questions.

L'une de ces questions —d’ou viennent les enfants ? — est a mettre en rapport avec le
complexe des voitures que 1’on charge et décharge, ce qui représente respectivement la grossesse
et I’enfantement, ainsi qu’avec les projets de promenade qu’il imagine sans oser les mettre en
ceuvre : aller sur la rampe et prendre possession de la voiture — ce qui est impossible, car cela
équivaudrait a prendre possession, en dépit et contre le pere, de la mére.

Une autre question du petit Hans se résume en ces termes, et elle est préalable : qu’est-ce

qu’un pere ? Question primordiale, qui recele en elle-méme toute 1’inquiétude du sujet, puisque
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c’est justement par rapport a ce pere, cet intrus qu’il aime pourtant tendrement et sincérement,
que le sujet cherche a se situer. Qu’a donc ce pére, cet intrus, a voir avec la mere, lui qui est a
’origine du déplacement imaginaire, vécu comme une destitution du sujet de sa place antérieure
de phallus imaginaire — a savoir ce qui serait susceptible de combler alors, du point de vue du
sujet, le manque de la mere — ce jeu de leurre avec la mere dans lequel il était jusque 1a pris
— puisque la mere fait comme si I'enfant était effectivement ce qui lui manquait ? Comment le
sujet, a partir de 1a, va-t-il se situer dans la filiation ? Les régles du jeu sont a présent explosées,
car le sujet ne peut pas faire autrement que de se rendre compte qu’il n'est pas ce qu’il croyait
étre, le phallus imaginaire par rapport a la mére dont le désir, pour étre névrosant, se situe
nécessairement ailleurs. Il ne comble pas la mére, il ne 1’a jamais comblée — mais alors, qui est-il,
et est-ce qu’on 1’aime, comment est-il venu, et comment sa propre place de sujet s’articule-t-elle
par rapport a celle des autres, et en tout premier lieu par rapport a celle du pére, dans la filiation ?
Voici bien des questions auxquelles le sujet va devoir répondre, qui, pour n'étre pas évidentes,
n'en jouent pas moins un role fondamental dans la mise en ceuvre de la résolution de I'(Edipe, qui
la se pose en énigme sphingienne — qui suis-je 7, est finalement la question posée par celui dont
il se parle, le sujet. La réponse, nous pouvons le voir par exemple par I'imagination dont fait
preuve le petit Hans, est, en grande partie, a inventer, puisqu'elle est a inférer.

Les promenades chez la grand-mére paternelle se font propices a 1'établissement de circuits
fantasmatiques ou le complexe d'(Edipe trouve une premicre solution a travers les trajets
impossibles que le sujet imagine. Voici, avant tout autre commentaire, en quoi consistent ces
trajets.

En compagnie de son pére, Hans, donc, tous les dimanches, va rendre visite a la Lainzoise,
comme il appelle sa grand-meére, qui habite en effet a Lainz. C'est a partir de 1a que découlent les
trajets qu'il imagine. Le premier est celui ou il repart de Lainz seul avec la grand-mére ; le pere,
ayant raté le train, reste sur le quai — ce qui est, jusque la, faisable en réalité. Dans le deuxiéme,
Hans et la grand-mere, bien qu'ils soient dans le méme train que le pére a raté faute de diligence,
récupérent ce dernier a la gare suivante. Dans le troisiéme circuit, enfin, malgré le méme début,
Hans repart avec le pere, mais sans la grand-mere. Ici donc, les deux derniers circuits sont bien
¢videmment impossibles, excepté, comme le remarque J. Lacan dans La relation d'objet (cf.
bibliogr.), dans l'imaginaire.

Le premier départ résume tout le drame de I'enfant vis-a-vis de sa mere, le désir qu'il a de
laisser tomber le pere et de partir non pas avec elle, mais tout seul avec elle, pour reprendre une
expression du petit Hans. Le deuxiéme est une impasse : il n'y a pas possibilité de partir avec la
mere et, dans le méme temps, de prendre le pére en route. Du reste, a quoi cela servirait-il,

puisque ainsi le fantasme serait conforme a la réalité, le pére récupérerait la meére au détriment de
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l'enfant, ce qui de plus s'est déja produit apres la période ou Hans était en vacances a Gmunden et
que le pére travaillait ailleurs.
Le troisiéme circuit, en revanche, bien que tout aussi impossible, est beaucoup plus

avantageux. En effet, comme I'écrit Lacan dans le méme ouvrage, p.315,
«un beau jour au moins, on réve de repartir d'un bon pas avec le pére ».

Le petit Hans, en effet, ne gotte plus d'étre tout seul avec sa mere, et comme nous l'avons vu
plus haut dans le résumé du cas, il en ressent au contraire de l'angoisse. Le pére devrait donc
venir ici en sauveur magnanime, contrecarrer cette angoisse, qui n'est pas seulement due a la
culpabilité, mais qui est aussi que sa mere le dévore (ce qui n'est pas antithétique), et, rassurant
I'enfant sur le circuit qu'il fait, méme impossible, I'accompagne dans le droit chemin, c'est-a-dire
celui de la Loi, qui a aussi, dans ce contexte, un parfum de clé des champs. Mais n'est-ce pas
cette loi symbolique qui libére le sujet névrosé de I'immédiateté de son expérience, et en fait un
homme possiblement libre ? En tout cas, si la figure du pére a pu inspirer, en partie, le petit Hans
pour ce qui est du matériel de la phobie, c'est encore lui, par le fantasme, qui pourrait le tirer de
ce mauvais pas.

Mais cela ne se passe pas ainsi dans le cas de Hans, ou le pere, bien qu'aimant et attentionné
— et Hans le lui fait bien savoir — ne joue pas son role, puisqu'il ne vient pas effectivement se
mettre en travers ni du désir de Hans, ni du désir de la mére ; force est en effet de constater que le
petit Hans accompagne cette derniére partout, jusque dans son intimité, et qu'il arrive a dormir,
aussi souvent que possible, dés que le pere n'est pas 1a, a ses cotés : I'on peut constater que dans
cette histoire, I'enfant est bien un peu l'objet du caprice maternel. Et pourtant, d'une certaine
manicre, le pere fait son office, bien que ce ne soit pas de son chef, car il y faut pour cela un
détour, qui est un autre et quatriéme circuit, celui de la petite Anna, la sceur cadette de Hans.

Ces circuits sont de 1'ordre de la fomentation mythique, ou le mythe est pour le sujet une
restructuration du monde qui répond a l'angoisse d'étre déplacé de sa condition de phallus
imaginaire pour la mére — condition qui est par ailleurs un leurre — déplacé donc par la présence
du pére symbolique — ce qui est amené dans la réalité ici non pas tellement par la présence du
pere réel en tant qu'il possede la mere, étant donné que ce dernier ne joue pas le réle dans lequel
il est assigné, que par l'arrivée de la petite Anna, surtout, qui par l'affection et les soins que lui
donne la mere, suggere au petit Hans que le désir de cette derniere réside ailleurs qu'a I'endroit ou
il le supposait.

Ces promenades sont donc ce que le sujet fait de ces déplacements imaginaires, et ce qu'il en
fait, c'est une écriture visant a restructurer les lois pour lui universelles qui ont été¢ bousculées par

I'entrée en jeu d'Anna — entrée en jeu donc qui présentifie la fonction du pére, en dépit de la
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carence de ce dernier — démasquant ainsi le jeu de leurre dans lequel le petit garcon était pris
avec sa mere, ou du reste il se donnait pour ce qu'il n'était pas, c'est-a-dire pour ce qui manque a
la mere, le phallus imaginaire.

Ces voyages et déplacements, imaginaires comme réels —sans que le réel d'ailleurs se
confonde avec l'imaginaire, mais bien plutot parce que ce réel est retravaillé¢ de fagon imaginaire
en raison de la présence chez le sujet de 'ordre symbolique, qui a une fonction d'articulation, et
en méme temps, pour la fagon dont il fonctionne, distingue le sujet de son expérience dont il doit
pour cela, d'aprés ce détachement dont il est l'objet, en réinventer le jeu — ces déplacements sont
donc prégnants dans la formation des fantasmes du petit Hans, en raison du fait qu'ils
représentent des allers-retours vers la mere, ce qui est a la fois désiré et trop craint, pour les
raisons que nous avons vues dans le résumé du cas, puis une fuite avec le pere qu'il fait son
complice dans des fantasmes de transgression de la loi (cf. résumé du cas).

Deux impossibilités, 1a, donc, qui se situent en méme temps et ne s'annulent pas, ce qui

constitue le progres mythique. En effet, écrit Lacan p.316 (op. cit.),

« dans le premier cas, il est impossible de sortir de cette mére, on y revient toujours [...].
Dans l'autre cas, on pense qu'il n'y a qu'a permuter et repartir avec le pére [...]. Seulement, il
apparait dans le texte du mythe que c'est impossible et qu'il y a toujours quelque part

quelque chose qui baille ».

Ce « quelque chose qui baille », ne serait-ce pas le pére de Hans, un pére un peu lache, c'est-
a-dire un peu mou, aux yeux de son fils ?
Le cheval, par ailleurs, a dans le cas du petit Hans une fonction trés précise, une fonction

grammaticale :

«le cheval, avant d'étre un cheval, est un élément qui lie et qui coordonne, et c'est
précisément dans cette fonction de médiation que nous le retrouvons tout au long du

développement du mythe » (Lacan, pp.316-317, op. cit.).

En effet, il est présent presque dés le départ de la phobie, comme nous l'avons vu plus haut,
et se retrouve décliné dans tout un tas de fantasmes. Ce n'est pas tellement du cheval, en réalité,
dont il s'agit — il s'agit en effet du pere, de la mere, des enfants... c'est-a-dire de la place du sujet
dans la chaine signifiante. Mais le cheval se fait coordination du discours par I'entremise des
fantasmes du petit Hans, ce que Lacan pointe dans cette phrase que le petit garcon dit toujours :
da hab'ich die Dummbheit gekriegt wegen dem Pferd - « j'ai attrapé la bétise [la phobie] a cause du
cheval ». Or, kriegen se dit en allemand aussi a propos d'une femme qui est enceinte, I'on dit

qu'elle « attrape » un enfant, et le mot wegen /vegon/, « contre », a une prononciation proche de
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wdgen /ve:gon/, « voitures ». Il s'agit d'une « coordination grammaticale du signifiant » (p.317),
ou le sujet, donc, infére une grammaire de l'inconscient qui lui permet, a partir d'un
développement mythique articulé autour du cheval, mais qui va bien au-dela, le cheval n'étant
précisément pas ce dont on raconte 1'histoire, une grammaire, donc, qui lui permet cette « écriture
géographique » du fantasme que 1'on retrouve aussi bien dans les circuits du cheval attelé que
dans ceux du train.

Cependant, que signifie cette phrase — Ich hab' die Dummbheit gekriegt wegen dem Pferd ?
Cela signifie que le sujet s'identifie a sa mére, qui elle aussi attrape une « bétise », qui s'appelle
Anna. Ce n'est donc pas directement par le pere que le petit Hans infére la loi ; le sujet, ici, en
effet, effectue un détour — c'est le quatrieme circuit, celui d'Anna, dont l'articulateur est aussi le
cheval, une Anna toute puissante, qui a foujours été déja la, et qui dans une réverie de Hans
dompte un cheval emballé, attelé a une voiture ou figurent les deux enfants.

Ce circuit —ce qui signe le fait que ce dernier appartienne au progres mythique — a la
particularité¢ d'€tre lui aussi impossible. En effet, cette Anna du fantasme a, comme le précise J.
Lacan dans son séminaire sur La relation d'objet, toujours été¢ déja 1a, et fait référence a ce que
Hans redoute, la figure de la mére toujours enceinte, figure qui a son tour renvoie in fine au pere,
enfin restauré, d'une maniere cependant peu conventionnelle. Il aura en effet fallu au petit Hans
tout ce détour par la jouissance féminine, a partir d'une idéalisation de la petite sceur comme
seule capable de vaincre, dénouer les chevaux d'angoisse, et donc de mettre de 1'ordre dans ce qui
n'allait pas de soi, a savoir ou situer le pere.

Intéressons-nous maintenant tout particulierement aux promenades du petit Hans, ces
fameux circuits a partir desquels le petit Hans constitue une « écriture géographique », selon

t'% c'est-a-dire une écriture topologique, a partir de laquelle J. Lacan

l'expression de F. Sauvagna
n'établit certes pas encore une nouvelle modélisation de I'inconscient avec le systtme RSI — réel,
symbolique et imaginaire — qu'il mettra en perspective avec les nceuds borroméens. Il le fera plus
tard, en effet, notamment dans RS/ (XXII), Le sinthome (XXIII), et dans son séminaire pour ainsi
dire inachevé, La topologie et le temps (XXVI) mais nous y viendrons, nous penchant
spécialement sur Le sinthome, ou l'auteur présente une version achevée de 1'écriture nodale. La
réflexion sur les promenades de Hans cependant préfigurent déja cette modélisation, et le progres
mythique qu'elles décrivent, tout en déplacement, autour d'un désir nécessairement inaccessible,

un nouage articulé par le signifiant cheval, n'est pas sans similitude avec les « ronds de ficelles »

que l'on retrouve comme écriture topologique dans Le sinthome.

108 Cf. bibliogr., ou l'on trouvera les articles s'y rapportant, et notamment, en ce qui concerne les circuits du petit
Hans, « Les phénomeénes élémentaires psychotiques et la fonction de I'écrit », in Quarto, cf. bibliogr.
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Le « petit circuit », tout d'abord, avec sa mere, ou Hans se retrouve de fagcon immédiate dans
le désir de cette dernicre, et qui se trouve figuré dans le fantasme par les allées et venues des

voitures a cheval que Hans surveille et redoute depuis la maison de ses parents.

« La prévalence de 1'imaginaire est ici tres forte, y apparait brutalement la problématique
phallique comme problématique hors-corps, et le résultat est l'apparition du symptéme du
cheval » (F. Sauvagnat, « Les phénoménes ¢lémentaires psychotiques et la fonction de

1'écrit », cf. bibliogr.).

C'est-a-dire que le petit Hans, comme tout enfant, joue 1a le role de phallus imaginaire, en
tant que, pris dans un jeu de leurre, le sujet s'imagine étre ce qui manque a combler la mére,
comme la mere, de son co6té et en tant que sujet, fait comme si I'enfant était effectivement ce qui
doit la combler. Les exemples abondent dans I'observation de Freud, ou l'on voit Hans insister
pour accompagner sa mere partout, jusqu'aux cabinets, ou I'on voit sa mere le laisser, en dépit du
pere, dormir a ses cotés — force est de constater qu'en effet, il ne quitte pour ainsi dire pas les
jupes de sa mere, ce qui d'ailleurs complait au caprice de cette derni¢re. Un certain déplacement
imaginaire, cependant, de cette position, commence a se faire jour, ce qui est di a la présence du
pere que Hans voit comme un rival aupres de la meére, qu'il voudrait bien évincer, en méme temps
qu'il I'aime tendrement, ainsi qu'a I'arrivée d'une petite sceur, Anna, dans la famille, qui destitue
définitivement le petit sujet de sa place centrale de phallus imaginaire qu'il occupait alors. Le
symptome cheval étant un signifiant, en tant qu'il s'articule autour d'une fantasmatique dont le
théme se trouve étre précisément la place qu'occupe le sujet non seulement par rapport au pére,
mais aussi vis-a-vis du désir de la meére, c'est-a-dire vis-a-vis de ce phallus imaginaire dont il est
a présent décentré, la problématique phallique se situe hors-corps, puisqu'il s'agit pour Hans d'un
remaniement signifiant de sa propre place de sujet — le phallus est promu au titre de Phallus
symbolique, objet d'échange de la dette symbolique, et signifiant du désir de 1'Autre, il n'a pas de
signifié, et est a trouver, sous forme métaphorique, dans les objets de désir que le sujet investit,
ainsi que sous forme métonymique, par le fait méme que personne n'est, ni ne détient en réalité le
Phallus, et qu'alors plus le sujet I'approche, plus il s'en €loigne, et plus, donc, il le cherche.

Le symptome cheval est certes ici un compromis entre le désir de Hans de rester dans les
jupes de sa mére et I'obligation symbolique qu'il en a de s'en écarter afin d'advenir comme sujet
séparé, mais surtout et avant tout, il est un coordinateur, une articulation, un élément grammatical
majeur de l'inconscient, puisqu'il permet a I'enfant de réorganiser le bousculement de son petit

monde opéré par le déplacement imaginaire.
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Le deuxieme circuit, plus conséquent, est celui qu'il fait avec son pére par le train, pour aller
chez la Lainzoise, comme l'appelle le petit Hans, la grand-meére paternelle qui habite

effectivement a Lainz, au sud de Vienne, tout en passant par le zoo de Schonbrunn.

« Ce circuit », continue F. Sauvagnat dans le texte cité plus haut, « est centré sur le
symbolique, relance incontestablement le désir de Hans, méme si c'est avec certaines

limitations ».

En effet, la visite du pere a la grand-mere dessine un parallele fort intéressant avec le désir
du petit Hans qui en est témoin, qui est d'avoir sa mére pour lui tout seul. Vient s'y adjoindre la
vision de girafes au zoo de Schonbrunn, d'ou le sujet tirera son fantasme des deux girafes, qui est
l'expression qu'en dépit de son pere, il pourrait prendre sa mére pour lui tout seul, comme sans
doute il apparait que le pére fait, aux yeux de Hans, alors qu'en sa présence il rend visite a sa
propre mere, en l'absence du mari de ce dernier — peut-étre est-il mort, d'ailleurs, ce qui ne serait
pas sans remettre au jour le désir que Hans a de lui aussi se passer du pere. Il y est donc question
de la loi symbolique, et de comment se l'arranger tout en s'arrangeant le pere, ici une fois de plus
mis en défaut car coupable du méme désir que son fils par rapport a sa propre mére.

Le troisiéme circuit relie aussi le zoo et la maison de la grand-mere, de fagon spéciale,
cependant, en ceci qu'il est impossible, étant donné qu'on y voit Hans partir en train avec la
grand-mere, laissant le pere en retard sur le quai de la gare, qui n'a dés lors d'autre choix que de
prendre le train suivant ; et pourtant, Hans récupére son pére a la station suivante, et repart avec

lui, par le méme train, et sans la grand-meére, disparue on ne sait ou.

« Par ce nouveau circuit, le pére est appelé a se signaler comme pére réel, comme celui
qui peut transgresser la loi, qui peut affronter « nu» le danger'®, ou on ne peut que
reconnaitre une figure phallique, débouchant, constate J. Lacan, sur un échec : le plombier
remplace le derriére et non le devant, et il invite le pére a se marier avec sa propre meére,

etc. » (F.Sauvagnat, op. Cit.).

Il y a la donc échec de la fonction phallique a établir une résolution normale au complexe
d'Edipe, en raison du caractere particulier de la relation entre Hans et son pere, et d'ailleurs le
petit Hans le lui signifie, lui rappelant a plusieurs reprises qu'il devrait étre jaloux, plus méchant,
plus strict.

Nous pouvons nous rendre compte que cet échec n'est pas total, puisqu'il y a bel et bien

névrose, et que le complexe d'(Edipe se trouve en fait résolu trés curieusement, par un détour par

109 Ce que l'on peut voir dans un fantasme reli¢ a ce circuit, ou Hans et le pere, dans ce méme train, ne parviennent
pas a se rhabiller a temps, ainsi que dans un autre, ou par un renversement identificatoire (pouvoir du pére par sa
position financiére), Hans soudoie un fonctionnaire afin qu'il puisse passer la nuit, dévétu, sur le toit d'un wagon.
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la jouissance féminine, en la figure d'Anna, la petite sceur de Hans. Ce détour se fait par un
quatriéme circuit, celui de la cigogne, ou le petit Hans semble raconter, pour se venger de ce que
l'on veuille lui faire croire que c'est bien la cigogne qui a apporté Anna en dépit de son sens de
l'observation, des billevesées ; la petite Anna, d'apres ses dires, a toujours ¢été 1a, elle sait méme
conduire une voiture a cheval depuis longtemps. Mais au-dela de ces apparences tout a fait
grotesques, ce que Hans avance 1a a une réelle importance. En effet, c'est cette figure la la petite
femme, toujours déja la, capable de dompter les chevaux d'angoisse, c'est-a-dire de dompter la
mere éternellement enceinte, qui finalement, par ce détour par la jouissance féminine,
contribuera a rétablir la fonction phallique jusque 1a mise en échec par un certain retrait du pére.
Cependant, il ne s'agit bel et bien pas, au contraire de ce que pensait S. Freud, d'une restauration
directe de la figure paternelle, puisque ce dernier s'est mis, d'emblée, non pas hors-jeu (auquel
cas il y aurait psychose), mais hors d'état de nuire — et c'est bien lui-méme qui s'y met, le petit
Hans I'appelant sans cesse a la rescousse. C'est bien parce que ce pére la ne vient pas que ce n'est
pas principalement a lui que le petit Hans s'identifie, mais a la petite Anna, la toujours déja la,
donc, qui fait que la mére, représentée par la voiture chargée et tirée par le cheval, sera dans le
fantasme de Hans perpétuellement enceinte et donc désormais hors d'atteinte. C'est donc la
jouissance féminine, ici, qui se porte au secours de la fonction phallique, résolvant le complexe
d'Edipe d'une fagon inédite et qui aura certainement eu, comme le devinait déja S. Freud, des
conséquences sur les choix d'objets d'amours ultérieurs du sujet : la femme-fille, la femme-enfant
dompteuse du désir de la mere dans lequel tout sujet masculin se trouve toujours nécessairement
plus ou moins pris.

Pour récapituler, nous avons donc la —ce que J. Lacan soulignera en 1973, dans son
séminaire Encore, trois modes de jouissance; la jouissance phallique, a savoir ce qui est permis
comme jouissance eu égard a l'entrée en jeu du pere dans le fantasme, et qui est a envisager
comme séparation d'avec la mere. L'effet de sens autour du symptome, qui se cristallise autour du
signifiant cheval qui lui-méme articule grammaticalement cette jouissance pour faire chaine, et
prolifere, produisant par la méme occasion tout 1'éventail des fantasmes de Hans, dans un effort
d'écriture mythique destiné a redéfinir et consolider la position du sujet — ce qui, parce que le
sujet est un mythe, est loin d'étre évident. Et enfin, la jouissance de 1'Autre, autour de la figure
d'Anna, supposée répondre de cette jouissance, puisqu'elle est appelée dans le fantasme du petit
Hans a dompter les chevaux d'angoisse, c'est-a-dire, ni plus, ni moins, « a réguler la jouissance de
Dieu » (F. Sauvagnat, op.cit.), et n'en permettre que ce qui phalliquement doit se tenir — c'est ce
dernier point entre autres qui fait de notre petit Hans un névrosé, et non pas un fétichiste, puisque

le sujet s'en tient, résolument, a cette permission, structurante pour ce qu'elle 1égitime le désir
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comme désir du manque de I'Autre, a trouver toujours ailleurs, signe de la séparation, que 1a ou
le sujet le suppose.

Nous pouvons nous rendre compte que I'écriture, ici, est déja un mouvement ; le signifiant
cheval qui articule la phobie, les trajets, les fantasmes qui s'y rapportent, tout ici n'est que
mouvement, déplacement, opéré par le progrés mythique, qui se fait dans I'impossible, c'est-a-
dire dans l'imaginaire. Il s'agit donc a cette époque de 1'écriture du mythe, et ce mythe, c'est le
sujet, en tant qu'il est un signifiant — pour un autre signifiant — et pas autre chose. C'est donc ce
mythe, a travers le fantasme, qu'il s'agit pour le sujet de réécrire, afin qu'il se trouve une place
dans la filiation, soutenu dans son désir par la fonction phallique. L'histoire du petit Hans nous
montre une fagcon originale de rétablir cette fonction, mise en défaut en raison d'une certaine
«inconsistance » du pére réel, mais aussi de l'insistance du désir maternel, en en passant par cette
écriture mythique de l'impossible, dans un détour par la jouissance féminine. C'est par cette
écriture de l'impossible, toute « géographique » (F. Sauvagnat) puisqu'elle est faite de circuits,
que les promenades du petit Hans contribuent a la réparation imaginaire du sujet, celle d'un
déplacement tout aussi imaginaire du désir maternel, vécu comme une déchirure.

A 1'époque de La relation d'objet (1956-1957), 1'écriture n'est donc déja plus une simple
production du sujet, qui réfléchit les fantasmes pour le névrosé, refléte ou déclenche les
phénomeénes élémentaires pour le psychotique, et dont l'analyste se sert a étayer ce qui en découle
de I'économie subjective. Bien plus que cela, I'écriture, en se généralisant a celle du fantasme, se
fait concept, se topologise déja. C'est de cette écriture du fantasme, a travers le progrés mythique
du petit Hans, tout en s'interrogeant sur comment généraliser une telle écriture au sujet
psychotique, que J. Lacan en viendra plus tard a une exploration plus profonde du « parlétre »,
dans une modé¢lisation du systéme RSI — réel, symbolique, imaginaire — et de I'écriture comme
nouage de ces trois registres, ce que nous verrons plus bas, achevée de fagon magistrale dans le

séminaire XXIII, avec James Joyce et le Sinthome.
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3. Le séminaire sur L'identification (1961-1962) : les trois especes
d'identification et la structuration du désir — topologie de
l'inconscient comme surface courbe.

Que devient ensuite I'écriture, dans le séminaire de J. Lacan sur L'identification'’, en 1961-
62 ? Voici une étape cruciale de la modélisation de cette écriture, qui peut étre écriture du destin
comme répétition, présidant au mythe du sujet. Mais d'abord, qu'est-ce que l'identification dans
ce séminaire, et comment, a partir de cela, se structure le désir ? Signalons aussi que par la-
meéme, cette nouvelle approche de I'écriture s'inscrit tout a fait dans une continuité de La relation
d'objet, dans le sens ou dans ce dernier séminaire établit, comme nous I'avons vu, a travers une
écriture « géographique », une écriture mythique, celle du progres imaginaire du sujet ; J. Lacan y
continue et compléete une topologie héritiere de S. Freud a partir des ultimes travaux de ce dernier
— notamment Au-dela du principe de plaisir (cf. bibliogr.) ; il s'inspire, pour sa démonstration, a

la fois des travaux de James Février'!!

sur le langage (écriture du baton comme écriture de la
différence), et de la géométrie des surfaces courbes, notamment des mathématiciens Riemann et

Steiner.

Tout d'abord, l'identification, ce n'est rien d'autre que le rapport du sujet au signifiant,
rapport fort complexe au demeurant, que nous allons résumer en quelques paragraphes. Ici, J.
Lacan se positionne contre le cogito cartésien, qui implique que le sujet existerait en soi, et se

confondrait ainsi avec le réel qui le porte:

«rien d'autre ne supporte 1'idée traditionnelle philosophique d'un sujet, sinon l'existence

du signifiant et de ses effets »''*.

Le cogito, de plus, est insoutenable, car comme dans le paradoxe d'Epiménide le Crétois
— tous les Crétois sont des menteurs — dans ce je pense, donc je suis, le sujet de I'énonciation se
confond avec le sujet de 1'énoncé, ce qui crée un paradoxe. Il n'y a pas de sujet pensant, pour J.
Lacan, au contraire de la pensée cartésienne, il y a le sujet supposé savoir, ceci pour la raison que

le sujet n'est pas une entité positive, un étre en soi, mais un mythe qui se construit sur une base

110 Cf. bibliogr.
111 Cf. bibliogr.
112 In L'identification, chapitre 1.
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identificatoire. Dans la pensée de Descartes, il y a donc confusion entre le sujet de 'énoncé et le
sujet de 1'énonciation, précisément parce que le sujet est congu comme un étre tangible, et non
pas une réalité abstraite.

Un mot cependant sur ce sujet suppose€ savoir :

« arrétons-nous a poser cette motion de défiance d'attribuer ce savoir a qui que ce soit, ni

a supposer (subjicere) aucun sujet au savoir »,
car, continue Lacan un peu plus loin,

« le savoir est intersubjectif, ce qui ne veut pas dire qu'il est le savoir de 1'un ni de I'Autre
—avec un grand A — et I'Autre nous l'avons posé : I'Autre n'est pas un sujet, c'est un lieu

auquel on s'efforce, dit Aristote, de transférer le savoir du sujet ».

Un savoir subjectivé, donc, car supposé au sujet, qui n'a rien d'absolu, qui est transmis a

partir d'un lieu que le sujet suppose sachant toute la vérité sur ce méme sujet, car

« I'Autre est le dépotoir des représentants représentatifs de cette supposition de savoir, et
c'est ceci que nous appelons l'inconscient, pour autant que le sujet s'est perdu lui-méme dans

cette supposition de savoir''® ».

Ce qui implique que le sujet ne sait jamais que rien, que le savoir dont il s'agit, en tant que
ce savoir est sur sa jouissance, est structurellement indicible, et ne peut par conséquent se réduire
au cogito, le sujet n'étant ni ne pensant. Le sujet en réalité ne pense pas, car c'est un mythe, il est
suppos¢ — subjicere, insiste Lacan, ni méme ne parle — c'est ¢a qui parle et qui se prend pour le
sujet, du fait méme que c¢a parle (Wo Es war, soll Ich werden (S. Freud), ou Je dois, j'ai
l'obligation de me débarrasser de ¢a et prendre le pouvoir pour advenir comme sujet — ceci pour
échapper, autant que faire se peut, a la cruauté de la pulsion). Le sujet ne parle en réalité pas, car
c'est précisément, ce sujet, ce de quoi ¢a parle. Le sujet, donc, pour advenir, s'identifie & son
propre mythe, qui est véhiculé par 1'Autre, lieu institué comme étant celui de la Vérité, et auquel
le sujet — ce qui fait partie du mythe, car bien évidemment I'Autre ne détient aucun savoir, car ce
n'est qu'un lieu, celui ou la vérité se met a I'épreuve — suppose un savoir absolu dont il s'empresse
de vouloir s'emparer.

Ce sujet posé, passons a ce dont il s'agit dans I'identification, qui se fait en trois temps que
nous n'allons pas expliquer dans l'ordre, tant ils sont imbriqués les uns dans les autres
— l'inconscient ignore le temps, aussi, lorsque 1'on parle de ce dernier, il ne faut y pas voir une

succession, mais un enchainement qui se structure de fagon synchronique.

113 In L'identification, séance du 15 novembre 1961.
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L'identification, donc, est une « identification de signifiant », d'apres J. Lacan, du sujet a
I'Autre comme suppos¢ dépositaire d'un savoir sur ce méme sujet. Il s'agit d'une relation
symbolique, a partir de ce que le sujet trouve a éprouver de sa jouissance, a savoir que l'objet en
est perdu, c'est-a-dire a partir du rien, qui a des effets par conséquent imaginaires dans lesquels le
sujet va se refléter dans sa recherche d'objet, non seulement cela, mais aussi et avant tout se
légitimer en tant que sujet, c'est-a-dire s'inscrire dans une histoire et une filiation, et soutenir, par
la-méme, son propre désir.

Mais avant tout, il ne faut pas perdre de vue que cette identification est une répétition sans
fin d'un méme trait, et que c'est dans cette répétition méme qu'elle se fait, par et pour le sujet,
écriture du destin, cet éternel retour du méme qui caractérise le mécanisme méme du signifiant
faisant écriture. En effet, le sujet se rappelle d'un temps mythique — c'est-a-dire qui au demeurant
n'a jamais existé — ou il ne faisait qu'un avec l'objet, et c'est un trait de cette époque bienheureuse,
c'est-a-dire par un trait de cette vérité que porte I'Autre a propos d'un savoir sur le sujet — vérité
bien entendue supposée par le sujet a cet Autre — par un trait donc auquel il s'identifie qu'il va
chercher, tout au long de son expérience, a reproduire, comme un chasseur du paléolithique,
explique Lacan s'inspirant des travaux archéologiques de James Février sur le langage, aligne des
suites de batons sur un os pour signifier quelque chose dont toute trace a été depuis le temps
perdue, si ce n'est justement, ces traits identiques.

Plus ce trait est répété, plus il est identique a lui-méme, plus il va marquer, justement, de la

différence, de 'articulation la ou il n'y en avait pas :

«la fondation de I'Un que constitue ce trait n'est nulle part prise ailleurs que dans son
unicité : comme tel on ne peut dire de lui autre chose sinon qu'il est ce qu'a de commun tout

signifiant d'étre avant tout constitué comme trait, d'avoir ce trait comme support »,

explique Lacan dans ce méme séminaire. C'est cette identit¢ méme qui fait de ce trait un
signifiant, parce que, justement, il est ce qu'ont en commun tous les signifiants, qui sont de n'étre
identiques a aucun autre — et par cela méme, d'ailleurs, il n'est identique a aucun autre, pas méme
a lui-méme, car dans la répétition, il est toujours un autre, puis un autre, et encore un autre trait.
Ce trait est unique, comme tout signifiant, mais plus encore, puisqu'il est ce qu'ont en commun, y
compris lui-méme, tous les signifiants de se définir par opposition a tous les autres, et c'est parce
qu'il est unique et commun a tous les autres que ce trait est une articulation, celle du signifiant. Il
se retrouve, par exemple, dans l'articulation des consonnes qui ne se prononcent pas a
proprement parler, mais arrétent le son, il se retrouve aussi dans le mouvement des l¢vres,
silencieux, qui discriminent les phonémes, comme il se retrouve, parce que c'est une répétition

du méme, un éternel retour, dans la compulsion de répétition a 1'ceuvre dans l'histoire de tout
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sujet —ce qui est un mécanisme dont la conception est héritée de S. Freud, dans Au-dela du
principe de plaisir. On en retrouve quelque chose dans le cheval du petit Hans, ou encore dans
l'obsession autour du rat dans le cas de I'homme au rats'* (S. Freud), ces deux éléments, le
cheval comme le rat, jouant le role d'articulation grammaticale de I'inconscient, et par conséquent
du fantasme.

C'est donc ce «signifiant radical » au sujet —radical au sujet car le sujet, en tant que
signifiant, est lui-méme une articulation, et que c'est cette articulation de la différence qu'est le
trait unaire et dans laquelle s'inscrit le sujet — ce signifiant auquel ce dernier s'identifie — nous
pouvons nous rappeler qu'il y a bien de ¢a chez le petit Hans, autour du cheval, non que le cheval
soit le trait unaire, bien entendu, mais en tant que c'est lui qui organise grammaticalement
l'inconscient de ce jeune sujet, il est en lui-méme un pivot, une articulation autour duquel
s'organise le signifiant, ce qui le montre, ce signifiant particulier, comme représentant de ce trait
unaire, puisque c'est autour de lui que tout s'organise, cf. supra. Ce signifiant, J. Lacan le nomme
le « trait unaire », parce qu'il n'est pas seulement unique a la fois comme signifiant et parce qu'il
est la différence, identique pour chaque signifiant, la différence radicale entre I'un et l'autre, mais
aussi parce que, pour le sujet, par cette identification, il s'agit de faire de I'Un, c'est-a-dire, par la
fonction de la répétition retrouver cette époque, cette situation mythologique pour laquelle il
éprouve de la nostalgie, et ainsi, par la jouissance que cette répétition lui apporte, chercher a
combler le manque dans 1'Autre, ce manque de l'objet aprés lequel court tout son désir sans
jamais y arriver. La jouissance découle de la répétition, donc, de ce trait unaire, précisément
parce qu'il fait surgir, chez le sujet, une réminiscence de cette situation idyllique ou il ne faisait
qu'un avec I'Autre (premicre identification ou le sujet, dans sa déréliction fondamentale, cherche
a prendre le controle de cette puissance qui lui échappe, sur fond « d'ambivalence dévorante »,
car au départ, cette dévorance, c'est la relation entre le nouveau-né et sa mére, tel que le jeune
sujet a a s'y confronter parce que c'est le premier mode de relation que le nouveau-né connait,
l'oralité) — ce qui fait que la répétition se suffit le plus souvent a elle-méme pour faire jouissance,
et qu'il n'y a pas forcément besoin pour le sujet de beaucoup broder autour pour s'y retrouver
completement piégé, étant donné que c'est a ce trait que le sujet s'identifie, et non pas a la
situation elle-méme — cette derniere étant, au fond, accessoire. Le sujet est en effet, de facon
structurelle, piégé dans cette répétition.

Cet éternel retour du méme, a la fois trop désiré et trop craint, c'est cela méme, ce trait
unaire, qui pose les jalons d'une autre version de 1'écriture dans la pensée lacanienne, une écriture
que l'on pourrait aussi qualifier de « géographique » (F. Sauvagnat), puisqu'elle définit l'espace ou

se meut le sujet —il s'agit donc déja dune écriture topologique de l'inconscient, écriture

114 C. f. bibliogr.
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topologique qui est évidemment un héritage conceptuel des topiques freudiennes, et qui va dans
ce séminaire prendre justement la forme d'une véritable nouvelle topique, que nous exposons un
peu plus bas, inspirée de la géométrie des surfaces courbes. C'est par l'identification au trait
unaire, qui est en soi cet éternel retour du méme, que le sujet se trouve articulé par le signifiant
— ce qui est aussi un écho a un écrit tres important de Freud sur la compulsion de répétition et la
jouissance, Au-dela du principe de plaisir — cf. bibliogr. — ou il expose comment un tout jeune
enfant, par le jeu du fort-da, répétition inlassable du méme geste, prend le contrdle, par le
signifiant, de la jouissance d'un Autre qui fait parfois défaut, personnifié dans la figure de la mere
en tant qu'elle n'a pas tout le temps réponse a la déréliction fondamentale du sujet, et qui signe en
cela que l'objet est a la fois perdu et constitué.

C'est aussi par cette identification, par cette répétition, que le sujet écrit son propre destin,
qui n'est lui méme jamais qu'une tentative de reproduction a l'identique de ce que ce sujet a par
ailleurs déja expérimenté, et premierement dans cette rencontre mythologique avec l'objet ou il
ne faisait qu'un, et qui, résolument, n'a jamais eu lieu, sinon dans le fantasme a propos de la
situation du feetus dans le ventre maternel (ce qui est trés net, en passant, dans le cas de Mary

Barnes, étudié plus bas).

Cette identification au trait unaire permet une troisieme espece d'identification, que J. Lacan
topologise dans ce séminaire de plusieurs facons (tore, mitre de Steiner), troisiéme espeéce qui est
l'identification a l'autre par l'intermédiaire du désir, et qui n'est résolument possible qu'en
fonction de ce trait radical, qui est une coupure, coupure de l'objet (a), en raison du décalage
structurel qui s'opére, figuré par 1'image d'un nceud en huit traversant un tore, entre le désir et la
demande.

Ce qui rend possible une telle topologie, nous insistons car cela est tout a fait important,

c'est la structure du sujet, et, dit J. Lacan dans le courant de la séance du 2 mai 1962,

« le sujet n'est rien d'autre que ceci, c'est la conséquence de ceci qu'il y a du signifiant, et
que la naissance du sujet tient en ceci qu'il ne peut se penser que comme exclu du signifiant

qui le détermine »,

ce qui n'est pas un paradoxe, puisque cela peut se représenter sommairement sous la forme
d'un huit inversé, ou le sujet est a la fois exclus et inclus de cet ensemble qui représente le
signifiant dans le lieu de la boucle intérieure du huit — le huit intérieur lui-méme, en son entier,
représentant le Phallus, médiateur du désir, objet d'échange par lequel le désir transite. Le
Phallus, conceptualisé par J. Lacan dans le séminaire sur Le désir et son interprétation pour

définir la relation entre le sujet et ses objets de désir, est, rappelle-t-il dans 1'ldentification,
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« le pivot, le point tournant de la constitution de tout objet comme objet du désir ».
Hérité de Freud,

«il est a étre demandé 1a ou il n'était pas, ce phallus, a savoir chez la mere, a la mere,

pour la mére ».

Le Phallus ne se confond pas avec le signifiant du manque dans I'autre, ni méme avec l'objet
(a), avec lesquels il a les plus étroits rapports, mais est le signifiant du désir, donc, en tant que
c'est avec lui, et parce que personne ne l'a ni ne l'est réellement, que le sujet est amené a désirer
des objets extérieurs, et qu'existe la possibilit¢é méme d'amour objectal et phallique, c'est-a-dire
délimité par la Loi symbolique. Ce Phallus n'est jamais autant la que lorsqu'il est absent,

signifiant pur, il n'a pas de signifié, il est innommable, et, dit J. Lacan,

«disons qu'il est le seul nom qui abolisse tous les autres, c'est pour cela qu'il est

indicible »,

c'est-a-dire qu'aucun signifiant ne se suffit a lui-méme pour faire un monde qui se tienne, s'il
n'y a le Phallus. Cependant le Phallus ne représente pas seulement le désirable, mais aussi le
désirant, 1'objet de désir en tant qu'il est d'abord sujet pris dans le désir, car il est hérité du phallus
imaginaire du jeu de leurre entre la mere et 'enfant (cf. le petit Hans, supra) ; phallus imaginaire
érigé au rang de Phallus symbolique a partir du moment ou la Loi vient signifier au sujet qu'il
n'est pas ce qui comble la mére et que ce n'est pas en elle que se trouve l'objet (a) — ce dernier
n'étant nulle part — et qu'il est temps d'aller chercher ailleurs, dans la mesure du permis, ce qui lui
manque, et lui manquera toujours, sans quoi il n'y aurait pas méme possibilité¢ de désir. Plus
exactement, en raison du fait qu'il s'agit 1, en ce qui concerne le phallus imaginaire, d'un jeu de
leurre, le sujet s'en empare et le déplace, le fait changer de registre pour 1'ériger au rang de
signifiant d'un désir qu'il aura a chercher, désormais, ailleurs que la ou il croyait le trouver.

Pour ce qui est du désir, tout d'abord, définissons-le, puisqu'il est trés exactement posé en

ces termes par J. Lacan dans ce séminaire a la séance suivante :

« il s'agit de la recherche, a la fois nécessaire et condamnée, d'une fois unique, qualifiée,
épinglée comme telle par ce trait unaire, celui-la méme qui ne peut se répéter, sinon toujours

a étre un autre ».

C'est-a-dire qu'en raison de l'impossibilit¢ fondamentale pour le sujet d'obtenir l'identité de
la fois unique dans la répétition, parce que cette fois unique ne peut se répéter que comme une

autre fois, une autre, et encore une autre. Le désir supporte donc le mouvement circulaire de la
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demande, et par le trait unaire, qui se définit comme étant toujours autre, ce cercle se déplace en
formant une surface — et surtout pas un espace — qui se nomme un tore, dont la limite intérieure

dessine les contours de 1'objet (a), et, ajoute J. Lacan,

«c'est du fait d'étre pris dans le mouvement répétitif de la demande, dans I'automatisme

de répétition, [dans la métonymie, id esf], qu'il devient objet de désir »,

identification au trait unaire, donc, au signifiant radical, qui introduit le sujet a la troisiéme

espece d'identification, celle a l'autre du désir — ce qui est la structure de la névrose, et cela se

note SO(a), ¢ étant poingon, c'est-a-dire coupure, car c'est de cette coupure du sujet d'avec 1'objet,
parce que le sujet est marqué par le signifiant, que 'autre du désir se met dans le fantasme en
place de l'objet (a) — ce qui fait aussi d'ailleurs que l'autre du désir, c'est d'abord le sujet, et que
cet autre et ce sujet sont, toujours dans le fantasme, évanescents de l'un a l'autre — c'est le
principe de l'aphanisis du sujet au profit de I'objet, sans lequel il n'y a pas d'imaginaire qui tienne.

La nouvelle topologie de l'inconscient qu'ébauche ici J. Lacan avec le tore pour exprimer le
désir, et le cross-cap (ou mitre de Steiner, cf. annexes pour une explication schématique de cette
figure assez complexe) pour traiter de la question du Phallus, insiste sur la fonction du trou
comme point de naissance de la structure — car c'est toujours autour d'un trou que s'organisent les
surfaces closes (sphére, tore, cross-cap)— ainsi que sur la question de l'inconscient comme
surface sans bord, ce qui est une des propriétés majeures, d'étre sans bord, du tore et du cross-
cap. Or, c'est bien autour d'un trou que s'organise le sujet de l'inconscient, d'ou la brillante
analogie de J. Lacan, s'inspirant du mathématicien Georg Bernhard Riemann (1826-1866) et de
sa géométrie des surfaces courbes, il insiste sur le fait que ces figures ne sont pas des volumes,
mais bien des surfaces —la surface se définissant comme quelque chose, justement, qui ne
s'achéve qu'a rencontrer un bord, le cas particulier des surfaces sans bord étant qu'elles
rencontrent leur propre bord — la plus simple de ces surfaces dites sans bord étant la sphére.

Le cross-cap, comme le tore, est formé d'un quadrilatére dont les bords sont soudés
ensemble. En ce qui concerne le tore, il s'agit donc d'un cylindre dont les bords opposés se
rejoignent. Quant au cross-cap, figure inventée par Jakob Steiner (1796-1863), un mathématicien
suisse de renom, c'est une figure avec un trou sans dimension (c'est-a-dire trés exactement de la
taille d'un point) au centre, dont le bord se rejoint en passant de I'extérieur vers l'intérieur, et vice-
versa, ce qui fait que la figure en question, tout comme la surface de Moebius de laquelle elle est
d'ailleurs topologiquement similaire, ne présente qu'une seule face, et un seul bord, ce dernier se
situant donc au niveau de la racine de la ligne dite de pénétration — qui n'existe d'ailleurs que
pour les commodités de la représentation en trois dimensions de la figure, impossible

autrement — et se confondant avec le trou, puisqu'il n'a, lui non plus, pas de dimension. Comme
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la figure est assez complexe a expliquer, nous en avons reproduit un exemplaire dans les annexes
infra, avec certaines de ses propriétés'".

Le cross-cap, donc, est quant a lui utilisé par J. Lacan afin d'expliquer topologiquement la
fonction du Phallus, point sans dimension autour duquel se découpe la coupure de I'objet (a)
qu'est le sujet en raison de sa dépendance structurelle au signifiant, et donc au trait unaire. Au
niveau du tore, le vide de la structure en chambre a air représente la répétition de la demande
prise dans le signifiant, tandis que le trou a l'intérieur dessine, autour du rien, les contours de
l'objet (a), ce qui structure le désir comme pris dans une demande dont la répétition se motive du
trait unaire. Quant au cross-cap, il introduit a la fonction du Phallus, ce dernier se situant au
niveau du point sans dimension, a la fois comme trou et comme bord, ce méme bord étant aussi
celui de la Loi, le trou figurant le manque dans I'Autre.

Ici la surface, lorsqu'on la découpe suivant le huit inversé du désir pris dans la demande qui
la traverse, contrairement au tore, se divise en deux : d'un co6té, le trou du centre et un morceau de
la ligne dite de pénétration, figurant une sorte d'escargot a deux ailes, conserve la structure
générale du cross-cap, et de 'autre, on obtient une bande de Moebius, soit une surface ouverte a
un seul bord.

Cette étape dans la pensée lacanienne est éminente, étant donné qu'elle pose en termes
topologiques une nouvelle écriture de l'inconscient, aprés S. Freud et ses deux topiques, d'apres
les travaux de ce dernier sur la pulsion, dans Au-dela du principe de plaisir et ses travaux
ultérieurs, soit apres 1920. Cependant, elle n'est pas encore tout a fait aboutie, et évoluera
maintes fois, puisqu'alors, elle ne propose pas encore une topologie unique, mais bien deux, ou
I'une met en avant l'objet (a) du désir, et la deuxiéme met l'accent sur le Phallus comme
structurant la Loi. D'ailleurs, dans ce séminaire, la coupure de (a) du tore, faite avec un huit
inversé, ne donne pas un anneau de Moebius, contrairement a ce qui s'organise dans la coupure,
analogue, du cross-cap, ce qui pose probléme, car on ne voit pas bien pourquoi le fantasme — la
«coupure de a »—se structurerait différemment selon que l'on mette I'accent sur I'objet (a), ou
bien sur le Phallus. Ce qui n'a certainement pas échappé a J. Lacan, puisqu'il n'en est en aucun
cas resté sur ces €bauches, et au contraire, remettant en question cette construction, finit par
abandonner le cross-cap et le tore pour en arriver, en l'espace de quelques années, a une
construction encore plus fine, au Séminaire XX, que nous allons aussi briévement présenter.
Cependant, il ne faut pas perdre de vue que si les figures du tores et du cross-cap ne tiennent pas
leurs promesses en matiére de topologie de l'inconscient, elles ont permis a J. Lacan des
précisions majeures sur certains des plus complexes de ses concepts, tels que l'objet (a) et le

Phallus, tout en proposant une explication fine et claire du mécanisme d'identification.

115 Cf. les annexes, ou figure une représentation de cette surface particulicre.
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4. Encore : l'écriture du nom du Pere, suppléance du rapport sexuel
(1972-1973).

Dans le séminaire Encore’®, Jacques Lacan étudie la question du nom du Pére comme
suppléant a 1'écriture, par le sujet, du rapport sexuel qui lui, ne s'écrit pas. Nous allons développer
ici quelque peu cette question, en exposant tout d'abord ce rapport sexuel tel qu'il est défini dans
ce séminaire, qui se situe en 1972-73, et qui a un rapport étroit avec la question de l'identification
et du trait unaire, dont nous avons par ailleurs débattu dans le chapitre précédent comme
préalable, dans le séminaire sur 1'ldentification’’, a I'écriture du sujet. Sachant, de plus, qu'il s'y
continue une topologie de I'inconscient, c'est-a-dire une écriture du sujet, telle que J. Lacan 'avait
abordée depuis presque le début de son enseignement avec le petit Hans (séminaire IV), il nous a
semblé tout a fait logique de poursuivre notre succincte histoire de 1'écriture dans l'ccuvre de J.
Lacan avec ce vingtiéme s€éminaire.

En préambule, citons cette phrase de J. Lacan, p.153, qui nous éclaire sur ce qu'est I'écriture,

véritablement :
« I'écriture est une trace ou se lit un effet de langage ».

Cela est peu dire, aussi allons nous dégager l'essentiel de son raisonnement, afin de saisir
comment cela fonctionne.

Tout d'abord, donc, qu'est-ce que le rapport sexuel, pour J. Lacan, a cette époque, c'est-a-dire
comment le sujet, dans la névrose, s'en tire avec l'impossible écriture de celui-ci, et pourquoi, au
demeurant, ne peut-il, pour paraphraser Lacan, que nécessairement ne pas cesser de ne pas
I'écrire ?

En ce qui concerne le rapport sexuel, il s'agit pour le sujet de jouir du corps d'un semblable,

son partenaire. Le but en est de parvenir, p.11, a

«la jouissance du corps de I'Autre, de I'Autre avec un grand A, du corps de I'Autre qui le

symbolise »,

et cette jouissance, s'empresse-t-il d'ajouter, « n'est pas le signe de l'amour » (c'est J. Lacan

qui souligne). Le corps de I'Autre, c'est celui du partenaire sexuel, radicalement Autre en tant

116 Cf. bibliogr.
117 Op. cit.
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qu'il est inconnaissable dans le réel pour le sujet, qui lui n'a accés qu'a son propre corps, par
l'intermédiaire, de plus, de son image.

Tout d'abord, ce n'est pas le signe de l'amour, car

«l'analyse démontre que I'amour dans son essence est narcissique, et dénonce que la
substance du prétendu objectal est en fait ce qui, dans le désir, est reste, a savoir sa cause et

le soutien de son insatisfaction, voire de son impossibilité » (p.14),

sachant que ce reste, 1'objet (a), c'est « ce qui fait tenir 1'image » (méme page), et qu'il ne
s'agit pas autre chose que du reste de 1'opération du trait unaire comme articulation signifiante sur
le réel, reste identificatoire de l'époque mythologique, de laquelle le sujet se remémore, par
nostalgie, qu'il ne faisait qu'Un avec 1'Autre, rencontre qui n'a pas eu lieu, car I'objet, en tant que
constitué, est perdu.

Cela signifie pour le sujet qu'il s'agit de faire Un avec I'Autre, ce qui est une impossibilité
radicale, étant donné qu'il est séparé¢ de cet Autre, dont il cherche a jouir par l'entremise du corps
de son partenaire, en tant qu'il identifie ce partenaire a I'objet qu'il a perdu, parce que, donc, cet
objet s'était en méme temps constitué. Nous retrouvons alors dans cette relation la question, sous-
jacente, du trait unaire, par lequel le sujet tente de retrouver une situation pour ainsi dire
mythologique, ou, nourrisson, il ne faisait qu'un avec sa mere —ce qui n'est vrai que dans
l'imaginaire, soulignons-le. C'est par identification a ce trait dans 1'Autre — par nostalgie d'un
mythe qui se construit par-dessus le sentiment de déréliction du sujet face a la pulsion — donc,
trait que le sujet tente de répéter a chaque fois qu'il jouit de 'acte sexuel, parce qu'il jouit, de la
méme maniere, de la parole.

Cela représente, ce désir de faire Un avec 1'Autre dans le rapport sexuel, une impossibilité
radicale. Ca ne s'écrit donc pas, le rapport sexuel n'est pas une écriture, nous dit Lacan. Qu'est-ce
donc, des lors, que cette non-écriture, de quelle maniére le sujet y supplée-t-il, et enfin, par
conséquent, qu'est-ce que l'écriture au moment ou Lacan tient ce séminaire ? Ce sont les trois
axes de réflexion, qui au demeurant ne sont pas détachables les uns des autres, a propos desquels

nous allons maintenant discuter.

L'écriture du rapport sexuel est donc impossible, nous dit J. Lacan, parce qu'il n'y a pas de
rapport entre les sexes, étant donné que du fait que le sujet n'appréhende son partenaire que par la
médiation de son propre corps ; c'est de son propre corps que le sujet jouit donc, dans l'acte
sexuel, en réalité, et non pas du corps de son semblable, qui en tant que sujet n'accéde a son tour,
en maticre de jouissance sexuelle, qu'a la sienne propre. En effet, p.14 de ce séminaire, J. Lacan

explique que
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« I'étre [cet imaginaire par ou le sujet croit qu'il existe pour de bon], c'est la jouissance du
corps comme tel, c'est-a-dire asexuée, puisque ce qu'on appelle la jouissance sexuelle est
marquée, dominée par I'impossibilité d'établir comme tel, nulle part dans I'énoncable, ce seul

Un qui nous intéresse, I'Un de la relation rapport sexuel ».

Impossibilité d'écriture, donc. Ce qui s'écrit 1a est par ailleurs autre chose, puisque le rapport
sexuel est indicible, ininscriptible, indéchiftrable, d'autant plus qu'il n'y en a pas ; il ne s'écrit pas
comme tel, il s'imagine autrement. D'une part parce que, ce qui est le corollaire de la jouissance
phallique, c'est-a-dire soumise a la castration, I'nomme est empéché de jouir du corps de la
femme, car il éprouve une jouissance d'organe. Mais sans la castration il n'y a pas de jouissance
de l'Autre, du corps de I'Autre comme Autre absolu, possible, car c'est cette castration,
provocatrice d'infinitude, d'incomplétude imaginaire, qui pousse le sujet a jouir encore de ce
corps de 1'Autre, a toujours, en quelque sorte, redemander son reste, qui est I'objet (a), et qui ne
peut jamais étre obtenu, par définition, puisque c'est 1'objet perdu-constitué — constitué¢, donc,
parce que perdu. Cet objet en effet n'opére que par son absence, et fait que le rapport sexuel ne
peut étre écrit, ne cesse pas de ne pas s'écrire, et qu'il faut pour le sujet toujours recommencer
—le but du rapport étant bien évidemment d'obtenir cet objet. L'écriture — l'inscription dans le
corps comme imaginaire — rate alors son but, et partant le sujet recommence, rate encore, et ainsi
de suite, illustration de ce que, comme le dit J. Lacan, le rapport sexuel « ne cesse pas de ne pas
s'écrire ».

La jouissance du corps de l'Autre, qui représente 1'Autre dans le rapport sexuel — dans la
mesure ou I'Autre, étant par ailleurs un lieu, est identifié par le sujet masculin''® tout d'abord a sa
meére, puisque c'est elle en premier qui lui donne les soins corporels dont il a besoin et lui
transmet la vérité contenue par le signifiant au lieu de I'Autre — n'est donc possible que s'il y a la
jouissance de I'Autre, ce qui a son tour n'est possible que parce qu'elle est infinie, cette jouissance
de I'Autre, elle a une limite — c'est une limite pour ainsi dire mathématique, puisque c'est en
tendant vers cette limite qu'elle peut-étre infinie, tout comme en mathématiques une courbe
asymptote — limite donc de la castration, qui la définit, et qui par la méme fait que le rapport
sexuel ne peut pas s'écrire — puisque ce qui est attendu de ce rapport, c'est donc un impossible,
une jouissance sans limite, une jouissance qui franchirait la limite de son infinitude.

La jouissance de I'Autre est donc marquée par un trou délimité par la jouissance phallique,

corrélat de la castration (la jouissance du Phallus, que chacun veut €tre ou avoir en raison de cette

118 Mais aussi par le sujet féminin, ce qui est trés net dans les cas, par exemple, d'hystérie (cf. Mary Barnes, ci-
dessous). Ce n'est qu'a la résignation du sujet féminin au fait accompli de la castration que ce dernier se tourne
alors vers le pére, puis effectue son choix parmi les hommes susceptibles de lui donner un enfant du pére (car le
pere est bien évidemment interdit), que ce soit en réalité, ou bien de fagon tout a fait métaphorique. Si le pére est
marqué comme impuissant par le sujet — ce qui est le cas de Mary Barnes — le sujet refusera de s'y résigner, et
plus violente sera l'expression de la névrose.
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castration qui déplace le phallus imaginaire a partir de 1'enfant vers le signifiant du désir qu'est le
Phallus et qui se trouve nécessairement ailleurs, c'est-a-dire nulle part ou on l'attend, mais aussi
parce que pour la mére en tant que sujet, avant qu'il y ait tout désir d'enfant, il y a encore le
Phallus, la jouissance du Phallus donc, ne peut aussi en passer que par cette castration). Le
rapport sexuel, s'il pouvait s'écrire, se situerait sur cette faille elle-méme, du moins sur le lieu de
la faille, sur la limite vers laquelle tend la jouissance de I'Autre dans son infinitude. C'est le point
en effet qui se situe a l'infini, c'est I'horizon, vers lequel la courbe se termine, ou plutot tend a se
terminer — ce qui indique, en effet, comment la jouissance de 1'Autre peut-étre a la fois infinie, et
limitée par la jouissance phallique, et méme infinie parce que, précisément, limitée. Le rapport
sexuel ne peut donc s'écrire que sur le point, situé a l'infini, ou la courbe de la jouissance et la
barre de la castration se rencontrent, c'est-a-dire, jamais.

Cet interstice infranchissable, qui signe I'échec de la jouissance ainsi phallicisée a faire

rapport, c'est ce que 1'on appelle une faille, et, ajoute Lacan p.16,

«rien de plus compact qu'une faille, s'il est bien clair que, l'intersection de tout ce qui s'y
ferme étant admise comme existante pour un nombre infini d'ensembles, il en résulte que

cette intersection implique ce nombre infini. C'est la définition méme de la compacité »,

et c'est cette intersection, cette compacité qui fait obstacle au rapport sexuel, et si bien méme
qu'il est impossible de le poser, ce rapport, c'est-a-dire de 1'écrire. C'est cette compacité qui
définit qu'il n'y a pas La femme, mais des femmes, en nombre certes limité¢, mais
indénombrables, que le sujet compte pourtant une par une, puisque c'est la castration qui fait la
faille, qui fait qu'il en manquera toujours une, qu'il manquera toujours La femme, et qui signe
définitivement I'impossibilité de ce rapport, qui pourrait étre si et seulement si La femme pouvait
se mettre a place de la faille, ce qui ne peut se faire, car c'est parce qu'il y a une faille dans la
jouissance de l'Autre que La femme n'existe justement pas. D'ailleurs, ajoute Lacan dans ce
séminaire, La femme, ce n'est pas autre chose que Dieu, qui a justement les mémes propriétés
que La femme'"”, dans sa diversité, son inexistence et son insistance. La femme, donc, si elle
existait, ce serait ce qui, au point infini de la rencontre entre la jouissance et sa propre limite,
viendrait mettre un terme a toute possibilité de non-rapport, et méme de rapport, puisqu'elle
viendrait, du méme coup, mettre un terme a la jouissance, cette derniere ayant alors atteint son

but — la stase, la mort, Anankeé.

« C'est bien cela », continue Lacan p.18, « qui se produit dans l'espace de la jouissance
sexuelle — ce qui de ce fait s'avere compact. L'étre de ces femmes pas-toutes ne passe pas par

le corps, mais par ce qui résulte d'une exigence logique de la parole. En effet, la logique, la

119 Ce qui est trés net, par exemple, dans le cas de Mary Barnes, cf. infra.
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cohérence inscrite dans le fait qu'existe le langage et qu'il est hors des corps qui en sont
agités, bref 1'Autre qui s'incarne, si I'on peut dire, comme é&tre sexué, exige cette une par

une ».

C'est donc le langage, et non le corps réel, qui définit la sexualité, ce qui fait que, homme ou
femme, jamais le sujet ne se sortira de cette impossibilité d'écriture. C'est du fait de la faille,
résultante de la fonction phallique —si on la voit comme I'équation d'une courbe asymptote
définissant la jouissance, c'est a dire qui la pose comme infinie du fait de la limite de la
castration — qui interdit la ponctuation de La femme sur la jouissance que cherche le sujet quand
il veut jouir du corps de 1'Autre, qui fait qu'il n'y a pas La, mais des femmes, une par une, y
compris dans la méme femme, et qu'il lui faut toujours, a ce sujet, recommencer l'acte. La
jouissance n'est pas ponctuée, d'ailleurs, mais articulée par la répétition induite par le fait méme
de l'impossibilité d'étre ponctuée.

Rien ne peut donc s'écrire : 1'acte sexuel rate l'inscription d'un rapport entre les sexes, qui
serait ce point. Il faut bien pourtant une suppléance a cette non-écriture du rapport sexuel, car il
s'agit du moyen de prédilection de I'humain de la quéte de 'objet a travers la jouissance de
I'Autre (ici comme incarné), car c'est celui qui le leurre le plus, qui lui fait le plus croire qu'une
telle rencontre, faire de 1'Un, est possible. Cette suppléance, le sujet la trouve dans I'écriture du
nom du Pére, ce que nous allons tout aussitot développer ici.

I1 faut bien, en effet, que le sujet écrive quelque chose, puisqu'il parle, de la jouissance qui le
hante. Qu'est-ce qui fait donc que malgré tout, il continue dans la névrose a écrire l'impossible, et
puisque ce n'est pas le rapport sexuel, qu'est-ce qui en vient, et surtout comment cela en vient-il a
suppléer ce dernier ? Car si cette écriture est impossible, force est de voir que le sujet écrit bien
quelque chose, qui ne peut-étre qu'autre chose. Toutefois, cette écriture n'est possible que parce
qu'il y a un €étre sexué, étre sexué en tant qu'il est défini comme tel dans le langage, c'est-a-dire au
lieu de 1'Autre.

Mais qu'est-ce que I'étre lui-méme, sinon l'effet du signifiant, la lettre ? De I'étre comme
corps, en effet, souligne J. Lacan, le sujet n'a aucunement acces, puisqu'il est coupé de son
expérience, et pourtant, c'est ce qu'on lui demande, par l'entremise du Surmoi, d'étre, a savoir de
jouir. Il n'y a donc d'acces a 1'étre que par l'entremise du paraitre, du par-étre, c'est-a-dire du

presque-étre, puisque I'étre n'est qu'un effet de lettre.

« C'est bien en relation avec le par-étre que nous devons articuler ce qui supplée au
rapport sexuel en tant qu'inexistant. Il est clair que, dans tout ce qui s'en approche, le

langage ne se manifeste que de son insuffisance », dit Lacan p.59,
pour immédiatement, au paragraphe suivant, ajouter que:
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« ce qui supplée au rapport sexuel, c'est précisément l'amour »,

cet amour qui n'est pas le signe de la jouissance de 1'Autre.

L'écriture, comme effet du langage, est donc un acte d'amour, et ce qui s'écrit, ce n'est pas le
rapport sexuel, «ce qui s'écrit », dit encore J. Lacan p.60, «c'est la lettre ». Mais 1'idée de
I'amour, c'est de ne faire qu'Un avec 1'Autre, ce qui n'arrive bien slr jamais : « la lettre désigne un
assemblage » (p.62), et parce que c'est un assemblage hétéroclite de 1'Un et de 1'Autre — ou plutot
des uns qui sont autres absolus les uns par rapport aux autres, puisqu'on ne rencontre jamais cet
Un — que l'on désigne par lettre d'amour, cela ne peut que rater son but : I'Un n'est pas 1'Autre, car
si ce dernier est absolu, tout comme I'Un, 1'Autre est séparé de cet Un qui d'ailleurs n'existe pas
non plus, sinon de fagon mythologique — car il s'agit du Un que le sujet, par l'entremise de la
répétition du trait unaire, cherche a reproduire dans l'articulation du signifiant, c'est-a-dire
jouissant de 1'Autre.

La lettre désigne donc cet impossible assemblage de 1'Un et de 1'Autre, mais désigner, ce
n'est pas étre. De méme l'inconscient n'est pas un langage, il n'est pas structuré par le langage,
mais comme un langage — le langage n'est pas préalable a l'inconscient, ce qui ne serait pas tres
logique, en effet, puisque c'est la structuration de I'inconscient qui définit I'utilisation que le sujet

fait de la parole.

« L'inconscient est structuré comme les assemblages dont il s'agit dans la théorie des

ensembles [en mathématiques] sont des lettres » (p.62).

Le langage ainsi « fonctionne pour suppléer 1'absence de la seule part de réel qui ne puisse
venir a se former de 1'étre, a savoir le rapport sexuel » (méme page). C'est le langage, donc, qui se
« forme de 1'étre », c'est-a-dire qui s'écrit et qui vient suppléer au remplissage de ce trou en
cernant ses contours, et c'est parce qu'il n'est capable que de cerner et non pas de remplir, qu'il
supplée et ne remplace pas, et qu'il ne se tarit donc pas.

L'amour, donc, I'amour dont il est question dans l'acte, dans 1'écriture, c'est Un plus (a),
chacun étant l'objet (a) par rapport a l'autre, et (a) apparaissant comme objet commun aux deux

qui ne veulent, dans 1'amour, faire qu'un :

« Entre deux, quels qu'ils soient, il y a toujours 1'Un et I'Autre, le Un et le petit (a), et

1'Autre ne saurait, en aucun cas, étre pris pour un Un », dit encore J. Lacan p.64.
L'amour vient du fait qu'il n'y a pas de rapport sexuel, car

« tout réussit a faire rater le rapport sexuel, de la fagon male » (p.73),
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comme de la fagon femelle, « pas-tout » réussit la méme chose, ce qui aboutit au méme
résultat, ce n'est pas tellement la facon dont ¢a rate, que le fait que ¢a rate bel et bien, qui est

important.
« Le ratage, c'est 'objet » (p.75).
Ce que J. Lacan explique, p.77, en ces termes :

« figurez-vous que le nécessaire est conjugué a I'impossible, et que ce ne cesse pas de ne
pas s'écrire, c'en est l'articulation. Ce qui se produit, c'est la jouissance qu'il ne faudrait pas.
C'est la corrélation de ce qu'il n'y ait pas de rapport sexuel, c'est le substantiel de la fonction

phallique ».

En effet, avons-nous vu, cette fonction phallique est une limite qui courbe la jouissance sous

le poids de la Loi, elle implique donc 1'idée d'une transgression. Cela signifie donc que

«s'll y en avait une autre que la jouissance phallique, il ne faudrait pas que ce soit celle-

la » (méme page).

Arrétons-nous un peu sur cette histoire de jouissance, car elle est essentielle a saisir la suite.
Dong, il n'en faut pas d'autre que la jouissance phallique, il ne faudrait surtout pas celle-1a,

explique J. Lacan pp.77 et suiv.,

«celle sur laquelle la femme ne souffle mot, peut-étre parce qu'elle ne la connait pas,

celle qui la fait pas-toute »,

c'est-a-dire pas-toute soumise a la jouissance phallique, ce qui empéche qu'il y ait La femme.

Cependant,

«il est faux qu'il y en ait une autre [pourquoi la femme ne la connaitrait-elle sinon pas ?],

ce qui n'empéche pas la suite d'étre vraie, a savoir qu'il ne faudrait pas que ce soit celle-1a ».

Il n'y en a pas d'autre de permise, que la jouissance phallique — dans le sens de délimitée par
la Loi— et cette jouissance phallique est faute de La femme, dans le sens ou cette derniére
n'existe pas, pour les raisons que nous avons exposées un peu plus haut. La jouissance pour le
sujet masculin est donc doublement limitée, d'une part parce qu'il n'y a que des femmes, et non
pas La femme, et d'autre part parce que, en raison de cette inexistence, il ne peut finalement, dans
l'acte sexuel, jouir que de 1'organe, c'est-a-dire d'une partie du corps de I'Autre (« de I'Autre qui

s'incarne comme corps » dans, par exemple, une femme), partie elle-méme jouissante, mais pas
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toute. Ce n'est pas La femme, c'est une femme, c'est-a-dire une femme d'une certaine facon, qui

entre en jeu dans I'acte sexuel.

«On la refoule », continue J. Lacan, « ladite jouissance, parce qu'il ne convient pas
qu'elle soit dite, et ceci pour la raison justement que le dire n'en peut étre que ceci — comme
jouissance, elle ne convient pas [...], elle n'est pas celle qu'il faut, mais celle qu'il ne faut

pas »,

ce qui est d'autant plus vrai que celle qu'il ne faudrait pas, et c'est pour cela que J. Lacan la
met au conditionnel, n'existe certainement pas — ce qui n'empéche pas de la chercher ou méme de
'appréhender, puisque la phrase « il ne faudrait pas que ce soit celle-1a » implique que cette
jouissance Autre, il y en a quand méme qui la cherchent. Est-ce a dire que celle qu'il ne faut pas
rejoint, précisément du c6té de son infinitude, celle qu'il ne faudrait pas, et justement parce qu'il
faut bien mettre a la place cette jouissance, la phallique, la seule permise, puisque du coté¢ de
celle qu'il ne faudrait pas, il n'y a rien ? Mais ne nous avangons pas trop. Toujours est-il, dit

encore J. Lacan, que

«la jouissance ne convient pas au rapport sexuel » (p.79), car « a cause de ce qu'elle

parle, ladite jouissance, lui, le rapport sexuel, n'est pas »,

et sans c¢a, il n'y aurait pas de refoulement — car c'est avant tout de parler que le sujet est
coupable, ce qui veut dire que la culpabilité devant l'acte est déterminée par le fait que ca parle
du sujet tentant, dans l'acte, de dépasser l'indépassable limite. Bien siir, il y a impossibilité
définitive a ce qu'il y parvienne, ce qui ne le rend pas moins coupable de s'y essayer.

Citons encore J. Lacan a la fin de la séance, en ces termes :

« C'est bien pour ¢a qu'elle fait mieux de se taire [la jouissance], avec le résultat que ca
rend 'absence méme du rapport sexuel encore un peu plus lourde. Et c'est bien pour ¢a qu'en
fin de compte, elle ne se tait pas et que le premier effet du refoulement, c'est qu'elle parle

d'autre chose. C'est ce qui fait de la métaphore le ressort » (p.79).

Cette derniere phrase est d'une grande importance, puisqu'elle est la pour introduire la
question, justement, de ce qui va suppléer, comme écriture, a 1'écriture du rapport sexuel : une
métaphore — dans le sens ou une métaphore, c'est parler de quelque chose sans en avoir l'air, au
moyen de quelque chose d'autre qui n'a strictement rien a voir avec.

Certes, du coté de 'homme,

« l'objet « se met a la place de ce qui, de I'Autre, ne saurait étre apercu », a savoir La

femme, « C'est pour autant que I'objet joue — d'un départ, d'un seul, du male — le role de ce
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qui vient a la place du partenaire manquant, que se constitue ce que nous avons l'usage de

voir surgir aussi a la place du réel, a savoir le fantasme » (p.81).
Du coété de la femme, en revanche, poursuit J. Lacan a la méme page,

«du coté de La[barré] femme, c'est d'autre chose que de 1'objet (a) dont il s'agit dans ce

qui vient a suppléer ce rapport sexuel qui n'est pas » (p.82).
I1 faut ajouter que l'autre satisfaction, celle qui vient de la parole,

«c'est celle qui répond a la jouissance qu'il fallait juste », commente J. Lacan p.83 a la
séance du 20 mai 1973, « juste pour que ¢a se passe entre ce que j'abrégerai de les appeler

I'homme et la femme. C'est-a-dire celle qui répond a la jouissance phallique ».

En d'autre mots, celle qui répond de la Loi.

Quelle est donc 1'écriture, congue comme un acte d'amour, qui va suppléer a cette non-
écriture du rapport sexuel, étant donné qu'il n'y a pas, comme nous venons de le voir, de rapport
entre les sexes, du coté de la jouissance ? Comment faire de 1'Un, qui est le nerf de I'amour ?
L'amour, tout d'abord, ne se distingue pas du transfert, en ce qu'il tient a cette formule : « celui a
qui je suppose le savoir, je I'aime » — un savoir supposé (subjicere) sur le sujet. J. Lacan se pose
alors la question de la lecture, qui serait de dé-supposer le savoir — ce qui est la condition de la
haine.

Toujours est-il qu'il donne, p.88, une définition de 1'écriture, qui serait alors

«ce qu'il nous est offert de lire par ce qui, du langage, existe, a savoir ce qui vient se

tramer d'effet de son ravinement — c'est ainsi que j'en définis I'écrit — ne peut étre méconnu ».

L'écriture est donc effet de ravinement du langage —ne serait-ce pas la marque de la
jouissance sur le corps, le passage de 1'étre, de la lettre, c'est-a-dire une trace ? Or, l'on trouve,
p.140, cette assertion : « qu'il y ait quelque chose qui fonde 1'étre, c'est assurément le corps », qui
vient donc comme support de 1'écriture, du moins c'est dans le corps, sur le corps comme surface
imaginaire que s'inscrit cette écriture.

C'est la fonction phallique, donc, que J. Lacan mathématise sous la forme W x® x (pour
tout x, x est soumis a la fonction phallique) qui vient définir le rapport sexuel en tant que non

inscriptible — cf. p.101, ou il indique effectivement que

« c'est par la fonction phallique que I'homme comme tout prend son inscription, & ceci
pres que cette fonction trouve sa limite dans l'existence d'un x pour qui la fonction ®x est

ni¢e, IxPx [cet X ici est La femme, qui n'existe pas, et le mathéme se lit de la fagcon
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suivante : « il existe un x qui n'est pas soumis a la fonction phallique]. C'est 1a ce qu'on
appelle la fonction du pére — d'ou procéde par la négation la proposition Px , ce qui
fonde l'exercice de ce qui supplée par la castration au rapport sexuel — en tant que celui-ci
n'est d'aucune fagon inscription. Le tout repose donc ici par l'exception posée comme terme

par ce qui,ce P x , le nie intégralement ».
Si par contre un étre parlant, tel qu'une femme, s'inscrit du coté du pas tout,

«il ne permettra aucune universalité, il sera ce pas-tout, en tant qu'il a le choix de se

poser dansle @ x ou bien de n'en pas étre »,

et c'est ce que signifie la formule W x®x , que pas-tout X est soumis & la fonction
phallique, c'est-a-dire que la question de l'universalité en ce qui concerne le sujet féminin est
exclue —il n'y a pas La femme, mais des femmes, une par une — et que par conséquent, si la
femme n'est pas-toute soumise, c'est qu'il y a une autre jouissance, que Lacan appelle la
jouissance Autre, qui ne se positionne pas par rapport a l'objet (a), ce dernier étant un reste, le
reste de la phallicisation du désir du fait de la castration. La jouissance Autre, c'est celle qu'il ne
faudrait pas s'il y en avait une autre que la jouissance phallique, et qui comme non soumise a
cette fonction phallique ne signifie par conséquent rien. Ce qui permet cela, c'est l'infinitude de la
jouissance posée par la limite de la castration, comme nous l'avons vu plus haut. Pour résumer,
citons les formules de la sexuation posées en mathémes par J. Lacan, qui parlent d'elles-mémes :
V x®x:AxdPx , ce qui signifie que pour tout x soumis a la fonction phallique, il existe un x
non soumis a cette méme fonction (du c6té, donc, du sujet masculin), x qui est La femme et qu'il
va chercher, comme elle n'existe pas du fait de l'infinitude de la jouissance posée par la limite de
la castration ; ce qui a pour conséquence que VYV x®x:IxPx , a savoir que du coté du sujet
féminin, pas-tout x est soumis a la fonction phallique en raison du fait méme que du coté
masculin, il y a ce x insoumis qui n'existe pas, ce qui a a son tour comme conséquence qu'il
n'existe pas de x qui ne soit soumis a la fonction phallique — c'est donc du co6té de 1'Autre
manquant — S(A barré) — que le sujet féminin a a voir dans sa recherche de I'objet, étant donné
qu'elle a directement a voir avec la Loi, mais aussi parce que comme il y en a une, qui n'y est pas
soumise, c'est qu'il y a possibilité, dans le fantasme, méme si cette derniére n'existe pas, d'une
jouissance Autre.
Du c6té de I'homme, donc, c'est la fonction phallique qui supporte le sujet comme
signifiant ; cette fonction phallique se structure de l'opérateur Phallus (®), signifiant qui n'a pas
de signifié, car il est tout le signifiant, il en symbolise I'échec — 1'échec du signifiant a atteindre le

désir du sujet, au-dela de la barre du refoulement, qui est I'objet (a). C'est pour cela qu'il est
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qualifié par J. Lacan de signifiant du désir, car ce qui est désiré, c'est par définition ce qui est hors
d'atteinte, et par conséquent marque le désir comme voué a I'échec quant a son but. Mais comme

l'objet (a) est bien 1'objet qui cause le désir, le partenaire se trouve lui aussi hors d'atteinte :

«il ne lui est donné¢ d'atteindre son partenaire sexuel, qui est Autre [c'est-a-dire
radicalement Autre, figure de 1'Autre incarné par le corps d'un autre semblable qui est a tout

jamais étranger au sujet], que par l'intermédiaire de ceci qu'il est la cause de son désir »,

cet objet (a), donc. C'est pourquoi il n'y a pas de rapport entre les sexes, d'autant plus que le
pas-tout des femmes, en tournant leur désir vers une possibilité¢ de jouissance Autre, les détourne
plus avant de cette question de rapport.

C'est donc la fonction phallique qui préside a la non inscription du rapport sexuel, cause du
fantasme. Lacan la définit comme une contingence au non-rapport sexuel, car elle vient
transformer la non écriture du rapport sexuel en un « il ne cesse pas de ne pas s'écrire », puisque,
bel et bien, pour sa part, elle ne cesse pas de s'écrire, ce qui fait que le sujet, pris dans le désir,
attend que le rapport sexuel cesse de ne pas s'écrire — mais il faudrait pour cela que la fonction
cesse de s'écrire, ce qui est impossible, car c'est la seule fagcon pour le sujet d'espérer au rapport
dans le fantasme. C'est cette impossibilit¢ méme qui fait que la contingence de la fonction
phallique apparait comme une nécessité, une nécessité a son tour impossible, en raison de ce a
quoi elle aboutit : le fantasme, qui est l'expression du ratage intégral — mais créateur, parce que,
justement, ratage, et donc constamment remis a I'ouvrage — entre le sujet et I'objet.

Mais reprenons, apres cette derniére précision sur la jouissance, cette phrase de J. Lacan,

p. 101 :

«c'est par la fonction phallique que 'homme comme tout prend son inscription, a ceci
pres que cette fonction trouve sa limite dans l'existence d'un x pour qui la fonction ®x est
niée, FxPx . Clest 1a ce qu'on appelle la fonction du pére — d'oui procéde par la négation
la proposition @ x , ce qui fonde I'exercice de ce qui supplée par la castration au rapport
sexuel — en tant que celui-ci n'est d'aucune fagon inscription. Le tout repose donc ici par

l'exception posée comme terme par ce qui, ce P x , le nie intégralement ».

Ce qui supplée au non-rapport sexuel, c'est donc la fonction paternelle, et cette fonction, elle
fait métaphore, autrement connue sous l'appellation de nom du Pére.

Cette métaphore paternelle, donc, est un signifiant, celui justement qui ordonne la Loi,
l'affirme et la pointe, du fait que pour le sujet masculin, il n'y en a aucun qui ne soit pas soumis a
la fonction phallique. 1l s'agit de la Loi symbolique, bien sir, décrite par 1'équation phallique, et

en tant que métaphore, elle n'a rien a voir avec le fait que le rapport sexuel ne s'écrive pas — et ne
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cesse de ne pas s'écrire sous l'effet de la contingence de la fonction phallique qui elle, s'écrit sans
cesse — nous insistons la-dessus, car c'est vraiment le moteur de la névrose, et ce qui fait méme
que le sujet puisse se raccommoder lorsque l'imaginaire est mis en échec par quelque accident.

Le nom du Peére vient ici a la place de ce qui est ininscriptible, afin de suppléer cet
ininscriptible dans le fantasme, non parce que cela a a y voir — il s'agit en effet d'une métaphore —
mais parce qu'étant donnée la contingence de la fonction phallique avec la non inscription du
rapport sexuel — le « ne cesse pas de ne pas s'écrire », qui est un « ne s'écrit pas » additionné d'un
«ne cesse pas de s'écrire » — il n'y a qu'a cette place que cette métaphore peut fonctionner. Or
cette contingence est due a ce sur quoi opére la castration ; c'est en effet la limite dont elle définit
la jouissance, qui intéresse le sujet non seulement en tant que parlant, mais aussi en tant que
sexué, ce qui fait rater le rapport, aussi bien, d'ailleurs, que la parole, quant a leur but.

Le nom du Peére ne vient certes pas comme réparation de la blessure imaginaire de la
castration puisqu'il la signifie bel et bien, mais il vient inscrire au lieu du sujet des effets qui le
soutiennent par I'entremise du fantasme, I'y arrimant solidement, et empéchant ainsi la pulsion de
'annuler comme sujet — ce qui ne veut pas dire le faire disparaitre, car seuls les écrits s'envolent,
pour paraphraser Jacques Prévert, mais le rendre a rien, au rien de la jouissance, de fagon
inexorable — en raison donc de la limite introduite par la fonction phallique entre le sujet et son
expérience pulsionnelle.

Quant a I'écriture elle-méme, J. Lacan le répéte plusieurs fois au cours de ce s€minaire, c'est

un acte d'amour, et si cela en est un, c'est bien parce que

«la jouissance de 1'Autre n'est pas le signe de 1'amour, l'amour étant la demande faite a
I'Autre — par l'intermédiaire du partenaire — par le sujet, de refuser ce qu'il lui demande,

parce que ce n'est pas ¢a. »

L'amour, dans cette conception, comme I'écriture, c'est un don incessant de soi, incessant
parce qu'il est autre chose que cette part a laquelle le sujet aspire plus que tout mais n'accede pas,
parce qu'elle est, de par sa structuration, au beau milieu du rien, dans la faille entre la jouissance
et sa limite, 14 ou viennent, comme une pellicule, un voile, se déposer toutes les une-par-une, et
qui est l'objet (a). Il semble que, de méme que la « jouissance de 1'Autre n'est pas le signe de
I'amour », la parole entretienne avec I'écriture le méme non-rapport.

Nous avons ensuite a la fin du séminaire, dans la partie qui s'intitule « Ronds de ficelle » (22
octobre 1973), quelques précisions topologiques sur I'écriture elle-méme, a partir de différents
nouages, qui est certes une ¢bauche, mais qui va servir d'appui a ce que J. Lacan va parachever

magistralement dans le séminaire sur Le Sinthome, en 1976, que nous allons présenter dans le

109



paragraphe suivant, tant cette étape sur la généralisation de 1'écriture est d'une importance
théorique toute premicre.

Avant de passer a la suite, cependant, nous pouvons tout de méme ajouter que I'écriture,
d'aprés Lacan, ne fait lettre que dans la mesure ou il s'agit d'une trace, et qu'il n'existe pas d'étre
en soi, ni méme de sujet tangible, palpable — ces derniers étant effets du langage. Il y a un sujet
supposé a c¢a — substance jouissante — qui se prend, du fait de la nomination, pour un étre, se
fabrique un monde a partir du corps imaginaire qui découle de l'opération, ce qui est, en
définitive, un travail d'écriture a partir de l'impossibilit¢ pour le sujet a rendre compte
directement de son expérience pulsionnelle, dont il est séparé, parce que, justement, effet de
langage, par la fonction phallique (dans la névrose). C'est cette expérience que dans l'acte, qu'il
soit sexuel ou verbal, le sujet cherche a rencontrer, ce qui rate intégralement ; la contingence de
ce ratage avec la fonction phallique structure le moteur du désir — « ¢a ne cesse pas de ne pas
s'écrire » — et c'est une métaphore, le nom du Pére, qui vient en place comme écriture, de
1'écriture impossible du rapport sexuel, faisant inscription, en lieu du rapport entre les sexes, dans
la filiation, soutenant ainsi le sujet dans une légitimation qui le conforte, malgré le non rapport, a
désirer le corps de I'Autre incarné en celui du partenaire.

Pour finir, avec quelques «ronds de ficelle », a savoir en manipulant quelques tores, J.
Lacan nous invite a une appréhension topologique de 1'écriture, I'expliquant par sa structure, son
squelette, ce qui ne simplifie certes pas la chose, mais la rend plus intelligible, tant elle se
matérialise, par cette formalisation intéressante. Cette formalisation est celle qui suit son cours
depuis presque le début de son enseignement, et ici, il définit I'écriture comme un nouage entre
les différents registres, ce qu'il avait déja esquissé dans le séminaire IV, avec les différents
circuits, rappelons-nous, comme une tentative de nouage — du moins y en avait-il les prémisses.
Ces nouages sont directement issus de sa réflexion sur L'identification (cf. supra), ou c'est,
rappelons-nous, la métonymie de la demande prise dans le désir, demande qui n'est jamais ¢a, qui
instaure dans la répétition un nceud subjectif qui dans la névrose est « olympique », a savoir que
quelque chose le tient quand bien méme I'un des maillons de la chaine est coupé, le nceud ne se
défait pas — ce quelque chose, c'est précisément le nom du Pére, métaphore semblant du Un qui
tient ensemble les chainons, faisant ainsi écriture.

Cependant, nous allons voir que c'est avec le séminaire sur Le sinthome, que J. Lacan
précise, de fagon magistrale, a partir d'un exemple littéraire — ce qui témoigne de son héritage
freudien trés marqué — en la personne de I'écrivain irlandais James Joyce, cette écriture du nceud

subjectif comme coingage des différents registres.
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5. James Joyce et Le sinthome (1975-1976).

C'est donc avec le séminaire XXIII, intitulé Le sinthome, que Jacques Lacan parfait sa
modélisation topologique de I'écriture du sujet comme nouage entre les trois registres, réel,
symbolique et imaginaire — sans toutefois cesser ultérieurement d'y travailler, jusqu'a la fin de
son enseignement, puisque dans son avant-dernier séminaire, qui est le vingt-sixieme, La
topologie et le temps (1978-1979), il ébauchera un dernier affinement de ses recherches
— affinement qu'il ne pourra terminer qu'en raison de l'arrét, bientot proche, du destin.

Avec Le sinthome, cependant, tout est 1a, et c'est a partir de I'ceuvre et de la vie de James
Joyce (1882-1941), écrivain irlandais, figure majeure de la littérature du vingtiéme siecle, sur
laquelle il a eu une trés grande influence, que J. Lacan travaille sur 1'écriture du sujet comme
nouage, et dans le cas présent, comment cette écriture, malgré une structure psychotique, tient
plus ou moins.

Nous n'allons pas bien sir résumer la biographie de James Joyce, ni méme détailler son
ceuvre, ce qui serait trop long dans cette partie théorique, d'autant que nous avons placé, en
annexe du présent travail, un bref résumé de la vie de 1'écrivain, ce qui nous parait amplement
suffisant.

Tout d'abord, ce que nous pouvons dire de ce séminaire, c'est que J. Lacan se place en
opposition, dans sa conception de I'écriture, a 1'écriture génétique de Crick et Watson, écriture
génétique qui en fait ne peut-étre définie comme écriture qu'a partir de I'observation qui en est
faite par le sujet humain ; c'est-a-dire que cette écriture n'en est pas une, car le code génétique
n'est pas doué de parole, c'est en réalité un ensemble de protéines qui fonctionnent sur la base de
réactions chimiques — ce qui fait dire a J. Lacan, d'ailleurs, que Crick et Watson confondent le
réel et le symbolique. L'écriture, ce sont les lettres G, A, T et C (guanine, adénine, thymine et
cytosine), qui ne correspondent pas au réel biologique de 'acide désoxyribonucléique, puisqu'il
s'agit de protéines qui ne sont pas sujet — le contraire serait curieux. Bref, c'est le généticien qui
écrit, et non pas I'ADN lui-méme.

J. Lacan s'oppose tout aussi bien a Noam Chomsky, qui confond, a l'instar de Crick et
Watson, le réel et le symbolique, puisqu'il tient une position naturaliste — N. Chomsky s'oppose
nettement au structuralisme — soutenant l'idée d'une composante innée dans la structure du

langage, et donc, par la-méme, qui pourrait s'expliquer par une causalité génétique.
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Ces courtes précisions faites, revenons sur le sinthome. « Sinthome », tout d'abord, est une
graphie ancienne du mot « symptome », que l'on trouve a I'écrit a partir de 1495 dans des
ouvrages de médecine. Ce n'est bien slir pas pour remettre au goit du jour cette orthographe
surannée que J. Lacan emploie ce terme sous cette forme, mais pour développer un nouveau
concept, qui, s'il a un lien, en matiere d'écriture, avec le symptdme, n'en est pas moins autre
chose. Quant au symptome, il s'agit de ce qui fait nceud dans 1'écriture du sujet, c'est-a-dire ce qui
fait que les trois registres ne se tiennent plus borroméennement (cf. R. S. /., séminaire XXII, op.
cit.), mais olympiquement, empéchant définitivement le sujet, en tant que mythe (cf. supra), de
se dénouer, et de déclencher ainsi une psychose — le déclenchement d'une psychose étant, dans
cette optique, une déconstruction, une irrémédiable « désécriture », une annulation du mythe du
sujet, faute justement de quatrieme terme qui fasse suppléance a la fonction phallique,
structurellement défaillante dans la psychose. Le nom du Pére est d'ailleurs, en tant que
quatrieme terme névrotique, structuré comme un symptome, c'est pourquoi chez les sujets dits
normaux, il se suffit en général a lui-méme a soutenir olympiquement le nceud subjectif. Le
symptome, enfin, dans sa structuration, bien qu'il soit un coingage des trois registres, n'est pas
une variété de sinthome, car il ne se structure pas du tout de la méme maniere, étant donné qu'il
est un compromis entre jouissance, Loi, et sens. Le sinthome, en effet, s'il tient lieu de
symptdme, se soutient d'un faux-pére, comme J. Lacan 1'explique a propos de James Joyce, un
sujet psychotique —qui se passe d'ailleurs parfois de sens —, pour venir suppléer un peére
défaillant, empéchant ainsi plus ou moins le nceud subjectif de se défaire — non sans mal, faut-il
ajouter — permettant ainsi au sujet, d'une autre facon que ce dont il s'agit dans la névrose, de faire
face, grace a la construction d'une pere-version, c'est-a-dire d'une version du pere entierement
bricolée. De plus, cette ancienne graphie de « sinthome » permet a J. Lacan d'introduire une autre
facette de l'écrivain, que nous n'allons mentionner ici que pour ce qu'elle démontre de la
forclusion, trés inspiré par Saint Thomas d'Aquin, que Joyce cite souvent et dont se réclame
I'Eglise catholique, malgré le fait qu'il se soit déclaré agnostique, et méme incroyant, incroyant
par rapport au nom du Pére, plus précisément, incarné dans la figure de Dieu-le-Pére — il s'agit
donc, dans ce cas précis, d'une position liée a la psychose méme de Joyce, et non pas d'un
athéisme pur et simple, qui n'est en aucun cas forcément li¢ a une psychose, puisque la fonction
phallique introduite par la castration se suffit a elle-méme pour faire Loi dans la névrose. Joyce
est un incroyant, mais il n'est pas athée.

Concernant, James Joyce, donc, il s'agit bien d'un cas de psychose, puisque la fonction
phallique est en défaut, ce qui peut étre repéré a maints endroits de sa biographie, ainsi méme
que souvent, dans son écriture. Ce n'est par exemple que grace au soutien intense de sa femme,

Nora, qu'il ne chute pas, ainsi qu'a celui d'amis, ainsi Samuel Beckett qui collabore avec lui,
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durant de longues années, dans 1'écriture de Work in progress, ébauche de Finnegans wake'”’,

ainsi Frank Budgen qui restera son confident jusqu'a la fin, et de mécénes, par exemple la
féministe anglaise Harriet Shaw Weaver, qui se déménent pour l'aider financieérement et le faire
publier et traduire en francais. L'on peut repérer d'ailleurs quelques épisodes, et de nombreux
indices, au cours de la vie de I'écrivain, qui font signe que le nouage des trois registres, que le
sujet en tant qu'écriture ne tient que tres fragilement. Ainsi la propension a boire et a « flamber »
de l'artiste — héritée en quelque sorte d'un pére alcoolique qui a d'ailleurs précipité la famille
Joyce dans une ruine dont elle a toujours eu quelque difficulté a se remettre — expansion de
jouissance ou l'on reconnait que quelque chose, peut-étre, fait défaut au sujet pour l'inviter a
s'arréter a temps ; or, n'est-ce pas cette fonction phallique, qui justement fait défaut, le sujet ne
connaissant pas ici la limite de la Loi définissant la jouissance permise dite phallique, Loi qui se
nomme castration (cf. paragraphe précédent sur le Séminaire XX et la non-écriture du rapport
sexuel dans la névrose). On le retrouve encore, cet écrivain, défendant sa fille Lucia atteinte de
schizophrénie contre les psychiatres, arguant qu'elle n'est pas folle, puisqu'elle pense comme lui
— lui qui hallucine parfois des pensées imposées, se croyant télépathe, tout comme sa fille ; I'on
trouve de plus, dans ses ceuvres littéraires, maintes traces de phénomenes élémentaires,
notamment ces hallucinations qui parcourent Ulysse, dont l'action, parallele a /'Odyssée de
Homeére, se passe non pas en des années, mais en une seule journée d'errance ou apparait, au
détour d'une rue de Dublin, par exemple, Circé la magicienne. Que dire de Finnegans wake, qui
est une véritable déconstruction de la langue anglaise, trés soigneusement orchestrée, ou il n'y a
pour ainsi dire pas un mot qui ne soit un néologisme ? James Joyce 1'écrivain, de plus, n'est
jamais au plus fort de la chute, de la désécriture, que dans ses crises de colére, ou par exemple,
au cours de l'une d'entre elles, il jette dans le feu l'un de ses manuscrits, qu'il dut par la suite
reconstituer — n'est-ce pas lui-méme, ainsi, qu'il jeta dans le feu du cauchemar direct de la
pulsion, puisqu'il s'agissait du plus autobiographique roman qu'il écrivit sous le titre de Stephen
Hero, et qui paraitra plus tard, réécrit a partir de ses fragments, sous la forme du Portrait de
l'artiste 7 Sacrifice, peut-étre, qui 'empécha de s'en prendre physiquement a lui-méme, mais qui
ressemble a s'y méprendre a un passage a l'acte ou le sujet, sortant de la scéne car dénoug,
désécrit, ne se soutenant plus du mythe de son existence, marque le réel d'un ultime trait afin de

tenter de remédier a son immédiateté. Bref, nous dit J. Lacan p.94,

«Joyce a un symptdme qui part de ceci que son pére était carent, radicalement carent — il

ne parle que de ¢a ».

120 Cf. annexes pour la liste des ceuvres de James Joyce.
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En effet, toute son ceuvre littéraire est la construction d'un nom pour J. Joyce, qui supplée
ainsi a sa non inscription dans le registre symbolique de la filiation — cette inscription ne se
faisant qu'au prix de la transmission du Phallus de pére en fils, ce qui implique I'annulation du
Phallus du pére au profit du fils, car le Phallus, en tant que signifiant, ne peut étre promu a ce
rang que par la castration. Or, le pére de Joyce, cela est évident, ne lui a rien transmis, ni méme
rien appris, sauf peut-étre a se dilapider dans l'alcool, ce qui n'est certes pas une transmission. Or,
sans Phallus, pas de nom du Pére — ce que nous avons vu par ailleurs au chapitre précédent — et
par conséquent, pas de nouage solide des différents registres, ce qui constitue une structure
psychotique.

D'ailleurs, voici encore un signe, que James Joyce avait quelque chose qui clochait au
niveau du nouage, et qui est une anecdote, a partir de laquelle J. Lacan d'ailleurs s'essaie, dans
son séminaire, a une écriture du sujet Joyce, en tant que psychotique. Il s'agit d'un incident qui se
déroule durant I'enfance de 1'écrivain, ou il est copieusement ross¢ par des camarades d'école,
apres qu'ils l'eurent attaché a des fils barbelés. C'est sa réaction quant a cet incident, qui est
intéressante, puisque, dira-t-il, il ne parvient pas a leur en vouloir, car il n'a apparemment pas

ressenti d'affect, ni pendant, ni méme apres.

« Chez Joyce », poursuit J. Lacan p.149, « il y a quelque chose qui ne demande qu'a s'en

aller, qu'a le lacher comme une pelure ».

Incident, donc, qui indique la qu'il n'y a pas de blessure imaginaire, non pas parce que le moi
chez Joyce est absent, mais parce qu'il sert, justement, a tout autre chose qu'a l'imaginaire. C'est
bien pourquoi cet imaginaire, d'ailleurs, a tant de mal a tenir, et le lache, comme ici, dés que
l'occasion s'en présente, « comme une pelure ».

A quoi donc sert le moi chez Joyce, si ce n'est a faire quelque chose d'autre avec les deux
registres qui restent, si ce n'est a arrimer ensemble le réel d'avec le symbolique, puisque, il faut
bien le souligner, malgré cette échappée de I'imaginaire, il ne se dénoue pas enticrement ? Il
semble donc que le moi sert ici a réparer un raté, un « lapsus », dit Lacan, du nouage. L'on peut
d'ailleurs fort bien s'en rendre compte, au niveau de I'écriture littéraire de Joyce, dans Finnegans
wake, qui se trouve illustrer a merveille de ce que d'une certaine maniére, ici I'imaginaire 1'ayant
laché, le symbolique, trés fortement arrimé au réel de la jouissance que contient aussi le
signifiant, ne tient qu'a ce prix de ne pas faire sens, car il est autour de la recherche d'une
jouissance phallique qui jamais ne sera atteinte, le pere de Joyce ne lui ayant jamais rien
transmis, ou du moins jamais atteinte autrement que par cette reconstruction d'un pére, d'un faux-
pere, d'un faux-nom qui vise a suppléer la fonction défaillante grace au simulacre de la Loi

¢tablie, dans une version originale, une « pere-version », par l'entremise de la création littéraire.
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C'est donc de se faire un nom d'artiste « qui occupe tout le monde » (Lacan), a défaut
d'occuper son pére a la tache de la transmission, que J. Joyce arrive a tenir en tant que sujet
psychotique. Et la pére-version dont il s'agit d'ailleurs, 1'on en trouve trace dans chacune de ses
ceuvres, a un tout aussi haut niveau que dans Finnegans wake, bien qu'elle ne soit pas exprimée
de la méme fagon. Dans Finnegans wake, en effet, 'on a une déconstruction minutieuse, qui
parait certes colorée, mais qui n'en est pas moins une totale déconstruction, de la langue anglaise,
la seule que Joyce, irlandais, parle correctement, comme il le clame souvent. Déconstruction
donc du sens, qui est le prix a payer pour le sujet afin qu'il ne se dénoue pas entierement, le moi
ne servant pas a l'imaginaire, mais a une suppléance de la fonction phallique visant ici a limiter
strictement la jouissance dont il s'agit pour le sujet psychotique, ce qui donne l'apparence qu'elle
n'est pas limitée. C'est en fait d'étre 1a trop limitée, au détriment du sens — car 1l'imaginaire est
parti, justement, dans ce texte, « comme une pelure » — limitée a elle-méme, que la jouissance
dont il s'agit 1a n'est pas phallique, et, partant, finie ; c'est-a-dire qu'elle se ferme sur elle-méme,
elle ne vise pas méme a atteindre quelque objet que ce soit, ce qui est tres visible dans Finnegans
wake, puisque le roman en question n'a ni début, ni fin, que l'on peut le prendre a partir de
n'importe quel mot pris au hasard dans le texte, la derni¢re phrase du roman étant aussi le début
de la premiére, qui elle-méme est la fin de la derniére. Bref, c'est une fagcon de dire, pour Joyce,
que cela n'a véritablement ni queue, ni téte, c'est-a-dire aucun sens. Une pere-version, donc, ou le
moi, pris comme sinthome venant au secours d'une fonction phallique intégralement défaillante,
délaisse le sens au profit de ce qui serait strictement permis au niveau de la Loi, si cette derniere
n'avait pas d'effet imaginaire, a savoir si elle n'opérait pas — ce qui implique bien que chez Joyce,
cette Loi est bel et bien forclose, ce qui ne I'empéche pas de la chercher partout ou il croit qu'elle
peut étre, a savoir dans le moindre éclat de signifiant.

Cependant, ce n'est pas tout le temps, chez Joyce, que le moi tient lieu de sinthome, loin s'en
faut, I'on peut dire que cela est probablement ainsi lorsqu'il n'a pas trouvé d'autre moyen pour se
renouer lui-méme en tant que sujet. En effet, dans d'autres écrits joyciens, la question du sens
n'est pas ignorée, bien que parfois utilisée de facon un peu tordue, puisque justement, cela parle
dans tous les sens, comme l'on peut en juger dans l'apparition, par exemple, dans Ulysse, de
Circé la magicienne, qui est une hallucination. Ulysse, d'ailleurs, tout comme Portrait de
l'artiste, est l'invention d'un nom par l'entremise d'un faux-pére, que 1'écrivain s'invente pour
venir suppléer la carence de son pere réel, ce qui est une autre facette de la facon dont ce sujet
pare a la défaillance — faute de faille — de la fonction phallique. Dans Ulysse, le role du faux-pere
est tenu par un personnage dénommé Leopold Bloom, qui tient lieu de pére au personnage
principal, Stephen Dedalus venu a Dublin au chevet de sa mére mourante — tout comme le fit

Joyce ; le pére de Dedalus est censé étre mort depuis dix-huit ans. Ce faux-pére est accusé, tout
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comme son propre pere, Rudolph Bloom, d'avoir « abandonné la maison de son pére et le Dieu
de son pére », comme I'écrit James Joyce —en effet, le personnage, juif, se convertit afin
d'épouser une catholique, et son pére se convertit au protestantisme pour la méme raison. C'est au
passage dans ce roman que l'on peut trouver un indice de la véritable fonction de La(barrée)
femme, qui vole a son tour au secours du nom du Péere, dans un oubli ou le héros recherchant un
prénom de femme (Rachel a la place de Deborah, Lea dans la version anglaise de la piece en
question), en met un autre a la place, et ne se souvient correctement — bien qu'il lui manque un
umlaut, est-ce a dire qu'il lui manque une marque ? — que d'un patronyme, celui de l'auteur de la
piece, Mosenthal (en réalité, donc, Mdsenthal). Mosenthal vient donc a la place de Deborah, que
Bloom essaie de retrouver.

Certes, comme le souligne Jacques Aubert, spécialiste frangais de James Joyce et membre de
la Cause Freudienne, alors invité par J. Lacan a intervenir au cours de ce séminaire, il s'agit d'un
jeu de cache-cache entre 1'écrivain et sa « créature », qui met en jeu la problématique sexuelle
—un patronyme a la place d'un prénom féminin — et la question de I'étre — « 1'is insiste », dit J.
Aubert. Mais qu'est-ce que la question de I'étre, sinon celle de 1'écriture qui concerne le sujet, qui
l'entoure, qui l'enserre en le nouant ? Et si cette question se trouve la juxtaposée avec la
problématique sexuelle, qui se décline 1a comme «une femme au hasard » (Rachel, mais ca
pourrait trés bien étre Monique ou Germaine) masque La femme qu'il s'agit de retrouver,
personnifiée ici dans la figure de Deborah — Lea en anglais, ce qui dénote bien que Deborah est
aussi une femme au hasard, et que ce n'est en aucun cas La femme, malgré les apparences, pas
plus que Lea, d'ailleurs, qui est une traduction. Bref, que faire avec non pas La femme, mais
«une femme au hasard » dont il s'agit de retrouver le prénom, précisément parce qu'elle est au
hasard, c'est-a-dire « entre autres », précise J. Lacan, sinon la mettre au secours du patronyme ?
Cest tres exactement le role que tient d'ailleurs Nora, en tant que femme de Joyce, elle qui lui va,
dit encore J. Lacan dans ce séminaire, « comme un gant », c'est-a-dire fait office d'infirmicre, en
quelque sorte, au secours du sujet en tant qu'il a pour caractéristique que le nom du Pére soit pour
lui forclos — ne trouve-t-on d'ailleurs pas sous la plume de Joyce, dans le méme roman, cette
phrase lumineuse : « The father's name poisoned himself », qui se traduit en francgais par « le nom
du péere s'est lui-méme empoisonné » ? Nous voyons en tout cas que la question du pere, dans ce
roman, est mise en abyme de telle fagon que James Joyce n'apparait pas du tout comme le fils de
son pere, ni méme comme le fils de quelqu'un d'autre, mais comme son propre pere, puisqu'il se
met en miroir dans ces trois personnages aux peres abandonnés, Joyce s'étant lui-méme déclaré
athée — ce qui, concernant cet écrivain, est a prendre avec certaines précautions, car ce n'est pas
Dieu, en réalité, auquel il ne croit pas, mais bien au pére. Etre son propre pére, c'est aussi une

fagon comme une autre de se bricoler de la Loi.
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I1 faut en outre mentionner que les personnages de ce roman font référence a des personnes
de I'entourage de 1'écrivain : Leopold Bloom, notamment, est en réalit¢ Hunter, qui recueillit
Joyce aprés une bagarre au cours d'une beuverie, durant quelques jours, lui faisant ainsi office de
pere. Or, comme Bloom, Hunter était juif, et il avait la réputation d'avoir une femme infidele. La
judaité du personnage qui sert de faux-pere a Stephen Dedalus, ainsi que celle de Bloom lui-
méme, dans le roman, est une fagon pour Joyce « d'abandonner son pére et le Dieu de son pére »,
I'écrivain étant par ailleurs catholique, ce que dans Ulysse, des personnages dans un bar accusent
le propre pere de Bloom d'avoir fait (d'ou le nom du pére empoisonné), un pere qui s'appelait
Virag, ce qui est curieusement proche de « virago » (du latin « virgo », vierge, jeune fille), qui
désigne la femme d'Adam, Eve, dans la Vulgate. N'est-ce pas encore un signe que c'est La
femme, laquelle n'existe pas, et qui donc ne peut étre qu'une femme, qui vient suppléer, chez
Joyce, a la fonction phallique en se plagant en quatriéme terme du nceud subjectif, a savoir en
sinthome ?

Mais une femme, pour Joyce, ce n'est pas une femme ou une autre, ou encore une autre, c'est

une femme « entre autres » - car pour lui, c'est toujours la méme. En effet, dit Lacan p. 85,

«pour Joyce, il n'y a qu'une femme. Elle est toujours sur le méme modele, et il ne s'en
gante qu'avec la plus vive des répugnances. Il est sensible que ce n'est que par la plus grande
des dépréciations qu'il fait de Nora une femme ¢lue. Non seulement il faut qu'elle lui aille

comme un gant, mais il faut qu'elle le serre comme un gant. Elle ne sert absolument a rien »,

et c'est d'ailleurs pourquoi elle tient si bien la place de sinthome, puisqu'elle serre le sujet
pour qu'il ne se dénoue pas. D'ailleurs il éclate un drame a chaque fois qu'un enfant vient se
placer entre les deux, puisqu'a ce moment, elle ne lui va plus du tout, étant donné qu'elle gante
alors, en quelque sorte, l'enfant a naitre, révélant ainsi au sujet son propre dénouage en le mettant
anu.

Autre question, que pose Lacan : si, dans le cas de Joyce, le sinthome, ¢a peut étre sa
femme, dans la mesure ou il n'y a pas d'équivalence des sexes du fait qu'il n'y ait pas de rapport
entre eux, qu'est-ce que Joyce pour Nora, sinon ce que Lacan appelle un ravage, puisqu'elle
n'entre qu'annulée, du moins extrémement restreinte en tant que sujet dans leur relation a deux,
étant donné qu'elle n'est que sinthome ?

Le sinthome, donc, ce n'est pas le symptome, c'est un quatrieme terme du nouage, tout
comme le symptome, duquel il différe pourtant, puisqu'il n'est pas constitué¢ de la méme facon
— le symptome névrotique nouant ensemble les trois registres, a l'exclusion d'aucun des trois, de
fagon a ce que tienne le sujet lorsque l'un des termes vient a se déchirer quelque peu

(nommément 1'imaginaire). Le sinthome, certes, vise lui aussi a maintenir le sujet dans son mythe
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d'existence, mais, en tout cas dans le cas de Joyce, ne lui fait pas du tout croire qu'il a un corps a
adorer (témoin l'incident plus haut avec ses camarades d'école), comme il se passe dans la
névrose. Il est un arrimage particulier, une réécriture sur un lapsus, une rature du nouage, et vient
en suppléance de la fonction phallique, carente chez Joyce car il s'agit d'un sujet psychotique,
I'empéchant de se déliter, de se dilapider dans l'horreur de la jouissance. Ce nouage n'est pas
solide, car il est susceptible de se défaire dés que ce qui sert de quatriéme terme, le sinthome, ne
fonctionne plus en tant que tel, ce qui apparait chez Joyce dés que sa femme, qui en tient lieu,
attend un enfant, ou lorsque le moi, par exemple, ne joue plus son role de suppléance, au
détriment, d'ailleurs, de l'imaginaire — détriment qui apparait aussi bien dans certaines des ceuvres
de Joyce, que dans I'anecdote d'enfance citée plus haut. L'écriture littéraire, enfin, chez cet auteur
de trés grand talent, vient elle méme au secours de la fonction défaillante, et, si certes elle donne
la structure comme presque directement lisible comme dans Finnegans wake, ou encore
témoigne, par certains aspects du reste romancés — l'apparition de Circé dans Ulysse — de
phénomenes élémentaires trés probables tels que des hallucinations, tout comme I'on pouvait en
percevoir dans les romans de Marguerite Pantaine dans la thése de Lacan, elle vient, de fagon
diamétralement opposée a cette conception de 1932 ou Lacan y voyait le creuset du délire,
soutenir de fagon relativement efficace le sujet psychotique, et empécher 'apparition de ce méme
délire.

Le cas de James Joyce, cependant, est loin d'étre commun, et la suppléance qu'il réussit a
établir se révéla, malgré quelques déboires, particulierement efficace. Nous verrons que ce ne fut
certainement pas le cas de Vaslav Nijinski, dont nous parlons plus bas, et que la question de
I'écriture pour ce grand danseur et chorégraphe est loin de se résoudre dans une suppléance
« sinthomatique » ; c'est peut-étre directement avec le réel que ce dernier tenta de se nouer, dans
un mouvement qui est une maniere d'écriture, mais aussi, et pas moins, une chute, c'est-a-dire un
dénouage, expression d'un nouage impossible.

Cependant, avant d'en arriver a la question de 1'écriture dans la schizophrénie, voyons ce
qu'il en est dans I'hystérie avec Mary Barnes, une hystérie si grave qu'elle fut prise pour une
schizophrénie, ce qui va nous permettre de comparer de facon différentielle ce qu'il en est de

I'écriture.
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III. Le sujet dans son rapport a 1'écriture.

Nous présentons dans cette partie deux cas extrémes, 1'un situ¢ dans la névrose avec Mary
Barnes, l'autre dans la psychose avec Vaslav Nijinski, a partir de leurs écrits. Aprés avoir analysé,
pour chacun d'entre eux, ce qu'il en est de leur rapport aux questions principales, essentielles, que
ces sujets se posent, et qui font que ces sujets, malgré leur différence structurelle, restent
comparables, notamment en ce qui concerne la présence de la question de Dieu et celle du
rapport a un frére mort, que ce soit d'une facon fantasmatique ou réelle, celle du rapport a la
scene publique et a la création, ainsi que nombre de traits — mutisme, immobilité, manque
d'autonomie, rapport difficile a la nourriture — nous verrons en quoi ces deux sujets s'opposent
pour ce qui est de leur logique, afin d'esquisser ce qu'il en est de l'écriture du sujet dans la
schizophrénie, tout en nous appuyant sur le mécanisme de nouage des trois registres tel que 1'a
congu J. Lacan a la fin de son enseignement. Nous espérons en déméler s'il existe, dans le cas de
Nijinski, une fagon particuliére de nouage qui serait, a l'instar de James Joyce, sinthomatique, ou
bien, si tel n'est pas le cas, de quelle maniere, ici, le sujet schizophréne s'écrit, tant bien que mal,

en tant que sujet.
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1. Dans l'hystérie : Mary Barnes, « monstre de Kingsley Hall » et
femme de Dieu.

a. Contexte : les livres de Mary Barnes.

Le premier livre de Mary Barnes, Un voyage a travers la folie, paru en 1971 (cf. bibliogr.),
donc, lui fut en quelque sorte commandé par son thérapeute, Joseph Berke, qui voulait qu’elle
écrivit sur son cas, et plus spécialement sur son enfance. Il représente la plus grande part du
matériel qui a permis cette étude de cas, et malgré cet aspect de « commande », il représente a
nos yeux une valeur clinique trés intéressante, puisque Mary Barnes, confiant dans cette
autobiographie son cheminement institutionnel, écrit sans ambages et sans artifices un texte, bien
qu'emprunt d'une religiosité fervente, un texte souvent trés cru, ou la logique du sujet se lit
comme a travers une mince feuille de papier.

Nous avons aussi utilisé son deuxiéme livre, Something Sacred — cf. bibliogr. — écrit en
collaboration avec une certaine Ann Scott'?', d’aprés une série d’interviews donnés par cette
derniére a Mary Barnes en 1988. Ce second livre est publié¢ en 1989, et il est le pendant du
premier. Dix-sept ans plus tard, ce livre, réécrit apres transcription par les auteurs, nous donne un
autre versant de Mary Barnes, du moins la Mary Barnes que 1'on a, les années passant, quelque
peu oubli¢e : la star internationale, peintre, conférencicre, qui fait I’objet d’une piece de théatre
de David Edgar, de quelques reportages, d’un film avec Delphine Seyrig, et méme d’un spectacle
chorégraphique a Fort-de-France, en Martinique, dans les années 1990.

Ultra médiatique, donc, cette Mary Barnes que l'on a dit schizophréne, qui a su avec un
grand talent se hisser sur la scéne. D’ailleurs, dans un reportage a sa mémoire'?, le comédien qui

jouait le role de Joseph Berke dans la piéce d’Edgar David'®, Simon Callow, raconte que Mary

121 Alors éditrice des éditions Free Association Books (FAB), équivalent britannique des éditions Odile Jacobs. On
y trouve notamment pas mal de livres sur les psychothérapies, dont quelques livres de Laing et compagnie. Ann
Scott est aussi I’auteur, avec Ruth First, d’une biographie d’Olive Schreiner, écrivain sudafricaine.

122 Le reportage en question est en consultation libre sur les sites officiels de Mary Barnes et de Joseph Berke, au
adresses suivantes : www.mary-barnes.net et www.jhberke.com — un lien sur la page d'accueil de ces sites renvoie
a la vidéo en question, Going Down and coming Up. 11 s'agit d'un reportage commémoratif, donc, du passage de
Mary Barnes a Kingsley Hall, avec quelques uns des protagonistes de l'expérience de Kingsley Hall entre 1965 et
1970, notamment Joseph Berke lui-méme, Sid Briskin, Ann Scott des éditions FAB (cf. note 117)... Il a été
réalisé par Paul Morrison, probablement peu de temps apres la mort de Mary Barnes en 2001.

123 Mary Barnes, par Edgar David, Eyre Melthuen éditions, Londres, 1979.
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Barnes et lui-méme se promenaient un jour dans la rue, lorsqu’ils virent un grand panneau
publicitaire avec le titre de la piece, écrit en trés gros : « MARY BARNES ». Cette derniére,
souriant, fit: «all according to plan» - «tout comme prévu». Mary Barnes n’a pas été
médiatisée contre son gré. Au contraire, elle voulait étre célebre, elle qui voulait devenir autre
chose qu' «une femme toute simple », et elle a travaillé de concert avec les média, assez
finement, afin d’y parvenir. Et en effet, rien que son premier livre, Un voyage a travers la folie, a
¢été traduit en dix-sept langues.

Tout ce tapage médiatique est un peu aujourd’hui retombé dans 1’oubli, le mouvement
antipsychiatrique ayant périclité : Ronald David Laing, son chef de file, est décédé en 1989, et
Mary Barnes elle-méme a disparu en 2001. Joseph Berke, quant & lui, est retourné aux Etats-
Unis, et a pour sa part un peu abandonné l'affaire, méme s'il n'est pas prés d'oublier l'expérience
de Kingsley Hall, par rapport a laquelle, de son propre aveu, il ne savait pas trés bien dans quoi il
s'était embarqué. La Philadelphia Association, créée par Laing en 1965, cependant, existe
toujours, et continue de dispenser des cours et des thérapies d'inspiration laingienne. Les
structures qui en découlent, les foyer Arbours (mot biblique signifiant abri, refuge), accueillent
toujours des personnes souffrant de troubles psychiques, et semblent, en tant que structure, suivre
leur cours, tout en étant rattachées de nos jours aux structures psychiatriques classiques. Il s'agit
de foyers d'hébergement en post-cure psychiatrique. Il ne reste cependant pas grand chose d'autre,
concernant ce mouvement qui se voulait révolutionnaire, et aujourd'hui, il faut avouer que 1'on
n'en entend plus beaucoup parler.

Mary Barnes dédicace ce livre a son thérapeute : « for Joe », est-il écrit, en en-téte du texte.
Et a la lecture de ce texte, nous sommes en devoir d’avouer ceci : cette femme pose décidément
question. Petite fille « calamiteuse », mauvaise éleve, infirmiére sans prétention, un peu trop
conventionnelle et rongée par une culpabilité terrible, elle envoie tout promener, presque du jour
au lendemain, afin de suivre ce voyage aux accents mystiques en lequel beaucoup ont cru voir
une schizophrénie, mais qui, d'aprés nous — et nous ne cesserons pas de le souligner au cours de
ce portrait — se situe sur le plan de la névrose, dans I'hystérie, trés grave, certes, mais dans
I'hystérie tout de méme. Nous verrons que tout, des symptomes jusqu'aux motivations du sujet, et
méme jusqu'a sa facon de se laisser emporter par la question de Dieu, jusqu'a cette sorte de
mimétisme qui lui fait endosser la schizophrénie de son frére afin d'expier la culpabilité qu'elle
ressent a l'avoir « assassing », selon ses propres termes, c'est-a-dire fait enfermer, nous entraine a
défendre ce point de vue. Les années qui nous séparent de la trés grande médiatisation de cette
femme en son temps, orchestrée en partie par J. Berke et par elle-méme, mais aussi a la faveur
d'une époque ou les institutions, méme en ce Royaume-Uni entaché de puritanisme, étaient

fortement contestées, qui firent d'elle une miraculée de la folie, en quelque sorte, nous permettent
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aujourd'hui de lire son témoignage avec d'autres yeux ; car au fond, que cherchait cette femme,
sinon une reconnaissance, celle de sa meére, de sa famille, d'une part, et d'autre part, celle de
l'institution contre laquelle elle s'est toujours battue, mais aussi dans le giron de laquelle elle est
toujours revenue ? Mary Barnes, en quelque sorte, c'est I'histoire d'une petite fille qui ne voulait
pas grandir, et qui ne voulait surtout pas devenir femme, sinon, comme la Vierge, dans les bras de
Dieu, apres qui elle courait, selon ses propres dires, « comme s'il était un homme avec un pénis »
(Un voyage a travers la folie, p.58). Etre libre, mais ne pas grandir — telle aura été la « folie » de
Mary Barnes.

Joseph Berke lui méme, qui a écrit quelques chapitres de ce livre, explicatifs du cas de Mary
Barnes, avait bien effleuré I'idée que sa patiente fit hystérique, mais est toujours resté sur son
premier diagnostic ; il faut dire a sa décharge que la femme en question était vraiment malade,
oui, malade, c'est le mot, au point méme de froler la mort. De plus il n'était pas évident, pour ce
psychiatre américain issu de 1'université de Colombia et de la facult¢ de médecine Albert Einstein
(New York), de voir en sa patiente, qu'il nourrissait parfois lui-méme au biberon, un sujet
névrosé, en raison de la gravité de ses symptomes, certes, mais aussi en raison de ses influences
théoriques mémes. Et certes, la vision de la schizophrénie par R. D. Laing, dont il met ici la
théorie en application, n'est certainement pas la méme que celle, psychanalytique et héritée de la
tradition psychiatrique franco-allemande, dont nous nous réclamons. Utilisant la théorie de
Laing, donc, ne pouvait-il de toute facon diagnostiquer autre chose qu'une schizophrénie ? De
plus, comme il I'avoue lui-méme dans ce livre, il ne savait pas trés bien dans quoi il s'embarquait,
a I'époque, entre l'expérience de Kingsley Hall et Mary Barnes, avec laquelle il a eu une relation
amicale pour le moins tumultueuse, puisqu'elle n'a pas été sans heurts. Nous ne nous sommes
donc pas servi de l'interprétation clinique de Joseph Berke, car cela n'aurait pas eu de sens, étant

donné que nos conclusions, comme nos vues théoriques, divergent radicalement.

b. Repéres biographiques.

Notons que ces repéres biographiques, faute d'autres sources fiables, sont entiérement repris
des deux livres publiés par Mary Barnes, Un voyage a travers la folie et Something Sacred'”.
Des précisions quant a l'identité de certains protagonistes et lieux ont pu étre en revanche

apportées grace a diverses autres sources, que nous citons dans le texte et recensons en

124 Cf. bibliogr.
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bibliographie, ce qui a été rendu possible en raison du caractere public de ces personnes et de ces

lieux.

Ainée d'une fratrie de quatre enfants, Mary Barnes nait & Portsmouth, Hampshire, le 9
février 1923. Son pére est ¢électricien dans un laboratoire, et sa mere ne travaille pas. Déja, a sa
naissance, se profilent quelques problemes : elle est quelque peu prématurée, et se présente par le

siége, apres trois jours de travail.

«L'on crut d'abord que j'étais morte », écrit Mary Barnes p.19 de son autobiographie,

« mais je réagis a une gifle et me mis a respirer et a pleurer ».

Le nourrisson souffre d'anorexie, et est nourri a la pipette pendant trois semaines. Sa meére
n'allaite pas, car elle n'a pas de lait. Il semble donc, dés les premiéres semaines de vie de ce sujet,
qu'il y etit un rapport pour le moins difficile a la nourriture.

En 1925, alors que la petite fille a deux ans et demi, survient dans sa vie un événement dont
elle ne se remettra qu'avec peine : ses parents l'envoient passer deux semaines chez sa grand-
mere paternelle ; a son retour, un petit frére, Peter, a pris sa place dans les bras de sa mere. Elle
est d'autant plus jalouse des soins qui sont donnés a cet intrus a son détriment, que, Mme Barnes
étant souvent malade, elle doit s'occuper du nouveau venu comme si elle était sa mere — du
moins c'est ainsi qu'elle dépeint les choses. La parole tarde a venir chez cette enfant, et les

parents consultent.

«Je ne voulais pas parler », commente Mary Barnes p.20 (Un voyage a travers la folie).
« J'étais réellement en colére et voulais téter tout le temps, et trouver une autre meére, et me

Sauver ».

Elle s'invente une autre langue, car elle ne veut pas de celle de sa mere.

En 1928, la famille Barnes déménage dans une maison avec un grand jardin, a la campagne,
a une vingtaine de kilométres de Londres. A cette époque, les Barnes passent Noél et les congés a
Portsmouth, chez la grand-mére maternelle, « Nannie ». L'autre grand-meére, « Mamy Barnes »,
vient quant a elle deux semaines chaque été, et inspecte 'argenterie, qu'elle astique avec ardeur,
avec force poudre a récurer. La mere de Mary Barnes elle-méme est trés a cheval sur les principes
de propreté et de bonne tenue, principes qui semblent avoir été tout aussi stricts dans la famille
maternelle que dans la famille paternelle, d'aprés ce que Mary Barnes écrit, et constitue sans
doute la norme dans ces familles anglicanes particulierement croyantes.

La mére de Mary Barnes est souvent malade, et garde le lit, au contraire de son pére — qui

plus tard, a 76 ans, d'apres sa fille, joue méme encore au tennis. C'est une femme fiere d'étre une
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femme «toute simple » (Un voyage a travers la folie, p.18), elle ne se maquille pas, a les
cheveux courts et s'habille de fagon trés modeste — c'est son mari qui lui coupe les cheveux, et,
apprenons-nous quelques pages plus loin, en retour, elle coupe les cheveux a sa fille, qui déteste
cela —nous y avons vu une maniére de transmission, ou la Loi est pratiquée par le mari sur une
femme qui par ailleurs parait ne s'y €tre soumise, elle aussi, que de tres mauvais gré, cette
dernicre la transmettant, dirait-on, par une manicre de vengeance a sa fille. Par ailleurs, elle est
trés croyante, et se montre sévere, voire austére dans l'éducation de ses enfants. Ces derniers
apprennent a devenir propres tres tot, ce qui chagrine la fillette, qui veut garder pour elle ses
excréments. Peut-étre en outre que cette obsession maternelle de la propreté corporelle et
spirituelle, dans ce cas, est plus une particularité culturelle qu'une véritable obsession, puisqu'on
la retrouve dans maintes familles pratiquantes, et qu'elle est d'ailleurs, dans la tradition biblique,
extrémement codifiée. Toujours est-il que ces préceptes moraux et hygiéniques sont d'une
importance toute premic¢re dans I'histoire de la névrose de Mary Barnes, étant donné qu'ils vont
sous une forme inversée constituer une composante essentielle de sa révolte contre la loi
symbolique, comme nous le voyons plus bas.

Mary Barnes, donc, est une petite fille timide, qui a peur d'étre laissée a 1'abandon, et déja

embarrassée de symptomes :

« Parfois, il me semblait que mon corps enflait, comme si j'étais partie. Je le sentais tout
engourdi et gonflé. Cela dura toute mon enfance. Cette impression d'engourdissement
ressemble un peu aux fourmis dans les membres. On a plutét un sentiment de marcher
comme un homme de I'espace. A mesure que je grandissais, les choses empiraient et je me

mis a marcher pendant mon sommeil » (Un voyage..., p. 20).

Elle déteste I'école, sans compter que les autres enfants se moquent d'elle, du fait qu'elle ne

parle toujours pas, du moins seulement avec les mots qu'elle invente. Elle a

« I'impression d'étre sur la lune, contemplant des étres différents », « inconnaissables,

inconnus » (Un voyage, méme page).

Dans la cour comme en classe, elle cherche a passer inapercue, mais n'y parvient pas. Elle a
des problémes d'¢locution. L'apprentissage des différentes maticres lui est ardu et 1'angoisse, et
elle n'arrive pas a se servir des différents outils de I'écolier.

Un jour qu'elle refuse de bouger, sa mere la force a aller a I'école en 1'humiliant, puisqu'elle
la sangle dans une poussette. Elle donne des coups de poing et de pied a l'institutrice afin de
s'enfuir, se met a sangloter. Il y a déja, 14, dans ce refus qui la fait se bloquer littéralement,

puisqu'elle ne répond pas, elle est comme absente, il y a donc déja, pleinement installée, toute la
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formidable guerre qu'elle meénera, jusqu'a l'issue de Kingsley Hall en 1970, contre les institutions
dans leur ensemble, comme héritieres de la Loi et de la mére, en tant que c'est cette dernicre qui,
du fait de la position de son désir ailleurs qu'a I'endroit de I'enfant, transmet la premiére.

Trés mauvaise a 1'école, aussi bien en calcul qu'en dessin, en musique ou bien en travail
manuel, elle sait cependant écrire correctement et se met, dés cette époque, a lire de fagon
assidue.

Les deux enfants, Peter et Mary Barnes, font en outre pas mal de bétises — dont 1'une
consiste par exemple a tenter de fabriquer une bombe avec les produits chimiques qu'entrepose le
pere, bricoleur a ses heures, dans son garage — a tel point que Mme Barnes, un jour, fait semblant
de partir de la maison, ce qui terrifie les enfants.

Issue d'une famille anglicane — peut-étre de la High Church'®, puisqu'elle et sa mére se
convertiront plus tard au catholicisme — issue donc d'une famille anglicane trés pratiquante, le
sentiment religieux apparait chez Mary Barnes dés l'enfance, puisque, écrit-elle p.23 de son

autobiographie :

« Par la suite, je sus que Dieu aimait les pécheurs. Je décidai de me rallier a Dieu. Ma

mere était a I'extérieur, Dieu a l'intérieur. J'ignorais que Dieu était alors aussi en ma mere ».

Témoignage qui nous permet, d'ores et déja, d'allier la question de Dieu avec celle de la
meére chez ce sujet.

La nourriture, durant son enfance, n'a pas l'air d'étre son fort non plus, puisque souvent, elle
refuse de manger ce que sa mere lui sert — ce dont elle éprouve de la honte ; en effet, comment
retrouver sa place, qu'elle estime alors lui avoir été volée en raison de l'arrivée de son frére, en se
vengeant par le refus de la nourriture, tout comme par le refus de parler la langue maternelle,
c'est-a-dire par le refus du sein, qu'en outre sa propre mere, en tant que sujet, semble avoir peine
a lui donner ? Comment retrouver l'amour de sa meére, et comment accepter cet amour, qu'elle
qualifie, tout comme les seins qu'elle dessinait sur les murs de Kingsley Hall avec ses
excréments, puis avec de la peinture noire, de « toxique » ?

Mary Barnes, aux pages 26 et 27 (Un voyage...), raconte une anecdote qui nous fait

soupconner des attouchements de la part de son pére sur ses enfants. Elle écrit qu'il la

125 L'église anglicane, spécialité britannique, est divisée en trois : la Low Church, la Broad Church et la High
Church, cette derni¢ére étant trés proche du rite catholique — ses différences principales étant le fait qu'elle
autorise le divorce, ainsi que le mariage des prétres. L'anglicanisme a été institué par le roi Henry VIII en 1531,
aprés que le pape Clément VII eut refusé d'annuler son mariage avec Catherine d'Aragon afin qu'il pit épouser
Ann Boleyn. La Low Church, quant a elle, est apparue au XVIII® si¢cle avec le puritanisme, et, trés franchement
protestante, elle est d'influence calviniste ; elle ne reconnait pas par exemple le caractere divin du Christ, ni non
plus ne rend de culte aux saints (doulie) et a la Vierge (hyperdoulie), voulant ainsi se détacher des restes
polythéistes du christiannisme. La Broad Church, enfin, est un mouvement apparu au XIX° siécle, et se veut une
réunion des deux tendances. Les trois rites, en outre, reconnaissent I'ordination des femmes comme prétres, au
contraire de I'église apostolique et romaine.
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« chatouillait entre les jambes » pendant le bain, alors que son frére se masturbait sous les yeux
du pére. Elle-méme commence a se tripoter : son nez, ses orteils, ses ongles..., en méme temps
qu'elle commence a avoir une activité masturbatoire soutenue.

C'est a cette époque qu'elle nomme I'une de ses poupées Marigold, dont nous parlons plus
bas.

Il apparait qu'a cet age, elle est souvent boudeuse, se braque a la moindre difficulté, ne parle
toujours pas correctement, et est plus que jamais jalouse de son frére, ce qui ne I'empéche pas de
l'aimer, puisqu'elle fait les quatre cents coups avec lui. Sa mére lui pese déja, qui tente de la faire
entrer dans le moule de l'austérité et de la modestie —ne lui dit-elle pas, ce que relate Mary

Barnes p. 29 de son autobiographie :
« sois sage, belle enfant, et laisse l'intelligence a ceux qui en sont capables ».

Elle passe pour une enfant particuliecrement bornée, au contraire de son frere, qui est
considéré comme brillant, et réussit en tout. D'autres symptomes viennent s'ajouter a ceux décrits
plus haut, comme 1'ochlophobie (peur des foules), ainsi qu'une certaine aggravation de ceux déja
présents.

En décembre 1931, naissance de Ruth, la sceur cadette, ce qui ne se passe pas sans
difficultés. La encore, Mme Barnes n'a pas de lait. Elle confie a ses enfants que, croyant que son
bébé ne viendrait jamais au monde, elle avait failli se suicider au gaz. L'on retrouve ces idées
suicidaires, tout comme certains symptomes de la mere, chez Mary Barnes.

Mary Barnes parle enfin correctement, mais, précise-t-elle p.31 (Un voyage...) :
« Maman m'avait appris les mots mais la « voix » n'était pas la mienne ».

A la méme époque, elle joue avec ses excréments, qu'elle cache sous son matelas. Sa mére
découvre la chose, et réagit aussi froidement que laconiquement, lui disant qu'« il ne faut plus
jamais recommencer ». La fillette en éprouve une terreur accrue, mais joue toujours avec ses
excréments, dans un lieu plus sir — les toilettes. Elle gardera ce matelas, sur son lit de fer, jusqu'a
1'époque de son expérience a Kingsley Hall.

Mary Barnes rate 1'examen pour entrer dans le secondaire (ce qui correspond en France au
college d'enseignement général), alors que son frére décroche le méme examen brillamment. Sa
mere ne cesse de se vanter, alors, qu'elle y a réussi, elle, comme d'ailleurs elle excellait dans
toutes les matieres, contrairement a sa fille, pointant ainsi, aux yeux de Mary Barnes, la
médiocrité de cette derniere, renfor¢ant toujours plus dans la logique du sujet une idée

d'infériorité et de saleté corporelle et spirituelle de la femme.
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Enfin, en 1936, naissance de Dorothy, la benjamine, avec une tache de naissance et une
bosse sur la téte, et qui est souvent malade — ce qui semble alors étre le lot des filles Barnes,
comme de leur meére. Mary Barnes est plus jalouse que jamais, d'autant que sa mére lui demande

souvent de montrer l'exemple a ses deux petites sceurs, alors que, écrit-elle, p.35 (Un voyage...) :

«je désirais que ma meére m'accordat toute son attention, qu'elle s'occupat de moi comme

d'un bébé »,

ou bien encore voulait étre un garcon pour avoir tout ce que son frere avait, et échapper a la
perspective d'étre femme, qui la terrifie.

Mary Barnes commence a parler avec Dieu et une autre « petite fille imaginaire », Marion'?.
C'est a cette époque qu'elle souhaite devenir infirmiére. La puberté apparait a treize ans et demi.
A cet 4ge, Mary Barnes ignore encore presque tout de la sexualité, ne sait pas méme comment
sont congus les enfants ; c'est sa mere qui le lui apprend, par bribes. De plus, cette derniére,
continue a l'inquiéter, en lui parlant des souffrances de I'accouchement et de sa propre sexualité, a
laquelle elle avoue ne prendre aucun plaisir. Mary Barnes dira d'elle plus tard qu'elle avait congu
des enfants pour se punir d'avoir des rapports sexuels avec son mari, et la soupconne d'ailleurs de
ne pas aimer ses enfants.

En 1938, la famille passe des vacances au bord de la mer, ce qui procure a Mary Barnes une
illusion de bonheur.

En 1939, pendant la deuxieéme guerre mondiale, le pere est affecté sur un dragueur de mines
dans mer du Nord, Mary Barnes est envoyée a titre d'évacuée a 1'école, et la mere reste a la
maison avec les autres enfants.

Mary Barnes, a 17 ans, devient infirmicre stagiaire en 1940, dans un hopital prés de la
maison. Désespoir, pensées de suicide ; elle se dit happée par la « machine a broyer » de
I'institution. Elle voudrait écouter les malades, mais les médecins, l'infirmiére en chef I'en
empéchent. Elle se braque contre I'institution hospitaliére tout comme elle le faisait contre 1'école
et méme contre sa mere, en silence, cependant : sa révolte, a cette époque, est muette. Cependant,
elle passe aupres de ses supérieurs comme étant particulierement indisciplinée et mal soignée. Ce
travail lui apporte un surcroit d'épuisement, d'autant plus qu'elle ressent une vive horreur a la vue
de la maladie, et en particulier du sang. Elle veut aller en Russie, pour avoir un enfant sans pere,
voudrait devenir médecin, mais a honte de ce désir, qui la rapproche de celui, ancien et prégnant,
d'étre un garcon. Elle devient sage-femme, puis, apres la guerre, infirmicre d'hygiene sociale dans
le service médical de 1'Organisation Nations Unies. Elle décide de s'engager, toujours comme

infirmi€re, dans I'armée.

126 Cf. Mary Barnes et Joseph Berke, Mary Barnes, un voyage a travers la folie, p.42, cf bibliogr.
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Peter Barnes entre dans un college technique pour devenir ingénieur électricien, contre sa
volonté, précise Mary Barnes.

En 1941, Peter Barnes, alors qu'il a 16 ans, suite a un refus d'aller a un examen ou il aurait
par ailleurs, au vu de ses résultats scolaires, parfaitement réussi, est examiné par un psychiatre
dont Mary Barnes ne précise pas l'identité. Le diagnostic ne se fait pas attendre : dementia
praecox (schizophrénie). Le pronostic que donne le médecin — ce qui est alors la régle générale a
cette époque, concernant les psychoses — est trés sombre : il dit aux parents qu'il faut s'attendre a
ce que leur fils sombre dans une démence de plus en plus grave, et qu'il n'y a aucun espoir qu'il
recouvre jamais la santé.

Mary Barnes décide de s'occuper de Peter, enfermé seul dans sa chambre, alors que leur
mere est malade (hémorragie de 1'utérus) et part en vacances avec le reste la famille. La jeune
fille a peur qu'il la tue, et demande assistance a une amie. Suite a une tentative de séduction sur
sa sceur, Peter est amené a 1'hopital psychiatrique par une ambulance, sans que personne n'ose le
prévenir, avec une camisole de force. Il n'y a pas de violence, et Mary Barnes se sent « l'auteur de
ce meurtre'?’. », et en effet, c'est elle-méme qui est a l'origine de cet internement, explique-t-elle
dans son autobiographie, puisque non seulement c'est elle qui avertit les autorités médicales,
mais de plus, alors que les infirmiers sont arrivés, elle leur indique la chambre de son frere ou ce
dernier s'est enfermé. Elle ne se remettra qu'avec peine de cet acte dont elle s'accuse avec
véhémence, et la culpabilité énorme qu'elle ressent par rapport a ce « meurtre », comme elle le
nomme, sera l'un des thémes majeurs de sa longue maladie. En effet, si la jalousie qu'elle ressent
envers son frere, jusqu'a cette véritable destitution, est intense, elle ne ressent pas moins pour lui
une vive et authentique tendresse.

En 1945, Mary Barnes est envoyée en Egypte, puis en Palestine par l'armée, ou elle s'est
alors engagée. Peter Barnes est toujours hospitalisé. La jeune femme tombe amoureuse d'un
certain Ken, enseignant dans l'armée, qui doit partir a Oxford pour terminer ses études de prétre
catholique et donc ne peut se marier. Elle en tombe des nues, et seul le désir de se marier pour
avoir un enfant ne la fait pas tomber dans le désespoir. Ses sentiments religieux s’intensifient.

Elle effectue sa confirmation anglicane (peut-étre High Church, assez proche du rite
catholique, ce qui explique sa conversion ultérieure, ainsi que celle de sa mere, cf. note plus
haut) en 1947. A cette époque, elle assiste pour la premiére fois a une messe catholique. Elle
travaille dans un service réservé aux officiants. Elle retourne en Angleterre, ou elle travaille dans
un sanatorium. Elle y rencontre Ann, malade trés fervente, qui prie beaucoup, et qui guérit, ce qui

décuple sa religiosité.

127 In Mary Barnes, un voyage a travers la folie, p. 53.
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A 26 ans, le 8 décembre 1949, elle se convertit au catholicisme. En 1950, sa mére se
convertit a son tour. Mary Barnes cherche a se marier par l'intermédiaire d'une agence
matrimoniale catholique, ce qui est un échec. Elle avoue au premier prétendant qu'elle rencontre
via cette agence qu'elle n'est pas siire de vouloir se marier, désirant rentrer dans les ordres.

Elle entre d'ailleurs au couvent des Carmélites comme novice le 8 décembre 1951, deuxiéme

anniversaire de sa conversion, dans le Pays de Galles, ceci pour 5 mois.

« Mon pére était faché et chagrin a l'idée de mon entrée au couvent. Ma mére me laissait

faire »,

écrit-elle p.59, ce qui indique que le sujet, écrivant ces phrases, pointe ce qu'il entend
comme ressortant de faiblesse particuliere du pére. Mary Barnes tombe malade : furoncle au
genou, fievre, difficulté a bouger. Peu apres, elle entre au foyer catholique, ot on s'occupe des
malades mentaux, pour y travailler.

En 1952, a Londres, en plein épuisement, elle se fait soigner par des électrochocs, dans le
service d'un hopital psychiatrique qu'elle ne nomme pas — il se peut que ce soit I'hdpital Saint-
Bernard, aussi appelé Hanwell, prés de Londres, ou elle fut internée ultérieurement, mais nous
n'en avons pas la certitude, étant donné que ce n'est pas le seul de la région — car elle est
persuadée que la folie la gagne. De fait, a cette époque, d¢ja, surgissent les symptomes d'une
dépression treés grave, faisant suite a ce qui apparait, aux dires du sujet, comme de longues
années de contention de la « colére » qu'elle €prouvait vis-a-vis des institutions, de sa famille, et
en premier lieu de sa mere et de son frere — elle insiste beaucoup sur ce point, dans son
témoignage. Nous voyons cependant, considérant son récit, que cette dépression est loin d'étre
subite et inattendue, et qu'au contraire elle se condense autour de conflits qui ont, concernant
Mary Barnes, dé¢ja une longue histoire. De retour au foyer catholique ou elle avait, faute d'avoir
un domicile, trouvé refuge, son état empire. Son pére la raméne a la maison. Insomnies,
somniferes : apres une période de breve et fragile rémission, elle rechute.

Elle entre en 1953 comme patiente volontaire a I'hopital psychiatrique St Bernard
(auparavant « l'asile d'aliénés de Hanwell »), dans la banlieue ouest de Londres — le premier du
genre, construit entre 1829 et 1831, et a 1'époque de Mary Barnes un hopital psychiatrique tout a
fait conventionnel. Electrochocs, insuline, cellule capitonnée —ce qui est par ailleurs le
traitement habituel de la schizophrénie — étiquette institutionnelle que ses thérapeutes lui ont
collée des le début, et qui s'explique par la gravité particuliére de ses symptomes — traitement

128

donc courant de la schizophrénie'*® a cette époque ou les neuroleptiques avaient certes été

découverts des 1950, avec la chlorpromazine par Henri Laborit en France, mais n'étaient pas

128 Cf. Jean Garrabé, sur l'histoire de la schizophrénie et de ses traitements a travers I'histoire, cf. bibliogr.

129



encore tres utilisés dans le traitement des psychoses, puisque Pierre Deniker et Jean Delay
venaient tout juste d'achever une étude, en 1952 a I'hopital Sainte-Anne de Paris, sur ces
nouveaux médicaments, au sujet de cette utilisation'”. En état apparent de catatonie, Mary
Barnes finit donc par entrer au service des chroniques. On la nourrit au gavage, au moyen d'une
sonde, car elle ne mange plus rien.

Elle rend visite par la suite au Dr Theodor Werner'*, analyste, qui

« s'empare de l'infime partie [de Mary] qui ne [la] punissait pas par la mort, et qui

désirait vivre. » (p.63).

Sortie de 1'hdpital psychiatrique, du moins en tant que patiente.

Mary Barnes travaille a 1'hopital psychiatrique Saint-Bernard —le méme qu'elle vient de
quitter en tant que patiente — a des tiches qu'elle ne précise pas (sans doute en tant qu'infirmiére,
puisque c'est alors son métier), puis comme infirmicre de nuit. Elle cherche a obtenir une bourse
pour rentrer dans l'enseignement, mais le projet est contrecarré par l'infirmicre en chef. Elle pose
finalement sa candidature sans en passer par elle, et obtient l'allocation. Départ. Elle étudie
jusqu'en 1955, et se montre, d'apres ses propres dires, plutdt brillante — ce qui démontre bien que
ses mauvais résultats scolaires, alors qu'elle était enfant, n'étaient pas dus a une incapacité innée
d'apprentissage, a un défaut d'intelligence comme le disait sa propre mere, mais avaient sans
doute aucun une origine symptomatique.

Elle part en Norvege en 1955 pour voyage d'études, dont elle publie un rapport. Elle réussit,
a son retour, aux examens. Elle enseigne trois mois dans une école d'infirmieres, puis dans un
autre poste, qui n'est pas précisé — sans doute, 1a encore, un poste d'infirmi¢re — ou on l'attaque a
cause de ses idées, d'apres son témoignage (elle ne donne pas plus de précisions que cela sur
cette affaire, mais elle a di tenter d'enseigner sa propre vision du métier d'infirmiére, ce qui lui
aura couté des ennuis). L'Université Catholique de Washington accepte sa candidature pour un
diplome en vue d'entrer dans l'administration comme enseignante infirmiére. Mais son visa est
refusé par les autorités américaines a cause de son sé€jour en hodpital psychiatrique —la loi
américaine, en effet, rend impossible de fait le séjour aux Etats-Unis de personnes présentant, ou

méme ayant présenté par le passé des troubles psychiques'!, et cela, méme encore aujourd'hui.

129 Cf. Jean Delay, Pierre Deniker et J.M. Harl : « Traitement des états d’excitation et d’agitation par une méthode
médicamenteuse dérivée de 1’hibernothérapie », Annales Médico-psychologiques, 1952, vol.110, pp.267-273.

130 Nous n'avons pas trouvé d'autres informations quant a cet analyste, du moins les sources que nous avons
découvertes sont trop floues pour étre utilisées ici.

131 Immigration and Nationality Act, sec. 212, a, 1, A, iii, cf. http://www.uscis.gov/portal/site/uscis : onglet « Laws
& Regulations », troisiéme item du menu de gauche (l'adresse est trop longue pour donner ici le lien direct). Voici
ce que dit le texte de la loi « Immigration and nationality act» (INA) chapitre 2, acte 212, concernant les
ressortissants étrangers ayant ou ayant eu des troubles psychiques :
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Elle fait une demande de dérogation, qui ne sera jamais suivie d'effet. Elle travaille pendant ce
temps comme enseignante infirmiére, ainsi que dans un foyer pour enfants handicapés mentaux,
le foyer Sainte-Dympne'*?, toujours a Londres. Ses parents déménagent en Afrique du Sud, alors
sous le régime de 1'Apartheid (mis en place en 1948 par le National Party et aboli en 1991 par le
président Frederik De Klerk suite certes aux pressions internationales qui tarderent par ailleurs a

se manifester, mais d'abord et avant tout grace a la lutte de la population, notamment sous 1'égide

«INA: ACT 212 — general classes of aliens ineligible to receive visas and ineligible for admission ; waivers of
inadmissibility :

«Sec. 212. [8 U.S.C. 1182]

«(a) Classes of Aliens Ineligible for Visas or Admission.-Except as otherwise provided in this Act, aliens who
are inadmissible under the following paragraphs are ineligible to receive visas and ineligible to be admitted to the
United States :

[..]

(iii) who is determined (in accordance with regulations prescribed by the Secretary of Health and Human
Services in consultation with the Attorney General)-

(D to have a physical or mental disorder and behavior associated with the disorder that may pose, or has posed,
a threat to the property, safety, or welfare of the alien or others, or

(IT) to have had a physical or mental disorder and a history of behavior associated with the disorder, which
behavior has posed a threat to the property, safety, or welfare of the alien or others and which behavior is likely
to recur or to lead to other harmful behavior [...] »

C'est-a-dire, en frangais :

«INA : acte 212 — catégories générales des étrangers inéligibles aux visas et admission [sur le territoire
américain] — excepté les autres cas stipulés dans cet acte, les étrangers qui ne sont pas admissibles selon les
paragraphes suivants sont inéligibles a la délivrance de visas et inéligibles a I'admission aux Etats-Unis :

[...]

(iii) qui a été déterminé (en accord avec les reglements prescrits par le ministére de la Santé et des Services a la
Personne, en consultation avec le ministre de la Justice) :

(D avoir des troubles mentaux ou physiques et un comportement associé au trouble susceptible de poser, ou
qui a posé une menace pour les biens, la sécurité et le bien-&tre de 1'étranger ou d'autrui, ou

(IT) avoir eu des troubles physiques ou mentaux et une histoire de comportement associée aux troubles, lequel
comportement a posé une menace pour les biens, la sécurité et le bien-étre de 1'étranger ou d'autrui, et lequel
comportement est susceptible de réapparaitre ou de conduire a d'autres comportements dangereux (...).

Cette loi est en vigueur depuis 1952, et a été révisée en 1965 — avec pour seul changement notable d'abolir les
quotas d'immigrants selon leur origine. Elle n'est cependant pas, & 1'époque de Mary Barnes, une nouveauté,
puisque depuis la création des Etats-Unis, et dés 1798 avec le Alien and Sedition Act, des lois semblables
existaient, interdisant notamment l'accés au sol américain aux étrangers considérés dangereux, aux auteurs
d'écrits ou de paroles jugés malveillants par les autorités. Par la suite, I'Immigration Act, en 1891, créa le Bureau
de 1Tmmigration, afin de mieux refouler les indésirables, parmi lesquels figurent désormais les malades
infectieux et contagieux, les personnes jugés immorales, ainsi que les bigames. En 1903, les autorités ajouteront
a cette liste les anarchistes. En 1921 apparaissent avec le Johnson Act les systémes de quotas par région.
Certaines populations se sont vu interdire aussi l'entrée aux Etats-Unis, a différentes périodes, comme les
Chinois, par le Chinese Exclusion Act, en 1882, élargie ensuite aux Japonais puis finalement abrogée (avec un
quota de 105 personnes par an) en 1943 avec le Magnusson Act, lui-méme annulé en 1965 avec la deuxieéme et
derniére version de I'Immigration and Nationality Act.
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de Nelson Mandela, contre ce régime), pour une raison que nous n'avons pas réussi a retrouver
—un tel choix de destination n'étant alors certes pas anodin.

En 1962, elle effectue un voyage dans ce méme pays, pour aller voir ses parents. Sa sceur
Ruth a un enfant. Mary Barnes a envie de tuer sa mere — leitmotiv particulierement prégnant, que
nous retrouverons tout au long de son livre. Elle rentre en Angleterre six mois apres, et refait un
séjour au couvent dans le Pays de Galles, ou la mere supérieure, la mére Michael, lui conseille de
voir un analyste, mais aucun ne veut la recevoir, apparemment en raison du diagnostic de
schizophrénie qui lui a été antérieurement pos¢€. La vie au couvent ne lui convient pas du tout,
pour ce qu'elle a de particuliérement institutionnel, et elle échoue a devenir religieuse, alors que
ses troubles psychiques se font de plus en plus envahissants.

Son frére, Peter Barnes, lui rend visite au couvent. Il s'est converti, lui aussi, au
catholicisme, et veut rentrer dans un ordre contemplatif. Il a réussi a vivre hors de I'hdpital
psychiatrique durant quelques années. Il travaille dans un hotel depuis 1'age de 18 ans. Tres
déprimé, il retourne a I'hopital psychiatrique peu de temps aprées, ou il fera, de temps a autre,
quelques séjours.

Toujours en 1962, Mary Barnes écrit a Anna Freud, qui exerce a Londres, pour entrer en
analyse avec elle. Cette derniere lui envoie une fin de non recevoir, lui recommandant
d'abandonner cette idée d'analyse, son thérapeute ne le lui ayant pas conseillé en raison du
diagnostic de schizophrénie qui lui a été posé, et de se concentrer sur son travail d'infirmiére,
dans lequel elle réussit plutdt bien. En fait, le projet de Mary Barnes avait de quoi effrayer la fille
de l'inventeur de la psychanalyse, puisqu'elle lui demandait rien de moins que de venir s'installer
chez elle avec son frére, afin que 'analyste lui serve de maman. Sachons qu'a cette époque, Mary
Barnes n'ignorait certainement pas, déja, les théories de Laing, puisqu'elle avait lu quelques un
des ouvrages de ce dernier, et encore, peut-&tre, avait-elle lu, elle aussi, Marguerite Sechehaye et
son Journal d'une schizophrene, publié¢ en 1950 — cf. bibliogr. — ot Mme Sechehaye (1887-
1964), une psychologue de la Société Suisse de Psychanalyse, y détaille la guérison miraculeuse
d'une jeune malade, « Renée », dont elle avait la charge, en la maternant de fagon extréme ; cette

véritable « résurrection » —la jeune fille en question étant par la suite devenue, a son tour,

D'une manicre générale, 'Immigration and Nationality Act est extrémement prohibitive, et déploie une longue
liste de tous les crimes, vices et tares que les immigrants sont susceptibles de présenter, les rendant inéligibles a
l'admission sur le sol américain. On y décele une volonté d'hygiénisme, tant morale que physique, voire des
relents d'eugénisme, puisque sont refoulés aussi les candidats, comme il est stipulés ci-dessus, ayant des
problémes physiques susceptibles de créer du désordre comportemental — 1'on pense évidemment aux personnes
trisomiques en tout premier lieu, mais aussi et certainement a toute personne souffrant de « tare » génétique un
peu trop visible aux yeux des autorités. C'est ainsi que la candidature a l'immigration de quelqu'un comme Mary
Barnes, qui n'était d'ailleurs pas spécialement dangereuse, peut étre refusée en vertu de I'INA, du seul fait,
pratiquement, d'avoir s¢journé dans un hopital psychiatrique.

132 Cette sainte au nom étrange était une princesse irlandaise (Dympna) qui avait di fuir les visées matrimoniales
incestueuses de son veuf de pére ; ce dernier, cependant, lancé a sa poursuite, la retrouva et la décapita. Elle est
depuis invoquée pour soulager les maux de téte, les troubles psychiques et méme les déficiences intellectuelles.
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psychologue — avait de quoi susciter beaucoup d'espoir chez Mary Barnes, et nous verrons
qu'elle-méme, autant que Joseph Berke qui se réclame des théories de Laing dont il était le
collegue et ami, s'est beaucoup inspirée de ce cas dans la fagon de mener sa propre cure et de
s'occuper, une fois guérie, de personnes en souffrance psychique.

L'é¢tat de Mary Barnes, cependant, continue d'empirer. Avec son frére Peter, elle contacte
James Robertson, qui lui fait rencontrer Ronald David Laing, chef de file de I’antipsychiatrie
britannique'**, & Wimpole Street, Londres. Elle rentre au foyer de la Richmond Fellowship'** ou
elle n'arréte pas de parler, car elle est obsédée par une seule pensée : elle est en analyse — et
d'ailleurs, tout, d'apres elle, doit étre analyse, jusqu'au moindre événement de la vie courante, ce
qui est une fagon pour elle d'appliquer les préceptes curatifs qu'elle a hérités de ses lectures.

Elle rencontre une nouvelle fois Ronald D. Laing a I'Institut Tavistock, fondé en 1947 par
notamment Wilfred Bion'*, ou il exerce, et ou elle apprend qu'elle doit quitter le foyer de la
Richmond. Il lui demande de tenir un an, le temps qu'il trouve en endroit pour sa clinique. Ce qui

est extraordinaire, c'est que, bien qu'a grand-peine, elle tiendra.

133 Nous reparlons un peu plus en détail de ce mouvement et des personnes qui l'on suscité dans la partie
descriptive du cas. Cf. bibliogr. pour ce qui concerne quelques ouvrages de Laing et ses collegues.

134 Société qui existe toujours, dont voici le site Internet : http://www.richmondfellowship.org.uk , et dont la
«mission est d'aider et de donner les moyens aux personnes en difficulté psychique a mener une vie totalement
indépendante » - « RF's mission is to empower and support people with mental health needs to lead full and
independant lives ». La Richmond Fellowship, a 1'époque de Mary Barnes, était une structure d'avant-garde,
fondée par une psychothérapeute, Elly Jansen, en 1959, qui avait acheté une maison a Richmond, prés de
Londres, pour y inviter les patients de I'hopital psychiatrique de Saint-Bernard a y vivre avec elle. C'était alors
une communauté thérapeutique, inspirée par le psychiatre anglais Maxwell Jones, qui avait inauguré la chose en
1952 a 1'hopital Belmond, se rattachant lui-méme aux idées de Bion, qui avait publié un article en 1943 sur les
déboires des soldats traumatisés et internés a I'hdpital psychiatrique (cf. bibliogr.). C'est donc une structure toute
neuve au moment ou Mary Barnes y entre (elle y séjourne a une date qui n'est pas précisée, mais qui se situe sans
aucun doute au début des années 1960), et malgré les critiques de J. Berke et R.D. Laing qui trouvaient ces
communautés encore trop institutionnelles (cf. notamment ce qu'en écrit J. Berke dans Un voyage...), il s'agissait
bel et bien, dans une dynamique de groupe encore héritée des idées de I'école de Palo Alto, de balayer la
distinction psychiatre/patient, tout autant que le firent les antipsychiatres de Kingsley Hall. La Richmond
Fellowship, comme du reste la trés grande majorité des structures découlant de ces mouvements contestataires
qui se disaient « antipsychiatriques » sans forcément se revendiquer des idées de R. D. Laing, est aujourd'hui,
faute de pérennisation de ces derniers, rattachée aux institutions classiques.

135 Wilfred Ruprecht Bion (1897-1979) psychanalyste britannique ayant beaucoup travaillé dans le domaine de la
psychose, et qui a également été un pionnier dans la psychothérapie de groupe. Il a été un analysant de Melanie
Klein entre 1945 et 1953. Sa théorie de la psychose se base sur le fait que selon lui, tout sujet inclut des éléments
psychotiques, qui peuvent l'amener a se désintégrer, mais garde une part de « personnalité » non psychotique,
quelque soit le degré de son trouble, qui lui permet de conserver un lien a la réalité, a partir duquel il pense
possible pour le sujet de pouvoir travailler, vers une amélioration de son état. Il fonde le Tavistock Institute en
1947, a ne pas confondre avec la clinique du méme nom, a Londres, ou il a par ailleurs travaillé en 1932 comme
médecin assistant. Les co-fondateurs comprenaient notamment un certain John Rawlings Rees, qui fut aussi le
premier président de la World Federation for Mental Health. Les idées Kurt Lewin, psychologue social américain
d'origine allemande, issu de la Gestalt et échoué au renommé Institut de Technologie du Massachussetts, ont par
ailleurs, depuis le début, beaucoup d'influence sur les travaux de I'Institut Tavistock, ce qui €éloigne encore plus
les idées de Bion de la théorie psychanalytique. Tavistock fonctionne toujours et dispense du coaching, du
développement professionnel, de la recherche et de 1'évaluation pour les professionnels..., tout comme n'importe
quel cabinet de consultants sérieux. Leurs clients sont des organisations a but non lucratif, des institutions telle
que 1'Union Européenne, le gouvernement britannique, des instituts de recherche ; l'institut semble donc jouir
d'une grande influence.
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Mary Barnes retourne au couvent en septembre 1963, ou les religieuses prient beaucoup
pour elle. Elle travaille dans une auberge de jeunesse, ou elle est par ailleurs nourrie et logée, a
Londres, durant plus d'un an — encore, donc, une facon de vivre au sein de l'institution. A cette
époque, il lui arrive d'uriner et de déféquer dans son lit, malgré le fait qu'elle partage sa chambre
avec une autre personne. Elle en ressent, en méme temps qu'une jouissance dont la nature
sexuelle ne fait pas de doute, une grande culpabilité, d'autant plus accrue qu'elle tremble d'étre
découverte par sa voisine de chambre, et d'étre alors internée de nouveau.

R.D. Laing l'envoie entre temps chez un autre médecin, Aaron Esterson'*, autre praticien
important de l'antipsychiatrie, en attendant. Son état empire encore.

Mary Barnes prend une semaine de congés, qu'elle passe chez sa tante.

Elle quitte 'auberge ou elle travaille, et part enseigner & hopital. Etat critique. Elle veut
mourir, se recroqueville dés qu'il lui en est loisible dans son lit, sous I'effet de I'angoisse, et ne
mange presque plus.

Elle rencontre en 1964 Sid Briskin, collégue d'Aaron Esterson et assistant social, et entre
I'année suivante a Kingsley Hall, la « clinique » de R.D. Laing que ses résidents appellent « la
maison », une maison ou vécut autrefois Gandhi —nous précisons un peu plus l'histoire de
Kingsley Hall dans la partie suivante, aussi ne nous étendrons-nous pas ici a ce sujet, dans le
souci de ne pas faire redondance. Mary Barnes donc y vit ce qu'elle appelle une formidable
«descente » (« going down »), que nous détaillons plus bas, et qui est tout a la fois 1'expression
d'une névrose tres grave et une expérimentation thérapeutique conforme aux idées de R.D. Laing,
que Mary Barnes, en outre, revendique tout a fait comme une maniere de voyage initiatique, au
sens religieux, chamanique du terme. C'est a cette époque qu'elle se met a peindre et a écrire des
poemes et des historiettes, des manieres de contes religieux et moraux qui mettent en sceéne le
sujet confronté a ses propres cauchemars. C'est donc dans ces lieux déja trés célebres a 1'époque,
fréquentés certes par quelques personnes en réelle souffrance comme elle-méme, mais aussi par
des artistes a la mode et nombre de journalistes, qu'elle va effectuer cette manic¢re de voyage
mystique qu'elle décrit dans son premier livre, et qui va lui permettre a la fois de recouvrer — non
sans mal — la santé, de se découvrir quelque talent de peintre et de devenir, pour reprendre l'une
de ses expressions, « all according to plan », a son tour célebre. Mais nous posons la question
plus bas : n'est-ce pas plutdt en raison du formidable désir de Mary Barnes d'étre libre, plutot que
de la modalité d'une cure qui parait, a bien des égards, problématique en ce qu'elle intensifie la
dépendance du sujet a I'Autre — de notre avis — que la célebre infirmiere britannique s'en sortit

comme miraculeusement ressuscitée ?

136 Aaron Esterson (1923-1999), psychiatre britannique originaire d'Ecosse, était l'un des fondateurs de la
Philadelphia, 1'association de Ronald D. Laing qui s'installa donc a Kingsley Hall en 1965. 1l est l'auteur de
Sagesse, déraison et folie, un ouvrage co-écrit avec R. Laing — cf. bibliogr.
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Elle quitte Kingsley Hall en 1970, car le bail arrive a expiration, et I’association fondée par
R.D. Laing, la Philadelaphia, doit quitter les licux. A cette époque, Mary Barnes est guérie depuis
presque trois ans, et, se découvrant des talents de thérapeute, s'occupe a son tour des personnes
en souffrance psychique, dans le cadre de la clinique de R.D. Laing, tout comme J. Berke le fit
avec elle-méme. Elle s’installe dans un deux-pieces mansard¢é, a Hampstead, dans le nord de
Londres —encore une demeure ayant le plus grand rapport avec les institutions, puisqu'il
s'agissait la d'un appartement thérapeutique, qu'elle partage avec quelqu'un d'autre.

Son premier livre, qui est son autobiographie, publi¢ en 1971 sous le titre 4 Journey
Through Madness, et écrit avec la collaboration de son thérapeute, sera traduit en pas moins de
dix-sept langues. C'est celui que nous avons utilis¢, en trés majeure partie, pour notre étude ci-
présente, dans sa version frangaise, Un voyage a travers la folie"’.

En 1972, elle est acceptée dans un foyer de la Philadelphia'*®, dans le quartier d’Archway, a
Londres ; elle voulait alors s’y offrir une deuxiéme « descente », une répétition en quelque sorte,
atténuée cependant, de I'expérience qu'elle fit a Kingsley Hall, ce qui confirme, s'il en était
besoin, que sa maladie est bien I'histoire de la mise en scéne d'un fantasme foetal : recherche
infiniment douloureuse de 1'objet perdu, car introuvable, mais qui lui procure aussi du plaisir,
pour ce que cette recherche suscite, chez le sujet, d'espoir de réunion avec un Autre qui ne sera
jamais celui de la mythologie subjective, sinon par l'instrument du fantasme, en particulier dans
la figure de Dieu. En méme temps, elle y aide toujours des gens en difficulté a vivre une
expérience similaire a celle qu'elle a eue a Kingsley Hall. En effet, car elle y croit comme elle
croit en Dieu, c'est-a-dire qu'elle a la foi, elle se découvre des talents de thérapeute, un peu a la
manicre d'une guérisseuse, ce qu'elle ne désavoue d'ailleurs pas, puisqu'il s'agit, dans sa pratique,
par un pouvoir tout particulier que lui a conféré Dieu —ne se dit-elle pas «touchée par la
grace » ? —, de développer avec le patient une empathie toute maternelle, visant a le reconstruire
— ce qui est certes hérité des idées de R.D. Laing, mais aussi on ne peut plus « barnien » : il s'agit
pour elle de donner I'amour total que sa mére ne lui a pas donné, dans une réconciliation,
toutefois, avec cette derniére, puisqu'elle ne se bat plus contre l'institution dans laquelle elle vit,
que ce soit comme patiente ou bien comme travailleuse, mais au contraire, parvient a collaborer
avec cette institution, dans une sorte de bonheur qui ne manque pas de faire penser a quelque
chose comme les retrouvailles, a titre fantasmatique, avec le ventre maternel. Dans son deuxiéme
livre, d'ailleurs, Something Sacred (cf. bibliogr.), nous découvrons, alors en 1989, une femme

joyeuse, véritablement heureuse de vivre et passionnée par son travail de thérapeute, trés active,

137 Cf bibliogr.

138 La Philadelphia Association, fondée par Ronald D. Laing en 1965, existe toujours. Elle promeut les théories
antipsychiatriques de Laing ; I'on peut y suivre des cours sur les perspectives de ce mouvement, ainsi que des
psychothérapies individuelles ou familiales qui s'en inspirent.
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et tres différente, au premier abord, de la Mary Barnes de I'époque de Kingsley Hall, en tant
qu'elle est parvenue a une certaine liberté : se détacher, d'apres ses dires, de I'emprise de sa mére,
a laquelle elle s'empresse de pardonner, lui concédant que tout cela n'est pas sa faute, puisqu'elle
ne s'en rendait pas méme compte. Se détacher, donc, de I'emprise d'étre une femme, tout en
|'étant autrement, ni mere, ni putain (selon la dialectique chrétienne), mais femme de Dieu, vierge
du désir d'un homme, ce qui ne la laissa d'ailleurs pas sans amertume, elle qui regrettait, a la fin
de sa vie, de n'avoir su ni trouver de mari, ni méme enfanter.

Apres I'épisode de Kingsley Hall, donc, Mary Barnes, alors déja célebre, devient tres active.
Elle peint, elle expose, elle écrit aussi une quantité d'articles dans des magazines spécialisés pour
¢tudiants en médecine, dans des journaux locaux de sant¢é mentale —nous n'avons
malheureusement retrouvé aucun de ces articles, dont nous avons par ailleurs des références
lacunaires'”. Elle participe a des conférences dans divers pays, ainsi qu'a des émissions de radio
et de télévision.

En 1974, elle part s’installer dans le Devon, comté dont elle est par ailleurs originaire, ce qui
ne manque pas de nous faire penser qu'il s'agit, 1a encore, pour le sujet, de retrouver sa meére,
dans une petite ville nommée Chagford, ou elle cherchait un lieu afin que Laing y établisse une

communauté thérapeutique ; elle y retape un cottage presque en ruine.

« Grace a l'aide d'un architecte, les autorités locales décidérent que bien que le lieu n'ait

¢été habité depuis des années, je pouvais y rester »,

écrit-elle plaisamment dans Something Sacred, p. 23. Finalement, elle y vécut quelques
années.

En 1976, on la voit dans un téléfilm suédois, ou elle peint a Kingsley Hall, qui était alors
vide et abandonné — depuis, le lieu, de nouveau assez animé, a ét€ réinvesti par diverses
associations qui a ce jour fonctionnent encore'* pleinement. Une question, au passage : pourquoi
la Suede ? En ce qui concerne Mary Barnes elle-méme, pourquoi pas, apres tout ; l'infirmiére
britannique, a ce jour, travaille depuis longtemps a faire connaitre son expérience clinique, tant
comme patiente que comme thérapeute, ainsi que sa peinture. Cependant, qu'une chaine de

télévision de ce pays nordique s'intéresse a cette femme au passé psychiatrique somme toute

139 Going back to go forward and the resolution of anger and regression (référence manquante).
Articles publiés dans des actes de colloques :
Personal Views and Ventures on Schizophrenia (Oxford, nov. 1983).
Breakdown : Going Back to Go Forward (Oxford, mai 1985).
Disintegration, Regression and Renewal (Cambridge, octobre 1985).

The Experience of Disintegration (Seminar on Schizophrenia, Marlborough Unit, mai 1985).

140 Cf. : http://www.kingsleyhall.freeuk.com/ et http://www.tutorgig.com/ed/Kingsley Hall .
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assez lourd, et a travers elle a un mouvement qui passait pour tout a fait révolutionnaire et qui, il
faut bien le dire, a réellement remué toute une époque institutionnelle, celle qui va de I'apres-
guerre jusqu'au début des années 1990, cela n'est certainement pas dépourvu d'arriére-pensées, en
termes d'image. En effet, la Suéde, sous des dehors trés pacifiques et modernistes, a tout de
méme mené une politique eugéniste contre les personnes atteintes de troubles psychiques, de
handicap mental ou méme physique, sur les épileptiques, ainsi que contre les personnes jugées
socialement inadaptées, en pratiquant, de facon massive et forcée, des stérilisations sur ces
populations entre 1929 et 1975, dans le but de créer une « race suédoise ». Ainsi, pour obtenir des
allocations sociales, sortir de prison ou de I'hdpital psychiatrique, il fallait alors, pour la personne
en question, en passer par la. Si le gouvernement suédois, par la suite, a fait amende honorable a
partir de 1999 en indemnisant, & hauteur de 19 000 euros, les personnes ainsi mutilées et a
reconnu en 2005 publiquement ces crimes, en 1976, ce n'était pas tout a fait a 'ordre du jour,
puisque ces mesures totalitaires venaient, au moment de ce reportage, tout juste d'étre abolies. Et

41 mais le fait qu'une

certes, ce n'est pas le seul pays a avoir pris ce genre de mesure eugéniste
chaine nationale de ce pays fasse un reportage sur une miraculée de la psychiatrie, surtout a cette
époque, a de quoi laisser songeur.

En 1979, sur la base du témoignage de Mary Barnes, un dramaturge Britannique, David
Edgar, écrit une piece de théatre, Mary Barnes (cf. bibliogr.), qui rencontre aussitot un succes
mondial.

En 1985, elle fait un court-métrage sur sa peinture, en collaboration avec l'actrice frangaise
Delphine Seyrig. Nous avons méme trouvé, en 1986, une création chorégraphique martiniquaise,
jouée a Fort-de-France, réalisée par Abraham Ségal : Couleurs folie, inspirée du premier livre de
Mary Barnes.

En 1987, a Glasgow, Mary Barnes fonde l'association Shealin Trust — shealin dérivant d'un
mot écossais, shiel, désignant un abri, une hutte a l'usage des bergers et de leur troupeau en
paturage : l'allusion biblique est évidente, et d'ailleurs revendiquée par la fondatrice. Elle tente
d'y reproduire le fonctionnement de la communauté thérapeutique de Kingsley Hall. En méme
temps, Joseph Berke fonde The Arbours — « arbour » est un terme biblique signifiant « refuge » —
un groupe qui a la méme vocation, mais en ville. Il est a noter que R.D. Laing ne s'engage dans

aucun de ces deux groupes. Ce dernier, d'ailleurs, s'est depuis quelques temps désinvesti du

141 Cf. l'article de Patrick Zylberman, historien et chargé de recherches au CNRS et a 'INSERM, « Eugénique a la
scandinave : le débat des historiens », cf. bibliogr. L'on y apprend que la Suéde n'est d'ailleurs pas un cas isolé
dans le monde occidental, ou des lois eugénistes ont été promulguées, notamment en Scandinavie, en Finlande,
en Allemagne, en Angleterre, aux Etats-Unis..., et que la question de I'eugénisme est malheureusement loin d'étre
close, des cas de stérilisation forcée ayant été par exemple pratiqués en France, de facon illégale, au moins jusque
dans les années 1990.
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mouvement qu'il a contribu¢ a fonder, estimant que sa théorie n'avait pas donné les résultats
escomptés, afin de se plonger dans I'étude du bouddhisme Zen. Il meurt en 1989.

En 1989, Mary Barnes publie un second livre, dédicacé a « Joe » (Joseph Berke) tout comme
Un voyage... (op. cit.), Something Sacred'*, qui est la retranscription d'une série d'interviews
faites par Ann Scott, alors éditrice a la maison d'éditions Free Association Books (FAB), a
l'origine, par ailleurs, de la publication de nombre de livres ayant trait a la psychologie plutdt
« grand public », ainsi qu'a des sujets de société divers (SIDA, racisme, cybernétique...). On y
retrouve quelques auteurs célebres, comme Joseph Berke, André Green, voire importants, comme
Winnicott et J.B. Pontalis. Les quelques lignes sur Ann Scott, dans le site de la FAB, précisent en
outre qu'elle « recherche les écrits de femmes analystes », et qu'elle a écrit un livre sur Olive
Schreiner (1855-1920), femme de lettres sudafricaine et militante pacifiste. Les entretiens de
Something Sacred ont été, une fois transcrits, réécrits avec la collaboration attentionnée de Mary
Barnes.

Mary Barnes meurt a Tomintoul'**, un village écossais ou elle avait établi sa demeure depuis
1993, le 29 juin 2001. Elle était encore trés active, puisque un projet de documentaire était en
cours, méme si sa renommeée était déja quelque peu retombée. Aujourd'hui, si quelques personnes
se souviennent de cette époque tumultueuse, en revanche, la femme qui voulait « étre un gargon »
n'a plus l'immense célébrité qu'elle avait alors aupres du grand public ; cependant, qui se souvient
aussi, a part les spécialistes de la danse et quelques autres, du grand danseur et chorégraphe
Vaslav Nijinski, dont nous étudions le cas plus loin dans notre thése, alors méme qu'il
révolutionna l'art chorégraphique ? Il faut croire que chaque époque a ses idoles, sous lesquelles

nous tentons, ici, de retrouver le sujet.

142 Cf. bibliogr.

143 Remarquons que « Tomintoul » provient d'un terme gaélique, « tom an t-sabhail » qui signifie « la colline de la
grange », ce qui se traduit en anglais pas « hillock of the barn ». Toutefois, nous n'en dirons pas plus, n'ayant pas
trouvé de commentaire de Mary Barnes quant a ce sujet.
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c. Mary Barnes, la femme clandestine et la pénitente, amante de
Dieu-la-Mere.

Dédicaces en premiére page :

« J'ai écrit pour ma mére, mon pere, mon frére, mes sceurs » (Mary Barnes).

« Pour Ronald Laing et John Thompson » (Joseph Berke).

Cette breve présentation de Mary Barnes faite, nous allons a présent démontrer qu'il s'agit
bien d'un cas d'hystérie, et non pas de schizophrénie, a travers les symptomes qui l'assaillent et
les questions qui la traversent en tant que sujet. Tout d'abord, nous allons commencer par les
symptomes, posant ce qui ferait penser a lI'une ou l'autre des structures entre lesquelles 1'on
pourrait a priori hésiter pour expliquer ce cas, au sujet duquel il n'est pas difficile de se tromper
étant donné la gravité des symptomes, tout en amenant une vision critique de la théorie de
Ronald David Laing, qui ne pouvait de toute facon, dans sa construction méme, qu'occulter la
question de l'hystérie. Concluant a une névrose, nous insisterons sur le fait que la
« schizophrénie » de Mary Barnes est tout a fait conforme a I'idée que le sujet s'en fait — et nous
verrons en quoi— et non pas a une schizophrénie véritable, ce qui ne peut encore que faire
pencher la balance du c6té de I'hystérie. Nous nous pencherons ensuite plus avant sur les
questions que se pose le sujet, et qui, nous allons le voir, sont au nombre de quelques unes, et
font le pilier central de la névrose de Mary Barnes : la question du frére mort — d'une certaine
fagon, c'est-a-dire symbolique, puisqu'il fut envoyé par sa propre sceur a 1'hopital psychiatrique,
du moins c'est Mary Barnes elle-méme qui I'écrit ainsi (cf. les éléments biographiques supra) ; la
question de la scéne, Mary Barnes ayant atteint une notoriét¢ immense, a son époque, multipliant
les interventions dans des colloques, son témoignage ayant été traduit en dix-sept langues, et ses
peintures exposées partout. A son propos, l'on trouve des interviews, reportages, et méme une
picce de théatre écrite peu apres la période de Kingsley Hall et un spectacle de danse
guadeloupéen — cf. annexes ; la question de Dieu, enfin, et a travers celle-ci, celle du rapport a sa

mere et celle de la femme, trés prégnante chez Mary Barnes, derniére question qui, de la fagon
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dont elle est posée par le sujet lui-méme, ne peut que définitivement enterrer la theése de la
schizophrénie en faveur de celle de 1'hystérie. Nous poserons ensuite le type de nouage a l'ceuvre
chez Mary Barnes, trés probablement symptomatique, et non « sinthomatique », ce qui démontre
qu'il s'agit bien, de facon formelle, d'une névrose, thése que nous défendons, a la lumicre de la
théorie psychanalytique. Nous conclurons sur la question de savoir comment, a propos de Mary
Barnes, 1'écriture, en tant que nouage symptomatique, au travers d'une névrose d'une extréme

gravité, se fait voyage initiatique, et donc, d'une certaine maniére, mouvement.

Certes donc, le cas de Mary Barnes peut faire penser a une psychose — et ses thérapeutes, a
notre avis, s'y sont tous trompés — étant donné 1'extréme gravité de ses symptomes, gravité telle
que la célebre infirmic¢re britannique frola la mort et fut internée, et fut méme longtemps
empéchée de vivre de facon autonome. D'autant que Mary Barnes, tout au long de sa vie, le
clama sans cesse, qu'elle était schizophréne — mais justement, n'y a-t-il pas, dans cette croyance
du sujet quant a sa propre structure, quelque effet fantasmatique, d'autant qu'elle adhéra a des
théories sur la question, nous le verrons, qui ne pouvaient que la conforter dans cette idée ? Mary
Barnes, en effet, a lu, bien avant de les rencontrer, les antipsychiatres dont il s'agit, et notamment
R.D. Laing, et adhéré avec enthousiasme, des le départ, a leurs idées. Schizophréne, Mary

Barnes, certainement pas, en revanche, trés malade, oui, elle I'était.

Etablissons a présent une liste de ses symptomes, qui tendent & expliquer le pourquoi d'une
telle erreur, a notre avis, de diagnostic.

L'on observe, et c'est peut-Etre le trait le plus impressionnant et le plus grave chez cette
infirmiere alors agée de quarante-deux ans lorsqu'elle entre a Kingsley Hall pour suivre une cure
antipsychiatrique, selon les préceptes de Ronald D. Laing — que nous exposons trés brie¢vement
plus loin — 1'on observe donc quelque chose qui ressemble plus ou moins & une schizophrénie
catatonique'* : mutisme, refus de s'alimenter, attitude négative, c'est-a-dire refus méme de
bouger. Le sujet se replie entierement sur lui-méme, ce qui s'observe cliniquement par le fait que
Mary Barnes se recroqueville en position feetale dans son lit, et que le personnel soignant finit
méme, lors d'un premier internement a 1'hdpital psychiatrique de Saint-Bernard, Hanwell, prés de
Londres, par la nourrir au moyen d'une sonde. L'on retrouve ces mémes traits lors de la rechute, a
Kingsley Hall, avec cette différence notable cependant que le personnel refuse, apres

concertation, de la nourrir & la sonde, ce qui la sort plus ou moins de ce comportement, plus

144 Comme nous donnons une description précise de la schizophrénie catatonique, dans la partie qui concerne
Nijinski, infra, nous n'avons pas jugé utile de la reproduire dans cette partie, afin de ne pas faire redondance.
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qu'infantile, véritablement foetal —ce qui est par ailleurs essentiel, ce comportement feetal, a
l'explication du cas de Mary Barnes.

Voici quelques exemples, que l'on retrouve au fil de son témoignage, a des époques
différentes de I'évolution de la maladie, afin de nous éclairer la-dessus. Lors de son premier
internement a 1'hOpital psychiatrique de Saint-Bernard, dans la banlieue ouest de Londres, en

1953, par exemple, son état est plus que préoccupant, car voici ce qu'elle écrit, dés la p.13 :
« Je restais étendue, sans bouger ni manger, sans pisser ni chier ».

Ce ne sera pas la derniere crise, et elle se retrouvera dans ce grave état plusieurs fois, parfois
pendant des semaines, alors a Kingsley Hall. Mary Barnes écrit a ce sujet qu'entre 1965 et 1967,
elle connait quatre « descentes », terme qu'elle utilise pour décrire ces états de dépression
profonde, ce qu'elle relate aux pp.260-263 de son autobiographie.

La premicre est celle de son arrivée a Kingsley Hall, et, a bien des égards, parait moins
préoccupante que son passage, quelque douze ans plus tot, a 1'hopital de Saint-Bernard.
Cependant, elle passe le plus clair de son temps dans son lit, en proie a une angoisse trés intense,
qu'elle nomme «g¢a», ou encore «Cay», et contre laquelle elle n'arrive a lutter qu'en se
recroquevillant sur elle-méme. Cependant, méme si son état est plus que préoccupant, elle
connait des hauts et des bas, d'autant qu'elle n'arrive pas a « descendre » aussi loin qu'elle le
voudrait, car elle trouve en elle des résistances a la thérapie, qu'elle nomme « oppositions » — ce
qui dénote 1'origine a la fois symptomatique et expérimental de son état, au sens ou il nous parait
bien que cet état est encore accentué par les modalités méme de la cure antipsychiatrique,
puisqu'il s'agit précisément, dans ce cadre, a régresser de fagon massive jusqu'a 1'état foetal (cf. les
écrits de Laing, cf. bibliogr.), ce qui va tout a fait dans le sens du désir du sujet que nous étudions
ici.

La deuxieme « descente » est plus intense, et se situe au mois de juin 1966. Citons Mary

Barnes elle-méme, définissant cette période, p.260 :

«Au lit, je pénétre en moi pour la deuxieme fois. Une époque de terreur et de
destruction. [...] «Je suis un assassin ! » Trop dangereuse pour qu'on m'approche. [...]
Comment rester tranquille, me sauver de ma propre destruction. [...] Le monstre de
Kingsley Hall, une Mary Barnes terrifiée, couchée, les yeux fermés. [...] Je me levai un peu,

comme pour respirer ».

Le sujet est littéralement bloqué, en état de quasi stupeur ; bien que cette stupeur ne soit pas
celle de la catatonie — le sujet par exemple ne présente pas la raideur, ni méme la propension a

garder les positions dans lesquelles il peut étre mis par d'autres — malgré ce que Mary Barnes
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elle-méme croit, en tout cas l'angoisse 1'envahit toute entic¢re, avec pour toile de fond la peur de
tuer des gens — ce qui correspond sans aucun doute a un désir trés prégnant chez ce sujet, qui est
de tuer les géneurs, tels que son frére ou encore sa propre mere, ce dont il ressent une angoisse
trés profonde, étant donné que Mary Barnes les aime aussi tres sincerement ; de plus elle s'accuse
elle-méme d'avoir en quelque sorte tué son propre frere, Peter Barnes, en le désignant elle-méme
aux infirmiers venus le chercher jusque dans sa chambre afin de le conduire a I'hopital
psychiatrique. Mais c'est aussi le fait d'étre assassin de lui-méme que le sujet craint — Mary
Barnes parle d'ailleurs, tout au long de son témoignage, d'idées suicidaires, qui la hantent depuis
longtemps. C'est un état qu'elle qualifie de « crépusculaire », et qui, @ maints égards, est une
expression de la nostalgie du ventre de la mére que regrette, en de trés nombreux passages de ce
livre, le sujet. Cette nostalgie a de plus tout a voir avec le « meurtre » du frére, puisque c'est a
l'arrivée de ce dernier, alors qu'elle était agée de deux ans et demi, qu'elle se sentit destituée de sa
place aupreés de sa mere au profit de ce dernier — place par ailleurs mythologiquement occupée
par la fillette, étant donné que 1'on apprend aussi, par le témoignage méme du sujet, que le désir
d'enfant, en ce qui concerne sa propre mére, n'allait pas du tout de soi : accouchements difficiles
durant lesquels Mme Barnes, a chacun, faillit perdre l'enfant et la vie, impossibilité d'allaitement,
avec, au moins en ce qui concerne Mary Barnes, anorexie du nourrisson, et divers menues
« contrefagons », d'aprés Mary Barnes en tout cas : laideur des bébés, bosse sur le crane d'une des
sceurs a la naissance..., ce qui est une manicre pour le sujet de bien signifier a ses parents qu'ils
sont incapables de faire des enfants correctement, et donc non seulement de reprocher a la mere
son manque d'amour, mais aussi au pere son impuissance. Mary Barnes elle-méme accuse de plus
sa mere d'avoir fait des enfants non pas pour les aimer et les élever, mais afin de se punir d'avoir
eu des rapports sexuels avec son mari ; I'expiation parait d'autant plus grande pour le sujet, ¢levé
dans une famille anglicane trés pratiquante et puritaine, qu'avoir des filles plutot que des garcons
a peut-étre été une « punition » supplémentaire, d'autant plus que le seul fils déclencha une
schizophrénie, alors qu'il était 4gé de seize ans, comble de la « punition » divine pour expier la
faute sexuelle — en plus de la frigidité, avouée a ses propres enfants, de la mére. Etre une fille est
d'ailleurs percgu, nous nous y étendons plus loin, comme étant injuste, parce que sale et dégradant.

La troisiéme « descente » est bien moins terrible pour le sujet, mais tout aussi spectaculaire.

Moins terrible, car, commente-t-elle p.260,

« il s'agissait moins du corps que de 'esprit, je commengais a comprendre. Je sortais de la

toile d'araignée, je devenais indépendante [...]. Des temps plus tendres, plus délicats ».

Cependant, elle se comporte alors de manie¢re trés infantile, et connait encore des acces

d'angoisse qui la clouent au lit, desquels, par l'entremise de la figure de Dieu, elle parvient non
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seulement a sortir, mais aussi a golter une sorte de béatitude qui n'est pas sans rappeler
l'expérience des grandes mystiques catholiques, Catherine de Sienne'”’, par exemple. Ainsi,
p.261 :

« Couchée, toute seule, sentant ma crainte, sentant mon amour. Je me trouvais moi-

méme, je trouvais Dieu ».

Une amélioration de son état se fait cependant jour, bien qu'elle méne « une vie de nonne »,

qu'elle exprime en ces termes, toujours a la méme page :

« Liberté et soumission de la volonté, la solitude de la vie, la pratique de la pénitence, du

jetine, pour atteindre 1'intégrité » ;

l'intégrité d'un corps qu'elle dit étre « divisé€ », c'est-a-dire qu'elle a l'impression que les
différentes parties de son corps se situent aux quatre coins de la piece, et que, de plus, a cette
époque, elle ne fait pas bien la différence entre elle et les autres. Certes, ce terme de « divisé »,
elle 1'a aussi repris de R. D. Laing a propos du moi des schizophréne qui serait selon ce dernier
divisé en raison des messages contradictoires qu'il recevrait de ses parents. Il s'agit certes bien
d'une certaine confusion, concernant Mary Barnes, qui, de loin, pourrait faire penser que le sujet
n'a pas de corps qui lui soit propre, c'est-a-dire que l'imaginaire aurait du mal a tenir. Mais
l'imaginaire, quelque soit la structure du sujet, n'est-il pas toujours voué a étre égratigné ? Dans
la névrose, le refus de se rendre a 1'évidence du fait accompli de la castration peut entrainer des
effets tout aussi déléteres, ce que nous expliquons d'ailleurs plus bas concernant ce sujet, qui n'est
d'ailleurs pas sans rappeler le cas des grandes hystériques du temps des débuts de la
psychanalyse.

D'ailleurs, son angoisse de morcellement ressemble plus a 1'idée qu'elle s'en fait qu'a une
angoisse de morcellement véritable —et cela ne l'empéche pas, bien évidemment, d'étre
authentiquement angoissée. Car le morcellement, ce n'est certes pas se sentir les pieds dans un
coin de la picce, et la téte dans un autre, c'est une angoisse qui provient de ce qu'il n'y a pas de
corps qui se tienne, c'est-a-dire un défaut de l'imaginaire a soutenir le sujet, a le préserver de son
expérience directe de la pulsion ; l'angoisse de morcellement est certes, comme toute angoisse,
une angoisse devant l'anéantissement pulsionnel, sauf que, contrairement a ce qu'il en est
justement chez Mary Barnes, il n'y a pas de barriere entre le sujet et sa pulsion. Mary Barnes, en
effet, au plus fort de I'angoisse, prie, espere, réve, en un mot, elle ne sort jamais de la scene
imaginaire, méme lorsque « ¢a », sa colére, vient la cueillir, puisque c'est encore 1'Autre, idéalisé

dans la figure de Dieu, qui vient lui tendre une main secourable, c'est du lieu méme ou ¢a parle,

145 Cf. bibliogr.
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donc, que le sujet puise en lui les ressources imaginaires qui le réconfortent, et si cela est
possible, c'est parce que la chaine signifiante ne s'est aucunement brisée. Ce qui conforte de plus
dans 1'idée qu'il ne s'agit pas d'une psychose, c'est que le sujet, quand il dit halluciner, n'emploie
jamais le verbe « étre » seul, mais des verbes tels que « se sentir », « avoir la sensation », « étre
comme », etc., ce qui suggere amplement que Mary Barnes n'est en aucun cas directement
confrontée au réel, mais bien dans le fantasme, ce qui fait d'elle un sujet névrosé.

Certes, et c'est une objection qui pourrait étre faite, elle écrit tout cela aprés coup, apres
s'étre enticrement sortie de sa longue maladie. En lisant son témoignage en entier, toutefois, 1'on
ne trouve pas trace de phénomenes élémentaires ; les « hallucinations » sont des réves éveillés le
plus souvent dus a la perturbation du rythme nycthéméral et de l'alimentation, et les phases
d'inquiétude sont en réalité des acces d'angoisse qui se déclenchent, a chaque fois, lorsque la
figure de la meére est mise en jeu dans le rapport a autrui, en particulier lorsqu'il s'agit de
nourriture. Si certes la figure du pere est quelque peu défaillante, ce qui explique sans doute la
violence de la névrose de Mary Barnes, elle n'est pourtant pas forclose, et jamais nous ne la
voyons revenir dans le réel, et surtout pas dans la figure de Dieu. Il n'y a d'ailleurs pas la moindre
¢bauche de construction délirante — certes, ce défaut de systématisation délirante n'est pas
particulier a la névrose, mais l'on pourrait quand méme s'attendre, dans le cas d'une psychose, de
ci, de 1a, a quelques bribes d'idées délirantes, lesquelles sont tout bonnement absentes.

C'est néanmoins la quatriéme et derniére de ces « descentes », qui, de I'avis du sujet, fut a la
fois la plus breve et la plus intense, puisque pendant les six jours qu'elle dura, Mary Barnes resta

sans boire ni manger, au risque méme de sa vie.

« Javais l'impression d'étre un pur esprit», commente-t-elle p.263. « Travaillant et
éprouvant des sentiments par discipline, je vécus une semaine intense pendant laquelle

j'écrivis, évoquant les profondeurs de moi-méme, de mon dme et mes aspirations ».

Cependant, c'est cette derniere « descente » qui lui permet de s'en sortir tout a fait ; une fois
de plus, rien dans ce que Mary Barnes évoque, concernant ce passage de sa vie, ne fait penser, a

priori, a une psychose ; ainsi, cette phrase, p.263 :

« Il me sembla pourtant que, lors de cette « descente »-1a, je demeurais, je me maintenais
a l'intérieur. L'esprit voulait, mais la chair était encore faible[...] Malade de trop de

nourriture, puis des textes merveilleux. »
Et encore, un peu plus loin :

« Je considérais le futur comme le moment ou je serai devenue assez forte pour avoir une

activité physique extérieure accrue, tout en conservant la vie intérieure que j'avais
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découverte » ; et enfin, ce dernier extrait : « Parfois, j'ai eu envie de redescendre, mais

jamais aussi violemment qu'auparavant ».

En effet, cette réflexion de Mary Barnes sur son « esprit » qui se renforce et sa chair qui est
«encore faible » est tout d'abord construite sur un théme religieux, qui rappelle, encore une fois,
la recherche, propre a certaines femmes mystiques, du divin par le jeline, dans une volonté de
jouissance Autre, c'est-a-dire Autre que celle permise par la loi phallique — qui, comme l'explique
J. Lacan dans le séminaire Encore (cf. bibliogr. et supra), bien qu'il n'y en ait pas, est recherchée
par le sujet dans le désir de faire de I'Un. Il s'agit pour Mary Barnes, tout comme pour Catherine
de Sienne que nous avons évoquée plus haut, de se nourrir, selon l'expression de la grande
mystique du XIVe siecle, de la « nourriture des anges », essentiellement spirituelle, afin d'accéder
non seulement directement a Dieu, mais aussi a une pureté spirituelle ou le corps, considéré
comme sale de par son caractére peccamineux, se trouverait transcendé dans l'immatérialité,
achevant ainsi une quéte visant a devenir, ni plus, ni moins, pur esprit. Dans ce sens, et parce que
la quéte de Mary Barnes est une véritable quéte mystique, ce qu'elle nomme « descente » (« going
down » selon son expression originale), est un voyage, une mort initiatique qui vise a lui
réapprendre a vivre, en soignant l'esprit au détriment du corps, ce dernier devant disparaitre, si
possible, afin de laisser la place a ce qui est I'essence méme de sa reconstruction : 1'imaginaire. Et
c'est justement parce que Mary Barnes, a notre sens, est toute entiere plongée dans 1'imaginaire,
et que sa quéte est aussi bien une recherche de réparation imaginaire qui a le plus grand rapport
avec un préjudice symbolique, celui de la castration, qu'elle n'est pas un sujet psychotique, mais
névrose.

Quoi qu'il en soit, ce n'est pas cette période, ou le sujet est en voie de rémission définitive,
qui est a méme de peser dans un diagnostic possible, bien que cette expression, « envie de
redescendre », suggére qu'il s'agit bien 1a d'une volonté de jouissance du sujet reconnue comme
sienne par ce dernier, et que le « malade de trop de nourriture », dans ce contexte ou il s'agit de
jetiner pour en arriver a une excellence de 1'écriture, nous fasse soupconner qu'il s'agit bien,
comme dans la plupart des cas d'anorexie d'origine hystérique, non pas de ne rien manger, mais
de manger rien, dans le but d'éprouver l'extase de la réunion tant désirée avec I'Autre — ce qui
aura €té, cette réunion, le motif méme de la quéte de Mary Barnes, comme nous le voyons plus
bas ; or, n'est-ce pas de se séparer de cet Autre qui ne manque en rien, au contraire de ce qui
concerne Mary Barnes, qui caractérise la « quéte », c'est-a-dire tout 1'effort de reconstruction de la
réalité avec les moyens du réel, et non pas de 1'imaginaire, du sujet psychotique ?

Ce qui pourrait encore faire pencher la balance du co6té de la psychose, Mary Barnes est

sujette a des coléres terribles, une angoisse extréme, des idées de suicide — cependant, ces traits
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ne sont pas, encore une fois, définitoires d'un type particulier de structure, et méme le suicide
n'est pas I'apanage du sujet psychotique. La colére, trés souvent, la met dans un tel état d'angoisse
qu'elle se trouve paralysée, incapable de bouger, véritablement raide, sinon raide morte — nous
employons cette expression, car Mary Barnes associe, sans cesse dans son témoignage, la colere
avec la mort ; le sujet associe d'ailleurs, de facon trés nette, la colere avec le désespoir et
I'angoisse, puisque cette colére, qu'il nomme « ¢a », donc, le paralyse littéralement. A voir cette
femme maigre, étendue dans son lit, dans un état de stupeur presque permanent a certaines
périodes, il est compréhensible que ses thérapeutes aient fait d'emblée la liaison avec un état
catatonique. Ces passages, choisis a différentes périodes de son expérience, nous en donnent la
teneur.

Ainsi, p.71, ou Mary Barnes, une fois de plus — c'est I'un des thémes majeurs chez ce sujet —
alors en visite a ses parents en Afrique du sud, ressent des envies de meurtre a I'encontre de sa

mere, désir qu'elle associe elle-méme a I'étiologie de la schizophrénie :

« La nuit humide et noire, nous loudmes un bungalow dans un camp de vacances. Il y
avait trois couchettes. Je choisis celle du haut, ma meére, celle du bas. Ma colére avait enflé,
elle était préte a éclater. Comment la contenir ? Que faire ? Ma mére se trouvait si prés de
moi.

« Je sortis et marchai de long en large. Les eucalyptus dégoulinaient en pluie. Il faisait
nuit noire. Quelle désolation ! Quelle solitude ! Et comment affronter mes parents, une nuit
avec eux dans ce bungalow ? [...] Mon Dieu ! empéchez-moi de la toucher, empéchez-moi

de tuer ma meére».

Encore, p.85, alors qu'elle est en analyse avec A. Esterson, peu de temps avant d'entrer a

Kingsley Hall :

« Dés lors, je me couchai toujours sur son divan. Parfois je me levais et le frappais. Il me
laissait faire. J’étais en colére. Il me venait en aide. Je me sentais alors plus a ’aise. Plus
cohérente. Je ne voulais plus avoir a me contenir ainsi. Je relachais le contrdle que j’exercais

sur moi-méme. ».

Une autre fois, dans les premicres semaines ou elle se trouve a Kingsley Hall, elle perd

carrément pied (p123) — ce qui d'ailleurs se produit trés souvent :

« Cette nuit-1a, je parcourus la maison dans tous les sens en hurlant et en peignant. Je
hurlais sur les murs avec de la peinture noire. J’ornai le Foyer, la Salle de jeu, les couloirs,
I’ Appartement du méme tableau : noir, noir, noir, téter, téter, téter. Tout en noir. Chaque

objet noir. Si ce n’était le noir, la couverture noire qui me couvrait, j’étais nue. Puis je me
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débarrassai et jouai au ping-pong avec Clancy [Segal, dramaturge américain membre de la
Philadelphia Association], toute nue. Ensuite j’allai toucher le pot de peinture. Dennis
m’attrapa. Clancy était 1a. Puis je me retrouve dans la cuisine, assise par terre, entrain de

manger. J’entends de la musique, une musique puissante, qui retentit dans la nuit. »
Page 127, lors d'un bain :

«L’eau du bain était merveilleuse, bien chaude, mes cheveux flottaient comme des
algues. Quelqu’un appelle, Joan [une psychologue de la Philadelphia] y va. Tout change. Je
me sens mal. Joan revient. Je vais trés mal. Impossible de parler. C’est bloqué. Je bats Joan,
cela me semble juste. Elle se laisse faire. Alors je me mets & transpirer, a avoir la nausée,
comme si j’allais m’évanouir. Pourquoi suis-je si faible ? Je suis couverte de sueur et j’ai
froid. Essoufflée, je halete. Mon cceur bat violemment. J’ai I’impression de mourir. Joan
demeure a mon chevet, m’apaise et me couvre. Puis elle me fit boire au biberon et me
coucha sur le coté, le cou tendu et un bras replié sous moi. J’avais 1’impression que la
douleur faisait entrer « ¢a » dans mon corps. Je m’endormis bientot dans la position ou Joan

m’avait laissée. ».

Nous ne citerons pas ici tous les exemples, mais ce que l'on peut remarquer, c'est qu'a
chaque fois qu'elle perd pied, que ce «¢a» la prend et la paralyse ou l'ameéne a frapper autrui,
c'est qu'il y a, en jeu, le méme fantasme : étre un feetus ou un bébé, qu'il soit dans le ventre
maternel (le bain), qu'on lui donne a manger, ou simplement dans la relation thérapeutique, ou le
thérapeute en question, d'autant que la théorie de R.D. Laing, favorisant dans la pratique ce mode
de relation toute en maternage, apparait comme la mére qui porte l'enfant en son sein. Si la
situation procure au sujet de la jouissance, celle, bienheureuse et décrite comme telle par le sujet,
du nouveau-né, il n'empéche que de la culpabilité et des désirs de meurtre qu'elle ressent a
l'endroit de son frére comme a l'endroit de sa mére transforment le bonheur en angoisse, comme
nous pouvons le voir dans les exemples cités plus haut. Ce mécanisme ne nous conforte pas du
tout dans 1'idée d'une psychose, puisqu'il semble étre précisément celui du refoulement.

De plus, par exemple, peu avant son expérience a Kingsley Hall, elle est au bord du suicide
—quelques six mois auparavant, puisqu'elle précise deux chapitres plus loin, p.114, que le
lendemain de son arrivée dans la célébre « maison », c'était le dimanche de la Pentecote — ce qui

la fait écrire en ces termes, p.93 :

« Pour Noél, j'allais au couvent, au Pays de Galles. Il y avait de la neige, il faisait sombre.
D'autres personnes étaient invitées et je dus passer la nuit en ville dans une auberge. La
neige se remit a tomber. J'étais transie, seule, abandonnée; je me sentais si mal,

complétement vidée. J'avais l'impression d'étre écrasée sous le poids des efforts, de la
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fatigue extréme due a ma résistance et de la masturbation des mois derniers. Epuisée, je ne
désirais qu'une chose : m'étendre dans la neige et mourir, en finir. La neige était €paisse et

profonde, on y avangait avec peine et on avait envie de s'y coucher ».

Mais passe-t-elle jamais a l'acte ? Et si l'anorexie la mene au bord de la mort, nous
maintenons qu'il ne s'agit pas d'une tentative de suicide a proprement parler, puisqu'il s'agit, et
c'est Mary Barnes qui I'écrit comme cela, d'un voyage initiatique visant a la ramener, justement, a
la vie. Seul son premier acces de dépression grave, a 1'occasion duquel elle est internée a 1'hopital
Saint-Bernard, dénote une envie réelle d'en finir, qui d'ailleurs est expliquée par le sujet comme
un moyen alternatif de parvenir a ce qui lui est résolument impossible, a savoir retourner dans le
ventre de sa mere. De plus, nous ajouterons que, pas plus que les états dépressifs, la tentative de
suicide n'est typique d'une structure donnée, en tant qu'il s'agit d'un trait pris isolément. Et, il faut
bien le dire, la caractéristique de la mort désirée par le sujet, ici, c'est précisément de rater,
puisqu'elle n'est jamais que désirée, puisqu'elle est fantasmée. Quant a la mort qui froéle Mary
Barnes a I'occasion de ses €tats anorexiques, pour le moins trés inquiétants, et dont l'institution la
sauve in extremis, ce n'est en rien le résultat d'un passage a l'acte, ce dernier étant par définition
bref et irréfléchi. Nous dirons donc que si la mort est bel et bien désirée par le sujet et que ce
dernier ne semble pas méme la craindre, c'est par « bravade » de la Loi symbolique, par refus, de
ce méme refus que Mary Barnes oppose a la castration par ce que la mort contient de Loi, et, tout
comme les institutions, cette mort, elle est désirée tout autant que repoussée, en tant que portée
par la mére elle-méme — une mere qui faillit par ailleurs, rappelons-nous, mourir elle-méme au
moment des accouchements, et précipiter ainsi le destin de ses enfants, ce qui ne semble pas
s'accorder, d'autant plus qu'elle n'avait pas de lait entre autres symptdmes, avec un désir de
donner la vie. Nous pensons qu'il y a a l'ceuvre un désir, tout a fait inconscient, de la part de la
mere, de mort vis-a-vis de sa progéniture, ce que Mary Barnes d'ailleurs pointe a sa maniére en
disant que sa mere ne fit des enfants que pour se punir d'avoir eu des rapports sexuels avec son
mari.

L'un des traits de Mary Barnes, trés notable car incessant, a certaines périodes, consiste a
déféquer et uriner partout, a jouer avec les excréments — jeu qui finira, sous l'inspiration de son
thérapeute Joseph Berke, a la mener a la peinture, ce qui pose d'ailleurs la question de la genese
de l'expérience artistique chez ce sujet, que nous développerons plus bas. Certes, cette
caractéristique parait peu banale dans la névrose, et 1'on serait tenté d'y voir quelque chose d'une
forclusion. Voyons ci-apres.

Le probléme avec les excréments, chez ce sujet, ne date pas d'hier. En effet, dés 1'enfance,
vers huit ans, «a peu pres a la méme époque » (p.32) ou elle s'invente Marigold, 1'une de ses

poupées, Mary Barnes joue avec ses excréments, surtout avec la « merde » (« shit », terme qui
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revient incessamment sous la plume du sujet), qui va tenir, par la suite, un rdle tout aussi

important dans son histoire. Voici ce qu'elle avoue, a la méme page :

« Quand j'étais au lit, je mettais les doigts dans le derri¢re et en retirais des morceaux de
merde dure que je pétrissais dans ma main. Cela m'effrayait mais c'était fascinant, c'était un
secret dangereux, me semblait-il. Méme Peter ne le savait pas. Je me cachais sous les
couvertures pour faire ¢a. Je me sentais bien. J'éprouvais beaucoup de plaisir, et je la mettais

a l'abri, sous le matelas, avec précaution. ».

Il faut dire que Mary Barnes a eu une éducation trés stricte a ce sujet, car, €crit-elle encore a

la p.20 de son autobiographie, sa mére

« emportait toujours ma merde et ma pisse et les jetait aux cabinets. Elle me rendit trés
propre, et trés tot. Je voulais toute ma merde avec moi, chaude et mouillée, dans mon lit, en
avoir partout. C'était ce que j'avais fait et je désirais la garder bien a I'abri afin de ne pas

rester toute seule et dans le vide. »

«Ne pas rester toute seule dans le vide » : n'est-ce pas une facon de remplacer le sein
maternel, qui lui a, dés le départ de son existence si cruellement fait défaut ? Quant a s'en
enduire, « en avoir partout », de cette substance « chaude et mouillée », cela est sans doute une
réalisation fantasmatique de la condition du feetus, bien au chaud, baigné dans le liquide
amniotique.

Un jour, donc, Mme Barnes découvre les excréments que sa fille cache sous son matelas.
Elle réagit assez froidement, mais le laconisme de la réprimande suggere que cette découverte la
dépasse. Mary éprouve alors une sensation de froid dans tout le corps, qui indique, pensons-nous,
a quel point cette mere lui manque, a quel point elle regrette qu'elle ne soit pas 1a pour elle ; le
froid, c'est 1'hiver, le vide, les ténébres, 1'absence, un petit signe de déréliction. Et, ajoute-t-elle

encore,

«beaucoup plus tard je jouais de temps en temps avec ma merde, aux cabinets, mais on

ne parla plus jamais de cela ».

Mais cela ne se cantonne pas a la période de l'enfance, puisque, une fois adulte, travaillant
par exemple dans une auberge et partageant sa chambre avec une autre employée, Mary Barnes

s'adonne encore a des pratiques pour le moins inhabituelles :

« Lorsque je me masturbais, pissais au lit ou jouais avec ma merde dans mon bain, je
mourais de peur d’étre surprise. Une fois, je goltai, je mangeais un morceau de merde. »

(Un voyage..., p.86).
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Ajoutons que cette anecdote se situe en 1964, au moment ou elle était suivie par A. Esterson,
collégue de R.D. Laing dont nous avons déja parlé, et que le sujet était alors dans un état de

tension intenable, puisqu'elle écrit, p.85, concernant cette époque :

«A Tlauberge, j’avais toujours I’air normal, en apparence. Mais intérieurement,
j’approchais de plus en plus de la maladie mentale. Parfois je me sentais complétement
coupée de moi-méme, irréelle et perdue. Me toucher le corps, me masturber, jouer avec la
merde, pisser au lit me donnaient une certaine « impression d’unité ». Je redoutais souvent
I’incursion des autres. Je me tenais a [’écart, physiquement. Mentalement, j’étais
complétement seule. D’un mercredi a ’autre, il fallait faire face. Je vivais, ou plutot
subsistais dans ce « vide ». J’étais écartelée entre un état de mort et une existence de folie. Il
fallait absolument que je me maintienne dans celui-1a et j’étais prés de tomber dans celle-ci.
Ma force vitale avait besoin de se déverser dans son état authentique, la folie. Ce fut une
période de tension effroyable. Quand je ne travaillais pas, je restais la plupart du temps

allongée sur mon lit. »

Toujours, donc, associée au « jeu » avec les excréments, une volonté du sujet de combler un
vide, un froid, une absence, afin de trouver subsistance, c'est-a-dire la nourriture maternelle, qui
lui fait défaut, et, a la fois, qui vient se mettre a la place de l'objet sous une forme délétere
(excréments, et plus tard, seins dits « toxiques » a la peinture noire) et lui procure de 1'angoisse.

Cela se continue durant son passage a Kingsley Hall, et nous voyons une Mary Barnes qui
¢tale véritablement partout ses excréments, urine sur elle-méme, dans son lit, dans une
installation de plasticien — une boite noire a taille humaine qui ressemble tout a fait a un utérus,
de I'avis-méme de Mary Barnes, et dans laquelle elle vient d'ailleurs trés souvent se réfugier — sur
le lit de son thérapeute... Elle peint les murs avec de la maticre fécale, dans tout I'établissement,
jusqu'a ce que Joseph Berke lui donne 1'idée de remplacer les excréments par de la peinture. Mary

Barnes elle-méme, d'ailleurs, écrit pp.179-180 que

sa « peinture est née de traits, de seins noirs dessinés sur les murs, de barbouillage a la

merde ».

Le probléme avec les excréments ne se cantonne pas la, puisque Mary Barnes est par ailleurs
victime de douloureuses crises de constipation, qui durent des semaines, et a cause desquelles ses
thérapeutes lui prescrivent des lavements, ce qui réduit d'emblée son autonomie. Voici ce que

Mary Barnes en relate, par exemple p.130 :

« Ma merde ne sortait plus. Au bout de deux semaines, I’infirmiére du quartier viendrait

me faire un lavement [...] C’était bien. Je n’avais ni a absorber ni a évacuer moi-méme.
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C’¢était les autres qui introduisaient tout en moi puis m’en débarrassaient. Je restais plusieurs

jours sans pisser. »,
et encore, p.148 :

« A cette époque, je me levais et circulais, et malgré cela, ma merde ne sortait toujours
pas. Joe me dit : « Ne t’inquiéte pas pour ¢a. Ce n’est pas la peine d’enfoncer ton doigt pour
essayer d’en faire venir un peu. ». Au bout de deux semaines de constipation, 1I’infirmiére du
quartier vint. Elle m’administra un lavement. Pour la premiére fois aprés un lavement, je fis
ma merde toute seule dans mon pot, au salon. L’infirmiére ne fut pas obligée de retirer ma
merde avec ma main. J’avais I’impression d’étre complétement vidée. Soulagée, je me

reposai, allongée par terre »,

et ainsi de suite.
Quoi qu'il en soit, lorsque Mary Barnes parle de ses excréments, il semble que ce soit
surtout sur un mode qui indique qu'elle éprouve, sinon du plaisir, en tout cas une certaine

jouissance sexuelle, non dissimulée. Cet extrait, p.179, nous en démontre la teneur :

«Je bus la bonté par petites gorgées dans la belle tasse que Joe m'avait donnée. Les ours
aimaient le miel. J'étais un bébé ours. Puis je me déshabillai, entrai dans mon lit entourée de
toutes les peintures qui brillaient doucement a la lueur de la bougie. Sur le pot, je fis caca, je
sucai le poisson en chocolat que Joe m'avait offert pour Paques. Puis je me pelotonnai avec

mon araignée [en peluche] et mon chapelet. Je m'endormis ».
Une autre fois, Joseph Berke lui donne un bain, juste apres lequel elle fait ce réve, p.203 :

«Je révai que j'étais dans un immense évier avec ma merde. On me lavait. Des serpents

surgissaient » ;

ce qui est une allusion sexuelle évidente, ou le serpent figure l'angoisse devant l'acte,
d'autant plus que c'est un symbole d'origine biblique, Mary Barnes étant a la fois trés croyante et
se sentant coupable d'avoir des désirs. Ainsi encore, p.211 , apres s'étre €évanouie, suite a un autre

bain, alors que son thérapeute I'essuie avec une serviette :

« De grandes quantités de merde sortirent de moi et envahirent le lit. Quel soulagement !
C'était la félicité. Quelle merveille ! En allant dans le sens de Joe et non a son encontre, je
m'étais évanouie. Délicieuse sensation. C'était la premicre fois que je m'évanouissais. Il était
¢vident que Joe avait l'intention que je m'évanouisse. Il n'y avait aucun doute. Ce soir 1a, en

m'endormant, j'eus vraiment I'impression d'€tre au paradis ».
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De plus, ce qui démontre chez ce sujet I'intimité de l'excrément avec 1'objet (a) du fantasme
en méme temps que sa relation au phallus imaginaire que Mary Barnes ne cesse de réclamer en
dépit de la castration — elle veut absolument I'étre (fantasme fcetal) et 1'avoir (étre un garcon) car
elle veut I'avoir pour I'étre — en plusieurs endroits dans le texte, le sujet associe la défécation, de

facon tout a fait explicite, a I'enfantement. Par exemple, p.189 :

« Pourquoi n'aurais-je pas de bébé ? Dans mon esprit, la maternité était confusément liée
a la merde et a la pisse. Faire de grosses merdes et pisser beaucoup c'était faire des bébés.
Lorsqu'il y avait un vrai bébé dans la maison, je ne m'en approchais pas. J'avais dit a
Ronnie : « Tu m'aimerais encore, méme si je te couvrais de merde. » Ce qui signifiait, ma

merde figurant des bébés : « Tu m'aimerais encore, méme si nous avions un bébé ».

Certes, cela est tout a fait notable chez Mary Barnes, ce trait est imputable a des théories
infantiles tenaces chez ce sujet, en méme temps qu'a une position dépressive par rapport a sa
mere — elle s'identifie en effet a 1'excrément maternel — qui explique d'ailleurs, du méme coup,
l'obsession de Mary Barnes a se masturber — cette pratique ayant un effet euphorique susceptible
de soulager momentanément un état dépressif. Cependant, et nous y venons plus bas tout en
développant ce théme, reste la question de savoir si cette « jouissance des excréments », pour
ainsi dire, est liée a une forclusion qui ferait que le sujet ne connaitrait véritablement pas de
limite, ou bien si, comme nous le soupconnons trés fortement, ce trait n'a pas une origine tout a
fait névrosée, ou il s'agit pour le sujet de refuser de se rendre a 1'évidence de la castration, encore
et toujours, dans une révolte qui ne saurait, si possible, avoir de fin, puisqu'elle met en jeu la
répétition de la fois unique, de 1'époque mythologique ou le sujet ne faisait qu'Un avec I'Autre,
c'est-a-dire le trait unaire lui-méme comme répétition fantasmatique de l'apparition de l'objet
perdu.

Quoi qu'il en soit, le comportement général de Mary Barnes, parait, a tout point de vue, tres
infantile, et son manque d'autonomie, du moins a l'dge adulte, peut encore faire penser a
l'expression d'une structure psychotique. Ainsi, lors de son premier internement, elle végete a
'hopital, nourrie par des sondes, en position feetale. Ainsi, trés souvent, pendant son séjour a
Kingsley Hall, elle parle par onomatopées, elle suit les gens partout ; elle ne se lave pas seule
— c'est véritablement quelqu'un d'autre qui lui donne le bain — on I'habille et on la coiffe, parfois
méme on la nourrit a la becquée ou au biberon, elle ne sort qu'accompagnée de son thérapeute...
Dés qu'elle se retrouve livrée a elle-méme, une angoisse terrible, qu'elle nomme sa « colere »,
« Ca », ou bien encore « CA », une angoisse terrible, trés profonde, donc, la prend, et elle ne peut
faire que de rester au lit, ou encore se livrer a des comportements qui ressemblent, de loin, a des

passages a l'acte : taper sur ceux qui lui donnent des soins, barbouiller d'excréments ou de
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peinture noire tout ce qu'elle trouve, etc., toujours sous 1'empire de cette angoisse, a la fois liée a
la peur d'étre envahie, et a la peur d'étre abandonnée. Cependant, sans parler du fait que de telles
craintes ne sauraient €tre jamais paradigmatiques, a elles seules, d'une structure psychique
donnée — ne pourrait-ce pas correspondre 1'une a la déréliction fondamentale de I'humain qui n'est
donc en aucun cas réservée au sujet psychotique, et l'autre, si l'on cherche sur un versant
névrotique, a un retour du refoulé qui est pour le sujet d'étre éternellement seul avec sa meére, et
pas forcément a un indice de non séparation d'avec un Autre alors inconsistant et par conséquent
envahissant, si I'on cherche du c6té de la psychose — ce sont 1a donc des états transitoires, et force
est de constater qu'a d'autres époques, que ce soit avant ou bien apres son expérience, et méme a
certains moments, au plus fort de la crise, elle se débrouille trés bien, se remet a parler quand on
s'y attend le moins du monde, et se révele méme, au début de son arrivée a Kingsley Hall, une
femme de fort caractére qui entend bien mener la clinique peu conventionnelle de Kingsley Hall
a son gotut, se proposant méme de gérer le budget — par exemple, elle avoue, p.119 de son

autobiographie :
«A I’époque, je me figurais que c’était moi et non pas Ronnie qui gérais Kingsley Hall. »,

d'autant plus qu'elle raconte, a la méme page, qu'elle entend bien apprendre a 1'équipe
thérapeutique de l'endroit comment tout a la fois s'y prendre pour s'occuper d'elle, et gérer le
fonctionnement de 1'association.

De plus, lorsque 1'on examine ce qu'elle raconte de son enfance et de sa vie avant Kingsley
Hall, I'on peut constater que ces problémes d'autonomie, malgré un comportement parfois bizarre
(mutisme, langue inventée, jouer avec les excréments...), n'affectaient a priori pas le sujet, et
qu'apres la période de Kingsley Hall, Mary Barnes a réussi une vie indépendante, en construisant
elle-méme sa propre communauté thérapeutique, Shealin Trust (cf. supra).

Enfin, au cceur de la crise, Mary Barnes se trouve tres souvent dans un état entre la veille et
le sommeil — qualifié par le sujet lui-méme de « crépusculaire » — qui peut faire penser a des
hallucinations. La frontiére entre le réve et la réalité lui semble souvent floue, ainsi ce réve, par
exemple, ou elle voit littéralement sa chambre se transformer en un champ aux couleurs
magnifiques qui va se rétrécissant en maniere de goulet d'étranglement. Un clown aux cheveux
longs, assis sur le faite de 'armoire, la contemple... Cependant, cela ne ressemble que de tres
loin a des hallucinations, il s'agit trés probablement d'états de réves éveillés, dus au fait que Mary
Barnes, a cette époque, est presque continuellement couchée, ce qui doit trés certainement
perturber ses cycles de sommeil. De plus, du fait méme qu'elle ne mange que de facon assez
sporadique, et méme qu'elle souffre a certaines périodes de crises d'anorexie grave, il est tout a

fait normal qu'elle souffre parfois de troubles de la perception, qui sont I'une des conséquences
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directes, quelque soit le sujet, d'un jetine prolongé. Toutefois les réves éveillés eux-mémes ne
semblent lui arriver que trés occasionnellement, puisqu'elle n'en parle qu'a certains endroits,
ponctuels, de son autobiographie — notamment le goulet d'étranglement et le clown sur I'armoire,
que nous avons mentionnés plus haut.

Tout, certes, en ce qui concerne Mary Barnes, pourrait faire penser a une psychose, étant
donné la gravité de ses troubles. Or, selon nous, il ne s'agit que d'une apparence, une névrose du
reste pouvant étre tout aussi invalidante qu'une schizophrénie, quand bien méme une névrose
aussi grave que celle de Mary Barnes fait qu'il s'agit 1a d'un cas extréme, et peu ordinaire. Certes,
nous n'avons jusqu'a présent fait qu'émettre quelque doute au sujet de certains des traits qui

affectent ce sujet. Nous allons a présent en démontrer la structure névrotique.

Car, sans parler du fait qu'aucun trait pathologique en tant que tel, et ceci est aussi valable
pour les hallucinations (d'ailleurs nous l'avons évoqué en imputant ces dernieéres aux jelines
prolongés et aux troubles du sommeil provoqués par le fait que Mary Barnes s'enferme, pour
ainsi dire, dans son lit, de facon parfois presque continuelle), aucun trait pathologique, donc, n'est
a lui seul paradigmatique d'une structure psychique donnée, nous trouvons aussi tout cela, ce qui
fait d'emblée penser a une hystérie :

L'anorexie, certes, peut-&tre, en tant que trait pathologique, tout aussi bien I'expression d'une
névrose que d'une psychose. Cependant, dans I'hystérie, par exemple, elle peut se poser en
question de ne pas devenir une femme, et pour cela de rester une petite fille, ce qui est 1'un des
thémes, comme par hasard, centraux de la problématique de Mary Barnes, en tant que sujet.
L'anorexie chez Mary Barnes est entiérement liée a son rapport a la mére, et elle le martele sans
cesse dans son témoignage, elle le peint méme sur les murs avec des excréments ou de la
peinture noire sous la forme de seins qu'elle qualifie de toxiques, c'est par refus de l'amour de sa
mere, et parce qu'elle considere que cet amour ne lui va pas, qu'il n'est pas ce qu'il devrait étre,
qu'elle refuse la nourriture, qui est pour elle ce que donne le sein de la mére, a savoir de I'amour
empoisonné. L'important, et ce qui penche en faveur de la névrose a nos yeux, c'est justement
qu'elle considere que cet amour n'est pas ce qu'il devrait étre, qu'il devrait étre total, qu'il devrait
combler le sujet, le faire se sentir en symbiose avec le monde. C'est-a-dire, cet amour, elle
considére que ce n'est pas ¢a, puisqu'il devrait étre autre chose et qu'il sera toujours autre chose
que cette autre chose, quoi que 1'on fasse, et c'est précisément pour cette raison qu'elle le refuse,
et qu'elle le cherche ailleurs, dans d'autres meres, dans la recherches de meéres idéales — mais pas
moins défectueuses aux yeux du sujet — que sont les différentes institutions dont elle ne peut se
détacher précisément parce qu'elle ne fait, tout au long de son parcours, que les rechercher, et

contre lesquelles, pour exactement les mémes raisons que vis-a-vis de sa mere, elle part en

154



guerre : I'école, l'infirmerie, I'hOpital psychiatrique, le couvent, Kingsley Hall... Et finalement, ne
créera-t-elle pas sa propre institution, Shealin Trust, remplacant ainsi sa meére,
fantasmatiquement, afin de lui en remontrer toujours, méme si c'est alors d'une fagon pacifiée, a
propos de ce que doit étre I'amour ?

Et certes, s'il y a une certaine et incontestable défaillance du co6té du pére — mais quel pere,
finalement, ne 1'est pas, étant donné que quoi qu'il fasse, qu'il se colle a la Loi ou qu'il ne fasse
que la représenter, ne peut qu'étre, non seulement pour I'enfant mais aussi en tant que sujet pris
dans son rdle de représentant de la Loi, défaillant, et cette défaillance tient au fait que le pére réel
n'est justement pas la Loi, mais un sujet, un signifiant qui la représente dans le désir de la mere
—¢'il y a quelque défaillance, pour le coup vraiment notable par le sujet, du c6té du pére de Mary
Barnes — ce dernier étant présenté comme faible — a tel point que Mary Barnes en parle assez peu
— submergé par une femme qui meéne son monde, a coups de chantages affectifs et de mesures
d'éducation séveres, tout en €tant continuellement malade — c'est bien cette défaillance du pere,
d'autant qu'il est vécu par le sujet comme séducteur, qui ameéne notre sujet vers un destin
hystérique. Séducteur, et ici le texte est ambigu : elle relate des anecdotes, en un ou deux endroits
de son autobiographie, qui pourraient faire penser qu'il y a eu des attouchements, alors qu'elle
¢tait petite, mais le style relativement pudique avec lequel elle le raconte, par rapport au reste du
texte qui est somme toute assez cru, indique qu'il y a 1a certaine hésitation de la part du sujet a le

raconter. Voici ces extraits en question, par exemple p.37 :

«Quand j'étais toute petite, il me chatouillait souvent entre les jambes. J'adorais ¢a et

criais de plaisir »,

ou encore, pp.26-27, voici ce qu'elle écrit a propos du bain — qu'elle prend avec son frére,
sous la direction du peére car Mme Barnes trouve cela trop fatigant pour elle, du moins c'est ainsi

que sa fille I'interpréte :

«je me grattais, tandis que mon pére me chatouillait entre les jambes et Peter jouait

fréquemment avec sa petite queue ».
Un peu plus loin, elle ajoute :

«j'aimais que mon peére me chatouille le ventre et sous les bras, et surtout entre les
jambes. Alors je criais de plaisir. Parfois debout, je me frottais les jambes lune contre
l'autre, généralement prés du landau, j'attendais que maman finisse de bavarder avec une

autre maman et reparte. Ma mere disait : « Mary, cesse de te tortiller. ».

Et encore, méme page :
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« A T'école ou en présence d'étrangers, je savais instinctivement me retenir de relever ma

robe et de me « chatouiller ». Maman ne trouvait pas ¢a trés beau. »,

ce qui indique qu'elle avait bien une idée, pour plus ou moins floue qu'elle soit, que quelque
interdit avait été bousculé.

Et plus loin —ce qui nous fait pencher pour l'assertion qu'il s'agissait peut-Etre
d'attouchements — Mary Barnes relate une discussion avec une professeure, catholique, de

psychologie, alors qu'elle a la trentaine et prend des cours dans une faculté :

«Je me gratte souvent entre les jambes. Et depuis toujours. Ma mére disait que, lorsque
mon pere me chatouillait a cet endroit, il m’excitait [...] Cecily m’affirma que je me
masturbais et que c’était un péché. Je savais qu’étant donné mon ignorance je n’avais pas

péché. Mais, maintenant que j’€tais au courant, il fallait cesser. » (op. cit., p.70).

Peu importe, du reste, que ce fiit réel ou bien fantasmé, car cela a incontestablement son
effet sur le sujet, et le conforte dans sa guerre, puisque, incidemment, la, Mary Barnes prend la

place de sa propre mére, dans son role de femme du pére. D'ailleurs, n'écrit-elle pas, p.51 :

« Lorsque mon pére m’emmenait avec lui, surtout si « les enfants », Ruth et Dorothy,
nous accompagnaient, on me prenait pour sa femme. Ce qui, a 1’époque, me faisait plaisir

car je me sentais tellement plus vieille . »,
ainsi que, pp.189-190 :

« Parfois, dans la violence de mon imagination, Joe était mon pére. Dans mes fantasmes
familiaux j' « épousais mon pere ». Mes jeunes sceurs représentaient les enfants que j'avais
de mon pere. Cette idée €tait si ancrée en moi que je ne parvins jamais a m'en débarrasser

dans la vie réelle. Comment allais-je faire pour épouser Joe ? ».

Ne cherche-t-elle pas ainsi, encore et toujours, a prouver a sa mere qu'elle n'aime pas les
enfants comme il faut, et qu'elle-méme, sa fille, Mary Barnes, ferait une bien meilleure épouse, et
par conséquent une bien meilleure mére ? Cela ne s'arréte pas 1a, certes, et ce lien au pere, dont la
nature incestueuse manque d'un voile plus épais, a probablement aussi quelque chose a voir avec
l'impossibilité pour le sujet de nouer des relations, a I'age adulte, avec des hommes. D'ailleurs,
dans son témoignage, Mary Barnes ne mentionne jamais quelque expérience sexuelle réussie que
ce soit, et se plaint au contraire de ne jamais avoir d'amoureux, d'éprouver de la jalousie par
rapport aux autres jeunes filles de son adge qui en ont — elle sort alors a peine de 1'adolescence —
et, confie-t-elle a Joseph Berke sur la fin de sa vie, elle a toujours regretté¢ de ne jamais étre

devenue ni épouse, ni mere. D'ailleurs, n'écrit-elle pas, p.55 :
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« Je sortais bien avec des garcons, mais il ne se passait jamais rien. »

Mary Barnes est une véritable vierge, car ce n'est pas le désir d'un homme, en réalité, qui la
fait frissonner, mais le désir de la meére, et, plus précisément, ce que nous verrons plus bas, du
désir de la mere sous le voile de Dieu. Il n'y a rien, en tout cas, dans Un voyage a travers la folie,
comme dans Something Sacred, le second livre de Mary Barnes (op. cit.), rien méme dans les
témoignages des personnes qui I'ont connue, qui fasse penser a quelque relation sexuelle que ce
soit. Certes, dans sa jeunesse, elle tombe amoureuse d'un certain Ken — mais ce dernier se fait

prétre catholique.

« Qu'il me préférat Dieu », commente-t-elle p.55, « me donna un choc inattendu. A cette
époque, j'étais si peu chrétienne que je n'étais pas habituée a l'idée qu'un curé n'avait pas de

femme ».

Elle cherche a se marier par l'intermédiaire d'une agence matrimoniale, mais éconduit tout
aussitot le premier prétendant, lui disant qu'elle veut entrer dans les ordres, malgré le peu de foi
qu'elle croit avoir alors. Elle tombe amoureuse de ses différents thérapeutes, certes, encore qu'il
s'agisse d'un amour transférentiel, dont elle voit bien, tout comme pour ses autres amours, qu'il
n'y a aucune réalisation possible. Car voici, Mary Barnes passe son temps a désirer des hommes
dont elle sait trés bien qu'ils sont intouchables, & commencer par Dieu lui-méme, puisqu'elle

écrit, p.58 :
«je me mis alors a « courir aprés Dieu » comme s'il était un homme avec un pénis ».

Le probléme de Mary Barnes n'est cependant pas Dieu le Pére, mais, dirions-nous, « Dieu la
Meére », et ce malgré les apparences que donnent la phrase ci-dessus, et cela, toute son expérience
de sujet, comme nous allons le voir ci-dessous, le démontre. Disons pour I'heure que cette phrase
indique que le seul homme qu'elle pourrait désirer, ce serait Dieu — mais justement, Dieu n'est
pas un homme, c'est, d'apres J. Lacan, La femme, et dans le cas de Mary Barnes, La femme, c'est
pour ainsi dire La mére, celle avec un pénis, qui est toute puissante, toute amour et bonté. Et,
bien entendu, pas plus que Dieu et La femme, elle n'existe ; 'objet du désir, dans le cas de Mary
Barnes, en tant qu'il se confond dans cette figure impossible, ne peut étre que lointain, et sa
recherche extrémement douloureuse, car pour son malheur, elle n'est ni homme, ni
homosexuelle, malgré certains comportements (parvenir a se faire baigner par une femme), qui
sont d'ailleurs beaucoup plus I'expression du manque de I'amour maternel que d'un désir

homosexuel franc.
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Peére défaillant, certes, mais la Loi symbolique, autrement dite le nom du Pére, elle est 13, la
preuve, c'est que Mary Barnes n'arréte pas de se battre contre, de toutes les manicres possibles,
avec des inventions pour le moins assez riches, toujours renouvelées, car venant toujours buter
contre ce que le sujet se révolte sans cesse : la Loi, le fait accompli de la castration. La Loi est
fermement, trés fermement tenue par la mere, qui coupe méme les cheveux a sa fille, afin de
l'interdire de jouir de sa condition féminine, et c'est bien parce que la fille la reconnait, cette Loi,
qu'elle se bat contre, et qu'elle n'est résolument pas dans la psychose. Bref, c'est sans doute la
carence du pere qui amene le sujet a espérer défaire la Loi sur son territoire, en son propre sein, a
savoir les institutions au sens large, ce qui est une fagon d'espérer revenir par violence dans le
ventre maternel, puisque le pére, mis a 1'état d'impuissance — d'autant plus que les enfants Barnes,
de l'avis de Mary Barnes, sont tous anormaux, soit parce qu'affectés de maladies mentales, soit
parce que nés ou bien prématurément comme elle-méme, ou encore avec des défauts physiques
disgracieux — ce pere, donc, n'en garde plus l'entrée. Mais malheureusement pour Mary Barnes,
ce qui la désespére, la Loi tient, puisque le désir de la mére est ailleurs que 1a ou elle l'aurait

souhaité. Mary Barnes le déplore elle-méme, p.25 :

« Ma mere passait la matinée a préparer le déjeuner, ce qui m'irritait, car elle était avec le

repas au lieu d'étre avec moi »,

ce qui résume, de facon sans doute ironique, tout le malheur de la petite fille : sa meére fait
de la nourriture dont elle ne veut pas, car la nourriture, ce n'est pas de I'amour. Certes, encore elit-
il fallu que le sujet criit un jour que le désir de sa mere flit a son encontre, et de cela, rien n'est dit
dans le texte, tout au contraire, mais nous en avons les traces, au moins parce que la Loi se tient,
et parce qu'aussi Mary Barnes est véritablement nostalgique de ce désir.

Le désir de la mére, d'ailleurs, quel est-il ? Apparemment, il ne tourne pas autour des
enfants, Mary Barnes le rapporte, sa mére lui dit un jour, alors qu'elle était adolescente, que faire
des enfants, ca faisait trop mal, ce que Mary Barnes entend comme un souhait de ne jamais avoir
eu ces enfants — elle la soupconne d'ailleurs, et méme plus que cela, elle 1'accuse, cette mere,
d'avoir fait des enfants pour se punir d'avoir eu des relations sexuelles avec son mari, dont elle
tirait plaisir, mais dont elle ressentait une grande honte. Or, nous l'avons affirmé et nous le
reverrons encore, toute la problématique subjective de Mary Barnes tourne autour de l'amour de
sa mere, qu'elle juge a la fois insuffisant et « toxique », adjectif qu'elle emploie pour qualifier les
seins qu'elle peint sur les murs, entre autres figures, et qu'elle explique d'ailleurs de cette fagon,

trés explicitement dans son témoignage.
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Le probléme de Mary Barnes, c'est qu'elle et préféré étre un gargon, elle le martele sans
cesse, car selon elle, étre une femme, c'est étre sale, peu digne d'intérét. Ne serait-ce, par

exemple, a l'adolescence, que cette assertion :
« Je ne pouvais pas imaginer comment, étant une fille, un gargon pourrait m'aimer »,

qui découle bien un peu du fait que Mary Barnes en veut a son frére d'étre, a ses yeux, le

préfeére :

« Je désirais que ma mere m'accordat toute son attention, qu'elle s'occupat de moi comme
d'un bébé. Je voulais étre un garcon et avoir tout ce que mon frere avait et que je n'avais pas.
Quand on disait [a propos de Peter] « c'est un garcon », je me mettais dans une colere
affreuse et ne pus supporter la venue de mes régles et la croissance de mes seins. Je refusai
de porter un soutien-gorge et voulus savoir pourquoi les garcons n'avaient pas de régles »

(Un voyage..., pp.35-36).

Avoir tout ce que son frere avait, donc, c'est aussi, dans la logique du sujet, ne pas avoir subi
le préjudice imaginaire de la castration, castration qui, a ses yeux, n'est pas appliquée aux
garcons —en tout cas pour ce qui est du garcon de la famille, le sujet a vu juste, puisqu'il
déclencha une psychose.

Plus que cela, par rapport a la féminité, d'ailleurs, Mary Barnes affirme, & la méme page :
«J'avais peur de mon sexe ». C'est une question qui revient sans cesse, cette question de la
femme, dans le texte de Mary Barnes, sous différents angles : pourquoi ne pas étre plutdt un
gargon, se demande-t-elle, mais aussi, qu'est-ce qu'une femme, et comment aborder cette
inconnue qui est en elle autrement que sous 'angle de 1'angoisse, cette inconnue qui est aussi sa
mere, puisque cette derniere, comme elle n'est mére que par obligation et non par amour — du
moins dans l'idée de Mary Barnes — est aussi plus femme que mére, c'est-a-dire, menacgante ; étre
femme, pour Mary Barnes, c'est ressembler a sa mere, ce qu'elle considére comme la pire des
choses qui pourraient lui arriver. Mais elle y est bien obligée, aussi, dés lors, se demande-t-elle,
comment étre femme sans étre a l'image de sa mere, c'est-a-dire, comment étre femme sans
I'étre ? C'est sans doute ce que Mary Barnes réalise dans ce voyage a travers la folie, ou la folie
n'est pas du tout une psychose, mais une mort initiatique, celle de I'entrée a 1'dge adulte, ou, a
défaut de ne devenir, ce qu'elle regrette, ni mere, ni femme (wife), elle se reconnait tout de méme
pleinement du genre féminin (woman). Etre femme sans étre mére, étre femme aussi et avant tout
en dehors du désir d'un homme, c'est ce qu'ici le sujet réussit pleinement — au grand dam de Mary
Barnes, faut-il souligner en passant — c'est-a-dire devenir femme autrement qu'a l'image de sa

mere (car méme si elle ne semblait pas consentir a ce désir, cette mere, elle était bien tout de
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méme un peu dedans), ce qui est une fagon admirable, pour ce sujet, de concilier sa révolte sans
partage avec la castration elle-méme, en arrivant au résultat suivant : certes, le sujet se voit bien
forcé de le reconnaitre, ce fait accompli, mais a une condition — qu'on lui laisse refaire la fagon
dont elle se trouve étre une femme. Il nous semble que nous avons 14, a travers cette révolte
méme autour de la question de la femme et de la castration, un théme hystérique majeur, et qui
est la lutte du légitime contre le 1égal — le légitime se soutenant par ailleurs de la position du sujet
par rapport au légal, et orientant ses choix, c'est-a-dire son éthique.

De plus, divers autres symptomes, qui surviennent le plus souvent dans des cas d'hystérie,
d'une maniere générale — certes 1a encore nous affirmons que de tels symptomes, sortis de leur
contexte, ne signifient pas grand chose en matie¢re de structure, mais ici, la fagon dont ils se
cristallisent autour d'une jouissance interdite qui est aussi punition est, au fil des pages de
l'autobiographie, exemplaire — ces symptdmes, donc, nous font pencher encore plus avant dans ce
sens : crises de tétanie — la « catatonie » — c'est Mary Barnes elle-méme qui emploie ce terme —
toujours accompagnées d'une angoisse qui s'exprime sous forme de coleére dont 1'objet, en fait le
ventre maternel, est refoulé — évanouissements, sensation d'étre ailleurs — «l'homme de
l'espace », expression de Mary Barnes qu'elle utilise pour qualifier cette caractéristique d'étre
ailleurs qui la prenait dés I'enfance, précisément quand elle ne voulait pas étre 1a ou elle était, a
'école, par exemple, qu'elle exécrait. Elle voulait étre ailleurs, c'est-a-dire ailleurs qu'en exil du
ventre maternel.

Citons ce passage, par exemple, qui résume a lui seul tout I'entétement de Mary Barnes, et

par la-méme, le magistral refus du sujet, a I'heure de l'enfance :

« Un beau jour, aprés le déjeuner, il me fut tout simplement impossible de retourner a
1'école. J'étais assise au soleil, sur le seuil de la porte, en compagnie de Peter — il n'était pas
obligé d'aller en classe, lui.

« Ma mére dit :

« C'est I'heure de I'école. »

« Je ne bouge pas.

« Allons, Mary, c'est I'heure. » Je reste assise.

« Allons, dépéche-toi, tu vas étre en retard. Qu'as-tu ? Réponds quand je te parle. »

« Mon péere entend.

« Voyons, Mary, obéis a ta mére. » Je baisse la téte. Ma mére recommence :

« Mary, debout. Je vais te coiffer. Tu ne veux vraiment pas aller a 'école ? »

« Je ne peux remuer. Ma mére se met en colere.

« Si tu ne te 1éve pas, c'est moi qui t'emmenerai a 1'école. Tu dois y aller. »

Je ne peux pas bouger. Maman se saisit de moi. Je hurle, je donne des coups de poing et

de pied.
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« Mais elle me mit dans la poussette et me conduisit a 1'école jusqu'a la porte de la salle
de la classe. Elle me fit entrer dans la classe et s'en fut. J'étais en retard, I'appel était terming.
Je me battis avec la maitresse pour me sauver. La colére me faisait tout oublier. D'habitude,
j'avais bien trop peur pour oser bouger. A présent, je donnais des coups a l'institutrice. Pour
finir, je me mis a pleurer sans arrét, je voulais mourir. Je me sentais bien mal. La maitresse

m'avait complétement matée. Elle me fit asseoir au fond, a co6té d'une fille que je

connaissais, mais je sanglotai de plus belle'* ».

Et, un peu plus loin dans le texte, voici qu'elle asséne :
« Peter n'étais pas obligé d'y aller, lui ».

Certes, il n'était pas obligé d'y aller en raison de son age, mais ce n'est pas cela qui importe,
car ce qui importe, c'est que lui, ce faisant, a le droit qu'elle considére comme illégitime de rester
aupres de sa mere, et pas elle.

D'autres symptomes l'envahissent littéralement. Furoncle au genou, saignements vaginaux
—ce symptome précis est d'ailleurs aussi celui de sa mére, qui était sujette a des hémorragies
graves de l'utérus —, ochlophobie, derniére particularité a propos, notamment, de laquelle elle

écrit :
« je détestais les « foules », comme ma mére »,
et a la méme page, relatant ses impressions au méme sujet, apres sa guérison :
« faire partie de la multitude, c'est étre vivante » (p.31).

N'est-ce pas justement en ne voulant ressembler en rien a sa mére qu'elle lui ressemble
d'autant plus, accumulant des symptomes similaires, qui ont la particularité de la clouer au lit ?
Ce qui nous intéresse encore, dans les deux citations ci-dessus, c'est que I'on voit, en résumé, son
fantasme, de facon trés nette : les foules sont le ventre de la mere, qui étouffe le sujet d'un amour
qu'il juge toxique, car inachevé, en quelque sorte —Mary Barnes, au passage, étant née
prématurément, les pieds devant, expression que nous n'hésitons pas a employer, puisque, écrit-

elle encore,

«Je suis née a la maison, avant I'heure, les pieds en avant, sans ongles, mais avec un tas
de cheveux noirs. Ma mere ¢tait en travail depuis trois jours et 1'on crut d'abord que j'étais

morte mais je réagis a une gifle et me mis a respirer et a pleurer. Incapable de téter, je fus

146 MB, p.22.
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nourrie pendant trois semaines au moyen d'une pipette. Ma mére n'avait pas de lait et ne me

donna jamais le sein » (p.19).

L'on crut donc qu'elle était morte, et ce ventre maternel qui faillit lui donner la mort, faute
d'amour (nous le répétons encore, c'est le sujet qui le voit ainsi), c'est aussi ce ventre, ce sein
regretté mais interdit qui sous l'effet d'une métaphore — car quoi de plus ¢éloigné en réalité qu'un
ventre et une foule ? — lui inspire de I'angoisse lorsqu'elle se retrouve dans la foule, et, une fois
retrouvé l'amour maternel par l'entremise de la figure de Dieu, lui procure du bien-étre, la
sensation d'étre « vivante ». L'imaginaire se répare, chez ce sujet, grace a une parabole qui n'a
rien de psychotique, car, loin de construire une néoréalit¢ ou méme de composer avec un réel
immédiat, Mary Barnes édifie tout un cheminement, toute une parabole mythique qui d'ailleurs se
profile a I'horizon des contes moraux qu'elle écrit a Kingsley Hall, et qui met en scéne toujours la
méme thématique, qui s'articule ainsi : malheur, mort, échappatoire par le biais de I'imaginaire.

Citons par exemple ce conte, p.164, intitulé L'histoire de sireme, qui est tout a fait

exemplaire :

« Un oiseau lacha une graine dans le sol, et, de cette graine, sortit une siréne ; elle erra de
par le monde, franchissant monts et vallées. Elle soupirait avec nostalgie apres la mer.

Elle rencontra un homme et lui fit confiance, celui-ci la jeta a I'eau.

A sa grande tristesse, elle s'apergut qu'elle n'était pas dans la mer, mais dans un lac. Elle
versa tant de pleurs que la terre fut emportée par ses larmes et qu'elle nagea sans encombre
jusqu'a la mer.

La, au fond de la mer, prés d'un rocher, elle repose heureuse auprés d'un triton ».

Il nous semble que nous avons la encore, de fagon tout a fait romancée, le résumé du
malheur de Mary Barnes, ainsi que de son atteinte au bonheur grace a la mort : ne repose-t-elle
pas, heureuse, auprés d'un triton, dans le ventre maternel représenté par la mer ?

D'ailleurs, qu'est-ce que la mort, pour Mary Barnes ? Comment la définit-elle ? Ce n'est pas
cette chose, qui marque de sa présence inquiétante chaque pas du danseur, dans le cas de
Nijinski, menagant de l'arrét de tout mouvement, et par conséquent de toute vie. Tres

précisément, Mary Barnes définit la mort, en toutes lettres, par un aphorisme, p.253 :

« Les écluses de mon ame sont ouvertes et les flots de ma vie se déversent en une mer de

lumiére infinie ».

Pour Mary Barnes, donc, il y a certes la mort que procure I'angoisse, mais il y a aussi cette
mort-1a, celle qui, dans une réunion océanique, I'améne vers la jouissance Autre de l'amour

mystique. Il y a donc, chez Mary Barnes, deux morts. L'une, la mort réelle, faute d'amour, source
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d'angoisse insondable. L'autre, la mort « symbolique », aux accents initiatiques, qui 1'amene a
résoudre dans l'imaginaire mythologique la question du sujet : qu'est-ce qu'une femme ? Pour
Mary Barnes, la question de la femme, qui est entachée d'iniquité, ne peut se laver de I'horreur de
son corps que dans une union sacrée, qui se fait certes dans la mort, mais qui est, avant tout, un
formidable voyage dans les contrées imaginaires de la préhistoire du sujet.

Les hallucinations, quant a elles, n'en sont pas — bien que rien ne limite le sujet hystérique, a
priori, dans l'expression de son symptome, ici, il n'y a vraiment pas d'hallucinations — puisqu'il
s'agit bien d'un état entre la veille et le sommeil, et sans doute de ce que I'on appelle la paralysie
du sommeil'?’, trouble au demeurant trés courant, et qui consiste pour le sujet a tomber en état de
sommeil paradoxal avant de s'endormir, ou sur le point de se réveiller, ce qui produit la sensation
d'une réalité accrue chez le sujet, alors méme qu'il reconnait cette expérience comme étant un
réve. Mary Barnes, certes, parle bien d'hallucinations, mais ce qui est troublant, c'est qu'elle
s'empresse bien de préciser que ces dernieres ne sont pas réelles, que ce sont plutot des
sensations, des impressions, et méme, qu'elle a I'impression d'étre alors dans un réve, et qu'elle ne
leur accorde aucune croyance a leur égard, ce qui nous fait encore moins pencher en faveur du
diagnostic de schizophrénie.

Ainsi, ce réve éveillé, alors qu'elle séjourne a Kingsley Hall, intéressant au plus haut point,
non seulement parce que ce qu'est en train d'expérimenter le sujet n'est justement pas une
hallucination, mais aussi pour ce qu'il révele de la volonté de ce sujet de ne pas étre une femme

et de ce que sa culpabilité lui fait subir :

«Un jour, et je ne révais pas, je vis un homme en manteau de fourrure précipiter une
femme dans la neige. Puis cette méme femme se tenait a c6té d’une automobile démodée
dans laquelle il y avait des enfants. Dans ma chambre il y avait, assis au sommet d’une petite
bibliothéque, un garcon aux cheveux longs avec un gros nceud papillon au cou, comme on en
portait autrefois. J’avais les yeux fermés. Tout me paraissait réel et non pas sorti de mon
réve ou de mon imagination. Lorsque j’étais persuadée qu’il y avait des araignées et des
insectes par terre, je tatais le sol avec ma main pour m’assurer qu’en réalité il n’y avait pas
de petites bétes grouillant de toutes parts. De minuscules insectes se promenaient aussi sur

les murs. J’avais I’impression que, dans le mur derriére moi, se creusait une grande cavité

147 Plus exactement, on parle de réves hypnagogiques (a I’endormissement) et hypnopompiques (avant le réveil) ; le
sujet a alors, comme il n’est pas tout a fait endormi, I’impression d’une réalité accrue quant a ces réves,
accompagnés trés souvent d’une sensation de balade & I’extérieur du corps. Il peut y avoir sensation
d’étouffement, angoisse, hallucinations visuelles ou auditives, mais aussi il arrive que ces expériences soient
vécues comme agréables. Le sujet, dont le tonus musculaire est a zéro, car il s’agit d’un état de sommeil
paradoxal, est alors incapable de bouger. La paralysie du sommeil est semble-t-il assez peu étudiée, mais nous
donnons en bibliographie une liste de références que nous avons trouvées dans un article de James Allan Cheyne,
université de Waterloo, Canada (cf. bibliogr., dans la sous-partie « paralysie du sommeil »), qui travaille, dans le
domaine de la psychologie cognitive, sur ces questions. Pour notre part, nous rangeons ces « réves éveillés » dans
la méme catégorie que les réves ordinaires, dont il ressort qu'ils obéissent aux mémes mécanismes psychiques, et
relévent, tout comme ces derniers, de 1'accomplissement d'un désir.
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dans laquelle je pénétrais. Bien que couchée, toute recroquevillée dans mon lit, j’avais
souvent le sentiment de me retrouver & I’autre bout de la chambre. A I’intérieur de moi, je
«voyais » la piéce autrement. Elle obliquait vers la gauche et se rétrécissait, devenant une
piéce étroite ou un couloir. Au-dela se trouvait une vaste étendue vide, infinie, tres belle,

bordée de collines et surmontée d’un ciel sans nuages. ».
Et, s’empresse-t-elle d’ajouter au paragraphe suivant :
«A cette époque, j’étais tres calme et toujours ensommeillée. »,

ce qui nous fait penser qu'il s'agit, bel et bien, d'un réve.

Ce sont donc des réves, mais le sujet veut étre schizophrene, c'est pourquoi il appelle cela
des « visions », auxquelles du reste il n'accorde aucun statut de réalité. Décortiquons un peu ces
¢léments oniriques. Qu’un sujet s’imagine qu’il rentre dans une cavit¢ du mur comme il
rentrerait dans 1’utérus de sa mere, cela n’est pas un fantasme qui préjuge de la structure ; en
effet, nous sommes tous, a quelque degré que ce soit, nostalgiques d’un avant, d’un paradis
perdu, d’une maison désormais hantée par 1’objet de notre angoisse, ce petit bout de jouissance,
ce reste réel intangible. D’ailleurs, dans cette fantaisie encore une fois feetale, n’y a-t-il pas
soudain ce couloir qui rétrécit, cette angustia, ce passage resserré dont dérive le mot angoisse,
dérivé d’une racine indo-européenne signifiant « étroit », et qui a donné anger en anglais — la
coleére dont justement parle tout le temps Mary Barnes ? Passage étroit susceptible d’empécher
I’acces au paradis, figuré par cette « vaste étendue vide, infinie, trés belle, bordée de collines et
surmontée d’un ciel sans nuages », représentation de la stase apportée par la jouissance, pour
autant que cette stase n’apporte pas, ce qui est son but ultime, la mort tapie en imagination dans
le couloir étroit. Et quel est ce passage étroit, nécessairement angoissant, si ce n'est la naissance
elle-méme, c'est-a-dire le vagin par lequel passe le nouveau-né, et qui chez Mary Barnes saigne
de cette angoisse fondamentale de ne jamais pouvoir un jour retourner dans ce pays utérin et
merveilleux ? Car I’objet est perdu, et a la place il n’y a véritablement rien, c’est-a-dire le néant.
Qu’y a-t-il de spécifiquement psychotique dans ce passage ? N’est-ce pas la le sujet lui-méme qui
jouit de la figure qu’il se fait de I’Autre, qui se force méme a jouir tant qu’il le peut, bien au
contraire d'avoir la conviction délirante d'étre joui par un représentant de I’Autre, comme ce
serait le cas dans une psychose ? Pas la moindre trace, en effet, de persécution ; si la présence
d’autrui I’énerve, l'angoisse, elle ne lui préte pas pour autant des pouvoirs maléfiques ou
miraculeux, au contraire de ce que nous verrons, justement, chez Nijinski. Dans ce réve, tout au
contraire, le sujet est entrain de faire le voyage vers l'utérus de sa mere, ce qui est

I'accomplissement, a peine déformé par le refoulement, de son désir. Déformé tout de méme,
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puisqu'au lieu de se passer comme il le faudrait, il se passe en sens inverse, ce qui est nettement
moins confortable.

Quant a cet homme en manteau de fourrure qui agresse une femme, laquelle se retrouve
immédiatement apres dans une voiture avec des enfants, comment ne pas voir la une
transposition du fantasme de Mary Barnes par rapport a son pere, la voiture figurant non
seulement le ventre du sujet qui désire un enfant du pere, mais aussi celui de la mere qui fait des
enfants pour se punir d'avoir des relations sexuelles, et ainsi, perpétuellement enceinte, se rend
coupable aux yeux de Mary Barnes de ne pas s'occuper de sa fille ; ainsi que 1’autre, ce garcon au
cheveux longs avec un gros nceud papillon, qui la regarde du haut de I’armoire — n’est-ce pas le
sujet qui se moque de lui-méme, figurant 1a sous des traits androgynes, se disant : « tu n’es qu’un
clown, toi qui veux étre un garcon alors que tu es une femme ! » D’ailleurs voici le désir qui est
satisfait dans chacun de ces deux réves : premierement, étre la femme du pére — ce qui est
partiellement refoulé et transformé en agression de la part d'un inconnu, vis-a-vis d'une autre
femme. De plus, I'homme porte un manteau de fourrure, ce qui a cette époque est déja un
vétement tres essentiellement féminin, ce qui signifie trés vulgairement que le pére n'est qu'une
« femmelette », c'est-a-dire qu'il ne fait pas son boulot, d'apres le sujet. Deuxieémement, étre un
garcon pour étre la préférée de sa maman, conformément a ce que nous avons développé tout au
long de cette étude, ce qui est 1a aussi en partie refoulé, car pointé par la censure comme étant
ridicule et digne de moqueries, rendant le réve moins agréable qu'il I'aurait di pour le sujet. Ce
n'est pas seulement le noeud papillon du clown, c'est le nceud papillon d'antan, institutionnel, qui
étrangle Mary Barnes, la petite fille qui voulut étre un gargon, la rappelant ainsi, par cette
mogquerie cruelle, a l'ordre.

Mary Barnes souffre d'une multitude d'autres petits symptomes, plus ou moins envahissants
—crises de somnambulisme liées a une sensation de gonflement du corps, qu'elle relie a la
sensation d'étre un homme de I'espace, engourdissement qui lui fait se sentir « ailleurs », comme
nous l'avons précisé plus haut. Voici donc cet « homme de I'espace, qu'elle décrit pp.31-32, par

exemple, en termes de « sensations bizarres » (p.30) : c'est

«une impression de partir, d'étre transportée loin de tout lieu et de toute chose. J'étais
nulle part. Je revenais brusquement, en touchant quelque chose par exemple. Puis les objets
ne voulurent plus étre touchés. J'étais comme perdue dans les airs, comme un fantome et
comme dissoute, tout semblait m'abandonner. J'étais vide, absente, nulle part. Si quelqu'un
me parlait, je n'avais pas l'impression qu'il s'adressait a moi. Je n'étais qu'un objet. J'étais
partie. Parfois, il était trés difficile de revenir parce que les objets familiers me semblaient
différents. L'air avait changé et tout m'était étranger, comme si je me trouvais sur la lune et

n'étais qu'un objet, et non pas une personne, moi. J'éprouvais une sensation de torpeur,
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j'avais lI'impression d'étre dans une impasse. Mon ame était poussiéreuse, comme une toile
d'araignée [...]. J'ignore comment je revenais de cet état. Je ne le désirais pas réellement,
cependant, me sentant étrangere, hors de moi-méme, j'avais peur. Par la suite, j'eus

l'impression, par cette sensation, d'étre transportée en plein dans les entrailles du monde ».

Les entrailles du monde, ce sont les entrailles de la meére, ou elle revient selon son désir, par
ce symptome désagréable, puisque revenir dans le ventre de sa mere, c'est tuer son propre frere,
ce qui est source d'une trés grande culpabilité.

N'est-elle pas ochlophobe (peur de la foule), de surcroit, ce qui nous semble hautement lié¢ a
cette impression ? Car étre ochlophobe, dans ce cas précis, ce n'est encore pas autre chose qu'a la
fois retourner dans le ventre de sa mére, et étre puni pour cette permission de jouissance interdite.
Et, ajoute-t-elle bien innocemment, a la méme page, «je détestais les « foules », comme ma
mere ».

Encore un signe, a ce qu'il parait, de ce que cette mére, en réalité, lui plait tant qu'elle
cherche par tous les moyens a lui ressembler tout en, pour s'en défendre, devenant presque
exactement le contraire : elle se laisse pousser les cheveux, se maquille, et surtout, en raison de
sa maladie, elle devient extrémement malpropre et dépendante, alors que ses parents lui ont
appris tres tot la propreté ; de plus, elle se voue a un célibat tout religieux, certes, mais qui est a
l'opposé de l'idéal de sa meére, idéal qui est par ailleurs ce qu'elle-méme, Mary Barnes, désire
ardemment, a savoir se marier et avoir des enfants, se marier pour avoir des enfants — ce qui est
trés différent d'étre 1'objet du désir d'un homme — ce qu'elle regrette sans cesse dans son
autobiographie, allant méme jusqu'a requérir les services d'une agence matrimoniale. Elle y
échoue, et cet échec méme comme cette opposition, serait-ce la en réalit¢ un moyen de
vengeance ? Elle nous apprend, ce qui nous invite a la réflexion susdite, que bien plus tard, elle

est au contraire attirée par ces mémes foules :
« faire partie de la multitude, c'est &tre vivante » (p.31).

Si a la sortie de sa maladie, elle aime ainsi étre dans la foule, c'est bien, malgré tout, qu'un
travail a fait son chemin, et cela coincide avec le fait qu'elle a fini par « pardonner » a sa mere, et
qu'elle lui reconnait le droit de 1'aimer autrement qu'elle-méme I'elit désiré.

Autre chose, qu'il faut noter, c'est que tout en lisant Mary Barnes, 1'on se rend compte d'un
fait curieux, concernant certains de ces symptomes: par exemple, elle nous parle dune
hémorragie vaginale, qu'elle fit apres avoir bu du « vin de David [Cooper] » — 'un des chefs de
file de I'antipsychiatrie anglaise et alors résident de Kingsley Hall — c'est-a-dire apres avoir bu du
vin avec un homme, ce qui pose la question du rapport de la jouissance de l'acte sexuel (ici trés

fantasmatique) dans la mise au monde —car qu'est-ce d'autre que ce sang, sinon un
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accouchement ? Certes, il faut reposer 'homme dans son contexte : David Cooper (1931-1986)
était, avec Ronald Laing, I'un des principaux fondateurs du mouvement antipsychiatrique
anglais ; c'est lui, l'inventeur du terme « antipsychiatrie ». Originaire du Cap (Afrique du Sud), il
est diplomé en médecine 1955, a Londres, apres s'étre détourné de la musique. Il exerce d'abord
dans un hopital réservé au Noirs, a Londres. Il ouvre ensuite, dans 1'un des pavillons de 'hopital
psychiatrique ou il travaille, I'hopital de Shenley, comté de Hertford'*, la Villa 21, ou il met en
ceuvre ses pratiques, d'inspiration systémique ; cependant, selon lui, la maladie mentale n'existe
pas, le trouble psychique n'en est pas un, il s'agit d'une expérience sociale qu'il définit en termes
d'état modifié¢ de conscience —ce qui fait référence au chamanisme, dont s'inspire par ailleurs
plus tard Mary Barnes dans sa pratique thérapeutique. Il ouvre avec Ronald Laing la communauté
thérapeutique de Kingsley Hall, en 1965. En 1972, il part s'installer a Paris, ou ses idées ont une
audience passagere. Il était aussi un homme trés porté sur la boisson, et se comportait, une fois
ivre, de facon inconvenante. Mary Barnes elle-méme, ainsi que Joseph Berke, relate certaines
soirées, a Kingsley Hall, qui se terminaient en de joyeuses beuveries, pendant lesquelles tout un
chacun déclamaient de grandes tirades philosophiques, et certes, I'ambiance de Kingsley Hall
devait €tre assez bazardeuse : n'écrit-elle pas que trés souvent, il y avait dans les lieux un
désordre indescriptible, que le ménage n'était pas fait, et que s'entassaient, pele-méle, des objets
divers dans les différentes pieces de 1'établissement ? Cependant, personne, a ce qu'il semble,
n'était sans doute aussi exubérant que David Cooper, qui, a la fin de sa vie, vécut d'expédients et

mourut en 1986, trés malade, obése et alcoolique, en Amérique du Sud, oublié de tous'”. Il

148 L'hopital de Shenley a été construit a partir de 1932, et inauguré en 1934 par le roi Georges V et la reine Mary.
Bien que situé a Shenley, donc, un village millénaire du Hertford, il dépend du comté du Middlesex, qui a acheté,
en 1924, les terres sur lesquelles I'édifice est sis @ M. Raphael, le propriétaire auquel, durant la premiére guerre
mondiale, I'armée avait réquisitionné les terres pour en faire un aérodrome militaire. Le projet a failli étre
abandonné en raison des nombreuses discussions concernant le nombre et la structure des batiments. Cependant,
les autorités sanitaires ne pouvant se passer de ce nouvel hopital, une version du plan architectural, revu a la
baisse, fut finalement construite. Durant la seconde guerre mondiale, 1'hdpital fut en partie utilisé comme hopital
militaire, dans une unité autonome dirigée par le colonel en chef de l'unité territoriale du comté¢ de Hertford.
Quant a I'ndpital psychiatrique en lui-méme, il était divisé en deux parties, 1'ouest pour les femmes et I'est pour
les hommes, les deux ailes étant séparées par de hautes et solides grilles de fer, gardées par un service d'ordre
musclé. A partir des années 1950, toutefois, la politique de l'institution s'améliora, et finalement, les grilles furent
abattues et les portes de 1'hopital ouvertes. La thérapie comprenait des taches horticoles et d'agriculture, des
ateliers de travail industriel et des postes d'employés de bureau pour ses pensionnaires, ainsi qu'une laverie — ce
qui était, et reste toujours, pour maintes institutions, une fagon d'exploiter & moindre cott, sous des prétextes
thérapeutiques, une main d'ceuvre facile, d'autant que I'hdpital de Shenley alimentait alors toute la région,
abondamment, en fruits et légumes. Certains patients furent méme employés a la constructions d'autres batiments
de I'hopital servant a d'autres activités manuelles rémunérées (tapisserie, cuisine, art et artisanat), sous prétexte de
thérapie « occupationnelle » (occuper le patient pour le détourner ses « obsessions »). Cependant, il semble y
avoir eu une véritable détente, puisque Shenley fut le premier hopital du Royaume-Uni, dans les années 1960, a
proposer des activités mélangeant hommes et femmes, telles les danses de salon, et des activités de tourisme
local, sportives, etc. A partir de 1953, ou le nombre des patients culminait a 2300 personnes, en raison de
'ouverture vers l'extérieur de la psychiatrie institutionnelle, ce nombre commenca & décroitre, pour se réduire a
900 personnes en 1986. Finalement, I'hopital fut fermé en 1998, en raison d'une volonté des autorités sanitaires
que les patients vivent plutot dans des foyers ou des appartements a I'extérieur. L'hopital fut finalement vendu a
des promoteurs de logements, et les terres attenantes furent transformées en parc public.

149 Cf. T'article « La mort d'un psy rebelle », Libération, n°1616, 31 juillet 1986.
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proposait, par exemple, alors qu'il travaillait a I'hdpital de Shenley, de faire venir des prostituées
afin que les patients puissent faire l'amour, et déclarait qu'il se sentait mieux avec les
schizophrénes qu'avec les soignants, et que la folie était ce qui pouvait arriver de mieux a tout un
chacun. C'était un personnage pour le moins exubérant, donc, et certes, encadrée par une
personnalité telle que David Cooper, Mary Barnes ne pouvait qu'étre encouragée, en tant que
sujet, dans sa volonté de jouissance, dans sa chasse a la Loi.

Mais ce qui est encore plus curieux, c'est que 1'on lit par ailleurs, dans ce témoignage, que la
mere de Mary Barnes eut les plus grandes difficultés a mettre des enfants au monde, et faillit
meéme y laisser sa peau. Et surtout, elle fut victime, avant sa fille, d'hémorragies de I'utérus — qui
se solderent d'ailleurs par un cancer, comme si mettre au monde, c'était mourir. Ne voyons-nous
pas la la fille souffrir des symptomes de la mére, cette mére qui aux dires de Mary Barnes était
tout le temps malade et gardait souvent le lit ? Mary Barnes, de plus, accuse sa mere de faire
semblant —alors que trés vraisemblablement, tout comme sa fille, elle était véritablement
malade, malade, justement, de sa semblance. Or, dans ce cas exemplaire de la maladie de la
semblance, portée a une gravité extréme, ne reconnait-on pas justement le masque du sujet dans
la névrose, et plus précisément dans I'hystérie ?

Et puis nous avons 1a un bel exemple de compromis qu'est le symptome névrotique : d'une
part, la jouissance, par l'absorption du vin, suivie, d'autre part, le lendemain méme, par des
saignements vaginaux, qui sont tout a la fois une maniere d'enfanter — copie hystérique de la
conséquence de l'acte sexuel — ainsi qu'une punition pour cette idée évidente d'acte sexuel dans
I'économie du sujet hystérique.

La « schizophrénie » de Mary Barnes, donc, semble vraiment une maniére d'image d'Epinal
de la schizophrénie — sans méme évidemment que le sujet s'en rende compte, et c'est bien la le
drame du sujet névrosé, c'est qu'il ne se rend pas compte qu'il fait semblant, et que c'est ce
semblant le rend parfois gravement malade — c'est-a-dire qu'elle correspond a 1'idée commune
que tout un chacun, n'étant pas spécialiste de la question, peut se faire de la schizophrénie, a
savoir, ici, faire n'importe quoi: se comporter de facon infantile, voire feetale, étaler ses
excréments partout dans Kingsley Hall, uriner sur le lit de son thérapeute, étre en colere, voire
violent, ne pas parler, ni manger, ni dormir, transgresser systématiquement la régle, déambuler
nue devant tout le monde, montrer sa culotte, étre sale, se débarrasser de toute autonomie... bref,
jouir en dépit de la Loi, parce qu'il lui faut en remontrer, a cette Loi, au prix d'un sentiment de
culpabilité et donc d'une angoisse accrus.

Ce faire n'importe quoi, cela dit, en ce qui concerne Mary Barnes en tant que sujet, n'est pas
la pour «décorer » la névrose, mais au contraire a un sens trés profond, qui dérive de la trés

grande austérité dans laquelle cette femme a été élevée. Ce faire n'importe quoi est pour elle une
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véritable libération, et tout a la fois une entrave, puisqu'il est pour le sujet un compromis : jouir
sans entraves tout en souffrant terriblement pour oser ainsi se dresser contre la Loi, sous le
couvert a la fois douillet et terrifiant de la maladie mentale, qui est aussi une occasion pour le
sujet de partir en pénitence pour ce dont il s'est toujours accusé — le « meurtre » de son frére —
c'est par ce terme, tres fort, que s'exprime Mary Barnes : elle a toujours considéré, en effet, que
I'enfermement de son frére a 1'hdpital psychiatrique était un meurtre, et 'on peut bien la croire, il
s'agissait bien ici de réduire ce frére au silence, parce qu'il dérangeait, premiérement la famille
elle-méme, d'aprés Mary Barnes, mais aussi, deuxiemement, la place de l'ainée elle-méme, qui
ainsi vise a récupérer, fantasmatiquement — c'est-a-dire sans qu'elle le reconnaisse en tant que
sujet — sa place de préférée. Ne ressent-elle pas, depuis I'enfance, une trés vive jalousie vis-a-vis
de ce frére, qui ne sera pardonné que parce qu'il déclenche, a l'adolescence, une psychose ?

Ainsi, p.28, par rapport a son frere, alors qu'elle est une petite fille :
«Je l'aurais dévoré de colére et de jalousie »

Et méme avant, des le début, alors agée de 2 ans et demi, alors qu'elle découvre que cet

intrus a pris sa place, p.20 :

«je ne voulais pas parler. J'étais réellement en colére et je voulais téter tout le temps, et

trouver une autre mere, et me sauver ».

Par rapport a son sentiment de culpabilité quant a ce frére interné a I'dge de 16 ans (elle en

avait 18 et demi), rival déchu, p.53 :

« L'ambulance arriva. J'ouvris la porte. Les hommes demandérent : « Ou est-il ? » Je leur
désignai la chambre de Peter, au premier. Ils avaient une camisole de force. Maman était
enfermée dans la salle & manger avec mes petites sceurs. Peter sortit avec les hommes. Il n'y
eut pas de violence. II s'en alla, tout simplement. Je vis s'éloigner I'ambulance. Mon cceur
s'arréta. Il était perdu, parti. C'était fini, pour toujours, et j'étais l'auteur de ce meurtre. Je
restai seule dans la piece de devant, froide comme une pierre, j'avais l'impression qu'aucune

chaleur, aucun feu ne me réchaufferait. »

Seule la mort, dés lors, sera en mesure de sauver le sujet de « ce meurtre », et d'ailleurs,

quelque temps plus tard, lors d'une visite a son frére alors a I'hopital, elle commente, p.53 :

« Une tristesse profonde m'envahit. J'étais incapable de pleurer. J'avais I'impression d'étre

morte ».
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Ce qui fera, ce théme de l'expiation, avec celui de I'amour maternel impossible, une ligne
majeure de sa névrose.

Donc, la «schizophrénie » de Mary Barnes, s'exprime en ces termes : 1'idée que Mary
Barnes se fait, en réalité, de la schizophrénie. Or, dans I'hystérie, le sujet est malade — et malade
pour de bon, nous insistons la-dessus car cela est indéniable, il n'est qu'a relire les cas de grandes
hystériques de I'histoire de la psychopathologie, & commencer par ceux écrits par S. Freud'™ — le
sujet est donc malade d'aprées 1'idée qu'il se fait de la maladie dont il parait souffrir — mais ce n'est
pas de cette maladie en particulier qu'il souffre, justement, mais de l'idée qu'il s'en fait. Freud I'a
démontré en comparant des cas de paralysie et d'hystérie, ou dans I'hystérie le membre atteint
l'est sans distinction — si I'hystérique ne connait pas le fonctionnement du systéme nerveux —
alors que dans la paralysie organique, il l'est selon un schéma neurologique bien établi,
l'insensibilité des membres allant s'aggravant de la racine vers 'extrémité.

Nous n'allons pas nous attarder plus sur ce point, cependant, d'autant que nous avons déja
cité en quoi consiste 1'idée que se fait Mary Barnes de la schizophrénie.

La question de Dieu, de plus, de la fagon dont elle est amenée dans 1'économie du sujet,
¢loigne encore un peu plus, s'il fallait un argument de plus pour s'en convaincre, le cas de Mary
Barnes de I'hypothése de la psychose. Dieu, en ce qui concerne cette femme, est extrémement
présent, elle est trés croyante, trés fervente, au point méme d'embrasser un temps le noviciat, sans
parvenir toutefois a devenir définitivement une religieuse : la vie institutionnelle dans laquelle
elle cherche sans cesse a revenir ne lui convient décidément pas. Cela ne lI'empéche pas d'y
revenir sans cesse, et d'ailleurs, sa longue maladie ressemble en bien des points, si ce n'en est pas
une authentique, a rien de moins qu'une expérience mystique, au sens fort, a la manic¢re de
Catherine de Sienne, c'est-a-dire, la encore, a la maniére hystérique : abstinence sexuelle absolue,
anorexie (ce qui est d'ailleurs la cause, a 25 ans, du déces de la sainte), mortifications — Mary
Barnes ne s'enduisait-elle pas d'excréments, alors que la célebre mystique catholique dormait sur
des planches munies de chaines et buvait le pus des plaies des malades qu'elle visitait 7 — la
jouissance s'exprime dans l'intense tourment que le sujet s'inflige a lui-méme. Certes, Catherine
de Sienne, dans ses visions, tétait le sang du Christ comme s'il lui donnait le sein, alors que Mary
Barnes, selon sa propre expression, courait « apreés Dieu comme s'il €tait un homme avec un
pénis ». Mais, ce qui est étonnant, c'est que, sous la figure de Dieu, pour Mary Barnes aussi, il y a
la meére. Quant au sang, qui est pour elle celui de la féminité, elle en a une peur panique, mais
souvent, elle aussi, elle tete, puisqu'elle ne se nourrit, a certaines périodes de sa maladie, que de

lait, et méme avec un biberon. Partant, qu'y a-t-il de psychotique dans cette figure divine, tres

150 Cf. Cing cas de psychanalyse et Etudes sur ['hystérie, cf. bibliogr.
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loin d'étre persécutrice, qui apporte un amour et un réconfort dont aucune meére au monde n'est
capable, au désespoir de Mary Barnes, de donner ?

I1 s'agit donc d'un cas d'hystérie, et c'est la fagon méme dont ici le sujet se déclare lui-méme
étre schizophrene, s'en persuade lui-méme a la fois en signe de repentance par rapport a une
culpabilité qui le ronge, et a la fois comme volonté de jouissance contre une Loi qu'il reconnait
par le fait méme qu'il ne veut pas s'y soumettre, c'est cette fagon particuliére a 1'hystérie donc
dont le sujet, trés profondément malade de semblance, qui, plus que de nous inviter a le penser,

confirme a nos yeux notre hypothése.

Pourquoi une telle erreur de diagnostic ? Ne serait-ce pas du fait de la théorie
antipsychiatrique de Ronald D. Laing, sur laquelle s'appuie Joseph Berke, théorie que de plus
Mary Barnes elle-méme a reprise a son compte ? L'on retrouve d'ailleurs dans la fagcon dont Mary
Barnes se croit schizophréne, a savoir en faisant n'importe quoi, quelque chose, de la théorie de
R. D. Laing, son collégue, qui soutient qu'il ne faut pas brider I'enfant. A premiére vue, l'on
pourrait croire que Mary Barnes a mal compris les préceptes de Laing, pour ainsi s'en servir pour
en rajouter a ses symptomes. Or, ce n'est pas le cas — certes, Mary Barnes, en de trés nombreux
points de son témoignage, peut apparaitre agacante, infantile, tout ce que 1'on voudra. Mais on ne
peut pas la taxer d'imbécillité, au contraire, elle a trés bien compris ou veut en venir la théorie
antipsychiatrique, peut-étre mieux que ses inventeurs, et c'est d'ailleurs elle-méme qui prend les
rennes de sa propre cure, souhaitant aller jusqu'au bout en exprimant le désir d'étre nourrie a la
sonde —ce qui est un semblant de cordon ombilical, et ce qu'a son dépit la communauté de
Kingsley Hall lui refuse, craignant pour sa survie. Cette théorie, donc, a été mise en pratique
entre 1965 et 1970 a Kingsley Hall, a Londres, maison ou vécut Gandhi durant son séjour en
Angleterre, et qui a été un lieu associatif d'une grande activité, mais aussi a la Villa 21, par David
Cooper, a I'hopital Shenley, en 1962.

Resituons un peu le contexte: Kingsley Hall, souvent appelé « la maison » par Mary Barnes
ainsi que par les autres résidents, est une ancienne chapelle située dans l'est de Londres. Elle fut
achetée en 1915 par les sceurs Doris et Muriel Lester, qui avaient quelque trois ans auparavant
créé une école d'infirmiere, ou les femmes issues des couches sociales pauvres pouvaient obtenir
des soins et des gardes pour leurs enfants en bas-age. Kingsley Hall devient, dés le début de son
histoire, un lieu communautaire, puisque, outre une infirmerie, il contient une salle de concert, un
lieu d'éducation pour adultes, des services sociaux ; les travailleurs du quartier s'y rencontrent, et
y passent beaucoup de leur temps libre a se cultiver et a s'entraider. Il s'y dispense différentes

activités, de plus, sportives et culturelles. Les sceurs Lester apportent leur soutien a différents
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mouvements politiques populaires, tels que le mouvement des suffragettes, ou encore la gréve
générale de 1926, offrant leurs locaux aux grévistes.

Cependant, le lieu devient trop petit pour les activités variées qu'il dispense, aussi Kingsley
Hall s'agrandit-il ; Les sceurs Lester font construire un nouveau batiment en 1928, rue Powis a
Londres, qui sera le nouveau Kingsley Hall, tel qu'il est connu encore aujourd'hui. En 1931, lors
de son passage en Angleterre, Gandhi y séjourne, et s'y succédent déja nombre de personnalités
du spectacle et du monde politique. Muriel Lester accompagne Gandhi en Inde, puis voyage a
travers le monde afin de promouvoir la paix. Elle meurt en 1963, a I'age de 88 ans.

Aprés la deuxiéme guerre mondiale, Kingsley Hall, cependant, est un lieu communautaire
toujours actif, mais ne prend plus part aux luttes populaires. Des jeunes travailleurs,
essentiellement, y trouvent refuge.

C'est en 1965 que Ronald D. Laing et ses collegues obtiennent de Doris Lester, alors
toujours en vie, un bail de cinq ans, et qu'ils y établissent pour la premiere fois, dans le cadre de
la Philadelphia, association donc créée par Laing, leur clinique qui se voulait révolutionnaire.
Mary Barnes s'y établit en méme temps, car alors patiente de Laing depuis 1964, ce dernier lui
avait promis, deés que possible, une place ou elle pourrait mener a bien la régression
thérapeutique pronée par l'antipsychiatrie.

A 1'époque de Mary Barnes, il s'y succédait des artistes en tout genre, beaucoup de
journalistes, et en vérité, assez peu de personnes en souffrance psychique telles que Mary Barnes,
car c'était une structure ouverte, une communauté thérapeutique ou chacun pouvait aller et venir
a sa guise. La Philadelphia s'y installa, et Laing et ses collegues, des psychiatres, des
psychologues, des étudiants en médecine, des assistants sociaux, se relayerent au chevet de
quelques patients, instaurant une clinique qui se voulait révolutionnaire, en cassant les
distinctions malades/soignants, dans 1'idée d'établir une maniére de famille propice a la guérison
de certains de ses membres —c'est du moins 1'idée centrale qui animait la structure de la la
clinique en question, appelée d'ailleurs, par ses résidents, la « maison ».

En utilisant la théorie de R. D. Laing de la schizophrénie comme dysfonctionnement
systémique, donc, il est fort probable que Joseph Berke, le thérapeute de Mary Barnes, ne pouvait
qu'aboutir a ce diagnostic erroné. En effet, cette théorie s'est construite autour de I'idée que la
schizophrénie représentait 1'état de développement naturel de l'individu — terme employé par
Laing — s'il n'était pas bridé par les contraintes sociales des institutions, et en premier lieu la
famille. La névrose ne serait ainsi, pas plus que la psychose, une structure psychique, mais un
mauvais développement de l'individu, en butte avec les interdits et les tabous. D'inspiration
systémique, assez proche des idées de Gregory Bateson (avec qui par ailleurs les antipsychiatres

ont travaillé, cf. bibliogr.) et de 1'école de Palo Alto, cette théorie, de plus, ce qui apparait
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d'ailleurs tout a fait contradictoire, entend que la schizophrénie serait un trouble provoqué par les
interactions des membres de la famille entre eux, qui choisiraient, de fagon inconsciente, ainsi un
bouc émissaire, appelé a devenir malade, de fagon a préserver 1'équilibre des systémes que
représentent la famille et la société, en termes d'institutions. On y voit la, aussi, transparaitre une
vision quelque peu calquée sur un modele religieux, puisque dans la Bible, c'est exactement ce a
quoi servait le bouc émissaire, cet animal que l'on sacrifiait sur I'autel de facon a écouler les
péchés des membres de la société, afin de s'attirer la clémence du dieu, a savoir renforcer la
cohésion sociale — « religion » provient d'ailleurs du latin « religere », relier. R .D. Laing utilise la
notion de double-bind, ou double-contrainte, que 1'on retrouve déja chez Gregory Bateson, qui se
traduit en des signaux contradictoires déstabilisant pour celui, appelé a étre malade, qui les recoit
— ainsi, l'ordre « sois indépendant », par exemple, ou du fait que ce soit un ordre, 1'indépendance
ne pourrait étre prise. D'apres Laing, enfin, une fois schizophréne, 1'individu ne peut s'en sortir
qu'en allant jusqu'au bout de son expérience de schizophréne, en régressant jusqu'a un état foetal,
ce qui lui permettrait pour ainsi dire de renaitre et de se reconstruire de fagon nouvelle, en ayant
liquidé théoriquement tous ses conflits grace a cette maniere de fabula rasa — c'est ce qu'il
nomme le processus de « métanoia », mot calqué sur la paranoia et qu'il a emprunté a Carl
Gustav Jung"', qui serait une maniére de psychose expérimentale, provoquée par une régression
forcée et systématique, afin de sortir I'individu des liens institutionnels censés I'enchainer a sa
schizophrénie. Le réle du thérapeute est 1a pour seconder « l'individu » dans cette expérience de
régression, le guider, le materner afin de rétablir des liens familiaux sains et I'amener ainsi a la
guérison. L'on peut trouver une certaine ressemblance, dans la pratique, a l'expérience
thérapeutique que vécut Mme Sechehaye, psychologue suisse, avec une jeune-fille schizophréne
qu'elle prit sous son aile — cf. bibliogr. — établissant une relation de dépendance extréme avec sa
patiente, lui donnant méme, a 1'occasion, une pomme a manger comme s'il s'agissait d'un sein a
téter ; cette histoire se termina par la guérison presque miraculeuse de la jeune fille, qui devint a
son tour, par la suite, psychologue. Et en effet, Laing lui-méme a lu avec intérét I'histoire de
«Renée », ainsi que l'appelle Mme Sechehaye dans son étude, et s'en est inspiré, en ce qui

152

concerne les modalités cliniques'>”. Ces derniers, cependant, citant souvent Gregory Bateson, ont

certainement eu aussi connaissance dun autre cas de schizophrénie relaté par ce dernier, publié

151 Cf. bibliogr.

152 Cf Clés pour l'antipsychiatrie de Chantal Bosseur et Roger Gentis (psychiatre psychanalyste engagé dans le
mouvement antipsychiatrique francais, aujourdhui membre de la Société Pour I'Etude des Pratiques de
I'Inconscient), ainsi que « R. D. Laing and The Politics of Diagnosis », article de Daniel Burston, enseignant
chercheur en psychologie a 'université de Duquesne de Pittsburgh, Pennsylvanie, cf. bibliogr. Daniel Burston a
écrit quelques ouvrages sur les antipsychiatres anglo-saxons, qui ont pour nous un intérét purement historique.
L'ouvrage Clefs pour l'antipsychiatrie a le mérite de fournir une description détaillée des idées de Laing.
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sous le titre de Perceval le fou'”, qui se situe a la fin du XIXe siécle, et oi un pair du Royaume-
Uni insiste envers et contre tous pour aller jusqu'au bout de son expérience psychotique afin de
s'en guérir. Ce cas est trés intéressant, cependant, il est & prendre avec précautions, pour la raison
que les idées de G. Bateson sur la schizophrénie se situent dans un contexte théorique qui n'a rien
a voir avec le notre, et qu'il définit les troubles psychiques comme des dysfonctionnements
systémiques institutionnels. Quant a la jeune fille psychotique de Mme Sechehaye, il s'agit bel et
bien d'un authentique cas de schizophrénie, et la guérison est avérée, puisque, comme nous
l'avions mentionné plus haut, « Renée » est devenue psychologue. Cependant, les modalités de la
cure sont somme toute critiquables, puisqu'il s'agit d'amener un sujet psychotique a une
régression expérimentale trés maternante, qui risque d'en rajouter a sa confusion, en raison du
dénouage des registres chez un tel sujet ; et si certes, cela a fonctionné dans le cas de « Renée »,
il se peut que ce soit le fait d'une toute autre raison, d'autant que d'autres expériences de
traitement des psychoses, dans le cadre par exemple de l'antipsychiatrie qui, dans sa pratique, se
réclame entre autres de Mme Sechehaye, n'ont pas donné les résultats escomptés, de I'avis méme
de R.D. Laing.

Toujours est-il qu'il est notable que Mary Barnes s'est tout a fait inspirée a son tour de la
théorie de R.D. Laing, qu'elle a reprise a son compte, et elle ne s'en cache pas, dans sa pratique
ultérieure, étant donné qu'elle est elle-méme, par la suite, devenue thérapeute. Une grande partie
de la gravité de ses symptomes, alors qu'elle est a Kingsley Hall, si ces symptomes s'originent
tout a fait, en tant que tels, de 1'histoire singuliére du sujet lui-méme, ne peut toutefois pas étre
expliquée en dehors du cadre, alors d'ordre expérimental, de la thérapie antipsychiatrique, qui a
certainement influencé la fagon du sujet d'étre malade.

S'agissant d'une schizophrénie, Mary Barnes aurait-elle d'ailleurs pu s'en sortir, la thérapie
antipsychiatrique — que le sujet a d'ailleurs, tout comme Anna O.'"*, une autre cas d'hystérie,
définie lui-méme — aurait-elle fonctionné, étant donné I'extréme état de dépendance dans lequel
elle se maintient non seulement expérimentalement, mais aussi parce que cela va dans le sens de
son désir ? Méme si une thérapie y ressemblant, bien que ce ne fut pas tout a fait sur les mémes
bases théoriques, a marché pour le cas « Renée » de Mme Sechehaye, il s'agit pourtant d'un cas
1solé, ce qui signifie que les causes de la rémission de la jeune fille ne sont pas forcément

imputables aux modalités particuliéres de la cure. Cela est trés loin d'étre certain, ce dont R. D.

153 Cf. bibliogr.

154 Anna O., alias Bertha Pappenheim, inventrice par ailleurs de l'assistance sociale en Allemagne, définissant les
modalités de la cure en intimant a Sigmund Freud l'ordre de se taire et de la laisser dire, a ainsi posé le cadre de
l'analyse. Mary Barnes fit de méme, en menant jusqu'au bout 1'expérience de régression, qui était certes définie dans
les écrits de Laing, a ceci prés que c'est bien Mary Barnes, se positionnant parfois contre l'avis méme de son
thérapeute, qui a insisté pour aller jusqu'au bout de ce que l'antipsychiatrie anglaise proposait, en maticre
d'expérience thérapeutique. La s'arréte le paralléle, bien évidemment, puisque la psychanalyse s'oppose, en matiére
de théorie tant en maticre de pratique, aux idées de Laing.
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Laing, avons-nous précis¢, s'était d'ailleurs tout a fait apercu. Aujourd'hui, la théorie de R. D.
Laing est toujours enseignée par 1'association qu'il avait créée, la Philadelphia, en Angleterre, et
si elle a beaucoup fait parler d'elle, a I'époque de Mary Barnes, en raison de son caractére qui
apparaissait comme ¢€tonnamment subversif dans un pays qui était encore trés entaché de
puritanisme, il faut bien avouer qu'aujourd'hui, méme s'il subsiste quelques centres d'accueil, tels
les Arbour Crisis Centres en Angleterre, qui au demeurant, comme la plupart des autres structures
héritées des communautés thérapeutiques créées autour des années 1960, sont aujourdhui
rattachés aux services de psychiatrie institutionnelle, cette théorie, donc, est plus ou moins passée
aux oubliettes. Le déclin des idées de R. D. Laing s'expliquent donc aussi bien par la relative
incohérence de la théorie, comme nous l'avons expliqué plus haut, que par une certaine
démission de son chef de file, a partir des années 1980, qui s'attela a I'étude du bouddhisme, ainsi
que par le fait que d'autres mouvements réformateurs de la psychiatrie institutionnelle, qui
visaient a libérer le fou de son hopital, tout comme Janet, dit I'histoire, le libéra de ses chaines,
ont vu le jour notamment en France, sur des bases théoriques plus solides, avec notamment des
cliniciens issus de la psychanalyse — bien que certains s'en €cartérent alors plus ou moins, il reste
que cela est leur bagage théorique — tels que Maud et Octave Mannoni, Jean Oury (fondateur de
la clinique de Laborde) et Félix Guattari, des philosophes d'inspiration marxiste tels que Gilles
Deleuze, Michel Foucault... Il est faux cependant de dire, au contraire de ce qu'affirme la presse
en général, que le mouvement francais s'inspire du mouvement anglais, étant donné non
seulement l'antinomie théorique des idées de Laing avec celles de la psychanalyse, mais aussi
leur pauvreté conceptuelle sans commune mesure avec les démonstrations brillantes d'un Freud

ou d'un Lacan.

Voyons cependant comment s'agence 1'hystérie de Mary Barnes, autour de quels thémes, ou
plutdt autour de quelles questions, centrales, elle se construit, et par conséquent, comment se
noue le sujet, dans ce cas particulier de névrose, névrose qui se fait voyage initiatique — nous
employons ce terme, car si certes c'est ainsi que les antipsychiatres appelaient improprement
I'expérience psychotique, et si certes Mary Barnes était névrosée, il n'empéche que c'est ainsi
qu'elle-méme qualifie son cheminement, c'est méme le titre de son livre — voyage initiatique,
c'est-a-dire petite mort, vers la guérison. Questions centrales, donc, que 1'on retrouve ainsi :

La question du frére mort, d'une part, « tué » par les soins de sa propre sceur, tient une place
prépondérante dans I'économie subjective de Mary Barnes. N¢é en effet en 1925, alors que Mary
Barnes avait quelque deux ans et demi, Peter Barnes suscita une trés grande jalousie a son ainée,
qui avoue des souhaits de morts tenaces et prégnants a son encontre. Il faut dire que personne ne

l'avait prévenue, apparemment, puisque non seulement elle ne s'attendait pas a un coup pareil,
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mais de plus, ses parents '¢loignent pendant deux semaines — elle part chez sa grand-mere ; a son
retour, elle trouve a sa place, dans les bras de sa mére, un autre enfant, autrement dit, un intrus,
un usurpateur — comme a chaque fois d'ailleurs que naquit un enfant dans cette famille, et il y en
eut quatre en tout, Mary Barnes comprise. A n'en pas douter, tout le malheur de Mary Barnes
vient de la.

C'est peu de dire que Mary Barnes est extrémement jalouse. Car que peut-elle ressentir, au
demeurant, a deux ans et demi, face a la venue, tout a fait inattendue pour elle, d'un frére ?
D'autant plus que méme avant cette irruption dans le couple mére-enfant, ¢a n'avait pas 1'air d'étre
le paradis : Mary Barnes était née prématurément et avait souffert d'anorexie, et de plus, sa mere
n'avait pas de lait — pour ainsi dire, elle lui refusait le sein. Comme pour ce qu'il en est de tous les
enfants Barnes, d'ailleurs, I'accouchement s'était tellement mal passé que sa mere avait failli en
mourir. Et enfin, ce n'est pas la venue de son frére qui fut la cause du mutisme de Mary Barnes,
puisque, témoigne-t-elle, elle ne parlait pas plus auparavant, a un age ou, tout de méme, vers les
deux ans, l'enfant commence a avoir un certain vocabulaire. Si la venue de son frére n'est pas ce
qui déclencha le mutisme du sujet, sans doute, cela contribua a 1'aggraver, en raison du fait que la
naissance d'un autre enfant, considérée ici comme 1'abandon du sujet par la mére au profit d'un
autre parfaitement illégitime aux yeux de ce méme sujet, fait de cette mere une encore plus
mauvaise meére, dont le sujet refuse catégoriquement d'adopter la langue pour ce qu'elle
représente non pas de jouissance mortifeére, mais de systéme symbolique propre a une puissance
dont le caprice, fondamentalement mauvais, confronte directement le sujet a sa propre
déréliction. C'est d'€tre, ce qui redouble le fait que le sujet est confronté a une mere qui est aussi
une femme, c'est-a-dire un sujet dont le désir ne se comble pas de la présence de 'enfant, c'est
d'étre aussi la mére d'un autre enfant, et plus tard d'autres enfants, c'est de s'occuper d'autre chose
que de Mary Barnes, que la mére est marquée comme mauvaise, puisqu'elle confronte le sujet
directement a la castration, a une époque ou le sujet est encore en plein leurre de son rdle de
phallus imaginaire, leurre qui tombe treés brutalement.

Une question cependant se profile quant a ce théme du leurre, Mary Barnes ayant manqué de
mourir des sa naissance — elle rapporte que, alors prématurée, les médecins crurent qu'elle était
morte, et que de plus, elle était incapable de se nourrir. En plus de cela, sa mére n'avait pas de lait
— pas plus, d'ailleurs, que pour les enfants suivants. Il semble donc qu'il y ait eu quelque défaut
de désir d'enfant du coté de la mere, et que le désir de cette dernicre se situa fondamentalement
ailleurs. Mary Barnes de plus indique que sa mére ne ressentait pas de plaisir en ayant des
relations sexuelles, car elle le refoulait, se sentant coupable, et qu'avoir des enfants était un
événement extrémement douloureux qu'elle s'empressait d'oublier afin de s'acquitter de son

devoir conjugal, en paiement de l'acte sexuel, vécu comme une souillure (cf. plus haut ce
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qu'explique Mary Barnes a ce sujet). La question du leurre chez Mary Barnes s'avere donc
problématique d'emblée, puisque dans ces conditions, 1'on peut se demander comment le sujet
peut étre promu en tant que phallus imaginaire dans 1'économie subjective de la mére. Mais en
fait, il y est bien, en ce qui concerne Mary Barnes, puisque c'est bien cette nostalgie de 1'étre, ce
phallus qui comblerait la meére, qui la tenaille toute enticre, et qui gouverne en premier lieu toute
l'architecture de son symptdme. Ce fut sans doute de n'étre que fugacement leurré que ce sujet,
réveillé brutalement de son réve que de faire Un avec I'Autre fit tout de méme possible, et en
tout cas espéré, entra d'une fagon trés précoce dans la névrose —ce qui s'exprime, dés la plus
jeune enfance, par des symptomes tels que la peur des foules, ou l'angoisse est non seulement,
dans ce cas, le retour tant espéré de la mére comme seulement meére, mais qui est aussi craint,
parce que la mére est toujours mauvaise de n'étre pas seulement mére ; non seulement cela, mais
ceci confronte le sujet a ses souhaits de mort quant au frére —l'intrus a faire disparaitre,
l'usurpateur a chatier — souhaits dont le sujet se sent pleinement coupable, du fait qu'il aime,
autant qu'il le déteste, ce frére qui est aussi son partenaire de jeux et son confident le plus intime.
Mary et Peter Barnes, en effet, se révelent étre, alors enfants, d'inséparables compagnons, bien
que rivaux, puisque aucun ne recule devant le fait d'accuser l'autre devant la mere, alors méme
que tous deux sont impliqués de méme facon, par exemple dans une anecdote ou ils furent pris
sur le fait par Mme Barnes, en train de jouer dans la remise de leur pére, a tenter de fabriquer une
bombe avec des produits chimiques.

Mary Barnes aime profondément son frere, et le déteste tout aussi profondément — ce dont il
appert que c'était d'ailleurs un sentiment parfaitement réciproque. C'est pourquoi elle profite du
déclenchement de la schizophrénie de son frére pour 1'évincer — c'est elle-méme qui l'envoie a
I'hdpital psychiatrique, ce dont elle ressent une culpabilité accrue — elle se sent « coupable de ce
meurtre » (cf. supra). Le voyage a travers la folie de Mary Barnes est, a ce titre et sans aucun
doute, une maniére d'expiation pour avoir condamné ce frére a 'hopital psychiatrique — il y aurait
certes €té envoyé€ sans cela, ce qui n'empéche pas le sujet de se sentir coupable, puisque c'est
Mary Barnes elle-méme qui 1'a désigné aux infirmiers venus le chercher, aprés qu'elle eut
d'ailleurs averti elle-méme le médecin de famille de la maladie de son frére. En méme temps, elle
accuse le reste de la famille de ce meurtre, tout aussi bien, car pour elle, ce fréere est la victime
expiatoire des maux de la famille, le bouc émissaire qui sert a garder la cohérence de 1'institution
familiale — ce qui est repris, dans I'aprés-coup, directement de la théorie laingienne, il faut bien le
dire, et est peut-Etre aussi pour le sujet une tentative de se défaire, du moins partiellement, de sa
culpabilit¢ invalidante en la reportant sur d'autres — quelque soit leur degré de culpabilité
effective, que nous ne discuterons pas, car 1a n'est pas le sujet. D'ailleurs ne clame-t-elle pas

souvent qu'elle n'est pas coupable, que c'est la famille qui I'a rendue ainsi, qui lui a fait croire
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qu'elle 1'était ? Cependant, elle ne peut s'empécher de se sentir coupable, malgré son insurrection,

et de mener jusqu'au bout cette expiation terrible qu'est sa maladie.

Le pére carent et séducteur (que ce soit dans le fantasme ou bien en réalité) et la mére sévere
et lointaine expliquent aussi le malaise de Mary Barnes. En effet, nous avons observé, en lisant
l'autobiographie de Mary Barnes, qu'en matiére de politique familiale, c'est bien Mme Barnes, la
mere, qui menait le ménage comme elle I'entendait, ne souffrant aucune contradiction, si ce n'est
par l'entremise de son corps, tout en symptomes. Elle semble avoir usé de chantage affectif, en
feignant, d'apres sa fille, d'étre malade. C'était une mere trés séveére en matiere d'éducation et
d'hygiéne, qui semble avoir plus ou moins évincé le pére de son rdle de représentant de la Loi, a
son propre profit, d'ailleurs, en ce qui concerne Mary Barnes, puisque la Loi, elle est 1a, c'est
méme ce contre quoi elle se bat. La loi est 1a pour Mary Barnes, en tant que, comme nous l'avons
exposé¢ plus haut, le désir de la mere est ailleurs qu'a son endroit, ne serait-ce que dans la fagon
dont elle reproche a sa fille de ne pas étre la petite fille modele, I'enfant imaginaire qu'il aurait
fallu qu'elle soit pour la combler — ce qui est impossible, mais qui fait partie du jeu de leurre
entre la mere et 'enfant, exprimé en ces termes que la faute de jouissance résultant du fait que le
phallus imaginaire est impropre a combler qui que ce soit en tant qu'il est justement imaginaire,
cette faute de jouissance est donc reportée ici par la mere sur le sujet, qui la reprend a son
compte, se défend contre cette accusation — d'ou une Mary Barnes qui fait exactement le contraire
de ce qu'on attend d'elle — tout en en ressentant de I'angoisse, puisque le sujet, ainsi, s'éloigne un
peu plus de la perspective de faire Un, et avant tout, d'étre aimé par sa maman, ce qui se résout
dans une haine farouche a l'encontre de cette dernicre, étant donné qu'elle ne colle décidément
pas, comme objet, a son désir, d'autant moins qu'elle est bien entendu sujet avant d'étre mere.

Par-dessus cette problématique vient se poser donc le probléme d'un pére non pas
complétement absent, mais carent — du moins suffisamment carent pour devenir génant, car il n'y
a pas de pere réel qui ne soit carent, dans la névrose comme dans la psychose, dans le premier cas
parce qu'il ne fait que représenter la Loi, et donc, en tant que représentant, de fagon
structurellement imparfaite, car en tant que sujet, c'est un signifiant de la métaphore du nom du
Pére exprimée par le complexe de castration ; dans le second cas parce que, par définition, il ne
représente rien du tout, par empéchement de la métaphore dii a la forclusion, et ce, quoi qu'il
fasse. Cependant, le peére de Mary Barnes semble, d'aprés le témoignage du sujet,
particulierement carent. Non pas qu'il ne s'occupe pas des enfants, car une relation de tendresse et
de complicité s'établit, d'autant plus que la mére, d'aprés Mary Barnes, semble avoir dans ce
domaine avoir fait particuliecrement défaut. Cependant, il apparait qu'il y ait manqué quelque

limite, que ce soit dans le fantasme ou en réalité — toujours en ce qui concerne Mary Barnes,
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s'entend — puisqu'elle relate, en plusieurs endroit de son témoignage, quelque chose de 1'ordre de
relations incestueuses consommeées (cf. plus haut).

Cela explique, en partie, l'extraordinaire refus du sujet de se soumettre a la Loi qu'elle
reconnait pourtant, puisqu'elle vient la combattre jusque dans ses retranchements, la recherchant
partout la ou elle est, dans les différentes institutions : I'école, I'armée ou elle est engagée comme
infirmicre, ['hopital psychiatrique, l'institution religieuse ou elle cherche a devenir nonne pour se
rapprocher de Dieu, et méme Kingsley Hall qui est une institution qui ne dit pas son nom — car
c'est bien a Kingsley Hall que I'expression de la guerre du sujet contre les institutions se fit la
plus virulente. Tout ce qui a, de prés comme de loin, rapport a l'institution, c'est-a-dire rapport a
la Loi, jusque méme la parole elle-méme — d'ou le mutisme, en certains moments de son histoire,
du sujet— est a la fois ardemment recherché et combattu violemment par le sujet, dans une
révolte profonde. Car si la Loi est 1a, le sujet ne veut pas la reconnaitre comme légitime : sans
doute, la carence du pere réel, se surajoutant au fait que c'est bien la mére qui se fait
représentante ici de la Loi de facon assez brutale, fait que cette légitimité apparait faible, et que le
sujet cherche un moyen de le destituer tout a fait. Ceci explique que le véritable objet du désir de
Mary Barnes, ce n'est pas — malgré quelque fantasme alarmé qu'elle conte a propos du plaisir
qu'elle éprouvait, lorsque, adolescente, lorsqu'elle se promenait en compagnie de son pere et de
ses fréres et sceurs, on la prenait pour la femme de son pere — le véritable objet du désir de Mary
Barnes, ce n'est pas tant le pere que la mere, en vérité. Certes, le sujet éprouve un désir, qu'il ne
se dissimule pas — en tout cas pas apres-coup, a I'heure de son témoignage — pour son pere. Mais
apres tout, n'est-ce pas aussi parce que ce pere tient mieux le role de meére que la mere elle-
méme ?

Le pére séducteur, donc, ne rend certes pas infirme la Loi en ce qui concerne Mary Barnes,
car elle est, cette Loi, déja instaurée, mais 1'ébranle quelque peu de ses fondations, puisque ce
faisant, dans le fantasme du sujet, il lui indique que cette Loi, finalement, n'est peut-étre pas ce
qu'il faut pour le sujet, renforgant le refus de ce dernier a se rendre a I'évidence de la castration
— le sujet névrosé ne se rendant par ailleurs que contraint et forcé a cette évidence, dans le cas de
Mary Barnes, cette acceptation est d'autant plus difficile du fait de cette séduction. Car si le pere
est séducteur, cela signifie pour le sujet névrosé que ce n'est pas la mere, qui est 1'objet de son
désir, que cette dernieére ne lui appartient pas, et par conséquent qu'il s'agit, pour ce méme sujet,
de la reconquérir. Nous l'avons vu, Mary Barnes y aura employ¢ toutes ses forces, jusqu'a froler
la mort.

Le pére séducteur explique aussi, sans aucun doute, que Mary Barnes ait été incapable de
forger des relations amoureuses avec des hommes, notamment parce que la quéte d'un objet

d'amour hétérosexuel, chez le sujet féminin, dérive directement de I'amour pour le pére, ici a la
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fois révélé dans le fantasme par l'effet de la séduction, en méme temps que c'est tout a fait
I'amour de la mére, bien plus que celui du pére, que recherche Mary Barnes — mais cela n'est en
rien contradictoire. En effet, cette impossibilité d'une relation amoureuse tient au fait que 1'objet
de désir de Mary Barnes, non seulement est de facture homosexuelle, non pas au sens ou il est
porté sur des femmes, mais au sens ou il est porté trés principalement sur la mére, mais en plus,
ce qui entérine I'impossibilité d'une telle relation, ne parvient jamais, quoi qu'elle en espere — elle
cherche activement a se marier, dans sa jeunesse, par l'entremise d'une institution matrimoniale,
ou encore elle voudrait aller en U.R.S.S. pour avoir des enfants sans pere — cet objet de désir,
donc, ne parvient jamais a se décoller de la figure de la mére. Certes, la religiosité¢ de Mary
Barnes lui interdit la voie de I'amour homosexuel, mais plus encore que cela, cette voie est de
toute fagon économiquement barrée pour ce sujet, car quelque chose ne parvient pas a se
sublimer : c'est, et cela le restera jusqu'au bout, a travers la figure de Dieu, la mere qui est le
motif de la quéte douloureuse d'un objet d'autant lointain qu'il se révele proche, dans I'économie
subjective de Mary Barnes, de 1'objet (a) du fantasme, celui qui comblerait le sujet s'il n'était pas,
parce que constitué, perdu.

La figure de la meére, donc, pour Mary Barnes, cette mére qui lui manque plus que tout au
monde, ainsi que sa propension a se réfugier dans les institutions, illustre de fagon exemplaire, a
nos yeux, ce que cherche le sujet en matiere de désir et de jouissance : la reproduction d'une
époque mythologique, ou le sujet ne faisait qu'Un avec I'Autre, par l'entremise d'un objet du
fantasme qui, si certes il est a rechercher dans les objets extérieurs comme expression du manque
a jouir fondamental de la névrose, est, chez Mary Barnes, en tant qu'il est a peine déguisé sous les
traits de la mére, puis de Dieu, est percu par le sujet, ici, comme perpétuellement, positivement
manquant, ce qui ne cesse de le plonger dans une indéracinable déréliction qui va jusqu'au refus
méme de s'alimenter, afin de ne pas grandir, afin de redevenir feetus, expression dans le fantasme
la meilleure, toujours en ce qui concerne Mary Barnes, de I'union avec l'objet, qui ne peut alors
en passer que par la mort.

La question de la mort est centrale chez Mary Barnes ; elle 1'écrit trés souvent, qu'a cette
époque, elle avait des pensées suicidaires, que suite a tel incident, elle voulait mourir, et méme,
qu'elle était « comme morte ». Ce serait vraiment peu de dire que cela résulte d'une profonde
dépression, suite au manque d'amour, évident, terrifiant, qui la tenaille. Certes, en maints
endroits, elle s'estime, parce que femme, d'ailleurs, indigne d'amour, et par conséquent, indigne
de vivre ; certes, elle relate, dans son expérience, des passages ou elle ne voyait aucune issue a
son mal-étre de n'étre pas une femme modele, de ne pouvoir donner et recevoir de 1'amour. De
plus, ses symptomes, 1'anorexie en particulier, étaient assez graves pour la mener effectivement

au bord de la mort, mort désirée par le sujet comme solution a 1'horreur de sa condition. Mais
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justement, et c'est la ou est I'important, c'est que cette mort, qui de plus n'arrive jamais, cette mort
est désirée par le sujet, elle la recherche, elle veut se loger dans ses bras, s'en faire accueillir,
comme si par cette issue dernicre, le sujet entrevoyait enfin quelque chose de la réalisation de son
désir. N'est-1l pas d'ailleurs déroutant que la recherche de cette mort, lorsqu'elle se fait dans le
cadre de l'anorexie, s'accompagne d'un nourrissage a la sonde qu'elle revendique comme étant
son droit le plus strict — qui lui sera refusé a Kingsley Hall, ses thérapeutes craignant qu'elle ne
meure effectivement. Ce n'est pas tellement mourir, que cherche en réalit¢ Marie Barnes, que
d'étre, de fagon perpétuelle, en train de mourir — bien que mourir représente, pour ce sujet, le
dernier retranchement, s'il le fallait, puisque des pensées suicidaires, qu'elle ne met cependant
jamais en acte, lui traversent I'esprit, dans les périodes les plus sombres, continuellement — mais
«Dieu me garde d'en arriver jusque la », dirait-elle — le dernier retranchement ou il pourrait
encore arracher au néant du manque son objet de désir. Car étre en train de mourir, cela la ramene
tout droit a son désir, cela en procede tres directement — c'est le nourrissage a la sonde, comme si
c'était un cordon ombilical, qui le pointe intensément : revenir dans le ventre de sa mere, ce
qu'elle clame d'ailleurs dans tout son témoignage, et ne plus jamais quitter cette position. Mais la
mort, n'est-ce pas, en tant que stase définitive, le résultat a la fois attendu et craint de la
jouissance ?

La mort, certes, c'est la sentence qu'encourt imaginairement le sujet de la névrose, s'il
désobéit a la Loi —ce qu'il ne manque jamais de faire en pensée, ne serait-ce que dans la
constitution méme de cette Loi, qui en passe par le meurtre fantasmatique du pere, ne serait-ce
que dans la quéte de l'objet du désir qui ne se fait, quoi qu'il en soit, que parce qu'elle est
transgression, ne serait-ce que dans le fantasme du névrosé, qui est dit pervers, étant donné qu'il
découle, en premier lieu, du désir de 1'Autre maternel en tant que manquant, parce qu'interdit.
Or, Mary Barnes, et elle ne s'en cache pas, est coupable de désirs de meurtre a I'endroit de son
frére, et dans la mort qu'elle craint devoir lui tomber dessus, ou, plus souvent, qu'elle espere pour
avoir eu de tels désirs et d'en avoir méme accompli une certaine partie en faisant enfermer son
frére dans l'institution psychiatrique — il y a aussi la-dedans quelque chose comme une punition,
pour ce frére, de la part du sujet, pour I'avoir destitu¢ aupres de la mere, qui consisterait en 'avoir
enterré vif dans le sein de sa propre mere, puisqu'il voulait tant avoir sa place — dans la mort
donc, qu'elle espere lui tomber dessus, il s'agit de la méme mort qui est le but de son désir,
puisque vraiment, elle 1'espere bien — comme par exemple ce qu'en démontre I'analyse du conte
de Mary Barnes, L'histoire de la sirene, que nous avons faite un peu plus haut. La culpabilité la
ronge, son Surmoi ne la lache jamais, et la plonge dans des mortifications qui vont jusqu'a 'orée
de la mort, mortifications qui sont bien de la jouissance, puisque personne, si ce n'est le sujet lui-

méme, ne l'oblige a s'en infliger autant. De la jouissance en surplus, donc, qui découle certes de
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la Loi phallique interdisant au sujet de jouir autrement que sous le coup de cette méme Loi, mais
qui parce qu'elle est jouissance en surplus, jouissance de la punition infligée pour avoir
transgressé la Loi, ne tombe pas sous le coup de cette méme Loi. Pour preuve, Mary Barnes,
s'infligeant ces mortifications, en récolte un surcroit de culpabilité, qui l'engage a s'en infliger
encore.

Le mutisme et l'anorexie se comprennent ici comme une opposition a la mere, bannie par
Mary Barnes qui s'insurge ainsi contre le fait accompli de la castration, en tant que sujet. Relation
avec la langue maternelle : voici, a propos de la parole, qu'a huit ans, elle parle correctement —
sans qu'elle nous apprenne si ce changement fut subit ou progressif, par ailleurs, mais 1a n'est

sans doute pas la question. En dehors de la maison, elle reste pourtant assez silencieuse.
« Maman m'avait appris les mots mais la « voix » n'était pas la mienne » (p.31) ;

les guillemets qui couronnent la « voix » dont elle parle et écrit indiquent tout a fait, a notre
sens, que ce n'est pas une voix réelle, qu'elle percevrait comme venant de l'extérieur. Il s'agit
plutdt d'un Autre a la fois désiré et rejeté parce que lointain, et pourtant familier ; lointain, parce
que ce qu'il comprend de loi symbolique est violemment dénié par le sujet, qui ne s'y rend que
par la force des armes de l'institution — quelle qu'elle soit, famille, hopital... et avant tout langage
— aprés un apre combat visant rien de moins qu'une liberté de jouissance qui est en fait un
extraordinaire refus de grandir.

La question de la femme est alliée a la question de la mere, elle-méme étant représentée par
l'institution, de laquelle, tout en menant sa guerre contre cette derniére, Mary Barnes aura toute
sa vie le plus grand mal a se décoller — I'hopital en tant qu'infirmiére, puis patiente, novice dans
un couvent, puis résidente a Kingsley Hall, institution qui ne dit pas son nom.

La question de la femme est aussi alliée a celle de Dieu, seule instance véritablement
légitime aux yeux de Mary Barnes, pour ce qu'elle apporte d'amour total, en réparation de la
blessure imaginaire, qui consiste principalement pour Mary Barnes, en tant qu'elle expérimente la
castration de fagon trés précoce — difficulté de la mere a donner la vie, mais aussi apparition d'un
frere, Peter, alors qu'elle avait deux ans et demi, sans méme avoir été prévenue, qui tend a casser
un peu plus le lien entre mere et fille —, en un défaut d'amour ressenti comme une coupure
violente, un arrachement soudain du sein maternel. En ce sens, la figure de Dieu se sous-tend de
la figure de la mere, il est I'image-méme de la mere idéale, toute dévouée, inconditionnellement,
a son enfant, et cette particularité s'exprime aussi dans le mode de relation du sujet avec ses
thérapeutes, en lesquels, et plus particulierement en Joseph Berke, le sujet se rappelle, dans une
réminiscence nostalgique, le temps mythologique, tout a fait fantasmatique, de son union avec

1'Autre, ou, suppose-t-il, il y avait 1'objet qui lui fait si cruellement défaut — bien entendu cet objet
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n'a jamais ét¢é, puisqu'il n'est constitué¢ que parce qu'il est perdu, mais c'est justement pour cela
que le sujet le recherche.

Cet amour a caractére homosexuel en tant qu'il vise, pour ce sujet féminin, trés directement
le sein maternel — ce qui se retrouve pleinement dans ses fantasmes feetaux ainsi que dans son
rapport aux excréments — lui barre la voie de I'amour d'un homme, interdite d'autant plus de la
présence d'un fantasme incestueux avec le pére, un peu trop conscient en raison du caractere
séducteur de ce dernier. Ce pere réel, de plus, ne fait pas son travail, c'est la mére qui commande,
comme nous l'avons vu, ce qui encourage le sujet & combattre la Loi et & ne pas vouloir
reconnaitre pour légitime le fait accompli de la castration. Le désir de la mére se situant pourtant
ici fondamentalement ailleurs qu'a I'endroit des enfants, Mary Barnes est bien au fait de
l'existence de cette Loi, un peu trop sans doute, puisqu'elle la combat avec véhémence, dans la
reconquéte d'un objet qui ne brille pour elle, hélas, que par son manque.

La réconciliation d'avec la mere se fait ici d'abord par la réconciliation d'avec la Loi, ou le
sujet, apres avoir suivi la route de la révolte et de la mort initiatique comme expression de cette
révolte, se rend finalement, et devient pleinement adulte et autonome, tout en gardant un lien,
comme un cordon ombilical, & I'institution, puisqu'elle fonde la sienne propre, Shealin Trust (cf.
plus haut), au sein de laquelle elle vit d'ailleurs. C'est encore par 1'imaginaire que se résout le
conflit, et finalement la névrose hystérique dans son expression symptomatique, par l'entremise
de la figure de Dieu, qui représente dans ce cas, bien plus que La femme, la mére idéale portée au
secours de l'enfant en déréliction — mais la figure de La femme n'a-t-elle pas pour le sujet le lien
le plus étroit avec la mere, en tant qu'elle dérive de cette derniere, qu'elle est donc le résultat de la
réminiscence de I'époque mythologique, qu'elle est donc I'objet, d'une certaine maniere, idéalisé,
de la quéte du désir, susceptible de ramener le sujet, si jamais elle existait, a cette fois unique et
bienheureuse qu'il recherche tout le temps dans la compulsion de répétition, et qui est le moteur

du désir : le trait unaire.

Quant a la scéne publique — expositions, colloques, conférences, pi¢ce de théatre de David
Edgar a son hommage — c'est une étape importante de la vie de Mary Barnes ; elle est vécue et
méme recherchée comme réparation faite au sujet, enfin remis au centre de toutes les attentions
— ce qui coincide avec le fait qu'elle pardonne a sa mere, voie possible vers une réconciliation,
que ses symptomes s'atténuent, et qu'elle parvient a vivre de fagon autonome et méme a ouvrir
elle-méme son institution, donc, ou elle accueille des personnes en souffrance psychique : cela,
allié a la peinture — sa mere ne peignait-elle pas, comme on l'apprend dans son deuxieme livre, de
« charmantes aquarelles » ? — étant une fagon de se hisser au-dessus du désir de sa mére, et de

faire mieux qu'elle en la battant sur son terrain, comme elle I'a d'ailleurs fait avec le symptome —

183



sa mere était toujours malade, apprend-on, mais peut-étre un peu moins qu'elle, en tout cas au
niveau de la violence de l'expression de ses symptomes — toujours est-il qu'elle gardait souvent le
lit et qu'elle faillit mourir plusieurs fois. La scéne est pour Mary Barnes l'un de ses moyens
favoris pour atteindre son idéal, et ne plus étre une femme sale qui se demande comment, étant
femme, un garcon pourrait I'aimer, ni ne plus étre une femme « toute simple » comme 1'était sa
mere, c'est-a-dire résignée a €tre humble et frigide, parce que, étant femme, nécessairement
indigne — vision de la femme qui a maints égards est héritée directement d'une certaine
conception religieuse.

La scene, donc, est une réparation imaginaire, et en méme temps une formidable occasion de
sublimation, puisque le sujet, ainsi, est le centre de toutes les attentions, grace a la célébrité, ce
qui lui permet d'accomplir son désir feetal d'une fagon tout autre, et autrement magnifiante, que
dans la souffrance et la maladie. C'est une facon de compromis, une résignation a la Loi, et en
méme temps une infraction, car en méme temps qu'elle finit par se conformer, elle poursuit, d'une
autre maniére, sa recherche de réunion avec cet Autre lointain.

Nous avons par ailleurs omis la question des guillemets, dont Mary Barnes fait un emploi
quelque peu excessif dans son texte, alors qu'elle écrit sa biographie. Nous avons voulu y voir un
lien avec la question de la femme clandestine, et aussi un lien avec la langue maternelle, ou Mary
Barnes met entre guillemets soit les mots qu'elle reprend de cette langue maternelle, qui sont
d'ailleurs des expressions toutes faites, ou en tout cas trés banales, tout comme cette femme
« toute simple » qu'est sa mére, ou encore elle y met 1'angoisse la plus insondable — sa déréliction,
qui lui vient de I'absence de cette mere — avec le mot « Ca », encore écrit « CA », qui désigne
cette déréliction, qu'elle nomme « colére », en anglais « anger », qui dérive tout droit du latin
«angustia », lequel a donné « angoisse » en frangais. Soit est-elle —ce qui n'est pas du tout
inconciliable — cette femme entre guillemets, femme clandestine, qui n'ose qu'a peine utiliser le
reste de la langue, que protégée, justement, par ces guillemets. Cependant, nous n'avons pas
d'idée précise quant a cet emploi des guillemets, sinon qu'ils sont sans doute, de fagon générale, a
mettre en rapport avec le fait que Mary Barnes se trouve, lorsque par exemple elle est, petite fille,
a 1'école et que la maitresse l'interroge, en plein dans l'embarras, appelée a s'exprimer dans la
langue maternelle dont elle ne veut pas faire usage.

Toutes ces questions sont par ailleurs imbriquées les unes dans les autres de facon telle
qu'elles ne peuvent s'articuler 1'une sans l'autre. D'ailleurs, Mary Barnes nous avait d'emblée

prévenus :
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« Une grande partie de mon étre était tordue, enfouie, enroulée sur elle-méme, comme un
¢cheveau de laine emmélé dont on a perdu le bout[...]. La grande confusion a commencé

avant ma naissance. Elle alla en empirant'* ».

La scene, le mutisme, le rapport a la nourriture, a la mort et a Dieu, ce sont certes aussi des
questions que nous retrouverons chez Nijinski — c'est bien pour cela méme que nous avons choisi
de comparer ces deux cas — mais agencées d'une fagon fort différente, structurellement parlant.
Chez Mary Barnes, quoi qu'il en soit, ce que nous avons vu, tout cela se noue de facon
symptomatique, dans la névrose, de fagon tellement complexe et intriquée qu'elle écrit,
justement, la phrase que nous venons de citer.

Le symptome vient se sublimer non seulement grace a la scéne publique, mais aussi dans la
peinture — ce qui pose la question de 1'art chez ce sujet, puisqu'il dérive des excréments, qui sont
autant d'enfantements — théorie infantile quant a I'origine des enfants trés prégnante chez ce sujet,
et d'ailleurs, elle fait elle-méme I'association (cf. plus haut). C'est que l'art est, pour le sujet
névrosé, rien de moins qu'une fagcon de sublimer la pulsion, c'est pourquoi, tout comme le
symptdome et méme le désir, il est transgression. A l'inverse du symptome, cependant, et bien
qu'il en découle et qu'il se constitue sur le méme moule, il tend a décrire une réconciliation du
sujet névrosé avec la Loi, parce qu'il est réparation imaginaire de la castration, en tant qu'il
permet au sujet d'accorder son désir dans le mythe avec cette question, et de I'accomplir tout en
ayant l'air de se conformer a la Loi, c'est a dire d'une autre fagon que dans un retour impossible,
sinon par la mort, a la fois unique. L'art, pour le sujet névrosé qui le pratique, c'est, comme le
réve ou le cauchemar, 1'expression méme du désir.

Peintre — méme si I'on ne golte pas forcément ses peintures'*®, qui peuvent se discuter —
artiste quoi qu'il en soit, c'est-a-dire meére fantasmatiquement d'enfants fagconnés par le désir
qu'elle avait d'étre forcément une autre que sa mere voulut qu'elle fiit, mére et amante, donc, celle
de Dieu, apres qui elle se mit « a courir comme apres un homme apres un pénis » : d'une certaine
fagon, Mary Barnes a soutenu son désir jusqu'au bout, méme si elle s'en défendait, puisque ce
désir ne se réalisa jamais dans le réel : elle ne fut, regrettait-elle encore a la fin de sa vie, ni mere,

ni épouse.

Enfin cette écriture décrit une asymptote, tout comme ce dont il s'agit dans le rapport de la
jouissance a la loi phallique dans la névrose (cf. supra sur 1'évolution de 1'écriture dans la pensée

lacanienne), d'une facon déformée, cependant, puisqu'ici, ce n'est pas tellement de La femme

155 MB, p.13.

156 Cf. Something Sacred (cf. biblio), ou dans I'édition que nous citons en bibliographie figure des reproductions de
ses ceuvres, ainsi que sur le site internet qui lui est dédié, a 'adresse suivante : http://mary-barnes.net/ .
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dont il s'agit a travers la question de Dieu, que de La mére, pour ainsi dire, c'est-a-dire la mere
idéale, celle qui ferait que le sujet féminin et ici hystérique, soit comblé, c'est-a-dire que le fait
accompli de la castration — et c'est bien ce qui accable Mary Barnes — soit effacé — ce qui est une
impossibilité évidente et majeure, a moins d'en recourir, comme par ailleurs elle le fait a la fois
dans la maladie et dans la peinture et 1'écriture (le conte de la siréne, cité plus haut, en est un
excellent exemple), a I'imaginaire.

Quel nouage, donc, pour Mary Barnes, si ce n'est celui, névrotique, du symptome ? Le
symptome vient ici soutenir un imaginaire souvent mis a mal, et retient trés solidement ensemble
les différents registres, desquels aucun ne tombe jamais, pas méme l'imaginaire, quand bien
méme il est particuliérement mis a vif. Le nceud du symptdme, en ce qui concerne Mary Barnes,

est tellement solide, qu'elle écrit ceci, que nous citons une fois encore, car cela est essentiel :

« Une grande partie de mon étre était tordue, enfouie, enroulée sur elle-méme, comme un
écheveau de laine emmélé dont on a perdu le bout[...]. La grande confusion a commencé

avant ma naissance. Elle alla en empirant"’ ».

Pour conclure, 1'écriture dont il s'agit chez Mary Barnes, n'est-elle pas enfin une manicre de
voyage initiatique, ne décrit-elle pas un mouvement, un mouvement qui est finalement, dans le
cas de Nijinski, nous allons le voir a présent, une chute intégrale. Et enfin I'écriture dont-il s'agit,
chez Mary Barnes, n'est-ce pas autre chose que 1'écriture et la réécriture, a chaque étape de son
expérience, de l'imaginaire, par I'entremise d'un symptome qui fait tellement de retour sur la
béance du sujet, qu'il s'embrouille a n'en plus finir, bloquant le sujet dans sa capacité méme a
parler ? Comment dans ce nceud inextricable 1'imaginaire pourrait-il méme s'échapper ? En cela,
Mary Barnes est un sujet on ne peut plus névrosé, ce qui ne contredit en rien la violence terrible
de son symptome, qui est, avant tout, une lutte dialectique entre la liberté et la mort, tant I'une ne
va pas sans l'autre, toutes deux expressions extrémes du désir.

Certes encore, nous n'avons fourni ici qu'un résumé de l'expérience de Mary Barnes, cette
derniére étant par ailleurs trop riche et trop complexe pour tenir dans un tel travail. Nous pensons
cependant, d'apres les nombreuses notes que nous avons accumulées sur ce cas, en avoir repéré

I'essentiel.

157 MB, p.13.
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2. Dans la schizophrénie: Vaslav Nijinski, dieu de la danse et « clown
de Dieu ».

« Le roi de la pensée sans trouble
en dansant s'en est allé
vers 1'Autre Pays,

le pays de la lumicre. »

Djalaluddin ar-Rami (1207-1273), mystique soufi'*®.

Vaslav Fomitch Nijinski'® (v.1890-1950) fut un danseur et un chorégraphe hors pair, qui a
révolutionné le monde de la danse. Surnommé, alors adolescent, la « huitiéme merveille du
monde », il est, selon Peter Ostwald'®, I'un de ses biographes, I'un des rares danseurs de I'histoire
a étre considéré comme un génie.

Pour ce travail, nous avons essentiellement utilisé la version non expurgée du Journal de
Nijinski, publiée aprés maintes péripéties en 1995 sous le titre de Cahiers (cf. bibliogr.). Il existe
en effet une version antérieure, établie par G.S Solpray, et publiée sous le titre de Journal de

Nijinski, aux éditions Gallimard, que nous donnons dans la bibliographie infra a des fins de

158 Fondateur de 1'Ordre des Derviches tourneurs, I'un des plus grands savants de 1'Islam, il a laissé de nombreux
ouvrages, dont Le livre du dedans et le Mathnawi, poéme de 25000 vers. On peut noter que Freud le cite souvent
dans ses ouvrages, et qu'il semble s'en étre inspiré en ce qui concerne certains points de sa découverte,
notamment dans la mécanique du fantasme, puisque ar-Riimi explique dans le livre du dedans, que la réalité du
monde n'est appréhensible que par I'entremise d'un voile.

159 11 est d'usage, en frangais, d'orthographier « Nijinski » avec un « i » final, bien que la graphie en «y », usitée
dans les pays anglo-saxons, se rencontre aussi par influence linguistique. Ces graphies multiples s'expliquent par
la translittération du cyrillique au latin, qui se fait selon des régles différentes d'une langue a l'autre. Nous avons
choisi de garder la graphie frangaise pour des raisons logiques, le texte de ce travail étant rédigé en frangais.

160 Peter Ostwald a écrit ce livre avec 1'aide de Tamara et Kyra Nijinski, les deux filles du danseur. Il utilise dans
son ouvrage, Un saut dans la folie (cf. bibliogr.), les archives de l'université de Tiibingen, ou l'on trouve le
dossier médical de Nijinski, ainsi que celui, le concernant, de I'hpital cantonal de Miinsingen. Ostwald a aussi
rencontré Irina Nijinska, la fille de Bronislava, sceur du danseur, ainsi que Dieter Binswanger, fils de Ludwig
Binswanger — ce dernier eut Nijinski comme patient en 1919, comme nous le verrons plus bas. Nous avons utilisé
le livre d'Ostwald essentiellement pour les renseignements biographiques et les observations cliniques des
établissements fréquentés par Nijinski que cette intéressante biographie contient, sans retenir toutefois les vues
théoriques de 'auteur, qui différent des notres en de nombreux points que nous n'énumérerons du reste pas, car tel
n'est pas notre propos. Peter Ostwald (1928-1996) est un psychiatre praticien et professeur de Psychiatrie a
I'Université de Californie a San Francisco. Violoniste de talent, il était passionné de musique et a beaucoup
travaillé, dans le champ de la psychiatrie, a des ceuvres en relation avec cet art. Il a écrit une biographie de
Schumann et de Glenn Gould, notamment, et s'est trés spécifiquement intéressé aux problémes de santé
psychique des artistes de scéne.
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comparaison, qui non seulement est tronquée d'un bon tiers, et qui a subi de plus un ré-

agencement dont voici les raisons, exposées par Christian Dumais-Lvowski'®

, en préface de la
version non expurgée.

C'est Romola Nijinski elle-méme, femme du danseur, qui établit donc la premiére version
publi¢e, en Anglais. Le Journal est censuré de tous les poemes et des passages €rotiques. De
plus, Hans-Curt Frenkel-Tissot'®* (alias Greiber dans la biographie écrite par P. Ostwald et
Frankel dans les Cahiers), le premier médecin qui s'occupa de la psychose de Nijinski, n'y
apparait pas, et le style particulier de Nijinski est corrigé — les répétitions sont supprimées, etc.
L'ordre du texte est remanié, lui aussi. La version frangaise respecte encore moins 1'original, car
la grammaire y a été de plus corrigée, sans doute dans un souci de lisibilité'”. En outre, C.
Dumais-Lvowski suppose, sans avancer de sources ni de preuves, que Romola Nijinski aurait
caché, de 1919 a 1934, les manuscrits de Nijinski, et l'accuse d'avoir prétendu les avoir
découverts par hasard. Certes, Nijinski voulait publier ses écrits, qu'il considérait comme d'une
importance premiére pour 'humanité, lui qui signait « Dieu Nijinski ». Mais il ne faut pas oublier
non plus que tout au long de son journal intime, il raconte qu'il passe son temps a cacher ses
cahiers a sa femme, car il ne veut pas qu'elle les lise avant qu'ils soient publiés ; que Mme
Nijinski ait effectivement caché ces documents, cela n'est pas impossible ; mais que ce soit
Nijinski lui-méme qui les ait dissimulés, comme il l'aurait fait chaque soir — il pensait sans doute
revenir et continuer d'écrire, et d'ailleurs, le texte se termine en queue de poisson, ou peut-&tre ne
lui a-t-on pas laissé le temps d'aller chercher ses cahiers — tout cela n'est pas impossible non plus,

et de fait, cette question est désormais sans réponse, et d'ailleurs sans vraiment d'intérét.

161 Auteur et éditeur (Montréal, 1955). Diplomé de I’Ecole Supérieure de journalisme et de ’Ecole des Hautes
Etudes Sociales de Paris. En 1993, le Festival d’Avignon lui commande une adaptation théatrale frangaise du
Journal de Vaslav Nijinski. Ce spectacle fait aussi ’objet d’une tournée européenne. En 1995, il traduit les
Cahiers de Nijinski dans leur version inexpurgée. Suite a la publication des Cahiers aux Editions Actes Sud qui
suscite un retentissement international, il entreprend une série de conférences sur Vaslav Nijinski et écrit avec la
réalisatrice Elisabeth Kapnist le film documentaire Vaslav Nijinski, une dme en exil, pour la chaine de télévision
ARTE. Le film remporte le prix du meilleur documentaire sur la danse de 'UNESCO. II est co-scénariste de
plusieurs autres documentaires sur la danse, dont Kabuki, la voie du geste sur le théatre japonais du méme nom,
et est directeur de collections aux Editions Actes Sud. Il est I’auteur de La Promesse du seuil, récit d’un voyage
fait en compagnie de Marguerite Yourcenar. ».

162 Nous avons retrouvé le véritable nom de ce médecin suisse grace a l'université de Harvard, Etats-Unis, qui est
depuis peu propriétaire de la correspondance de la famille de Nijinski, et a donc rendu public ce nom ; c'est
pourquoi nous n'avons pas jugé utile de garder son anonymat, d'autant que ce médecin est a présent décédé
depuis longtemps. Frenkel-Tissot a laissé quelques travaux par ailleurs souvent cités en médecine (gastrologie et
physiologie, notamment), que nous citons en bibliographie pour donner une idée de la formation de ce médecin,
qui a passé sa thése en 1914 a Zurich (cf. bibliogr.).

163 Que Romola Nijinski ait voulu préserver I'image de son mari est une chose qui la regarde, et c'est son droit le
plus strict ; elle 1'a ainsi certes momentanément réduit au silence, ne tenant pas compte de I'avis de Nijinski lui-
méme, qui souhaitait ardemment voir entiérement publier ses Cahiers. Il ne faut point lui en vouloir, cependant,
s'agissant de la préservation toute 1égitime de sa vie privée, Nijinski étalant au grand jour, dans la version non
expurgée, une sexualité peu conventionnelle, dont au reste il ne lui avait jamais parlé¢ auparavant. Quant a la
correction apportée par la traduction frangaise, nous ne bldmerons jamais assez ces procédés, qui en voulant
plaire au grand public, ne font que dénaturer un peu plus la parole de 'auteur, et réduisent ainsi de beaucoup la
valeur clinique de ces singuliers documents.
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Peter Ostwald, quant a lui, dans sa biographie de Nijinski, nous apporte encore quelques
précisions la-dessus, arguant que Romola Nijinski avait certainement intérét a garder sous silence
sa relation adultére avec le Dr Greiber, alias Frenkel-Tissot, thérapeute de Nijinski a Saint-
Moritz. Si le biographe admet qu'il n'est pas sr de cette assertion, pour notre part, nous ne
trouvons aucune trace d'une telle relation dans les témoignages et documents de 1'époque, ni
méme dans les Cahiers. Il nous semble que le biographe, dont le travail de recherche est a
d'autres égards d'une grande qualité, ait eu tendance a « diaboliser » la figure de Romola Nijinski,
pour quelque raison qui nous échappe. De plus, il fait de Frenkel-Tissot un psychothérapeute non
qualifié ; certes, il était docteur en médecine sportive. Mais il était tout de méme 1'éleve de Eugen
Bleuler, ce qui ne fait pas de lui un ignorant sur la question de la schizophrénie, loin de 1a. De
plus, la pratique de la psychanalyse, en 1918, avait un cadre d'exercice beaucoup moins défini
qu'au moment ou P. Ostwald écrit, et sa théorisation était en pleine genese. Certes encore, au vu
de ses résultats sur Nijinski, Frenkel-Tissot n'apparait pas comme un analyste tres brillant, mais
apres tout, nous n'en savons rien. En effet, il ne faut pas oublier qu'en 1918 I'analyse d'un sujet
psychotique était alors une entreprise rarissime et par la méme hasardeuse. Enfin, le docteur
Frenkel-Tissot fut-il, comme l'affirme Peter Ostwald, I'objet d'un transfert massif de la part du
danseur ? Sans aucun doute, méme si cela n'apparait pas si clair dans les Cahiers, 1'on en trouve
les traces dans les comptes-rendus de Binswanger, d'une part, et dans le fait que justement,
Nijinski 'accusa d'entretenir une liaison avec sa femme, ce qui est d'aprés nous I'expression d'une
jalousie délirante de la part du danseur, que nous expliquons brievement plus bas — le sujet
Nijinski ayant en réalité nourri des sentiments d'amour a l'endroit du médecin, qu'il s'empressa de
rejeter en en attribuant la paternité a sa femme. Reste que la biographie établie par P. Ostwald
constitue une mine de renseignements précieux, notamment en ce qui concerne les extraits des
dossiers médicaux de Nijinski, auxquels nous n'avons malheureusement pas pu avoir acces, a
temps, en leur intégralité'®,

De la version expurgée des Cahiers, publiée sous le titre de Journal (cf. bibliogr.), nous
n'avons tout de méme pas ignoré la préface, qui apporte quelques éléments intéressants au niveau
biographique, et permet de se rendre compte de 1'amplitude de la censure apportée a la fois par
Romola Nijinski et par le souci tout grammatical de la correction effectuée par cette premiere

édition francaise.

164 Nous espérons pouvoir nous en servir dans une version plus compléte de notre travail sur Nijinski, mais il nous faudra pour
cela obtenir 'accord écrit de Tamara Nijinski, la fille cadette du danseur ; nous avons du reste eu du mal a établir s'il restait
des ayant-droits de Nijinski encore en vie, d'ou l'impossibilité pour nous d'obtenir a temps cette autorisation. Nous nous en
sommes donc tenus aux extraits publiés dans le travail de P. Ostwald. L'on trouvera la référence bibliographique les
concernant a 1'Université de Tibingen, sous le titre Binswanger-Archiv, Sanatorium Bellevue, Kreuzlingen, 1857-1980, dans la
section des archives de l'université (cf bibliogr.).
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La version établie par C. Dumais-Lvowski et Galina Pogojeva, publiée en 1995 chez Actes
Sud, méme s'il y manque les dessins, constitue donc, en tant que respectant le texte original, un
document a grande valeur clinique. En particulier, lettres et poémes ont été restitués, et 1'ordre du
texte, ainsi que ses particularités syntaxiques, souvent fautives, ont été scrupuleusement
respectés, d'aprés ce qu'en dit C. Dumais-Lvowski, dans la préface. Reste qu'il s'agit d'une
traduction, aussi les itérations sonores de I'écriture nijinskienne apparaissent en maints endroits
obscures — ce qui est malheureusement inévitable. N'entendant pas la langue russe, dans laquelle
est écrite l'original, nous avons dii nous en contenter. Mais, question haletante : a quand une
version intégralement intégrale?

On peut toutefois trouver des reproductions de dessins de Nijinski dans 1'album de la
Réunion des Musées Nationaux, sous le titre Nijinski — 1890-1850 (cf. bibliogr.).

C. Dumais-Lvowski, en outre, prétend lui aussi que Romola Nijinski a eu une liaison avec
Frenkel-Tissot, sans méme prendre la peine de citer ses sources — la biographie de P. Ostwald ?
Nous avons donc choisi de ne pas y accorder crédit, pour cette raison comme pour celles citées
plus haut.

Nous avons aussi utilisé les Mémoires (cf. bibliogr.) de Bronislava Nijinska, sceur de Vaslav,
ainsi que les souvenirs de Anatole Bourman (cf. bibliogr.), ami d'enfance du danseur, entre autres
documents intéressants. Quoi qu'il en soit, les sources, diverses et variées, au sujet de Nijinski, ne
manquent pas, ce qui témoigne aussi de l'extréme célébrité du personnage, tout en exces, qui
déchaina les passions et fit scandale, a une époque, la fin de la Belle-Epoque et le début des
Années Folles, par ailleurs de grande innovation artistique.

Dans un premier temps, donc, en fait d'anamnése, nous n'avons pu résister au plaisir de
donner des reperes biographiques assez complets, tant I'histoire familiale et personnelle de
Nijinski est riche de détails importants, aussi importants que les personnages qui l'accompagnent.
Certes, cela peut paraitre un peu déséquilibré face a la brieveté de ce que nous avons écrit
concernant la vie de Mary Barnes, mais il faut reconnaitre qu'en ce qui concerne cette derniére,
les sources ne font pas foison. Quoi qu'il en soit, cela qui nous permettra, tout en laissant
apprécier au lecteur ce que nous avons trés certainement oublié, d'esquisser quelques traits du
danseur, pour enfin les mettre en relation avec ses €crits et ainsi en dessiner un portrait que nous

espérons intelligible.
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a. Eléments biographiques.

Les parents de Vaslav Nijinski sont originaires de Pologne. Danseurs de ballet dans les
théatres, cirques, carnavals des pays slaves, ils ménent une existence précaire, et effectuent de
nombreux déplacements dans les villes et villages. Vaslav est le deuxiéme enfant d'une fratrie de
trois, dont un frére ainé, Stanislav, et une sceur cadette, Bronislava. Les trois enfants participent
des leur plus jeune age aux spectacles, et comme I'écrit P. Ostwald p.20, « ils se mirent au ballet
comme les canards se jettent a I'eau. »

La mére de Vaslav se nomme Eleonora Nicolaevna Bereda (dite Liota), et est née a Varsovie

le 15 décembre 1856. Elle est orpheline a 7 ans, avec ses deux fréres et deux sceurs.

« Leurs parents moururent sans rien leur laisser, pas méme un cousin éloigné » (Nija'®,

p.21).

Le grand-pére maternel s'appelle Nicola Bereda, ébéniste et joueur invétéré, qui précipita la
ruine de la famille. On le dit neurasthénique. Il mourut d'une crise cardiaque. La veuve se laisse

mourir de désespoir.

« En cachette, I'un aprés 'autre, les enfants la piquaient avec des épingles et lui parlaient,

dans l'espoir de lui faire reprendre connaissance » (Nija, p.21).

Eleonora est recueillie avec le reste de la fratrie par la marraine de Théodosia, sa sceur. Mais
les freres Bereda se disputent avec elle et la quittent en emmenant les trois sceurs. Voici, dans
l'ordre, la fratrie : Adam, 17 ans, Henryk, 15 ans. Théodosia 11 ans, Marie Stéphanie 9 ans,
Eleonora étant la plus jeune. Elle est craintive, et transmettra ses angoisses a ses enfants :
Nijinski avait peur que sa mere ne meure de faim (& comparer avec la grand-meére, qui s'était
laissée mourir de faim suite a un deuil pathologique). Elle a tendance a réagir aux frustrations par
des explosions de rage ou de profondes dépressions, ce que 1'on retrouve aussi chez ses enfants.

Alors que les trois fréres sont étudiants boursiers, Stéphanie entre a 1'école de danse du

théatre Wielki de Varsovie, ainsi qu'Eleonora, ou elles dansent dans des ballets et opéras.

165 Ainsi désignerons-nous les Mémoires de Bronislava Nijinska (cf. bibliogr.), par souci pratique.
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Les deux sceurs poursuivent l'apprentissage de la danse en cachette, car les fréres y sont
vivement opposés. Stéphanie, a 14 ans, est engagée comme premiére danseuse soliste a 1'Opéra
de Kiev.

Les trois sceurs partent sans prévenir leurs fréres pour I'Opéra de Kiev, ou elles deviennent
des danseuses de talent, alors qu'elles ne parlent que le polonais —la Pologne étant sous
occupation russe.

En 1875, mort de Adam Bereda, 1'un des fréres, d'une pneumonie.

A 19 ans, Eleonora se fiance avec un capitaine d'artillerie, en 1876, et décide d'abandonner

la sceéne. La cérémonie est fixée a Varsovie, ou vit encore Henryk, le frére survivant. Mais

« quelques jours avant la cérémonie, alors que le jeune couple traversait la ville, le fiancé
montra l'une des églises catholiques de Varsovie aux murs criblés de traces de balles : « La,
devant ce mur, plus d'un Polonais a été fusillé en 1863-1864 », lui dit-il, oubliant peut-étre
que sa fiancée était Polonaise. Puis il lui raconta comment lui-méme, encore jeune officier,
avait pris part a la répression de l'insurrection polonaise... Le lendemain, elle renvoya sa

bague a son fiancé, et quitta Varsovie » (Nija, p.25).
Bronislava Nijinska ajoute, pp.8-9 du méme livre, que

« Eleonora resta sans rien dire (c'était une caractéristique familiale que de supporter la
douleur en silence), mais elle avait compris qu'elle ne pouvait pas €épouser un officier

russe. »

Eleonora Bereda rejoint la troupe qu'elle avait quitté, jusqu'a ce qu'elle rencontre un jeune
danseur polonais, Thomas (Foma) Lavrentievitch Nijinski.

Thomas Nijinski, né a Varsovie le 7 mars 1862, fut aussi €leve a I'école de danse du théatre
Wielki. Il n'avait que huit ans lorsqu'il commenga sa carriere de danseur, alors que ses parents
n'avaient aucun lien ni affinité avec le monde du spectacle. Son grand-pére avait participé a
l'insurrection de 1830, suite a quoi le régime tsariste lui avait confisqué ses droits et ses
propriétés. Son pere était employé de chemin de fer, et participa activement a l'insurrection de
1863, ou il fut blessé, mais réussit a échapper aux Russes. Eugenius, jeune frére de Thomas
Nijinski, s'engagea au Parti Révolutionnaire de libération.

Thomas Nijinski, quant a lui, se voue au théatre, et est engagé par la troupe du Wielki a 19
ans.

Ayant a 21 ans rencontré Eleonora Bereda, il était tombé fou amoureux d'elle, aussi partit-il
pour I'Opéra d'Odessa, pour s'engager dans la troupe dans laquelle elle travaillait alors. Le théatre

Wielki le renvoie, avec interdiction de jamais retravailler dans la troupe.
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« Il révait de I'épouser et s'efforcait d'obtenir le titre de premier danseur. Mais, un an plus
tard, il se heurta a un obstacle majeur : le service militaire. (...) Pour un danseur, c'était un
vrai drame. Pendant trois ans, il devait abandonner sa vie artistique et perdait inévitablement

sa technique » (Nija, p.27).

De plus, depuis les insurrections polonaises, le service militaire était particuliérement dur
pour les Polonais, qui étaient le plus souvent envoyés en Sibérie.

Cependant, tous les appelés n'étaient pas ¢élus, on les tirait donc au sort. Thomas Nijinski eut
de la chance, il fut exempté. Il demande Eleonora en mariage, qui met deux ans a se décider, car
elle a cinq ans de plus que lui. Mais surtout, bien qu'il lui plaise, elle a peur de lui. Mais un jour,
Thomas Nijinski menace de se suicider avec un revolver qu'il sort de sa poche. Eleonora Bereda,
craignant qu'il s'exécute, accepte sa requéte.

Le mariage est célébré en mai 1884, a Bakou. Le couple continue de se vouer a la danse. Les
danseurs polonais sont d'ailleurs a I'époque considérés comme les meilleurs, et donc activement
recherchés — tradition a laquelle S. de Diaghilev lui-méme et ses Ballets russes ne se départiront
pas. Thomas Nijinski est beau, grand et viril, trés admiré pour sa force et ses qualités athlétiques,
nous rapporte Ostwald. A la danse, ses sauts sont d'une hauteur inhabituelle, et il est doté de
grands talents d'acteur. Cependant, il est immature sur le plan affectif, apprend-on, et impulsif,

voire violent.

Le 17 décembre 1886 (le 29 décembre selon le nouveau calendrier russe de 1923), a Tiflis,
naissance de Stanislav Fomitch, dit Stassik, le premier enfant du couple. Stanislav a la
malencontreuse particularité d'accumuler les accidents : il recoit par exemple une marmite de
soupe briilante sur la téte, ou se retrouve encore sous une lourde plate-forme hérissée de pointes.
Ce sera encore a des accidents, nous le verrons, qu'il devra son destin tragique et éphémere.

Selon certains biographes, dans la nuit du 27 au 28 février 1889 (11 au 12 mars selon le

calendrier russe), a Kiev, naissance de Vaslav Fomitch, dit Vatsa, ou encore Wacio.

« Notre mére aimait a dire qu'il était né « coiffé » (expression russe rappelant qu'il était

venu au monde avec sa gourme'®, et signe prédisant une vie heureuse) » (Nija, p.28).

Mais en réalité, les circonstances de sa naissance sont incertaines. Il est peut-&tre né a Kiev,

alors que ses parents sont en tournée ;

« Eleonora y aurait méme dansé jusqu'aux derniéres contractions » (Osw, p.22'%).

166 Id est avec un morceau de poche amniotique sur la téte! Les fées qui président a la naissance d'un sujet appelé a
devenir psychotique sont souvent dotées d'un certain sens de I'humour.

167 Peter Ostwald, Un saut dans la folie, cf. bibliogr.

193



De plus selon les sources, la date méme de sa naissance differe.

Ainsi, un document des archives de Varsovie donne la date du 17 décembre 1889. Quant aux
rapports psychiatriques, Bronislava Nijinska, la biographe Vera Krasovskaya ainsi que des
chercheurs de la bibliothéque publique de New York, nous avons la date du 28 février 1889 (12
mars selon le nouveau calendrier russe). Richard Buckle et Lincoln Kistein donnent 1'année 1888,
et Nijinski lui-méme, 1890. Son certificat de mariage indique qu'il est 4gé¢ de 23 ans le 10 janvier
1913, et son certificat de déces, €tabli a Londres, le tient pour agé de 59 ans le 11 avril 1950.
Enfin, son épouse Romola Nijinski avance dans son premier livre la date du 28 février 1890, et
dans son second livre celle du 28 décembre de la méme année, soit pas moins de dix mois plus
tard.

Selon Ostwald, il se peut que la mére de Nijinski ait menti aux autorités russes pour qu'il
échappe aux autorités militaires. Cependant, ce qui est plus probable, la modification du
calendrier russe en 1923 est une source possible d'erreurs et de confusion. Cependant, quelles que
soient les causes de cette incertitude, nous ne pouvons qu'ajouter qu'il s'agit 1a d'une bien
curieuse coincidence, pour un sujet psychotique, que d'étre né de fagon incertaine.

A 33 ans, nouvelle grossesse de Eleonora, trop rapprochée, ce qui est considéré comme un

désastre ; elle ne voulait pas que son mari I'apprenne.

«Pour les couples d'artistes itinérants, c'était un fardeau que d'avoir une famille trop
nombreuse. Les directeurs de théatre privés n'engageaient qu'avec réticences les artistes

encombrés d'enfants » (Nija, p.12).

Eleonora se jette du haut d'une table, a plusieurs reprises, pour avorter, en vain. Bronislava

Fomitchna, dite Bronia, nait le 27 décembre 1890 ;

«une heure avant, mon pére et ma mere dansaient ensemble sur la scéne de 1'Opéra de

Minsk » (Nija p.29),

comme il en fut, peu avant la naissance de Vaslav Nijinski.

Enfant vive et précoce, plus a l'aise avec les mots que Nijinski, elle eut un réle prépondérant
dans la vie de son frére, compagne indéfectible, ame sceur et camarade de jeux. Ils monteront et
danseront des ballets ensemble, sous la houlette de Diaghilev, et plus tard, elle deviendra une
danseuse et une chorégraphe de renommée internationale et de trés grand talent.

Les deux derniers enfants ne sont baptisés qu'en 1891, a Varsovie — les parents tenant a ce
que la cérémonie soit effectuée en Pologne.

Peu aprés la naissance de Bronislava, cependant, Stanislav Nijinski grimpe sur le rebord

d'une fenétre, se penche et tombe la téte la premiére sur le pavé, quatre étages plus bas. Il reste
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dans le coma pendant plusieurs jours. Par la suite, il eut de sérieuses difficultés d'apprentissage,
voire souffrit d'un certain retard mental. Calme et doux d'abord, aprés la puberté, il devint violent
et indiscipliné ; ses hurlements dérangent toute la famille, qui finit par le faire interner. Cela
perturbe énormément les enfants, et, ajoute Ostwald, Nijinski lui-méme aura plus tard tendance a
«imiter les déséquilibrés » (!). A noter méme qu'a la fin du ballet Le spectre de la rose, le
danseur fait un saut spectaculaire et s'envole par une fenétre. Nous verrons plus tard a quel point
d'ailleurs 1'ceuvre de Nijinski, ainsi que sa maladie, insiste sur la référence a ce frére malheureux.
Vaslav Nijinski fait de rapides progrés dans la danse. A quatre ans, il se fait déja remarquer
pour son adresse, ce dont il montre une tendance a l'arrogance. Il connait son premier succes
public a cet age, quand il danse le topak, une danse polonaise, pour les fétes de Paques, dans le

role d'une petite fille :

«avec sa peau brune, ses grands yeux marron, et ses longs cils duveteux, il était
impossible de voir que c'était un garcon. Il ressemblait & une petite Ukrainienne, en chemise
blanche brodée a manches larges, et en robe pailletée. Il portait sur la téte une guirlande de
bleuets et de coquelicots artificiels, ainsi que de longs rubans bleus et jaunes, et autour du

cou plusieurs rangs de perles multicolores » (Nija, p.20).

Nijinski et son pere dansaient souvent ensemble, et avaient le méme don pour I'imitation et
le saut. Enfant, c'est un véritable casse-cou. Il effectue notamment des escalades vertigineuses,
trés risquées, dont il tire un plaisir enivrant —comportement dangereux pour lui-méme, a
comparer avec celui de son frére Stanislav. Sa mere, en outre, qui a peur de tout, et donc des
accidents, surtout depuis celui arrivé a son frere, devient rapidement trés protectrice a son égard.

La famille vit a cette époque sur une ile, a Novaya Derevnia, pres de Saint-Pétersbourg, dans
le delta de la Neva. Vaslav disparait souvent de la maison, se promene seul, explore les champs et
les villages, joue avec les animaux, visite les campements des Tsiganes et danse avec eux, rode
avec des inconnus autour du théatre. Plusieurs fois, sa mere appelle la police pour le ramener, et
le punit séveérement a coups de branches de bouleau.

Cependant, Vaslav Nijinski ne change pas d'attitude.

Selon Ostwald, c'est un enfant hyperactif, hyperactivit¢ qu'il définit comme un trouble
déficitaire de l'attention, et qui s'exprime par une suractivité constante, un comportement
imprévisible, un tempérament irritable et colérique, des troubles du sommeil et de Ia
concentration, de faibles résultats scolaires. Nous nous méfions quant a nous de ce diagnostic,
trés en vogue aux Etats-Unis, qui par ailleurs ne signifie pas grand chose dans le cadre de la

théorie psychanalytique.
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En revanche, Nijinski lui-méme apparait ainsi dans ses Cahiers, et les témoignages de ses
contemporains s'accordent sur ce point, sans compter que son ¢élocution est depuis le début
malaisée, comme son écriture. Il est parfois silencieux, absent — états dépressifs précoces, peut-

étre, selon Ostwald, toujours. Sa sceur écrit dans ses Mémoires :

«je ne lui ai jamais demandé si, comme moi, il se sentait, dans ses pensées, comme moi,

loin de la terre, aux marges du paradis » (Nija, p.45),

a propos du fait qu'elle le trouve parfois, enfant, agenouillé, en train de prier. Peut-étre,
pensons-nous, faut-il déja soupconner, a l'ceuvre, des états d'inquiétude du sujet provoqués par de
possibles phénomenes élémentaires, ce qui peut arriver dans I'histoire d'un sujet psychotique, de
facon épisodique, bien avant le déclenchement lui-méme.

A six ou sept ans, son pére I'emmeéne sur les bords de la Neva pour tenter de lui apprendre a
nager, selon une pratique courante a I'époque : il le jette a l'eau, Nijinski coule et manque de se
noyer. Il en réchappe grace a une corde a laquelle il s'agrippe, et, d'apres ce qu'il en dit dans ses
Cahiers sur la vie, son pere ne tente pas de le sauver. Peut-étre Nijinski exagére-t-il, en tout cas
cet épisode I'a marqué.

A ce moment, les parents traversent une grave crise conjugale. Eleonora ne peut
accompagner son mari partout, en raison de ses responsabilités familiales. Au cours d'une tournée
en Finlande, Thomas Nijinski a une liaison avec une danseuse, Rumiantseva. Il nait de cette
liaison une certaine Marina, une petite fille dont personne ne sait ce qu'elle est devenue. Toujours
est-il que les enfants Nijinski voient de moins en moins leur pere, qui veut quitter la famille pour
vivre avec la danseuse. « Il entrait parfois dans des rages qui frisaient la folie », note Vera
Krasovskaya, citée par Ostwald p.28, mais Eleonora Nijinska est elle aussi encline aux mémes
acces de rage.

La réaction de Vaslav Nijinski au départ de son pére est extrémement violente ; il prend le
parti de sa mére, ce qui envenime la situation. Mais d'une maniére générale, il a tendance a
cacher ses sentiments et a éviter les conflits.

La famille déménage, sans le pere, a Saint-Pétersbourg, alors capitale de la Russie. Vaslav
Nijinski a huit ans, et il est 1'objet principal des soins et de l'affection de sa meére, et, de plus, chef
de famille, selon la coutume qui voulait que la mére ne le fit pas. Son pére ne reparaitra pas

avant un moment.

A I'age de dix ans, Vaslav entre a 1'école de danse du Théatre Impérial de Saint-Pétersbourg,

inscrit par sa mere.
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Au XIX° siécle, la danse classique connait une crise en Europe, mais prospere en Russie. Les
Italiens Virginia Tucchi et Enrico Cecchetti, le Frangais Marius Petipa, des danseurs et
chorégraphes célebres, s'installent a Saint-Pétersbourg pour y travailler et enseigner au Théatre
impérial. Des fonds généreux sont mis a leur disposition par le tsar. Tchaikovski et d'autres
grands compositeurs écrivent des ballets. En proviennent de nombreux danseurs étoiles, tels que
Nicolas et Sergei Legat (le dernier sera professeur de Nijinski), Matilda Kcheminska, alors
maitresse du tsarévitch Nicola II, Michel Fokine, Anna Pavlova, et bien d'autres, tout aussi
brillants et renommés dans une large tranche de la population.

Nijinski, quant a lui, doit d'étre accepté a I'Ecole impériale a sa mére, qui y a des relations
importantes. Il se montre si talentueux qu'il gravit trés rapidement les échelons, dans un monde a
uniformes, ou la formation est dure et la discipline tres stricte.

A cet Age, Vaslav a un immense appétit, il surveille I'assiette de son frére pour étre sir qu'on
n'y met pas plus de nourriture que dans la sienne. Il a l'air stupide et faible d'esprit, raconte-t-on.
Il a peu de contact avec les filles de son age, car il lui est interdit de leur parler ou de les
rencontrer au dehors. De plus, en raison de son apparence, qui ressemble a celle des Tartares, ses
camarades le surnomment « le petit Japonais », et se moquent de lui. Le fait que sa mére insiste,
malgré ses protestations, pour I'accompagner a I'école, n'arrange pas les choses : on le traite de
fille et il se bat fréquemment.

I1 manifeste de tels dons qu'il est engagé dans la troupe du Théatre deux ans plus tard, ce qui
détériore plus avant ses relations avec ses camarades de classe, fort jaloux entre eux. Le 13 mars
1901, alors qu'il est en 3™ année a I'Ecole impériale, ils lui jouent d'ailleurs un mauvais tour. Ils
'exhortent a sauter par-dessus une table, alors que 1'un d'entre eux rehausse le meuble et qu'un
autre graisse le plancher de savon. Nijinski se blesse gravement : quatre ou cinq jours de coma,
contusion hépatique avec hémorragie interne sérieuse, et possible Iésion au cerveau. Il manque
I'école pendant six mois.

De ce séjour a I'hopital se dessine sa peur de la mort : alors alité, un palefrenier qui avait
recu un coup de sabot de cheval partageait sa chambre et lui parlait, tout a coup trépasse. Pour
ajouter a cela, plusieurs autres gargons de sa classe, tant la formation était dure — la danse étant
une discipline ou le corps est amené a ses limites — seront blessés, dont certains n'en
réchapperont pas.

Nijinski a des problémes sérieux en ce qui concerne ses comportements sociaux et ses
résultats scolaires. Il excelle en gymnastique, musique, dessin, mais est quasiment nul dans
toutes les autres matieres, celles qui privilégient I'expression de la parole et de 1'écrit. Il est pour
cela fréquemment réprimandé, d'autant plus qu'il joue des tours pendables. Il est surpris

notamment plusieurs fois entrain de se masturber, avec deux autres éléves. On lui supprime alors
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sa bourse d'é¢tudes pendant trois mois, ce qui aggrave les difficultés économiques de sa mere.
Avant la fin de la troisiéme année, il est 1'objet d'une menace de renvoi.

Il devient cependant pensionnaire de 1'école, ou il dort dans le dortoir des gargons, qui
ressemble, a ce qu'il parait, a un hopital. Les contacts avec sa mere se trouvent alors limités.
Vaslav va a 1'église, ou il rencontre Isayev, qui avait a peu pres son age, son « compagnon de
masturbation », comme le surnomme le danseur a la p.171 des Cahiers. C'est a cette époque qu'il
se réfugie au lit pour s'adonner a I'onanisme, a chaque fois qu'il est submergé par les exigences.

Nijinski écrit plus tard, a propos d'Isayev :

«Je l'aimais, mais je sentais que ce qu'il m'avait appris était une mauvaise chose. Je
souffrais quand j'en avais envie. J'en avais envie a chaque fois que je me mettais au lit[...]
J'ai remarqué qu'a 1'école personne ne savait rien de mes habitudes, c'est pourquoi j'ai
continué. J'ai continué jusqu'a ce que je remarque que je dansais moins bien. J'ai eu peur, car
j'ai compris que ma mére serait bientdt ruinée et que je ne pourrais pas l'aider. J'ai
commencé a lutter contre la luxure. Je me forgais. Je me disais : « Il ne faut pas. » J'étudiais

bien. J'ai abandonné la masturbation. J'avais environ quinze ans » (Cahiers, pp. 171-172).

La mere de Nijinski désapprouve son intérét pour les filles —ses premicres expériences
sexuelles seront avec des gargons.

En 1905, c'est le « dimanche sanglant » de Saint-Pétersbourg, a I'occasion d'un soulévement
populaire contre le tsar. Nijinski voit les rues jonchées de cadavres, et est fouetté au visage par un
cosaque. Il a alors dans les quinze ou seize ans.

Son professeur, Sergei Legat (1875-1905), a une influence bénéfique sur Nijinski. Il est son
¢éleve préfére, et ce dernier cherche a devenir son émule. Mais Legat se suicide aprés une histoire
d'amour tourmentée avec Marie Petipa (1857-1930), danseuse d'origine russe et fille de Marius
Petipa (1818-1910), avec laquelle il s'était marié ; a cela s'ajoute le fait qu'en 1905, ayant choisi
le « mauvais camp », celui des insurgés contre le tzar, il se considérait comme un traitre. Les
circonstances ne sont pas trés claires — l'a-t-on poussé a faire ce geste, est-ce réellement un
suicide ? — mais il se tranche cette méme année la gorge avec un rasoir.

Le nouveau professeur de Nijinski est Pavel Gerdt (1844-1917), premier danseur et acteur,
un homme au talent exceptionnel, éléve de Jean-Antoine Petipa (1787-1855), lui-méme pére de
Marius Petipa. C'est en compagnie de ce professeur qu'il développe un talent de comédien qui
laissera une profonde impression sur le public.

Mikhail Obukhov (1879-1914), un autre professeur, exigeant et sévere, a lui aussi une

grande influence sur Nijinski, dont les sauts sont de plus en plus extraordinaires.
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« Nijinski traverse toute la largeur de la scéne en volant, grand assemblé entrechat-dix...
Il semble rester en l'air deux ou trois secondes avant de retomber... Il parcourt diagonalement
toute la scéne sans toucher terre... Il s'éleéve en un sissone soubresaut, le corps arc-bouté,

suspendu dans les airs » (Nija, pp.142-143).

D'autres danseurs, depuis, ont été capables de sauts extraordinaires : Rudolf Noureev (1938-
1993), notamment, qui était lui aussi issu des Ballets russes. Mais ceux qui ont vu Nijinski ont
¢été d'autant plus impressionnés qu'il était petit : 1,63m, ce qui accentuait l'illusion de hauteur, et
de plus, il respirait d'une maniere trés particuliére, qui évoquait l'envol.

Avant 18 ans et diplome, Nijinski danse le pas de deux avec Anna Pavlova (1881-1931),
danseuse exceptionnelle, alors au faite de la gloire, elle aussi issue du théatre Mariinski, dans
Don Giovanni de Mozart. 1l joue l'esclave dans Le Pavillon d'Armide, un ballet de Fokine, dont
le role a été créé spécialement pour lui.

29 avril 1907, il obtient son dipldme, et danse a cette occasion avec Ludmilla Schollar

(1888-1978), dans Le Prince jardinier.

« Le costume de la danseuse était cousu de paillettes et, a chaque porté, Vaslav se coupait
entre le pouce et 1'index, si bien que la robe de la ballerine se trouva couverte de sang — ce

que, bien siir, on fut prompt a interpréter comme un signe de mauvais augure » (Nija, p.42).

P. Ostwald mentionne en outre que des années plus tard, Nijinski, ayant cessé de danser, se
gratte souvent le pouce avec l'index jusqu'au sang. Est-ce a rapprocher, comme le fait Peter
Ostwald? Nous ne le devinons pas encore. Il nous semble en réalit¢ que Nijinski, pratiquant son
art, a toujours superbement ignoré¢ la douleur: par conséquent, il nous semble que ce
rapprochement est quelque peu abusif.

Cependant, Nijinski recoit de grands ¢loges de la part du public et de la famille, y compris
de son pere, venu spécialement assister a la réussite de son fils. Il est nommé directement Artiste
des Théatres impériaux, sans passer par le corps de ballet, bien que ce soit alors la régle. Déja
renommé, on lui confie volontiers ses enfants pour apprendre la danse, mais il se révele un pietre
professeur. Le dernier tsar de Russie, Nicolas IT (1868-1918), grand admirateur, lui offre une
montre en or.

Un peu plus tard, Thomas Nijinski invite son fils afin de le faire danser devant ses amis et le
faire entrer dans sa propre troupe, ce qui tourne mal. Vaslav refuse de rencontrer I'amante,
Rumiantseva, et la dispute violente qui en résulte réduit son séjour, qui devait durer une semaine,
a 24 heures. Il ne reverra plus jamais son pere, et ce dernier cesse d'écrire et d'envoyer de l'argent

a sa famille.
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A son retour, écrit P. Ostwald, Nijinski éprouve un immense désarroi — mais il nous semble
qu'il s'agisse 1a plus le fait qu'a cette époque, les Théatres impériaux ne lui donnaient pas assez a

danser. Certes, il cite ce passage de la version expurgée, la seule accessible alors :

«J'avais perdu la joie de vivre parce que je sentais la mort. J'avais peur des gens, je
m'enfermais dans ma chambre. Ma chambre était petite et haute de plafond. J'aimais
regarder les murs et le plafond parce qu'ils me parlaient de la mort » (in « carnets sur la

mort », cit. in Osw p.38).

Voici cependant ce que donne le texte de la version intégrale, p.225, que nous reprenons

deux phrases plus haut :

«J'ai trés peu dansé devant le public, mais le public m'aimait beaucoup. Je savais que
tout ca c'était le résultat des intrigues des artistes. J'ai cessé d'étre gai, car j'ai senti la mort.
J'avais peur des gens et je me suis enfermé dans ma chambre. Ma chambre était étroite avec

un haut plafond. J'aimais regarder les murs et le plafond, car ¢a me parlait de la mort'®® ».
De plus, écrit-il,

«j'ai terminé 1'école a dix-huit ans. On m'a laché au-dehors. Je ne savais pas comment
faire, car je ne savais pas m'habiller. On m'avait accoutumé a l'uniforme. Je n'aimais pas les
vétements civils, c'est pourquoi je ne savais comment les porter|[...] Je sentais la liberte,

mais cette liberté me faisait peur|...] Je ne connaissais pas la vie » (in Cahiers, pp.173-174).

Nijinski, ce qui constitue I'un des éléments clefs, a notre avis, de son drame, ne sait que faire
de lui-méme, et attend que 1'on prenne les décisions a sa place.

Nijinski adore étre admiré pour son art, cependant, mais il craint de paraitre s'enorgueillir de
ses succes. Il est extrémement critique envers lui-méme et se défie des compliments. 11 salue a
peine le public lors de ses apparitions, éprouve une inaltérable insatisfaction et a tendance a se

déprécier.

«Je voulais étre aimé pas seulement du corps de ballet, mais aussi des premiers et
seconds danseurs et danseuses, des maitres de ballet et des ballerines. J'ai cherché 'amour et
j'ai compris que l'amour n'existait pas. Que tout ¢a c'était de la boue. Que tous cherchaient

des compliments ou des amabilités » (p.224).

Le 25 novembre 1907, représentation du Lac des cygnes. Exaspéré par les applaudissements,

il s'arréte de danser au cours du premier acte, et salue alors que I'orchestre joue encore.

168 Ce qui donne une idée de ce que les deux versions différent.
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Nijinski déteste étre inactif, mais les occasions pour lui sont rares de danser en public, car
les premiers rdles sont donnés aux premiers danseurs par roulement. Des idées de complot contre
lui-méme commencent a germer dans son esprit, il parle d'intrigues menées par les autres

danseurs — cf. citation plus haut. S'ensuit une période de dépression.

C'est a cette époque qu'apparait le prince Pavel Lvov, « extrémement fortuné, célibataire et
attiré par les jeunes gens athlétiques » (Osw. P.40). Il a 30 ans, age auquel Sergei Legat, premier
professeur de Nijinski, s'était suicidé. Il devient I'amant de Nijinski, cas de figure semble-t-il qui
n'était pas rare, chez les danseurs sous-payés. Nijinski accepte cadeaux, fétes et un peu plus, car
il se trouve en manque d'affection, d'aprés P. Ostwald. Mais en fait, tout dans les Cahiers laisse a
penser que Nijinski est vraiment amoureux de cet homme. Il se laisse loger par le prince dans un
bel appartement.

Car voici ce qu'écrit le danseur a propos de sa relation avec le prince Lvov — d'abord la
version expurgée, citée par P. Ostwald, version qui dissimule tout a fait la véritable nature des

liens entre les deux hommes, qui n'a par ailleurs pas échappé au biographe :

« Il m'aimait comme on aime un petit garcon. Moi, je l'aimais parce que je savais qu'il
voulait mon bien... Il m'écrivait des poémes d'amour auxquels je ne répondais pas... Je ne
les ai d'ailleurs jamais lus. Je I'aimais parce que je sentais que lui aussi m'aimait. Je voulais

passer ma vie avec lui parce que je l'aimais » (carnets sur la mort, cit. in Osw. P.40).
En effet, voici ce que donne le texte de la version intégrale, p.226 :

« Il m'aimait comme un homme aime un jeune gargon. Je l'aimais, car je savais qu'il me
voulait du bien. Cet homme s'appelait le Prince Pavel Lvov. Il m'écrivait des poemes
d'amour. Je ne lui répondais pas, mais il m'écrivait quand méme. Je ne sais pas ce qu'il
voulait dire, car je ne les lisais pas. Je l'aimais, car je sentais qu'il m'aimait. Je voulais

toujours vivre avec lui, car je 1'aimais. »

Sa premiere expérience sexuelle adulte, donc, est une expérience homosexuelle, que sa mere
ne voit d'ailleurs pas d'un mauvais ceil, semble-t-il, car d'une part cela met fin a l'idylle entre son
fils et la danseuse Maria Gorshkova — elle ne pouvait pas supporter I'idée que son fils aime courir
les jupons, et l'avait mis en garde contre les femmes — et d'autre part, le prince se montre trés
généreux.

Mais Nijinski angoisse a propos de I'homosexualité, le coit anal et la masturbation, et il a
des scrupules moraux conséquents. La liaison, qui semble toutefois bénéfique pour Nijinski, dure

moins d'un an. Il en retire parait-il plus de confiance en lui. Il devient plus conscient de son
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image, plus élégant, voire poseur, il a pris le golt du luxe, ce qui étonne son entourage. En tout
cas, cela lui permet plus ou moins de se sortir des jupes de sa meére.

Des changements se font dans sa facon de danser : premiéres variations de mouvements
originaux, audace dans le renouvellement des rdles du répertoire.

Est-ce parce que le corps de Nijinski ne correspond pas a un certain canon ? Il a en effet les
mollets et les cuisses hypertrophiés, un buste chétif et un cou trop long. Toujours est-il que Lvov,
lassé, le confie a d'autres amants, dont un comte polonais. Nijinski, se sentant abandonné une
fois de plus, est déprimé. Il faut ajouter que d'apres ce qu'il en écrit dans ses Cahiers (cf. passage
cité plus haut), il aimait sincérement le prince infidele, et que cette rupture sentimentale lui vaut
un véritable chagrin d'amour.

Avec Anatole Bourman, un ami danseur auquel il est trés attaché, il effectue des excursions
dans la ville, parmi les « femmes dépravées au dernier degré » (Bourman, cit. in Osw p.42), des
prostituées, donc. Premieres expériences hétérosexuelles, desquelles il hérite une blennorragie,
soignée aux sangsues pendant 5 mois, ce qui le dégoiite et I'horrifie. Il a des idées de suicide,
mais Lvov le soutient malgré le dédain dont il fait preuve a I'égard du danseur, et régle tous les

frais médicaux, ce qui marque pourtant la fin définitive des rapports entre Nijinski et le prince.

Cette rencontre avec le prince Lvov et l'aristocratie russe, toutefois, est déterminante, car
c'est cela «qui lui permit d'entrer en relation avec Serge de Diaghilev, un homme débordant
d'idées, qui sut métamorphoser I'enfant prodige en génie » (Osw. P.44), qu'il rencontre, d'apres les
écrits du danseur, la premiere fois par téléphone.

Mais voici quelques lignes sur 'homme, avant de continuer sur Nijinski, tant il est 1ié¢ au

danseur. Diaghilev est né le 31 mars 1872 a Novgorod — il mourra en 1929.

« Il eut deux meres : on lui apprit tardivement que sa mere naturelle était morte peu apres
sa naissance, suite a des lésions occasionnées par la taille inhabituelle de sa téte » (Osw,

p.47).

Son pére, officier de cavalerie, souvent absent en raison de ses missions, se remarie deux ans
plus tard avec Elena Panaev, issue d'une famille de musiciens. Il avait fait construire un opéra,
nous apprend encore Ostwald, ou sa propre sceur €tait une soprano renommeée. Enfant difficile, il
apprit cependant la musique des son plus jeune age, et chez ses parents des musiciens jouaient
parfois des ceuvres de compositeurs réputés, tels que Beethoven, Schumann, Tchaikovski. Encore

enfant, il rencontre Moussorgski.
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Dimitri Filosofov, dit Dima, un cousin du méme age, est son meilleur ami d'enfance, puis
son amant. Ils voyagent en Europe ensemble, ou ils se cultivent et apprennent les langues
étrangeres.

A Saint-Pétersbourg, Diaghilev entre au conservatoire, ot Rimski-Korsakov lui-méme
devient son professeur. Il obtient un diplome de droit a l'université. Son cousin D. Filosofov le
présente en 1890 a un groupe d'intellectuels et d'artistes, qui compte en particulier Alexandre
Benois et Léon Bakst, ainsi que Nicolas Roerich, peintres qui participeront aux décors des

Ballets russes. Autre information importante,

«ces jeunes gens étaient des progressistes, plutdt opposés a la bureaucratie conformiste
du régime tsariste, admirateurs des écrits et de la philosophie de Léon Tolstoi, et fervents
partisans de la Gesamtkunstwerk, de «l'ceuvre d'art totale » visant a réunir musique,

peinture, littérature, architecture et danse » (Osw. p. 49).

Cependant, quelles que soient leurs influences littéraires et artistiques, ils étaient loin d'étre,
en mati€re politique, des anarchistes, et ils étaient plutot attachés a la bourgeoisie haute et,
comme nous l'avons déja suggéré, plutot décadente. Rapidement, en raison de son charisme,
Diaghilev devient la figure dominante du groupe. Il travaille aussi au théatre Mariinski, d'ou il est
renvoyé en 1900, avec interdiction de retravailler pour les Théatres impériaux, en raison de
dissensions quant a la publication de /’Annuel des théatres impériaux.

Diaghilev est a 'origine de la création de Mir Iskusstva, « Le Monde de l'art », une revue qui
dura six ans. et qui eut une grande influence sur le monde artistique russe et parisien. Ayant
abandonné l'espoir de devenir musicien professionnel, il organise des expositions, et méme un
festival de musique russe a Paris, occasion au cours de laquelle il rencontre Gabriel Astruc, qui
l'aide a louer I'Opéra de Paris. Feodor Chaliapine y joue Boris Godounov de Moussorgski, et s'y
produisent aussi Serge Rachmaninov, ainsi que Arthur Nikisch, qui dirige des ceuvres de
Scriabine et de Rimski-Korsakov. Le festival est un triomphe, et Diaghilev est désormais
considéré comme un héros aux yeux du public frangais. Nous avons donc 1a une autre star de
renommeée internationale, un aventurier de génie et un homme a scandales, tout en exces, sans
qui, par ailleurs, Nijinski n'aurait probablement pas eu le succes qu'il méritait.

En effet, Diaghilev, mort 4 57 ans, en 1929, des suites du diabete, est un homme d'ambition,
qui travaille a sa propre gloire et a celle des autres. Admiratif du génie, il cherche a le révéler
chez maints artistes. Il n'a de cesse d'entreprendre et de s'attacher a des idées toujours étonnantes
et renouvelées. Il aime aussi les hommes et les femmes séduisants, le luxe et la bonne chére. 11
cherche pourtant l'amant fidéle, et compte, parmi ses conquétes, une foule de personnages

brillants : son cousin Filosofov, les danseurs Nijinski, Léonide Massine, Anton Dolin et Serge
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Lifar, L'écrivain Boris Kochno, et le musicien Igor Markevitch, qui plus tard sera 1'époux de
Kyra, la fille ainée de Nijinski. Serge Lifar, cité¢ par Ostwald p. 51, écrit qu'il ne pouvait résister

au

« charme ensorcelant des jeunes gens de talent, et au désir de faire vivre ce génie, de le
révéler au monde [...] d'aimer celui qui possédait ce génie, tendrement, timidement, avec

abnégation [...] de se donner a lui, entiérement »'%’.

A la suite de l'infidélité de Filosofov qui embrasse la religion et la philosophie, ainsi qu'une
certaine Zinaida Gippius, une mémorialiste qui s'habillait en homme, Diaghilev rompt avec lui,
et se tourne de plus en plus vers le ballet et I'opéra, pour lesquels il concentre désormais ses
efforts a Paris, pour éviter, dit-on, de les voir ensemble.

A l'opéra de Paris, il engage des danseurs célébres : Anna Pavlova, Tamara Karsavina,
Adolph Bolm, Mikhail Mordkin, Michel Fokine, notamment, qu'il rémunére grassement et qui
tous feront des carriéres internationales. Tous s'accordent sur le caractére excessif,
particuliérement exigeant et autoritaire de leur mécéne. Il méle le théatre a la danse, insufflant
ainsi aux personnages du répertoire une vie nouvelle, dramatique, réaliste. Il obtient non
seulement un immense succes, mais aussi les fonds nécessaires, en particulier grace au baron de
Rothschild, Mme Edwards (Misia Sert) qui deviendra une amie fidéle, ainsi qu'a la princesse de

Polignac, fille d'Isaac Singer, inventeur de la machine a coudre du méme nom.

C'est a cette époque que Diaghilev voit jouer Nijinski dans Don Juan. Selon Nijinski, c'est le
prince Lvov qui les présente ; le 10 octobre 1908, Diaghilev 1'engage pour la premiere tournée
des Ballets russes a Paris, ainsi que sa sceur Bronislava Nijinska, qui vient d'obtenir son diplome
de I'Ecole impériale de ballet. La mére de Nijinski décide elle aussi de s'établir a Paris, afin de
garder un ceil sur son fils.

Nijinski raconte pp.153-154 de ses Cahiers :

«J'ai détesté Diaghilev des les premiers jours de notre rencontre, car je connaissais le
pouvoir de Diaghilev. Je n'aimais pas le pouvoir de Diaghilev, car il en abusait. J'étais
pauvre. Je gagnais soixante-cing roubles par mois . Soixante-cinq roubles par mois ne

suffisaient pas pour nous nourrir, ma mére et moi. »

Est-il réellement homosexuel, ou bien seulement par nécessité ? C'est en tout cas ce qu'il

clame, bien que certaines de ses liaisons masculines fussent 1'objet d'un amour véritable, et que

169 Serge Lifar: Serge de Diaghilev, sa vie, son ceuvre, sa légende, Plan-de-la-Tour, éditions d'Aujourd'hui, 1982.
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ses premicres expériences sexuelles impliquassent des gargons du méme age. Toujours est-il qu'il

écrit :

«J'aimais étre allongé sur mon lit et penser aux femmes, puis j'en ai eu assez et j'ai
décidé de m'exciter moi-méme. Je regardais ma bite dressée, et je m'excitais » (Cahiers,
p.280).

Plusieurs années apres, alors interné, il se masturbe par ailleurs ouvertement et sans méme
se cacher ni hésiter. L'objet de désir de Nijinski, c'est donc Nijinski lui-méme, et c'est bien pour
cela que ses partenaires sexuels importants furent presque tous des hommes.

Selon Bronislava Nijinska, son frére, a cotoyer Diaghilev, était devenu trés différent. Sa
mere par contre voit d'un bon ceil cette liaison, qui lui assure une vie meilleure, et il n'a toujours
pas le droit de fréquenter les jeunes filles. Mais est-elle au courant, comme l'insinue P. Ostwald,
de la véritable nature de la liaison ? Pour notre part, nous n'irions pas jusqu'a affirmer cela.

Nijinski joue l'esclave dans Le Pavillon d'Armide, par les Ballets russes, dont la premiere est
représentée le 18 mai 1909 a I'Opéra de Paris. Au terme de cette tournée triomphale, il est

consacré le meilleur danseur de son temps. Tamara Karsavina écrit qu'a la fin du premier acte,

« il s'éleva, décrivit un arc de cercle dans les airs, et disparut. Personne dans le public ne
le vit atterrir ; aux yeux de tous, il était resté dans les airs et s'était évaporé. Cela déclencha

un tel tonnerre d'applaudissement que 'orchestre s'arréta de jouer " (cit. in Osw. p. 57).

Il joue a cette période dans d'autres ballets, notamment Le Festin et La Belle au bois
dormant. C'est a la suite de la premicre de ce ballet, ou il joue le role de I'Oiseau bleu, qu'il est
surnommé le Dieu de la danse, en référence a Auguste Vestris (1760-1842), grande étoile
francaise du XVIII® siecle, professeur réputé et innovateur en matiere de chorégraphie ; depuis,
les roles masculins €taient joués par des femmes travesties. On 1'appelle encore la « merveille des
merveilles », le « champion de I'entrechat ». 1l atteint cependant la consécration grace au ballet
Les Sylphides, sur une musique de Chopin, et des costumes et décors de Benois.

C'est un danseur ambigu, androgyne, aux cuisses trés puissantes, masculines, au buste fréle
et aux bras et poignets plutdt féminins. Groce, cit. p.58 in Osw., écrit qu'il « rendait la relation
entre... danse et sexualité d'une évidence absolue »'°. Ostwald quant a lui parle de ses dons de
mime qui rendaient ses personnages trés expressifs, de son agressivité, de sa « férocité tout

animale » (osw p.58), de I'érotisme qui émanait de son art.

170 Going to the dance, p.277.
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« Ses sauts et ses envols prenaient un caractére phallique. Il dansait certains réles dans un
¢tat de passion orgiaque, dégageant une sensualité ensorceleuse et parfois méme

choquante » (osw p.58),

du moins pour I'époque, qui était encore assez prude, de la Belle Epoque. L'on se rappelle en
effet les scandales provoqués plus tard par certains de ses ballets, par exemple L'apres-midi d'un
faune, ou les positions des bras et des pouces du danseur imagent a merveille 1'érection d'un
pénis, et dont la scéne finale suggére une copulation avec le voile d'une nymphe. A regarder les
reconstitutions du ballet qui ont été faites depuis, nous n'avons cependant rien noté de si
licencieux, et I'érotisme qui s'en dégage effectivement nous parait aujourd'hui presque sage.

Toutefois, Nijinski est dans une situation délicate, sur le plan relationnel. En tant que
protégé de Diaghilev, il assiste aux conférences que se donnent les intimes du directeur des
Ballets russes. Mais il est jeune et beaucoup moins cultivé, taciturne et renfermé. Mal a l'aise, il
cherche ses mots, répéte comme un perroquet, frise la confusion; Misia Sert le traite « d'imbécile
de génie ».

Il se produit aussi dans des réceptions privées organisées par les amis richissimes et
influents de Diaghilev. Richard Buckle, dans son Nijjinski (p.107-108, cf. bibliogr.), écrit a son

sujet:

« c'est la femme, la Muse, la diva, la ballerine qu'on était accoutumé a idolatrer depuis
toujours ; qu'on admirat un homme pour sa grace et sa beauté était alors inoui dans certains

milieux, voire impensable ».

Le contexte cependant est trés spécial : il s'agit d'une star de renommée internationale,
évoluant dans un milieu d'artistes décadents, d'aventuriers en tout genre, dhommes d'affaires
richissimes et de nobles russes bientot déchus, mais dont la splendeur rivalise avec les trésors des
contes des Mille et une nuits. C'était une interminable suite de fétes, une orgie magnificente, tout
cela sous les yeux d'un public tour a tour scandalisé et fasciné.

Nijinski est cependant mal a l'aise dans ce milieu, d'autant plus que ses manicres sont
brutales, et que, 1a ou Diaghilev est diplomate, il se montre parfois cassant. Ce qui ne I'empéche
pas d'avoir beaucoup d'admirateurs, dont le poéte Jean Cocteau, qui, fardé, tournait toujours a
cette époque autour de lui. Ce poete devint d'ailleurs une figure trés en vue du cercle parisien de
Diaghilev. Par rapport a cette période, on lui doit pas mal de caricatures, ainsi que le livret de Le
Dieu bleu. D'autres admirateurs de talent, homosexuels, tournent autour de lui, notamment
Reynaldo Hahn (compositeur de la musique de Le Dieu bleu), et Marcel Proust, ainsi que John

Meynard Keynes, le célebre économiste.
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Jusqu'a la fin de la premicre saison parisienne, les relations entre Nijinski et Diaghilev
semblent étre au beau fixe, jusqu'a ce que le danseur soit atteint d'un mal mystérieux : mal de
gorge et fatigue intense, vomissements, diarrhées, malaises graves et énormes crampes
d'estomacs.

En fait, des 1908, Nijinski se plaint de troubles qui l'empéchent de danser, alors qu'il
travaille au théatre Mariinski. Il en profite cependant pour demander des congés et honorer des
contrats avec la troupe de Diaghilev, a I'étranger. A la fin de la tournée parisienne, on lui retient
ainsi une partie de son salaire a chaque fois qu'il est absent.

Cette fois-ci, Botkine, le médecin qui I'examine, diagnostique une fievre typhoide, maladie

alors grave, et parfois mortelle.

«J'avais bu l'eau d'une carafe, car j'étais pauvre et je ne pouvais acheter de l'eau
minérale. J'avais bu trés vite, sans soupconner qu'il y avait du poison. » (Nijinski, Cahiers,
p.271),

écrit-il a quelques années de distance, sur un mode délirant.
Nijinski est mis en quarantaine pendant tout un mois. Pourtant, son cas est bénin, et quand

sa sceur le voit, il est

« guilleret, souriant, avec l'air d'un petit enfant ; il avait le crane complétement rasé et

avait maigri » (Bronislava Nijinska, cit. in Osw p.62).

Diaghilev, pour sa part, reste a distance, car il a une peur bleue des microbes — ce qui
l'oblige d'ailleurs souvent a se couvrir la bouche et le nez avec un mouchoir, ainsi qu'a éviter une
trop grande intimité.

En 1909, cependant, Mavrine, le secrétaire des Ballets russes, s'enfuit avec une danseuse, et
de plus, les finances de la troupe s'ornent d'un énorme trou de 68 000 francs (ce qui était
considérable a 1'époque), soit plus de la moitié¢ de la somme prétée par Gabriel Astruc.

Nijinski, pas encore tout a fait remis, s'installe chez Diaghilev qui l'entretient et, sans que les
autres danseurs soient mis au courant, verse une pension a sa mere, Eleonora Bereda Nijinska ; il

n'a donc plus de contrat, ni de revenu, et se retrouve enticrement dépendant de son impresario.

« Diaghilev m'a fait sa proposition dans cette maison, alors que j'avais une forte fiévre.
J'ai accepté [...] Je ne voulais pas accepter. Diaghilev était assis sur mon lit et exigeait. Il
m'inspirait de la peur. J'ai eu peur et j'ai accepté. Je sanglotais et sanglotais, car j'avais

compris la mort » (Nijinski, Cahiers, p.272).
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Diaghilev devient a la fois plus protecteur et plus méfiant. A la fois par amour et par intérét,
il en profite pour détacher Nijinski du théatre impérial. Selon sa sceur, il lui offre « une grosse
bague en platine de chez Cartier » pour sceller leur amour, que Diaghilev lui passe au doigt aprés
lui avoir enlevé l'anneau d'or et de diamant offert par Lvov. Ils voyagent a Carlsbad et a Venise,
apparaissent au cours de réunions mondaines ; au cours de l'une d'elles I'impétueuse et géniale
danseuse Isadora Duncan, qui croyait a 1'hérédité du talent, propose a Nijinski de lui faire un
enfant — ce dernier lui fait savoir qu'il n'est pas intéressé.

Des retards, des absences répétées ainsi que diverses péripéties de la part de Nijinski
conduisent le Théatre impérial a amoindrir son salaire.

Il rechute en décembre 1909, et le 1° mars 1910, le Dr Duskrakov effectue un premier

diagnostic psychiatrique :

« Vaslav Nijinski, 4gé de 20 ans [ou de 21 ans], souffre d'une forme aigué de
neurasthénie cérébro-spinale. Le mal a fait des progrés trés rapides. Le patient est anémique.

11 lui faut du repos et un traitement balnéothérapique sur la Cote d'Azur »'"'.

La saison suivante débute en mars 1910, ou les Ballets russes travaillent sous contrat avec
'Opéra de Paris, et bénéficient de 1'apport financier de nombreux mécenes.

Nijinski interprete, dans Schéhérazade, sur une musique de Rimski-Korsakov, 'Esclave noir,
rebaptisé plus tard 1'Esclave doré, un ballet trés érotique. Benois écrit, a ce sujet : « mi-chat, mi-
serpent, d'une agilit¢ démoniaque, féminin et cependant terrifiant. » Vaudoyer : « Ondoyant
magnifiquement tel un reptile. » Fokine : « Un étalon aux naseaux frémissants. » Proust: « Je n'ai
jamais rien vu d'aussi beau»'?. Ajoutons que ces admirateurs sont aussi célébres
qu'homosexuels.

Sur une chorégraphie de Fokine, il danse aussi dans le ballet Carnaval, dans lequel il tient le
role d'Arlequin, le personnage principal, a partir de 1911. C'est dans ce méme ballet, nous y
reviendrons plus loin, qu'une certaine Romola de Pulszky le voit danser pour la premiére fois, a
Budapest, et le poursuivra, telle une groupie, pendant deux ans avant de I'épouser.

Ceux qui ont vu Nijinski travailler parlent d'une véritable métamorphose. Au cours de la
création d'un ballet, il est d'abord gauche, titonnant, mal a l'aise, et il a un besoin essentiel de
conseils. Ce n'est qu'a la derniere répétition, la générale, qu'il commence a penser son

personnage.

171 in Archives d'U.R.S.S., fonds 497, section, piéce 2223, pp.10-23, cit. in Osw p.65.
172 cit. in Osw p.66.

208



«L'instant ou il revétait son costume de scéne jouait un role crucial dans cette
transformation — alors une véritable « métamorphose » se produisait (...). Peu a peu il

devenait un autre, celui qu'il apercevait dans le miroir [de la salle de répétition] »'”.
Dans Giselle, il joue le prince Albrecht, jeune homme dont la fiancée se suicide :

«Nijinski, le caméléon, exprimait de maniére si bouleversante sa douleur qu'on avait
l'impression qu'il avait arraché son masque »'7* et « dévoilé au grand jour son étre

véritable »'7.

On apprend aussi que Nijinski faisait partie des sept danseurs les mieux payés du Théatre
impérial, mais que ce dernier baisse son salaire a cause d'absences répétées, y compris a des
représentations, et lui inflige des amendes.

Dans ce méme ballet, en 1911, Nijinski danse sans tonnelets'’® devant le tsar, ce qui est une
tenue trés choquante a 1'époque, puisque les collants de danseurs sont trés moulants. C'était
toutefois toléré a Paris, mais pas a Saint-Pétersbourg. Nijinski démissionne du Théatre impérial,
et en est exclu officiellement le 24 janvier 1911. Sa mere, apprenant la nouvelle, est dans un
premier temps effondrée, mais il travaille alors a plein temps pour Diaghilev, ce qui assure son
avenir.

Des ballets, tous aussi célebres les uns que les autres, sont montés a cette époque. Citons-en
d'abord deux, non pas pour les scandales qu'ils provoquérent — a ce sujet, Le sacre du printemps
et L'apres-midi d'un faune déchirérent mieux les passions — mais pour ce qu'ils représentent de
crucial dans I'histoire subjective du danseur, ce que nous verrons plus bas.

Pétrouchka : 'existence de son personnage est aux mains d'un magicien — ce qui rappelle
son lien a Diaghilev. Ce ballet est d'une toute premiere importance dans le cas de Nijinski,
puisqu'il s'identifiera, dans la schizophrénie, a ce pantin de chiffons désormais célebre.

Le Spectre de la rose, sur une musique de Carl Maria von Weber, d'aprés un poéme de
Théophile Gautier, avec Tamara Karsavina. Le spectre en question séduit une jeune fille
endormie aprés avoir respiré une rose. A la fin de ce ballet, Nijinski effectue un saut qui donne
l'impression au public qu'il se jette par une fenétre, tout comme dans le Pavillon d'Armide — ce
qui rappelle I'accident fatal de son frére Stanislav. Il y ressemble encore a une ballerine, ce qui est
un trait commun a la plupart des ballets dans lequel il danse. Ce ballet, de par sa fin, est une

maniere d'hommage a ce frére disparu, mais aussi a Nijinski lui-méme, puisque, nous le verrons

173 Benois, Reminiscences of the Russian ballet, p.289.
174 Osw, p.69.
175 Vera Krasovskaia, Nijinski, cit. in Osw p.69.

176 Culotte courte et bouffante masquant ce que les collants du danseur pouvaient dévoiler.
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aussi, Stanislav et Vaslav ne font qu'un pour le sujet Nijinski. Le spectre est celui du frére mort, a
n'en pas douter, qui hante Nijinski depuis les débuts de son art jusque dans les tréfonds de la vie
asilaire. Nijinski, d'ailleurs, concernant son art, s'inspire certes des gestes des figures antiques
qu'il voit sur les vases grecs et des danses russes, mais aussi des mouvements des aliénés qu'il a
croisés a l'occasion des visites qu'il rendait a son frére interné, alors que ce dernier était encore
vivant.

Diaghilev, particulierement jaloux de son protégé, engage un garde du corps, Vassili Zuikov.
1l

« avait confié a cet homme mal marié la tdche de surveiller Nijinski, de le tirer du lit, de
le raser, de l'habiller, d'assurer ses massages quotidiens et d'empécher tout flirt avec les

ballerines a l'occasion des répétitions »'”".

Le premier, donc, d'une série d'hommes aux regards desquels il n'échappera jamais, relayés
plus tard par les infirmiers, au cours de son histoire psychiatrique.

Au cours de 1'ét¢ 1911, Diaghilev emmene sa compagnie a Londres pour la premiere fois,
ou, a I'occasion du couronnement de Georges V, la troupe se produit a Covent Garden, ainsi qu'au
British Opera House, et donne des spectacles privés ou se presse le tout Londres, jusqu'a la
premiere guerre mondiale.

Se souvenant de l'une de ces représentations, Lady Ottoline Morrell dira de Nijinski qu'

« il était tres discret et plutot laid méme si ses facultés d'observation étaient extrémement
vives, il avait l'air toujours perdu [...]. Bien des années apres, je retrouvai ce méme

contraste, tout aussi poignant, chez Charlie Chaplin »'".

9

Le groupe de Bloomsbury'” est séduit: Lytton Strachey, Duncan Grant, John Meynard
Keynes, le célébre économiste, s'entichent plus ou moins du danseur.
Diaghilev produit Narcisse, un ballet tout expres créé par lui pour Nijinski. Ce dernier,

pendant les représentations, a une angoisse obsédante : tomber dans la trappe pratiquée sur la

177 Osw, p.73.
178 Osw, p.74.

179 Le Bloomsbury Group ou simplement Bloomsbury est un groupe qui réunit un certain nombre d'artistes et
d'intellectuels britanniques depuis les premiéres années du XX° si¢cle jusqu'au début de la Seconde Guerre
mondiale. A l'origine de ce groupe, l'on trouve Virginia Woolf et Vanessa Bell, qui étaient sceurs, leurs fréres,
Thoby et Adrian Stephen, ainsi que plusieurs anciens de I'université de Cambridge. Le nom du groupe provient
de celui d'un quartier de Londres, ou le groupe résida pendant quelques temps. C'est un groupe progressiste, qui
s'insurge contre le capitalisme et l'impérialisme, ainsi que contre les inégalités sexuelles, et innovant en matiére
artistique. Certains de leurs membres participérent au canular du Dreadnought — ou ils se firent passer pour des
membres de la famille royale abyssine auprés de la Royal Navy afin de visiter le navire amiral qui a donné son
nom au canular — ce qui contribua a mettre en lumicre ses membres, au demeurant trés en vue par la suite, de par
I'importance de leurs ceuvres — Woolf, Keynes ...
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scéne pour que le personnage de Narcisse se noie, et se tuer. Peter Ostwald y voit pour sa part,
peut-&tre non sans raison, un écho du jour ou son pére l'avait jeté dans la Neva pour lui apprendre
a nager. Sans doute aussi y a-t-il a I'ccuvre quelque phénomeéne élémentaire, lequel n'est pas
encore interprété de fagon délirante par le sujet.

Vient ensuite Le Dieu bleu, sur une histoire écrite par Jean Cocteau et une musique de Hahn,
ou Nijinski émerge d'une mare de lotus et se retrouve face a une foule de monstres. Ils essaient de
l'attirer a terre, mais il leur échappe. Le danseur effectue, selon les dires de Cocteau, des
mouvements « cabalistiques » et « rampants », qu'on retrouvera plus tard quand il sera interné.

Les Ballets russes sont alors réputés a Londres, Paris, Budapest et Vienne, ainsi que dans
toutes les capitales de 1'Europe. Il ont une influence notoire jusque sur la mode vestimentaire, le
mobilier (style oriental), les bijoux. Les Ballets russes sont alors trés en vogue.

Cependant, Benois et Fokine sont évincés, et Nijinski devient le chorégraphe principal des
Ballets, ce qui aura des répercussions négatives sur l'organisation fragile de Diaghilev, ainsi que
sur ses relations avec le danseur, les rivalités entre les partisans de Fokine et ceux de Nijinski
faisant alors rage. Fokine accuse méme Nijinski d'avoir intrigué pour lui prendre sa place aupres
de l'impresario.

En 1912, Nijinski a alors environ 23 ans, il se passe trois événements majeurs.

D'une part, le 29 mai, la premiére de L'Apres-midi d'un faune, sa premicre chorégraphie,
révolutionnaire, lui attire de vives critiques. D'autre part, le 15 juillet, sa sceur Bronislava
Nijinska, sa sceur, épouse Alexandre Kotchetovski, danseur des Ballets russes. Nijinski est
témoin, Diaghilev remplace le pére en conduisant la mariée a l'autel. Ce mariage configure
I'amorce d'une séparation entre Vaslav et Bronislava. Enfin, Thomas Nijinski, le pére du danseur,
le 15 octobre, suite a un abces a la gorge, meurt a 50 ans, sans que quiconque de sa famille ne
l'ait jamais revu depuis sa dernicre apparition.

Nijinski apprend cette nouvelle par télégramme, juste avant une représentation de
Schéhérazade a Cologne (Kdln). Il ne veut en avertir sa sceur, bien plus profondément attachée a
son pere et qu'il cherche a protéger, qu'aprés le spectacle. Mais il surprend Bolm, en coulisse,
adressant ses condoléances a Bronislava. Nijinski explose de colére, puis se calme tout aussi
soudainement, a l'idée qu'il a de télégraphier a leur mére pour qu'elle les rejoigne. Enfin, il
s'excuse plus tard aupreés de Bolm, de manicre étrangement souriante.

Méme si d'aprés Ostwald, ce fut sa premiére réaction affective « étrange » percue par son
entourage, Nijinski était souvent en proie a des crises de colére gratuites, et de plus, il avait
toujours eu tendance a passer d'un état enthousiaste a une humeur sombre de maniére répétée et

chaotique. De plus,
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«selon de nombreux témoins, il ne s'animait vraiment que lorsqu'il dansait [...]. 1l
semblait avoir du mal a quitter ses personnages. Une fois le rideau tombé longtemps apres
que les autres danseurs avaient regagné leur loge, on voyait Nijinski continuer a sauter, a

gesticuler, a répéter ses pirouettes »'*.

Bref, il ne nous semble pas que ce fiit 1a le départ de quelque trouble psychique, d'autant que
Nijinski a déja, par le passé, essuyé deux €pisodes dépressifs majeurs.

Mais penchons-nous un instant sur L'Apres-midi d'un faune, si mal accueilli par le public de
1912, lors de sa premigre.

Ce ballet a été composé d'apres une idée de 1910, sur un poeme de Mallarmé (cf. bibliogr.),
une musique de Debussy et des décors de Leon (Lev) Bakst. Nijinski, donc, devient chorégraphe,
car Fokine est accusé de perdre son originalité, et surtout, parce que Diaghilev est alors trés
amoureux de Nijinski et veut se défaire de son ancien amant. Jean Cocteau aide Nijinski a mettre
en place le scenario du ballet.

A cette époque, alors que I'idée mature, Nijinski se remet a peine d'un épisode dépressif (cf.
plus haut), et ne jure que par Tolstoi, qui venait de mourir, et dont la mort résonna gravement en
Russie, car c'était alors un monument national — Tolstoi, plus tard, aura une influence notable sur

I'évolution du délire de Nijinski, qui souhaitera retourner en Russie pour comme lui
« mener une vie d'ermite végétarien consacrée a la culture de la terre »'*,

selon les préceptes de son idole, a laquelle il fut d'ailleurs amené a s'intéresser par l'influence
de Diaghilev et de ses amis et connaissances.

Cependant, il demande a sa sceur, avec qui il répéte activement, de traduire en mots et
positions ses idées, car il est incapable de les communiquer verbalement. Sur ses talents de

formateur, Bronislava Nijinska écrit :

«Je suis comme un morceau d'argile qu'il pétrit et fagonne pour lui faire prendre a
chaque fois une nouvelle posture [...}. Nous sommes totalement absorbés par notre travail
[...] mais parfois la tension monte, et nous perdons patience. Vaslav refuse de prendre en
compte la distance énorme qui sépare sa vision de la danse des moyens dont dispose

l'artiste »'%2.

Nijinski est sans doute influencé par Isadora Duncan, chorégraphe pas trés orthodoxe et qui

elle-méme sera a l'origine d'innovations majeures en maticre de danse, qu'il a vue se produire en

180 Osw p.81.
181 Osw p.82.
182 in Nija, p.316.
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1909. 11 a de plus toujours inventé en matiere de mouvements, et ses inspirations sont diverses :
les fresques antiques, notamment, d'ou il tire les visages de profils et les postures géométriques si
particuliers a ses chorégraphies. Par exemple, une photo de Nijinski entrain de danser le faune
évoque curieusement un satyre peint sur un vase grec du Louvre, datant de 430 avant JC environ.

Mais voici l'histoire : un faune est donc réveillé par sept nymphes au bain. L'une d'elles — au
passage jouée par la propre sceur de Nijinski — est attirée par lui, ils dansent puis elle disparait,
laissant son voile. Il emporte ce dernier dans sa caverne, au moyen duquel, se couchant dessus, il
jouit. Ce n'est donc pas étonnant que méme le public parisien fiit, a 1'époque, pour le moins
dérouté, non seulement par la sceéne finale et les postures inédites des danseurs, mais aussi par le

parfum d'inceste qu'amenait sur 1'ceuvre la distribution des réles principaux.

En 1913, 1l revient a Paris avec notamment Le Sacre du printemps (musique de d'Igor
Stravinsky). C'est un nouveau scandale, et un triomphe, que relate Jacques Rivicre, alors

directeur de la Nouvelle Revue Frangaise, avec un grand talent (cf. bibliogr.).

I1 se marie avec Romola de Pulszky, une jeune femme issue de la noblesse hongroise, ce qui
entraine sa rupture avec Serge de Diaghilev. Cette rupture accentue l'insécurité matérielle et
affective du danseur. De plus, privé du soutien financier de Diaghilev et de la notoriété immense
des Ballets russes, Nijinski est oublié, malgré un retour a la gloire en 1916 et en 1917, ou il
réintégre la troupe, dont il devient passagerement le directeur artistique. Mais aprés une
éprouvante tournée en Amérique du Sud, au cours de laquelle des themes délirants commencent a
se faire jour —il accuse notamment ses collégues de vouloir 1'empoisonner — il est épuisé. Il
s'installe, malgré son aversion pour la montagne, avec son épouse et sa fille Kyra, a Saint-Moritz,
dans les Alpes suisses, en 1917, sur les conseils de ses médecins, qui lui recommandent du repos.

Les premiers mois semblent bénéfiques pour Nijinski. Mais a I'automne 1918, les troubles
réapparaissent, de plus en plus inquiétants, pour ne plus le lacher.

Nijinski écrit son Journal pendant I'hiver 1918-1919, sur quatre cahiers. Les biographes
datent en général ces écrits sur la période du 19 janvier (date de sa dernieére danse en public) au 4
mars 1919 (date de son départ pour Zurich), bien que, comme 1'écrit Christian Dumais-Lvowski
en préface de la version non expurgée, il soit difficile de les dater avec précision.

Trés vite, cependant, son état psychique se dégrade. Il terrorise son entourage par ses acces
d'agressivité, danse jusqu'a épuisement, court la montagne, ou Dieu lui dicte ses
« commandements ». Nijinski croit étre Dieu ; dans un délire messianique, armé d'un grand
crucifix, il préche la bonne parole aux habitants de Saint-Moritz, la petite ville suisse et

touristique placée en contrebas de la villa Guardamunt, propriété des parents de Romola, ou se
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sont installés les membres de la famille du danseur. Sa femme finit par engager un infirmier, afin
de le surveiller jour et nuit, et de le maitriser si besoin.

Nijinski n'abandonne pas la création, au contraire : nouvelles chorégraphies hélas
inachevées, systeme de notation de la danse, beaucoup de dessins.

Le 19 janvier 1919, il danse pour la derniere fois en public, pour des ceuvres de charité, dans
un salon de 1'hdtel Suvretta, a Saint-Moritz. Ce qu'il danse alors, ce que sa femme appelle « la

danse de la vie contre la mort », pétrifie le public :

«1l faisait vivre devant nos yeux toute une humanité souffrante et frappée d'horreur.
C'était tragique. Ses gestes avaient une dimension épique. Comme un magicien, il nous
donnait I'illusion de flotter au-dessus d'une foule de cadavres. Le public, horrifi¢, semblait
frappé de stupeur, étrangement fasciné... Vaslav était comme I'une de ces créatures
irrésistibles et indomptables, comme un tigre échappé de la jungle, capable de nous anéantir
d'un instant a l'autre » (in Nijinski, par Romola Nijinski, Denoél, 1938, cité par Christian
Dumais-Lvowski dans la préface de la version non expurgée des Cahiers, pp.13-14, cf.
bibliogr.).

Ce dont on peut juger, a travers les différents témoignages de I'époque, c'est que cette
derniére danse fut extrémement violente et chaotique. De plus, pendant la réception qui suit, le
comportement du danseur est pour le moins étrange, d'apres ce qu'écrit Ostwald pp.223-224 (les

incises sont des citations de Nijinski, provenant de la version non expurgée'®* des Cahiers):

« Lorsqu'une dame de l'aristocratie s'approcha pour lui étre présentée, il eut l'impression
qu'elle cherchait a le séduire [...]. Il lui tendit la main avec beaucoup de cérémonie et lui dit
quelle bougeait d'une manicére trés « excitante ». Son interlocutrice en resta fort
embarrassée. Puis il lui montra ses pieds qui étaient en sang et commenga a précher (« Elle
n'aime pas le sang. Je lui ai fait comprendre que le sang c'était la guerre et que je n'aimais
pas la guerre »). [...] Enfin il entama soudain une « danse de cocotte » et s'écroula au sol
[...]. («Elle savait que je jouais la comédie. Les autres ont cru que j'allais me coucher par

terre et faire 'amour ») ».
Sur cette soirée, Nijinski écrit, p.30, dans les Cahiers :
« Toute la soirée j'ai senti Dieu. Il m'aimait. Je I'aimais. Nous étions mari€s ».

Dans les jours qui suivent, rapidement, Nijinski s'écroule. Il cesse de dessiner, arrache tous

les dessins des murs sur lesquels il les avait affichés. Il rumine sur le passé, ne travaille méme

183 Cf. bibliogr. pour la référence. Ostwald emploie des citations provenant de la version expurgée, la seule alors
disponible lorsqu'il écrivit la biographie. Nous avons jugé utile de les remplacer par les extraits correspondant de
la version intégrale (op. cit.).
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plus ses nouveaux projets de ballets. C'est alors qu'il se met a écrire, comme il ne 1'a jamais fait,
des, vraisemblablement, le jour méme de cette derniére représentation, quelques minutes ou
quelques heures auparavant. On ne sait si c'est de sa propre initiative, ou incité par le Dr Frenkel-
Tissot, exercant a Saint-Moritz, écrit P. Ostwald. Rien n'indique cependant que Nijinski fut
poussé a l'écriture par qui que ce ft, surtout lorsque 1'on considere la réticence qu'il montre, dans
son journal, a montrer ses €crits a qui que ce soit, et la persévérance avec laquelle il les cache en
divers endroits de la villa, notamment dans le piano.

Les quatre Cahiers sont rédigés en quelques semaines, car Nijinski s'y attable des heures
durant. Il veut les publier de son vivant, en de nombreux exemplaires, afin de faire bénéficier de
son enseignement a I'humanité entiére. Nijinski écrit en russe, de fagon fébrile, parfois jour et
nuit, ce qui est étonnant, car il a toujours eu, a I'écrit comme a I'oral, d'énormes difficultés avec la
parole. Le texte, d'ailleurs, comporte nombre de fautes de grammaire et d'impropriétés, et le russe
dans lequel il s'exprime s'enjolive de nombreux termes et expressions d'origine polonaise.

La tentative de cure analytique de Nijinski par H.-C. Frenkel-Tissot s'avere étre un échec
total — non pas parce que H.-C. Frenkel-Tissot, ¢léve de Eugen Bleuler, aurait été ignorant en la
matiere comme le prétend P. Ostwald, mais surtout parce qu'a I'époque, la cure psychanalytique
était prescrite en trés vaste majorité a des sujets névrosés, et qu'une cure de psychotique
représentait, par conséquent, rien de moins qu'une gageure, une investigation dans le champ de
l'inconnu, ou peut s'en faut, d'autant qu'il n'existait pas encore beaucoup d'écrits psychanalytiques
au sujet de la psychose. L'atmosphere, donc, a la villa Guardamunt, devient trés rapidement
intenable.

Jetons cependant un ceil passager sur les conclusions de H.-C. Frenkel-Tissot. D'apres lui,
d'une part, ce qui cloche, c'est qu'il y a un écart considérable entre le mari et la femme, cette
derniére étant infiniment plus cultivée — le texte de Nijinski, en effet, par moment, dénote des
idées quelque peu naives, voire complétement erronées, en certaines matiéres, notamment en
politique et en certaines sciences, telles que la biologie, I'astronomie, les sciences de la terre.
Pour cette raison, toujours selon Frenkel-Tissot, Romola Nijinski « finit par croire que c'était sa
propre fagon de penser qui était anormale » (osw p.227). Il ajoute encore que la vie sexuelle du
couple est normale, bien que Romola souffre de crises de neurasthénie et d'hystérie. Il écrit aussi
que dans sa jeunesse, Nijinski a toujours rejeté les femmes, du moins P. Ostwald le rapporte-t-il
ainsi, ce qui n'est pas tout a fait exact si I'on compte les nombreuses relations du danseur avec
des prostituées — mais n'y est-il pas amené par un retour de miroir, parce que lui-méme se vendait
pour ainsi dire comme objet sexuel a des hommes (Lvov, Diaghilev), et que c'est lui-méme, a
travers ces prostituées, qu'il choisit encore comme objet sexuel ? Nous pensons donc qu'il ne

s'agit pas la de véritables liaisons hétérosexuelles, et, de plus, que 1'image de la prostituée ne
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flatte pas particuliérement celle de la femme, si tant est que ce soit une femme, mise a part celle
qui est en lui comme objet de désir, et qui est lui-méme comme sujet, que recherche ici Nijinski.
Certes, H.-C. Frenkel-Tissot ne mentionne ni les expériences homosexuelles du danseur, ni sa
blennorragie, ni son traumatisme cérébral a I'adolescence, consécutif a une mauv