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RESUME 
 

� En 1993, José Luis Sampedro, grand économiste et écrivain espagnol 
contemporain, achève Real Sitio (Résidence Royale). Dans une note finale, il déclare qu’il 
s’agit là du troisième volet d’une trilogie qu’il intitule « Los círculos del tiempo » (Les 
cercles du temps). Par là même, il réunit ce roman à Octubre, octubre et La vieja sirena 
(La vieille sirène). A première vue, rien ne lie ces trois œuvres, si ce n’est cette métaphore 
circulaire qui apparaît dans la structure narrative interne. Le présent du récit, entraîné par 
le travail de mémoire des personnages, dessine un cercle. Cette métaphore imprime sa 
forme dans la structure globale de l’œuvre : le premier volet de la trilogie et le troisième, 
aux chapitres binaires, entourent un axe simple, le roman central. Ce cercle, changeant et 
toujours en mouvement, devient spirale. Cependant, c’est dans les personnages vivant 
dans des lieux d’ancrage lourds de sens que cette métaphore s’incarne pleinement. 
Vivant dans des époques-charnières où une civilisation s’efface devant une autre, 
entraînés par des objets, des événements, des rencontres, mus par les cercles du temps, 
ils sont en quête de l’amour et, dans cette recherche vitale, ils ne peuvent échapper à la 
confrontation avec la mort d’êtres chéris ou avec la leur. Leur cheminement les conduit à 
s’enquérir de la nature de leur propre identité. Entraîné dans la spirale, le lecteur est 
amené à se poser, alors, la question du sens de leur vie et à s’interroger sur le rôle du 
divin. De ce travail de réflexion essentielle, il retient la conviction de certains personnages 
et, derrière eux, celle de leur auteur : la foi en l’être humain.  

 
Mots-clés : cercle – temps - récit - amour – mort – Dieu  

 
 

� In 1993, José Luis Sampedro, the great contemporary Spanish economist and 
writer, reaches the end of Real Sitio (Royal Residence). In a final note, he declares that it 
is the third part of a trilogy entitled « Los círculos del tiempo » (The circles of time). He 
thus unites this novel to Octubre, octubre, (October, october) and La vieja sirena (The old 
mermaid). Nothing links at first these three works save the circular metaphor which dawns 
on the internal narrative structure. The storytelling in the present tense, carried along by 
the memory work of the characters, draws a circle. This metaphor prints its form in the 
global structure of the work : the first and third parts of the trilogy with binary chapters, 
surrounding a simple axis, the central novel. This circle is moving and always changing 
and it turns into a spiral. Yet, the characters, who live in deeply rooted and meaningful 
places, fully embody this metaphor. They live at the turning point between two eras, at the 
time when a new civilization takes over another one. They are driven by objects, events, 
encounters and moved by the circles of time. They are looking for love. In the course of 
this vital search, they can’t help being confronted with the death of beloved ones or with 
their own death. Their mental line leads them to question the nature of their own identity. 
The reader is spiralled upwards and led to wonder about the meaning of life or to question 
the part of the divine. And from essential thinking there emerges the firm belief of some 
characters and, behind them, that of their author : faith in the human being.  

 
 
Keywords : circle - time - storytelling - love - death - God. 
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Introduction 
______________________________________________________________________________ 

 
 
 
 
 
 
 
 
En 1981, José Luis Sampedro, né à Barcelone en 1917, achève Octubre, 

Octubre. Sait-il déjà qu’il s’agit là du premier volet de la trilogie qu’il intitulera Les 
Cercles du Temps ? Il n’en est rien, comme il l’écrit dans sa Nota del autor (Note de 
l’auteur) à la fin de Real Sitio1 (Résidence Royale) : 

“Cuando, hace treinta años, comencé a escribir mi novela Octubre, Octubre ignoraba 
que era sólo la primera de una trilogía. Tampoco me di cuenta mientras construía la segunda parte, 
titulada La vieja sirena, entre 1985 y 1990. Pero ya adentrado en este Real Sitio descubrí, sin 
premeditación ninguna, que después de haber presentado los oscuros laberintos de la iniciación y las 
asumidas certezas de la madurez, estaba aquí cerrando el tríptico con la vital aceptación del ocaso. Y 
en el mismo instante también se me apareció el título común para esas tres etapas : LOS CÍRCULOS 
DEL TIEMPO.”  

(Il y a trente ans, lorsque je commençai à écrire mon roman « Octobre, octobre », 
j’ignorais que ce n’était que le début d’une trilogie. Je ne le compris pas davantage en élaborant la 
deuxième partie, intitulée « La vieille sirène», entre 1985 et 1990. Cependant, alors que j’avais déjà 
avancé dans l’écriture de « Résidence royale », je découvris, sans aucune préméditation de ma part, 
qu’après avoir présenté les labyrinthes obscurs de l’initiation et les certitudes assumées de la 
maturité, je clôturais alors le tryptique avec l’acceptation vitale du déclin. C’est à ce même instant, 
également, que m’apparut le titre commun à ces trois étapes : LES CERCLES DU TEMPS) 

Cette trilogie n’est pas le testament romanesque de l’auteur, puisqu’il 
écrira, par la suite, deux autres romans, El amante lesbiano2 (L’amant lesbien) et La 
senda del drago3  (La sente du dragonnier), ainsi que les textes d’une série de 
conférences réunies sous le titre de Escribir es vivir4 (Ecrire, c’est vivre). Toutefois, 
il est évident qu’elle constitue un moment-clé, voire le sommet, de son œuvre 
romanesque. C’est la problématique du temps qu’il a voulu aborder de manière subtile, 
sous le titre d’une métaphore géométrique, mais, derrière le temps, se cachent bien 
d’autres questions essentielles.  

 
Une problématique d’ordre ontologique se dessine, d’ores et déjà, qui 

montre le caractère exceptionnel de la trilogie « Los círculos del tiempo » (Les 
                                                 
1 Real Sitio.  Áncora y delfín. Barcelona. 1993. p. 585. 
2 El amante lesbiano. Plaza y Janés. Barcelona. 2000. 
3 La senda del drago. Areté. Plaza y Janés. Barcelona. 2006. 
4 Escribir es vivir. Plaza y Janés. Areté. Barcelona. 2005. 
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cercles du temps) à l’intérieur du corpus de l’œuvre romanesque de José Luis 
Sampedro. En effet, tous les romans précèdant les trois romans qui nous intéressent 
sont des calques temporels scrupuleusement ajustés au patron vital fourni par l’âge 
de l’écrivain. Projection évidente de leur auteur, ses personnages principaux 
vieillissent avec lui. Le cadre temporel de l’intrigue correspond au présent de 
l’auteur : jeune homme, il choisit pour personnages principaux des jeunes hommes, 
comme c’est le cas, par exemple, pour La estatua de Adolfo Espejo (La statue 
d’Adolfo Espejo) -dont la première édition date de 1939- ou La sombra de los días 
(L’ombre des jours), publié en 1945. Agé de vingt-deux ans pour le premier roman et 
de vingt-huit ans pour le deuxième, il ne se plonge pas encore dans un lointain cadre 
historique pour rechercher des axes échus en partage à l’humanité, quelle qu’en soit 
l’époque. Il dépeint les préoccupations d’un homme de son âge, même si une 
thématique « sampedrine » comme la quête de l’amour, la préoccupation que suscite la 
mort, le début d’une réflexion sur le temps, se dégage ici.    

El río que nos lleva (Le fleuve qui nous emporte), paru en 1961, relate les 
aventures initiatiques de Shannon, un Irlandais idéaliste qui, après avoir combattu au 
sein des Brigades Internationales, choisit de ne pas rentrer dans son pays. Il est 
embauché par des « gancheros » (flotteurs de bois) pour transporter du bois sur le 
Tage.  Cette œuvre analyse les rapports qu’il forge avec ces gens simples et retrace 
son histoire d’amour avec Paula, une jeune femme qui va faire irruption dans la vie de 
ces ouvriers. José Luis Sampedro est, alors, âgé de quarante-quatre ans. Comme son 
personnage, c’est un homme fait. Il publiera ensuite, en 1970, à l’âge de 
cinquante-trois ans, El caballo desnudo (Le cheval nu), dont, pour la première fois, le 
personnage principal est une femme.  

Le temps poursuivant son œuvre, La sonrisa etrusca (Le sourire étrusque), 
publié en 1985, après le premier volet de la trilogie, évoque les relations d’un 
grand-père et de son petit-fils ainsi que le choc que produisit en ce vieil homme un 
amour tardif pour une femme. Un vieux Calabrais n’ayant jamais quitté sa terre natale 
se retrouve « à la ville » pour tenter de recouvrer une santé qui s’est profondément 
détériorée. C’est alors que, ému par la présence de son petit-fils, un petit garçon qu’il 
va aimer passionnément, il tente de lui inculquer l’éthique qu’il s’est forgée tout au 
long de sa vie. Une femme, cependant, viendra troubler ses certitudes quant à 
l’impossibilité d’aimer à son âge.  

José Luis Sampedro écrit à propos de cette œuvre : 
« [...] suelo decir que La sonrisa etrusca no la escribí yo, la escribió mi nieto que, a sus 

dos añitos, me la iba dictando al oído. »5 
([…] je dis souvent que ce n’est pas moi qui écrivis le roman « Le sourire étrusque », 

mais qu’il fut écrit par mon petit-fils qui, alors qu’il avait à peine deux ans, me le dictait jour après 

                                                 
5 Escribir es vivir. Ibid. p.242. 
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jour à l’oreille.) 

Monte Sinaí, publié en 1995, après la trilogie , adopte, clairement, une 
forme d’autobiographie, puisque cette œuvre évoque le séjour d’un homme dans 
l’hôpital éponyme de New York où José Luis Sampedro lui–même a été soigné, à la 
suite d’un infarctus.  

Même si tout au long de son œuvre, ses personnages principaux sont des 
hommes -à l’exception de El caballo desnudo-, à partir du moment où Ágata prend vie 
comme personnage essentiel de Octubre, octubre (1981), les femmes vont leur 
disputer une telle primauté : Glauka apparaît et triomphe dans La vieja sirena (1990), 
Julia, Marta et Malvina occupent une place prépondérante dans Real Sitio (1993). 
José Luis Sampedro élabore des personnages féminins qu’il élève au rang de 
protagonistes dans des textes de nature polyphonique. En effet, une véritable ronde 
de narrateurs investit le récit pour dévoiler les remous de leur vie intérieure et les 
aléas de leur existence quotidienne. Ces femmes essentielles sont, par exemple, 
Ágata dans Octubre, Octubre, Marta et Julia dans Real Sitio, accompagnées de leurs 
« doubles » Malvina et Bettina, et surtout Glauka, l’inoubliable personnage féminin de 
La vieja sirena, qui donne son titre au roman et partage la vedette avec son bien-aimé 
Ahram. Nous pouvons, cependant, avancer que c’est elle qui est le personnage 
primordial dans cette œuvre. Quant à Krito ( in La vieja sirena) et Luis (in Octubre, 
octubre), ils s’épanouissent dans une forme d’amour virile, vivement teintée de 
féminité, qui va contribuer à effacer la distinction entre le personnage masculin et le 
personnage féminin. 

Le temps passant, José Luis Sampedro accepte-t-il la part féminine qui est 
déjà en lui et se sent-il, pour lors, capable de s’identifier à une femme ? La 
démarcation personnage masculin/personnage féminin, et par un glissement tentant, 
la différenciation cardinale homme/femme va-t-elle perdre tout intérêt, voire tout 
fondement ? 

Un autre point exceptionnel de cette trilogie est qu’elle n’est pas 
constituée de trois livres formant une suite évidente. La sonrisa etrusca  -1985-  et 
El mercado y nosotros (Le marché et nous) -1986-, une œuvre d’économiste, 
s’intercalent entre les deux premiers livres. Deux recueils de contes, Mar al fondo 
(Fonds marins) et Mientras la tierra gira (Tant que la terre tourne), sont publiés en 
1993, entre La vieja sirena et Real Sitio. 

Les trois volets de la trilogie présentent des personnages, des lieux et des 
époques très différents. En outre, ce n’est qu’après les avoir écrits que l’auteur a 
découvert qu’il existait un lien entre eux, comme il l’a précisé dans sa Nota del autor 
(Notes de l’auteur)6. L’inspiration a, semble-t-il,  pris les devants et la révélation n’est 
                                                 
6 Real Sitio. Ibid. p. 585. 
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advenue qu’à la fin. De toute évidence, cette trilogie, porteuse d’un message 
profondément ontologique dans l’esprit de son créateur, ne peut manquer de nous 
interroger quant à sa transcription sous forme de métaphore temporelle circulaire. 
Cette problématique sera au cœur de notre recherche. 

Les cercles du temps marquent, assurément, un tournant dans l’œuvre de 
José Luis Sampedro. En effet, El amante lesbiano (2000) est consacré, en grande 
partie, à une préoccupation fondamentale, déjà abordée par l’écrivain, en particulier 
dans la personne de Krito, le philosophe de La vieja sirena. Cette œuvre n’a pas la 
complexité de la trilogie qui entraîne le lecteur dans une quête essentielle 
qu’entravent, en permanence, des embûches au caractère polymorphe. Il y dépeint un 
personnage, Mario, qui va triompher dans l’identité « d’amant lesbien »  que 
recherchaient Luis, l’un des personnages fondamentaux de Octubre, octubre (1981), 
puis Krito, le sage apparemment homosexuel de La vieja sirena (1990), qui saura 
pourtant aimer à la fois les deux personnages principaux, Ahram l’armateur  et 
Glauka, sa maîtresse, montrant ainsi son ambivalence sexuelle. Mario cherche et 
assume la part féminine qui est en lui, mais son épanouissement sexuel passe par un 
masochisme exacerbé, ce qui n’est peut-être pas encore la victoire totale de la 
réalisation des parts masculine et féminine que chaque être humain porte en soi.  

Los mongoles en Bagdad (2003) est à mi-chemin entre le roman et le 
pamphlet politique dénonçant la guerre contre l’Irak menée par les Etats-Unis. Dans 
La senda del drago (2005), José Luis Sampedro plonge dans un autre genre 
romanesque, qui tient à la fois de la science-fiction, du conte et de la critique acerbe 
du libéralisme économique. Un homme, Martín Vega, se retrouve sur un paquebot 
nommé l’Occident, qui sillonne une mer symbolique. Fonctionnaire, il est nommé, 
ensuite, sur l’île de Tenerife. Mer, nature, amour, prise de conscience des problèmes 
de l’être humain : tels sont quelques ingrédients d’une œuvre singulière et 
passionnante, bien différente de ses œuvres passées.  

A l’évidence, José Luis Sampedro change de ton, radicalement, dans ses 
œuvres postérieures, aussi avons-nous pris le parti de nous arrêter sur cette trilogie 
et d’affronter le problème récurrent de l’appréhension –et de la définition- du temps, 
indissolublement lié à la complexité de la condition humaine. 

En effet, il apparaît bien vite que dans cette trilogie qui est la somme 
romanesque la plus dense et la plus chargée de sens de la production de José Luis 
Sampedro, la référence au cercle revêt un intérêt des plus prégnants. Aussi 
porterons-nous toute notre attention sur cette vision cinétique du temps circulaire, 
sur ces cercles en rien figés mais, au contraire, en perpétuel mouvement. Parfois, ces 
cercles sont sujets à une forte accélération, lorsque l’Histoire subit un soubresaut, 
que ce soit en 257 après J.C. comme dans La vieja sirena  ou dans les quatre époques 
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des deux autres œuvres. Ils vont même jusqu’à entrer en intersécance, permettant, 
ainsi, à un personnage comme Janos dans Real Sitio, de vivre à trois époques 
différentes : 1808, 1892 et 1930. Le temps, selon notre conception moderne, semble 
s’écouler linéairement, sereinement, comme « un fleuve qui nous emporte », ce qui 
nous rappelle le titre du roman de José Luis Sampedro : El río que nos lleva. 
Cependant, un tel rythme, placide et pacifique, s’emballe et, soudain, la ligne devient 
cercle et même spirale. D’où le titre qu’a souhaité donner l’auteur à sa trilogie : « Los 
círculos del tiempo » (Les cercles du temps), composée de Octubre, octubre7, La vieja 
sirena8 et Real Sitio9. 

Cette circularité, métaphoriquement associée à une problématique 
philosophique du temps qui hante l’écrivain, ne manque pas de rejaillir sur la structure 
narrative de l’ensemble. Aussi nous a-t-il semblé évident que notre étude en épouse la 
stricte configuration. 

Le schéma narratif du premier et du troisième romans est à peu près 
similaire, le deuxième est différent, d’où nous pouvons déduire, a priori, qu’après 
avoir expérimenté deux solutions, l’auteur a opté pour la première. Une réflexion plus 
approfondie ouvre, cependant, une autre voie qui est celle du choix symbolique  de 
cette structure narrative. Autour de l’axe du roman central tournent les deux autres 
romans. Aussi examinerons-nous, dans un premier temps, le schéma de La vieja sirena, 
le moyeu de la roue, avant de nous intéresser à celui que l’auteur a choisi à deux 
reprises. Nous pourrons ainsi tenter de comprendre pourquoi l’auteur a adopté ce 
double schéma narratif, inséparable du cheminement des personnages dans leur 
mémoire.  

Au schéma narratif simple de La vieja sirena qui suit l’intrigue principale et 
amène le lecteur d’une situation initiale à une résolution finale en suivant un ordre 
chronologique, s’ajoute le jeu des analepses. En effet, le personnage féminin, Glauka, 
face à certaines situations, se remémore son passé et le raconte, le plus souvent, dans 
des passages à la première personne du singulier, faisant ainsi du lecteur son unique 
interlocuteur. Ce jeu disparaîtra dès qu’elle se souviendra de sa condition première de 
sirène, avant son apparition/naissance sur la plage de Psyra.  

En outre, à ce premier fil narratif, va bientôt s’unir celui d’Ahram, le 
personnage masculin. Il est plus ténu et complexe, ce qui permettra de montrer en 
quoi les deux personnages sont fondamentalement dissemblables, surtout au début : 
la divergence entre les deux narrations, celle qui est opérée par Glauka et celle 
d’Ahram, montre la différence de caractère entre ces deux personnages. L’homme, 
bien longtemps, ne s’intéressera qu’à ses ambitions « terrestres », liées à sa 
                                                 
7 Octubre, octubre. Plaza y Janés. Barcelona. 1981. 
8 La vieja sirena. Plaza y Janés. Barcelona. 1990. 
9 Real Sitio.Op.cit. 
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conception du monde : il étalera son goût du pouvoir et manifestera son profond désir 
qu’Alexandrie supplante une Rome haïe. Nous pourrons, enfin, parvenir à une vision 
globale de la structure de cette œuvre et voir ainsi émerger un premier cercle, une 
première unité de temps qu’il faudra tenter d’articuler à celle des deux autres 
œuvres.  

Il conviendra, ensuite, d’étudier Octubre, octubre, le premier roman par 
ordre chronologique, en suivant deux axes. Chaque chapitre étant divisé en deux 
parties, l’une intitulée « Octubre, octubre », qui se situe en 1962 et l’autre « Papeles 
de Miguel », qui se situe en 1975, nous nous pencherons, dans un premier temps, sur le 
jeu des analepses dans la construction du récit concernant la première partie, puis la 
seconde, avant d’en entreprendre la comparaison. Nous aurons soin de scruter si la 
construction de la deuxième partie est parallèle à celle de la première, afin d’y 
déceler une englobante et nécessaire harmonie interne. Nous opèrerons, enfin, de la 
même manière pour Real Sitio, dernier volet de cette trilogie, dont tous les chapitres 
se composent également de deux parties bien distinctes, la première qui se déroule en 
1930-1931 et la seconde en 1807-1808. 

Après avoir mis à jour la circularité du schéma narratif, en parfaite 
adéquation, par conséquent, avec les desseins ontologiques de l’auteur, nous 
observerons que s’ébauche, sous ce premier cercle formel, un autre cercle, tout aussi 
discret mais néanmoins fondamental : il s’agit du rôle récurrent de quelques éléments, 
comme le chat ou l’éventail, par exemple. Il en ressortira que, parfois, certains 
d’entre eux, vivants ou non, n’apparaissent que dans l’une des œuvres, tandis que 
d’autres, sans aucun doute plus marqués narratologiquement ou symboliquement, sont 
récurrents tout au long de la trilogie. Ce deuxième cercle se complexifie encore, 
devient spirale, entraînant à son tour deux facteurs essentiels à l’acte même de la 
lecture : le lecteur et l’auteur. Celui-ci, par le biais du narrateur extérieur, projette 
le lecteur dans un ballet infernal de personnages, d’événements, d’intrigues qui 
affluent, se nouent, se dénouent selon des périodicités propres.  

Fort heureusement, un axe stable permet d’éviter l’effondrement total du 
lecteur dû à ce vertige incessant : il s’agit de l’immanence du lieu. Que les situations 
soient tragiques, érotiques ou de toute autre nature, elles s’enchaînent sur un rythme 
impétueux et la stabilité du lieu apporte l’apaisement aux personnages comme au 
lecteur. Aranjuez, Madrid, Alexandrie, terre et eau s’assemblent pour freiner la 
spirale temporelle. 

La spirale va s’élargir alors : au-delà de la circularité du schéma narratif 
répondant à une logique bien définie, au-delà de la ronde des objets et des 
personnages qui semblent se bousculer, s’esquisse l’éthique de José Luis Sampedro. 

 Cette étude minutieuse et scrupuleuse de la trilogie de José Luis 
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Sampedro révèle, en effet, une problématique qui sourd, s’étend et finit par jaillir 
irrévocablement : la conceptualisation du temps chez cet écrivain obsédé par les trois 
thèmes éternels que sont la vie, l’amour, la mort − Βιως, Ερως ετ Φανατος−. 

En s’attachant à dresser le portrait de ses personnages, José Luis 
Sampedro ne donne aucune clé lénifiante sur l’essence de l’homme ou sur l’utilité de 
celui-ci en ce monde. Cependant, il invite le lecteur à réfléchir, voire à méditer sur le 
sort de ses personnages et à en tirer un enseignement, si humble soit-il. Dans 
Octubre, octubre, le lecteur observe tous ces personnages, souvent tortueux, 
torturés, égocentriques, entravés par leurs complexes et traumatismes qui, à force 
d’efforts, de retours sur soi, de souffrances et d’erreurs, parviennent à donner un 
sens à leur vie. Dans le deuxième volet de la trilogie, Glauka, la sirène, a déjà une 
conscience aiguë, intuitive, de ce que les personnages de Octubre, octubre ont eu tant 
de mal à trouver et que ceux de Real Sitio, à leur tour, découvriront : le rôle de 
l’amour dans la construction de soi.  

Aucun des personnages sur lesquels s’attarde José Luis Sampedro, qu’il soit 
primordial ou tout à fait secondaire, n’échappe à l’emprise de l’amour. L’âge, le sexe, la 
catégorie sociale, l’éducation, rien n’est un frein à ce sentiment dévorant. Le temps 
cède même à ses instances et permet à Janos, dans Real Sitio, de ne mourir que pour 
aimer à nouveau sa Bettina.  

Cependant, les cercles continuent de tourner ; l’amour, ancré dans le 
temps, mène nécessairement à la mort, mais une mort certainement polymorphe. Les 
personnages sont condamnés à l’affronter et réagissent de manière très diverse 
devant elle. La peur n’est pourtant pas le sentiment qui domine.  

Au terme d’une méditation guidée par l’auteur, une réflexion sur le temps 
et ses cercles conduit le lecteur à se demander comment les personnages de cette 
trilogie en sont venus à s’interroger sur leur identité et sur le sens de leur vie sur 
terre. A ce propos, surgit la question de la religion, avec laquelle José Luis Sampedro 
ne cesse de débattre depuis le début, puisqu’elle apparaît dès les exergues. Il se veut 
athée, mais les références au divin sont partout et justifient l’existence de certains 
personnages comme Miguel, dans Octubre, octubre, mystique païen par excellence.  

Les cercles du temps nous entraînent sur la voie de la recherche de 
l’identité de l’être humain, qui, très vite, lors de sa quête, se trouve confronté au 
sacré. Poursuivant encore son chemin, le personnage, mais aussi le lecteur, poussé par 
l’écrivain, se demande quelle est la finalité d’une telle quête, ou plutôt vers qui elle va 
le conduire. L’homme trouve-t-il une fin, non en soi-même, mais en un autre à qui il 
lègue ce qu’il est ?  
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CHAPITRE 1 : TEMPS ET MEMOIRE DANS LA VIEJA SIRENA. 
 
 
 
 
 
 
 

 
1.1 Comment les souvenirs du personage féminin, Glauka, 

s’imbriquent dans l’intrigue romanesque.  
  

 
 
 
1.1.1. Présentation du roman 

 

 
257 après J.C., Alexandrie. Une jeune femme, désignée tout d’abord sous 

le simple terme de « la esclava » (l’esclave), puis par un premier nom : Irenia, et enfin 
Glauka, est achetée comme esclave par Amoptis. Ce dernier est le Grand Majordome 
de la villa Tanuris d’Ahram le Navigateur, habitée par son gendre Neferhotep. Attiré 
par la splendeur de la chevelure de la jeune esclave, Amoptis l’achète, sans doute pour 
s’attirer, indirectement, les grâces de son maître Ahram. Il suppose que la fille 
d’Ahram, Sinuit, mère d’un petit garçon nommé Malki, souhaitera se faire 
confectionner une perruque avec ses cheveux extraordinaires. Le dessein réel 
d’Amoptis est que Sinuit, reconnaissante, propose à Ahram la propre fille du 
majordome comme gouvernante pour Malki. 

La jeune femme -que l’on appellera par commodité Glauka, car tel est son 
dernier prénom- occupe une place de plus en plus importante dans la maison d’Ahram, 
grâce à son intelligence, son dévouement et ce que d’aucuns considèrent comme des 
pouvoirs magiques. Elle peut, par exemple, rester sous l’eau très longtemps sans se 
noyer, les traces de coups de fouet disparaissent de son corps presque 
immédiatement. 

Tout en suivant le récit qui oscille entre la première personne –monologue 
intérieur de Glauka-  et la troisième personne du singulier –le narrateur extérieur 
observe et dépeint les faits et gestes de la jeune femme-, le lecteur assiste au 
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désarroi de la jeune femme qui fouille désespérément dans sa mémoire à la recherche 
de ses souvenirs les plus enfouis. Ils reviendront soudain lors d’un choc affectif, à 
savoir le moment où elle se donne à celui qu’elle aime, dans une grotte au bord de la 
mer. Son passé primitif revient brutalement : elle fut sirène. Elle supplia la déesse 
Aphrodite de lui donner la condition de femme pour connaître l’amour. Elle perdit ainsi 
l’immortalité, caractéristique de la condition divine. Dans un second temps, apaisée, la 
jeune femme poursuivra son chemin avec l’homme qu’elle aime, son maître, Ahram 
lui-même. En vivant avec lui, tout simplement, elle s’efforcera de lui montrer  que ses 
ambitions de se défaire de l’emprise économique de Rome pour redonner à Alexandrie 
la suprématie sur les mondes oriental et occidental sont vaines, que les valeurs 
morales sont bien plus importantes que ses dérisoires désirs de puissance politique. Il 
finira par le comprendre, après bien des combats extérieurs, contre Rome 
notamment, et surtout après une lutte acharnée contre lui-même. La situation va se 
complexifier encore lorsque Glauka va nouer une relation amoureuse pleinement 
assumée avec Krito, le philosophe ami d’Ahram. 

Le roman s’achève avec la mort d’Ahram, suivie de celle, librement choisie, 
de celle qu’il a tant aimée. En effet, Glauka supplie la même déesse de la 
retransformer en sirène. Celle-ci refuse tout d’abord : c’est déjà miraculeux qu’elle 
ait consenti une fois à la faire changer de nature. Emue par la détresse de Glauka, elle 
va finalement la transformer en un être qui n’a pas existé jusqu’alors, puisque les 
sirènes sont des divinités insensibles au temps : une vieille sirène. Le titre s’éclaire… 
Elle va, par conséquent, accompagner son amant mort, jeté à la mer comme le veut la 
tradition pour les marins, dans son dernier voyage. C’est ainsi que s’achève La vieja 
sirena. Le lecteur sait qu’elle va mourir, heureuse, d’une mort souhaitée. 

 
 
 
1.1.2.  Apparition, dans le récit, des souvenirs de Glauka : 

construction du schéma narratif 
 

  
Une question essentielle taraude l’esprit d’Irenia/Glauka : 

« ¿Qué me ocurre? ¿Qué me trastorna? 10 
(Que m’arrive-t-il ? Pourquoi suis-je bouleversée ?) 

 Il s’agit là de l’inquiétude bien normale d’une jeune femme devant la 
nouvelle existence qui s’ouvre à elle, puisqu’elle vient d’être achetée. Cependant, c’est 
également la question qu’elle se pose sans cesse à propos du mystère qu’elle est à ses 
propres yeux. Ne connaissant pas son passé lointain, ses origines, elle ne parvient pas 
                                                 
10 La vieja sirena. Ibid. p. 23. 
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à déchiffrer les événements présents ni leur incidence sur elle-même. 
Elle vit profondément « hic et nunc », comme le montre l’adjectif 

démonstratif « esta » de « esta tierra, Egipto », et elle s’inscrit aussi dans le temps 
que l’on n’appréhende qu’en le mesurant : « apenas tres semanas que llegué » (trois 
semaines à peine après mon arrivée). 

La jeune femme se rappelle les événements qu’elle a vécus avec Domicia, la 
chrétienne. Le lecteur apprend ensuite que Glauka a aimé  un homme, Uruk - dont nous 
parlerons plus loin - et qu’il est mort entre temps, puisqu’elle écrit : 

« Yo gemía por Uruk »11 
(Je gémissais en pensant à Uruk),  

et, quelques lignes plus bas,  
« asesinado ante mis ojos »12 
(assassiné sous mes yeux).  

Le narrateur ébauche une intrigue -comme il le fera tout au long de la 
première partie de l’oeuvre- dont la résolution ne se fait pas longtemps attendre. 
Pour l’instant, il manque le complément d’agent, élément crucial, pourtant. Uruk a été 
assassiné, certes, mais par qui ? Le lecteur sait que le passé amoureux de Glauka est 
foisonnant, qu’elle a aimé cet homme, comme quelques autres, mais que le chemin de sa 
vie est tout autant marqué par la violence, puisque celui qu’elle aimait est mort sous 
ses yeux. Nous verrons, au cours de la lecture, que la mort des êtres aimés la 
poursuit : elle assiste au cours de sa vie à l’assassinat de son mari, Narso, de sa fille, 
Nira, de son amante, Domicia, ou de  son maître, Astafernes, pour n’en citer que 
quelques-uns. 

C’est ainsi que, peu à peu, le lecteur tisse la trame chronologique de la vie 
de l’héroïne, du mystère de son origine : 

« la nacida sin nadie, la inexplicablemente aparecida en una playa. »13 
(celle qui n’était née de personne, celle qui était apparue sur une plage d’une façon 

inexplicable) . 

Comment, en effet, peut-on n’être né de personne ? Cela signifie–t-il 
seulement qu’ayant été trouvée sur la plage, elle ignorait tout de sa famille biologique 
et qu’elle était seule au monde ? Cela ne cache-t-il pas également une identité 
surhumaine ? Puisque le temps n’a pas de prise sur elle, qu’elle n’a ni avenir, ni présent, 
ni passé, puisqu’elle a toujours été là, sa naissance est enfouie dans les limbes du 
passé à tel point qu’elle semble n’être jamais née. L’adverbe « inexplicablemente » 
montre l’opinion commune des villageois et de ses proches, qui ne comprennent pas 
comment elle est arrivée là, mais personne, si ce n’est le lecteur, ne peut imaginer 
qu’elle était sirène et que c’est en cet endroit là que commence sa vie de mortelle. Le 

                                                 
11 La vieja sirena. Ibid. p. 25. 
12 La vieja sirena. Ibid. p. 25. 
13 La vieja sirena. Ibid. p. 25. 
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narrateur interpelle ainsi le lecteur. 
Elle pose les divers jalons qui ont marqué son existence sans, pour l’instant, 

s’appesantir sur l’un ou l’autre de ces événements. Nous savons seulement qu’une 
femme qui deviendra pour elle sa mère la découvre un jour sur une plage alors qu’elle 
est une petite fille et la nomme Kilia. Dans le même récit de la jeune femme, nous 
apprenons que ses diverses amours se sont toujours terminées tragiquement et que 
chaque étape de sa vie correspond à un lieu différent. Elle commence sa vie humaine 
sur l’île de Psyra, dont nous savons quelques détails par Strabon d'Amasia en 
Cappadoce qui vécut aux Iers siècles avant et après JC. Il écrivit en grec une Histoire 
de Rome, aujourd'hui perdue, qui continuait celle de Polybe, et une Géographie 
universelle en dix-sept livres, qui nous sont parvenus. Il indique la situation de Psyra, 
en Ionie,  dans Géographie14 : 

  Quand on exécute le périple de l'île de Chio en longeant de près la côte, on 
trouve que cette île peut avoir 900 stades de circuit. Elle possède une ville [de même nom] pourvue 
d'un bon port et un naustathme ou arsenal maritime pouvant abriter jusqu'à quatre-vingts vaisseaux. 
Supposons que, dans ce périple, on parte de la ville de Chio en ayant la côte de l'île à droite, on 
relèvera successivement le Posidium, le port profond de Pliante, un temple dédié à Apollon et un 
grand bois sacré planté de palmiers ; puis vient la plage de Notium, mouillage excellent, 
immédiatement suivie d'une autre plage, dite de Laiûs, dont l'abri n'est pas moins sûr. Entre cette 
dernière plage et la ville de Chio, l'île forme un isthme qui ne mesure que 60 stades ; mais le périple 
entre ces deux points est de 360 stades : nous avons, dans un de nos voyages, fait nous-même cette 
traversée. La pointe Mélaene, qui se présente ensuite, a juste en face d'elle, à 50 stades de 
distance, l'île Psyra, île très haute qui renferme une ville de même nom et mesure 40 stades de tour.  

Pour échapper aux pirates qui ont tué son mari et sa fille, à Psyra, avant de 
l’enlever elle-même, la jeune femme se jette à l’eau pour être dévorée par un requin 
qui, cependant, l’épargne. Repêchée par les pirates persuadés qu’elle n’a pu échapper à 
la mort que par un maléfice, elle est vendue comme prostituée à Byzance puis 
rachetée pour le compte du sultan Astafernes et menée sur ses terres, à Artaxata 
(au sud de l'actuelle Erivan, Arménie). Le sultan l’appellera Falkis. Le pirate goth 
Vesterico l’enlève, navigue sur l’Hellespont - nom antique de l'actuel détroit des 
Dardanelles - et la mer thracienne, l’une des cinq mers qui bordent le territoire grec, 
devant Mysia. Elle est recueillie, ensuite, par Uruk qui la nomme Nur. Il boîte à la suite 
d’un accident de cheval et dirige maintenant une sorte de cirque. Avec lui, elle 
sillonnera l’Asie Mineure jusqu’à la mort violente d’Uruk. Elle est recueillie sur la côte 
syrienne par des pêcheurs alors qu’elle s’était enfuie, craignant les assassins d’Uruk. 
Lors de troubles qui se sont produits dans les rues de Leptis Magna, elle est secourue 
par Domicia, la chrétienne, qui la nomme Irenia. Elle va se joindre au groupe itinérant 
de Domicia et de ses compagnons chrétiens avant d’être arrêtée avec eux et 
emprisonnée à Cyrène, ancienne colonie grecque sur la côte libyenne, occupée alors, 
comme une grande partie du monde connu, par Rome. Des Romains vicieux, lui évitant 
                                                 
14 STRABON. Géographie. XIV. 1 in traduction française en quatre volumes d'Amédée Tardieu. Hachette. Paris. 1867.  
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de finir dans l’arène avec les autres chrétiens, veulent la voir dévorée par des 
murènes. Ces dernières l’épargnent et même la caressent de leur corps. Epouvantés 
par ce prodige, ces dignitaires romains la vendent à un marchand d’esclaves de 
Canope, ville célèbre de l'ancienne Égypte, maintenant en ruines, où elle va être 
rachetée pour Ahram. Cette ville était située à l'embouchure d'une des branches du 
Nil qui en recevait son nom et s'appelait branche canopique, non loin du rivage de la 
mer et sur la rive occidentale du Nil. On ignore à quelle époque elle fut fondée, mais 
elle est vraisemblablement très ancienne. Elle n'eut pas une très grande importance 
sous les diverses époques de l'empire pharaonique; elle dut sa grande célébrité au 
temple que les Ptolémées y construisirent en l'honneur de Sérapis. Les Grecs y 
affluèrent bientôt et les Égyptiens firent de même, autant sans doute pour le besoin 
du commerce que par l'envie de prendre part au culte du dieu.   

Chaque épisode de sa vie est donc lié à un lieu particulier, et certains 
d’entre eux, récurrents, feront partie d’une étude plus exhaustive. 

Dans cette partie à la première personne, elle évoque, pêle-mêle, Uruk, 
accompagné de Fakomir, une femme qui le suit dans son périple artistique car elle 
danse et chante divinement, puis Domicia, la chrétienne et enfin  sa propre fille Nira, 
qu’elle avait eue de Narso, son mari, fils de sa mère adoptive : 

« mi pequeña Nira, acuchillada por los piratas. » 15 
(ma petite Nira, poignardée par les pirates). 

 Le lecteur apprend ainsi, au détour d’une phrase, des éléments qui ont 
marqué la vie de la jeune femme. Ces quelques mots induisent la douleur 
incommensurable d’une mère non seulement dont l’enfant est mort mais encore à 
cause de la violence et sous ses yeux, alors que Nira était “pequeña”, c’est-à-dire sans 
défense et innocente. L’adjectif qualificatif montre à la fois la frogilité de l’enfant 
et, joint à l’adjectif possessif “mi” , la tendresse maternelle. 

Nous pensons, alors, à la phrase de V. Jankelevitch : « La violence s’oppose 
si peu à la faiblesse que la faiblesse n’a souvent pas d’autre symptôme que la violence ; 
faible et brutale parce que faible précisément. »16 Les agresseurs étaient, peut-être, 
tout aussi faibles que Nira, mais leur faiblesse spirituelle se croyait compensée par la 
force physique et la facilité à donner la mort. 

A la fin de ce premier chapitre, le narrateur omniscient extérieur au récit 
prend la parole pour évoquer de manière détaillée une étape de la vie de Glauka. 
Pourquoi précisément celle-là ?  Il l’explique dès les premières lignes. Ce qui justifie 
cette première analepse, c’est le prénom. Pour l’instant,  l’héroïne est désignée comme 
« la esclava », mais elle a déclaré :  

                                                 
15 La vieja sirena. Ibid. p. 26. 
16 JANKELEVITCH Vladimir. Le pur et l’impur. Flammarion. Paris. 1978. 



 19 

« Ahora me llamaban Irenia » 17 
(On m’appelait maintenant Irenia). 

L’emploi de la troisième personne du pluriel, impersonnelle, montre de toute 
évidence que la jeune femme ne se sent pas impliquée dans son prénom. C’est celui qui 
a été choisi pour elle, mais pas par elle alors que, adulte, elle aurait pu donner son avis. 
Il lui reste étranger. Cela dénote également une certaine résignation. L’adverbe de 
temps “ahora”, semble montrer, en effet,  qu’elle savait que, lors d’une autre période 
transitoire, elle changerait de nom, comme cela s’était passé jusqu’alors. En outre, le 
choc causé par un adverbe exprimant le présent dans un récit au passé donne plus de 
force à la vision de Glauka concernant l’instant. “Ahora” est un point dans le temps et 
elle sait bien, en le disant, qu’il est déjà rejeté dans le passé et que, changeant de 
maître, elle va, une fois de plus, changer de nom. 

Dans cette partie, le narrateur remonte à l’époque où elle ne s’appelait pas 
encore « Irenia », mais « Nur », et plus précisément à la fin de cette époque, 
c'est-à-dire lorsque Uruk est mort et qu’elle est recueillie par des pêcheurs de corail. 
Arrêtée un jour où elle est allée à terre pour faire quelques achats, elle est secourue 
par Domicia et devient Irenia. Ce premier pas en arrière consiste donc à remonter le 
temps jusqu’à la fin de sa période « Nur », avant de poursuivre chronologiquement 
vers le présent du récit, la période « Irenia », qui est celle qui précède l’actuelle. 

Dans le chapitre 2 , le récit se centre encore sur le point de vue de la jeune 
femme et c’est à travers son regard que l’on découvre celui qui donne le titre au 
chapitre : Ahram le navigateur. Elle s’interpose entre son petit-fils Malki et un mâtin 
appartenant à l’armateur, qui s’est libéré de sa chaîne. L’homme l’interroge sur ses 
origines ; elle déclare sobrement qu’elle ignore où elle est née. Cela s’enchaîne 
logiquement avec la partie suivante, qui termine le chapitre, dans laquelle, à la 
première personne, elle évoque la première partie de sa vie, remontant le plus loin 
possible dans ses souvenirs, au moment où elle a été découverte, petite fille, sur une 
plage de Psyra. 

La structure narrative se construit, par conséquent, de deux manières : 
d’une part, Glauka remonte dans son passé en suivant l’ordre chronologique et tente 
de revenir vers le présent. D’autre part, lorsqu’un événement de sa vie actuelle l’invite 
à se remémorer le passé, elle revit cette période dans un récit à la première personne 
du singulier et nul narrateur ne semble s’interposer entre elle et le lecteur, puisque 
celui-ci pénètre dans la pensée de Glauka. 

Sur ce cheminement initiatique, la jeune femme perçoit que le présent 
s’appréhende grâce à la connaissance du passé, et que le mystère qui pèse sur son 
origine l’empêche de trouver sa place parmi les hommes ainsi que d’affirmer sa dignité 

                                                 
17 La vieja sirena. Ibid. p. 21. 
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de femme. En effet, elle est hantée par un manque, le mystère de sa naissance, depuis 
tout petite, depuis qu’elle a été découverte par celle qu’elle a appelée « la Madre », la 
mère avec une majuscule car la femme qui l’a adoptée a choisi cette fonction 
fondamentale, celle de s’occuper de cette petite fille et de la chérir. Sans doute 
a-t-elle déjà pensé qu’il faudrait une épouse à son fils et que, prêtresse elle-même 
d’une déesse, elle aurait besoin d’une femme qui puisse lui succéder après sa mort. 
Quelles que fussent les motivations de la femme, elle prit Glauka sous sa protection. 
Néanmoins, elle ne put lui donner, l’ignorant elle-même,  ce qui manquait à cet être en 
devenir : le secret de son origine. Dans tous les cercles de sa vie, pleinement 
heureuse ou en proie à la douleur, Glauka s’est toujours sentie incomplète et vivant 
une étape intermédiaire. Il lui manquait quelque chose d’essentiel : savoir pourquoi 
elle était là. Lorsqu’elle est entrée dans la demeure d’Ahram et que son petit-fils 
Malki lui a été confié, elle a cru, dans un premier temps, que sa mission sur terre était 
de s’occuper de ce petit garçon comme elle l’aurait fait pour sa propre fille si elle 
avait vécu. Amoureuse d’Ahram, elle a pensé, alors, que c’était pour vivre cet amour 
qu’elle était là. Elle n’était pas loin de la vérité. Au moment de l’extase amoureuse 
qu’elle a ressentie avec cet homme le jour où elle s’est donnée à lui, sa mémoire est 
revenue : elle connaissait enfin son identité de sirène, elle savait qu’elle avait renoncé 
à l’immortalité, à la vie sous l’eau qui lui semblait bien morne, pour aimer. Cela résolu, 
tous ses problèmes douloureux quant à son identité et sa raison d’être sur terre ont 
disparu. Plus que la plupart des autres humains, elle a su jouir pleinement de la vie, 
sans jamais perdre le fil de ce qu’elle voulait : vivre dans l’amour et la dignité, 
respectant amis comme ennemis.  

Il semblerait bien que l’on devienne ce que l’on est. José Luis Sampedro 
évoque ce problème dans Escribir es vivir18, une série de conférences qu’il a données à 
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander et qui ont été fidèlement 
transcrites par sa deuxième épouse, Olga Lucas : 

« Tuve también un excelente profesor de literatura franciscano cuyas enseñanzas, sin 
darme cuenta, fueron guiando mis pasos hacia la literatura y hacia mi proyecto vital, mi concepción 
de la vida como una obligación de hacerse lo que se es. La vida  es, o debe ser, un esfuerzo 
encaminado a hacernos lo que somos, lo cual entraña no pocas dificultades porque ¿cómo sabe uno 
quién es ?[…]Más que saber lo que se es y lo que se debe ser, uno va sabiendo lo que no es, lo que no 
debe o quiere ser. »19 

(J’eus également un excellent professeur franciscain de littérature dont 
l’enseignement, à mon insu, guida peu à peu mes pas vers la littérature et vers mon projet de vie, ma 
conception de la vie comme une obligation de devenir ce que l’on est. La vie est, ou doit être, un 
effort destiné à devenir ce que nous sommes, ce qui suppose bien des difficultés car comment 
sait-on qui l’on est ? […]Plutôt que savoir ce que l’on est et ce que l’on doit être, on sait petit à petit 
ce que l’on n’est pas, ce que l’on ne doit pas être ou ce que l’on ne veut pas être.) 

                                                 
18 Escribir es vivir. Op. cit. 
19 Escribir es vivir. Ibid. p.62. 
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Glauka, pendant toute la période obscure de sa vie qui correspond à la 
première partie de l’œuvre et s’achève par le choc brutal du retour de la mémoire, 
lutte et se bat pour conserver une totale intégrité intérieure, quelles que soient les 
violences extérieures qu’elle ait à subir. Elle maintient fermement un cap, devenant, 
même dans l’obscurité de l’adversité, celle qu’elle est, une sirène devenue librement 
femme, une immortelle devenue librement mortelle. Elle rejette, como José Luis 
Sampedro, tout ce qui n’est pas, dans son existence, conforme à son essence 
qu’intuitivement elle appréhende. Elle est, comme Luis dans Octubre, octubre, hantée 
par les « savoirs oubliés » qu’analyse Jacqueline de Romilly :  

« Même là où ne paraît aucun souvenir conscient, il en existe qui ont été conscients et 
ont cessé de l’être, qui vivent en nous, qui inspirent nos actes et qui font partie, par conséquent, de 
ce trésor des savoir oubliés, dont peu à peu vont se révéler les richesses.[…] Un souvenir […] fait 
signe, qu’on le veuille ou non, à bien d’autres connaissances […] ; et tout cela forme un halo autour de 
l’image gravée à jamais. »20  

Ces deux personnages sont précisément hantés par ce halo qui va jusqu’à 
empêcher Glauka de vivre pleinement. La lumière apparaîtra effectivement de 
manière tout à fait brutale lors de ses premiers rapports amoureux avec Ahram. Le 
choc érotique va effacer toute ombre. 

L’intérêt du lecteur est maintenu par une stratégie discursive, celle d’un 
effet d’atermoiement des différentes intrigues, plus que par le problème qui 
intéresse le personnage au premier chef et dont nous avons percé le mystère depuis 
le début, vu le titre de l’œuvre : son identité réelle. L’important n’est pas ce qui va se 
passer mais comment José Luis Sampedro va démêler son fil romanesque et quel 
dénouement il se propose. Le lecteur ne peut pas le deviner et c’est donc dans les 
dernières pages que l’effet de surprise concernant le dénouement est total. Ce qui 
est original, c’est que le lecteur croyait que le mystère de la double identité de 
Glauka, femme et sirène, avait été résolu entièrement, mais il n’en est rien. En outre, 
la vie de Glauka apparaît à travers ses récits, elle émaille ses souvenirs de noms ou 
d’incidents brièvement cités, comme Uruk ou Astafernes, comme la mort de sa fille ou 
celle de Domicia, mais c’est peu à peu que le lecteur reconstruit les diverses étapes de 
sa vie et parvient à suivre ses changements de prénoms et de vie.  

De la même manière, le lecteur constate les liens entre Ahram et Bashir, le 
vieux chamelier, ou Ahram et Krito, mais c’est au hasard d’un récit que nous apprenons 
comment ils se sont connus : Krito a sauvé la vie d’Ahram, comme nous l’apprenons au 
chapitre 13 « Proceso en Samos » (Procès à Samos) lorsque, à l’âge de trente –cinq 
ans, celui-ci, piètre cavalier, a heurté, lors d’une procession,  un bouclier symbolisant 
la protection exercée par la déesse Héra sur le peuple de Samos. Grâce au verbe, à sa 
connaissance de la rhétorique, Krito est parvenu à commuer l’exécution d’Ahram par 

                                                 
20 ROMILLY (de) Jacqueline. Le Trésor des savoirs oubliés. Ed. de Fallois. Paris. 1998. 
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lapidation en celle de son cheval. Il a réussi  à prouver que c’était la monture qui était 
coupable, non son cavalier. En signe de reconnaissance et pensant que l’éloquence de 
son nouvel ami pouvait lui être utile, Ahram lui propose de venir avec lui à Alexandrie, 
où il est déjà installé avec sa femme, Damira, qui mourra peu après, et sa petite fille, 
Sinuit. Tout au long de l’œuvre, des allusions sont faites concernant le passé commun 
des personnages ou les liens qui les unissent. Cela contribue à créer une intrigue 
secondaire, dont la genèse nous est présentée au milieu du livre, créant ainsi un effet 
dilatoire suscitant et maintenant l’intérêt du lecteur.  

Pour ce qui est de Bashir, envers qui Ahram éprouve une grande admiration, 
nous n’apprenons comment les deux hommes se sont connus qu’au chapitre 18, « Adiós 
a Bashir » (Adieu à Bashir), c’est-à-dire juste après la mort du vieil homme.  

Après s’être enfui de l’île dans laquelle il avait vécu avec une prêtresse, à 
quinze ans, Ahram partagea l’existence de pirates. Arrêté par les Romains, il se 
retrouva au fond d’une cale à ramer avec d’autres galériens. Un homme, condamné 
comme lui, l’épaula, le soutint depuis le premier jour : Bashir. Ils s’évadèrent et Bashir 
lui sauva la vie : bravant la mort, il retint les Romains qui les poursuivaient. Ahram crut 
qu’il était mort. Quelle ne fut sa joie lorsqu’il le retrouva, par hasard, six ans plus 
tard, alors que lui–même avait commencé à travailler pour le riche armateur 
Belgaddar, dont il épousa la fille quelque temps après. Ils ne se quittèrent plus. 

Des anecdotes sur Bashir, sur Krito, des rencontres et des conversations 
avec eux sont incessantes, mais l’écrivain ne suit pas un récit chronologique de leur 
histoire. Il se permet même le luxe narratif de narrer la rencontre des deux hommes, 
Ahram et Bashir, après la mort de celui-ci en même temps que celle de l’esclave 
Tenuset.  

Toutes ces intrigues s’entremêlent sans fin. La principale, celle qui 
concerne l’identité de Glauka, est résolue à la fin de la première partie. Là, le lecteur 
croit tout savoir, depuis qu’il a appris que la jeune femme avait été une sirène. Si 
l’intrigue ne l’étonne pas, c’est le dénouement qui le laisse pantois. Glauka supplie à 
nouveau la déesse Aphrodite qui accepte de lui redonner une forme de sirène, vieille 
et mortelle, pour qu’elle puisse conduire son amant, mort, jusqu’au fond des mers. La 
surprise vient là où le lecteur ne l’attendait pas. L’intérêt de ce dernier  est maintenu 
ainsi jusqu’à la dernière ligne. 

Glauka se remémore son passé, étape par étape, et reconstitue les maillons 
de la chaîne de sa vie. Il lui manque pourtant le premier : son origine. C’est seulement 
lorsqu’elle vivra son amour pour la première fois avec Ahram que le voile se déchirera 
brusquement : elle fut sirène. Ainsi que le fait remarquer Roland Barthes21, nous 
constatons tout d’abord un refus du leurre, de l’équivoque, de la double entente. Le 

                                                 
21 BARTHES Roland. S/Z. Editions du Seuil. 1970. 
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personnage cherche sincèrement son identité. Il aurait été difficile pour l’auteur de 
tromper le lecteur après lui avoir donné par le titre un tel indice. Le lecteur, ici, est 
plus près de la vérité que le personnage. Sans être omniscient mais se doutant de la 
vérité, il apprécie mieux que le personnage lui-même sa progression dans la 
découverte de son identité. 

Les analepses du récit concernant Glauka, qui paraissent tout d’abord 
fruits du hasard, suivent, en fait, un ordre chronologique. 

Une deuxième vision du temps s’esquisse ici : la trame historique est très 
solide, le rapport avec l’Histoire est même parfois pesant dans la deuxième moitié du 
texte car l’on assiste très souvent aux manœuvres, aux intrigues des uns et des 
autres pour obtenir le pouvoir. Cependant, l’intérêt du texte vient des analepses 
incessantes, des recherches dans le passé des personnages ; il est dissemblable mais 
les mène inexorablement les uns vers les autres : Glauka,  Ahram, Krito, Bashir. Le 
passé de chacun apparaît à la fin dans sa plénitude, limpide, et permet aux êtres de 
définir leur essence, comme nous le verrons ultérieurement.  

 
Les réminiscences de Glauka suivent un ordre logique. Par exemple, au 

chapitre 3, à part quelques allusions à d’autres étapes, c’est surtout l’étape 
« Domicia » qui est contée.  Puisque Glauka a évoqué tout d’abord l’étape « Domicia », 
puis l’étape « Psyra », qui est, pour l’instant, la première, elle reprend le fil du récit à 
la fin de l’étape « Domicia ».  Le lien temporel est logique, d’autant plus qu’il est 
renforcé par un détail du récit présent : elle est fouettée pour avoir corrigé Malki et 
les traces des coups de fouet disparaissent presque immédiatement. Il y a adéquation 
avec le récit « Domicia » car, arrêtée en tant que chrétienne, elle est sauvée de 
l’arène par de vieux riches vicieux qui veulent la voir mourir, dévorée par des murènes. 
Cependant, les animaux non seulement ne l’attaquent pas, mais au contraire la frôlent, 
la caressent et nagent autour d’elle. Ce rapport avec son corps, avec sa peau, fait le 
lien entre les deux récits. Sa peau, caressée par les murènes, est à peine entamée par 
les coups de fouet. Il convient de préciser également que Bashir, le vieux sage, l’ami 
d’Ahram, a fait devant elle allusion à l’épisode des murènes. Il avait appris, en effet, 
le prodige concernant ces animaux qui l’avaient épargnée, en présence des Romains 
effarés. L’auteur démontre ainsi que son fil conducteur narratif est solide et 
inébranlable, même si la trame semble complexe et l’anecdote principale, la condition 
de sirène du personnage principal, invraisemblable.  

Dans le chapitre suivant, la contemplation du soleil couchant lui rappelle le 
premier feu qu’elle a vu chez sa mère adoptive, « la Madre », auquel elle s’est brûlée, 
dans son ignorance de la nature de cet élément. On fêtait les mille ans de Rome, c’est 
pourquoi les pêcheurs la prénommèrent « Kilia », mille en grec. Peu de temps après, 
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elle fait la connaissance du fils de cette femme, Narso, le marin, dont on apprend à la 
fin du chapitre qu’il devint son mari et lui fit découvrir les plaisirs de la chair. 

Les liens entre la vie actuelle d’Irenia/Glauka et son passé sont toujours 
d’ordre logique : lorsque Tenuset, la servante d’Ahram, évoque la déesse égyptienne 
Neith en l’appelant « la Dama del Delfín » (la Dame des Dauphins), Glauka se 
remémore les nombreux dauphins qui s’ébattaient dans les eaux de Psyra, où elle 
vécut ses premières années d’être humain. Devant  la beauté de Sinuit, la fille 
d’Ahram, elle se rappelle celle de Shingia, l’une des maîtresses du sultan Astafernes, 
et revient sur son passé. Elle se remémore la période où elle vécut dans le harem de  
celui-ci. Shingia, qui avait voulu tuer son maître, fut condamnée à une mort horrible : 
être lentement, très lentement écorchée vive. 

Glauka continue son récit en suivant les méandres de sa pensée, et le 
lecteur reconstruit assez aisément le fil temporel. Il apprend que la jeune femme a 
été enlevée par les pirates qui ont tué son mari, Narso et leur fille, Nira, qu’elle a été 
battue et violée sauvagement par ces pirates, perdant tout espoir de maternité 
postérieure, qu’elle s’est jetée à la mer pour être dévorée par un « marrajo » (un 
requin), qui se contenta de l’effleurer. Effrayés par ce prodige, les pirates 
s’empressèrent de la repêcher et de la vendre dans une maison close où elle apprit le 
métier de prostituée avant d’être vendue à un chef de caravane qui la destinait à 
Astafernes, alors qu’il savait que celui-ci préférait les hommes. Comme pour Ahram, 
cet achat a été fait à la vue de sa chevelure, qui rappelait à Astafernes celle d’une 
femme aimée, Falkis, nom qu’il donna également à Glauka, qu’il décida alors d’acheter. 
Tout cet épisode nous est raconté. Il finit par l’enlèvement de Glauka, après 
l’assassinat d’Astafernes par le pirate Vesterico.  

Les mouvements circulaires sont réguliers : une étape définie par un 
nouveau nom est suivie d’une étape intermédiaire  lors de laquelle nul ne songe à 
donner un nom à la jeune femme. Ce sont des phases qui sont rapportées plus 
brièvement, sans style direct, alors que toutes les étapes importantes sont jalonnées 
de dialogues, telle la conversation entre Vesterico, le pirate goth, et Astafernes, 
parlant de Glauka dont le Goth est tombé amoureux : 

-Mi talismán –respondió Astafernes -. Puedes hablar tranquilo. Conoce todos mis 
secretos. 

-¿Es brujo ? 
-¿Por qué lo dices ? ¿No te has dado cuenta ? Es una mujer. 
-Precisamente. Entre nosotros los mejores adivinos para interrogar a los dioses visten 

de mujer.  
-Ella es al contrario : viste de hombre – declaró sonriente Astafernes. »22 
(-Mon talisman – répondit Astafernes. Tu peux parler sans crainte. Il connaît tous mes 

secrets. 

                                                 
22 La vieja sirena. Ibid. p.108. 
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-C’est un sorcier ? 
-Pourquoi dis-tu cela ? Tu ne t’en es pas rendu compte ? C’est une femme. 
-Précisément. Chez nous, les devins qui savent le mieux interroger les dieux s’habillent 

en femme. 
-Pour elle, c’est le contraire : elle s’habille en homme –déclara Astafernes en souriant.) 

ou l’exclamation de sa mère adoptive : 
« -¿Poderes ? – rió la madre- . Es mucho más sencillo que eso. Ocurre que estas gentes 

son de la mar y viven de la mar ; pero mi pueblo pertenece a la madre tierra y yo amo a la tierra que 
me ama »23 

(-Des pouvoirs ? –demanda la mère en riant-. C’est bien plus simple que cela. Ce qui se 
passe, c’est que ces gens-là sont de la mer et vivent de la mer ; mais mon peuple appartient à la terre 
mère et moi j’aime la terre qui m’aime.) 
Dans le premier extrait, Astafernes, son maître, plus attiré généralement 

par les jeunes gens que par les femmes, parle de Glauka avec Vesterico, le pirate goth 
qui est en train de tomber amoureux d’elle. Astafernes considère la jeune femme 
comme un talisman, ce qui rappelle les paroles de Glauka à Ahram lorsqu’elle déclarera 
qu’elle est son amulette. Astafernes est convaincu que Glauka est beaucoup plus 
qu’une femme ; il pense qu’elle aura un influence déterminante sur sa vie, il a toute 
confiance en elle. C’est pourtant elle qui va être responsable de sa mort, puisque 
Vesterico va le tuer pour enlever Glauka. Le prix à payer n’est certainement pas trop 
élevé pour le sultan. Cette mort brutale lui convient sans doute, à lui qui était mû par 
la violence malgré la source de douceur qu’était Glauka pour cet homme. Elle est 
auprès de lui et l’aide par sa seule présence, mais elle n’a aucun pouvoir magique réel. 
Si elle peut deviner un écueil dans la mer, c’est grâce à son identité antérieure de 
sirène. Si les murènes et le requin ne l’attaquent pas, si elle peut nager longuement en 
apnée, c’est pour la même raison.  

Sa mère adoptive était, pour les habitants de l’île Psyra, une magicienne. 
Elle explique ici à la jeune fille qu’elle considère comme la femme de son fils –elle va 
l’épouser quelques jours plus tard– qu’elle n’a aucun pouvoir. La prune que Glauka est en 
train de manger et qui semble magique aux habitants de l’île parce qu’elle est dure au 
centre et si moelleuse extérieurement n’est que le fruit de l’expérience de femme de 
la terre de la Mère alors que les habitants de l’île connaissent surtout le monde marin. 
Sa mère adoptive était considérée comme une magicienne, elle aussi ; elles forment 
ainsi un cercle thématique. 

Cette stratégie narrative n’est pas surprenante. En effet, le style direct 
contribue à attirer l’attention du lecteur par une forme de récit mimétique, imitant le 
plus possible la réalité. Elle est employée dans les parties les plus importantes, comme 
le rejet de  la magie aussi bien pour le personnage principal que pour sa mère adoptive. 
Il est beaucoup plus courageux pour un être humain de s’accepter comme il est que de 
s’attribuer de quelconques qualités magiques, indépendantes par excellence de sa 
                                                 
23 La vieja sirena. Ibid. p.209. 
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volonté. Pour autrui en revanche, il est bien commode d’imputer les qualités de 
quelqu’un à un caractère extraordinaire. Il est inutile de chercher en soi les qualités 
nécessaires pour agir comme l’être qui semble hors du commun. 

Les phases impaires, Psyra, Astafernes, Uruk, Domicia, Ahram marquent un 
mouvement de la spirale dont la révolution est ralentie par des étapes liées à la mer, 
sauf la dernière : les pirates qui ont tué son mari et sa fille (étape 1), Vesterico 
(étape 2), les pêcheurs (étape 3). Lors de sa dernière étape avant son rachat par 
Ahram, elle est loin de la mer, mais cette étape est brève et conduit à la spirale la plus 
longue, la dernière. 

Le cercle du temps qui a commencé à l’arrivée de Glauka sur l’île de Psyra ne 
s’étire pas sans remous, c’est une spirale qui dessine des circonvolutions lourdes de 
sens. La jeune femme elle-même accorde beaucoup plus d’importance à certains 
épisodes qu’à d’autres, qui sont cependant tout aussi violents et macabres, mais qui 
affectent moins son cœur. Les phases principales sont décisives dans la maturation 
de l’héroïne lorsqu’elles  sont marquées par l’amour et chacun de ses amants lui a 
attribué  un nom comme s’il s’agissait d’une première preuve d’amour. Quant à Ahram, 
il est la quintessence des hommes qui ont aimé Irenia, même si, comme il est écrit à la 
page 112, elle n’a pas aimé Astafernes. Elle éprouve pour Vesterico un mélange 
d’admiration et de haine qui est due à son manque absolu de considération pour elle. 

Au chapitre 8, elle revient à l’idée, qui la fait tant souffrir, de son amnésie, 
de l’oubli total de ses origines. Elle se sent mutilée, et cela lui rappelle l’homme qui 
l’était physiquement, Uruk, lequel, nous l’apprendrons beaucoup plus loin, était le 
prince héritier d’une tribu mongole. Pour usurper sa place, un félon dissimula contre la 
peau du cheval d’Uruk une plante vénéneuse. Fou de douleur, le cheval arriva à 
désarçonner le jeune homme, bien qu’il fût un cavalier émérite. Handicapé à la suite de 
cet accident, privé de l’usage de ses jambes, le fier jeune homme quitta un beau jour 
son peuple, sans explication : il ne voulait pas être un objet de pitié pour son peuple de 
cavaliers. 

La mutilation mentale que subit Glauka lui rappelle donc la mutilation 
physique  d’Uruk. 

Sans transition, le narrateur évoque « la mujer » (la femme) qui vient de 
quitter le bateau de Vesterico avec la complicité de celui-ci. L’un des pirates, qui 
voulait prendre la place de Vesterico et devenir le chef, avait dressé les hommes 
contre leur capitaine, sous prétexte qu’il avait tué Astafernes, un puissant allié, pour 
une femme. Cet homme prit le commandement de toute la flotte des pirates. Seul 
l’équipage de son propre bateau était encore fidèle à Vesterico, mais Glauka 
représentait un danger pour ces marins qui risquaient à tout instant d’être attaqués 
par les autres navires pirates. 
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Elle se dirige alors vers le feu que Vesterico lui a montré, sur la côte. C’est 
celui qu’Uruk et sa petite troupe  de saltimbanques avaient allumé. C’est la suite 
chronologique de l’épisode précédent. Uruk la nommera « Nur », (la lumière). Ce récit 
est complet : il commence par la rencontre des deux personnages et se termine par la 
mort d’Uruk. Il implique, par conséquent la séparation d’avec la jeune femme. 

Elle sent que sa vie est faite d’une succession de morts et de résurrections. 
Après la mort d’Uruk, le dernier homme qu’elle ait aimée, elle se prépare à vivre 
l’étape suivante. 

Elle évoque les dieux et déesses avec Krito, le philosophe bisexuel ami 
d’Ahram. Le jeune homme termine la conversation par cette déclaration que nous 
étudierons plus loin : 

« -Sí, hay muchos dioses y diosas. Pero si alguna vez necesitas a una evoca a la que 
quieras. Todas son  nombres y formas diferentes de lo mismo. » 24 

(-Oui, il y a beaucoup de dieux et de déesses. Mais s’il t’arrive d’avoir besoin de l’une 
d’elles, invoque celle que tu voudras. Toutes sont des noms et des formes différents de la même 
chose.) 

Et c’est ainsi que la pensée de Glauka glisse vers la Madre, sa mère 
adoptive, dans un récit d’introspection à la première personne du singulier que seul le 
lecteur partage avec elle. Sa mère adoptive lui raconte, dans ce chapitre 9, comment 
elle a connu son mari après avoir dû renoncer à l’homme qu’elle aimait et qui lui avait 
préféré la Déesse Aphrodite, pour laquelle il avait renoncé à la virilité. Il s’était 
castré pour devenir prêtre, renonçant à l’amour que lui apportait la jeune fille. C’est 
l’image de la déesse mère qui domine ce chapitre. Le récit autobiographique se mue en 
l’annonce d’une quête spirituelle qui prépare le dénouement de cette partie : lorsque 
meurt la vieille femme qui emmenait les femmes dans une grotte dédiée à Aphrodite 
pour qu’elles ne perdent pas le contact avec la divinité, c’est la Madre (la Mère) qui est 
choisie pour la remplacer. Maintenant, elle pense que sa fille adoptive la relaiera, 
auprès de son fils et en tant que nouvelle prêtresse. Elle dit à Glauka : 

«¿Quién va a servir a la Gran Madre cuando yo muera ? Porque no existe más dios que 
ella ; todos los demás, dioses y diosas, son sus sombras, advocaciones diversas… Quién sabe si ella 
misma te salvó… »  

(Qui va servir la Mère Souveraine quand je mourrai ? Parce qu’il n’existe pas d’autres 
dieux qu’elle ; tous les autres, dieux et déesses, sont ses ombres, sous des advocations diverses… 
Qui sait si ce n’est pas elle-même qui t’a sauvée ?) 

Nous retrouvons ici l’idée fondamentale, partagée en partie par Krito que, 
derrière tous les dieux et les déesses, il n’y en a qu’une déesse. En outre, même si « la 
Mère » ne peut connaître l’identité de sirène de  Glauka, sa connaissance de la déesse, 
sa confiance en elle, la poussent à voir dans l’apparition de la petite fille son 
intervention. C’est un indice supplémentaire qui est ici donné au lecteur. 

Le récit évolue ainsi vers le chapitre 11 , « La revelación » (La révélation), 
                                                 
24 La vieja sirena. Ibid. p. 205. 
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où l’on découvrira que la Mère n’était pas si loin de la vérité, puisque c’est bien cette 
déesse qui a transformé la sirène en être humain. 

Si l’on considère comme étapes fondamentales celles où elle est aimée et 
reçoit un nom et comme intermédiaires celle où elle est enlevée et se contente de 
survivre, le schéma narratif suivant s’ébauche : 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ce tableau montre que le rythme de cette évolution est régulier, avec le 

mouvement de balancier d’une étape importante à une autre qui l’est moins. Il y a là 
manifestement des tours de roue ou, mieux, les circonvolutions d’une spirale. 

 
Si l’on tente également de faire une synthèse des analepses, c’est le 

schéma suivant qui se dessine alors : 
 

Chapitre Elément déclencheur Souvenir  
Chapitre 1 Déclaration du prénom Fin Uruk – Domicia (3-4) 
Chapitre 2  Questions sur son origine Psyra  (début 1) 

Chapitre 3 Allusion aux murènes Fin Domicia (fin 4) 

Chapitre 4 Soleil couchant Psyra (mariage)  (milieu 1) 
Chapitre 5 Beauté de Sinuit Shingai - Astafernes (2) 
Chapitre 8 Elle se sent mutilée Uruk (handicapé) (3) 
Chapitre 9 Les dieux La Madre (prêtresse) (1) 
Chapitre 11 Relations érotiques Son passé “oublié” 

 
 

Etape Désignation 
1 Psyra 

Intermède Pirates 
2 Astafernes 

Intermède Vesterico 
3 Uruk 

Intermède Pêcheurs 
4 Domicia 

Intermède Esclave 
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Est-il hasardeux de tirer des conclusions mathématiques sur cet 
enchaînement 4-1-4-1-2-3-1 ? Nous pouvons dire, non sans prudence, que l’alternance 
du début est régulière : Glauka passe inlassablement de la fin au début de ses 
souvenirs. Les limites ayant été définies (le début et la fin), elle peut s’aventurer de 
manière ordonnée sur ses autres souvenirs, avant de revenir à la source, les relations 
de sa mère avec la divinité, ce qui l’amène peu à peu à la révélation de sa propre 
essence divine. 

 
 
 
1.1.3. Disparition brutale de l’amnésie de la jeune femme 

 

 
 
Ce chapitre 11, que nous étudierons plus exhaustivement dans la troisième 

partie,  est fondamental : Ahram et Glauka ont des rapports sexuels. 
« Justo en ese instante del doble grito en éxtasis un golpe de la marea lanza una ola 

más larga que baña los pies de ambos. Es para la mujer como un golpe de cimbalo, que aturde y 
anuncia : como si todo el océano la envolviese para llevársela a otro tiempo, entrase en ella para llenar 
su abismo. Porque al fin recuerda lo que le quería evocar la luna. Lo recuerda todo, recobrando el 
pasado en la cumbre apasionada. Le llega la memoria a la vez que el orgasmo. Los espasmos de la carne 
se redoblan así con los del pasmo vidente[…]25. 

(Juste à l’instant où ce double cri est poussé dans l’extase, un mouvement de la marée 
lance une vague plus longue qui leur baigne les pieds à tous les deux. C’est pour la femme comme un 
coup de cymbale qui étourdit et prévient : comme si l’océan tout entier l’enveloppait pour la 
transporter à une autre époque, pénétrait en elle pour combler son abîme. En effet, elle se souvient 
enfin de ce que voulait évoquer la lune. Elle se souvient de tout, retrouvant le passé dans le summum 
de sa passion. Elle retrouve sa mémoire au moment où elle ressent l’orgasme. Les spasmes du choc 
provoqué par cette vision font redoubler ainsi ceux de la chair.) 
Le choc physique et émotionnel de l’orgasme, ajouté à la magie du lieu, une 

grotte au bord de la mer, dont nous verrons plus loin le symbolisme, ont permis à 
Glauka de recouvrer soudainement la mémoire.  Le souvenir lui-même n’est pas révélé 
aussitôt au lecteur. Celui-ci assiste à la scène et apprend que le personnage a atteint 
son but, il peut partager son émotion, mais il ne sait rien, pas plus que son amant. La 
révélation de l’identité enfouie de la jeune esclave –avoir été sirène- sera faite 
directement au lecteur par l’intéressée, lorsqu’elle se parlera à elle-même. José Luis 
Sampedro permet ainsi à son lecteur de pénétrer sans  aucun détour dans les 
émotions de son personnage, de vivre de l’intérieur cette scène érotique.  

Dans une partie de monologue intérieur, elle avoue, en effet : 
« […] fui sirena, ¡fui sirena ! no tuve infancia porque tuve eternidad, y no la quise[…]26 

                                                 
25 La vieja sirena. Ibid. p. 242. 
26 La vieja sirena. Ibid. p. 243-244. 
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(Je fus sirène, je fus sirène ! Je n’eus pas d’enfance parce que j’avais l’éternité , mais 
je ne la désirai plus.) 

ou 
« […] tu vello era marino, tierno en tus muslos, flexuoso en tu pecho, encrespado en tu 

vientre »27 
(ton duvet était marin, tendre sur tes cuisses, flexueux sur ta poitrine, frisé sur ton 

ventre) 

puis 
« mi memoria se abrió  como mi carne a tu deseo, mi sangre empezó a cantar, como 

cuando imploré a Afrodita en su santuario, corrieron los mil ríos de mi cuerpo, escuché sus latidos y 
sus voces, sentí mis cavidades y mis ecos, te derramaste en mí y el mundo vibró mágico. »28 

(ma mémoire s’ouvrit comme ma chair à ton désir, mon sang se mit à chanter, comme 
quand j’implorai Aphrodite dans son sanctuaire, les mille fleuves de mon corps coulèrent, j’entendis 
leurs battements et leurs voix, je pris conscience de mes cavités et de mes échos, tu t’es répandu en 
moi et le monde vibra, magique.) 
Dans la première citation, la répétition de « fui sirena » et l’ajout des 

points d’exclamation montrent la montée de l’émotion du personnage. La vérité éclate. 
Ce n’est qu’en cet instant d’extase amoureuse que le voile se déchire brusquement : 
elle fut sirène. Appliquant encore la technique de Roland Barthes29, nous constatons 
tout d’abord un refus du leurre, de l’équivoque, de la double entente. Le personnage 
cherche sincèrement son identité. L’extase sensuelle est multipliée par l’extase 
existentielle de Glauka : elle sait qui elle fut avant d’être découverte par sa mère 
adoptive. Elle est là, inscrite dans un temps et un espace donnés, parce qu’elle l’a 
voulu, elle est vraiment née lorsqu’elle a été trouvée sur la plage, le compte à rebours 
du temps qu’elle avait à vivre s’est mis à fonctionner en cet instant-là. Cela explique le 
peu de prix qu’elle accorde à la vieillesse et à la mort. Tout vaut mieux que de ne pas 
exister, d’être sans émotion. Si exister signifie vieillir et mourir, elle revendique ces 
deux étapes. 

La résolution brutale de l’énigme ne marque pas la fin de l’œuvre. C’est 
peut-être là une particularité du roman par rapport à la nouvelle, qui doit être lue 
rapidement, comme le dit Edgar Allan Poe dans un laps de temps compris entre une 
demi-heure et une ou deux heures « requiring from a half-hour to one or two hours in 
its perusal »30. Comme le dit Pierre Tibi31, le lecteur tend vers la chute, allant 
rapidement de la situation initiale à la situation finale. La longueur de La vieja 
sirena32 , plus de sept cents pages, permet justement un entrelacs de parcours 
narratifs, comme par exemple le passé de Glauka, ses relations avec Ahram puis Krito, 

                                                 
27 La vieja sirena. Ibid. p. 245. 
28 La vieja sirena.Ibid. p. 245. 
29 BARTHES Roland. S/Z. Editions du Seuil. 1970. 
30 POE Edgar Allan. Hawthorne’s twice-told Tales. Ed. Aubier Flammarion. Paris. 1968. 
31 TIBI Pierre. Aspects de la nouvelle. Cahiers de l’Université de Perpignan n°18. Premier semestre 1995. Presses Universitaires de 
Perpignan. 
32 La vieja sirena. Op.cit. 
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le troisième personnage fondamental, la résolution du problème de l’approche de la 
mort d’Ahram. 

Glauka a une vision marine de l’aimé ; tout en lui évoque la mer, l’orgasme est 
pour elle la montée de l’eau dans une grotte. Le thème de la caverne revient dans une 
thématique érotique. 

A partir de ce chapitre, tout change. Le chapitre suivant s’intitule « Vivir 
en el tiempo » (Vivre dans le temps), car le lien a été créé qui unit  le passé proche, le 
passé « oublié » et le présent du personnage.  Ahram nomme celle qu’il aime : elle 
s’appellera « Glauka ». Il s’agit là d’un choix que nous étudierons plus loin. 

La première partie, qui s’intitulait « La esclava » (257 d.J.C.) 33, s’achève 
peu après. Maintenant que nous connaissons l’identité du personnage, nous pouvons 
comprendre pourquoi la deuxième partie s’intitule, tout simplement : « La sirena » 
(262-270 d.J.C.). 

Le premier cercle, le plus large, ne s’étend que sur quelques mois, depuis 
l’acquisition de Glauka jusqu’à ses relations amoureuses avec son maître. Cependant, 
en même temps, un deuxième fil se noue de manière inextricable au premier ; c’est 
celui de ses souvenirs conscients, jusqu’à la remémoration de sa première période, 
celle de sa divinité. A partir du moment où le personnage détient tout son passé, il 
peut se tourner résolument vers le présent, sans plus s’appesantir sur ses souvenirs. 
Les interrogations, les doutes, l’angoisse de la jeune femme disparaissent 
définitivement. José Luis Sampedro semble bien défendre la thèse selon laquelle 
l’homme ne peut mûrir que s’il est en possession de tout son passé. Le problème de 
savoir si l’homme devient ce qu’il est ou s’il est ce qu’il devient se déplace légèrement : 
dans un cas comme dans l’autre, il doit être maître de son passé pour pouvoir se 
construire.  

Selon les platoniciens, l’homme oublie, à la naissance, toutes les Idées qu’il 
avait perçues. L’existence lui permet, péniblement, d’en retrouver une parcelle. « (Le) 
choc de la naissance n'est toutefois pas irrémédiable. Les yeux de l'âme se dessillent 
progressivement, ce qui lui permet de distinguer parmi les choses qui l'entourent une 
ressemblance avec les Idées parfaites entrevues avant la naissance et par suite 
d'appeler telle chose belle ou juste selon qu'elle lui rappelle la Beauté ou la Justice. 
«L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux.», dira Lamartine. »34 Glauka 
n’ayant pas subi le choc de la naissance, puisqu’elle n’était pas née, elle a dû attendre 
une grotte utérine, théâtre de ses premiers rapports sexuels avec Ahram, pour 
naître vraiment et entamer ce travail de redécouverte des Idées parfaites. Ses yeux 
se dessillent, en un instant, contrairement au phénoméne décrit au début de la 

                                                 
33 d.J.C. : después de Jesús Cristo (après Jésus-Christ). 
34 http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/Reminiscence. 
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citation. Selon la théorie platonicienne des réminiscences, elle entrevoit le monde des 
idées d’autant plus facilement qu’elle est ce « dieu tombé qui se souvient des cieux. » 
De son origine, elle garde surtout la volonté de vivre le temps dans sa plénitude. Elle 
n’a pas connu de début normal de la vie mais elle entend bien jouir du présent jusqu’à 
la mort qu’elle ne craint pas : elle est préférable à l’immobilisme de l’éternité. 

Bergotte, l’un des personnages de A la recherche du temps perdu, de 
Marcel Proust, « […] mourut quelques instants après avoir contemplé la Vue de Delft 
de Ver Meer. Il avait déjà vu le tableau dans un passé qui ressemble à une vie 
antérieure. Enfin il fut devant le Ver Meer, qu'il se rappelait plus éclatant, plus 
différent de tout ce qu'il connaissait, mais où, grâce à l'article du critique, il 
remarqua pour la première fois des petits personnages en bleu, que le sable était 
rose, et enfin la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. Ses 
étourdissements augmentaient; il attachait son regard, comme un enfant à un papillon 
jaune qu'il veut saisir, au précieux petit pan de mur. «C'est ainsi que j'aurais dû 
écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs 
couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, comme ce petit pan de 
mur jaune.» Cependant la gravité de ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans 
une céleste balance lui apparaissait, chargeant l'un des plateaux, sa propre vie, tandis 
que l'autre contenait le petit pan de mur si bien peint en jaune.» 

 
            Nul n'a mieux évoqué la réminiscence platonicienne que Marcel Proust dans À 
la recherche du temps perdu. Réfléchissant sur l'immortalité, après la mort de 
Bergotte, Proust se demande d'où vient que tant d'hommes s'imposent les plus 
grands efforts pour se rapprocher un peu plus de la perfection dans leurs oeuvres 
comme dans leur vie35: 

   «Mort à jamais? Qui peut le dire? Certes, les expériences spirites pas plus que les 
dogmes religieux n'apportent de preuve que l'âme subsiste. Ce qu'on peut dire, c'est que tout se 
passe dans notre vie comme si nous y entrions avec le faix d'obligations contractées dans une vie 
antérieure ».36 

En même temps, un deuxième fil s’ajoute à celui que l’on vient de voir : aux 
réminiscences de Glauka qui culminent par le souvenir de ses origines s’ajoute le fil 
des souvenirs d’Ahram. Plus qu’un schéma, c’est un tissu narratif qui se « trame » sous 
nos yeux. Les deux récits s’imbriquent en effet, se mêlant au présent de la narration 
lorsque les personnages sont réunis, s’éloignant lorsque les souvenirs ne concernent 
que l’un des deux. 

 
 

                                                 
35 http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/Reminiscence. 
36 À la recherche du temps perdu. Reproduit à partir de l'édition de la Pléiade. Paris. Gallimard. 1954. tome III. p. 187-188. 
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1.2. Comment les souvenirs du personnage masculin, Ahram, 

s’ajoutent à l’intrigue principale -les relations Glauka / Ahram et leur 
recherche d’une éthique- et à la reconstruction de la mémoire de la 
protagoniste. 
  

 
 
 
 
 
Ce n’est qu’au chapitre 437 que le lecteur pénètre dans la pensée d’Ahram, 

mais il n’y découvre pas une recherche de souvenirs : le puissant armateur tente 
d’analyser comment Glauka a pu deviner que la barque devait virer de cap pour éviter 
un écueil impossible à distinguer à vue d’oeil. C’est assez révélateur de l’état d’esprit 
de cet homme au moment où il fait la connaissance de l’esclave. Il ne se pose pas de 
questions sur son passé, alors qu’il est déterminant de méditer sur son passé pour se 
connaître soi-même. Précisément, tel n’est pas son souci majeur. Le jeu 
analepses/présent du récit montre la préoccupation qu’a Glauka de se connaître, non 
par égoïsme mais par souci de sagesse, alors que celui qu’elle aimera n’est, au 
contraire, obsédé que par le présent et le futur, ce qui tendrait à prouver son manque 
de réflexion sur lui-même et, par conséquent, sur les autres.  

Cette première analepse, au chapitre 4, est concise, assez précise pour 
éveiller l’attention du lecteur sans pour autant en révéler tous les détails. Ahram 
propose à son petit-fils bien-aimé, Malki, une promenade en mer. L’enfant, ravi, 
accepte, après avoir consulté sa gouvernante du regard. Cette balade, avec Glauka et 
Malki, fait remonter soudain à la conscience d’Ahram, suivant une stratégie dilatoire 
limpide de la part de José Luis Sampedro, un souvenir enfoui depuis des années, assez 
volontairement sans doute, celui de sa rencontre avec la prêtresse Ittara. Il l’aima et 
fut payé de retour, mais elle mourra pour avoir accepté l’amour d’un homme alors 
qu’elle avait consacré sa vie à une déesse. Ce souvenir n’est pas de la même nature que 
ceux de Glauka : un fait extérieur permettait à celle-ci d’évoquer tout naturellement 
un souvenir présent dans sa mémoire, assumé, faisant partie d’elle-même. Ce 
souvenir-ci, au contraire, est la première preuve de la faille que Glauka va creuser en 
lui. Par son caractère, par les sentiments qu’elle suscite en lui, elle va le contraindre, 
indirectement, sans violence, avec douceur, à accepter le Ahram qu’il fut, qu’il 
délaissa, et qu’il va retrouver peu à peu, grâce à elle. Elle joue, ainsi, un rôle de 
                                                 
37 La vieja sirena. Ibid. p. 81. 
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catalyseur. 
Ahram prononce cette dernière phrase, concernant l’amour sacrilège de 

Ittara : 
« ¿Por qué lo recuerdo ahora ? », 38 
(« Pourquoi m’en souvenir maintenant ? ») 

détail qui ne surprend que lui. Il s’est engagé sur le chemin de la 
connaissance de soi, qui passe, pour José Luis Sampedro, par la reconnaissance de ses 
amours et la découverte que la dernière femme aimée en est la quintessence. 
Maintenant qu’il s’intéresse à une autre femme, qu’il est prêt à aimer vraiment, pour la 
première fois depuis qu’il a perdu Ittara, il se remémore cette dernière. Une relation 
amoureuse ne se construit pas sur les cendres de la précédente, mais en harmonie 
avec elle. Ses deux amours vont s’ajouter pour n’en former plus qu’un : le cercle 
s’élargit. 

Le lecteur peut apprendre au détour d’une page une anecdote concernant 
Ahram, à savoir, par exemple, le fait qu’il ait été, lui aussi, mordu par une murène. Il 
raconte cette aventure à la jeune esclave : c’est Bashir qui coupa la tête de l’animal 
pour sauver son ami39. Mais son but est que Glauka lui révèle si elle a un pouvoir 
magique. Au chapitre 7, il invite Glauka à l’accompagner sur une île, en présence, une 
fois de plus, de Malki. Tout ce que l’on y apprend, c’est que, tournant le dos aux autres 
personnes, il verse quelques larmes devant une statuette, et qu’à la fin de la scène, il 
avoue avoir vécu dans une île semblable à celle-ci, alors qu’il avait quinze ans. A la fin 
du chapitre, le narrateur extérieur raconte l’aventure du jeune Ahram depuis son 
début, à savoir son arrivée sur l’île, jusqu’au moment où, après s’être unie à lui pour la 
première fois, Ittara lui offre une médaille. Elle ne se sent plus digne de la porter 
elle-même maintenant qu’elle a failli à son engagement envers la déesse dont elle était 
la prêtresse. 

Plus loin, c’est Glauka qui joue le rôle de relais narratif des souvenirs 
d’Ahram. Elle rapporte ce qu’elle a entendu dans le gynécée à propos de l’arrivée de 
celui-ci à Alexandrie, des années auparavant, et de son mariage avec la fille de son 
maître, un riche armateur. Les analepses qui ne servent qu’à faire connaître le passé 
du personnage sont, ici, relatées de manière doublement indirecte. En effet, ce 
souvenir concernant un personnage, Ahram, est rapporté par un autre personnage, 
Glauka, qui l’a lui-même entendu relater par une source antérieure : 

«  En el gineceo le han contado cuando treinta años atrás llegó Ahram a Alejandría 
como  gerente del riquísimo Belgaddar,[…] »40 

(Au gynécée, on lui a raconté que, trente ans auparavant, Ahram était arrivé à 
Alexandrie comme gérant du très riche Belgaddar,[…]) 

                                                 
38 La vieja sirena. Ibid. p. 81. 
39 La vieja sirena. Ibid. p. 134. 
40 La vieja sirena. Ibid. p. 167. 
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En signe de gratitude envers ce marin qui lui ramena un bateau en perdition 
sans en perdre la charge, Belgaddar lui confia de plus en plus de responsabilités avant 
de lui donner sa fille en mariage. Jamais il n’est dit explicitement que ce fut un 
mariage de raison, mais autant Ahram relate son aventure avec Ittara, autant il se 
tait sur les années qu’il a passées aux côtés de son épouse. Le lecteur n’en connaît que 
ce que lui rapportent les rumeurs du gynécée : il n’est pas rare, en effet, que, dans ce 
roman, les nouvelles soient données par quelque instance chorale, la rumeur, dans un 
effet de distanciation qui, par contraste, nous fait apprécier davantage encore les 
scènes où nous pénétrons directement dans la pensée des personnages. 

Le narrateur extérieur raconte à la troisième personne le récit qui a été 
fait à Glauka : deux intermédiaires, le narrateur et le personnage, nous séparent du 
récit direct de l’anecdote. 

Dans le chapitre 13, le souvenir concernant Ahram –Proceso en Samos 
(Procès à Samos)- est éponyme  du titre. Le récit est construit de manière assez 
complexe, puisque Glauka se rappelle avec émotion que, sans l’intervention de Krito, 
l’homme qu’elle aime aurait été lapidé. Cette aventure est racontée, tout d’abord, à 
travers un récit à la troisième personne fait par un narrateur externe, puis, après un 
espace, sous la forme de dialogue entre Krito et Ahram, situé dans le passé, au 
moment où les deux hommes ont fait connaissance. A la fin, le narrateur omniscient 
prend le relais et le retour de la troisième personne oblige le lecteur, par cet 
éloignement stylistique, à un effort de distanciation. 

Nous constatons que, lorsqu’il s’agissait d’un souvenir de Glauka, il était 
intime et ne sortait pas de la pensée du personnage. En revanche, dans le cas d’Ahram, 
le narrateur comme la forme du récit changent. Le souvenir de l’armateur envahit le 
chapitre et va jusqu’à lui donner son titre, même s’il n’occupe pas tout son espace. Les 
souvenirs de l’une sont intériorisés, reviennent à sa conscience, ceux du second, ou 
bien se présentent sous la même forme, ou bien  sont relatés à Glauka par l’entourage 
d’Ahram, par ceux qui le connaissent, l’aiment et informent ainsi la jeune esclave, qui 
s’intéresse fort à son nouveau maître. Le but est toujours le même, à savoir la 
connaissance d’Ahram, pour lui-même ou pour les autres.  

Le chapitre 14 s’intitule El poder y la vida (Le pouvoir et la vie) et nous en 
verrons plus tard l’importance lorsque nous étudierons la circularité de la 
construction des chapitres. Nous pouvons dire d’ores et déjà qu’il clôt la première 
partie. 

Son titre montre explicitement la fracture qui sépare les deux 
personnages : Ahram est assoiffé de pouvoir, Glauka est obsédée par la vie, elle qui a 
renoncé de plein gré et avec enthousiasme à sa condition d’immortelle pour jouir de 
l’amour, même si le prix à payer était celui de la vie. La conjonction « y » ne lie pas les 
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deux substantifs, mais, au contraire, joue un rôle adversatif et les sépare comme une 
barrière infranchissable : le pouvoir selon Ahram et la vie selon Glauka n’ont aucun 
point commun. Ahram devra renoncer entièrement au premier pour atteindre la 
seconde.  

La forme du chapitre est originale : après un mélange de récit à la 
troisième personne fait par le narrateur extérieur et de dialogue entre Glauka et 
Ahram puis Ahram et son scribe principal Soferis et enfin entre Glauka et Krito, la 
narration change de forme et s’ensuivent deux parties qui reflètent la pensée des 
personnages qui s’adressent l’un à l’autre, tout d’abord la femme à l’homme, puis 
l’inverse.  

En effet, Glauka dit, par exemple : 
« tu corazón latiendo contra el mío »41 
(ton cœur battant contre le mien), 

puis nous lisons des phrases comme : 
 « Tienes que comprenderlo ; sin poder no eres nadie. »42 
(Tu dois le comprendre ; sans le pouvoir tu n’es rien.) 

prononcées par son amant. 
C’est, par conséquent, la deuxième personne du singulier qui est employée 

ici, mais l’originalité de ce texte est basée sur le fait que les deux personnages ne se 
parlent pas réellement et qu’il n’y a pas de transition visible de la pensée d’un 
personnage à celle de l’autre. Le lecteur doit suivre le fil narratif. Ce procédé 
stylistique montre bien les liens amoureux qui se tissent entre les deux personnages 
sans que la parole audible soit nécessaire. En lisant : 

« Ahora que estás dormida te contesto, mi sirena » 43 
(Maintenant que tu t’es endormie, je te réponds, ma sirène. »), 

nous comprenons que le narrateur a changé ; nous devons relire les lignes 
précédentes pour vérifier que nous n’avons pas omis des indices préalables indiquant 
que ce changement avait eu lieu dans les paragraphes précédents. Nous remontons 
ainsi à : 

« tu odio a Roma », 44 
(ta haine pour Rome), 

qui nous confirme que, jusqu’à la fin du paragraphe précédent, le narrateur 
était encore Glauka. Elle vient de parler de la vie ; il va parler du pouvoir, se rendant 
compte que leur vision de l’existence est fondamentalement différente. Il raconte ici 
un souvenir lointain, l’assassinat de son père par les Romains, acte sauvage qui 
explique sa haine pour l’occupant.  

Dans la deuxième partie, « La sirena », au chapitre 15, Ahram ne fait qu’une 

                                                 
41 La vieja sirena. Ibid. p. 308. 
42 La vieja sirena. Ibid. p. 314. 
43  La vieja sirena. Ibid. p. 314. 
44 La vieja sirena. Ibid. p. 313. 
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brève allusion à son passé : il ignore sa date de naissance exacte45. Il en a choisi une, 
symboliquement : celle de l’anniversaire de son petit-fils. Cela ne le perturbe pas 
outre mesure, bien au contraire. Cela semble plutôt lui procurer une liberté 
supplémentaire. Il a l’âge de son corps et de son âme, il se sent même plus jeune 
depuis qu’il connaît Glauka. La nébuleuse qui entoure sa naissance le rapproche de 
celle qu’il aime, qui peut difficilement se remémorer sa naissance et ignore la date 
exacte de son arrivée parmi les humains.  

Quelques chapitres plus loin, c’est Krito qui revient sur son passé, de 
manière assez vague, en faisant allusion à une femme qui aurait fait incliner ses 
penchants naturels amoureux vers l’homme : 

« […] una vez más se acuerda de Kalisea, la belleza de Esmirna, la que sin saberlo –¿o lo 
sabía ?– lanzó una maldición sobre esos genitales, orientando toda la vida posterior del prometedor 
retórico que era él a los veinticinco años…¿cómo puede ser el amor tan autodestructor ? 46 

(Il se souvient une fois encore de Kalisea, la beauté de Smyrne, celle qui sans le savoir 
–ou bien le savait-elle ?-lança une malédiction sur ces parties génitales, orientant ainsi toute la vie 
future de ce rhétoricien prometteur qu’il était, lui, à vint-cinq ans…Comment l’amour peut-il être 
aussi autodestructeur ?…) 
La statégie dilatoire utilisée ici ne maintient pas longtemps le lecteur dans 

l’expectative. Quelques pages plus loin, en effet, le lecteur apprend que cette jeune 
femme se moquait de lui alors qu’il en était passionnément amoureux. Il était 
convaincu qu’elle allait quitter pour lui son riche marchand de mari. En fait, elle se 
gaussa de lui ouvertement et il se sentit humilié devant toute la ville. 

L’ante-pénultième analepse se trouve au chapitre 2847 ; elle est introduite 
par : 

« Ahram recuerda que, dos años y medio antes, se preguntó […] » 
(Ahram se rappelle que, deux ans et demi auparavant, il se demanda[…]) 

Elle est intéressante à double titre. Tout d’abord, il ne s’agit plus d’un 
souvenir lointain permettant au lecteur de reconstruire le passé du personnage, ou à 
Ahram de se construire en englobant consciemment son être passé dans son « étant » 
présent. Ce retour en arrière permet de combler des vides temporels dans le passé 
immédiat. En même temps, cette analepse montre Ahram comme « être pensant » -le 
verbe « se preguntó » est tout à fait explicite- et non plus seulement comme « être 
agissant ». Le récit a abandonné peu à peu les actes, comme l’ont fait les personnages, 
pour s’intéresser à l’être. L’éthique a lentement supplanté la politique dans l’esprit 
d’Ahram. Parfois, le narrateur extérieur est donc obligé, par la bouche de ses 
personnages, de narrer au lecteur quelques faits pour qu’il ne perde pas le fil de 
l’intrigue actantielle.  

L’avant-dernière analepse  est le long récit que fait mentalement Glauka à 

                                                 
45 La vieja sirena. Ibid. p. 339. 
46 La vieja sirena. Ibid. p. 435-436. 
47 La vieja sirena. Ibid. p.644. 
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Ahram, en employant la deuxième personne du singulier. Il commence par : 
« Tú lo sabías, aunque pensaras que yo ne me daba cuenta.»48 
(Toi, tu le savais, même si tu pensais que je ne m’en rendais pas compte.) 

et s’achève, cinq pages plus loin, par : 
« No tardaré en llegar donde me aguardas… »49 
(Je ne tarderai pas à arriver là où tu m’attends...) 

Elle s’adresse à son bien-aimé, dont le lecteur soupçonne qu’il est mort, et 
raconte les derniers instants qu’il ont vécus ensemble, depuis le moment où il a décidé 
de se rendre sur l’île de Psyra jusqu’à sa mort. L’armateur pressentait sa mort 
prochaine mais ne voulait pas en parler à Glauka pour ne pas l’attrister. De son côté, et 
pour les mêmes raisons, Glauka ne disait pas à son amant qu’elle avait compris pourquoi 
il tenait tant à ce périple en mer. Les adjectifs possessifs « mi » et « tu », les 
pronoms « yo », « tú », « te », « me », les verbes à la première et la deuxième 
personnes du singulier, toutes ces formes déictiques  deviennent ainsi un moyen 
linguistique de réunir par la grammaire deux personnages séparés à jamais par la 
mort. 

Le dernier retour en arrière est très court :   
« Pero el viento no puede llevarse los recuerdos de Glauka. Toda su vida pasa por su 

mente mientras tendida donde con él se recostaba siente en su cuerpo el balanceo de la 
navegación[…] ». 50 

(Cependant, le vent ne peut pas emporter les souvenirs de Glauka. Toute sa vie repasse 
dans son esprit alors que, allongée là où elle se couchait avec lui, elle sent dans son corps le 
balancement de la navigation […]) 
Elle vit la situation que, dit-on, connaissent les êtres humains qui sont sur le 

point de mourir : tous les souvenirs défilent dans la mémoire lors des derniers 
instants de leur vie. Elle est dans un tel état de symbiose avec celui qu’elle aime que 
c’est elle qui revoit tous leurs souvenirs communs. Ces instants ne sont certainement 
pas empreints d’amertume : elle a librement choisi de vivre une vie d’être humain et, 
par conséquent, de mourir et de voir mourir celui qu’elle aime. 

Dans ce dernier chapitre, elle va délibérément choisir de mourir pour 
accompagner jusqu’au fond des mers le cadavre de celui qu’elle aime, après 
qu’Aphrodite lui a accordé -privilège inouï- de redevenir sirène pour pouvoir nager 
auprès de lui. Dans  ce court paragraphe, elle vit intensément le présent tout en se 
remémorant le passé, confirmant ainsi le topique selon  lequel le passé de celui qui est 
en train de mourir défile dans sa mémoire. Le point commun entre ces derniers 
souvenirs est, sans nul doute, qu’il s’agit de sensations liées à la mer : le balancement 
du bateau d’Ahram, de l’embarcation légère des pêcheurs de corail qui la sauvèrent et 
l’emmenèrent à Domicia, le claquement des voiles du bateau de Vesterico l’emmenant 
                                                 
48 La vieja sirena. Ibid. p.693. 
49 La vieja sirena. Ibid. p.698. 
50 La vieja sirena. Ibid. p. 702. 
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indirectement vers Uruk. La mer, l’écoulement de l’eau apparaissent bien comme le fil 
conducteur du récit. 

 
 
 

 
 
Tel est donc le schéma des analepses qui se dessine. Sans cesse, le cercle 

du présent du récit s’allonge et s’étire grâce aux analepses concernant le passé de la 
jeune femme. Bientôt, ce cercle, devenu spirale, se joint aux méandres de la vie 
présente d’Ahram auxquels s’ajoutent ceux de ses souvenirs. 

 
 
 
 
 

Chapitre Titre du chapitre Narrateur  Souvenir  

4 
A bordo del Jemsu 
(A bord du Jemsu) 

Ahram (1ère pers.) Résumé Ittara (Ahram = jeune 
homme) 

7 
La sacerdotisa 
(La prêtresse) 

Ahram (1ère pers.) 
Rencontre - médaille Ittara  

8 
Alejandría 
(Alexandrie) 

Glauka (3ème pers.) Début fortune (= étape 
suivante) 

13 
Proceso en Samos 
(Procès à Samos) 

Narrateur (3ème p) Rencontre Krito/ Ahram (35 
ans environ ) 

14 
El poder y la vida 
(Le pouvoir et la vie) 

Ahram (1ère pers.) Assassinat de son père. 
(enfance) 

15 

Fiesta en la Casa 
Grande 
(Fête dans la Grande 
Maison) 

Ahram (1ère pers.) 

Date de naissance inconnue 

29 
El último viaje 
(Le dernier voyage) 

Glauka (s’adressant 
à Ahram - 2ème p.) 

Derniers moments d’Ahram 

30 

Descenso en las 
alturas 
(Descente aux 
sommets) 

Glauka (3ème pers.) 

Souvenirs liés à la mer. 
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1.3. Conclusion sur la construction narrative globale : l’intrigue 
principale à laquelle s’ajoutent les souvenirs de Glauka et ceux d’Ahram.  
 
 
 

 

 

 
Quelles conclusions tirer de ce premier examen de la structure ? 
Nous pouvons d’ores et déjà écarter les analepses des deux derniers 

chapitres : elles concernent des souvenirs récents ou vagues. 
Il apparaît clairement que l’entrelacement des souvenirs de Glauka et 

d’Ahram avec le  fil principal ne figure que dans la première partie. En ce qui concerne 
la jeune femme, nous l’avons dit, une première conclusion s’impose : tout au long de ces 
chapitres, au gré d’événements présents, elle se remémore son passé, dans des 
moments de solitude, pour elle-même. Le but secondaire, outre la reconstruction de la 
mémoire de Glauka, est, par conséquent, d’informer le lecteur, seul témoin de ces 
moments, en révélant son passé à ce dernier tout en entretenant le mystère sur ses 
origines. La construction de son passé harmonieusement terminée, il fallait un 
révélateur pour son étape antérieure. La scène érotique entre Ahram et Glauka est, 
en cela, une fin et un début : c’est la fin du mystère, puisqu’elle se souvient soudain de 
sa condition première et c’est le début de sa relation avec l’armateur, son ultime 
amour, quintessence, comme nous le verrons plus loin, de ses amours antérieures. 
N’est-ce pas le point d’un cercle qui peut être à la fois fin et début, d’autant plus  que 
cette scène se passe dans une grotte au bord de la mer, symbole utérin par 
excellence?  

Les analepses concernant la vie d’Ahram sont beaucoup plus succinctes. 
Elles commencent seulement au quatrième chapitre, c'est-à-dire lorsque la jeune 
femme ne lui est déjà plus indifférente. C’est à cause d’elle qu’il ressent le besoin de 
revenir sur son passé et tout d’abord sur son premier grand amour qui s’est terminé 
tragiquement. En effet, la naissance d’un amour l’oblige à se remémorer celle qu’il a 
tant aimée, pour la raison que nous venons d’évoquer : Glauka n’est pas 
fondamentalement différente de Ittara.  En elle, c’est encore la prêtresse qu’il va 
aimer.  En outre, l’une étant prêtresse, l’autre ancienne immortelle, elles sont proches 
par leur intérêt pour le divin. C’est donc à travers les récits ou les pensées d’Ahram 
que le lecteur apprend son passé, alors que les souvenirs de Glauka ne sont pas relatés 
à un personnage de l’œuvre mais qu’ils sont destinés à elle-même et, dans un deuxième 
temps, au lecteur. 
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Exceptionnellement, dans ces parties, le narrateur parlant à la première 
personne peut ne pas être Ahram, mais c’est alors Glauka qui prend la parole.  Ce 
procédé narratif est logique puisque c’est par elle et pour elle qu’il fait cet effort de 
mémoire. Elle joue ensuite un rôle de relais auprès du lecteur. Au chapitre 13, Glauka 
pense à Krito, qui a sauvé la vie d’Ahram, et après cette remarque montrant sa 
reconnaissance envers le philosophe, nous passons, sans transition, au récit de ce 
sauvetage. Ainsi la structure ne perd-elle rien de sa rigueur et, de surcroît, elle 
intègre Krito dans  l’intrigue principale, au même rang que Glauka et Ahram, ce qui est 
fondamental. En effet, dans la deuxième partie, la jeune femme, sans renoncer à son 
amour pour son maître, va inclure Krito dans sa relation amoureuse avec Ahram  pour 
former avec eux deux un triangle amoureux que celui-ci aura bien du mal à accepter. 
L’intervention de Krito lui a évité la mort ; elle a donc permis un nouveau point de 
départ sur la même ligne de vie : cela n’est encore possible que pour une forme 
circulaire. 

Dans la deuxième partie, les seules analepses concernent des faits 
politiques appartenant à un passé plus ou moins lointain jouant un certain rôle dans 
l’actualité. Elles ont un lien avec les ambitions politiques d’Ahram et n’ont plus rien 
d’intime. Le lecteur connaît le passé des deux personnages principaux et l’essentiel de 
l’histoire des autres personnages. Glauka est en paix avec elle-même ; Ahram ne 
recherche pas dans le passé les racines de son être. Il est plutôt un être en devenir 
qui se construit dans le présent, grâce à Glauka, moyennant une nouvelle analyse des 
faits qui ne lui est rendue possible que par l’aide indirecte de sa nouvelle compagne, 
par le truchement de Krito, dans une moindre mesure, et par l’entremise de quelque 
chose qui grandit en lui, le sens de la dignité de l’homme, de son rôle éthique qui se 
superpose, à grand peine, au politique. 

Le cercle est omniprésent dans la structure de cette œuvre. Il ne 
symbolise en aucune manière un immobilisme, un retour constant vers le point de 
départ. Au contraire, c’est un cercle en progression dans le temps, dont le mouvement 
en forme de spirale est en adéquation parfaite avec le dessein de l’auteur. L’homme, 
ainsi que l’œuvre, avancent lentement, sans heurt, ce qui ne veut pas dire sans 
souffrance, à un rythme qui n’est pas constant mais dépend des rencontres ou des 
événements. Le lecteur n’est pas laissé en dehors de ce cercle. Au contraire, il est 
sans cesse happé par lui, il rentre dans l’œuvre, est contraint, en douceur, à 
s’impliquer dans celle-ci avant d’entreprendre, lui aussi, un retour - circulaire par 
conséquent ? - sur lui-même. 

Pour savoir si cette œuvre, centrale au niveau chronologique, originale au 
niveau structural,  fait office de moyeu d’une roue, il convient, dans un deuxième 
temps, d’étudier le structure narrative des deux autres romans. 



 42 

CHAPITRE 2 : LE SCHEMA NARRATIF DU PREMIER 
ET DU TROISIEME ROMANS 
 
 
 
 
 

 

 
 

2.1 Octubre, octubre 
 

 
 

2.1.1. Présentation du premier roman de la trilogie. Réflexion sur 
l’ordre d’apparition des personnages 
 
 

 
Chacun des dix-sept chapitres composant l’œuvre est divisé en deux 

parties qui relatent deux récits différents. La première partie, invariablement 
intitulée en capitales d’imprimerie OCTUBRE, OCTUBRE, embrasse la période 
s’étendant du  lundi 2 octobre 1961 au samedi 29 septembre 1962. Ce titre est 
toujours suivi d’un sous–titre en minuscules qui, lui, change chaque fois. Cette 
première partie est elle-même subdivisée en trois sous-parties : Luis, Ágata et 
Quartel de Palacio (Quartier du Palais), dont l’ordre varie : les chapitres peuvent 
commencer aussi bien par les parties intitulée Luis que par celles qui sont nommées 
Ágata ou Quartel de Palacio. Elle présente la vie de plusieurs personnages, les plus 
importants étant Luis et Águeda, qui se fera bientôt appeler Ágata, éponymes des 
sous-titres. Ils vont faire connaissance, se plaire, se séduire, se séparer, avant de se 
retrouver enfin. Luis, qui revient à Madrid après une longue absence, vient d’être 
engagé comme journaliste ; Ágata, professeur de physique, fêtera ses trente ans 
dans le roman. La troisième sous-partie, « Quartel de Palacio », ne fait pas allusion à 
un seul personnage mais à de nombreux habitants de ce quartier.  

 
La deuxième partie de chaque chapitre, intitulée PAPELES DE MIGUEL 

(PAPIERS DE MIGUEL), a également un sous-titre en minuscules, lequel est variable 
également. Elle commence début septembre 1975 pour finir fin juin 1977. Le lecteur 
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découvre avec stupéfaction, dès le premier chapitre, que ce Miguel est l’auteur des 
pages concernant la première partie : Octubre, octubre. Cela contraint le lecteur à 
une distanciation à l’égard des personnages qu’il vient de découvrir et qui ne lui 
semblaient être, en aucun cas, de simples rôles sur papier. Miguel est à la fois le 
protagoniste et le narrateur, homme vieillissant qui vit à Madrid et s’apprête à 
changer d’appartement. Il a beaucoup voyagé. Si la première partie culmine avec 
l’amour du couple, la dernière s’achève sur la vision que l’on devine, même si elle n’est 
jamais exprimée explicitement, de la mort de Miguel. Aucun des deux desseins n’est 
surprenant : le lecteur sait, depuis le début, que Luis et Ágata recherchent l’amour et 
que Miguel tend vers la mort qui lui apportera, enfin, la quintessence de l’Amour. Les 
personnages sont tendus vers ce but depuis le début, ce qui était déjà le cas pour La 
vieja sirena. Le suspense ne se situe pas vraiment dans les faits. Le lecteur connaît la 
nature des personnages et les liens qui les unissent. Ce qui intéresse sans doute José 
Luis Sampedro, c’est d’amener son lecteur à s’intéresser à quelque chose qui lui 
semble, assurément, plus important : le dénouement au sens vraiment littéral, à savoir 
comment un écrivain peut démêler les fils qu’il a lui-même savamment entrelacés. 

Sur une première page du chapitre, le titre, en majuscules, n’est autre que 
le sous-titre, en minuscules, de la première partie (OCTUBRE, OCTUBRE). Le 
sous-titre du chapitre, en minuscules et italique, devient le sous-titre de la deuxième 
partie (PAPELES DE MIGUEL). Un exemple ne serait peut-être pas superflu. 

Nous pouvons lire, à la page 59,  
Chapitre 2.  ¡BABILONIA, BABILONIA ! 
                   A la sombra de Magda (A l’ombre de Magda) 
A la page 61, la partie 1961 a pour titre  : 
OCTUBRE, OCTUBRE 
¡Babilonia, Babilonia ! 
et, à la page 91, le titre de la partie 1975 est indiqué ainsi : 
PAPELES DE MIGUEL 
A la sombra de Magda 
Cette présentation préliminaire des titres et des sous-titres, qui 

apparaissent, par conséquent, deux fois dans chaque chapitre, contribue à dessiner 
une spirale qui s’allonge tout au long du roman. 

Seule la première partie est de forme polyphonique : elle est à la première 
personne du singulier, mais le narrateur change, ce qui permet, souvent, d’avoir deux 
visions distinctes d’un même événement. Quant à la deuxième partie, le titre, avec son 
complément du nom, exprime bien l’appartenance : c’est la partie de Miguel. Lui seul 
s’y exprime et il est sa principale source d’inspiration. Seul l’amour lui permet de 
s’ouvrir quelque peu à autrui. 



 44 

Ce penchant pour l’introspection annihile, en partie, le rôle  du lieu –qui ne 
varie pas beaucoup, tout tournant autour de Madrid- et de l’époque, moins présente 
que dans les deux autres romans. 

Dans la première sous-partie, les personnages, qu’ils soient de première 
importance ou plus secondaires, sont très nombreux, d’autant plus que, outre les 
personnages du présent, apparaissent ceux du passé.  Dans la seconde sous-partie, le 
narrateur étant toujours le même, les personnages, quoique nombreux, le sont 
beaucoup moins. Il est éclairant de voir comment l’auteur place ses pions sur 
l’échiquier narratif. 

 
 
 

Octubre, octubre 
 

Chapitre 1  
Luis 

Max apparaît, sous forme d’allusion : 
souvenir plutôt mauvais d’un proche trop 
sarcastique voulant l’écraser et le castrer, 
puis 2ème fois : frère (et amant ?) de Marga 
El padre Anacleto : mauvais souvenir lié à un 
prêtre enseignant d’une foi trop rigoriste 
pour être humaine 
Marga : allusion, souvenir plutôt mauvais : 
elle s’est moquée de lui 
Le concierge Teodomiro : présent, positif 
Tía Chelo : femme dure s’occupant sans 
amour, par devoir, du petit garçon qu’il était 
alors - Puis sa mort moquée par Max. 
Souvenir qui concerne peut-être sa mère 
Tía Hélène, ses 3 enfants 1946 : bon 
souvenir 
L’aveugle : souvenir 

 Águeda Don Rafael, le directeur : présent, honni. 
Gloria : qu’elle ne nomme pas au début. 
Prénom et nom apparaissent plus loin, page 
28 : Brunet de Lorca. 
Gerta (Gertrudis) :souvenir, positif. 
Señor Urbano :présent, épicier 
Tere : présent. Simple allusion à sa 
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présence. 
 

 Quartel de 
Palacio 

Pendant l’accident d’Águeda : pétrification 
de la scène ; une kyrielle de personnages, 
témoins de la scène, sont nommés. 
Rogelio : tenancier du bar fréquenté par les 
personnages masculins. 
Don Pablo : à plusieurs reprises ; occupation, 
cataracte. 
Aquel hombre : Gil Gámez, sans doute, qui 
deviendra plus loin « el extraño hombre del 
banco » (l’homme étrange assis sur un banc). 
Beatriz : souvenir heureux et malheureux ; 
elle a passionnément aimé don Pablo, elle est 
morte de tuberculose. 
Sa fille, María : présent et passé. 
Doña Flora, dans la pensée de laquelle nous 
pénétrons : présent 
Feli (l’aveugle) : présent 
Curro, qui deviendra l’amoureux de Jimena : 
présent. Nous apprenons à la page suivante 
qu’il loge au rez-de-chaussée de chez 
Jimena, dans l’entrepôt de Mateo. 
Jimena : fille des logeurs de Luis 
Tere, Mateo : pour l’instant, nous apprenons 
seulement que Curro parlait avec eux 
Don Ramiro : logeur de Luis et père de 
Jimena ; plus loin : Ramiro Gomes de 
Bozmediano ;   présent. 
Guillermo : présent. Aurait trouvé un 
locataire (Luis) à don Ramiro. Puis : son nom 
Lavilla, et c’est un parent éloigné de doña 
Emilia, la mère de Jimena. 
 

Chapitre 2 Luis Ildefonso : présent et passé ; c’est le 
concierge de l’immeuble, et il a connu les 
parents de Luis. Sa femme : Lorenza. 
On apprend le nom de famille de Luis : 
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Madero. 
Marga : désastre, sans doute sexuel = passé 
Tere : elle loge en face de chez Águeda ; 
présent 
Águeda : celle de l’accident, loge au-dessus 
de chez don Ramiro, dans un studio ; présent 
Médisances entendues à propos de Gloria ou 
Claudia (il ne n’en souvient pas) : présent 
La tante Hélène était mariée avec l’oncle 
Augusto 
Pablo a pour nom de famille Abarca 
L’homme mystérieux s’appelle Gil Gámez + 
métier et adresse + description : 
renseignements donnés par le cabaretier à 
don Pablo ; présent 
Un point commun entre Marga, Max et 
l’oncle Augusto : l’Occitanie. 
 
 

 Quartel de 
Palacio 

Détails supplémentaires sur don Pablo, doña 
Flora : présent 

 Águeda A plusieurs reprises : Sor Natalia, 
institutrice dans l’école privée que 
fréquenta Águeda : passé 
L’oncle Conrado, juste nommé dans « la 
fusta del tío Conrado » (la cravache de 
l’oncle Conrado): passé. 
« hija del rojo » (fille du rouge) : passé 

Chapitre 3 Luis Aucun personnage nouveau. 
 Águeda Aucun personnage nouveau. 
 Quartel de 

Palacio 
Roque : vécut avec Beatriz, mort pour ses 
idées anarchistes et pour fuir la vie sans 
celle qu’il aimait. 
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Papeles de Miguel 
 

Chapitre 1 Allusion à Nerissa : passé 
Luis-Ágata : allusion, puis mort : fiction (plusieurs 
allusions au cours du chapitre) 
Mort de Miguelito : passé 
Hannah : passé 
Tante Magdalena : passé 
Mort de Leonorcita : passé 
Grossesse de Monique (sa femme) : passé 
Eduardo (mari de Nerissa) : passé 
 

Chapitre 2 Tante Magda : passé 
Allusion à son père : passé 
Oncle Javier (mari de la tante Magda) : passé 
Hannah et Nerissa (par petites touches) : passé 
Madame Alberta : passé 

Chapitre 3 Oncle Jacinto (frère du père et de la tante Magda, 
mari de Claudia) : passé 
Allusions à Luis, Ágata, don Pablo, Paco : fiction 
Allusions à Nerissa et Hannah : passé 

Chapitre 12 A la fin du chapitre, Miguel fait la connaissance de 
Pedro, qui travaille à l’hôpital que lui-même 
fréquente pour des problèmes respiratoires. C’est 
le cousin de sa logeuse, Eugenia : présent 

Chapitre 13 Il fait la connaissance des enfants de Pedro, 
Pedrito et Lucía, et de sa femme, Serafina. 

Chapitre 14 A la fin du chapitre, Pedro lui propose ce qu’il 
attendait : s’installer dans la petite pièce à côté 
de chez eux. 

Chapitre 15 Changement d’orthographe : Serafina devient 
Seraphita p.776 

 
Il en ressort, tout d’abord, que tous les personnages font leur apparition, 

de manière directe ou indirecte, dès les premiers chapitres. Le plus souvent, ils se 
manifestent par allusions, sous forme de touches subtiles. Parfois, ils font l’objet d’un 
court récit, lorsqu’il s’agit d’un souvenir, ou bien ils nous sont présentés dans un 
dialogue, ce qui donne l’illusion au lecteur qu’il fait la connaissance des personnages en 
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même temps que le narrateur ou l’interlocuteur. L’auteur pose des jalons, les indices 
se préciseront au fil de la lecture et permettront d’avoir une connaissance plus 
approfondie des protagonistes. 

Dans les premiers chapitres, Miguel est tourné exclusivement vers le passé 
ou ses œuvres de fiction. Peu à peu, le présent s’infiltrera dans le récit, pour jaillir 
avec force à partir du moment où il fera la connaissance de Seraphita, sa logeuse et 
amie qui sera son dernier amour. Il reste indiscutable que le passé est omniprésent 
dans le récit, aussi, dans un premier temps allons-nous analyser le rôle du souvenir 
dans la construction du schéma narratif. De grands pans de la mémoire surgissent-ils 
comme dans La vieja sirena, nécessaires, tout au moins dans cette œuvre, pour la 
construction de l’être ? Nous allons prendre pour exemple trois chapitres au hasard : 
le 1, le 5 et le 16. Nous observerons, dans un premier temps, les premières parties 
(« Octubre, octubre ») de ces trois chapitres, puis les deuxièmes parties (« Papeles 
de Miguel »), avant d’étudier le rapport éventuel entre les deux parties de chaque 
chapitre. 

 
 
2.1.2. Le rôle de la mémoire dans la construction du récit : étude 

des chapitres 1,5 et 16. 
 

 
 

Dans Octubre, octubre, la première partie -également nommée « Octubre, 
octubre »-  du premier chapitre s’intitule « En el principio el retorno »  (Au début le 
retour) et s’ouvre  clairement sur le sous-titre « Luis ». Elle est à la première 
personne du singulier. Le héros vient de se réveiller et, encore à la frontière entre le 
monde de l’onirisme et celui du réel, il se croit à Paris, chez sa logeuse. Il se répète 
des mots auxquels il tente de donner un sens. Serait-il en train d’essayer, comme 
Glauka, de reconstruire un passé mystérieux, antérieur à son étape parisienne ? Pour 
l’instant, il en parle lui-même, comme d’une vision récurrente, de même qu’il perçoit 
une haine presque palpable dont il serait l’objet. Ce mystère ne verra sa résolution 
que bien plus tard, au chapitre quatorze intitulé fort explicitement « El eunuco de 
Solimán el Grande » (L’eunuque de Soliman le Grand) : il s’agira d’une situation que le 
lecteur aura beaucoup plus de mal à admettre que la nature de sirène de Glauka. Elle 
n’est pourtant pas moins plausible ; elle est peut-être même moins invraisemblable et 
pourtant le lecteur n’y adhère pas un seul instant. Luis aurait eu une autre identité 
avant celle-ci.  

Le temps du récit est extrêmement  complexe. Si les prolepses sont rares : 
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attente de l’opération de la cataracte pour don Pablo, attente, mystérieuse, de 
Miguel, les analepses sont si nombreuses que s’attacher à les trier mène le lecteur à 
un vertige temporel, comme le montre l’incipit51. 

« Si abro los ojos se borrará todo, huirá este sueño, ¡y es revelador ! ¿shamán ? 
¿semán ? tampoco era eso, ¡ no dejar escapar mi arcano entrevisto ! asomó ya en otros sueños, se 
aparecía el mismo lugar pero nunca estalló en las palabras, en ellos quiero decirme algo de mí, del 
fondo de mi pasado, ¿simán, simún ?…¡Simón, eso era ! seguro, Simón, ¿es…qué ? escrutar mi destino 
en ese abismo, ahora, ahora, antes de que madame Mercier toque el timbre y ahuyente la visión […] » 

(Si j’ouvre les yeux tout s’effacera, ce rêve s’évanouira, et comme il est révélateur ! 
shaman ? seman ? ce n’était pas cela non plus, ne pas laisser échapper l’arcane que j’ai entrevu ! il 
s’est déjà esquissé dans d’autres rêves, le même lieu apparaissait, mais il ne s’est jamais dévoilé dans 
les mots, dans ces rêves je veux me dire quelque chose de moi, du tréfonds de mon passé, siman, 
simun ? … Simon, voilà ! c’est sûr, Simon, c’est … quoi ? scruter ma destinée dans cet abîme, 
maintenant, maintenant, avant que madame Mercier n’appuie sur la sonnette, chassant ainsi la 
vision[…]) 
La phrase continue, et l’absence de ponctuation permet sans doute 

d’exprimer le cheminement tortueux de la pensée du personnage dont l’émotion 
apparaît dans la somme de points d’exclamation à l’intérieur de la phrase. Si nous 
examinons ce premier extrait, nous voyons la force du présent dans la répétition 
notamment de l’adverbe de temps « ahora » (maintenant). Miguel s’accroche-t-il à ce 
présent pour chercher une certitude et un apaisement ? Le présent apparaît de même 
dans les verbes, comme le premier, « abro » (j’ouvre), puis « es » (c’est), mais au 
milieu on trouve le futur « borrará » (effacera), qui sera bientôt suivi de l’imparfait 
de l’indicatif « era » (était) et de l’infinitif atemporel « dejar » (laisser). Il est 
curieux, en outre, de remarquer qu’il s’agit, ici, d’un « faux présent », puisque Miguel 
se croit chez madame Mercier alors que cette époque est révolue. 

Cette divagation de l’esprit a lieu au moment du réveil, dans un moment flou 
où le sommeil n’a pas encore tout à fait laissé la place à une conscience claire, qui 
explique dans « un contexte appauvri », comme le nomme Boris Cyrulnik, qui explique 
en effet : 

« Qu’elle soit sécurisante ou angoissante, l’émotion ne revient que dans des contextes 
appauvris : moments crépusculaires du réveil, ou du soir quand le jour décline, quand les volets se 
ferment et que la vie sociale ralentit ses pulsations. »52 

Luis a beau tenter désespérément de ne pas se réveiller tout à fait,  les 
souvenirs lui échappent inexorablement. La conscience ne peut effectivement pas 
l’aider à retrouver une identité enfouie antérieure à sa vie actuelle. 

Ce passage, nous semble-t-il, montre déjà un processus important dans la 
recherche de l’essence de l’homme que poursuit l’auteur : comment démêler  
l’enchevêtrement des faits qui se déroulent dans l’esprit humain pour en faire un 
ensemble harmonieux et lourd de sens ? 

                                                 
51 Octubre, Octubre. Ibid. p.23. 
52 CYRULNIK Boris. Les Nourritures affectives. Ed. Odile Jacob. Paris. 2000. p.221. 
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En étudiant l’ensemble de ce premier chapitre, comme nous aurions pu le 
faire pour toute autre partie, nous pouvons compter, en ce moment d’écriture du 2 
octobre 1961, environ dix allusions au passé et tout autant de retours au présent et 
deux projections dans un avenir non précisé. Le passé est clairement rejeté loin du 
présent par l’emploi, pour ne citer que quelques exemples, de l’adjectif démonstratif 
« aquel » (ce), plusieurs fois utilisé53, des adverbes de temps comme « ahí » (là-bas) 

54 ou de temps comme « nunca » (jamais) 55 . Nous ne saurions oublier les dates comme 
« el cuarenta y seis » (en mille neuf cent quarante-six) 56. 

Le rêve que Luis ne parvient pas à déchiffrer présente un aspect nébuleux 
qui est intimement lié au temps. Il fait l’objet d’une énigme dont la résolution est 
toujours repoussée par un leurre ou un effet dilatoire. Comme l’écrit Roland 
Barthes, « les termes herméneutiques structurent l’énigme selon l’attente et le désir 
de sa résolution. La dynamique du texte (dès lors qu’elle implique une vérité à 
déchiffrer) est donc paradoxale : c’est une dynamique statique. Le problème est de 
maintenir l’énigme dans le vide initial de sa réponse »57. Les rares énigmes de ce 
roman, qui reviennent de temps en temps pour « épaissir l’énigme en la cernant » 58 
servent également de fil conducteur à l’œuvre. La révélation de l’énigme sera 
déterminante pour Luis. 

Dans ce rêve, l’évocation du passé ne peut qu’être floue, puisqu’il ne lui 
revient que par bribes tout au long du livre et que Luis n’arrive à fixer ni dates, ni 
visages, ni noms précis. Quelle que soit  l’importance que le lecteur accorde à la 
métempsycose,  il a du mal à se laisser émouvoir par ce rôle d’eunuque endossé par 
Luis, qui s’avère son identité refoulée. Mais peut-être est-ce un rejet de notre part. 

En quelques paragraphes dont l’alinéa est toujours  différent, le 
personnage nous entraîne tour à tour dans ce passé très lointain dont il essaie de 
retenir les images pour pouvoir l’appréhender, puis dans le Paris de cette fameuse 
Madame Mercier, sa logeuse. Il parle également de deux personnes, Magda et Max, 
qui seraient contemporains de l’époque de la logeuse et seraient responsables de la 
tentative de suicide de Luis vingt-cinq ans auparavant, lorsqu’il se jeta dans la Seine. 
Son retour à Madrid lui rappelle la tante Chelo de son enfance. C’est là que nous 
trouvons la phrase dont un extrait servira à fournir le titre : 

« Pero ¡si esto es Madrid ! ¿estimuló eso el sueño, este retorno a mi origen ?»59 
(Mais c’est bien Madrid ! Le rêve a-t-il stimulé cela, ce retour à mes origines ?) 

La construction de la phrase, quelque peu compliquée, dénote le désarroi de 
                                                 
53 Octubre, Octubre. Ibid. p.18 et 21. 
54 Octubre, Octubre. Ibid. p.18 et 21. 
55 Octubre, Octubre. Ibid. p.18. 
56 Octubre, Octubre. Ibid.. p.21. 
57 BARTHES Roland; S/Z. Editions du Seuil. 1970. p.75. 
58 BARTHES Roland. Ibid. p.62. 
59 Octubre, Octubre. Ibid. p. 14. 
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celui qui la prononce : le pronom démonstratif « eso » ne peut se rapporter qu’au sujet 
rejeté après la virgule : « este retorno a mi origen » (ce retour à mes origines). 
Cependant, l’adjectif démonstratif du groupe nominal sujet, « este », n’est pas en 
adéquation avec son pronom « eso », mais avec celui qui commence la phrase. Les trois 
démonstratifs ont pourtant le même référent, le lieu présent, le Madrid dans lequel 
Luis se retrouve maintenant. C’est le démonstratif parfait du « hic et nunc ». Luis se 
demande si le retour à Madrid est l’élément déclencheur de ce cauchemar récurrent, 
si, par conséquent, celui-ci ne plonge pas ses racines dans le Madrid de son enfance. 
Lecteur et personnage apprendront ensemble que, en fait, il s’agit bien de ses 
origines, mais bien antérieures à son identité actuelle. Son retour aux sources est 
donc un pas vers la solution, mais pas le pas définitif.  

Tous les chapitres ont ainsi pour titre une citation tirée de leur corpus, ce 
qui confirme la présence du symbolisme du cercle : le chapitre tourne sur lui-même, 
intègre dans le titre une partie de son corpus et, tout ayant été ainsi rassemblé, la 
structure narrative peut avancer, le cercle devenant spirale.  

Les souvenirs de Luis se mêlent dans son esprit et la confusion visible des 
alinéas ne fait que souligner sa propre confusion mentale. Les alinéas des paragraphes 
sont situés à des endroits très divers. Cette désorganisation si visible semble mettre 
en évidence le désordre mental du personnage évoqué, dont la mémoire court d’un 
souvenir à un autre, d’une époque à une autre.  

De toute évidence, les premiers jalons temporels et narratifs sont posés, 
ici, dès les premières lignes : Luis opère sans cesse par sauts dans le passé, à des 
époques diverses. Il évoque tout d’abord le mystère de son identité refoulée, qui 
l’obsède mais qu’il ignore  -souvenir conscient lié à Soliman, lorsqu’il se répète sans 
comprendre le sens de cette phrase : « Salomon [au lieu de Soliman] es un 
perro »  (Salomon est un chien)- puis son enfance avec sa tante, sa jeunesse à Paris et 
enfin le présent. Les époques sont bien définies, puisque nous connaissons le laps de 
temps qui le sépare de son suicide raté et la date de la mort de la tante Chelo, 1946, 
commentée sarcastiquement par son ami Max : « Tu piadosa tía reventó como un 
urogallo cazado en los montes Tatras : estallando de pasión »60 (Ta pieuse tante creva 
comme un coq de bruyère chassé dans les monts Tatras : dans un débordement de 
passion).  Il parle également, avec beaucoup de tendresse,  de sa tante Hélène, qui 
vécut à Alger, qu’il refusa de laisser seule après son veuvage, renonçant par là même à 
terminer ses études à Madrid à la fin de la deuxième guerre mondiale. Les principales 
étapes se dessinent, pour l’instant, de la manière suivante : le présent à Madrid en 
1961, Alger dans les années 50, Paris vers 1935, retour à Madrid pendant son 
enfance. Comme Glauka dans La vieja sirena, il semblerait qu’il ne peut construire son 

                                                 
60 Octubre, Octubre. Ibid. p.21. 
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présent et son avenir sans assumer pleinement son passé. Il a du mal, revenant à 
Madrid, à appréhender la ville qu’il distingue sous les yeux. Il cherche derrière les 
façades d’aujourd’hui celles d’hier. Eprouvant des difficultés à assumer son enfance 
et sa jeunesse, il ne peut vivre complètement son présent. Cela ne lui sera possible que 
lorsqu’il connaîtra à la fois l’amour et sa vie antérieure. Tout est pour lui prétexte à 
revivre son passé. L’aveugle dans la rue lui rappelle celui à qui il achetait des 
journaux ; la femme qu’il croise, dont il saura plus tard qu’il s’agit d’Águeda, lui 
rappelle sa tante Hélène et en même temps Marga, dont nous ne savons rien pour 
l’instant. C’est aussi la femme qu’il va aimer.  

 
Le lecteur, dès qu’il commencera à lire la deuxième sous-partie « Águeda », 

comprendra, par le récit de celle-ci, que la personne observée dans la rue par Luis 
n’est autre que la narratrice de cette sous-partie : Águeda. En sortant d’une boutique 
de lingerie féminine, absorbée par ses pensées, cette jeune enseignante de sciences 
ne voit pas, au moment de traverser la rue, un taxi dont le conducteur l’évite de 
justesse.  

Le lecteur découvre la jeune femme évoquée à l’instant par Luis, mais de 
l’intérieur puisque la jeune femme s’adresse à elle-même, ressassant tous les 
tourments qui l’agitent, au point de lui faire oublier toute prudence avant de 
traverser une rue madrilène. Elle est pleine de fiel, voire de haine, en pensant à son 
chef, don Rafael dont elle a deviné qu’elle suscite en lui le désir. Or cela l’effraie, la 
dégoûte et la fascine comme toute chose que l’être humain ne connaît pas. Petite fille, 
elle fut agressée, jetée à terre par un jeune garçon qui dévoila les sous-vêtements de 
la fillette. Cela la traumatisa : obsédée par le sexe à presque trente ans, elle en a peur 
et l’évite. Quelqu’un vit chez elle et elle est terrifiée à l’idée que cette personne 
puisse la quitter. Le chapitre est très avancé lorsque nous découvrons qu’il s’agit d’une 
femme, peu avenante à son égard, fière de son corps opulent et dédaigneuse devant la 
minceur d’Águeda. Epouvantée par la sexualité masculine, Águeda pensait, sans se le 
dire ouvertement, qu’elle était lesbienne. Le mot n’apparaît pas. Elle cite le nom de 
celle qu’elle croit aimer et qui s’est installée chez elle pour des raisons qui sont 
restées implicites. 

« Gloria. Gloria Brunet de Lorca ». 61 

Ce nom que Águeda dévoile en son entier, ce qui est très rare chez José 
Luis Sampedro, elle semble le savourer avant de le recracher, craignant sans doute 
que ce soit Gloria qui, un jour, la recrache, au sens abstrait du terme, la rejette, la 
quitte. Elle l’a vue parler avec un homme et se reproche d’en avoir déduit qu’elle allait 
la quitter, même si leurs relations ne sont pas très intimes. 

                                                 
61 Octubre, Octubre. Ibid. p. 28. 
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La sous-partie Luis s’était terminée sur ces mots désolants : 
« Aniquilado, sólo sobrevive mi garganta, donde rompe un sollozo por la muerte de 

todo. » 62 
(Anéanti, seule survit ma gorge, où se brise un sanglot parce que tout est mort.) 

Águeda s’exclame : 
« Repito, repito escalera arriba : SEK-SO ».63 
(Je répète, je répète en montant l’escalier : SEK-SE) 

Elle veut, en effet, se familiariser avec ce mot en le répétant, en détachant 
chaque syllabe, comme si le fait de prononcer le vocable pouvait l’aider à se 
familiariser avec ce qu’il recouvre, à conjurer ses démons intimes. Les deux 
personnages se dévoilent sans pudeur, d’autant plus qu’ils ne s’adressent qu’à 
eux-mêmes. Néanmoins,  les deux récits sont fort divergents : Luis expose, nous 
pourrions presque dire étale, ses sentiments plus que les faits qui les engendrent, 
alors que la jeune femme fait le contraire : elle expose les faits et les mots qu’elle 
emploie dévoilent ses sentiments. Elle ne fouille pas dans un passé plus ou moins 
lointain, elle vit dans le présent et craint le futur immédiat, à savoir le départ de 
Gloria. 

« Quartel de Palacio », la troisième sous-partie, débute sur le thème 
récurrent de l’incident du taxi. Ce sont d’ailleurs les premiers mots : 

« Chillaron las ruedas y el mundo quedó en vilo. » 64 
(Les roues grincèrent et le monde resta en suspens.) 

La vision est extérieure. Don Pablo est le témoin de cette scène. Il fait 
l’objet d’un récit à la troisième personne opéré par le narrateur omniscient. Il nous 
est dépeint en train d’écrire un article sur un incendie qui ravagea la moitié de la Plaza 
Mayor de Madrid entre le 16 et le 26 août 1790. Comme Luis, il est journaliste.  

Un autre personnage, dont nous ignorons pour l’instant l’identité, fait, très 
discrètement,  son apparition : un homme, assis sur un banc, que personne n’avait 
remarqué, semble être le seul à être tout à fait indifférent à l’agitation créée par 
l’incident. José Luis Sampedro fait entrer ses personnages de manière fort délicate, 
par touches légères. Don Pablo est proche des deux personnages qui viennent d’être 
présentés, Ágata et Luis. Comme ce dernier, don Pablo est en proie à la nostalgie, de 
même que la jeune femme, il a changé de prénom, cinquante ans auparavant. Son père 
l’appelait Saulo, ou Saulito. Comment ne pas voir l’allusion claire faite à Saint Paul, qui 
s’appelait Saul avant sa révélation sur le chemin de Damas, comme nous le verrons plus 
loin ? Nous faisons connaissance avec tout le petit monde du quartier que nous 
retrouverons tout au long de cette sous-partie : Beatriz, qu’aima don Pablo et qui est 
morte, tenait un kiosque ;  sa fille María, qui lui a succédé dans la vente des journaux 
                                                 
62 Octubre, Octubre. Ibid. p. 23. 
63 Octubre, Octubre. Ibid. p. 33. 
64 Octubre, Octubre. Ibid. p. 34. 
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et doña Flora, une belle quinquagénaire. Don Pablo voit celle-ci, la salue et l’admire, et 
c’est ainsi que le récit passe du journaliste à elle, à ses pensées intimes, à l’impression 
profonde qu’a provoquée chez elle le regard pénétrant de l’homme assis sur le banc. 
María, comme doña Flora quelques instants auparavant, se sent transpercée par le 
regard de l’homme mystérieux en train de fumer, assis sur son banc. Ce regard est le 
catalyseur qui l’entraîne, bien malgré elle, à un souvenir datant de vingt ans. Nous 
apprenons ainsi qu’en 1939, date précisée dans ces pages, don Pablo était revenu à 
Madrid. Rien n’est dit explicitement, mais il semblerait que María, amoureuse de don 
Pablo, souffre du sentiment paternel que celui-ci éprouve pour elle.  

Nous faisons aussi la connaissance de Felisa, dont le prénom réel est 
« Felicidad », littéralement « le bonheur », l’aveugle qui vend des billets de loterie, ici 
à un jeune Andalou, Paco, appelé Curro dans sa région natale. C’est ainsi que le galant 
entre en scène, et aussitôt après lui c’est au tour de la jeune fille, Jimena, de faire 
son apparition. 

Pour l’instant, le cadre temporel est clairement dessiné et s’inscrit dans le 
présent. Nul personnage ne s’appesantit sur le passé à travers de longs récits. 
Néanmoins, les allusions au passé, nostalgiques le plus souvent, sont récurrentes. Luis 
et don Pablo parlent, par exemple, du 26 décembre 1936, date à laquelle le premier, 
alors âgé de treize ans, quitte définitivement Madrid, alors que don Pablo est à 
Santander avec sa mère. Les liens se tissent entre les personnages : le jeune homme 
qui dirige momentanément la revue dans laquelle va travailler Luis, Guillermo Lavilla, 
est un lointain parent de doña Emilia, la future logeuse de Luis. En s’asseyant sur un 
autre banc, Luis fera la connaissance de l’homme qui y est déjà assis, don Pablo. 

Les liens se tissent tout naturellement dès ce premier chapitre. Nous 
remarquons également que, même si Luis et Águeda font l’objet de sous-parties 
éponymes,  ils apparaissent également dans Quartel de Palacio, étant donné qu’ils font 
partie, eux aussi, des habitants du quartier. Cela permet à la fois de les découvrir de 
l’intérieur, avec eux-mêmes, et de l’extérieur, c'est-à-dire socialement, dans leurs 
rapports avec autrui et dans un environnement très circonscrit. 

Le schéma narratif ébauché dans le premier chapitre perdurera jusqu’à la 
fin : il n’ y a pas,  contrairement à ce que nous avons pu observer dans La vieja sirena, 
une véritable exposition ordonnée des souvenirs des personnages ramenés à la 
surface de la mémoire par un incident présent. Les personnages du roman  Octubre, 
octubre se remémorent très souvent leur passé, mais au hasard d’un lieu ou d’une 
rencontre, stimuli favorisant le retour d’un souvenir précis. Le seul personnage qui 
reconstruise ses souvenirs, nous l’avons vu brièvement, est Luis, mais cela reste un fil 
narratif secondaire. Nous n’assistons pas à la construction des personnages à l’aide 
d’efforts de mémoire. Plutôt qu’une trame narrative, c’est ici une toile d’araignée qui 
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se tisse sous nos yeux dont nous ne verrons qu’à la fin de l’œuvre la forme qu’elle 
adopte. Les multiples personnages forment chacun un fil qui s’entremêle à celui du 
voisin. Ils symbolisent un point sur un cercle, celui du Quartel de Palacio. 

 
Pour ce qui est de la première partie -Octubre, octubre- du chapitre 5, 

contrairement à la plupart des chapitres, elle ne commence pas par une sous- partie 
intitulée « Luis » mais par « Quartel de Palacio ». Nous verrons s’il s’agit là d’un fait 
exceptionnel. Dans un récit à la troisième personne, le narrateur prend Luis pour 
premier objet de description et il est, d’ailleurs, le sujet grammatical de la première 
phrase. Luis se rend dans un bar en compagnie de son nouvel ami Guillermo. Ils sont 
rejoints par Lina, l’amie de Guillermo, et : 

« Ella y Luis exclaman a un tiempo, como en las comedias : 
- No serás la amiga de Águeda… 
- No serás el amigo de Águeda...” 65 
(Elle et lui s’exclament en même temps, comme dans les comédies : 
- Mais tu es l’amie d’Águeda.. 
- Mais tu es l’ami d’Águeda…) 

Il convient de relever cette spécularité, où l’œuvre littéraire parle 
d’elle-même. En disant : « como en las comedias » (comme dans les comédies), la 
narrateur transforme le roman en théâtre. Le roman n’est-il pas plus proche de la 
comédie que de la réalité, puisqu’ils sont tous deux fictifs ? Cela montre bien que le 
jeu se fait et que le lecteur est passé de l’autre côté du miroir. Le lecteur oublie alors 
qu’il lit un roman faisant allusion à une pièce de théâtre. En lisant, il s’évade du réel qui 
l’entoure et plonge dans la fiction qui devient pour lui, le temps de la lecture, le monde 
du réel. Avec cette allusion au vocabulaire du théâtre, il croit qu’il est dans la réalité 
qui parle de la fiction. Il est rentré dans la fiction, l’imagination l’a entraîné loin du 
monde réel dans un monde qui, soudain, semble au lecteur aussi réel que son 
environnement quotidien. C’est là la magie de la lecture. 

Une fois encore, peu importe la vraisemblance. Peu importe qu’il soit peu 
plausible de faire ce genre de rencontres dans une aussi grande ville. Ce qui compte, 
c’est la curiosité des deux personnages, qui découvrent chez une personne dont ils 
font la connaissance un autre rôle que celui qu’ils lui avaient déjà donné : Lina savait 
qu’elle allait rencontrer un ami de Guillermo mais doit lui accoler maintenant l’identité 
d’ami d’Águeda. Quant à Luis, il était prêt à faire la connaissance de l’amie de 
Guillermo et il découvre qu’elle est aussi celle d’Águeda. L’intérêt pour l’autre devient 
double. En outre, cela rassure le journaliste, car il avait quelques soupçons quant au 
penchant platonique que pouvaient avoir les deux jeunes femmes l’une pour l’autre. Or, 
de toute évidence, Lina a un faible pour Guillermo. Elle n’est pas une rivale pour Luis.  
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Le sujet de ce début de chapitre est la praxis révolutionnaire, traitée avec 
une rigueur toute didactique. Guillermo et Lina, anarchistes convaincus, en ont parlé 
dans le bar, devant un Luis assez sceptique. Dans la boutique où ce dernier se rend 
ensuite pour faire quelques emplettes – il veut fêter les trente ans d’Águeda - la 
conversation porte sur l’explication de la hausse du prix des olives. Enfin, l’auteur 
décrit une jeune cliente,  une domestique venue faire des courses pour ses maîtres. 
Elle est l’image même de l’être humain qui a connu la faim. Cela est, à ses yeux, plus 
convaincant qu’un discours. 

L’écrivain change de sujet à l’aide d’un « entre tanto » (pendant ce temps) 
peu subtil. Doña Flora attendait sa vieille amie Carmen, mais celle-ci a une crise de 
lumbago. Elle a à peine le temps d’être déçue par cette défection que l’on frappe à la 
porte : Gil Gámez, qui n’est autre que le mystérieux personnage qui était tout à l’heure 
assis sur un banc, apparaît. Doña Flora voulait parler de quelque chose à son amie et 
l’on peut supposer qu’il s’agit d’un thème en relation précisément avec le nouvel 
arrivant. Elle invite Gil à dîner. C’est lui qui prépare la table pendant qu’elle va se 
changer. La mise en scène –la décoration de la table, le couvert– lui rappellent un dîner 
avec son mari défunt, Gustavo, qu’elle raconte de manière détaillée à un Gil Gámez qui 
ne participe à la conversation qu’en opinant du chef ou en la relançant par de courtes 
phrases. L’illusion de la réalité est, en effet, renforcée par l’emploi du style direct. 
Elle avoue, alors, avoir empoisonné un homme, son voisin de l’étage inférieur. Nous 
n’apprendrons qu’au chapitre 9 les détails de ce crime. Manquant d’argent pour 
soigner Gustavo atteint d’une maladie très grave à laquelle il succombera, Flora doit 
se soumettre, humiliée, aux fantaisies sexuelles de leur voisin, riche notaire. Lorsqu’il 
la revoit chez lui, indifférent au chagrin de la jeune femme qui vient de perdre celui 
qu’elle aimait, il croit pouvoir recommencer ses jeux érotiques. Elle déclare alors avoir 
empoisonné son cognac et le regarde mourir.  

Elle se rend compte que cette confession ultime lui était nécessaire pour 
reposer en paix.  Elle a compris que sa mort était proche et cette partie s’achève sur 
ces mots : 

« Ya su futuro se reduce a claro, interminable, deleitoso presente. Puro presente, pase 
lo que pase. » 66 

(Son avenir se réduit désormais à un clair, interminable et délicieux présent. Le simple 
présent, quoi qu’il advienne.) 

Elle ne le dit pas, mais elle a la certitude que lorsque Gil reviendra, ce sera 
pour l’accompagner vers la mort. La conscience en paix, elle est prête. 

Le récit antérieur ne s’est pas construit sur des retours en arrière 
incessants. Néanmoins, la mémoire est nécessaire pour les épisodes concernant  doña 
Flora. L’arrivée de Gil Gámez, par sa manière de frapper à la porte, lui rappelle son 
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défunt mari. Les cigarettes qu’il lui offre sont celles qu’elle fumait autrefois. En 
vivant intensément les instants présents, elle ressent les mêmes sensations que dans 
le passé, car le dîner est, d’une certaine manière, organisé à cette fin. Il est mis en 
scène par les deux personnages pour faire revivre une époque lointaine. C’est le 
souvenir qui la retient à la vie : son passé d’artiste, son amour pour son mari. Après 
l’aveu de son crime, elle est donc prête. Plus rien ne la retient sur terre.  

Le passé ne lui revient pas en mémoire par bribes ou par pans entiers. Elle 
vit dans le passé et utilise le présent pour le reconstruire, ce qui ne l’empêche pas d’en 
jouir pleinement. 

 
 
La deuxième sous-partie, « Águeda », est entièrement basée sur le passé, 

comme le laisse présager la première phrase : 
« Repensarlo para recordarlo todo. »67 
(Y repenser pour se souvenir de tout.) 

Águeda pense, à nouveau, à Gloria ; elle se sent libérée de son emprise, 
maintenant qu’elle soupçonne l’intérêt que Luis lui porte, comme ne cesse de le lui 
répéter Lina, sa nouvelle collègue de Sciences Sociales qui est aussi son amie. Elle 
évoque également Luis et échafaude des stratégies pour le séduire en l’humiliant. 
L’écriture suit les incessants retours du personnage sur son passé plus ou moins 
récent : ses conversations avec Lina tournant essentiellement sur la certitude qu’a 
celle-ci qu’Águeda plaît à Luis ; un souvenir d’enfance à Paris à propos d’une image 
représentant Jeanne d’Arc et qui lui permet d’exhaler sa rancœur envers son oncle 
Conrado qui n’aimait pas son père ; elle établit une comparaison entre Gloria et Luis en 
faveur de ce dernier, beaucoup plus aimable qu’elle.  Elle se remémore sa conversation 
avec Lina au cours d’un repas auquel elle l’a invitée pour son anniversaire, celui de ses 
trente ans. Son amie  ne s’effraie pas de son rejet des hommes. C’est alors que 
Águeda s’exclame : 

« Suponiendo que haya tenido niñez. Mi padre no pudo educarme. Primero en Zazagoza, 
en el aeródromo, yendo y viniendo a Pamplona los fines de semana. Luego huido, y yo prisionera. 
Primero con mi madre, presa del tío Conrado y de su mundo. Después, nunca he tenido casa : colegio 
interna, Colegio Mayor, residencias, pensiones... soy lo que me han hecho. Vencida desde la infancia : 
perdieron los míos. Solamente aprendí emociones con Sor Natalia, pero se la llevaron pronto. » 68 

(En supposant que j’ai eu une enfance. Mon père ne put pas m’élever. Tout d’abord à 
Saragosse, à l’aérodrome, avec des allées et venues à Pampelune en fin de semaine. Puis lui en fuite, 
et moi prisonnière. Tout d’abord avec ma mère, en proie à mon oncle Conrado et à son monde. Ensuite, 
je n’ai jamais eu de maison : collège où j’étais pensionnaire, internat, foyers, pensions…je suis ce que 
l’on a fait de moi. Vaincue dès l’enfance : les miens ont perdu. Je n’appris des émotions qu’avec Sœur 
Natalia, mais on la fit partir rapidement.) 

Evoquant ses récentes conversations avec Lina et Luis, elle tourne autour 
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des mêmes thèmes : son enfance bridée ; le manque d’affection dont elle a souffert, 
malgré la tendresse quelque peu trouble que lui a prodiguée la religieuse Sor Natalia ; 
sa peur de la sexualité ; son mépris pour ses seins, trop petits d’après elle, bien 
que Lina lui affirme que des petits seins sont aussi séduisants que les gros. Depuis 
qu’elle connaît Luis, sa pensée s’aventure vers une sexualité dont l’assouvissement lui 
semble possible : ses pieds sont en train de devenir un objet de culte fétichiste pour 
Luis. Elle joue avec lui le jeu de la séduction par l’avilissement pleinement consenti, 
l’humiliation en l’obligeant, par exemple, à porter un tablier de soubrette. Nous ne 
saurions omettre la circularité de la pensée d’Águeda. Elle fouille dans le passé, 
récent ou plus lointain, pour scruter les événements récents et décider d’une 
stratégie future.  

 
 
Dans la troisième et dernière sous-partie, « Luis », celui-ci parle surtout au 

présent. Águeda est devant lui, la scène semble suivre la partie « Águeda » que l’on 
vient de voir.  Il est convaincu que Lina fait le même travail que lui, transformer 
Águeda, mais par un chemin qui n’est pas tout à fait le sien : elle l’a féminisée un peu 
trop vite à son goût. Mais peut-être est-il jaloux qu’elle lui ait fait changer sa manière 
de s’habiller et qu’elle lui ait appris à se maquiller les yeux. Il se complaît à faire 
naître une relation érotique de caractère masochiste. En allant préparer le thé, il 
pense à celui qu’il vient de prendre avec doña Flora, une habitante du quartier, la 
cérémonie du thé devenant le lien entre les deux scènes. « Fue cupletista por los años 
veinte, cantaba tangos : Flora Maipú » 69. « Elle fut chanteuse de café-concert dans 
les années vingt : elle chantait des tangos : Flora Maipu ». Cela justifie sans peine le 
titre de la partie « Octubre, octubre », à savoir « La ceremonia del té » (La 
cérémonie du thé). 

Deux récits vont alors s’entremêler. Le premier concerne le thé que Luis 
prend avec Águeda, qui va lui glisser dans la bouche un biscuit trempé dans le thé, tel 
une hostie et lui  avouer son horreur pour sainte Águeda. L’autre récit, mêlé au 
premier, décrit, en même temps, la cérémonie du thé qu’il partage avec Flora. Cette 
dernière va lui révéler qu’elle a bien connu son père. Elle va faire revivre également, 
devant un homme stupéfait, sa mère, la sèche Anglaise, confite en dévotions 
protestantes. Elle lui dévoile la liaison passionnée de son père avec Nardi, surnommée 
Fiammetta,  choriste comme elle. « L’Anglaise » finira par repartir pour Londres avec 
ses parents. Luis, leur petit garçon, sera confié à la fameuse « tante Chelo », sœur de 
son père.  

Comme pour Glauka dans La vieja sirena, ce récit déclenche une révélation 
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brutale : les seins volumineux, chauds et maternels, dont il avait toujours gardé le 
souvenir, ne pouvaient être ceux de sa mère, qui était d’une maigreur squelettique, 
comme en témoignaient les photographies. C’étaient ceux de Fiammetta, qui fut sa 
mère de substitution.  

Doña Flora raconte aussi la mort de « Madero » -c’est par le nom de famille 
qu’elle désigne le père de Luis-,  précisant même la date, le 23 septembre, quarante 
ans avant ce récit. Un incendie se déclara dans le théâtre « Novedades ».  Son père 
jouait dans l’orchestre et mourut alors . « La Nardi » était sur scène mais survécut. 
Sa mère, revenue à Madrid provisoirement, était parmi les spectateurs, poussée 
peut-être par la tante Chelo à faire un scandale. Elle mourut également dans 
l’incendie. 

Le première réflexion de Luis est : 
« Prefiero un huracán apasionado para agitar mi infancia, mejor que la fría inglesa, la 

seca pureza de tía Chelo, prefiero este terremoto de Águeda ». 70 
(Je préfère un ouragan passionnel pour agiter mon enfance, plutôt que la froide 

Anglaise, la sèche pureté de tante Chelo, je préfère ce tourbillon d’Águeda.) 

Le chapitre se referme sur l’évocation de ses relations avec Águeda. 
La stratégie dilatoire  ne concerne donc que Luis. Le mystère des seins 

maternels vient de lui être révélé brusquement par un récit à la première personne de 
doña Flora, le second mystère, encore plus profond, remontera tout aussi 
brusquement à sa mémoire au chapitre 14. Les récits concernant les deux 
personnages, Luis et Águeda, suivent, à l’exception des souvenirs brutaux,  le même 
mode opératoire : l’étude du présent à travers des souvenirs proches ou qui 
remontent à la jeunesse des personnages. Le couple échafaude sans cesse, au présent 
et au futur proche,  des stratégies dont l’utilité lui est apparue en examinant les faits 
qui viennent de se dérouler et en se délivrant d’un passé fait de frustrations, par le 
même processus de libération de la mémoire. Cette dernière perd son caractère 
douloureux à la lumière du présent. Les souvenirs sont acceptés, assumés et perdent 
ainsi leur force destructrice.   

Le schéma narratif est-il similaire au chapitre 16 ? 
Le titre de la première partie de ce chapitre est « La diminuta brújula en su 

norte » (La minuscule boussole axée sur son objectif). Le nord de Luis, c’est-à-dire 
son objectif, est le sexe d’Águeda. Nous retrouvons ce groupe nominal au milieu de la 
sous-partie « Ágata-Luis », au centre d’un paragraphe : il est l’axe d’un cercle 
narratif. Après le dialogue entre les deux personnages sur lequel nous allons revenir, 
Luis est le narrateur d’une longue partie évoquant les heures précédant la scène où 
Ágata se donne à lui. Cette boussole est au milieu d’autres métaphores qui désignent 
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certainement, même si cela n’est jamais explicité, le sexe féminin. Ce dernier est l’axe 
principal du chapitre, le centre des pensées du protagoniste depuis un moment. Le 
couple sait qu’il va s’adonner aux plaisirs de la chair, mais l’attente fait d’ores et déjà 
partie intégrante de ce plaisir. Le titre montre sans équivoque l’élément essentiel du 
chapitre. 

 
De même qu’au chapitre 17, qui est le dernier du roman, les deux  

sous-parties « Ágata » et « Luis » n’en forment plus qu’une : Ágata-Luis », ce qui 
montre très explicitement que les deux personnages ne font qu’un. Cela est si vrai 
qu’ils n’ont plus une personne verbale pour désigner chacun d’eux. Nous pouvons lire en 
effet  à la première ligne : « le pregunto a Ágata » (demandé-je à Ágata) : c’est donc 
Luis qui parle et,  à la troisième ligne « le pregunto a Luis » (demandé-je à Luis). Il 
s’agit donc d’Ágata. Seuls les accords en genre permettent d’identifier la personne, 
ce qui dévoile la fusion entre ces deux personnages. Dans le dernier chapitre, ce sera, 
d’ailleurs, la seule sous-partie : « Quartel de Palacio » est devenu inutile maintenant 
que les amants sont réunis. 

Le récit est au présent : tout ce que souhaitaient les personnages depuis le 
début -la résolution des mystères, l’aboutissement de l’amour- se réalise maintenant. 
Le présent symbolise à la perfection l’accomplissement de l’être humain. Couché aux 
côtés de l’aimée, Luis laisse s’évader sa pensée vers le passé proche, vers les jours qui 
ont précédé le passage à l’acte sexuel -qui vient d’avoir lieu- et qui furent un moment 
d’attente à la fois insoutenable et merveilleux. La jeune femme excitait son désir 
mais se refusait à lui, ce qui satisfaisait pleinement les inclinations masochistes de 
Luis. Dans la scène précédente, elle lui avait donné une drogue,  en lui faisant croire 
que c’était du poison. Il s’était alors réveillé dans les bras de sa bien-aimée, qui le 
suppliait de reprendre conscience et qui  ne put résister à son désir grandissant, tant 
elle était soulagée de le voir vivant. Le  récit de Luis s’achève sur le souvenir des 
phrases qu’elle prononça lorsqu’elle redoutait de l’avoir tué. 

Sans transition, Ágata reprend le fil de la narration pour évoquer, elle 
aussi, le tableau présent : elle est couchée à côté de Luis et soupçonne qu’il réfléchit. 
Les deux récits sont donc, en fait, simultanés. Elle se remémore, à son tour, le produit 
qu’elle lui a fait boire, sa crainte de s’être trompée sur le dosage et d’avoir ainsi 
entraîné la mort de Luis, les prières qu’elle lui a adressées pour qu’il se réveillât et ce 
sont bien ces supplications qui servent de lien entre les deux récits. Le lecteur 
apprend de la bouche d’Ágata, tout à fait incidemment, que don Pablo est mort lors de 
l’opération de la cataracte qu’il attendait depuis longtemps et qui, pensait-il, allait, 
d’une certaine manière, lui redonner vie.   

La pensée de la protagoniste saute d’un souvenir à  l’autre mais il serait 
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inexact de conclure que cela s’opère sans ordre. A partir du moment où elle s’est 
donnée à Luis, elle repense à don Rafael, son directeur, qui la désirait et avec lequel 
elle a refusé toute relation sexuelle (elle s’est enfuie) car elle ne l’aimait pas : elle 
aimait déjà Luis. Elle se remémore ce qui a un rapport avec l’amour : son père qu’elle a 
surpris avec une servante, le jeune garçon qui avait fait mine de la violer lorsqu’elle 
était enfant, Gloria qu’elle a cru aimer et par qui elle s’est sentie humiliée, rabaissée. 

Le présent refait surface, dans sa forme la plus achevée : le dialogue. 
Tout au long de l’œuvre, il semblerait que le propos des personnages, 

surtout celui d’Águeda,  soit de se venger du passé par la jouissance de l’amour, au 
présent. La plénitude physique et psychologique apportée par sa relation avec Luis lui 
permet de tourner le dos au passé. C’est pourquoi le récit est truffé  d’analepses 
remontant vers un passé, proche ou lointain et relié à l’amour, dont elle se souvient 
encore avec rancœur mais qui lui permet de jouir encore plus intensément du présent. 
Il manque à ce récit une vision, élargie dans le temps, de ses relations avec un amour 
heureux. Cette re-naissance de la jeune femme par l’amour va-t-elle détruire à tout 
jamais le lest des souvenirs traumatisants ? Pour José Luis Sampedro, ce deuxième 
volet de la trilogie montre la deuxième étape de la vie de l’homme, celle de 
l’épanouissement avant le crépuscule.  Nous verrons plus loin si ce concept est évident 
pour tous les personnages, mais d’ores et déjà il est aisé d’affirmer que c’est le cas 
pour celui-ci. La situation présente au moment du récit lui permet de résoudre le 
passé. L’héroïne n’envisage pas le futur. Elle a résolu le passé par le présent : c’est 
peut-être là le début de la sagesse. 

Le cas de Luis est beaucoup plus spectaculaire. Il est plus âgé, plus proche 
des quarante ans que des trente. Son passé amoureux est réel et non pas  
fantasmagorique comme celui de sa bien-aimée, ses plaisirs et ses souffrances 
s’appuient sur des sentiments et des sensations bien réels. Dans le présent du récit, 
outre ses relations avec Águeda qui lui permettent de vaincre sa peur d’être 
impuissant –passé proche-, il résout le problème de son identité liée fortement à la 
sexualité –passé antérieur-. Le récit le concernant est, comme pour celle qu’il aime, 
rarement au futur. Lorsque ce temps apparaît, il sert à projeter le récit dans un 
avenir que nous connaîtrons avant de refermer les pages du livre, puisqu’il est employé 
pour dévoiler des stratégies de séduction. Il disparaît lorsque leur relation 
–sentimentale et sexuelle– s’affermit.  

 
 
La deuxième et dernière sous-partie de ce chapitre, « Quartel de Palacio »,  

s’éloigne des héros, dans l’espace tout d’abord, puisque la scène se passe au bord de la 
mer. Comme nous l’avons appris par une allusion rapide au chapitre précédent, don 
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Ramiro, sa femme et leur fille Jimena sont partis pour Benidorm, sans doute, dans 
l’esprit des parents, pour que la jeune fille oublie quelque peu son chagrin d’amour. Ils 
ont la surprise de voir apparaître Mateo, Tere et leurs enfants. Pendant ce temps, 
Luis et Ágata vivent leur amour tranquillement, dans l’immeuble presque vide : il n’est 
habité que par Ildefonso, qui est très malade, et par sa femme Lorenza. 

Deux tableaux s’enchaînent : le premier concerne don Ramiro et doña 
Emilia, qui louent une chambre à Luis. Le récit, entièrement au présent, est produit 
par le vieil homme, à la troisième personne, le narrateur pénétrant dans ses pensées. 
Les personnages principaux n’étant plus évoqués, cette partie ressemble à un 
épilogue. La vie continue, après les péripéties qui ont alimenté le roman. L’élément qui 
attire l’attention du lecteur est la petite phrase sur Jimena pensée par Tere, sa 
voisine, jeune mère de famille. L’auteur veut qu’elle soit remarquée, puisqu’elle est au 
style direct dans un texte presque toujours narratif : 

« A Tere le recuerda (alude a Jimena) algunas actitudes de la María del quiosco. « Se 
deja achantar », piensa[…] » 71 

(Elle [allusion à Jimena] rappelle à Tere certaines attitudes de la María du 
kiosque.  « Elle se laisse écraser par la vie », pense-t-elle[…]) 
Le cercle du temps est encore là. Si, d’un côté,  cette scène montre que le 

temps continue de s’écouler selon une vision moderne, c'est-à-dire linéaire, cette 
petite phrase rapprochant deux femmes, séparées temporellement -par l’âge- mais 
proches par ce que l’amour a fait d’elles, induit l’autre vision du temps, un temps 
cyclique. La toute jeune fille reprend le flambeau tenu jusque là par María, mais 
celle-ci ne le lâche pas pour autant. L’auteur a donné à la première le même fardeau 
que celui de la femme plus âgée, un fardeau fait d’amour et de renoncement. C’est cela 
qui éveille l’intérêt du lecteur, alors que l’auteur s’appesantit sur les relations de Tere 
et Mateo, son mari, qui sont établies sur une complicité à toute épreuve que renforce 
une saine sexualité. La joyeuse sensualité du couple fait contre-poids à la situation de 
Jimena, relatée de manière indirecte. La douleur, que ressent Jimena et qui n’est que 
suggérée, a un impact beaucoup plus fort sur le lecteur que l’image du bonheur familial 
exposé explicitement.  

 
Seul le complément de temps « La víspera de ese mismo día » ( La veille de 

ce jour-là ) sert de liaison avec les derniers paragraphes, consacrés à Flora et qui 
commencent par : 

« La víspera de ese mismo día, en el Quartel de Palacio, Curro ha vuelto a la plaza de 
Santa Catalina. Flora ya se había resignado a no verle[…] »72 

(La veille de ce même jour, au Quartel de Palacio, Curro est revenu à la place Santa 
Catalina. Flora s’était déjà presque résignée à ne plus le revoir[…]) 
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Le prénom de Flora n’est pas précédé de « doña ». Elle se rapproche ainsi 
des autres personnages. Nous la connaissons davantage, elle est maintenant une 
simple femme. Plus que son élégance et sa dignité, ce sont  maintenant ses émotions 
que nous fait découvrir le narrateur. Le complément de lieu suit celui de temps : « en 
el Quartel de Palacio ». Nous revenons au centre névralgique de l’œuvre. Le lecteur 
pénètre dans les pensées de la femme et une abondance de temps verbaux apparaît en 
quelques lignes, mettant ainsi en lumière une multitude de nuances temporelles. 

 Le passé composé , dans « Curro ha vuelto » (Curro est revenu) indique 
clairement que l’action se situe dans un passé proche et que ses conséquencse 
parviennent jusqu’au présent de la narration : Curro est bien là. Le 
plus-que-parfait avec « Flora ya casi se había resignado » (Flora s’était déjà presque 
résignée ) est tout aussi révélateur : il se réfère à un passé encore antérieur au 
retour du jeune homme. Ce retour l’efface. Maintenant, depuis que le jeune homme 
est revenu, Flora n’est plus résignée. La présence du jeune homme qu’elle aime détruit 
ses pensées, maintenant caduques.  

Le passé simple avec « impidió » (empêcha), « decidió » (décida) désigne 
des actions précises, terminées et pleinement assumées, effectuées par Flora avant 
le départ de Curro, et par conséquent avant de se résigner : elle avait montré au jeune 
homme où elle cachait ses bijoux, afin qu’il puisse les retrouver après son décès. Par 
ailleurs, devant notaire, elle a légué tous ses biens à Paco . 

Ce paragraphe étant au passé, deux phrases au présent choquent le 
lecteur : 

« Si vuelve Curro, se lo contará y le dará la llave de la casa. Si no vuelve, ya le buscarán 
cuando llegue el momento[…]. »73 

(Si Curro revient, elle le lui racontera et lui confiera la clef de la maison. S’il ne revient 
pas, on se mettra bien à sa recherche lorsque le moment viendra […]) 
Cette irruption extraordinaire du présent dans un récit au passé étonne le 

lecteur, attire, par conséquent, son attention et permet d’opérer une brèche fictive 
dans le temps, impossible à faire dans la vie réelle : repartir dans le passé pour 
pénétrer directement à l’intérieur d’une personne à un moment donné. Le lecteur 
plonge ainsi au présent dans les pensées du personnage, ce qui leur donne plus 
d’impact. Le lecteur comprend les motivations mentales qui ont poussé le protagoniste 
à agir à ce moment-là. 

Elle vient de léguer ses biens à Curro. Nous apprenons alors son nom 
complet : Francisco Cáceres Hontoria. Cela s’inscrit parfaitement dans la logique du 
récit : pour établir les documents officiels de legs, Flora a dû, nécessairement, 
donner tous les détails, à commencer par l’identité complète de son légataire. 

A partir du moment où les deux personnages sont réunis, le présent 
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domine ; Paco veut que Flora lui tire les cartes pour infirmer ou confirmer ce que 
vient de lui prédire une gitane : « malas cosas » (de mauvaises choses). Elle lui prédit 
la fortune, mais occulte l’annonce d’une mort violente en pleine jeunesse. Curro s’en 
va, plein d’admiration pour la passion et le savoir-faire érotique de cette femme d’âge 
mûr. Pendant  ce temps, Flora fume la dernière cigarette de la boîte que Gil lui a 
offerte. Elle a la certitude que c’est l’annonce de sa mort prochaine. Elle a réglé ses 
dernières affaires. Elle est prête. Le mot « mort » n’est pas écrit, mais il est 
implicitement induit par le vocabulaire précis des sensations de Flora : « un clic […] 
dentro de su  pecho » (un clic dans la poitrine) , « un dolor en el brazo » (une douleur 
dans le bras). Elle sent auprès d’elle la présence de Gil. 

Flora, contrairement à don Pablo, était prête à mourir, depuis qu’elle avait 
compris que Gil Gámez était venue la chercher. Après avoir beaucoup parlé de ce 
personnage en tant qu’être tourné vers le passé, l’auteur a opté pour le présent : elle 
s’est « confessée » auprès de Gil, en a ainsi fini avec le passé. Elle vient de connaître 
et aimer un jeune homme fougueux, Curro, dont elle a été aimée. A travers lui, elle a 
dit adieu au monde actuel. 

Don Pablo mort, doña Flora morte,  Gil  disparu, le destin de Jimena et 
María provisoirement scellé, la sous-partie « Quartel de Palacio » n’a plus lieu d’être. 
Logiquement, elle n’apparaît pas au dernier chapitre.  

Nous pouvons conclure que José Luis Sampedro emploie tous les temps 
verbaux qui lui permettent de présenter le personnage. Il utilise le présent narratif 
pour les faits actuels, le passé composé lorsque le personnage réfléchit à un passé 
proche ou qu’il  agit dans ce passé. Lorsque le passé est plus lointain et achevé, le 
passé simple est employé en alternance avec des temps composés comme le 
plus-que-parfait montrant l’antériorité par rapport au fait principal relaté. Cette 
trame temporelle tend à ramener le personnage vers un présent libérateur 
(essentiellement le couple central Ágata/Luis) ou marquant une étape décisive : la 
mort pour Pablo et Flora, le renoncement à l’amour pour Jimena et María. Les autres 
personnages sont plutôt des adjuvants ou des éléments perturbateurs. Cette palette 
temporelle démontre que l’acceptation libre du passé est nécessaire pour vivre 
pleinement le présent et, par conséquent, envisager l’avenir. 

 
 
 
La partie « Papeles de Miguel » est-elle plus simple que celle que nous 

venons de voir puisqu’il ne s’agit plus d’un récit polyphonique ; suit-elle toujours le 
même enchaînement temporel ? 
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Ce n’est que dans le premier chapitre que le titre « PAPELES DE MIGUEL » 
est suivi d’un sous-titre entre parenthèses, comme si l’auteur voulait le cacher : 

« (Fragmentos de los cuadernos de Miguel, seleccionados y fechados por su amigo.) 74   
 (Extraits des cahiers de Miguel, sélectionnés et datés par son ami) 

Ces parenthèses semblent inviter le lecteur à ne pas y attacher une grande 
importance. Cependant, une première piste lui est donnée par l’auteur : puisque ce 
n’est pas Miguel qui trie ses papiers, c’est sans doute parce qu’il est mort.  Et ce n’est 
certainement pas à la première lecture qu’il se rendra compte qu’il ne saura jamais qui 
est cet ami, « son » ami, l’adjectif possessif tendant à montrer qu’il s’agit de quelqu’un 
de bien précis, particulièrement proche du personnage. Tous les autres sous-titres du 
roman sont, eux aussi, en minuscules et en italique, mais sans parenthèses. 

Le deuxième sous-titre de ce premier chapitre est rejeté quelques lignes 
plus bas, en début de ligne : « Ciudades enterradas » (Villes enterrées). Le jeu auquel 
le narrateur omniscient invite le lecteur -chercher dans les lignes suivantes la 
citation éponyme du titre- ne dure pas ici bien longtemps. Elle apparaît au milieu du 
premier paragraphe : 

« ¡Noche de tribulación, emergencia de mis enterradas ciudades ! » 75 
(Nuit de tribulations, émergence de mes cités enterrées !) 

Son déménagement fait resurgir un passé que Miguel avait voulu enfouir, 
« enterrer », verbe d’autant mieux choisi que la plupart de ses souvenirs concernent 
des morts, parfois bien-aimés, comme son fils unique Miguelito, notamment. 

Le narrateur évoque, dans la phrase suivante, le décor qui l’entoure, 
soulignant implicitement l’adéquation entre le lieu et son état d’âme : 

« El cuarto en tinieblas,  yo en angustia. » 76 
(La pièce dans les ténèbres, moi dans l’angoisse.) 

Dès le début, sans la présenter, il cite le nom de Nerissa, dont on suppose 
que c’est une femme qu’il aima. Jamais les personnages ne sont présentés de manière 
exhaustive. C’est le lecteur qui suit les indices et attrape au vol les renseignements 
parfois essentiels, parfois subsidiaires concernant un personnage : son identité, ses 
liens avec le personnage qui l’évoque, ses traits physiques ou moraux. 

Miguel s’exprime souvent par phrases brèves, nominales parfois. Elles 
montrent son désarroi. Il évoque Miguelito, qui abandonna son prénom français Michel 
pour Miguel en arrivant à Madrid. 

Coup de théâtre : il retrouve par hasard, lors de son déménagement, les 
fameux vieux papiers, qui ne sont autres que les quatre romans qu’il a écrits et dont 
les personnages principaux sont Luis et Ágata. 

Il récupère, ainsi, son premier roman, Oscuro resplandor (Sombre éclat). Il 
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76 Octubre, Octubre. Ibid. p. 49. 
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l’a laissé inachevé à la mort de Miguelito. C’est ainsi, au détour d’une phrase, que le 
lecteur apprend cette information. Il exprime ensuite son émotion en relisant La 
espiral hacia dentro (La spirale vers l’intérieur), son troisième roman, qui montre son 
cheminement spirituel vers lui-même, centre d’une cercle vital. 

Les personnes qui ont compté dans sa vie font leur apparition comme dans 
un tableau pointilliste, par petites touches : Michel, Nerissa. Une autre indication 
temporelle est saisie au fil de la lecture : Miguel est âgé de soixante-deux ans. 

Il se remémore sa vie à Tanger, en indiquant une date : vingt-sept ou 
vingt-huit,  il ne s’en souvient pas exactement. Sa petite sœur, Leonorcita, y est 
morte. Sa femme, Monique, des années plus tard, mit au monde leur fils Miguel. Le 
lecteur recueille ces renseignements. Il apprend, également, que le personnage s’est 
rendu à Istambul. Baignant ainsi dans une atmosphère de mystique musulmane, Miguel 
se prépara, spirituellement, à éprouver, plus tard, pour Nerissa un amour plus 
mystique que concret. Les souvenirs affluent dans sa mémoire comme son amour pour 
Hannah, la belle Juive. Il se remémore une histoire qui se passa à Istamboul, celle d’un 
eunuque qui « immola son sexe par amour » 77, idée de castration récurrente dans la 
thématique érotique sampédrine et que l’auteur fictif va reprendre pour son 
personnage Luis. 

Il attend le lendemain, répète à plusieurs reprises : 
« Mañana vienen ». 78  
(Ils arrivent demain.) 

S’agit-il des déménageurs  qu’il attend avec impatience ? 
Le jeu des analepses est donc incessant. Il n’est pas ordonné, ne répond à 

aucune rigueur apparente. Miguel, l’auteur fictif des premières parties de chaque 
chapitre, rapporte ses souvenirs tout en feuilletant les quatre romans qu’il a écrits 
jadis et qu’il a retrouvés au cours du déménagement, comme le premier, dans lequel 
prédominait sa jalousie enfouie à l’égard de son fils, brillant musicien, ou celui qu’il n’a 
pu terminer, tant il était effondré par la mort de Miguelito. Il revient cependant sur 
toutes les étapes importantes de sa vie, sur tous les êtres qui l’ont marquée. Le 
lecteur y retrouve sans cesse Hannah, la jeune Juive qu’il a aimée en Italie et qui 
disparaîtra dans un camp de concentration, Nerissa, l’une de ses étudiantes qui 
renoncera à lui pour ne pas abandonner son mari malade. Dans un passé plus lointain 
figurent essentiellement ses tantes Magdalena et Hélène, tendrement aimées, la 
première pendant l’adolescence, la dernière qui enchanta son existence. Plus proche 
dans le temps, le souvenir de la mort de son fils, aimé et admiré, Miguelito, l’obsède 
également. Même si nous n’avons pas de détails précis -surtout lorsqu’il s’agit d’oncles 
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et de voisins- sur leur identité, sur leur existence, sur leur rapport précis avec le 
protagoniste, nous pouvons peu à peu reconstituer le passé de Miguel. 

Tous les chapitres sont construits selon le même schéma. Le lecteur 
rassemble peu à peu les pièces du puzzle, d’autant plus facilement que les pensées de 
Miguel retournent de manière presque obsessionnelle vers les mêmes personnes et 
vers les mêmes lieux. Plus que pour permettre au personnage de se reconstruire, car il 
semble bien au-delà de ce stade, les remémorations permettent au lecteur de 
travailler, de reconstituer le passé du personnage pour mieux comprendre ce qui lui 
est arrivé dans le passé, ce qui a forgé son être. Au lieu de se mouvoir dans le passé 
avec le personnage et de manière ordonnée comme il l’a fait dans l’œuvre précédente, 
le lecteur  élargit sa vision d’épisodes déjà évoqués. Cela entretient un suspense, les 
renseignements étant fournis peu à peu. C’est une manière assez proche de ce qui se 
passe réellement quand on fait la connaissance de quelqu’un : la personne ne se 
présente pas à autrui en faisant d’elle-même un portrait exhaustif, ce sont les 
rencontres qui, peu à peu, permettent à chacun de se familiariser avec l’autre. Le jeu 
de la mémoire est récurrent, mais ce n’est pas tant lui qui fait avancer les 
personnages que les rencontres et les sentiments des uns envers les autres.  Les 
analepses internes à chaque partie ne sont pas vraiment signifiantes.  

 
 
La deuxième partie – « Papeles de Miguel » - du chapitre 5, qui s’intitule 

« Máscaras » (Masques), se situe en janvier-février 1976. Dans son  appartement qui 
est devenu son refuge, Miguel observe un pigeon qui est, à ses yeux, le messager de 
Nerissa, l’incarnation de son dernier amour. Alberto, son collègue et ami, n’y voit 
qu’une tache. Vision ou réalité, peu importe pour le lecteur comme pour le personnage. 
L’essentiel est le rôle que joue l’oiseau, comme le confirme la suite : Miguel feuillette 
Ma vie, de Tchekhov, pour y rechercher l’extrait qui l’intéresse et qu’il a lu la veille.  

« -¿Cabe descubrir lo que no existe ? –preguntó el doctor. 
-No existe porque no sabemos verlo. »79 
(Faut-il découvrir ce qui n’existe pas ? –demanda le docteur. 
Cela n’existe pas parce que nous ne savons pas le voir. ) 

Ces deux répliques suffisent à justifier qu’il n’importe guère que ce que 
Miguel voit soit perçu par autrui. Le fait de n’être perçu que par lui n’ôte pas à un 
phénomène son existence.  

« L’Amandier Ardent », sa vision depuis un an, existe, à l’intérieur de lui. 
Après sa rupture avec Nerissa, il part quelques jours pour Majorque où une vision 
extraordinaire s’offre à  lui : un amandier se couvre de fleurs, tout en faisant vibrer 
l’air tout autour de lui. En extase, il ferme les yeux. Lorsqu’il les ouvre à nouveau, 
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l’amandier est nu -c’est l’époque de Noël-. Peu lui importe : il a vu l’Absolu. Il se 
compare à son personnage, don Pablo, qui arrive tardivement à l’amour. Il passe de la 
comparaison à la métaphore, dans un glissement d’identité révélateur. En effet, il  
écrit dans un premier temps « Como don Pablo » (comme don Pablo), avant de parler 
de : « el Pablo que soy » (le Pablo que je suis) 80 . Dans un premier cercle 
d’interprétation, nous voyons comment l’auteur Miguel s’identifie à son personnage 
Pablo. Comment ne pas pénétrer dans un second cercle et nous demander si l’auteur 
José Luis s’identifie à Miguel avant de s’identifier à Pablo ? Miguel évoque Hannah, 
une femme juive qu’il a aimée, disparue dans un camp de concentration et Nerissa, la 
femme qu’il aimera après Hannah, tout en étant convaincu que la femme aimée, qu’il 
désigne par un « Toi » de déification, est encore à venir.  En effet, il s’adresse, dans 
ses monologues intérieurs,  à la quintessence des femmes aimées, fusion d’Hannah et 
Nerissa, qu’il appelle « Tú », avec une majuscule, comme s’il parlait à un dieu.  

Comme Janos dans Real Sitio, il est convaincu de trouver la femme 
quintessence des femmes aimées. L’âge n’est pas un obstacle, mais plutôt le 
contraire ; il s’appuie en affirmant cela sur la philosophie soufie que nous verrons 
dans la troisième partie. Les souvenirs de Miguel s’enchaînent comme s’ils sortaient 
d’une boîte de Pandore. Il agit, en effet, comme Pandore, la première femme créée 
par les dieux qui, selon la mythologie grecque, animée de l’esprit du mal, désobéit et 
ouvrit la boîte où Zeus avait enfermé toutes les misères du monde, lesquelles misères 
se répandirent sur l’ensemble de l’humanité. Dans « la boîte de Pandore », il ne resta 
plus que l’Espérance. Miguel ouvre la boîte qu’il avait lui-même fermée et il s’en 
échappe certains souvenirs qu’il aurait bien voulu y laisser. Le moment de les 
affronter est cependant arrivé. 

 Dans un premier temps, le vieil homme se souvient de la mer qui, pour lui, 
est avant tout celle de Tanger, celle de son enfance.  Il évoque sans s’y appesantir le 
fait qu’il assimile sa tante Magda aux soirées d’Aranjuez et Miguelito à la nuit 
parisienne. Evoquant la plage de Tanger, une image s’impose soudain : celle d’une jeune 
femme portant un maillot orange.  Tout aussi brutalement, il se rappelle son ami 
David, « le Capitaine », qui, pour elle, quitta ses amis d’enfance et qui attendait avec 
impatience une opération de phimosis qui devait accélérer sa séparation d’avec eux et 
le faire accéder au monde des adultes. C’est là que nous retrouvons le mot 
« Máscaras » (Masques) éponyme du titre, car le narrateur fait allusion aux masques 
qui recouvrent les sentiments, quand on nomme « amitié » ce qui est, en réalité, une 
forme d’amour, comme cela est expliqué par les sages orientaux : c’est le masque de 
l’amour. Il cite le « Pa-Kua »81, écrit en italique dans le texte , « le cercle des 
                                                 
80 Octubre, Octubre. Ibid. p.243. 
81 Le Pa Kua (ou Bagua selon les traductions) est l’un des outils d’analyse essentiel du feng shui. [...]Le Pa Kua est composé de huit 
trigrammes auxquels s’associent huit points cardinaux : nord, sud, est, ouest, nord-est, nord-ouest, sud-est, sud-ouest. Par ailleurs, 
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contraires imbriqués ». : 
« Todos llevamos en el soma huellas del otro sexo : ellas como nosotros. » 82 
(Nous portons tous dans notre soma des traces de l’autre sexe : elles comme nous. ) 

 Il semble opérer un glissement d’une idée à une autre. De l’amitié qui n’est 
autre qu’une forme d’amour, il passe « au dualisme androgyne », qui expliquerait l’élan 
de l’amitié : sans doute sommes-nous attirés par une personne du même sexe parce 
que nous portons, et elle aussi, les traces de l’autre sexe. Il est pour le moins piquant 
de relever la fin de la citation, « elles comme nous », par laquelle le narrateur semble 
bien avouer que nous sommes pourtant bien différents. 

Le mot « masque » fait surgir un autre souvenir : un lieu mystérieux et 
obscur, un couloir, une porte derrière laquelle apparaît brusquement un homme 
masqué, un doreur que lui a fait connaître Petra , dame d’un certain âge avec laquelle il 
s’est lié  d’amitié en portant son linge dans sa laverie automatique « donde antes 
tenían una casquería »83(où auparavant ils avaient une triperie)  et qui a bien connu sa 
tante Magda.  

Autre objet tiré de la boîte : il s’est déjà rendu chez ce doreur avec sa 
tante. Une fois encore, ce n’est pas la vraisemblance du fait narré qui est importante, 
mais celle du récit : l’imbrication des souvenirs est tout à fait rigoureuse. Le doreur 
va chercher dans son atelier des masques qui ne sont pas destinés à la vente, sept 
masques extraordinaires. Miguel est captivé par l’un d’entre eux, représentant un 
soldat de la Commedia dell’Arte, qui devient, lorsqu’on le retourne tel « un reloj de 
arena » (un sablier), un diable cornu tout à fait inquiétant. Il évoque également une 
tenancière de maison close à Madrid avec laquelle il a eu une relation amoureuse. 
Miguel, tout ému, lui demande s’il s’agit de Madame Alberta. Le doreur ne s’en 
souvient pas, ou feint de l’avoir oublié. Il est possible, vu les lieux et époques qu’il 
évoque, qu’il ait connu le père de Miguel. Le hasard n’existe pas dans les romans de 
José Luis Sampedro.  

Le doreur prononce alors ces mots si importants, comme nous le verrons 
dans la partie concernant les prénoms : 

                                                                                                                                                              
chacun des trigrammes représente aussi une des huit Aspirations du domaine de la vie : richesse et prospérité (sud-est), 
reconnaissance et notoriété (sud), mariage et amour (sud-ouest), enfants (ouest), Mentors et communication (nord-ouest), 
carrière(nord), éducation et savoir (nord-est), famille et santé (est). Une fois le Pa Kua posé sur le plan de votre maison (comme dans 
le cas du Pa Kua), chaque secteur du Bagua pourra être activé par un Élément différent que nous appellerons « remède ». 
http://www.le-fengshui.com/pakua-1.html 
Le Feng shui (pinyin : fēng shuǐ, littéralement « le vent et l'eau ») est un art chinois millénaire dont le but est d'harmoniser l'énergie 
(le Qi) d'un lieu de manière à favoriser la santé, le bien-être et la prospérité de ses occupants. Il s'agit d'un des Arts Taoïstes, au 
même titre que la médecine chinoise traditionnelle (MTC) ou l'acupuncture, avec lesquelles il partage un tronc commun de 
connaissances. 
Depuis des siècles, les Chinois s'y réfèrent pour concevoir leurs cités, construire leurs maisons et inhumer leurs morts. De nos jours, 
le monde des affaires consulte les Maîtres en Feng Shui pour décider de l'implantation de leurs bureaux. 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Feng_Shui 
82 Octubre, Octubre. Ibid. p.246. 
83 Octubre, Octubre. Ibid. p.195. 
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« Si le dijese sus nombres serían también suyas. » 84 
(Si je vous disais leur nom [celui de chaque masque], ils [les masques] seraient aussi à 

vous.)85 

En entendant cette phrase, Miguel s’exclame soudain :  
« Usted se llama Saúl, ¿verdad ? » 
(Vous vous appelez Saúl, n’est-ce pas ?) 

L’homme affirme s’appeler Samuel, mais Miguel est persuadé qu’il ment. Il 
continue inlassablement sa quête pour retrouver le maillon manquant qui lui fera 
recouvrer la mémoire. Le doreur termine en approuvant la nouvelle de son départ de 
l’Université, qu’il a apprise par Petra. Une sensation de vertige temporel -le temps 
emporte-t-il Miguel comme dans un manège ?- l’étreint. Comment cet homme peut-il 
savoir tant de choses, comment peut-il avoir vécu tous les faits qu’il raconte ? Le 
lecteur s’interroge lui aussi : s’agit-il de Gil Gámez, que Miguel a introduit dans son 
roman/première partie de l’œuvre ? Gil Gámez n’est-il pas capable de franchir aussi 
bien les limites du cercle réalité/fiction que celles du temps et de la mort ?  

En attendant le doreur qui était allé chercher des masques, Miguel s’est 
souvenu de ses douleurs : « las cavernas del plexus solar como descompuestas » 86 
(les cavernes du plexus solaire qui semblaient en piteux état) et pressent sa mort 
prochaine. Le doreur, comme Gil Gámez pour doña Flora dans la partie «Octubre, 
octubre », est l’émissaire implicite de la mort. Miguel prend congé de cet homme 
mystérieux.   

Sa vision du temps est bien clairement exprimée : 
« Si en mis cuatro novelas asoma el pasado conocido por mí –el más fácil de vaciar – aquí 

me aguardaba el censurado por mi memoria, el que por eso mismo más importa perder. » 87 
(Si, dans mes quatre romans, apparaît le passé que je reconnais – le plus facile à 

rejeter – celui qui m’attendait ici c’était celui que ma mémoire avait censuré, celui que, pour cela 
même, il est le plus important de perdre.) 

Comme ses personnages, ceux de la première partie de l’œuvre, il a besoin 
de ses souvenirs pour s’en défaire et avancer sur le chemin de la vie. Il doit également 
traquer ceux qui sont enfouis dans la mémoire, censurés sans doute par le 
subconscient. Ce cheminement n’est pas celui que l’on a pu observer dans La vieja 
sirena. Dans cette deuxième œuvre, la mémoire contribue à constituer l’être. C’est 
certainement une progression dans la quête de l’essence de l’homme : il doit avancer 
en portant son passé, non en le rejetant au loin. 

Miguel reparle de Petra, qui lui raconte sa vie. Evoquant avec elle « la 
zarzuela » -sorte d’opérette- qu’ils aiment tous deux, il se rappelle ses dix-sept ans, 
son émoi en écoutant une opérette aux côtés de sa tante Magda dont il sentait la 

                                                 
84 Octubre, Octubre. Ibid. p.249. 
85 Octubre, Octubre. Ibid. p.250. 
86 Octubre, Octubre. Ibid. p.248. 
87 Octubre, Octubre. Ibid. p.252. 
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présence troublante. Ce sont les même notes qu’il a sifflées en attendant Nerissa qui 
n’est pas venue, fidèle à son mari malade. Un souvenir en appelle un autre. 

Miguel raconte alors qu’il est reparti voir le doreur. Tout en reparlant de 
Madame Alberta, il admire des sculptures sur bois, en particulier celle qui représente 
Saint Sébastien supplicié, dont les bourreaux, archers féroces, ont pris plaisir à viser 
le sexe, transpercé par une flèche. Cependant, le visage du martyr exprime l’extase. 
Aussitôt, ce martyr chrétien est assimilé par Miguel au Chinois empalé vu en image, ou 
à lui-même, torturé pas Nerissa.  

Petra égrène ses souvenirs devant un Miguel attendri, ce qui, comme il 
l’avoue lui-même, l’oblige à échapper à ses obsessions. Il ne sait plus si ses 
personnages sont plus réels que lui. Les uns comme les autres sont des ombres. Il est 
obsédé par les personnages qu’il a créés autant que par ceux qu’il a connus. Dans ce 
chapitre, il rejette sa tante Magda, que le doreur, maintenant, avoue avoir connue. Il 
prend congé d’elle. Elle n’est plus qu’une ombre pour lui -ou c’est du moins ce qu’il 
prétend-. 

Ce chapitre est peuplé, effectivement, de masques qui dissimulent les 
êtres, mais cette métaphore de l’identité cachée glisse bien vite vers celle des 
ombres. Miguel, l’écrivain, ne distingue plus les ombres/personnages fictifs des 
ombres/personnes qu’il a aimées. La conséquence est la même : il doit s’en défaire 
pour avancer. Est-ce là une manifestation de schizophrénie de l’écrivain ?  

Le dernier paragraphe en dit long sur sa psyché : 
« Disolución, desmoronamiento de las cosas y el tiempo, de los seres y la cronología. 

Veo a Petra casi a diario, pero ¿qué sé yo si en cuanto vuelvo la espalda sigue existiendo ? ¿No 
pensarán otros lo mismo de mí ? ¿Es esto empezar a vaciarse de verdad : esta inconsistencia 
universal, esta disgregación de cuanto existe, sea con máscara de persona, de torre, de recuerdo, de 
creencia, de acontecimiento, esta reducción del ser a sombra ? » 88 

(Dissolution, écroulement des choses et du temps, des êtres et de la chronologie. Je 
vois Petra presque chaque jour, mais est-ce que je sais si, dès que je tourne le dos, elle continue à 
exister ? D’autres ne peuvent-ils pas penser la même chose de moi ? Est-ce là commencer à se vider 
vraiment : cette inconsistance universelle, cette désagrégation de tout ce qui existe, que ce soit 
sous le masque d’une personne, d’une tour, d’une croyance, d’un événement, cette réduction de l’être 
à une ombre ?) 
Aucun titre n’était, de toute évidence, aussi adéquat que « Masques », si ce 

n’est, peut-être, celui de « Ombres ». Les deux idées recouvrent la même réalité, qui 
est le vertige existentiel de l’écrivain devant son œuvre et, en ce qui concerne Miguel, 
de l’homme vieillissant qui regarde derrière lui et autour de lui et ne distingue qu’un 
écran de fumée de tous côtés. Va-t-il, comme Alice au Pays des Merveilles de Lewis 
Carroll, le traverser sans presque y prêter attention et passer de vie à trépas ?  

Ce chapitre tourne autour d’un axe, celui des masques, et les souvenirs 
s’ordonnent autour de lui : la circularité de la construction narrative est évidente. En 
                                                 
88 Octubre, Octubre. Ibid. p.261-262. 
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effet, à partir du moyeu qu’est le masque, l’auteur forme des rayons qui joignent le 
présent à des souvenirs donnés se référant à l’axe : le masque. Nous pouvons 
maintenant nous demander si le chapitre 16 est construit de la même façon. 

Il s’intitule « ¿Dónde se posará el gigante albatros ? (Où donc se posera 
l’albatros géant ?) 

Comme nous l’avons déjà précisé, ce chapitre est particulier dans la mesure 
où il s’agit de l’avant-dernier. Miguel a traversé un long tunnel fait d’émerveillement 
devant un ultime amour en la personne de sa logeuse et amie, Seraphita, jeune mère 
de famille exemplaire qui a, selon lui, senti et partagé son sentiment. Ainsi 
pouvons-nous en être persuadés : 

«Contenta por creerse a solas conmigo ». 89   
(Contente parce qu’elle se croyait seule avec moi.) 

Il en est profondément convaincu, sans avoir de preuve vraiment fiable. 
Le bonheur de Miguel est complexe, car il est aussi fait de renoncement : il 

n’y a rien de concret entre eux. Il est, en cela, assez proche de son personnage Flora, 
qui pressentait, depuis le début, que l’épanouissement de sa dernière relation 
amoureuse avec un jeune homme induisait sa propre mort. Contrairement à son 
auteur, Flora ne s’est pas contentée d’amours spirituelles, ce qui prouve qu’un auteur 
peut réaliser ses fantasmes à travers l’écriture.  

Ici, c’est la fenêtre que Miguel a devant lui qui éveille le souvenir d’autres  
fenêtres , comme celle que Miguelito, son fils, appelait « ventanuco » (petite fenêtre) 
à Santander, lors de l’été précédant sa mort. Est-ce cette forme de diminutif qui lui 
rappelle la conversation qu’il a surprise entre Seraphita et son mari Pedro au cours de 
laquelle elle l’appelle « Miguelico », avec beaucoup de tendresse sans doute ? Il réagit 
comme un lettré, rapprochant deux idées parce qu’elles ont la même forme, ici celle 
du diminutif en « co ». 

La séparation entre deux paragraphes marque le passage au thème suivant : 
Miguel s’évade dans le passé, évoquant un souvenir à Londres avec la femme qu’il a 
aimée et qu’il nommait Nerissa. Il commence à être au-delà du réel. En effet, il parle 
avec cette jeune femme. Il ne se rappelle pas la fin du film qu’ils sont allés voir 
ensemble et c’est elle, en s’adressant à lui, qui la lui rappelle -et informe en même 
temps le lecteur-.  

De plus en plus, se mêlent dans son esprit le passé et le présent. Le fait 
linguistique du sujet implicite inclus dans le verbe permet de réunir plusieurs 
personnes, par exemple, lorsqu’il dit : 

« Tía Marga hacía labor junto a nosotros. Cose para enfermeras y refuerza el sueldo 
de Pedro.”90 

(Tante Marga cousait près de nous. Elle coud pour des infirmières et apporte ainsi un 
                                                 
89 Octubre, Octubre. Ibid. p.815. 
90 Octubre, Octubre. Ibid. p.810. 
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complément au salaire de Pedro.) 

Celle qui coud maintenant est nécessairement Seraphita. Il l’identifie à la 
tante qu’il aimait et qu’il revoit en train de coudre. Cette confusion a donc des racines 
compréhensibles. Nous pourrions dire aussi que, en sa personne, les cercles du temps 
se sont confondus. Les femmes aimées se superposent jusqu’à ne faire qu’une, appelée 
tout simplement « Tú » (Toi). 

C’est encore un changement de paragraphe qui nous fait passer à une autre 
idée : Miguel est à l’hôpital. Comme il le dit lui-même, il est de plus en plus spectateur 
de sa propre vie. Il s’en éloigne, comme le pressent Seraphita. Nous pouvons lire ici : 

« La luna la estilizaba. Como aquella vez, en Issogne. » 91   
(La lune la stylisait. Comme cette fois-là, à Issogne.) 

Nous retrouvons le même procédé que précédemment : celle qui  était 
stylisée n’était pas Seraphita, mais Hannah. Il explique alors que, pour se faire 
pardonner d’être monté sur le garde-fou, tenté par le suicide, il a raconté à Seraphita 
la mort de Miguelito -dans un accident d’avion-. A ses yeux, confier son passé à la 
femme aimée est une forme d’héritage qu’il lui laisse. 

Tout au long de ce chapitre, il évoque, en une ronde vertigineuse, des 
épisodes concernant les femmes qu’il a aimées : Seraphita, le dernière, qui s’inquiète 
de la perte d’appétit de Miguel et craint sans doute qu’il ne meure prochainement, 
Hannah, Nerissa, à laquelle il s’adresse en disant « Tú » (Toi), l’Aimée, qui l’attend et 
qui est la quintessence de toutes les femmes aimées. Il rajoute l’élément de l’hôpital, 
symbole évident de mort, d’autant plus qu’il se voit devenu cadavre et il imagine les 
pensées de Seraphita. Le ton qu’il emploie n’est pas morbide pour autant, car il attend 
la mort pour « vivre » son amour. 

L’utilisation incessante de la première et de la deuxième personnes du 
singulier tend à créer une confusion auteur/narrateur. Le lecteur entre dans 
l’intimité d’une personne, sans trop savoir de qui il s’agit, mais soupçonne que l’auteur 
nous dévoile son identité.  

Le jeu de la citation/titre nous entraîne jusqu’à la dernière page du 
chapitre : 

 « ¿Dónde se posará el gigante albatros, señor del Océano ? »  
(Où donc se posera l’albatros géant, maître de l’Océan ?) 92 

Ce n’est pas la métaphore du poète, comme pour Baudelaire, mais celle de 
l’amour. Après sa mort, les coups d’ailes de l’albatros feront encore battre son cœur. 
Il se complaît à imaginer son cadavre sous forme de veines, de glandes, d’os, car cet 
état induit sa rencontre avec l’amour. Il peut mourir extatique. Il a entendu les 
ébats amoureux de Seraphita et son mari ; il est persuadé qu’elle pensait à lui pendant 
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ce temps, qu’elle sera enceinte et que le bébé portera le prénom de Miguel. Ce ne sera 
pas une réincarnation, mais une filiation magique agénétique, thématique récurrente 
dans l’œuvre de José Luis Sampedro. 

L’auteur pousse jusqu’au paroxysme le jeu qu’il a créé : à force de mêler les 
époques dont le pilier commun est une femme aimée, ces époques se fondent en une 
seule : les cercles n’en forment plus qu’un et la mort n’est plus la fin d’un temps 
linéaire mais l’aboutissement de plusieurs vies, ou de plusieurs époques. L’époque où il 
a connu Hannah, celle où il a aimé Nerissa, le présent éclairé par l’amour de Seraphita, 
ces trois cercles temporels se fondent en une seule spirale qui l’entraîne  vers la mort. 

Pour savoir si la construction de l’être se fait à partir de grands pans de la 
mémoire, nous pouvons affirmer que Miguel achève, tout au  long de ces pages, la 
construction de son essence, inséparable de son œuvre qui apparaît régulièrement 
avant la partie qui lui est consacrée. L’écrivain est donc lié nécessairement à son 
œuvre sans laquelle il ne saurait être. En outre, la construction narrative de « Papeles 
de Miguel » ne se fait pas par pans entiers de souvenirs, mais par un aller-retour 
incessant de souvenirs tournant le plus souvent autour de l’amour. Ce sont les mêmes 
époques qui reviennent de manière obsessive, ce qui amène le lecteur à se poser la 
question philosophique suivante : l’homme est-il marqué par quelques souvenirs, son 
essence n’est-elle que la somme d’une partie de son existence ? Les analepses 
incessantes du récit « Papeles de Miguel » jouent un double rôle : elles s’ajoutent puis 
se fondent aux événements que le protagoniste est en train de vivre, si elles 
concernent des femmes aimées. Ce travail de fusion achevé, l’homme peut se 
consacrer à la tâche suivante, tout à fait consciente : savourer le bonheur présent lié 
à ses relations avec Seraphita pour parachever son renoncement aux choses 
matérielles. Il n’est pas un être vivant, ni pensant, mais un être mourant. Il rassemble, 
en quelque sorte, ses effets spirituels personnels pour s’adonner corps et âme à la 
mort. Nous pensons qu’il effectue irrésistiblement son dernier bout de chemin sous la 
forme d’une « course au tombeau », comme l’indique Gilles Deleuze à propos de Marcel 
Proust93. 

Après avoir étudié les deux parties de ces trois chapitres, « Octubre, 
octubre », dans un premier temps, « Papeles de Miguel » dans un second, il convient 
d’examiner les liens susceptibles d’unir les deux parties d’un même chapitre, pour  voir 
si s’ébauche une circularité narrative. 

 
 
 
 

                                                 
93 DELEUZE Gilles. Proust et les signes. coll. Quadrige. P.U.F. Paris. 1964. 
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2.1.3. Imbrication et liens possibles entre les deux parties de 
chaque chapitre : étude des mêmes chapitres 
 

 
Les ressemblances entre les deux parties du premier chapitre sont tout à 

fait évidentes, même si les personnages n’évoluent pas de manière parfaitement 
symétrique. 

Luis, dans la première partie, est dans un état de demi-sommeil. Il émerge 
du monde du songe et lutte pour ne pas le quitter, car il espère comprendre le sens de 
son rêve récurrent.  

Il vient d’arriver à Madrid ; sa vie va donc changer. Il a déménagé, trouvé 
un nouvel emploi. Il va évoquer ses rencontres et comparer le nouveau Madrid à celui 
de sa jeunesse. Le procédé est similaire dans la partie concernant Miguel. 

Ce dernier, apparemment, vient lui aussi de se réveiller, et il retrouve ses 
fameux papiers.  

« Sabio me fui haciendo mientras el alba se infiltraba ya por la ventana. » 94 
(Peu à peu, je devins sage pendant que l’aube s’infiltrait déjà par la fenêtre.) 

Il est plus âgé que Luis -il a vingt ans de plus-, et pour cette simple raison 
peut-être, il est plus près que lui de la sagesse, faite en partie de renoncement. Mais 
leur situation est similaire : ils abordent une nouvelle vie, se complaisent à examiner 
leur passé même si leurs souvenirs ne sont pas particulièrement enchanteurs. Miguel, 
plus que Luis, en est à l’heure du bilan, sentant sa mort relativement proche. Luis y 
pense moins, mais ses moments d’introspection servent cependant à peser les 
événements, les comprendre, afin de dresser un bilan, plus provisoire, certes, que 
celui de l’écrivain, mais non moins précis et presque obsessionnel. Le dernier mot de 
Luis est « crépuscule ». Il discerne, en effet, une adéquation facile à établir entre le 
moment où se passe la scène et son propre état d’âme.  

Il est intéressant de noter que, dans les deux parties, le style est 
similaire : pour symboliser la recherche éperdue dans le passé, l’introspection 
directement dans la mémoire, l’auteur adopte les phrases nominales, un style haché ; 
même les phrases verbales contiennent beaucoup de groupes nominaux, de virgules. 
Les phrases, souvent interminables, permettent de visualiser cette progression dans 
les méandres sombres de la conscience : 

« Repetírmelo, retenerlo, en cuanto abra los ojos escribirlo, con la luz me rodeará la 
rue Huyghens, la portera, mi trabajo en la agencia, la rutina publicitaria, aferrar el secreto, ¿quién 
fue Salomón ?, ¿a quién odio en mi abismo bajo la gran pirámide ?, símbolo, disfraz de un enemigo, 
¿acaso Max ?, repetiré « Salomón » hasta que mi lengua disuelva esa máscara como una hostia, 
reventará el absceso, sabré a quién maté, « Salomón es un perro », inolvidable, la cámara con el 
ciprés, el agua corriento bajo la oscura Nut, ya no se me escapa : « ¡Salomón es un perro ! », ya puede 
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venir a despertarme madame Mercier. » 95 
(Me le répéter, le retenir, l’écrire dès que j’ouvrirai les yeux, avec la lumière, c’est la 

rue Huyghens qui m’enveloppera, la concierge, mon travail à l’agence, la routine de la publicité, capter 
le secret, qui fut Salomon ? Quelle est la personne que je hais dans mon abîme sous la grande 
pyramide ? Symbole, déguisement d’un ennemi, Max peut-être ? Je répèterai le mot Salomon jusqu’à 
ce que ma langue fasse fondre ce masque comme une hostie, l’abcès crèvera, je saurai qui j’ai tué, 
« Salomon est un chien », inoubliable, la chambre et le cyprès, l’eau coulant sous la sombre Nut, cela 
ne m’échappera plus : « Salomon est un chien », maintenant madame Mercier peut me réveiller.) 
Nous pouvons, de la même façon, prendre pour exemple un paragraphe 

quelconque de la partie « Papeles de Miguel ». L’auteur utilise les mêmes procédés. 
Oscuro resplandor, como estas últimas brasas. Dos cuerpos en espasmos ardientes, 

agonías jubilosas en el horno del lecho, pasión sin salida, Luis pendiendo de una cuerda, Ágata 
saliendo desnuda por la buhardilla, haciendo trampolín de un alero, de cabeza a la calle con su 
impecable estilo de saltadora… ¿Máscaras mías ? ¿Será posible ? ¡Ellos, ellos !96 

(« Sombre éclat », comme ces dernières braises. Deux corps dans des spasmes 
ardents, des agonies de jouissance dans le fournaise du lit, passion sans issue, Luis pendu à une 
corde, Ágata sortant toute nue de la mansarde, se servant de l’avant –toit comme d’un tremplin, 
sautant la tête la première dans la rue, avec son style impeccable de plongeuse… Ce sont là des 
masques que j’invente ? Est-ce possible ? Eux, eux !) 
Le point commun entre Miguel et certains de ses personnages est évident. 

Il l’est si on le compare avec Luis, mais aussi avec Ágata et, dans une moindre mesure, 
avec don Pablo : ils ne sont pas en paix avec eux-mêmes. Doña Flora, par exemple, 
assume son passé. Elle a pu commettre des erreurs, le temps a galopé et lui a 
peut-être échappé des mains, mais elle est sereine en voyant ce qu’elle a fait et ne 
peut changer. Seule l’idée de la mort future, qui devient soudain, comme elle en est 
convaincue, toute proche, la trouble pendant un moment. Mais, bien vite, elle assume 
aussi bien l’idée de la mort qu’elle l’a fait pour son passé. Miguel et la plupart des 
autres personnages se définissent, avant tout, comme des êtres en quête, 
d’eux-mêmes, sans doute.  

Luis fait un aller-retour incessant enfance / Paris/ Madrid, ses souvenirs 
étant déclenchés par un objet ou un fait présents. Águeda revient vers un passé plus 
proche, comme les achats qu’elle vient de faire, son directeur, don Rafael, ou ses 
inquiétudes concernant Gloria et son départ éventuel. Dans « Quartel de Palacio », le 
premier paragraphe, très long, décrit la place telle qu’elle était juste avant l’accident 
d’Águeda puis le retour au mouvement de la vie, au bruit. Don Pablo, à son tour, 
devient narrateur, lui qui est en train d’écrire un article pour un hebdomadaire sur un 
incendie qui ravagea la Plaza Mayor de Madrid en 1790. Il pense alors à un autre 
incendie, avant de repenser à son passé, alors que son père l’appelait encore 
« Saulito ». Il se remémore ensuite Beatriz, la mère de María qui tenait le kiosque 
comme le fait sa fille maintenant, puis il se rappelle un Allegro de Mozart qu’il 
commence à  siffler. Enfin, il voit doña Flora et elle prend alors le relais narratif. 
                                                 
95 Octubre, Octubre. Ibid. p. 14. 
96 Octubre, Octubre. Ibid. p. 51. 
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Tout au long du chapitre, le narrateur, en voyant un objet présent, se 
remémore le même objet, mais appartenant au passé et, en décrivant un personnage, 
lui passe le relais. Ce personnage suit ensuite le même chemin narratif. 

Miguel, dans la partie « Papeles de Miguel », se réveille. Il se prépare à 
déménager et retrouve alors les manuscrits de ses romans. Tout comme Luis, il tente 
de tourner la page pour mieux vivre le présent. Il évoque dans une spirale infernale 
son fils Miguel, les personnages de son œuvre -Luis et Águeda essentiellement-, les 
femmes aimées. 

Il suit donc le même cheminement que ses personnages et la construction 
narrative, qui imite le cours de la pensée humaine, est similaire.  

Un détail visuel attire l’attention : dans les sous-parties intitulées « Luis » 
et « Águeda », les alinéas ne sont pas fixes. La première ligne ne commence jamais au 
même endroit. En revanche, la sous-partie « Quartel de Palacio » et la partie 
« Papeles de Miguel », classiquement, ont un petit alinéa en début de chaque 
paragraphe. De manière aveuglante, le paragraphe est en adéquation avec le mal-être 
des personnages. Le bouleversement de la ligne ne fait qu’illustrer celui des cœurs.  

Cela tendrait aussi à rapprocher ces deux parties, comme si « Luis » et 
« Águeda » étaient le brouillon encore informe écrit par Miguel, « Quartel de 
Palacio » étant postérieur et mieux rédigé. 

Prenons un deuxième exemple, celui du chapitre 5. 
 
Dans la sous-partie « Quartel de Palacio », Luis est dans un bar, avec 

Guillermo. En attendant Lina, l’amie de ce dernier, Luis observe un ouvrier ; à l’arrivée 
de la jeune fille, Luis et Lina découvrent qu’ils ont un double intérêt l’un aux yeux de 
l’autre : ce sont tous deux des amis d’Águeda. La conversation roule sur la conscience 
-ou l’absence de conscience- de classe. Pour le trentième anniversaire de celle dont il 
est en train de tomber amoureux, Luis se rend à l’épicerie tenue par une jeune femme 
nommée Tere, et là, les clients parlent hausse des prix, faim et gouvernement. Il se 
remémore l’invitation de doña Flora à prendre un café chez elle pour fêter sainte 
Flora. Elle avait des révélations à lui faire qui ont été bouleversantes mais que Luis ne 
raconte pas. Une énigme est donc ébauchée. Le narrateur devient Flora qui évoque sa 
conversation avec Gil Gámez, lequel s’est rendu chez elle et avec lequel elle a 
longuement parlé. 

Dans la sous-partie « Águeda », celle-ci rappporte les bouleversements 
qu’elle est en train de vivre en ce jour de ses trente ans. Elle commence à oublier son 
aventure ratée avec Gloria, elle prend confiance en elle car elle se sent 
toute-puissante dans ses relations naissantes avec Luis. Elle commence à se défaire 
de ses vieux complexes, comme la taille de ses seins ou sa virginité, d’autant plus 
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qu’elle se rend compte que sa vie est sur le point de basculer. Lina  lui a offert un 
soutien-gorge. Elle est allée chez le coiffeur ; Lina a choisi pour elle un parfum. 
Maintenant, elle attend Luis. Lina fait allusion à l’accident d’Águeda : encore un 
témoin de cette aventure décidément récurrente. 

Le récit, même s’il est polyphonique, est chronologique. Luis et Guillermo 
sont en compagnie de Lina, ensuite Águeda raconte comment sa vie est en train de 
changer ; elle attend Luis, et dans la dernière sous-partie, il arrive. 

Il lui offre des chaussettes rouges norvégiennes, ce qui ne laisserait pas de 
surprendre si l’on ne savait pas qu’il les lui offre pour la douceur de leur laine, et, par 
conséquent, pour le plaisir des sens qu’elles procurent. Elles caresseront les pieds de 
la jeune femme, que Luis aime d’une manière fétichiste. En allant lui préparer le thé, il 
se remémore sa conversation avec Flora qui lui a parlé de ses parents et de 
Fiammetta. Le lecteur apprend ainsi le nœud de l’énigme à laquelle Flora vient de faire 
allusion : la femme aux seins opulents contre lesquels il se blottissait dans son 
enfance n’était pas sa mère mais l’amante de son père, Fiammetta. 

Miguel voit le pigeon, messager de l’amour, puis il revoit la mer telle qu’il l’a 
connue à Tanger, sa tante Magda qui y était avec lui, puis son ami David, amoureux de 
Eva. Il raconte ensuite son entrevue avec le mystérieux doreur et ses masques.  

Existe-t-il réellement un parallélisme entre les deux sous-parties de ce 
chapitre 5 ? Le procédé narratif est le même que dans le premier chapitre : présent / 
saut dans le passé ayant un rapport avec ce présent, révélations parfois concernant le 
passé, qui viennent d’un personnage extérieur ou remontent soudain à la mémoire du 
personnage central du paragraphe. En aucun cas nous ne pourrions parler d’un 
parallélisme patent entre les deux sous-parties en ce qui concerner le rôle des 
souvenirs ou l’évolution des personnages. Il n’y a pas de point commun entre les 
chaussettes que Luis a offertes à Águeda, le récit de Flora concernant la mère de 
Luis et Fiammetta, d’une part, et l’ami David ou le doreur, d’autre part. Le parallélisme 
est beaucoup plus lointain, comme nous l’avons déjà dit : il s’agit du rôle du souvenir 
dans la quête de son essence. 

Au chapitre 16, après que l’aimée s’est, enfin, donnée à lui, Luis se 
remémore les jours qui viennent de s’écouler.  Elle prend ensuite le relais pour 
raconter sa peur de l’avoir tué, son soulagement indescriptible lors de son réveil.  Elle 
fait également allusion à l’idée de se pendre qui effleura Luis, afin que Águeda coupe 
la corde. Elle a refusé, terrorisée à l’idée de ne pas être assez rapide. S’il était mort, 
elle n’aurait pas eu d’autre solution que se jeter par la fenêtre. Telle est donc la 
réalisation fictive du projet de Miguel de mener le couple à la mort. Il a préféré que 
ce projet soit exprimé, mais reste virtuel. 

Dans « Quartel de Palacio », doña Elvira et don Ramiro sont au bord de la 
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mer avec Jimena et rencontrent Tere, Mateo et leurs enfants. Nous trouvons ensuite 
le récit de la dernière rencontre de Flora avec Curro, avant l’arrivée de Gil et, 
apparemment, la mort. 

Dans « Papeles de Miguel », le protagoniste, comme Flora, se sépare du 
monde des vivants. Peut-on pour autant prétendre qu’il y a un réel parallélisme ?  Nous 
ne le croyons pas, car, outre le côté artificiel que ce procédé apporterait à l’œuvre, il 
appauvrirait considérablement la construction narrative choisie. En effet, la 
monophonie  de la seconde sous-partie n’a de sens que si elle est originale, non si elle 
est seulement le reflet et l’imitation de la première sous-partie. Ce qui est 
intéressant, c’est de voir la diversité des personnages imaginés par un auteur et, en 
même temps, leur ressemblance avec celui-ci. Il ne s’agit pas d’un seul personnage qui 
serait le sosie et la voix de son auteur. Celui-ci marque tous les personnages de son 
empreinte, à un moment ou à un autre. Peut-être a –t-il changé d’idée à propos du sort 
du couple Luis/Ágata parce qu’il se sentait comblé par l’amour, mais il  n’y a pas de 
corrélation réelle entre deux sous-parties, l’une narrant par exemple le refus d’Ágata 
de se prêter au jeu morbide de Luis et l’autre montrant Miguel changeant d’avis. 
D’ailleurs, dans ce cas, la partie Miguel aurait précédé celle de son œuvre.  Au 
contraire, nous lisons d’abord la fiction avant de voir l’auteur, tout cela étant, bien 
sûr, un jeu dans lequel nous entraîne l’autre auteur : José Luis Sampedro.  

En guise de conclusion, et après avoir étudié l’ensemble des chapitres, nous 
pouvons dire que tous les personnages tendent vers un but, de toute leur volonté. Le 
destin n’a pas de place dans ce dispositif.  L’être humain doit se plier aux événements 
extérieurs, ce qui ne l’empêche nullement de diriger sa barque en maintenant le même 
cap : l’épanouissement de l’être par l’amour, qu’il soit atteint avant la mort ou après. La 
construction narrative suit le même direction. Il n’ y a pas de retour en arrière dans 
l’intrigue.  Les personnages ne reculent jamais et le récit le montre bien. La mémoire 
n’est pas un recul de l’homme mais une appréhension de son passé pour mieux dominer 
son présent et affronter un futur librement construit. Les personnages tournent tout 
au long des chapitres, cela va jusqu’au vertige aussi bien pour le narrateur que pour le 
lecteur lorsqu’un même événement est répété indéfiniment ou que le personnage se 
sent le jouet d’autrui ou d’une situation. Cependant, inexorablement, ils avancent, 
usant toujours de leur libre arbitre. La spirale « Octubre, octubre » / « Papeles de 
Miguel », avec ses analepses, les révélations inattendues venues du passé et les 
péripéties présentes, tourne avec régularité –la progression étant chronologique- 
pour atteindre le but recherché. 

En constatant la complexité de la structure narrative, le lecteur peut être 
surpris par la variété des analyses concernant ce premier volet de la trilogie. Il est 
curieux de constater, en effet, que les auteurs d’articles sur cet écrivain ont de son 
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œuvre des visions parfois divergentes : d’après certains, comme Manuel Quiroga 
Clérigo, il semblerait qu’Octubre, octubre, soit « un ejercicio literario » 97  (un 
exercice littéraire). Margarita Rivière écrit cependant : « Hoy vive por y para la 
escritura. »98 (Aujourd’hui, il vit de et pour l’écriture.)  

Et, quelques lignes plus loin, José Luis Sampedro s’exclame : « Ya no sirvo 
para otra cosa que para escribir. » (Moi, je ne sers à rien d’autre qu’à écrire.) 

Il est, sans doute, difficile de mesurer l’importance de l’écriture pour un 
auteur, ce qu’il donne de lui-même dans son œuvre, mais il est indéniable que José Luis 
Sampedro met des années à écrire un livre, et Margarita Rivière dit à ce propos, dans 
le même article : « Escribe, reescribe y vuelve a reescribir. Antes, ha pasado meses y 
años haciendo esquemas, tomando notas sobre personajes, circunstancias y hechos.» 
(Il écrit, il réécrit, et il réécrit encore. Auparavant, il a passé des mois et des années 
à faire des schémas, prenant des notes sur personnages, circonstances et faits.) Ce 
dur labeur ne saurait avoir pour but un simple amusement dans l’esprit de celui qui le 
fait. 

 
Nous avons constaté que la construction narrative de ces deux premiers 

romans, complexe et rigoureuse, n’est pas du tout la même, les souvenirs interférant 
dans le récit principal  de manière tout à fait différente. Pour avoir une vision 
d’ensemble de la construction narrative de la trilogie, il convient maintenant 
d’aborder celle de Real Sitio. 

 
 
 

2.2. Real Sitio 
 

 
 

2.2.1. Présentation de l’œuvre. Ordre d’apparition des personnages 
 

 
Les dix-huit chapitres, comme dans Octubre, octubre, se composent de 

deux parties. Le titre de ces chapitres est une simple date, écrite en lettres, 
précisant le jour et le mois. L’année est superflue, puisqu’elle est répétée 
systématiquement dans toutes les parties : la première se déroule en 1930-1931, et la 
seconde en 1807-1808. 
                                                 
97 QUIROGA CLÉRIGO Manuel. « Las novelas de José Luis Sampedro » in Cuadernos hispanoamericanos. Madrid. N°428. 
Février 1986.   
98 RIVIERE Margarita. « José Luis Sampedro, sabio y hereje ». in Qué leer. Año 3.N°26. Octubre 1998. Barcelona. 



 81 

Le premier chapitre, par exemple, s’intitule « Tres de marzo » (Trois 
mars). Sa première partie s’intitule : « 1930 : La campanilla » (La clochette) et la 
seconde « 1807 : La araucaria »(L’araucaria). 

Nous pouvons d’ores et déjà remarquer que la structure narrative est 
formellement plus simple que dans l’œuvre que nous venons d’examiner. En effet, le 
titre n’est plus une citation en exergue de la partie qu’elle recouvre. Il s’agit 
seulement d’un résumé, clair et concis, du fait important : un lieu, un objet, une 
personne, le sujet des pages suivantes. 

 Peut-être peut-on avancer l’idée que l’auteur a opté pour une épuration 
formelle. Il va, par conséquent, droit au but, sans entraîner son lecteur vers un jeu 
stylistique. Il l’emmène à l’essentiel. Il veut que le lecteur se dégage du formel pour 
atteindre directement son message. C’est le dernier volet de la trilogie : le lecteur, 
entraîné depuis longtemps dans les rets de l’écrivain, doit le suivre sur la dernière 
ligne droite. Le style ne doit pas le distraire. 

En ce qui concerne les deux époques choisies, il n’est pas nécessaire d’être 
un grand historien pour s’apercevoir qu’il s’agit là de deux époques charnières en 
Espagne, où plutôt de deux époques / frontières, selon le terme que l’on retrouve à 
maintes reprises dans le livre précédent. Une ère s’achève, la suivante est en 
préparation : le cercle historique tourne. 

Que dire des protagonistes ? Marta, la jeune fille dont le lecteur suit les 
tribulations au cours de la première partie, apparaît, selon Janos, dans la deuxième 
partie, antérieure chronologiquement, sous la forme, tout d’abord de Malvina, puis de 
Bettina. Marta serait une « réincarnation » des deux femmes, les femmes –ou plutôt 
la Femme- qu’il a aimées et avec qui il n’a jamais pu vivre, comme si le destin les 
poursuivait. Il sait que maintenant, en 1930, il arrivera enfin à l’aboutissement de tous 
ses efforts : il aimera Marta et sera payé de retour. Le caractère étrange de sa 
situation réside dans le fait qu’il n’a trouvé la mort ni en 1808 ni en 1892. On le trouve, 
en effet, dans les deux parties : il vit encore en 1930. 

Il est curieux de constater que cette double réincarnation est inégale : 
Marta est le personnage principal de sa partie, son « double » -Malvina/Bettina- est à 
la fois un personnage fondamental de la phase 1807 et une jeune fille dont le rôle est 
vraiment mineur dans les années 1890, période qui n’apparaît que dans les souvenirs 
de Janos en 1930. Elle y apparaît très rarement et toujours de manière indirecte. 

Dans la première partie -1930-1931- Marta, orpheline de père, quitte 
Madrid à la mort de sa mère pour travailler dans la bibliothèque du château royal 
d’Aranjuez. Brillante étudiante, elle espère que  son séjour à Aranjuez, ses lectures, 
lui permettront d’écrire une thèse, peut-être sur l’Inquisition, sûrement sur le 
XVIIème ou le XVIIIème siècles. Mais c’est surtout la nécessité matérielle qui la 
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pousse à aller travailler : le poste qu’elle avait demandé à l’université a été attribué à 
quelqu’un de moins compétent, mais jouissant d’appuis dans le milieu enseignant. L’aide 
de son professeur, doña Clemencia, aura été inutile. Mais cette enseignante lui trouve 
un emploi consistant à  réorganiser la prestigieuse bibliothèque du palais d’Aranjuez. 
Un autre professeur, Ernesto Ribalta, ira la voir à Aranjuez, et songera même, 
pendant un certain temps, à l’épouser, pour donner une façade rassurante à son 
homosexualité plus ou moins inavouée. Son premier rival sera son collègue français, 
Rémy Saignac, qui ne fera pas d’avances directes à la jeune fille, mais lui proposera un 
poste à Toulouse. Tentée, tout d’abord, elle finira par refuser. A Aranjuez, elle 
découvrira un milieu inconnu, le milieu ouvrier, humble, que lui révèleront Quina, la 
jeune fille qui travaille comme elle au palais d’Aranjuez, et leur logeuse, Soledad. Elle 
s’attachera au petit monde qui gravite autour de la pension Sole. Elle éprouvera une 
tendresse fraternelle pour Agustín, le tout jeune adolescent qui est groom  dans un 
hôtel et qui va découvrir à la fois la naissance de l’amour, en la personne de Marta, le 
chagrin provoqué par la mort de son père, alors qu’il était déjà orphelin de mère, et la 
découverte de ses dons comme peintre.  

C’est surtout une leçon de vie qu’elle retirera de ces quelques mois passés à 
Aranjuez. Elle connaîtra l’amour avec Germán, qui lui montrera aussi ce qu’est 
l’engagement politique, puisqu’il participera à un mouvement qui rappelle celui du 
peuple contre Godoy en 1808. Le roman s’achèvera, par ailleurs, sur sa participation à 
un film inspiré par cet événement. Et c’est au cours de ce tournage que mourra Janos, 
le concierge du Palais, en sauvant la vie de celle qu’il aime, Marta, et qu’il a déjà perdue 
deux fois. En effet, ce mystérieux gardien de nuit du Palais a également connu 
l’époque de la seconde partie du chapitre et a aimé  Malvina. Il  racontera à Marta ses 
amours avec Bettina, cinquante ans avant le récit. Il ne meurt pas, contrairement aux 
femmes qu’il aime ; Bettina, quant à elle, succombe à un accident au moment de le 
rejoindre. Là, il est convaincu qu’il s’approche d’un dénouement heureux ; il est 
beaucoup plus âgé que Marta, mais, bientôt, tout s’arrangera. Comme il meurt, on ne 
sait pas s’il faut attendre comme lui une quatrième époque qui lui permettra, enfin, 
d’être heureux avec sa bien-aimée. Ce qui est curieux, c’est qu’il est, dans la partie 
1808, un personnage plus que secondaire. Malvina fait à peine allusion à lui : c’est un 
cousin éloigné. La fin de l’œuvre retrace la mort de Janos sous les yeux de Marta : elle 
joue un petit rôle de figurante dans le film sur l’émeute d’Aranjuez contre Godoy en 
1808, dirigé par Germán. Janos, la croyant réellement menacée par un spadassin, 
intervient, arme au poing, mais tombe dans le vide et meurt dans les bras de la jeune 
fille. Il est comblé : « el desencuentro » (la rencontre manquée) est terminé.  

La seconde partie, qui concerne au premier chef don Alonso, le grand 
Maréchal des Logis du roi Carlos IV, fait la part belle à Malvina qui le fascine par son 
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audace  et le mystère dont elle aime à s’entourer. C’est une amie de longue date, dont 
il a fait la connaissance à Paris, dans un bal masqué où elle était déguisée en homme. Il 
ignore, mais nourrit de vagues soupçons, qu’elle est une sorte d’espionne pour le 
compte de l’infante portugaise, Carlota Joaquina, qu’elle a éduquée. Le lecteur suit les 
aventures de don Alonso, ses tribulations politiques, ses amours avec une femme 
beaucoup plus jeune que lui, Julia, à qui il n’ose pas, dans un premier temps, déclarer sa 
flamme, mais qui finira par l’épouser et être heureuse avec lui, au Nord du pays, au 
bord de la mer, bien loin de la Cour et de sa fausse agitation. Il tombera, en effet, 
amoureux de Julia, une jeune orpheline qui va, pendant quelque temps, être la 
gouvernante des enfants du comte et de la comtesse de Valduerna. Humiliée par 
l’attitude méprisante du comte, elle commencera à ressentir une certaine 
« conscience de classe », qui ne lui permettra cependant pas de jouer le rôle que 
voulait lui donner Malvina : espionner Valduerna, proche du roi, de Godoy, et dont le 
rôle politique n’est pas très net.  

Lucas, le jeune horloger dont elle tombe amoureuse et à qui elle va se 
donner, l’abandonne sans regret au profit de ses ambitions. Enceinte, désespérée 
mais fière, elle finit par accepter l’amour désintéressé d’Alonso et partager son 
sentiment.  

Ce qui unit les deux parties, hormis le personnage de Janos, c’est la 
similitude politique, l’agitation des esprits qui permet à certaines personnes de 
s’épanouir de manière spectaculaire, de donner à leur vie un sens plus riche, plus 
éthique. 

Il convient maintenant d’observer la construction de chaque chapitre. En 
effet, à chaque fin de chapitre, l’un des personnages, qui vient d’apparaître dans les 
pages précédentes, prend la parole et devient le narrateur. Que peut-on déduire du 
schéma qui se dessine alors ? 

 
 
 
 

                                Première partie 
Chapitre Narrateur 

1 Marta 
2 Soledad 
3 Marta 
4 Ernesto 
5 Marta 
6 Ernesto 
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7 

   Cas particulier  de ce chapitre intitulé « Los círculos del tiempo ». 
Marta est narratrice dès les premières pages, et le récit normal 
reprend à la quatrième page. Marta a été malade : elle a senti les 
secousses d’un cercle du temps. Ebranlée par le récit de Janos 
concernant Bettina, elle doute. A sens exceptionnel, schéma 
exceptionnel. 
     Pourquoi le chapitre 7 ? Cela est dû au symbolisme du chiffre, sans 
doute. 

8 Agustín 
9 Marta 
10 Agustín 
11 Ernesto 
12 Soledad 
13 Marta 
14 Ernesto 
15 Soledad 
16 Agustín 
17 Ernesto 

18 

    Cas particulier : le chapitre s’intitule « Once de mayo/Catorce de 
junio ». La première partie, intitulée « 1931 : El reencuentro »(La 
nouvelle rencontre), se termine, comme toutes les parties, par quelques 
paragraphes monologués, mais cette fois, le titre, « Marta », est 
précédé d’une date : 14 de junio. Nous en déduisons que le dénouement  
(le récit précédent) a eu lieu le 11 mai. 
       Comme dans La vieja sirena et Octubre, octubre, la régularité du 
schéma se rompt à la fin. 
 
 
 
 
 
Le résultat de cette recherche est quelque peu surprenant. En effet, nous 

aurions tendance à dire, spontanément, que c’est Marta qui est la plus souvent la 
narratrice et, d’un certain côté, la ligne directrice des chapitres. Or, loin s’en faut. A 
n’en pas douter, l’auteur veut donner un rôle important à Ernesto, notamment. Nous 
verrons plus loin quelques raisons à ce choix étonnant. Nous allons suivre le même 
procédé pour les deuxièmes parties. 
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 Deuxième partie 
Chapitre Narrateur 

1 Alonso 
2 Malvina 
3 Alonso 
4 Julia 
5 Malvina 
6 Pedro Valduerna 
7 Julia 
8 Alonso 
9 Malvina 
10 Elvira Valduerna 
11 Julia 
12 Malvina 
13 Elvira Valduerna 
14 Pedro Valduerna 
15 Julia 
16 Malvina 
17 Julia 
18 Alonso, puis Julia. 

 
Au dernier chapitre, comme dans Octubre, octubre, les deux héros sont 

réunis et prennent tour à tour la parole. Nous constatons, une fois de plus, que les 
personnages dits secondaires sont parfois les narrateurs principaux, ce qui tendrait à 
montrer que, implicitement, l’auteur les met en avant. Il sera donc opportun de se 
pencher plus particulièrement sur eux. Julia prend la parole autant de fois que Marta, 
mais pas dans les mêmes chapitres et si Alonso est parfois le narrateur, ni Janos ni 
Germán ne prennent la parole. Certains des personnages principaux avancent-ils donc 
cachés ? 

Le tableau ci-dessous va permettre de voir l’ordre d’apparition des 
personnages, tout d’abord dans les premières parties. 
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Chapitre 1 Quina (Joaquina) – don Celes (Celestino) –Soledad 

– Agustín 
Chapitre 2 Don Ernesto Ribalta de Castro : c’est par lui qu’on 

apprend le nom de Marta :Zaldívar 
Allusion à 3 personnages liés à l’Inquisition à 
Aranjuez : un moine (dont on ne saura rien dans 
cette œuvre), une vendeuse de parfums :(Sara) et 
la comtesse de Brías, doña Malvina 
Saignac et le chevalier d’Eon/allusion également à 
une possible loge maçonnique féminine/ au père 
d’Agustín/ au Dr Sampedro/au mari de Sole : 
Ramón et au père de Marta /passé de 
Quina »//Germán 

Chapitre 3 Mort du général Primo de 
Rivera/Rusiñol/directement : Marta fait la 
connaissance de Lorenzo, le père d’Agustín/Janos 
(Juan en grec)/Bettina/sur le tableau 
représentant Alonso, la clochette en possession de 
don Celes 

Chapitre 4 Directement : Rémy Saignac 
 
 
 
 
Pour ce qui est des deuxièmes parties, le tableau est le suivant : 
 

Chapitre 1 El Aposentador Mayor del rey don 
Carlos IV (le Grand Maréchal des Logis) : don 
Alonso Vázquez de Andrade – Roque – « en 
Trafalgar murió el único hijo de don Alonso » - 
Godoy – los condes de Valduerna que buscan a una 
azafata de jornada – doña Malvina, condesa de 
Brías – el ama de llaves Gertrudis –doña Úrsula, 
que busca para su sobrina un puesto de azafata de 
jornada // « Murió mi Martiño, ¡si hubiese vivido 
mi hijita Clara ! » (« C’est à Trafalgar que mourut 
le fils unique de don Alonso » - Godoy – le comte et 



 87 

la comtesse de Valduerna qui cherchent une 
gouvernante à la journée pour leurs enfants– […] 
Gertrude, la gouvernante de don Alonso– doña 
Úrsula, qui cherche pour sa nièce un emploi de 
demoiselle de compagnie travaillant à la 
journée// »Mon petit Martiño est mort, ah, si ma 
chère petite Clara avait vécu !) 

Chapitre 2 Directement : Malvina, le comte de 
Valduerna, le chevalier Carlos Geneviève 
d’Eon//Myrtille –membre de la société secrète de 
Malvina, qui exécutera les 2 portraits : celui de la 
comtesse et celui d’Alonso, qui suscitera l’intérêt 
de Marta - Julia 

Chapitre 3 Doña Úrsula/Sara/directement : Julia/ 
l’horloger dont Julia ignore encore le prénom 
(Lucas). 

Chapitre 4 Directement : Lucas 
 
Comme dans Octubre, octubre, les personnages apparaissent donc dès les 

premiers chapitres. Dans la plupart des romans, contemporains ou anciens, on peut 
trouver principalement deux types d’ordre d’apparition des personnages : dans le 
roman à trame psychologique, par exemple,  les personnages occupent solidement leur 
place dès le début et ne s’étoffent que sur le plan moral. En principe, les 
protagonistes sont rares, comme par exemple dans Je l’aimais, d’Anna Gavalda99 dont 
les deux personnages qui interviennent directement sont Chloé et son beau-père 
Pierre, les autres personnages étant plutôt sujets de conversation. L’irruption de 
personnages dans la suite du roman est assez rare. Dans d’autres œuvres, telles les 
romans–fleuves, les personnages peuvent apparaître selon une logique chronologique : 
ils vivent, grandissent, connaissent d’autres personnes, meurent, d’autres prennent le 
relais. La vraisemblance chronologique constitue la logique de l’apparition des 
personnages. Dans les romans policiers à indices, comme ceux d’Agatha Christie ou 
Conan Doyle, tous les personnages sont présents : à l’enquêteur, et au lecteur avec lui, 
de décrypter les indices. Dans d’autres romans à suspense comme La lionne blanche de 
Henning Mankell100, ni le lecteur ni l’enquêteur ne connaissent tous les personnages et 
donc le coupable potentiel. Cela est plus « réaliste », mais ne fait pas autant appel à 
un lecteur actif, en possession de tous les éléments logiques. 

                                                 
99 GAVALDA Anna. Je l’aimais. Le dilettante. Paris. 2002. 
100 MANKELL Henning. La lionne blanche. Editions du Seuil. Collection Policiers. 1993. 
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Ici, il est impossible au lecteur de retrouver un schéma familier. Nous 
constatons que certains personnages, à part Marta et Alonso essentiellement, 
peuvent apparaître tout d’abord comme sujets de conversation avant d’intervenir 
directement. C’est par exemple le cas du père d’Agustín ou de Malvina. Il ne faudrait 
cependant pas conclure hâtivement que cela dépend de l’importance du personnage. 
Certains, comme Roque, le domestique d’Alonso, n’ont pas un rôle prépondérant mais 
font irruption dans le récit directement et dès le début du roman. D’autres, comme 
Saignac ou Lucas, sont, dans un premier temps, simplement cités avant d’être 
prééminents dans une partie de chapitre, dans le même chapitre en ce qui concerne 
ces deux hommes. D’autres encore, plus nombreux, comme Sara ou le chevalier d’Eon, 
prennent plus d’ampleur dans le récit dont ils font l’objet dans la partie 1930 que dans 
la deuxième partie les concernant plus directement, celle qui évoque la période 
pendant laquelle ils ont vécu. Bettina est un cas à part, puisqu’elle n’existe que dans les 
récits de Janos et n’a pas vécu dans la première partie -mais cinquante ans 
auparavant- et encore moins dans la partie 1808. 

Nous ne pouvons que constater à quel point le traitement concernant 
chaque personnage est varié : il apparaît pour la première fois de manière directe ou 
indirecte, quelle que soit son importance réelle dans l’intrigue principale. Un simple 
détail nous est révélé, ou bien une grande partie de son passé nous est dévoilé.  Il fait 
l’objet d’un récit, ou prend la parole directement. Nous n’avons relevé cependant 
aucune répétition, aucune erreur. Tout se recoupe parfaitement. Les personnages 
prennent de l’épaisseur, puisque des détails sont ajoutés sur leur vie ou leurs pensées. 
Ils se retrouvent avec l’un ou l’autre des personnages au gré des chapitres. Ils 
forment une ronde complexe et irréprochable formellement. 

Une étude détaillée de trois chapitres peut, cependant, permettre de 
donner un nouvel éclairage sur la construction narrative. Celle du roman central, La 
vieja sirena, s’appuyait tout d’abord sur la restitution des souvenirs de Glauka. 
L’épanouissement du personnage n’a été possible qu’à partir du moment où il a dominé 
tout son passé. Le premier roman, Octubre, octubre, était constitué d’allers-retours 
incessants sur les mêmes périodes passées. Le présent a permis une réconciliation de 
certains personnages avec ce qu’ils ont été. D’autres ont fait comme les serpents : ils 
ont changé de peau en changeant de prénom ou d’époque. Le jeu passé/présent a, dans 
ce dernier volet de la trilogie, encore une autre fin. 
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2.2.2. Le rôle de la mémoire dans la construction narrative. Etude 
des chapitres 1, 4 et 13 
 

 
 

 
Le chapitre 1 s’intitule « Tres de marzo (Trois mars) et s’ouvre sur une 

première partie : « 1930 : La campanilla » (La clochette). Nous pouvons observer que 
le jeu des titres est beaucoup plus simple que dans le premier roman. Il s’agit 
d’objets, de personnes, de repères spatio-temporels ou d’événements importants 
dans le chapitre. Il n’y a pas de parallélisme visible : un objet en titre de première 
partie ne correspond pas nécessairement à un autre objet dans la deuxième partie. Le 
cas du dernier chapitre est spectaculaire : les titres sont, en effet, « 1931 : El 
reencuentro » (La nouvelle rencontre ) et « 1808 : Al encuentro » (Vers la 
rencontre ). Nous avons déjà relevé plusieurs indices tendant à prouver, si cela était 
nécessaire, que le dernier chapitre, dénouement de toute intrigue de l’œuvre et fin de 
la trilogie, rompait les schémas jusqu’alors établis.  

Cette œuvre s’ouvre sur deux phrases nominales, le première très courte, 
la seconde plus longue : 

« Toda la luz en un punto. Fulgor tan vibrante como un sonido. »  
(Toute la lumière en un seul point. Eclat fulgurant aussi vibrant qu’un son.) 101 

Le groupe nominal est la forme la plus adéquate pour exprimer ce qui n’est 
ni action ni sentiment, mais un choc brutal invisible au regard d’autrui : le regard du 
personnage a été irrésistiblement attiré, ébloui, par une clochette d’argent éclairée 
par le soleil d’hiver dont le manche a la forme  d’une sirène délicatement ciselée. 

Dans ce premier paragraphe, l’auteur emploie l’adjectif « obsesivo », et, 
dans le deuxième, le substantif « obsesión ». Cette « maladresse » de style constitue 
une ébauche d’énigme qui n’est pas sans rappeler Octubre, octubre et le rêve 
récurrent de Luis.   

Le premier retour en arrière apparaît dans les souvenirs de Marta ; le 
narrateur omniscient évoque la mort récente de sa mère et une mystérieuse injustice 
que la jeune fille vient de subir. L’énigme est aussitôt résolue, puisque, dans le 
paragraphe suivant, le lecteur apprend qu’elle n’a pas obtenu le poste demandé lors 
d’un concours et que le public lui-même a protesté contre cette injustice. Ces 
analepses sont fort brèves. Ce n’est pas un pan entier de la mémoire qui resurgit. Le 
narrateur joue un rôle d’informateur, d’intermédiaire entre l’auteur et le lecteur, il 
explique, tout simplement, par un fait passé, l’état d’esprit du personnage. 

Un peu plus loin, le lecteur apprend seulement qu’elle se rappelle son père, 
                                                 
101 Real Sitio. Op.cit. 
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mais il ne saura rien de ce souvenir. Il en conclut seulement que cet homme joue un 
rôle affectif important dans l’esprit et le coeur de sa fille.  

En revanche, une fois seul, dans ces moments d’introspection de fin de 
chapitre, le personnage, Marta,  repense à sa mère, à sa mort discrète devant elle 
sans qu’elle s’en rende compte, et cela en partant de la forte impression que lui a 
causée Sole. Elle repense ensuite au mystère du parfait état de l’encre, de l’encrier 
de son bureau, alors qu’ils étaient censés être inutilisés depuis des années. Tout laisse 
à croire que son bureau a été utilisé récemment. Cela annonce l’apparition de Janos. 
Elle pense aussi à Agustín, à Quina, personnes dont elle vient de faire la connaissance. 
Elle se remémore le personnage du tableau qu’elle a admiré au Palais, qu’elle associe à 
son père par la ressemblance physique -son père lui  aurait ressemblé s’il était 
parvenu à cet âge-là- et par la similitude entre le décor peint et la Melilla de son 
enfance. Puis elle se souvient de son voyage pour arriver à Aranjuez. 

 Le cours de sa pensée est tout à fait conforme à celui de personnes 
réelles, ses souvenirs s’éveillent, suscités par un événement récent. En même temps, 
cela contribue à donner de l’épaisseur au personnage fictif et aide le lecteur à 
connaître celui-ci et le comprendre. 

 
 
La première partie du chapitre 4, «  Dieciocho de marzo «  (Dix-huit mars), 

s’intitule « 1930 : La fuerza de Narciso » (1930 : La force de Narcisse). Quina et 
Marta bavardent sur le chemin menant au Palais. Elles font allusion à deux faits qui se 
sont passés récemment : une conversation de la veille au cours de laquelle Marta a 
raconté à son amie comment elle avait fait, le jour même, la connaissance de Janos, 
surnommé par Quina « el duende » (le lutin ). Elle lui a cependant dissimulé le récit du 
vieil homme à propos de Bettina. Don Celes, leur chef, leur raconte alors ce qu’il sait 
du passé de « Juan Fernández », qui occupe un poste à vie dans le Palais. Un peu plus 
loin, les professeurs Ribalta et Saignac évoquent l’actualité politique de l’Espagne en 
la comparant avec celle de 1808. En outre, ils parlent du chevalier d’Eon, qui, selon 
Saignac, était en réalité un homme mais sans doute pas un homosexuel. La référence à 
ce modèle sexuel androgyne est confirmée à deux reprises : tout d’abord, ils 
contemplent la statue de Narcisse qui leur rappelle un colosse et qu’Ernesto regarde 
avec attention. Ensuite, dans la partie dont le professeur est le narrateur, il repense 
à cette statue. Selon  lui, le magnifique éphèbe ne trouve pas de partenaire à son 
niveau. En effet, dans ces quelques paragraphes clôturant le chapitre, Ernesto 
commente pour lui-même les événements récents : sa jalousie envers Rémy Saignac 
est alors palpable, de même que ses problèmes d’identité sexuelle. L’enseignant se 
rappelle d’autre part et, par là-même, informe le narrataire, que sa mère l’habillait en 
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fille et qu’il avait cinq ans lorsque son père, furieux de cette situation, lui coupa ses 
longues boucles. Sa mère le rejeta alors parce que c’était un garçon et, par la suite, il 
ne trouva jamais une fille pouvant la remplacer. C’est donc à partir de ce qui vient de 
se passer que Ribalta construit sa pensée ; les allusions au passé expliquent la 
situation présente. Le schéma est similaire à celui du chapitre 1 : ce qui est commenté 
à la fin découle logiquement de ce qui vient de se passer. Il éclaire le lecteur plus qu’il 
n’aide le personnage à démêler une situation. 

 
 
Au chapitre 13 : « Seis de septiembre » (Six septembre), l’intrigue est bien 

avancée, après la renaissance du printemps et l’épanouissement de l’été, les 
personnages sentent arriver l’automne et le déclin qu’il induit. Cette première partie, 
intitulée « 1930 : La Villa en ferias » (1930 : La Ville en fête) , commence par une 
pause narrative, plus précisément une description. Par une observation plus attentive, 
nous pouvons remarquer que les chapitres 1, 7, 8, 10, 13 et 15 commencent par des 
descriptions soulignant l’adéquation entre le paysage et l’intrigue. Quant aux autres 
chapitres, même si  le 2, le 3, le 4, le 6, le 9,  le 14 et le 16 commencent par des 
dialogues ou par des réflexions des personnages -dans les chapitres 5 et 11, nous 
trouvons au style direct l’expression de la  pensée de Marta-, nous pouvons constater 
que cette diversité apparente a, en fait, un point commun de première importance : 
leur effet est mimétique. Quelle est, en effet, la forme de narration qui « imite » le 
mieux la réalité que le dialogue ? Seul le chapitre 12 s’ouvre sur une poursuite de 
l’intrigue : c’est un clin d’œil à une autre œuvre de José Luis Sampedro : « El río que 
nos lleva » : Agustín et ses amis vont voir « los gancheros » (les flotteurs de bois).  
L’irruption de personnages d’une oeuvre antérieure crée un effet d’étrangeté : elle 
leur donne une épaisseur supplémentaire et ajoute une spire à la spirale narrative. Les 
cercles du temps avec lesquels jouent certains personnages, les « résurrections » de 
Janos choquent d’autant plus le lecteur que l’auteur mène un récit précis, détaillé et 
basé sur des faits historiques en tout point exacts. Cela oblige encore le lecteur à 
approfondir l’analyse : quel est l’intérêt de ces cercles si ne n’est leur sens 
métaphorique ?  

Après un paragraphe de description renforcé par la pensée d’Agustín que 
nous révèle l’auteur omniscient, nous passons d’ailleurs aussitôt au dialogue. Marta est 
accueillie sur le quai de la gare par le jeune homme accompagné de Soledad et Quina. 
Par de courtes phrases au style direct, elle apprend ce que nous savons depuis le 
chapitre précédent : le père d’Agustín est mort. Comme cela frappait de plein fouet 
un personnage important, le jeune homme, cet événement a fait l’objet d’un récit. La 
mort de la mère de Sole, en revanche, est annoncée en même temps à Marta et au 
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lecteur. L’allocutaire, est, d’une certaine manière, aussi bien le personnage que le 
lecteur. Cet événement secondaire a une influence sur les décisions que vont prendre 
les personnages : Soledad, seule, comme son prénom l’indique 102 , libre de toute 
attache familiale, « adopte » Agustín : elle va quitter Aranjuez pour aller vivre avec 
lui à Madrid où il se lancera dans la peinture, sa vocation. Pratiquement tout le 
chapitre apparaît sous la forme de dialogue, que ce soit  entre Marta, Quina et 
Soledad, ou Agustín avec Marta, Feliciano, l’ami de Quina, avec Marta, Germán avec 
Marta. Le récit suit le cours chronologique des rencontres de la jeune fille. Le seul 
récit au passé est le résumé à la troisième personne du passé du jeune 
révolutionnaire, Germán. Marta, dans la partie dont elle est la narratrice, fait le bilan 
des six mois qui viennent de s’écouler. Son récit s’achève par des éléments nouveaux, 
postérieurs aux conversations que nous venons de lire. Le récit précédent s’achevait 
sur le départ des jeunes gens pour le bal ; nous découvrons maintenant l’importance 
pour la jeune fille de ces danses : elle a senti soudain un bouleversement physique au 
contact du corps de son partenaire, accentué encore par le « je t’aime » qu’il lui a 
murmuré. Pour elle, une nouvelle vie commence. Elle est « la nueva Marta » (la nouvelle 
Marta). Comme  Ágata et surtout Glauka, l’amour la fait devenir autre. Dans ce récit 
essentiellement mimétique, il n’y a, logiquement, que peu de place pour l’intrigue. Ce 
n’est qu’à la fin, lorsque Marta se rappelle ces instants délicieux qui viennent de se 
dérouler que les choses avancent nettement, grâce à l’émotion suscitée par le bal. 

Ces trois chapitres révèlent nettement le schéma de l’ensemble de cette 
œuvre. Le lecteur apprend la progression de l’intrigue de trois manières : en la suivant 
tout simplement dans le récit, à travers un dialogue informant l’un des personnages 
-et le lecteur- sur des événements récents, ou par ces parties monologuées où le 
personnage commente des événements passés que le lecteur ne connaissait pas 
nécessairement. Le premier cas, celui qui donne le plus l’illusion de l’action en temps 
réel, est le plus rare. Nous le voyons, par exemple, lorsque Marta suit Janos dans ses 
appartements et, de cette manière, est confrontée presque violemment aux cercles 
du temps, ou lors de moments d’agitation politique, de promenades de Marta avec les 
professeurs qui contribuent à l’éclairer sur l’actualité du pays -ce qui s’ajoute à 
l’analyse politique de Germán-, ou du tournage du film -et de la mort de Janos-. Cela 
pose le problème de la confrontation de l’Histoire avec l’histoire. Le plus souvent, 
l’intrigue, récente, est révélée par la conversation ou la réflexion, c'est-à-dire par un 
retour sur l’événement ; le lecteur est témoin d’une digestion plutôt que d’une 
mastication de la nourriture romanesque. Nous allons maintenant voir si l’auteur est 
fidèle à ce schéma dans les secondes parties des chapitres. 

La deuxième partie du chapitre 1 s’intitule : « 1807 : La araucaria ». De 

                                                 
102 Soledad : solitude, en espagnol 
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même que Janos, cet arbre -mais c’est alors plus plausible – est un témoin des deux 
époques : Marta vient de le contempler, et nous faisons maintenant connaissance avec 
celui qui l’a fait planter : « El Aposentador Mayor del rey don Carlos IV » (Le grand 
Maréchal des Logis 103  du roi Carlos IV) comme l’indiquent les premiers mots du 
chapitre. Celui-ci s’ouvre sur une description du paysage que découvre le voyageur, 
quand il vient de Madrid, en arrivant à Aranjuez. Cette description est faite sous la 
forme d’une focalisation interne, à travers le personnage de don Alonso. Lorsque la 
famille royale se déplace d’une résidence à une autre, don Alonso les précède pour 
« estar seguro de que todo les aguarda en las debidas condiciones de comodidad »104 
(pour être sûr que tout les attend dans les conditions de confort qui leur sont dues). 

C’est par le dialogue entre don Alonso et son serviteur Roque que nous 
allons voir se dessiner la situation générale de l’Espagne de cette époque, aussi bien 
que les problèmes particuliers  du maître, comme son chagrin depuis la mort de son 
fils lors de la bataille de Trafalgar et l’inquiétude que suscite en lui son amie Malvina, 
à laquelle l’Inquisition s’intéresse de fort près. Nous suivons également le cours de la 
pensée d’Alonso. Pour évoquer l’arrivée à Aranjuez, le récit devient plus mimétique 
puisque nous suivons l’itinéraire de la berline jusqu’à l’arrivée au Palais. C’est là que 
Gertrudis, la gouvernante de don Alonso, qui a préparé son arrivée, prend la parole 
pour éclairer son maître sur l’identité de la femme qui vient de le saluer. 
L’introduction de la tante de Julia, et surtout à travers elle, celle de la jeune fille, se 
fait au style direct, ce qui souligne l’importance de Julia pour l’intrigue. 

La dernière partie, intitulée « Alonso », permet de rentrer dans la pensée 
de celui-ci et de découvrir combien il est loin d’être ce que son poste porte à croire, à 
savoir un courtisan. Ce n’est pas un ambitieux, un arriviste, un homme frivole, mais un 
homme de devoir, droit et digne, las de la vaine agitation de la Cour. 

A la fin du chapitre, la focalisation s’éloigne du monologue pour revenir à 
une observation extérieure du personnage. Le récit n’en devient pas plus froid, au 
contraire  sans doute, car l’on voit don Alonso saisir la clochette et l’agiter. Dans son 
cœur, il voit accourir un petit garçon et murmure à haute voix « Martiño mío », où le 
son « ñ », très doux, du diminutif galicien, comme le pronom possessif montrent mieux 
qu’un long discours la tendresse et le chagrin d’un père qui a perdu son fils. 

Au chapitre 4, la seconde partie s’intitule « 1807 : En el Real Sitio » (1807 : 
Dans la Résidence Royale ). 

Le récit opte pour la stratégie du suspens : il débute, en effet, par un court 
échange verbal. Les interlocuteurs parlent de l’arrivée de quelqu’un, mais le verbe n’a 

                                                 
103 Grand Maréchal des Logis : haute charge qu’occupa le grand peintre espagnol Diego Velázquez de Silva (1599-1660) sous le 
règne de Felipe IV (1621-1665). Elle consistait à organiser l’hébergement de la famille royale et de la Cour lors de ses 
déplacements. 
104 Real Sitio. Ibid. p. 366. 
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pas de sujet exprimé. Le mystère est donc double : qui parle et de qui parlent-ils ? Le 
récit commence par « el hombre » (l’homme), ce qui ne constitue pas vraiment une 
résolution du problème, pas plus que le « ella » (elle) qui suit. Quant au paragraphe 
suivant, il ne donne pas beaucoup plus d’informations : il commence par « ambos » 
(tous deux). Le récit, mimétique, s’éloigne ensuite de ces deux personnages, deux 
badauds parmi d’autres. Cette mise en scène permet de capter l’intérêt du lecteur et 
de faire une pause narrative. En même temps, nous voyons nos personnages éclairés 
sous un jour différent, à savoir le regard d’inconnus, de curieux. La Cour arrive à 
Aranjuez ; le peuple est accouru pour voir ce spectacle. Les gens reconnaissent don 
Alonso. Le narrateur omniscient peut ainsi changer de point de vue, transformant 
l’objet de la description en sujet pensant, dévoilant sa pensée : le gentilhomme voit 
Julia parmi les curieux et admire sa discrétion, son élégance et son rôle auprès des 
enfants Valduerna. Ce mouvement de changement de perception rend ce chapitre 
particulièrement varié, vivant et coloré. Passant des spectateurs à l’objet de leur 
attention, le récit va d’un personnage à un autre, comme Sara,  «  la vendedora de 
remedios y cosméticos que surte a Malvina » (la marchande de remèdes et 
cosmétiques qui approvisionne Malvina)105 tout en montrant l’accueil quasiment hostile 
que le petit peuple d’Aranjuez réserve à Godoy, ce qui annonce les événements 
politiques à venir. La forme du récit change et passe au dialogue : dans le première 
conversation, Lucas, qui se présente à ce moment-là, aborde Julia et la courtise. 
L’auteur emploie à nouveau un « entretanto » (pendant ce temps) peu subtil pour 
passer de la conversation échangée entre les deux jeunes gens à un dialogue entre le 
roi et celui que ce dernier nomme familièrement « Alonso ». Ils parlent en toute 
confiance de la situation du pays, de son passé, puis la reine fait irruption, furieuse de 
l’accueil insultant qu’a reçu « Manuel », c'est-à-dire Godoy, de la part du peuple 
d’Aranjuez. 

Dans ce chapitre, il y a peu d’allusions au passé. Nous suivons l’intrigue pas à 
pas. La partie « Julia », outre le fait qu’elle nous éclaire sur les émois amoureux de la 
narratrice, met en lumière  le rôle d’espionne auprès des Valduerna que veut lui faire 
jouer Malvina et le changement qui est en train de s’opérer en elle grâce à la comtesse 
et à Alonso lui-même. Elle commence à réfléchir sur le sens de sa vie, sur sa volonté 
d’être libre. 

En effet, le hasard a fait que, lorsque don Alonso s’est rendu chez  la 
comtesse Malvina, il y a rencontré Valduerna, venu chez la jeune femme pour lui 
transmettre un message amical de la part d’une amie de Londres. Valduerna a rappelé 
à Alonso qu’il a besoin d’une gouvernante pour ses enfants, et, aussitôt, la comtesse a 
proposé  Julia Mendoza, qui est précisément la jeune fille qu’allait recommander 

                                                 
105 Real Sitio. Ibid. p.119. 
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Alonso. Malvina connaît Julia par sa tante qui lui faisait des travaux de couture. Elle  
propose alors à la jeune fille, qu’elle avait remarquée pour sa éducation et son 
intelligence, de lui donner des leçons, ce qui déplait fort à sa tante : d’après cette 
femme au cœur sec, Malvina lui inculque des idées subversives, concernant sans doute 
la condition féminine. Julia fait ici un bilan sans s’appesantir sur un passé lointain. Ce 
qui l’intéresse, c’est de réfléchir sur les événements qu’elle est en train de vivre : 
travail, amour, en les éclairant à la lumière de ce qu’elle est en train d’apprendre 
auprès de Malvina. 

 
 
La deuxième partie du chapitre 13  a pour titre « 1807 : Pasión en 

libertad » (Passion en liberté). Le dialogue du début, entre Malvina et son amie 
française Myrtille, la peintre, donne quelques renseignements sur les faits récents 
sans que nous en voyons le déroulement : il fait office de pause narrative. La jeune 
« espionne », Myrtille,  vient de terminer le portrait d’Alonso. Elle est fière d’avoir pu 
y révéler sa bonté, d’avoir inséré au fond le paysage galicien qu’il affectionne et la 
clochette dont le manche représente une sirène. Cela sert de lien avec la partie 1930 
puisque c’est le premier objet que va remarquer Marta à son arrivée au palais royal, 
posé sur le bureau de son chef. De même, Myrtille lui demande quel accessoire elle 
veut dans son portrait et elle propose l’éventail, le fameux éventail qui a 
effectivement attiré l’attention de Julia lorsqu’elle a rendu visite à Janos, comme 
nous allons le voir. 

Le lien avec les paragraphes suivants s’opère au moyen de la vue. Malvina 
voit passer Roque dans la rue : le récit peut ainsi quitter Myrtille et Malvina. Le 
lecteur suit le valet jusque chez son maître. Gertrudis lui montre une liasse de papiers 
que des enfants ont trouvée sous un escalier. Nous apprenons incidemment qu’il s’agit 
du traité de Fontainebleau perdu par Lucas, à son grand désespoir : il l’avait caché 
chez le comte de Valduerna sous un escalier au moment où la famille du comte 
déménageait pour suivre la famille royale. Quand il avait voulu le récupérer, il ne se 
trouvait plus dans sa cachette. L’itinéraire suivi par ce traité reste un mystère pour 
les principaux intéressés romanesques. Il ne sera éclairci que par le lecteur.  

Alonso, pendant ce temps, rêve que Julia va l’épouser : il est heureux. 
Le récit suivant, en revanche, est au passé. Le narrateur raconte l’aventure 

de Lucas, qui s’est retrouvé en prison sans savoir pourquoi : était-ce dû à son vol du 
traité ou à la jalousie de Valduerna, mis au courant de la liaison entre son épouse et 
Lucas ? Le motif de l’arrestation ne va pas être explicité aussitôt ; nous apprenons 
seulement que le comte n’était pas au courant de son infortune conjugale et que, si la 
comtesse soupçonnait que Lucas était l’auteur du vol, elle n’en était pas sûre, mais 
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n’allait pas le dénoncer, car elle aurait couru ainsi le risque que sa liaison avec Lucas 
fût dévoilée sur la place publique. C’est elle qui le fit libérer par Godoy, de crainte, 
précisément, qu’il ne dénonçât ses égarements sexuels. Après la libération de Lucas, 
Sara le cacha dans un grenier à foin des écuries royales, qui avait d’ailleurs déjà servi 
de refuge à Silvano, le valet de doña Malvina. Doutant de la sincérité de Lucas à son 
égard en ce qui concernait le sort de ce traité, elle alla chercher Julia, espérant 
surprendre quelque confidence à ce sujet. Elle ne surprit que des ébats amoureux : 
Julia, émue par la détresse de celui qu’elle aimait, se donna à lui passionnément. 
L’intrigue a donc avancé significativement dans ce récit au passé, alors que les 
dialogues n’apportent que rarement un éclairage sur le présent. 

Le monologue d’Elvira Valduerna apporte une autre voix au même chapitre, 
qui tourne autour de Lucas. Elle se remémore son entretien avec Godoy, Manolo, 
comme elle le nomme maintenant. Pour lui arracher la libération de Lucas, elle lui a 
promis de lui accorder ses faveurs. Il lui a dit que c’était son époux qui avait fait 
arrêter le jeune homme, le soupçonnant d’avoir dérobé le traité -mais celui-ci étant 
un faux, cela n’était pas trop grave-. Il est assez rare dans cette oeuvre de trouver 
des scènes érotiques, et celle-là ne l’est d’ailleurs pas vraiment. Le ministre fait 
seulement des avances assez osées à la jeune femme et celle-ci s’y prête assez 
facilement, bien qu’elle parvienne, par la ruse, par esprit calculateur, à ne pas lui 
céder. Elle pense, en effet, qu’il sera plus facile pour elle d’obtenir des faveurs 
sociales de sa part en attisant son désir avant de se donner à lui. La fin est comique, 
ce qui est également assez rare dans cette œuvre : ayant comparé le sexe de l’homme 
à l’Esprit Saint, elle va réciter le chapelet pour obtenir le pardon divin et décide de se 
confesser le lendemain. José Luis Sampedro critique discrètement cette foi simpliste 
qui permet de pécher en toute tranquillité si l’on se contente ensuite d’un repentir 
hypocrite. 

A la lumière de ces chapitres, force est de constater que leur construction 
ne change guère. Leur progression est toujours chronologique. Un chapitre prend la 
suite narrative du précédent, en faisant avancer l’intrigue ou en apportant le 
commentaire d’autres personnages sur les mêmes faits. A l’intérieur des chapitres, 
dialogues et récits s’entremêlent, les premiers remplissant des vides narratifs et 
donnant des indications sur des événements qui viennent de se passer et que nous 
ignorions, ou faisant le point sur un fait. Les récits, entrecoupés de descriptions, 
évoquent le passé récent.  

Les personnages ne se construisent absolument pas en rapport avec un 
passé qu’ils scruteraient ou découvriraient soudain. Souvenons-nous que, pour 
l’auteur, ce troisième volet de la trilogie symbolise « el ocaso » (le crépuscule), l’étape 
suivant l’épanouissement que nous avons vu dans La vieja sirena. Il n’est plus temps 
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pour les protagonistes de regarder en arrière. Le passé est connu et assumé. Les 
intrigues s’achèvent en parallèle avec les soubresauts de l’Histoire. Malvina va partir, 
Lucas mourra de mort violente, Julia et Alonso connaîtront un amour paisible dans la 
campagne galicienne, comme celui-ci le désirait. Le temps peut s’écouler paisiblement 
vers la mort, comme le dirait Jorge Manrique. 

  
Cette continuité chronologique est peut-être, comme nous allons le voir 

maintenant, au service d’une harmonie unissant les deux parties de chaque chapitre. 
 
 
 
 
2.2.3. Imbrication et liens possibles entre les deux parties de 

chaque chapitre : étude des mêmes chapitres 
 

 
 
 
Il est indéniable, en effet, que les deux parties du chapitre 1 ont beaucoup 

de points communs, tant au niveau de la structure que de la situation des personnages. 
De même que Marta, don Alonso arrive à Aranjuez. La situation des deux 

personnages n’est pas la même, puisque don Alonso connaît déjà cette ville, mais le 
point commun, de toute première évidence, est que ce séjour va changer le cours de 
leur  existence respective.  

 
La forme du chapitre est circulaire : elle commence par l’évocation de la 

clochette, éclairée par « el pálido sol invernal » (un pâle soleil d’hiver) 106 pour se 
refermer sur cette même clochette cent vingt-trois ans auparavant. Le soleil d’hiver 
devient «  « luz apocada de este principio de marzo. » (faible lumière de ce début du 
mois de mars) 107. L’éclairage n’est sans doute pas bien différent si la date est la 
même, et pourtant la première -la dernière chronologiquement- semble plus lugubre 
par sa référence à l’hiver que la seconde qui induit, avec le mot « printemps », le 
renouveau. Cela annonce peut-être que, malgré les tourments, Alonso va connaître le 
bonheur qu’apporte l’amour, alors que Marta, même si elle va se découvrir une autre 
essence et connaître beaucoup de personnes qui compteront dans sa vie comme 
Germán, verra sa vie bouleversée par Janos. 
                                                 
106 Real Sitio. Ibid. p.11. 
107 Real Sitio. Ibid. p.36. 
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Les deux personnages nous sont présentés de manière similaire. Nous les 
découvrons comme des voyeurs, c'est-à-dire que le narrateur nous les présente à leur 
insu en tant qu’observateurs : Marta regarde la clochette sur le bureau de don Celes, 
Alonso contemple le paysage. Leur état d’esprit n’est sans doute pas le même : Marta 
est inquiète devant cette nouvelle vie qui commence, mal remise de sa déception 
concernant son poste à l’université ; Alonso regarde le paysage désolé qui s’étend 
devant lui : il n’aime pas sa vie à la Cour. En nous les montrant sous ce jour 
d’observateurs, l’auteur veut sans doute dévoiler que ce ne sont pas que des 
personnages agissants, mais aussi des êtres de méditation qui pratiquent le retour 
sur soi. 

Le deuxième point commun d’importance est que le décor est planté de la 
même manière : dans ce chapitre, les deux personnages font connaissance avec la 
plupart des autres personnages, sauf peut-être les deux plus importants : Germán 
dans la première partie et Julia dans la seconde. 

Le troisième lien, primordial, est le lieu, Aranjuez, son Palais, et son 
araucaria, comme nous le verrons plus loin. 

Après quelques retours en arrière sur un passé récent permettant 
d’éclairer quelque peu l’analyse du lecteur sur la situation actuelle des personnages, 
ces derniers sont happés par le présent, les personnes rencontrées les obligent à 
aller de l’avant. Marta sait qu’une nouvelle vie s’ouvre devant elle, même si elle ne peut 
deviner l’ampleur du changement. Alonso n’a aucun moyen de le savoir, mais peu 
importe : le lecteur est, là, le personnage principal de l’acte de lecture, et lui, pour sa 
part, voit la similitude des deux situations. 

De plus, les titres ont la même nature grammaticale : « la clochette » et 
« l’araucaria » sont deux substantifs, de même genre de surcroît en espagnol 
(féminin), et ce sont deux objets qui ont vaincu les cercles du temps. 

Nous ne saurions omettre, également, que la similitude entre les deux 
chapitres peut s’expliquer par leur rôle d’incipit, où il est nécessaire de préciser, dans 
une certaine mesure, l’identité des personnages, le lieu et l’époque  où ils ont vécu, les 
personnages qu’ils ont côtoyés et les événements présents et passés qui les ont 
marqués. L’auteur a cependant opté pour une structure résolument parallèle. 

 
Au chapitre 4, en revanche, les titres n’ont pas la même forme. Le premier 

« La force de Narcisse », est un groupe nominal - avec complément du nom - que l’on 
peut considérer comme sujet ;  le second, « Dans la Résidence royale », est 
également un groupe nominal, mais plus simple, puisque c’est une simple juxtaposition 
nom-adjectif qui a pour fonction d’être complément circonstanciel de lieu. Ce qui fait 
leur union est encore le lieu : tout tourne vraiment autour d’Aranjuez. 
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Nous pouvons explorer la forme et les thèmes des deux parties pour en 

dégager un parallélisme éventuel : 
 
 

Première partie Seconde partie 
Conversation au présent à propos de 
Janos / Quina – Marta   

Conversation entre inconnus du petit 
peuple d’Aranjuez et description : 
arrivée de la Cour. 

Don Celes intervient pour exposer ses 
recherches passées sur Janos 

1 paragraphe : arrêt sur Sara, l’un des 
badauds 

Conversation présentée sous forme de 
récit tout d’abord, puis au style direct 
Marta – Ribalta – Saignac 
Le chapitre se termine ainsi : suite de 
récit et de passage au style direct ; 
thème abordés : « el Guardián » (le 
gardien), Bettina, la situation politique 
de l’Espagne et ses perspectives, le 
traité de Fontainebleau que la jeune 
bibliothécaire aurait aperçu, le 
chevalier d’Eon, le parallélisme 1808 – 
1930, la statue de Narcisse 

Reprise de la description 

Monologue Ernesto Conversation Julia-Lucas 
La promenade en voiture qui vient d’avoir 
lieu = jalousie vis à vis de R.Saignac, 
beauté des jambes de Julia qu’il n’avait 
pas remarquée lorsqu’elle était son 
étudiante, allusion a Janos, à Bettina, et 
surtout au chevalier d’Eon qu’il 
rapproche du mythe de Narcisse : le 
chevalier qui, ne trouvant pas de 
partenaire à sa hauteur, se transforme 
en femme, pour découvrir en lui-même 
ce dont il a besoin, souvenir de lui-même 
enfant-fille, possibilité d’épouser 
Guiomar ou Marta. Il va prendre un 

« Entretanto » (pendant ce temps) : 
conversation roi, don Carlos – don Alonso 
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verre, sachant que cela ne plaisait pas à 
sa mère. 
 Conversation fils du roi, don Fernando – 

don Alonso 
 Dernière phrase de récit : don Alonso 

part 
 Monologue Julia 
 Remémoration de sa rencontre avec 

Lucas, liberté de penser qu’elle est en 
train d’acquérir, allusion aux éperons que 
possède Malvina (dont le lecteur sait 
qu’ils appartinrent à Eon), violente 
émotion que lui produit Lucas et dont 
elle compte parler à Malvina 

 
 
Autant les deux parties du premier chapitre sont liées, autant celles de ce 

chapitre 4 sont différentes en ce qui concerne les thèmes abordés. Seule peut être 
rapprochée la forme du texte, à savoir le mélange récit/dialogue/monologue, mais 
c’est ainsi que se présente toute l’œuvre.  

Les deux parties constituent une suite parfaitement logique à celles du 
chapitre précédent, mais sont indépendantes entre elles, ce qui maintient l’intérêt du 
lecteur. Un parallélisme trop évident et artificiel entre les deux époques, un récit 
calqué sur l’autre eût été une contradiction avec le concept de cercles du temps : ils 
ne peuvent se superposer l’un à l’autre. Ils sont en mouvance presque constante, 
concentriques mais non égaux. 

 
Les titres du chapitre 13 rappellent davantage le parallélisme du chapitre 1 

que les fantaisies du 4. En effet, leur forme est similaire : « La Villa en ferias » et 
« Pasión en libertad », avec un nom accompagné d’un complément du nom précédé de 
« en ». En outre, « feria » et « libertad » peuvent être considérés comme faisant 
partie du champ lexical de la liberté, la foire induisant une notion d’absence de 
contrainte. 
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Première partie Seconde partie 
Point de vue d’Agustín : contemplation 
du paysage (gare) en attendant Marta 

Dialogue Malvina- Myrtille + récit de ce 
qui est rapporté par Myrtille à son amie : 
le portrait de don Alonso / les relations 
Godoy – comtesse de Valduerna – 
rapports Portugal (la régente Joaquina 
Carlota) – France (Napoléon) – 
Angleterre ( George III) – Sara – le 
futur portrait de Malvina 

Récit : arrivée du train / Marta 
remarque le brassard noir d’Agustín 

Dialogue Roque – Gertrudis + récit : 
préparation des bagages – les papiers qui 
ont été remis par des enfants à 
Gertrudis  

Dialogue : mort du père du jeune homme, 
de la mère de Sole / bicyclette 
d’Agustín / installation de celui-ci dans 
la chambre de Marta, puis dans celle de 
la morte /Agustín répare la statue de 
Narcisse  

Passage à la situation de don Alonso, à la 
3ème personne : amour qui le rend 
heureux – rêve de mariage, de départ 
pour la Galice, d’avoir un enfant 

Dialogue Marta/Agustín : il lui offre une 
rose qu’il a prise dans les jardins du 
Palais / elle sent l’amour naissant de 
l’adolescent envers elle 

Plusieurs longs paragraphes dont l’objet 
est différent chaque fois : Julia 
partagée entre Alonso et Lucas -  le 
bonheur égoïste de doña Úrsula à la 
perspective du mariage de sa nièce avec 
don Alonso – Roque rapporte à la jeune 
fille que Lucas est en prison – réaction 
de Julia – pensées de Lucas – réaction de 
Sara et le fait qu’elle cache Lucas – doña 
Elvira Valduerna : ce qu’elle fait pour 
libérer Lucas – Sara va chercher Julia, 
espérant que le jeune homme lui fera de 
confidences qu’elle pourra surprendre – 
scène érotique Lucas - Julia 

Dialogue des trois femmes : film qui va 
être tourné à Aranjuez / Germán qui est 
passé pendant l’absence de Marta 

Monologue Elvira Valduerna 

Récit : Quina et Sole confirment à 
Marta le changement d’Agustín 

Elle se remémore la scène avec Godoy, 
sa coquetterie visant à obtenir la 
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libération de Lucas, sans pour autant 
céder au ministre. Arrangement avec sa 
conscience : ses rapports avec 
« Manolo » sont justifiés : elle se 
sacrifie pour son mari et l’avenir de ses 
enfants. Même chose pour Lucas : elle 
s’est confessée, tout va pour le mieux. 

Description point de vue externe : les 
deux jeunes filles vont travailler ; sur le 
chemin, ville en fête 

 

Dialogue (bref) Feliciano /Marta : si elle 
pouvait intercéder pour lui auprès de son 
amie…. 

 

Dialogue Quina/Germán  
Récit + dialogue Marta/Germán : d’abord 
dans sa chambre puis dans les jardin du 
Palais 

 

Monologue Marta  
Bilan sur les 6 mois qui viennent de 
s’écouler : Agustín et son amour pour 
elle, la rencontre du jeune artiste avec 
Janos, l’homme qui l’a révélée à 
elle-même, Germán et sa passion 
politique, son amour pour lui et celui de 
Feliciano, humble, pour Quina, encore 
Janos mais par rapport à Bettina, 
Soledad proche de Germán et elle car 
elle a dévoré la vie et l’amour,  danse 
avec Germán, bouleversante pour son 
cœur et ses sens 

 

 
 
La première source d’intérêt de ce chapitre apparaît plutôt à la fin de la 

deuxième partie, moins linéaire que la première. En effet, la deuxième partie 
commence par une alternance de récit fait par un narrateur omniscient et de 
dialogue : dans un type de narration comme dans l’autre, les souvenirs n’ont pas de 
rôle déterminant. Tout tourne autour du présent, que ce soit la situation des 
personnages ou celle des pays qui les intéressent. A la fin du chapitre, à savoir le récit 
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tournant autour de Julia et Lucas, le fil du récit est double. L’intrigue avance 
diégétiquement depuis l’emprisonnement de Lucas jusqu’à sa libération et sa 
réconciliation éphémère avec Julia, mais dans ce récit presque de cape et d’épée 
s’insère une série d’analepses donnant des éclaircissements sur les personnages 
intéressés par l’événement. Le narrateur joue avec le lecteur. Il ne lui révèle pas 
l’identité de celui ou de celle qui a dénoncé Lucas, ni ses mobiles. Nous suivons donc les 
doutes des personnages et résolvons peu à peu l’énigme en écartant l’une après l’autre 
les pistes que nous fait effacer le narrateur. Nous suivons le récit et son intrigue 
principale, puis nous le quittons pour suivre un personnage et apprenons ce qu’il a fait 
et pensé depuis qu’il a appris cet emprisonnement. Nous revenons ensuite à 
l’événement pour repartir aussitôt à la suite d’un autre personnage. Le narrateur se 
joue de son lecteur. 

De plus, la composition de ce chapitre nous entraîne au jeu de la 
comparaison entre deux personnages féminins. Les deux parties s’achèvent, en effet, 
sur le monologue de deux femmes. L’arrivisme de la deuxième, qui en devient comique, 
ne fait que souligner la sincérité de la première.  

 
Peut-on parler d’imbrication entre les deux parties d’un même chapitre ? 

En aucun cas cela n’apparaît de manière systématique. Sans doute peut-on, par simple 
jeu intellectuel, s’amuser à trouver des points communs, les premiers étant l’unité 
stylistique. L’auteur n’a pas changé de mode narratif selon les parties de ses 
chapitres. Le jeu peut être poussé au-delà et s’attaquer à l’intrigue. Chercher des 
liens entre les intrigues ou l’évolution des personnages est également possible, mais 
cela paraît relever de la fantaisie, ou du hasard, plutôt que d’une réflexion rigoureuse. 
De toute évidence, le récit de chaque partie progresse sans heurt de chapitre en 
chapitre, en suivant le même schéma, la même alternance de récits mimétique et 
diégétique, mais sans pour autant que la narration d’une partie soit calquée sur celle 
de l’autre. L’auteur ne veut pas faire germer l’idée que les cercles du temps tendent à 
fondre les êtres les uns dans les autres : soit ils ont la même identité -même s’ils ne 
s’en souviennent pas- soit ils sont autres. Les points communs entre l’histoire de deux 
personnages ne peuvent créer qu’une similitude ponctuelle.  
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2.3. Différences et points communs entre le schéma narratif de Octubre, 
octubre et celui de Real Sitio.  
 
 

 
 
 
 
2.3.1. Dates, durées, ellipses et mises en abyme 

 
 

 

 Partie Octubre, octubre Partie Papeles de Miguel 
1 Lundi 2 octobre 1961 Début septembre 1975 
2 Mercredi 11 octobre 1961 Septembre-octobre 1975 
3 Vendredi 3 novembre 1961 Lune descendante de novembre 1975 
4 Lundi 6 novembre 1961 Décembre 1975 
5 Vendredi 24 novembre 1961 Janvier-février 1976 
6 Lundi 1 janvier 1962 Mars 1976 
7 Dimanche 14 janvier 1962 Plusieurs jours d’avril 1976 
8 Dimanche 4 février 1962 Plusieurs jours antérieurs au 30 mai 1977 
9 Lundi 5 mars 1962 Jusqu’au 30 juin 1976 
10 Lundi 26 mars 1962 7 août 1976 
11 Mardi 10 avril 1962 Août 1976 
12 Lundi 23 avril 1962 11 septembre 1976 
13 Jeudi 10 mai 1962 15 octobre 1976 
14 Jeudi 21 juin 1962 Décembre 1976 
15 Vendredi 20 juillet 1962 Janvier 1977 
16 Mardi 14 août 1962 Février-mars 1977 

17 
Dimanche 9 septembre 1962 
Samedi 29 septembre 

Fin juin 1977 

 
Le rôle du schéma temporel sera étudié dans le chapitre suivant. Il s’agit 

pour l’instant de comparer les dates et les durées dans les deux romans, en comparant 
le tableau précédent, à propos de Octubre, octubre, à celui qui suit et qui concerne 
Real Sitio. 
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 1ère partie/2ème partie 
1 3 mars 1930/1807 
2 8 mars 1930/1807 
3 17 mars 1930/1807 
4 18 mars 1930/1807 
5 2 avril 1930/1807 
6 22 avril 1930/1807 
7 8 mai 1930/1807 
8 30 mai 1930/1807 
9 17 juin 1930/1807 
10 30 juin 1930/1807 
11 18 juillet 1930/1807 
12 12 août 1930/1807 
13 6 septembre 1930/1807 
14 5 novembre 1930/1807 
15 28 décembre 1930/1807 
16 20 février 1931/1808 
17 14 avril 1931/1808 

18 
11 mai / 14 juin 1931// 

pas d’indication de jour ni de mois pour la seconde 
partie 

 
La première partie de Octubre, octubre embrasse donc onze mois, la 

seconde vingt mois, les deux parties de Real Sitio quatorze mois. Il n’y a pas de 
rapport mathématique évident entre ces trois laps de temps, que ce soit au niveau des 
dates ou des durées. En revanche, il est plus significatif de noter que, si les deux 
parties de la première œuvre ne recouvrent pas le même laps de temps, le lien entre 
les deux est très facile à opérer puisque le narrateur de la deuxième est l’auteur 
fictif de la première. Il eût sans doute été exagérément pesant d’établir un autre 
point commun établi sur le temps. 

En ce qui concerne le dernier volet de la trilogie, l’auteur a opté pour une 
simplification temporelle, inversement proportionnelle à la complication sémantique. 
En effet, la situation du premier roman était limpide, les dates et les durées variées. 
Par contre, la situation du dernier échappe à l’entendement immédiat : il est difficile 
de comprendre dès les premières lignes quels sont les liens que l’on perçoit 
intuitivement entre les personnages des deux parties ou avec qui s’identifie Janos en 
1807. L’apparition de Bettina n’est pas non plus très facile à comprendre. 
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Heureusement, un pont est tendu entre les deux parties, formant une jonction visible 
entre elles. Il s’agit de ce parallélisme temporel inchangé jusqu’à l’avant-dernier 
chapitre. Cette régularité et le fait que le lecteur sache qu’il va retrouver la même 
date dans la deuxième partie, permettent à l’auteur de l’entraîner sur des chemins 
beaucoup plus tortueux concernant les effets du passage d’un cercle du temps à un 
autre. 

Pour ce qui est des ellipses, la régularité de la partie Octubre, octubre est 
remarquable : deux à trois semaines environ s’écoulent entre chaque chapitre. Celle 
de son pendant « Papeles de Miguel » l’est encore. Un mois presque jour pour jour 
s’écoule entre les chapitres. Le laps de temps s’allonge au dernier chapitre, peut-être 
parce que son dénouement, inéluctable, est au-delà du temps puisqu’il aborde le thème 
de la mort ou de sa venue imminente. Le personnage se situe volontairement hors du 
temps ; il quitte l’immanent pour voler enfin vers le transcendant et la réalisation de 
l’amour qu’il attendait depuis longtemps, sans doute depuis la mort de son fils et la 
séparation avec Nerissa. 

 
 
Dans Real Sitio, les ellipses sont beaucoup plus irrégulières. Quinze jours 

seulement séparent les quatre premiers chapitres. Jusqu’au chapitre 13, de deux à 
trois semaines environ s’écoulent entre chaque chapitre. 

Deux mois presque jour pour jour séparent le chapitre 13 du 14, sept 
semaines et demie séparent le 14 du 15, le 15 du 16, le 16 du 17, quatre semaines moins 
un jour séparent le 17 du 18 (première date : 11 mai) ou neuf semaines (jusqu’à la 
dernière date : 14 juin). Il ressort que les ellipses durent environ neuf jours entre les 
chapitres un à quatre, deux mois plus ou moins séparent les autres chapitres. 
L’intrigue s’étale donc de mars 1930 à mai/juin 1931. L’auteur s’appesantit sur l’incipit 
de l’œuvre, qui est aussi celui des saisons : le printemps.  

Nous passons, par conséquent, d’une certaine régularité temporelle dans le 
premier volet de la trilogie à un étalement dans le troisième, comme si le temps 
ralentissait, et, par là même, le cercle du temps s’élargissait pour atteindre une 
dimension universelle. L’auteur nous fait embarquer avec ses personnages, depuis le 
début d’Octubre, octubre jusqu’à la fin de Real Sitio, sur un vaisseau  qui a vaincu le 
temps en s’adaptant à lui. L’homme vit, meurt, puis atteint l’essence  de la vie même, 
atemporelle. Le cercle de temps passe par la mort et continue son chemin.  

Si nous poursuivons cette métaphore géométrique, nous observons que 
d’autres formes se dissimulent à l’intérieur de cet étirement de la spirale du temps : 
il s’agit des voix des narrateurs.  

Dans les deux romans, plusieurs personnages prennent ainsi la parole, mais 
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la différence d’importance entre les deux réside dans la disparition de l’écrivain 
fictif dans le dernier opus. Cela ôte une étape de la spécularité : l’auteur réel se 
cachait, dans une certaine mesure, derrière l’auteur fictif tout en proclamant 
implicitement par le choix de ce personnage que lui-même était là et donnait sa voix à 
celui qui écrivait comme lui. Nous pouvons aussi souligner le fait que, dans Octubre, 
octubre, figurent au moins deux hommes vivant de leur plume, alors que même si trois 
personnages sont liés au monde universitaire dans Real Sitio (Ernesto Ribalta, Rémy 
Saignac et Marta), ils ne sont pas écrivains.  

Les différences dans le schéma narratif sont réelles et lourdes de sens, 
mais ce sont les similitudes qui priment. 

 
 
 
2.3.2. L’harmonie des deux schémas narratifs 

 
 

 
 
« Papeles de Miguel » ne se termine pas par une partie «monologuée »,  ce 

qui n’est pas surprenant puisqu’elle est centrée autour du seul personnage éponyme.  
Dans les deux œuvres, l’intrigue romanesque n’est pas l’élément primordial. 

Contrairement à l’acte de lecture de roman le plus commun, qui consiste à vouloir 
s’évader en lisant une histoire, les rebondissements, les péripéties ne valent que pas 
les commentaires qui en sont faits par les personnages eux-mêmes. Nous ne saurions, 
pourtant, en aucun cas, parler de vision entomologique. La première constatation qui 
s’impose, pour l’instant, est la ressemblance entre la première partie de Octubre, 
octubre et les deux de Real Sitio quant au schéma narratif. L’intrigue n’a d’autre but 
que de mettre en valeur les personnages qui la vivent ou en sont témoins. Elle n’a 
d’autre centre d’intérêt que le point de vue humain, ce qu’elle apporte au personnage 
dans sa quête de soi. En même temps sans doute, tout en lisant la pensée du 
personnage, le lecteur est implicitement poussé à faire ce même travail sur lui-même. 
La partie récit est donc suivie d’un monologue intérieur, lui-même terminé par la 
réflexion du lecteur. Le schéma est similaire pour la partie Papeles de Miguel. 

Les personnages plongent plus ou moins dans les racines de leur passé, qui 
peut être de nature différente, mais le processus est le même. Les détails diffèrent 
mais l’essentiel demeure au niveau formel. 

Il semble opportun de se pencher maintenant sur l’homogénéité formelle de 
cette trilogie dont les divers opus sont apparemment si divers. 
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CHAPITRE 3 : LE SCHEMA NARRATIF DE LA 

TRILOGIE -  ETUDE DE SON HOMOGENEITE AU SEIN  DU 
SCHEMA TEMPOREL 
 

 

 

 

 

 

 
 
 

3.1. L’ Histoire dans l’histoire 
  

 
  
Les trois romans se situent à des époques clairement définies et délimitées 

dans le temps, tout à fait distinctes les unes des autres. L’intrigue de La vieja 
sirena108 commence en 257 après J.C. pour s’achever en 274 après J.C., Real Sitio109 
évoque principalement deux périodes : 1807-1808 et 1930-1931. Octubre, octubre110, 
enfin, se passe en 1961-1962 et 1975-1977.  

 
 
 
3.1.1 Octubre, octubre 

 

 
En étudiant les dates de Octubre, octubre, nous constatons qu’elles sont 

omniprésentes, et ce dès la première page de chaque chapitre. La première date est 
celle de « Lunes, 2 de octubre 1961 » 111  (Lundi 2 octobre 1961) . Le jour de la semaine 
est même précisé. Les deux dernières dates de cette période sont « Domingo, 9 

                                                 
108 La vieja sirena. Op.cit. 
109 Real Sitio. Op.cit. 
110 Octubre, Octubre. Op.cit. 
111 Octubre, Octubre. Ibid. p.13. 
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septiembre de 1962 » 112  (Dimanche 9 septembre 1962) et « Sábado, 29 de 
septiembre de 1962 » (Samedi 29 septembre 1962). Pour le première et dernière 
fois, ce chapitre se compose de deux parties précédées d’une date.  

Ce même 2 octobre, Luis termine sa conversation avec don Pablo dont il 
vient de faire la connaissance, en pensant à cette réplique qu’il ne prononce pas : 

« Ese ocaso es mi ocaso »113 
(Ce crépuscule est mon crépuscule.) 

 C’est sur ces paroles sinistres que se termine cette partie « Octubre, 
octubre ».  Il y a adéquation entre le coucher du soleil, le titre de l’œuvre, celui de 
cette partie et l’état d’esprit du personnage. Ce nostalgique pessimiste n’attend plus 
rien de la vie. Et pourtant… il vient de voir Águeda ; il est en train de faire la 
connaissance des habitants du quartier. Bien qu’il croit que se vie s’achève, elle est en 
train de commencer. Le cercle du temps tourne, il n’est pas facile de distinguer le 
début de la fin. 

Nous pouvons d’emblée calculer que la durée de l’histoire est de un an moins 
trois jours. L’histoire ne se répète donc pas : un cycle se termine –et avec lui le 
premier volet de la trilogie-, le suivant peut commencer.  Ce mois annonce l’hiver et 
pourtant ce livre est le premier de la trilogie, son « printemps ». Cela dénote un refus 
implicite d’achèvement. Ces presque douze mois, au lieu de se terminer en boucle 
fermée, ouvrent une perspective vers l’avenir, vers la maturation annoncée qui 
arrivera avec La vieja sirena114. C’est l’amorce de la spirale temporelle induite dans 
« Los círculos del tiempo » (Les cercles du temps). 

La deuxième période, qui s’imbrique régulièrement dans la première, 
commence « A principios de septiembre, 1975 » (Au début de septembre 1975) 115 
pour finir « [a] fines de junio de 1977 » (fin juin 1977) 116. Elle dure pratiquement 
vingt-deux mois. De toute évidence, José Luis Sampedro refuse, une fois de plus, les 
laps de temps figés - ici une période de deux ans qui embrasse deux mois d’octobre - 
pour terminer son oeuvre dans un mois d’épanouissement total de la nature et donc 
des êtres humains : fin juin 1977.  

Manuel Quiroga Clérigo écrit à ce propos : 
« A lo largo de toda la obra surge un verdadero octubre incandescente y perpetuo, es 

como llegar al intento de una reconstrucción pacífica de todos los años que se han vivido a través de 
la permanente esperanza de primaveras […], la fugacidad a veces lenta y apremiante de cálidos 
veranos o el terminante y magnífico episodio de tantos inviernos. » 117 

(Tout au long de l’oeuvre surgit un véritable octobre incandescent et perpétuel, c’est 

                                                 
112 Octubre, Octubre. Ibid. p.821. 
113 Octubre, Octubre. Ibid. p.48. 
114 La vieja sirena. Op.cit. 
115  Octubre, Octubre. Ibid. p.49. 
116 Octubre, Octubre. Ibid. p.853. 
117 QUIROGA CLÉRIGO Manuel. « Las novelas de José Luis Sampedro » in Cuadernos hispanoamericanos. Madrid. N°428. 
Février 1986.  
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comme parvenir à la tentative d’une reconstruction pacifique de toutes les années qui ont été vécues 
à travers l’espoir permanent de printemps […], la fugacité parfois lente et pressante de chauds étés 
ou  le décisif et magnifique épisode de tant d’hivers.) 

Peut-être l’écrivain s’est-il également souvenu lors du choix de ce titre d’un 
ouvrier « anarquista furibundo » (anarchiste furibond), qui lui prêtait des 
« ejemplares de la revista anarquista Octubre » 118 (des exemplaires de la revue 
anarchiste Octubre), comme il le confie à Gloria Palacios. 

José Luis Sampedro explique lui-même le titre donné à cette œuvre :  
« […]En ese mundo hay dos salvaciones : hacia la noche roja y ardorosa de la carne, 

hacia la altura azul y luminosa del espíritu. De ahí el título, por la doble cara del mes de octubre : 
revolucionario y violento, otoñal y declinante. »119  

([…] Dans ce monde il y a deux saluts possibles : vers la nuit rouge et ardente de la 
chair, vers les hauteurs bleues et lumineuses de l’esprit. De là le titre, qui s’explique par la double 
face du mois d’octobre : révolutionnaire et violent, automnal et déclinant.) 
Les personnages sont écartelés entre le corps et l’esprit, entre la 

sensualité, l’Histoire et leur histoire. Le mois d’octobre induit donc parfaitement les 
troubles, inquiétudes et passions des personnages avec la couleur rouge, celle des 
feuilles, du flamboiement de la passion, de la révolution telle celle de Russie,  du sang, 
de la mort, et le bleu du ciel qui annonce la froidure de l’hiver et la mort provisoire de 
la nature. 

Octobre représente aussi la rentrée universitaire. A ce propos, Miguel va 
voir son collègue et ami Alberto, fin juin 1976 : 

« Fue penoso anunciarle a Alberto, en su hotelito de Pozuelo, que no volveré a la 
Facultad en octubre.»120 

(Ce fut pénible d’annoncer à Alberto, dans son petit hôtel de Pozuelo, que je ne 
reviendrai pas à la Faculté en octobre.) 
Un an plus tard, fin juin 1977, il mourra. 
Pour tout enseignant et étudiant, la vie est marquée par le calendrier 

scolaire plutôt que civil. Miguel n’échappe pas à cette logique… même pour mourir. Son 
compte à rebours commence à ce moment-là. Il renonce à ses activités terrestres 
pour entreprendre son chemin vers l’au-delà. 

Ce mois d’octobre revient encore dans l’exergue du début de l’œuvre : 
« A las diosas de Octubre »121 
(Aux déesses d’octobre) 

qui sont, sans doute, des déesses telles que Cérès, déesse de la fécondité 
de la nature, qui rappellent que le mois d’octobre est celui des vendanges et des 
actions de grâce pour l’abondance des moissons. Il peut, tout aussi bien, s’agir des 
femmes aimées de Luis et Miguel, qu’ils déifient. 

 
                                                 
118 PALACIOS Gloria. La escritura necesaria . Ed.Siruela. Madrid. 1996. p.37. 
119 SAMPEDRO José Luis. in El ciervo. Revue mensuelle « de réflexion et de culture » Barcelone. Mars 1982. 
120 Octubre, Octubre. Ibid. p.461. 
121 Octubre, Octubre. Ibid. p.7. 
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En septembre 1976, peu avant la rentrée par conséquent, malade, il est 
envoyé par son médecin dans l’hôpital le plus proche : « la Ciudad Sanitaria Primero de 
octubre ». Il s’agit bien pour lui de « otra señal del destino »122 (un autre signe du 
destin). Qu’attend-il de cet hôpital ? D’être soigné, bien sûr, comme José Luis 
Sampedro le fut à l’hôpital Monte Sinai, à New York, expérience qu’il racontera dans 
un ouvrage éponyme. Dans le bus qui le ramène du centre hospitalier, il rencontre un 
homme qui descend au même arrêt que lui, rentre dans le même immeuble, monte au 
même étage que lui.  C’est un cousin de la logeuse de Miguel ; il a un appartement au 
dernier étage de l’hôpital. Ils vont sympathiser, Miguel va même donner des cours 
dans le collège Raimundo Lulio où sont scolarisés les enfants de Pedro. Il va faire la 
connaissance de l’épouse de Pedro : Serafina. Il saura aussitôt qu’elle sera son dernier 
amour terrestre, qu’elle est l’ultime Nerissa.  

Le centre hospitalier sera donc symbole de vie et de mort, de souffrance 
et d’enthousiasme. 

La partie « Papeles de Miguel » s’achève fin juin 1977 mais dans un lieu 
nommé « Primero de octubre » (Premier octobre). Le cercle spatial rejoint donc 
parfois le cercle temporel.  

L’architecture narrative de Octubre, octubre est complexe, sans aucun 
doute, mais, si l’on y réfléchit bien, elle forme un ensemble rigoureux et harmonieux. 

A la fin de l’œuvre, Miguel donne lui aussi une explication concernant le 
mois d’octobre: 

« […] La Tierra gira más deprisa en otoño. […]¡ Octubre, octubre : tu dinamismo ! Pues 
octubre, como siempre, es dos : afuera y adentro. Espirales contrarias girando hacia su 
identificación final.  

[…] El mundo un momento quieto recobra su latido. »123 
([…] La Terre tourne plus vite en automne.[…] Octobre, octobre : ton dynamisme ! En 

effet octobre, comme toujours, est double : vers l’extérieur et vers l’intérieur. Des spirales 
opposées qui tournent vers leur identification finale. 

[…] Le cœur du monde un instant arrêté recommence à battre) 

Les cercles du temps rejoignent une fois de plus ceux de l’espace : la 
planète tourne plus vite en automne et les cercles du temps suivent cette 
accélération. En répétant le mot « octobre », Miguel cite le titre de l’œuvre dont il 
est l’un des personnages / narrateurs et celui de la dernière de ses propres oeuvres. 
Cette répétition du mot montre à la fois l’importance du concept qu’il représente et 
sa dualité. Il est répété puisqu’il est double. L’être humain, tout comme le monde, se 
tourne (encore !) vers l’extérieur et vers lui-même. La splendeur de l’automne est un 
dernier salut flamboyant au reste du monde et l’annonce du repliement sur soi auquel 
oblige la froidure hivernale. 

                                                 
122 Octubre, Octubre. Ibid.  p.617. 
123 Octubre, Octubre. Ibid. p. 771. 
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Dans les dernières pages, Luis assume enfin ce qui menaçait de le 
traumatiser, à savoir le viol à demi consenti exercé par Paco contre lui. Honteux, 
humilié par son propre manque de réaction, il finit par revenir à la raison et accepter 
tout simplement l’amour de celle qu’il aime. Il se sent enfin : 

« […] a salvo de todo […] en este sitio donde llegué a puerto el primer día de mi regreso, 
dentro de tres días hará exactamente un año, de octubre a octubre, ¡qué distintos octubres !, hoy 
San Miguel, ¡pobre don Pablo !, emprendí el viaje creyendo regresar a mis fuentes, o a morir, me creí 
terminado, y resulta que empiezo, en el umbral de los cuarenta años me enamoro, empiezo a vivir, sin 
reencarnación ni nada […] »124 

([…] à l’abri de tout […] dans cet endroit où je suis arrivé au port, le premier jour de 
mon retour, cela fera exactement un an dans trois jours, d’octobre à octobre, que ces octobres sont 
différents !, aujourd’hui c’est Saint Miguel (Michel), pauvre don Pablo, j’ai entrepris ce voyage en 
croyant revenir à mes sources, ou pour mourir, j’ai cru qu’il en était fini de moi, mais il se trouve que 
je commence, à l’aube de mes quarante ans, je tombe amoureux, je commence à vivre, sans 
réincarnation ni rien de tel.) 
Ici encore se rencontrent des cercles spatiaux et temporels qui s’unissent 

et se fondent en un personnage tout en le reliant avec d’autres.  En effet, Luis, un an 
après son arrivée dans un nouveau lieu fait le décompte du temps qu’il y a passé. Le 
glissement lieu – temps s’opère immédiatement. Son séjour à Madrid s’étale d’octobre 
à octobre, « octobre, octobre », « Octubre, octubre », ouverture et fermeture de 
l’œuvre, octobre comme moment où il arriva désespéré à Madrid pour y finir sa vie et 
deuxième octobre, un an plus tard, mois de l’amour triomphant, de l’amour partagé, de 
la résurgence de ses souvenirs enfouis. Fin d’une époque et début d’une autre. La roue 
tourne. Il recommence une nouvelle vie « sans réincarnation », en vivant comme un 
être humain qui s’assume pleinement et s’épanouit dans l’amour, dans la découverte de 
l’être aimé et de lui-même, dans le respect de la personnalité de chacun. 

Dans ce cercle, il rejoint son pseudo-auteur, Miguel -dont c’est la fête ce 
jour-là puisqu’il porte le prénom de l’archange qui terrassa le dragon– et don Pablo, qui 
a mené une lutte parallèle à la sienne mais a succombé, alors que lui, qui croyait n’avoir 
rien d’autre à attendre de la vie que -quel paradoxe !- la mort a triomphé. Octobre est 
vie et mort, début et fin, défaite et victoire. 

L’automne est double, comme les personnages, tels ceux de cette œuvre-là, 
mais aussi des œuvres postérieures. Dans La vieja sirena, Ahram cache un enfant au 
fond de lui, Glauka une sirène, Marta, dans Real Sitio, est la jeune femme de 1930 
mais en cache une autre, Bettina, double elle-même de Malvina.  

 
L’espace et le temps sont en mouvement. José Luis Sampedro rentre alors 

dans leur ronde. 
 
 

                                                 
124 Octubre, Octubre. Ibid. p. 850. 
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Le premier temps de l’histoire s’échelonne donc sur presque douze mois, et 

le deuxième sur le double quasiment, à savoir vingt-deux mois, ce qui ouvre une 
perspective sur ces laps de temps qui n’ont rien de fortuit, surtout de la part d’un 
économiste comme José Luis Sampedro, rompu à l’exercice de l’arithmétique et de 
l’étude des cycles économiques.  

L’appréhension du passé dans l’œuvre est, la plupart du temps, 
parfaitement précise, renforcée comme elle l’est par une multitude de noms propres 
permettant d’identifier personnages (madame Mercier, tía Chelo, tía Hélène), lieux 
(el Café Universal, la Flor de Lis, el Café de la Montaña), voire enseignes lumineuses et 
titres de mélodies jadis entendues. L’auteur a absolument besoin de cette base 
temporelle sûre, qui permet par ailleurs au lecteur de voir renaître sous ses yeux 
toute une époque.  

Les allusions historiques sont nombreuses, comme « al acabar la guerra 
mundial » (à la fin de la guerre mondiale) 125, la fête de la « Virgen del Pilar » 126, la 
présentation faite par don Ramiro de « la Cruzada » (la Croisade) de Franco, ou « de 
1922 ; al año siguiente ya mandaba Primo de Rivera » (l’année suivante c’était déjà 
Primo de Rivera qui était au pouvoir) 

Manuel Quiroga Clérigo écrit à propos de l’époque franquiste : 
« Es ciertamente la historia de momentos ingratos y grises para todo un país al que le 

era negado de forma represiva una actuación política plena y tenía que alzar la voz a riesgo de su 
propia integridad física  en un mar de violencias aue un general bajito se encargabe de fustigar y 
hacer pervivir. » 127 

(C’est certainement l’histoire de moments ingrats et gris pour tout un pays auquel était 
déniée d’une manière répressive une pleine participation politique et qui devait élever la voix au péril 
de sa propre intégrité physique dans un déferlement de violence qu’un général de petite taille se 
chargeait de fustiger et faire perdurer.) 
Au cours de la première partie des chapitres, qui se situe en 1961 et en 

1962, l’Espagne subit la dictature franquiste. Le journaliste Manuel Quiroga Clérigo 
parle, dans l’article pré-cité, de El río que nos lleva - mais c’est le même contexte 
historique que celui de Octubre, octubre » -, «de un universo, ciertamente ingrato y 
gris, de una época en que a los españoles les era negada una actuación política plena : 
por ejemplo, el PSOE, ahora en el poder (en 1983) vivía en una precaria 
clandestinidad ; las alusiones a Carrillo 128 eran de « el asesino de Paracuellos », […] al 
tiempo que la Santa Sede desplegaba una sombrilla protectora sobre la católica 
España. 129»  (d’un univers, assurément ingrat et gris, d’une époque pendant laquelle on 

                                                 
125 Octubre, Octubre. Ibid. p.21. 
126 Octubre, Octubre. Ibid. p. 63 à 65. 
127 QUIROGA CLÉRIGO Manuel. Op.cit. 
128 Santiago Carrillo, né en 1915, secrétaire du P.C.E.de 1960 à 1982. 
129 QUIROGA CLÉRIGO Manuel. « El riesgo de la aventura ». In Nueva estafeta. Madrid. N°52. 1983. 
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refusait aux Espagnols une pleine participation politique : par exemple, le PSOE, 
maintenant au pouvoir (en 1983) vivait dans une clandestinité précaire ; Carrillo était 
présenté comme « l’assassin de Paracuellos 130» , et c’était là l’injure la plus douce, 
pendant que le Saint Siège déployait un dais protecteur sur l’Espagne catholique. )  

Cependant, comme le souligne Edouard de Blaye, cette année-là marque 
également une rupture dans l’histoire de l’Espagne franquiste : 

« Au mois d’avril 1962, éclate la plus grande grève que le pays ait connue depuis la 
guerre civile. Comme il est de tradition, les mineurs asturiens, force de frappe du prolétariat 
espagnol, donnent le coup d’envoi. […] Autre innovation marquante, les étudiants de Madrid et de 
Barcelone s’associent à l’agitation ouvrière. […] Dès 1963, l’Espagne connaîtra une période de 
« mutation ».131  

Ces mouvements apparaissent dans Octubre, octubre, notamment une 
manifestation où les étudiants de Madrid sont clairement la cible de la police, tout 
comme les ouvriers : 

« Pero en los auriculares (un sargento) sigue oyendo instrucciones a los grupos de 
tierra :  « Esperar a que penetren en la plaza, identificad a los cabecillas y detenerlos, preferir a los 
de barbas que son estudiantes, unos señoritos. » »132 

(Mais dans ses écouteurs, (le sergent à bord d’un hélicoptère) continue à entendre des 
instructions destinées aux groupes armés qui se trouvent sur les lieux : « Attendre  qu’ils pénètrent 
sur la place, identifier les meneurs et les arrêter, préférer les barbus qui sont des étudiants, des 
fils à papa. » ) 
Un peu plus loin, ce sont les ouvriers qui sont le point de mire de la police. 

« Predominan los obreros jóvenes, pero también hay viejos que se sienten así 
rejuvenecidos. »133 

(Les jeunes ouvriers sont en plus grand nombre, mais il y en a aussi des vieux, qui se 
sentent ainsi rajeunis.) 

Plusieurs personnages apparaissent lors de cette manifestation, mais à des 
degrés très divers. Le premier, dans l’ordre du récit, est Paco, qui pourrait être l’un 
de ces jeunes ouvriers engagés. Au contraire, il est tranquillement dans un bar et 
lorsque le patron aide deux jeunes à s’enfuir par la partie arrière du bar pour 
échapper aux « grises » (les gris, c’est à dire les policiers armés à pied– allusion à la 
couleur de leur uniforme-), il s’exclame : 

« -¿A ti qué más te da ? – pregunta Paco inútilmente a Ignacio, que ya ha desaparecido 
por el pasillo-. ¡Que no se hubieran metido en líos ! »134 

(-Qu’est-ce que ça peut te faire, à toi ? – demande Paco à Ignacio mais c’est inutile car 
il a déjà disparu dans le couloir-. Ils n’avaient qu’à ne pas se fourrer dans ces histoires !) 
Paco montre encore ici son peu d’intérêt pour les causes communes. Son 

hostilité envers les manifestants disparaît soudain lorsqu’un de ces policiers frappe 

                                                 
130 Santiago Carrillo, délégué à l’Ordre Public, aurait fait exécuter au cours de théoriques « transferts » 8000 Madrilènes, enterrés 
ensuite dans des fosses communes essentiellement à Paracuellos del Jarama, non loin de la capitale, entre le 7 novembre et le 4 
décembre 1936. 
131 BLAYE Edouard (de). Franco ou la monarchie sans roi. Editions Stock. Paris.1974. p.207, 208, et 215. 
132 Octubre, Octubre. Ibid. p.527. 
133 Octubre, Octubre. Ibid. p.528. 
134 Octubre, Octubre. Ibid. p.529. 
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au visage un vieil homme qui lui rappelle son grand-père. Ici est mise en évidence la 
violence de la police en ces moments de troubles sociaux en Espagne. 

« La manaza del guardia cae violenta sobre la mejilla del viejo, que se tambalea pero 
consigue sostenerse contra el mostrador.[…] » 

(La grosse main du policier s’abat violemment sur la joue du vieil homme, qui titube mais 
parvient à se maintenir debout en s’appuyant contre le comptoir.[…]) 
Lorsqu’un collègue appelle le policier, celui-ci s’écrie : 

« Espera, que estoy domando a este gallo viejo. »135 
(Attends, je suis en train de dompter ce vieux coq.) 

Cette sauvagerie physique associée à un tel mépris verbal –le vieil homme 
n’est plus qu’un animal à dompter, le susbtantif est précédé de l’adjectif « este » qui 
a, ici, une connotation péjorative et suivi d’un adjectif qualificatif plein de dédain- 
émeuvent Paco jusque là insensible à ces mouvements de rue. 

Luis aussi est arrêté alors qu’il se trouve là par hasard ; il est insulté et 
frappé : 

« ¿Con qué eres otro cabrón empujando a éstos, no ? ¡Otro agitador ! »136 
(Alors tu fais partie de ces connards qui poussent ces gens-là, pas vrai ? Un autre 

agitateur !) 
Ce sont parfois les circonstances qui poussent l’homme à s’engager. Luis qui 

aidait seulement Lina et Guillermo, avec don Pablo, en donnant des cours aux ouvriers, 
devient suspect aux yeux de la police. 

Même si Luis et Ágata ne se sentent pas souvent impliqués réellement dans 
l’Histoire de leur pays telle qu’elle se joue sous leurs yeux, leurs liens amicaux, avec 
Guillermo, par exemple, les obligent à quitter leur coquille existentielle pour se 
plonger quelque peu dans le monde qui les entoure et émettre des critiques au sujet 
de la dictature franquiste. Luis s’exclame, à propos des journaux : 

« […] Qué ramplonería intelectual  esta dictadura,  qué chatez de pensamiento 
creyéndose en posesión de la verdad [… ] Sólo los anuncios revelan la vida ; pues no digamos el 
NO-DO, sus resentidas omisiones de lo que pasa fuera, […] a nosotros nos toleran, yo sospechoso, 
traigo el bacilo de pensar por cuenta propia[…]137 

([…] Quelle petitesse intellectuelle que cette dictature, quelle platitude dans la pensée 
alors qu’elle se croit en possession de la vérité.[…] Seules les publicités révèlent la vie ; inutile de 
parler des actualités au cinéma, de leurs omissions hostiles de ce qui se passe à l’extérieur, […] nous, 
on nous tolère, moi, je suis suspect, je porte le bacille de la pensée personnelle[…]) 
Il réagit ici en journaliste. A ses yeux, l’aspect le plus insupportable de la 

dictature est la disparition de la liberté de la presse. Celle-ci, au lieu d’exprimer la 
voix du peuple ou de présenter un fait d’une manière aussi objective que possible, 
accepte la mainmise de l’Etat et  ne dit que ce qui est « politiquement correct ». il se 
moque de ce régime, prenant pour exemple une séance de cinéma. Il prétend, en 
effet, que les publicités, monde du rêve à but commercial, sont plus exactes que le 

                                                 
135 Octubre, Octubre. Ibid. p.530. 
136 Octubre, Octubre. Ibid. p.544. 
137 Octubre, Octubre. Ibid. p.110-111. 
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NO-DO138, censé donner aux spectateurs des nouvelles du pays, voire du reste du 
monde. La métaphore du bacille dont il est susceptible d’être porteur montre son 
amertume de n’être pas reconnu pour ce qu’il est, c’est à dire, sans aucun doute, un 
intellectuel probe et droit. 

Don Pablo partage ce sentiment, lui qui a vu sa carrière s’effondrer soudain. 
Il évoque : 

« […] el país dictatorial que le frustró su vida de profesor y de hombre político 
republicano. »139 

([…] le pays dictatorial qui le frustra de sa carrière de professeur et d’homme politique 
républicain.) 
Cette idée est reprise plus loin, lorsqu’il se rend au cimetière pour fleurir la 

tombe de Roque. Il se décrit comme : 
« […] aquel señorito bueno pero sin temple, joven universitario […] con porvenir político 

y universitario, a punto de casarse con la señorita del Real. »140 
([…] ce petit bourgeois bon mais sans caractère, ce jeune universitaire […] promis à un 

avenir politique et universitaire, sur le point de se marier avec mademoiselle del Real. ) 
Le désastre politique est indissociable du marasme de la vie privée du 

personnage. Son mariage s’effondre avec sa carrière et, parallèlement, Beatriz 
tombe malade, va mourir ; Roque va être emprisonné, puis libéré et finira par mourir 
lorsqu’il s’attaquera à un tank, avec  « una botella de gasolina  y una bomba de mano » 
(une bouteille d’essence et une grenade à la main)141. 

A partir de ce moment-là, don Pablo  se reprochera toujours son manque de 
courage. 

Le régime franquiste est parfois loué, mais par la bouche de don Ramiro, le 
logeur de Luis et le père de Jimena, qui joue le rôle assez ridicule d’un homme très 
conservateur et borné, incapable de faire, par exemple, le bonheur de sa fille en 
respectant les sentiments qu’elle nourrit pour Paco : 

« El pueblo […] quiere un jefe cristiano, paternal y fuerte, al timón del Estado sólo las 
minorías, inasequibles al desaliento, un jefe solitario  como el águila caudal, derramando el bien 
desde la altura[…]. »142 

                                                 
138 NO-DO (Noticiarios y Documentales), se creó por acuerdo de la Vicesecretaría de Educación Popular del 29 de septiembre 1942 
y por resolución, de la misma, del 17 de diciembre del mismo año, (B.O.E. 22-12-42), como un servicio de difusión de noticiarios y 
reportajes, filmados en España y en el extranjero, "con el fin de mantener, […] la información cinematográfica nacional".  
(Se le atribuyó la exclusiva de la producción de noticiarios, y se decretó la obligatoriedad de su exhibición en todas los cines; su 
proyección comenzó el primer lunes de 1943, y así se mantuvo durante los treinta y dos años siguientes, en todo el Territorio 
Nacional, Posesiones y Colonias; en septiembre de 1975, por O.M, la proyección del NO-DO deja de ser obligatoria. 
http://www.ucm.es/info/multidoc/multidoc/revista/num9/cine/nodo.htm 
(NO-DO (Informations et Documentaires) fut créé sur avis du Vice-secrétariat de l’Education Populaire du 29 septembre 1942 et 
sur sa mise en application par cette même entité le 17 décembre de la même année, (B.O.E. 22-12-42), en tant que service de 
diffusion d’informations et de reportages, filmés en Espagne et à l’étranger, « dans le but d’assurer, […] les informations 
cinématographiques nationales. ») 
139 Octubre, Octubre. Ibid. p.36. 
140 Octubre, Octubre. Ibid. p.139. 
141 Octubre, Octubre. Ibid. p.136. 
142 Octubre, Octubre. Ibid. p.36. 
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(Le peuple veut un chef chrétien, paternel et fort,  avec aux commandes de l’Etat 
seulement les minorités, inaccessibles au découragement, un chef solitaire tel un aigle royal, 
déversant le bien du haut des cieux.) 
Ses paroles sont si pompeuses qu’elles semblent sortir tout droit d’un 

discours de propagande, même si don Ramiro a une tendance naturelle à s’exprimer 
sur un ton trop grandiloquent et pas assez simple pour être convaincant. Nous 
retrouvons les idées chères aux gouvernements dictatoriaux, qui confondent le social 
et le paternalisme, usant de cette métaphore trop souvent employée du dirigeant 
politique apparaissant sous la forme d’un aigle, décidé s’il le fallait à faire seul le bien 
et qui semble tout près de se prendre pour Dieu, « desde la altura », du paradis sans 
doute. 

« Don Ramiro salta en defensa de su Caudillo »143 
(Don Ramiro se précipite à la défense de son Caudillo144 )  

Cette attitude ridicule suffit à annihiler l’effet possible de ses paroles. 
Autour du couple Ágata-Luis, certains personnages sont engagés corps et 

âme dans leurs idéaux politiques, comme Ildefonso, le vieil anarchiste, et Guillermo 
qui, même pour la Saint-Sylvestre, trouvent l’opportunité de parler politique avec don 
Ramiro : 

« […] Don Ramiro defiende la tesis de que en la admirable sociedad impuesta al hombre 
por Dios, la función del pueblo no es la de gobernar, sino la de seguir fielmente a su Caudillo, cuando 
éste es tan sabio como cristiano.[…] Ildefonso replica que no hubo desorden el 14 de abril y en 
cambio el caudillo ese provocó un cataclismo el 18 de julio. « Déjelos, señor Ildefonso –le apoya 
Guillermo con respeto -, ya volverá el pueblo con usted y con nosotros. »  « Sí, hijo, pero aún estamos 
en las catacumbas[…]. »145  

(Don Ramiro défend la thèse selon laquelle, dans la société admirable que Dieu impose 
à l’homme, la fonction du peuple n’est pas de gouverner, mais de suivre fidèlement son « Caudillo », 
car celui-ci est aussi sage que chrétien.[…] Ildefonso réplique qu’il n’y eut pas de désordre le 14 avril 
alors que ce caudillo-là provoqua un cataclysme le 18 juillet146. « Laissez dire, monsieur Ildefonso – 
Guillermo vient respectueusement à son aide – le peuple finira bien par revenir avec vous et avec 
nous. » « Oui, petit, mais nous sommes encore dans les catacombes.) 
La thèse de don Ramiro semble bien peu défendable, qui met en avant 

l’autoritarisme d’un dieu qui impose à l’homme la société dans laquelle il va vivre sans 
qu’il participe à sa création ni à son maintien, si ce n’est par une soumission envers le 
dirigeant terrestre tout aussi absolue que celle qu’il doit avoir envers celui qui est 
céleste.  

                                                 
143 Octubre, Octubre. Ibid. p.64. 
144 Caudillo : le 1er octobre 1936, le général Franco, chef des nationalistes rebelles espagnols, est proclamé "generalísimo" et chef 
d'état à Burgos. Il s’auto-proclame "Caudillo" en souvenir des chevaliers espagnols qui ont repoussé les Arabes hors d'Espagne au 
Moyen-Age . 
http://www.linternaute.com/histoire/motcle/1170/a/1/1/caudillo.shtml 
145 Octubre, Octubre. Ibid. p. 291-292. 
146 14 avril 1931 : proclamation de la Deuxième République 
     18 juillet 1936 : coup d’état militaire avec Franco 
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Il est à noter que la majuscule de Caudillo, lorsque le mot est prononcé 
révérencieusement par don Ramiro, disparaît dans la bouche d’Ildefonso, d’autant 
plus que ce mot est suivi d’un « ese » (ce) tout à fait péjoratif. 

Don Pablo, d’une certaine manière,  est donc une victime du franquisme pour 
laquelle ce monde en mutation arrive trop tard : il a perdu une position sociale élevée, 
rendue possible grâce à ses ambitions politiques et son mariage. Cependant, il en sort 
sans doute vainqueur au niveau moral. Il a renoncé à des ambitions terrestres pour, en 
fin de vie, accepter l’amour de María, libéré de sa cécité mentale. Le prix à payer 
restera élevé, puisqu’il meurt au cours de l’opération de la cataracte. 

Une autre victime, Paco, suivra le chemin inverse. Son cœur est plein de 
fiel, voire de haine, à l’égard des propriétaires terriens de son Andalousie natale. Il 
déclare à doña Flora : 

« -Si hay que matarlos a todos !  
- A quiénes ? (reponde Flora) 
-A los señoritos, a los ricos. Todos igual. Como en el Palacio. Venían los de Jérez , con 

sus coches, sus putas, sus avíos.[…]  Los amos del mundo ! Por qué, de qué ? Cabrones ! 
Un absceso de odio ha reventado. »147 
(-Il faut les tuer tous ! 
- Qui ? (répond Flora) 
- Les patrons, les riches. Ils sont tous pareils. Comme au Palais. Ceux de Jérez 

arrivaient, avec leurs voitures, leurs putes, tout leur attirail de chasse.[…] Les maîtres du monde ! 
Pourquoi ? De quel droit ?  Salauds ! 

Un abcès de haine a crevé.) 
C’est pour fuir cette inégalité sociale dont il était la victime qu’il quitta sa 

région pour se rendre dans la capitale, dans l’espoir de voir son sort s’améliorer : 
« […] ahora asiste bastantes noches a esas clases para obreros que han montado en el 

almacén Guillermo y Lina con sus amigos. Asiste una docena de jóvenes, algo irregular y unas 
dependientas de El Corte Inglés. Paco quiere saber de cuentas, sobre todo, estar más seguro de 
ellas. »148 

([…] maintenant, assez souvent le soir,  il suit des cours pour ouvriers qu’ont organisés 
dans le magasin Guillermo et Lina avec leurs amis. Une douzaine de jeunes y assiste, avec plus ou 
moins de régularité, et quelques vendeuses de « El Corte Inglés »149. Paco veut surtout s’y connaître 
en comptes, en être plus sûr.) 
Il pense pouvoir tirer son épingle du jeu égoïstement, profitant de cette 

période de bouleversement. Comme Flora l’avait lu dans les cartes, il sera riche, 
entouré de jolies femmes, à l’image des patrons qu’il haïssait, tout cela pour finir 
assassiné. 

La deuxième période –1975-1977- se déroule un peu avant, et quelques mois 
après, la mort du dictateur, ce qui vaut un moment d’incertitude pour le pays. Celui-ci 
s’est trouvé au bord du gouffre : fallait-il garder la même ligne politique ou 

                                                 
147 Octubre, Octubre. Ibid. p.759-760. 
148 Octubre, Octubre. Ibid. p. 384. 
149 Grand magasin en centre ville. 
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s’engouffrer dans la voie de la démocratisation ? Ce contexte explique en partie les 
hésitations de Miguel. Va-t-il, comme son pays, s’engager sur un nouveau chemin ? 
Comme lui, il hésite tout au long du roman, pour aboutir, comme lui, à un plein 
épanouissement. Cette partie de l’oeuvre est moins profondément ancrée dans le 
temps. Miguel, le protagoniste, est centré sur lui-même. Les chapitres sont, le plus 
souvent, à la première personne du singulier, truffés de points d’exclamation et de 
suspension, car l’important est le moi du personnage, qui se cherche en discourant. 

En novembre 1975, Miguel s’attarde sur l’événement le plus important de 
l’actualité espagnole, la longue agonie de Franco, prolongée artificiellement : 

« ¿Qué ocurre estos días ? Todos obsesionados con esa vergonzante agonía. No hablan 
de otra cosa : los partes del « equipo médico habitual ». ¡Qué espectáculo, del que nadie aprende ; 
tantos intereses aferrados al podrido cuerpo ! Cuervos con sonoros graznidos (Dios, Patria, Lealtad, 
etc…), mientras le arrancan aún pedazos de visceras, rajan y cosen el pellejo, le disecan en vida. ¡Si 
pudiesen, volverían al Reinar después de morir ! Le sacarían al balcon triunfal, mecánico subir y bajar 
del bracito, altavoces con las palabras de antaño, tan vacías hoy como entonces. Empeñados en matar 
a la misma muerte para prolongar su comedero. Están en su papel, pero ¿qué nos importa eso a los 
demás ? » 

(Que se passe-t-il ces jours-ci ? Ils sont tous obsédés par cette honteuse agonie. On 
ne parle que d’une chose : des bulletins de santé de « l’équipe médicale habituelle ». Quel spectacle, 
dont personne ne retire rien ; tant d’intérêts accrochés à ce corps pourri ! Corbeaux aux 
croassements sonores (Dieu, Patrie, Loyauté, etc…), pendant qu’on lui arrache encore des morceaux 
de viscères, qu’on taille et qu’on recoud sa peau, qu’on le dissèque vivant. S’ils pouvaient, ils 
reviendraient au « Régner encore après la mort 150» Ils l’exhiberaient au balcon d’honneur, il  
élèverait et abaisserait son petit bras comme un automate, des haut-parleurs diffusant les paroles 
d’autrefois, aussi vides aujourd’hui qu’alors. S’obstinant à tuer la mort elle-même pour conserver 
leur mangeoire. C’est leur rôle, mais qu’est-ce que cela peut nous faire à nous autres ?) 
 
Miguel ne comprend pas cet acharnement à maintenir Franco en vie. Bien 

évidemment, la maneuvre est politique, comme l’explique Juan Eslava Galán :  
« La familia Franco, a través de su yerno, el médico Cristóbal Martínez-Bordiú, había 

intentado mantener vivo a Franco hasta el 26 de noviembre para asegurarse de que se renovaba el 
mandato del presidente de las Cortes (Carlos Arías Navarro). »151  

(La famille Franco, par l’intermédiaire de son gendre, le docteur Cristóbal 
Martínez-Bordiú, avait essayé de maintenir Franco en vie jusqu’au 26 novembre pour s’assurer du 
renouvellement du mandat du président des Cortes (ensemble des deux chambres législatives ).  
Le dictateur mourut le 20 novembre 1975. 
Miguel emploie un vocabulaire cru : « podrido cuerpo », « mientras le 

arrancan aún pedazos de visceras, rajan y cosen el pellejo, le disecan en vida », qui 
assimile la chair humaine à de la viande et fait des médecins des bourreaux 
sanguinaires martyrisant comme à plaisir un corps vivant. 

                                                 
150 GUEVARA (de) Luis Vélez (1579-1644), Reinar después de morir, oeuvre qui raconte les amours tragiques d’Inés de Castro 
qui, selon la légende, fut assassinée avant de monter sur le trône du Portugal ; son époux, le  roi Pedro du Portugal,  obligea les 
courtisans à exhumer le cadavre pour lui rendre hommage en lui baisant la main. Pièce difficile à dater ; publiée à Lisbonne en 1652. 
151 ESLAVA GALÁN Juan. La transición in Memoria gráfica de la historia  y la sociedad españolas del siglo XX.  El País. La 
Memoria del tiempo. Mateu-Cromo. Madrid. 2006. p.15. 
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Cela le choque d’autant plus que cette attitude est aux antipodes et de la 
dignité dont s’est toujours targué Franco et, surtout, de celle qui, selon Miguel, 
entoure la mort. Cette fin, Miguel l’attend depuis le début du récit. Elle représentera 
tout simplement l’apothéose dans son sens le plus strict : il sera auprès des dieux, 
plus précisément il sera enfin avec la Femme aimée, qui, à ses yeux se substitue à 
l’amour sacré. 

 
C’est sur ces points d’ancrage solides que va se construire l’image 

temporelle de Octubre, Octubre152, que les personnages vivent et méditent. Les 
cercles s’ébauchent. Don Pablo revoit son passé, les choix qu’il a effectués, María, qui 
revient de manière répétitive, lancinante à chaque étape de son souvenir : il finira par 
comprendre et accepter cet ultime amour. Miguel se remémore les femmes qu’il a 
aimées, et qui deviennent une. Ágata rompt avec celle qu’elle a été, Águeda, pour vivre 
sa relation amoureuse avec Luis. La mort apporte, elle aussi, sa solution, définitive. 

 
 
 
3.1.2. La vieja sirena 

 
 

Autant l’époque évoquée précédemment est proche de nous et donc 
vaguement familière, autant avec La vieja sirena nous vivons un dépaysement total. 
Dans l’œuvre précédente, José Luis Sampedro faisait revivre les personnages du 
musée de cire de notre mémoire ; ici il nous fait plonger brutalement dans une 
perspective spatio-temporelle beaucoup plus lointaine : l’Alexandrie du IIIème siècle 
après J.C. La constante est l’exigence historique. Pour dissiper le doute concernant la 
véracité historique, il suffit de feuilleter les dernières pages du livre (Annexe 1). 
José Luis Sampedro écrit : « He necesitado muchas apasionantes y enriquecedoras 
lecturas para documentarme acerca de aquel mundo, tan espiralmente paralelo al 
mío » 153.(J’ai eu besoin de nombreuses lectures, passionnantes et enrichissantes,  
pour me documenter sur ce monde-là, dont la spirale est si parallèle à la mienne.) Et 
de citer les livres, musées et personnes qui l’ont aidé. 

L’auteur affiche une exigence totale de véracité portant aussi bien sur le 
temps que sur l’espace. Pourquoi cette base si solide ? Le lecteur non averti va-t-il se 
plonger dans cette ultime partie du livre ? Pour ma part, dans un premier temps, j’ai 
jeté un coup d’œil, légèrement curieux, sur la table de correspondance154, dans 
                                                 
152  Octubre, Octubre.Op.cit. 
153 La vieja sirena, Plaza y Janés, Barcelona, 1990, p.716. 
154 La vieja sirena. Ibid. p.719. 
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laquelle l’auteur indique les événements historiques selon la chronologie, se basant sur 
la fondation de Rome et le début de l’ère chrétienne. Au premier abord, les cartes 
peuvent sembler peu intéressantes. Cependant, se pencher sur les  « Apéndices » 
(Appendices) se révèle nécessaire lors d’une lecture plus approfondie. 

Ces cartes ne sont pas froides et neutres, puisque la première est « del 
autor » (de l’auteur) et la deuxième présente « el Mar de Glauka » (la Mer de Glauka).  
Ces cartes sont d’une certaine manière subjectives et rappellent celles de livres 
d’aventures fantastiques tels que Le Seigneur des Anneaux. Un autre détail rappelle 
ce dernier roman : Luthien, fille du Roi des Elfes Thingol, aimait Beren, simple mortel. 
« Or finalement Beren fut tué par le Loup qui vint des portes d’Angband, et il mourut 
dans les bras de Tinuviel. Mais elle choisit l’état de mortelle, voulant quitter le monde 
pour le suivre ; et l’on chante qu’ils se retrouvèrent au-delà des Mers Séparatrices et 
qu’après avoir marché un bref temps, de nouveau vivants dans les bois verts, ils 
passèrent tous deux, il y a bien longtemps, hors des confins de ce monde » 155. 

 C’est plus souvent le contraire qui se passe, dans l’histoire de Psyché et 
Cupidon par exemple. Vénus ne voulait pas que son fils, le dieu de l’amour, épouse une 
mortelle, si belle fût-elle. Finalement, Jupiter, ému par l’amour sincère qu’éprouvaient 
l’un pour l’autre ces deux êtres magnifiques, rend Psyché immortelle pour apaiser le 
courroux de Vénus. L’union de l’Amour et de l’Ame ne devait jamais plus se briser. 

Si nous revenons au roman proprement dit, sa première partie, d’une 
extrême précision annuelle de 257 à 274, dates butoirs du roman, attire l’attention 
par le fait que des personnages du roman comme Odenato ou Zenobia y figurent. 
Comme le dit José Luis Sampedro, ce sont effectivement des personnes qui ont 
existé. Ce ne sont pas les personnages principaux du roman, mais ils lui apportent une 
véracité historique. Le lecteur a tendance à opérer un glissement inconscient : 
puisque Zenobia et Odenato ont existé, les personnages ne peuvent, de ce fait, 
qu’acquérir de la crédibilité. 

C’est dans la deuxième partie que l’aspect d’ancrage dans le temps est le 
plus fort, car l’on assiste aux efforts d’Ahram pour augmenter son pouvoir politique 
et économique. Rien de ses manoeuvres ne nous est épargné ! Tous les mouvements 
des hommes politiques aussi bien romains qu’égyptiens nous y sont dépeints. En voici 
un exemple156 : 

« El desorden creciente (de Roma) es notorio para todos : los césares, desde que 
empezó con Maximiliano la anarquía militar, se suceden rápidamente unos a otros por las frecuentes 
sublevaciones de las legiones, con asesinato del emperador reinante ». 

(Le désordre croissant (de Rome), est bien connu de tous : les césars, depuis le début 
de l’anarchie militaire sous Maximilien, se succèdent rapidement les uns aux autres à cause des 

                                                 
155 TOLKIEN John Ronald Reuel. Le Seigneur des anneaux. Tome 1 : La communauté de l’Anneau. Editions Gallimard. 2000. p. 

337-338. 
156 La vieja sirena. Ibid. p.375. 
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soulèvements fréquents des légions, avec l’assassinat de l’empereur régnant.) 

 
Les stratégies d’Ahram sont également précisées : 

« Aunque el rendimiento de la contrata es grande, a Ahram lo que le más le interesa es 
el prestigio y la fuerza que otorga al contratista, pues una interrupción de la iluminación acarrearía 
un escándalo extraordinario y el cese de las autoridades romanas aunque se declarase culpable al 
transportista ». 157 

(Bien que le rendement stipulé par le contrat soit élevé, ce qui intéresse le plus Ahram 
c’est le prestige et la force qu’il donne à son adjudicataire, car une interruption de l’éclairage (du 
phare d’Alexandrie) entraînerait un scandale extraordinaire et la révocation des autorités romaines, 
même si l’on déclarait le transporteur coupable.) 

Quel est le rôle de cette exigence historique ? Peut-être oblige-t-elle le 
lecteur à adopter une position bien inconfortable : être immédiatement déconcerté, 
dérouté, au sens propre comme figuré de ce terme. L’auteur montre la route bien 
tracée de l’Histoire où le lecteur affronte cependant des faits incompréhensibles. 
Comment réagir ? Est-ce cette instabilité que veut créer l’auteur ? 

Une fois encore, le fil historique est solide et linéaire. Le temps du récit, 
quant à lui, suit la mémoire de Glauka. Et la relation personnages-temps s’approfondit 
nettement. L’héroïne traverse, à chaque moment de sa vie, un lieu et un événement 
particuliers. C’est par la violence, la guerre, la mort d’êtres aimés qu’elle change 
d’époque et de liens amoureux. 

La rencontre avec Ahram, moment où culmine toute cette spirale 
amoureuse passée, se fait dans une fracture du temps. 

Krito explique à Serapion, philosophe et doyen du musée d’Alexandrie: 
« Los dioses no se ocupan de nosotros, ya lo enseñó así el gran Epicuro ; lo que afirmo, 

sabio Serapion, es que la historia de los dioses es el reflejo de la nuestra. Su emergencia, su vigencia 
o su desaparición se corresponden con los cambios profundos de la historia humana. Vivimos una 
época de incertidumbre porque estamos cambiando de dioses. Se desvanecen los de Grecia mientras 
emergen otros candidatos a los altares oficiales158 .» 

(Les dieux ne s’occupent pas de nous, c’est ce qu’avait déjà enseigné le grand Epicure ; 
ce que  j’affirme, sage Serapion, c’est que l’histoire des dieux est le reflet de la nôtre. Leur 
émergence, leur épanouissement  dans la vie ou leur disparition correspondent aux changements 
profonds de l’histoire humaine. Nous vivons une époque d’incertitude parce que nous changeons 
maintenant de dieux. Ceux de la Grèce s’effacent tandis qu’émergent d’autres candidats aux autels 
officiels.) 

Cette explication donnée par Krito est en harmonie parfaite avec l’exergue 
de cette deuxième partie : 

« Sin un cambio de dioses 
Todo continúa como estaba. »159 
                     A.Machado 
(Sans un changement de dieux 
Toute chose reste comme elle était.) 

                                                 
157 La vieja sirena. Ibid. p.380. 
158 La vieja sirena. Ibid. p.483. 
159 La vieja sirena. Ibid. p.331 
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La lucidité assez extraordinaire dont Krito fait preuve campe bien le décor 

de ce roman, qui permet ces jeux sur le temps : 
« Todos los colosos tienen los pies de barro » 160 
(Tous les colosses ont des pieds d’argile),  

ajoute-t-il.  
Dans ce monde qui s’écroule lentement, certaines personnes, rares, peuvent 

avoir la liberté de ne croire en aucun dieu, comme Bashir qui «  no creía en ese dios 
(Baal-Shamin) ni en ninguno » (ne croyait pas en ce dieu-là, ni en aucun autre). 

 
 
Les problèmes de l’empire romain, qui étend son pouvoir jusqu’à Alexandrie, 

sont nombreux et variés. Comme nous l’indiquent G. Hacquard, J. Dautry et O. 
Maisani, il n’ya « plus de provinces nouvelles », les provinces existantes sont 
morcelées, les impôts deviennent écrasants. Les flottes romaines connaissent la 
décadence et sont inactives. Le christianisme est persécuté sous Décius (250-251) et 
surtout sous Dioclétien (303-305). Il ne s’imposera que vers 380.161 

Il est écrit un peu plus loin (p. 203) : « Alors s’ouvre une période affreuse 
(235-270) d’anarchie militaire et de périls extérieurs. Il y a menace de 
démembrement de l’Empire. » Le nom de Zénobie est cité : « L’illyrien Aurélien 
(270-275) redressa la situation. Il triompha de la reine de Palmyre Zénobie, 
construisit une nouvelle enceinte de Rome, mais dut évacuer la Dacie et périt 
assassiné. » (p.203) 

Ahram est optimiste. Il est convaincu que : 
« Los tiempos van desmoronando a Roma ; ya no es tan poderosa. Reforzaré mis 

acuerdos con Odenato, realizaré el sueño de toda mi vida. Acabaré con Roma y sus odiosas legiones. 
No dominarán el mundo ni el persa ni el césar, sino Palmira y Alejandría : la tierra y la mar. »162 

(Le temps démantèle lentement  Rome ; elle n’est plus aussi puissante. Je renforcerai 
mes accords avec Odenato et je réaliserai le rêve de toute ma vie. J’en finirai avec Rome et ses 
odieuses légions. Le monde ne sera dominé ni par le Perse ni par César mais par Palmyre et 
Alexandrie : la terre et la mer.) 
L’emploi du verbe « ir » suivi d’un gérondif montre bien le lent 

effondrement de Rome, spectacle dont Ahram se délecte d’autant plus qu’il pense 
prendre sa place dans le nouvel ordre politique. Il ne réfléchit pas davantage, ne 
semble pas affecté par le fait qu’il se propose  de substituer une suprématie par une 
autre. La démocratie n’était vraiment pas une idée de l’époque. 

Un peu plus loin, l’armateur résume la situation : 
« Recordemos entonces el panorama actual. Hace seis años, siendo Galo emperador, 

                                                 
160 La vieja sirena. Op.cit.  
161 HACQUARD G. DAUTRY J. et MAISANI O.Guide romain antique. Hachette. Paris. 1952.  
162 La vieja sirena. Ibid. p. 78-79. 
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Roma empezó a ser cada vez vulnerable en Oriente ».163 
(Il nous faut rappeler  donc quelle est la situation actuelle. Il y a six ans, alors que 

Galius était empereur, Rome devint de plus en plus vulnérable en Orient. ) 
Et d’évoquer longuement les principales étapes du lent écroulement de la 

puissance romaine. 
Ahram n’avait pas prévu la duplicité de Zenobia : 

« ¿ Cómo no iba a aprovechar esa anarquía romana una Zenobia cuya ambición se sentía 
justificada por los triunfos anteriores de sus ejércitos palmirenos ?[…]Ahram comprendió que 
Zenobia se lanzaría a la conquista de Alejandría […].  »164 

(Comment n’allait-elle pas tirer parti de cette anarchie de Rome,  cette Zenobia dont 
l’ambition se trouvait justifiée par les triomphes précédents de ses troupes de Palmyre ?[…] Ahram 
comprit que Zenobia se lancerait à la conquête d’Alexandrie[…]. 
Zenobia, en effet, après avoir sans doute fait assassiner son mari, n’hésita 

pas un instant à trahir Ahram pour satisfaire ses propres ambitions. Elle va 
effectivement finir par attaquer Alexandrie. C’est en utilisant une machine de guerre 
que venaient d’inventer les savants travaillant pour Ahram que Krito va mourir. Ahram 
va être fait prisonnier avant d’être libéré par de courageux chrétiens. Zenobia finira 
par être vaincue par les Romains.165 

En cette période de fracture politique, la religion vacille également ; les 
hommes ne savent plus où ils en sont : «On laisse aux prêtres officiels les cultes 
destinés à assurer le salut de l’Etat, mais on se préoccupe de son propre salut. Et pour 
cette raison l’on sacrifie aux dieux d’Egypte, à Osiris et à Isis, à la Grande Mère de 
Phrygie, à Mithra, le dieu solaire. Pour leur plaire, on se soumet à des mortifications 
et à des pénitences. Les dévotes d’Isis acceptent de longues périodes d’abstinence. 
Les fidèles de Mithra pratiquent le répugnant baptême par le sang. »166  

Serge Berstein et Pierre Milza parlent de « la crise du III° siècle », aussi 
bien en ce qui concerne la politique extérieure que du point de vue économique et 
social 167.  

Dans ce monde qui s’écroule, l’homme se raccroche à la religion et Glauka 
sera entourée de croyants : des chrétiennes qui pensaient que Jésus était une 
femme, d’autres personnes que Dieu était androgyne ; les uns voulaient la paix, 
d’autres recherchaient la violence. 

Dans ce chaos, Glauka confie à Zenobia 168:  
« Bueno, estoy agradecida a Afrodita Urania : me concedió algo muy grande. » 
(Bon, je suis reconnaissante à Aphrodite Uranie : elle m’accorda quelque chose de très grand .) 

Le lecteur, qui sait de quoi il s’agit, ne peut douter ni de l’existence, ni de la 
puissance, de cette déesse ! 
                                                 
163 La vieja sirena. Ibid. p. 217. 
164 La vieja sirena. Ibid. p. 645-646. 
165 La vieja sirena. Ibid. p. 676. 
166 GRIMAL Pierre. La vie à Rome dans l’Antiquité. Presses universitaires de France. Paris. 1953. p.122. 
167 BERSTEIN Serge et MILZA Pierre. Histoire de l’Europe. 1. L’héritage antique. Hatier. Paris. 1994. p.223 à 263. 
168 La vieja sirena. Ibid. p.450. 
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Et c’est dans cette fracture, cet  éboulement des religions et de l’empire 
de Rome sur le monde qu’est possible le changement d’essence de l’héroïne, dont le 
destin est circulaire puisqu’elle redevient sirène sans perdre son essence humaine – 
donc mortelle. 

Glauka et Ahram se meuvent dans un carrefour de religions, comme celle 
des Egyptiens que découvre la jeune femme : 

« Egipto creando vidas, y además todas dioses, Sobek el cocodrilo sagrado, Bast la 
gata, Udjit la cobra, Hapi el Nilo, Nefertum el loto, Athor madre de Osiris… No, su hija, me 
confundo[…] « Vida es la palabra clave » ».169 

(L’Egypte créatrice de vies qui sont toutes des divinités, Sobek le crocodile sacré, 
Bast la chatte, Udjit le cobra, Hapi le Nil, Nerfertum le lotus, Athor mère d’Osiris…Non, sa fille, je 
me trompe […] « La Vie est le mot clé. » ) 
Glauka n’est pas hostile à la religion, d’autant plus que sa mère adoptive 

révérait la déesse mère. Elle découvrira avec la servante Tenuset les us et coutumes 
religieux d’Alexandrie tels l’offrande faite à la Dame des Eaux, Neith, au moment de 
la crue du Nil.170 

Elle respecte la nouvelle religion, celle des chrétiens, dont elle dit lors de 
l’une de ses premières conversations avec Ahram :  

« -Ellos saben morir, señor – replica con orgullo, recordando a sus amigos. »171 
(-Eux savent mourir, maître – réplique-t-elle avec orgueil, en se souvenant de ses amis.) 

Elle, dont tous les êtres aimés sont morts de mort violente, n’en apprécie 
que davantage la courage des chrétiens devant la mort, montrant en cela son propre 
courage car elle est contrainte de s’opposer à son maître en déclarant son admiration 
pour les chrétiens, méprisés par Ahram. 

Sa fidèle servante Eulodia, qui est chrétienne, l’accompagne tout au long de 
sa vie à Alexandrie et lavera tendrement, avec elle,  le cadavre de Krito172 -elle 
l’aimait en secret-, comme elle l’avait fait pour celui de Bashir. Ce sont des chrétiens, 
encore, qui aideront Ahram, au péril de leur vie, à s’enfuir des geôles de Zenobia. 

Elle aime en Eulodia « su sonrisa inalterable, sus ojos siempre 
dulces » 173 (son sourire inaltérable, ses yeux au regard toujours doux)) qui lui 
semblent emblématiques des chrétiens. Elle apprécie en eux précisément ce 
qu’Ahram ne comprenait pas, l’amour de la paix et des autres hommes. 

 
La rotation des cercles du temps s’accélère en 257 après J.C. à Alexandrie. 

L’hégémonie romaine s’affaiblit nettement, d’autres peuples sont prêts à prendre la 
place de Rome, les religions sont multiples et variées, les dieux pléthoriques. Dans ce 

                                                 
169 La vieja sirena. Ibid. p.24. 
170 La vieja sirena. Ibid. p.94 et suiv. 
171 La vieja sirena. Ibid. p. 44. 
172 La vieja sirena. Ibid. p.660. 
173 La vieja sirena. Ibid. p.407. 
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vertige politique et religieux, l’homme a du mal à trouver son équilibre. Ahram se bat 
et tourne, pris dans cette spirale jusqu’à en avoir le vertige,  jusqu’à voir s’écrouler 
ses certitudes. Glauka sera à ses côtés, sans imposer ses opinions, l’entourant 
seulement de son amour,  de sa patience. Glauka avec son silence, Krito avec le verbe 
aideront Ahram à se libérer de cette spirale vertigineuse dans laquelle prime 
l’ambition individuelle pour atteindre le rivage de l’homme de bien. 

De La vieja sirena, il se dégage donc l’impression qu’une spirale aux 
mouvements rapides et désordonnés va laisser la place à une seule spirale, rendue 
possible par le désordre ambiant, mais quant à elle harmonieuse et douce. 

L’architecture de Real Sitio reste fidèle à la circularité, adoptant encore 
d’autres circonvolutions. 

 
 
 
3.1.3 Real Sitio 

 

 
Real Sitio s’ouvre également sur une date : 1930174, date très importante 

car elle précède la proclamation de la deuxième république espagnole, le 12 avril 1931. 
C’est, pour l’Espagne, une nouvelle période de transition entre deux mondes. L’Espagne 
est en crise : 

« Le passif était lourd. La monarchie d'Alphonse XIII n'avait pas créé de structures 
mieux adaptées à l'époque industrielle et l'expansion du commerce mondial ; elle n'avait pas su 
raffermir l'autorité de l'Etat ni instituer durablement l'alternance au pouvoir des deux grands 
courants libéral et conservateur ; elle n'avait pas consolidé l'unité nationale, bien au contraire : les 
autonomismes, régionalismes et nationalismes se manifestaient en 1930 avec une violence 
croissante. 

Le passif comprenait encore d'autres chapitres : la misère et la désorganisation de 
l'éducation ; l'inexistence d'une législation sociale ; l'extrême inégalité des classes; l'abîme de plus 
en plus large séparant l'Espagne des villes de l'Espagne rurale, l'Espagne des capitales - Madrid, 
Bilbao, Valence, Séville, Saragosse - de l'Espagne de bourgs. 

Il manquait à l'Espagne des années 1930 une véritable bourgeoisie. Elle avait, en outre, 
une aristocratie de trop. L'aristocratie espagnole était, en tant que caste, l'une des plus 
réactionnaires et incultes d'Europe. La forme monarchique de l'Etat et la possessions de richesses 
démesurées et mal exploitées lui valaient des prébendes qui déséquilibraient la vie économique du 
pays. L'Eglise et l'armée, elles aussi, occupaient une place excessive. »175 

Marta elle-même se sent dans une période de changement, de soubresaut 
dans le passage du temps. Elle évoque parfois son propre passé, par exemple 
lorsqu’elle revient dans l’appartement où elle a vécu avec sa mère jusqu’à la mort de 
celle-ci : 

                                                 
174 Real Sitio. Ibid. p.11. 
175 http://fr.wikipedia.org/wiki/Seconde_R%C3%A9publique_espagnole. 
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« “¿He podido vivir aquí tantos años ?”[…] Tantos años de abnegación materna, de 
convivencia entre dos mujeres, de ilusiones y tristezas comunes se apoderan de ella y la reinstalan en 
su pasado. El suyo, sí, al que no puede ni quiere renunciar. Pasado sobre el que va a seguir edificando 
su vida ». 176 

(« Ai-je pu vivre ici autant d’années » […] Tant d’années d’abnégation maternelle, de 
cohabitation entre deux femmes, de joies et de tristesses communes, s’emparent d’elle et la 
réinstallent dans son passé. Le sien, oui, celui auquel elle ne peut ni ne veut renoncer. Un passé sur 
lequel elle va continuer à construire sa vie.) 

Sa mère fut la victime d’une époque en mutation, cette classe sociale aisée 
n’a pas su résister aux tribulations du temps et elle n’a pas su vivre de son travail. La 
jeune fille ne renie pas cette enfance honnête mais triste. Elle la prend comme base 
de son existence. L’engagement de Germán, qu’elle commence à comprendre, éclaire 
sous un autre jour la vie qu’elle mena jusqu’alors et l’aidera à suivre le chemin qu’elle se 
sera elle-même tracé. 

L’Espagne est à un point de jonction des cercles du temps, comme le lecteur 
le pressent dès les premières lignes du chapitre 7 : 

« -Un gran patriota y ha muerto solo, abandonado, en el destierro. […] 
Al llegar don Celestino a la oficina, y antes de entrar en su despacho, se ha detenido 

ante la puerta de Quina, donde ella comentaba con Teodoro, el ujier, y con Marta la noticia del día : 
la muerte en París, la víspera, del general Primo de Rivera177, el ex dictador. Blandiendo el diario 
ABC178, [..] don Celes ha pronunciado esas frases y se ha encerrado en su despacho. 

Esas palabras y su evidente emoción han puesto una losa de asombro sobre los 
comentarios. »179 

(Un grand patriote et il est mort seul, abandonné, en exil […]  
En  arrivant au travail, avant même d’entrer dans son bureau, don Celestino s’est 

arrêté devant la porte de Quina où celle-ci commentait avec Teodoro, l’huissier et Marta, la nouvelle 
de la journée : la mort à Paris, la veille, du général Primo de Rivera, l’ex dictateur. Brandissant le 
quotidien ABC, […] don Celes a prononcé ces phrases et s’est enfermé dans son bureau. 
Ces paroles et son émotion évidente ont recouvert les commentaires d’une chape d’étonnement. ) 

                                                 
176 Real Sitio. Ibid. p.184. 
177 Primo de Rivera y Orbaneja est un général et un homme politique espagnol, né à (Séville, le 8 janvier 1870 , et décède en exil à 
Paris, le 16 mars 1930). Il dirige le pays de 1923 à 1930 sous un régime d’inspiration dictatoriale. 
Primo de Rivera concrétise ses idéaux militaristes, nationalistes et autoritaires et lance avec succès un coup d'État le 13 septembre 
1923. Il lance un pronunciamento et trouve facilement des soutiens. La constitution espagnole de 1876 est suspendue, le Parlement 
dissout et la dictature instaurée. Au départ, le dictateur a le soutien du Roi et d'une bonne partie de l'opinion : personne ne défend le 
régime précédent. 
Sur le plan militaire, après avoir signé une alliance avec l’armée française, il obtient la reddition Abd el-Krim (1925-1926), ce 
succès dans la guerre au Maroc lui ont valu un grand prestige. S'inspirant du fascisme italien, il organise un parti unique, l'Union 
patriotique, et crée une Assemblée nationale suprême, formée d'hommes à sa dévotion et n'ayant qu'un rôle consultatif. 
Si les efforts de redressement économique et social portent au début quelques fruits, le corporatisme social ne donne guère de 
résultats, en dépit de quelques initiatives originales comme les comités paritaires d'arbitrage des conflits sociaux, auxquels des 
socialistes comme Francisco Largo Caballero consentent à participer. Dès 1927, l'opposition devient vive dans les milieux 
d'affaires, et les provinces se montrent rebelles aux tendances centralisatrices du régime. De plus, le dictateur souffre d'un diabète 
qui l'affaiblit de plus en plus. 
Sous la pression du Roi et devant la disparition du soutien de l'armée à son encontre, Primo de Rivera se retire en janvier 1930 et 
s'exile à Paris où il meurt deux mois plus tard. 
Son fils José Antonio Primo de Rivera a fondé la Phalange espagnole.  
http://fr.wikipedia.org/wiki/Miguel_Primo_de_Rivera 
 
178 ABC est un journal espagnol, de diffusion nationale. Sa ligne éditoriale est généralement reconnue comme catholique et 
politiquement à droite. Date de fondation : 1903 http://fr.wikipedia.org/wiki/ABC_(journal) 
179 Real Sitio. Ibid. p.69. 



 128 

Outre le fait de voir un événement commenté par un homme de droite, 
l’intérêt de ces quelques lignes est d’esquisser la position politique de Marta et 
surtout son évolution au cours de l’œuvre. Même si, comme Teodoro –l’huissier du 
Palais- et Quina, elle est surprise par le chagrin teinté d’emphase de don Celes, elle 
n’est pas consciente que la terre tremble sous ses pieds, qu’une autre époque surgit et 
qu’elle y jouera un rôle, si elle le veut. La mort de Primo de Rivera annonce la fin d’une 
période marquée par cette dictature et le règne d’Alphonse XIII, la possibilité d’un 
changement, et, pour le lecteur, le rappel que la Phalange, relais de la droite 
espagnole, se profile sous le nom d’un autre Primo de Rivera. 

Le même don Celestino, gonflé de fierté, annonce plus loin à Marta, Ribalta 
et Saignac qu’il a rencontré le roi Alfonso XIII. Les analyses faites par Ribalta et don 
Celes concernant les raisons de cette visite au palais royal d’Aranjuez diffèrent 
quelque peu : 

« -Es sólo una hipótesis mía, pero creo que ha venido a confraternizar con sus nobles 
compañeros de armas. Sí señores, ahora irá a almorzar en Palacio con los jefes y oficiales de 
húsares… Corren tiempos difíciles, nadie lo ignora, y es natural que Su Majestad quiera conocer el 
estado de ánimo de los defensores de la patria. 

-Es decir – aclara Ribalta -, explorar la posición política de los militares. 
-Eso creo… ¡Oh, sin duda, quedará satisfecho ! El ejército es el más firme sostén del 

orden y de la corona, y los húsares en especial, más aún, por su tradición y por el selecto origen de sus 
oficiales. 

Tras una afirmación tan campanuda, poco puede decirse, aunque ahora Marta sabe la 
situación política más crítica, después de conocer a los compañeros de Germán. »180 

(Ce n’est qu’une hypothèse personnelle, mais je crois qu’il est venu fraterniser avec ses 
nobles compagnons d’armes. Oui, mademoiselle et messieurs, maintenant il ira déjeuner au Palais 
avec les chefs et officiers de hussards…Nous vivons des temps difficiles, personne ne l’ignore et il 
est bien naturel que Sa Majesté veuille connaître l’état d’esprit des défenseurs de la patrie. 

-C’est à dire –explique Ribalta -, étudier la position politique des militaires. 
- C’est ce que je crois… Oh, sans aucun doute il sera satisfait ! L’armée est le soutien le 

plus ferme de l’ordre et de la couronne, et les hussards plus encore, par leur tradition et l’excellente 
origine de leurs officiers. 

Après une affirmation aussi redondante, on ne peut pas dire grand-chose, bien que 
Marta sache maintenant que la situation politique est plus critique depuis qu’elle a fait la 
connaissance des amis de Germán.) 
Don Celes, le premier à avoir pris la parole, réagit en fidèle sujet de Sa 

Majesté. Ribalta, l’historien, fait preuve de davantage de recul et pèse la fragilité du 
roi. Marta, enfin, vit cet événement autant comme historienne que comme citoyenne. 
Elle connaît des opposants au régime et sait à quel point ils sont déterminés à abattre 
le régime actuel et les privilèges d’une partie de la société. 

Marta  découvre, effectivement, les problèmes qui sont analysés dans 
l’article cité en début de chapitre. Issue d’une bourgeoisie qui s’est appauvrie, à 
Aranjuez, elle fait la connaissance d’une classe ouvrière fière et digne. Elle discerne, 

                                                 
180 Real Sitio. Ibid. p.282. 
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par exemple,  la misère que connaît le père d’Agustín, ce qui empêche le jeune garçon 
d’étudier comme le font les jeunes gens plus riches que lui. Il travaille comme groom 
dans un hôtel. Heureusement, les cercles du temps se rejoignent, le temps se 
fracture. Agustín va pouvoir quitter Aranjuez pour se consacrer à la peinture. Les 
rencontres qu’il aura faites lui auront permis d’échapper au destin des enfants 
pauvres de son époque. 

Elle découvre également ce qu’est l’engagement politique passé, avec 
Soledad notamment, et présent, avec Germán essentiellement. 

Elle remarque que sa logeuse a un doigt déformé, à cause d’une balle, comme 
elle l’explique à la jeune fille : 

« -Una bala y un mal médico. Huyendo de los guardias con mi marido en Barcelona, 
cuando la Semana Sangrienta.181[…] Hubo tantos heridos que nos curaron con prisas y me cortaron un 
tendón. »182 

(Une balle et un mauvais médecin. En fuyant les policiers avec mon mari à Barcelone, 
lors de la « Semana Sangrienta » (Semaine Sanglante)[…] Il y eut tant de blessés qu’on nous soigna 
trop vite et on me coupa un tendon.) 
Soledad s’est engagée dans la cause anarchiste par amour. Lorsqu’elle 

évoque le passé, c’est au hasard d’un détail comme celui de son auriculaire, de manière 
sporadique, pour expliciter par le passé un fait présent ; l’attitude de Germán lui 
rappelle, par exemple, celle de l’homme qu’elle a aimé, Ramón, son mari. 

Le chapitre 2  s’achève sur ce discours véhément qu’elle adresse à Marta, 
évoquant  : 

« (la) Semana Trágica del año nueve, cuando Barcelona se puso en pie, se morían de 
miedo los burgueses, lo pagamos caro, pero valió la pena, unos días, unas horas, ya no éramos ganado : 
teníamos dignidad, ¡los muy hijos de puta ! »183 

(la Semaine Tragique de 1909, quand Barcelone s’est dressée, les bourgeois mouraient 
de peur, nous l’avons payé cher, mais cela en valut la peine, pendant quelques jours, pendant quelques 

                                                 
181 Vendredi 9 juillet 1909 :  
Une tribu rifaine attaque des ouvriers espagnols construisant la voie ferrée près de Melilla et provoque la mort de cinq d’entre eux. 
Le général Marina, gouverneur militaire de Melilla, organise une riposte. 
Samedi 10 : 
 Envoi de renforts militaires dans le Rif : le gouvernement espagnol fait appel aux soldats en réserve active. 
Vendredi 23 : 
Les Espagnols sont battus devant Melilla après des affrontements sanglants avec les Rifains.  
Dimanche 25 : 
Début de la « semaine tragique » à Barcelone. La grève générale est déclenchée par les syndicats et les partis politiques ( 
républicains radicaux et Solidarité Ouvrière) pour protester contre l’envoi des réservistes au Maroc. 
Mardi 26 : 
Nouvelle défaite des Espagnols à l’issue de la bataille de l’Oued Dib. Le général en chef Pintos et une partie de l’état-major sont 
tués. 
Tandis que la grève générale s’étend à plusieurs villes de Catalogne, des barricades sont élevées à Barcelone, les communications 
sont coupées, les couvents et les églises attaqués. La République est proclamée dans certains centres comme Sabadell. Le 
lendemain, l’état de guerre est décrété en Catalogne et des renforts militaires sont envoyés.  
Samedi 31 : 
Fin de « la semaine tragique ». Les derniers foyers d’insurrection sont éliminés par les forces de l’ordre : plusieurs dizaines de morts 
et plus de cinq cents blessés. Mémoires du XXème siècle – Encyclopédies Bordas, SGED, Paris, 1991 
 
182 Real Sitio. Ibid. p. 45-46. 
183 Real Sitio. Ibid. p. 56. 
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heures, nous n’étions plus du bétail : nous avions la dignité. Quels fils de putes !) 
L’insulte finale ne parvient pas à entacher de vulgarité ces paroles 

empreintes de passion, qui montrent la souffrance du prolétariat humilié, traité 
comme du bétail (ganado), mais qui put relever la tête pendant quelques heures. Le 
raccourcissement « quelques jours, quelques heures », ajoute une noirceur tragique à 
la situation : quel qu’en fût le désastre au niveau de la répression, pour Soledad, le 
bilan était positif. Pour jouir de la dignité à laquelle tout individu a droit, le prix n’est 
jamais trop élevé, même si elle est de courte durée. Nous retrouvons ici l’idée chère à 
José Luis Sampedro de la dignité de l’ homme comme valeur fondamentale de la 
société. 

Germán, comme Ramón, s’est engagé politiquement pour la cause du peuple 
et se bat dans la clandestinité. Il sait que 

[…] los republicanos preparan un gran mitin en la plaza de toros de Madrid, para definir 
posiciones y movilizar a la opinión pública. »184 

([…] les républicains préparent un grand meeting dans les arènes de Madrid pour 
définir leurs positions et mobiliser l’opinion publique.) 
Peu après, à la suite de l’effondrement d’une maison en construction sur les 

ouvriers du bâtiment –pour des raisons d’économie, les matériaux utilisés étaient de 
qualité inférieure - , « la indignación se extendió por todo Madrid »185 (l’indignation se 
propagea dans tout Madrid) et « la huelga […] estalló el día veintidós, por cuarenta y 
ocho horas, con un éxito completo. »186 (la grève […] éclata le 22, dura quarante-huits 
heures et remporta un succès complet), comme nous le lisons dans le passage suivant : 

 « Pero las deficiencias fueron tan evidentes que la indignación se extendió por todo 
Madrid. Se empezó a hablar de una huelga general de protesta y Marta se inquietó pensando que 
Germán estaría sin duda muy activo, corriendo mayores riesgos. Recibía alguna carta suya de vez en 
cuando, casi siempre breves aunque cariñosas y por aquellos días le llegó una tranquilizándola y 
asegurándole la imposibilidad de ir a verla. Le retenía sin duda la huelga que, en efecto, estalló el día 
22, por cuarenta y ocho horas, con un éxito completo. » 187.. 

(Cependant les déficiences furent si évidentes que l’indignation se propagea dans tout 
Madrid. On commença à parler d’une grève générale de protestation et Marta s’inquiéta à la pensée 
que German devait être sans doute très actif, encourant ainsi les plus grands risques. Elle recevait 
de temps en temps une lettre de lui, ces lettres étaient presque toujours brèves mais tendres et à 
ce moment-là elle en reçut une qui la tranquillisa en lui assurant qu’il lui était impossible d’aller la voir. 
Sans doute était-il retenu par la grève qui, en effet, éclata le 22, dura quarante-huit heures et 
remporta un succès complet.) 

Beaucoup plus fortement que dans les romans précédents, les personnages 
s’impliquent, s’engagent politiquement, et suivent les soubresauts de l’Histoire. 

Marta va à Madrid dans l’espoir, qui sera déçu, de voir Germán, et, en 
observant les gens qui sont autour d’elle dans le train la ramenant à Aranjuez, elle 
pense : 
                                                 
184 Real Sitio. Ibid. p.416. 
185 Real Sitio. Ibid. p.465. 
186 Real Sitio. Ibid. p.465. 
187 Real Sitio. Ibid. p.464. 
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« Tiene razón Germán […] son tiempos de cambio ».188 
(Germán a raison […] c’est une période de changement.) 

Enfin, l’événement tant attendu arrive : 
« Mientras en Palacio el Consejo de Ministros del lunes se mostraba incapaz de 

decisiones adecuadas, el alcalde de Éibar, como el de Móstoles en 1808 frente a Napoleón, 
proclamaba la república, y  hasta el general de la temida Guardia Civil reconocía la realidad popular. 
Al fin Alfonso XIII anunció su marcha en un comunicado, empezó el éxodo de nobles al 
extranjero[…] »189 

(Alors qu’au Palais le Conseil des Ministres du lundi se montrait incapable de prendre 
des décisions appropriées, le maire de Eibar, comme celui de Móstoles en 1808 face à Napoléon 
proclamait la république, et même le général de la Guardia Civil si redoutée reconnaissait la réaction 
populaire. Alfonso XIII annonça enfin son départ par un communiqué, l’exode des nobles vers 
l’étranger commença[…]) 
Marta a repris le train pour Madrid dès qu’elle a appris la nouvelle. Enfin, 

elle participe pleinement à l’enthousiasme général ; enfin, comme Soledad bien des 
années auparavant elle a embrassé librement l’idéal politique de celui qu’elle aime. Les 
cercles du temps se rejoignent et montrent la similitude entre ces deux femmes. 
Enfin, l’homme totalement engagé dans sa cause redevient l’homme amoureux et 
murmure à son oreille : 

« Vamos a nuestras bodas.190 » 
(Allons à notre noce.) 

Le narrateur établit, une fois de plus, un parallèle avec l’Espagne de 1808, 
comme Germán vient de le faire : 

« Mi película enseñará […] que el protagonista del Motín fue el pueblo de Aranjuez. »191 
(Mon film montrera[…] que le protagoniste de l’Emeute fut le peuple d’Aranjuez.) 

C’est également grâce au peuple que le république fut proclamée en 1931. 
Les personnages eux-mêmes, que ce soient les historiens Ribalta et Saignac 

ou les gens du peuple, comme Germán, établissent ce lien fondamental. 
Ils sont donc bien enracinés dans le temps. Certains sont désenchantés, 

comme la señora Sole, parfois, ou Lucas, le père d’Agustín. José Luis Sampedro 
achève sa trilogie par ce roman, comme si, ici, les personnages atteignaient 
l’épanouissement final. Il écrit :  

« Pero ya, en este Real Sitio, descubrí que […] estaba cerrando el tríptico con la vital 
aceptación del ocaso » 192. 

(Enfin, dans cette Résidence royale, j’ai saisi que j’achevais alors le tryptique avec 
l’acceptation vitale du crépuscule.).  
Il est évident que ce n’est guère que dans ce dernier roman que les 

personnages s’engagent pour un bien-être social et non égoïste. L’épanouissement de 
l’être passe-t-il donc par là ? 

                                                 
188 Real Sitio. Ibid. p.469. 
189 Real Sitio. Ibid. p.531-532. 
190 Real Sitio. Ibid. p.534. 
191 Real Sitio. Ibid. p.528. 
192 Real Sitio. Ibid. Nota del autor.p.585. 
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Marta assiste en 1931 à une conversation fort intéressante entre Ribalta 
et Saignac193 : 

« - ¿Estaremos en  un momento paralelo al de 1808 ? ¿Se pasará también ahora de un 
antiguo régimen a otro ? 

     -La pregunta  es interesante y hay circunstancias comparables – responde 
Ribalta - . El siglo XX ha empezado en realidad tras la Gran Guerra ; hasta 1914 se prolongó el XIX. 
Analogamente, el XIX empezó con la guerra napoleónica y sus consecuencias. Pero ahora el escenario 
no es Europa sino el mundo, con Estados Unidos saliendo de América y con los problemas coloniales … 
Es difícil contestar, pero no creo que aquí se produzca un motín como en 1808, ni que Alfonso XIII 
sea un Carlos IV … La república acabará llegando, como en otros países, pero no tan pronto ». 

(- Sommes-nous donc dans un moment parallèle à celui de 1808 ? Passera-t-on aussi, 
maintenant, d’un ancien régime à un autre ? 

-  La question est intéressante et il y a des circonstances comparables  - répond 
Ribalta . Le XXe siècle a commencé en réalité après la Grande Guerre ; le XIXe siècle s’est prolongé 
jusqu’à 1914. D’une manière analogue, le XIXe siècle a commencé avec la guerre napoléonienne et ses 
conséquences. Mais la scène actuelle n’est pas l’Europe mais le monde, avec les Etats-Unis qui se 
détachent de l’Amérique et avec les problèmes coloniaux … Il est difficile de répondre, mais je ne 
crois pas qu’il va se produire ici une émeute comme en 1808 ni qu’Alphonse XIII soit un Charles IV … 
La république finira par arriver, comme dans d’autres pays, mais pas si vite.) 

Tâche difficile pour l’historien que celle d’être lucide, puisque Ribalta ne 
prévoira pas du tout l'imminence des changements  que connaîtra son pays grâce à 
l’action d’hommes comme Germán le révolutionnaire. Le professeur ne fut pas le seul à 
être surpris, comme le laisse transparaître Rafael Altamira : 

« El doce de abril (día de las elecciones generales) trajo una respuesta que sorprendió, 
no sólo a los monárquicos, sino a muchos republicanos. Con excepción de cuatro o cinco capitales de 
provincias de segundo orden, los electores dieron la mayoría a los republicanos y socialistas. […] Los 
republicanos interpretaron su triunfo electoral como razón suficiente para apoderarse del poder 
[…] ; proclamaron la república el día 14 y pidieron que el rey (Alfonso XIII) saliese de España. » 194 

(Le douze avril, jour des élections générales, apporta une réponse qui surprit non 
seulement les monarchistes mais aussi de nombreux républicains.  A l’exception de quatre ou cinq 
chefs-lieux de départements de moindre importance, les électeurs donnèrent la majorité aux 
républicains et aux socialistes ; […] les républicains considérèrent leur triomphe électoral comme 
une raison suffisante pour s’emparer du pouvoir […] ; ils proclamèrent la république le 14 et 
demandèrent que le roi (Alfonso XIII) quittât l’Espagne). 

Il est intéressant par ailleurs de voir que les deux hommes, Germán et 
Ribalta, qui n’ont rien de commun si ce n’est leur intérêt pour Marta, projettent de 
faire un film sur « el motín de Aranjuez » (l’émeute d’Aranjuez). 

Et c’est lors du tournage que Janos va repartir vers 1808, pour mourir et 
rejoindre la femme aimée à qui nous ne savons pas donner de nom : 
Malvina-Bettina-Julia. 

Conscient sans doute de la véracité de l’affirmation de Hegel :« Le savoir 
historique, quand il règne sans frein et qu’il pousse à bout ses conséquences, déracine 
l’avenir. »195,  José Luis Sampedro, après avoir passé des années à compulser des 
                                                 
193 Real Sitio. Ibid. p.108. 
194 ALTAMIRA Rafael. Manual de Historia de España. Segunda edición 1946. Editorial Sudamericana. Buenos Aires. p.530-531. 
195 HEGEL Georg Wilhelm Friedrich. La raison dans l’Histoire. coll 10/18. Paris. 1964. p.279. 
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documents dans les bibliothèques, a épié les gens comme il l’avoue dans Escribir es 
vivir196 : 

« Por ejemplo, necesitaba describir el ambiente de tasca, no de cafetería, sino de 
tasca tradicional, de taberna. Un día, andando por Lavapiés, pasé por delante de una taberna típica, 
con su rótulo de Casa X. Entré y, en efecto, era el sitio ideal para mi propósito. [….] y , sobre todo, el 
tabernero era de antología. » 

(Par exemple, j’avais besoin de décrire l’ambiance d’un bistrot, non d’une cafétéria, 
mais bien d’un bistrot traditionnel, d’une taverne. Un jour, en me promenant dans le quartier de 
« Lavapiés », je passai devant un bistrot typique, avec son enseigne de Maison X. J’entrai et, en 
effet, c’était l’endroit idéal  pour mon dessein […] et, surtout, l’aubergiste était un modèle du genre.) 
 José Luis Sampedro explique alors comment il s’est immiscé dans cette 

taverne pour approcher les ouvriers, puis comment il a observé également quatre 
dames, pour donner de la vraisemblance à son personnage, Flora. Il a su intérioriser 
cette masse d’informations pour passer à l’étape de l’ écriture. Celle-ci sauve l’homme 
du danger concernant l’avenir, car ce dernier est fictif. L’écriture peut alors 
transcender l’Histoire. 

 
L’autre époque évoquée dans le roman, 1807, année précédant celle de 

l’entrée des troupes napoléoniennes en Espagne, est présentée de manière tout aussi 
vivante que détaillée: 

« Cuando llega (Alonso) al aposento de su amiga (Malvina) y se instala junto a ella en 
otro silloncito sacado a la terraza, la discusión de los cuatro artesanos continúa, las frases ahora 
más violentas y apasionadas : 

-¡ No sube ! …¡ Y puede que ni aun consiga hincharlo el gas ese ! Con el rato que llevan en 
ello y todavía está caído por el suelo y más flojo que las tetas de tu Eulalia. 

-¡ Oye, sin faltar ! ¡ A ver si te has creído que están como tu bragueta ! » 197 
  (Quand il (Alonso) arrive à l’appartement de son amie (Malvina) et s’installe près d’elle 

sur un autre petit fauteuil qu’on avait sorti sur la terrasse, la discussion des quatre artisans se 
poursuit, les phrases sont maintenant plus violentes et passionnées : 

Elle (la montgolfière) ne monte pas ! … Et il se peut que ce gaz-là n’arrive même pas à la 
gonfler ! depuis le temps qu’ils y travaillent, dire qu’elle est encore étalée par terre et plus molle que 
les nichons de ton Eulalie ! 

-Dis donc, un peu plus de respect ! Est-ce que tu t’imagines qu’ils sont comme ta 
braguette ? ), 

et la conversation continue sur ce ton. 
Les deux époques sont imbriquées de la même manière que dans Octubre, 

Octubre : un chapitre en 1930, le deuxième en 1807, le troisième en 1930, et ainsi de 
suite. Cette régularité de métronome se poursuit jusqu’à la fin ; elle dépeint un temps 
linéaire, même s’il n’y a pas de dates dans les titres des chapitres. Nous arrivons, 
enfin, en 1931 et au début du tournage dont nous avons parlé précédemment. La 
dernière partie : « 1808, al encuentro », (à la rencontre) 198, montre aussi qu’un an 

                                                 
196 Escribir es vivir. Ibid.. p.220-227 
197 Real Sitio. Ibid. p.152 - 153. 
198 Real Sitio. Ibid. p.571. 
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s’est écoulé entre la situation initiale et la situation finale. Le lecteur peut constater, 
au niveau de la durée du temps de l’histoire qu’elle est similaire dans les deux parties, 
alors que dans le premier roman, la deuxième était deux fois plus longue que la 
première. La conjonction des deux est donc plus facile à faire. 

Pour ce qui est du temps du récit, il est plus linéaire que dans les deux 
romans précédents. Autant les analepses du premier, Octubre, octubre, donnaient le 
tournis, autant ici le rythme est plus ample. 

La deuxième partie, celle qui concerne 1807, est plus complexe. Plusieurs 
explications peuvent apparaître : en 1930, c’est surtout la pensée de Marta qui nous 
est présentée, que ce soit dans une narration à la première ou à la troisième personne 
du singulier. Il s’agit, qui plus est, d’une jeune fille, résolument tournée vers l’avant 
plutôt que de s’attarder sur le passé encore frais et bref. En revanche, il n’y a pas 
qu’un personnage principal en 1807 : Julia rappelle Marta par son âge et sa situation, 
mais don Alonso et Malvina sont également fondamentaux. Or, ils sont plus âgés, ils en 
sont au stade de « desaprender » (désapprendre) comme le dit José Luis Sampedro, 
et leur présent est plus éclairé par leur passé que celui des deux jeunes filles.  

Marta est, surtout, entraînée dans le passé par Janos, mais ce personnage 
est certainement en-dehors du temps de l’histoire et du temps du récit. Il est au 
point de rencontre de deux cercles. 

De même que Octubre, octubre, Real Sitio s’appuie sur une double fracture 
du temps : 1808 et 1931. Nous n’avons même pas à la chercher puisque les personnages 
le disent à plusieurs reprises. Malvina dit à don Alonso199 :  

« Usted,  tan sensible, ¿ no ve amanecer otra época ? »  
(Vous qui êtes si sensible, ne voyez-vous pas naître une autre époque ?) .  

En effet, l’Espagne, en 1808,  vit un moment d’incertitude ; la noblesse et la 
haute bourgeoisie cherchent avec qui il faut s’allier pour rester puissant. La situation 
du pays était explosive : 

«En 1808 la población española es de aproximadamente 12 millones. Se estaba 
produciendo un auge demográfico. La creciente masa de mano de obra, y, por consiguiente, el aumento 
del número de parados, explican en parte la precipitación de la población masculina a tomar las armas. 
[...] 

    Por un lado, están las clases populares que empuñan las armas impelidos por la 
desesperación y el odio, pero es dudoso que lo hagan porque tengan conciencia de constituir un cuerpo 
homogéneo. Su odio irá dirigido hacia el señor de grandes fincas, Godoy, o simplemente hacia el invasor 
francés. 

    Por otro lado la nobleza también necesitará unirse. Está sufriendo los cambios del siglo, 
de los representantes de la Ilustración y puede ser suplantada por la burguesía. 

    La Iglesia siente la necesidad de contraatacar. Durante el siglo XVIII ha sido atacada 
y ahora tiene medios para animar una nueva cruzada. »200 

                                                 
199 Real Sitio. Ibid. p.64. 
200 http://www.fortunecity.es/imaginapoder/humanidades/587/espanya1.htm#_Toc498665134 
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(En 1808, la population espagnole est d’environ douze millions d’habitants. On connaissait 
alors un accroissement démographique. La masse de main d’oeuvre toujours en augmentation et, par 
conséquent, l’accroissement du nombre de sans–emploi, expliquent en partie pourquoi la population 
masculine se précipita pour prendre les armes.[...] 

D’un côté, il y a les classes populaires qui prennent les armes, poussées par le désespoir, 
mais on peut douter qu’elles le fassent parce qu’elles ont conscience de former un corps homogène. Leur 
haine se portera sur le grand propriétaire terrien, sur Godoy ou, simplement, sur l’envahisseur français. 

D’un autre côté, la noblesse aussi aura besoin de s’unir.  Elle subit les changements du 
siècle, des représentants des idées du siècle des Lumières et elle peut être supplantée par la 
bourgeoisie. 

L’Eglise sent le besoin de contre-attaquer. Pendant le XVIIIème siècle, elle a été 
attaquée et maintenant elle a les moyens de lancer une nouvelle croisade.) 
Telle est bien la situation décrite dans Real Sitio.  
Napoléon fait l’objet de la première conversation entre don Alonso et son 

fidèle serviteur Roque, tous deux en route pour Aranjuez afin de préparer l’arrivée de 
la Cour : 

“No le basta (a Napoleón) lo que tiene : tronos para toda la familia. Su hermano José en el 
de Nápoles usurpado a nuestro infante don Fernando, Luis en el de Holanda.” 

((Napoléon) ne se contente pas de ce qu’il a : il veut des trônes pour toute sa famille; son 
frère Joseph sur celui de Naples usurpé à notre infant don Fernand, Louis sur celui de Hollande.) 

Et don Alonso fait ainsi le tour des frères et soeurs de l’empereur français. 
Roque rétorque : 

“-Mientras no sea para acá, señor, no se me da nada.[...] 
-¿ Y si le diera por venir? 
-Pues vería que les españoles tenemos sangre en las venas.”201 
(-Tant que ce ne sera pas celui d’ici, Monsieur, je m’en moque. [...] 
- Et s’il avait l’idée de venir? 
- Eh bien il verrait que nous, les Espagnols, nous avons du sang dans les veines.) 

Roque, avec son solide bon sens, a une vision bien lucide de la situation. Il 
imagine parfaitement ce qui va effectivement se passer et donne un peu de gouaille à la 
conversation, sans pour autant manquer de respect à son maître. 

Don Ernesto Ribalta, dans la partie 1930, esquisse un tableau de l’Inquisition 
telle qu’elle était en 1808 : 

“Don Ernesto se explaya sobre la decadencia del Santo Oficio a lo largo del siglo XVIII, 
aunque se recuperase algo tras la Revolución francesa[...]202 

(Don Ernesto s’étend sur la décadence du Saint Office au cours de XVIIIème siècle, 
même s’il s’était un peu redressé après la Révolution française.) 
En effet, Marta a découvert, dans la bibliothèque du palais, des documents 

concernant les soupçons de l’Inquisition  à l’encontre, notamment, de Malvina et, bien 
qu’elle ne soit pas nommée, de Sara. Qu’est-il reproché à l’amie de don Alonso? 

“[...] cuando iba a misa la dama llevaba mantilla blanca. Por lo visto eso era muy grave.”203 
([...] Quand elle allait à la messe, cette dame portait une mantille blanche. Apparemment, 

c’était une chose très grave.) 

                                                 
201 Real Sitio. Ibid. p.25. 
202 Real Sitio. Ibid. p.40. 
203 Real Sitio. Ibid. p.40. 
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L’Inquisition n’envoie, heureusement, plus personne sur le bûcher, mais 
continue à donner de l’Eglise une image déplorable, voire ridicule. Il n’est pas étonnant 
qu’elle ait voulu redorer son blason aux côtés de la monarchie, guère plus brillante qu’elle 
cependant. 

Le roi don Carlos voit que non seulement son peuple mais aussi les pays voisins 
sont agités : 

“La Europa, toda revuelta, los pueblos alborotados...”204 
(L’Europe toute entière agitée, les peuples en ébullition...) 

Il est vrai que l’Europe a été ébranlée sur ses bases par la Révolution 
française de 1789 et que le despotisme napoléonien n’est pas vraiment rassurant, 
malgré la signature du traité de Fontainebleau, le fameux traité dont Lucas vola un 
exemplaire avant de le perdre et d’ignorer à tout jamais qu’il était en possession de don 
Alonso.  La carrière d’espion du jeune homme fut assez pitoyable. 

Il en est fait mention dans la partie 1930, lors d’une conversation entre 
Marta et Ribalta : 

“-Ya tengo la minuta rubricada del Tratado de Fontainebleau en 1807. Lo curioso es que la 
he compulsado con el texto reproducido en la historia de Gómez de Arteche y aparecen variaciones. No 
sé qué pensar. 

 -[..] ¿Son notables? 
-Sí. Afectan a la participación española en la invasión francesa de Portugal”.205 
(J’ai déjà la minute paraphée du Traité de Fontainebleau de 1807. Ce qui est curieux, c’est 

que je l’ai comparée avec le texte reproduit dans l’histoire de Gómez de Arteche et des variations y 
apparaissent. Je ne sais que penser. 

-[...] Sont-elles importantes? 
- Oui. Elles concernent la participation de l’Espagne dans l’invasion du Portugal par la 

France.) 
En fait, ce faux traité devait permettre de démasquer Valduerna, mais il n’en 

fit pas usage, et pour cause. Le piège fut donc inutile. 
Alors qu’il empaquetait une pendule chez les Valduerna, Lucas voit une liasse 

de papiers : 
“Lucas tuvo una inspiración y, aprovechando su soledad, abrió el cartapacio.”206 
(Lucas eut une inspiration et, profitant de sa solitude, ouvrit le dossier.) 

Il le cache dans l’intention de le récupérer plus tard mais : 
“No se esperaba el desastre : el tratado había desaparecido.” 
(Il ne s’attendait pas à ce désastre : le traité avait disparu.) 

De toute façon, il s’agissait d’un leurre qui ne changea pas la face du monde. 
Ce traité est néanmoins très important en soi, car il montre, si besoin était, la 

duplicité dont Napoléon était capable : 
“En Fontainebleau (1807) se produce un pacto entre Francia y España. El tema a tratar 

era el reparto de Portugal. Una parte de ese país quedaría para Godoy, como reino. 
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    España permitirá la entrada de las tropas francesas en España, que a su vez podrían 
participar en la conquista del país vecino. 

    Este proyecto será transformado en  una ocupación peninsular. Antes de la firma del 
tratado penetran por el País Vasco.  

    Con el pretexto de que tropas inglesas pueden penetrar en Andalucía se produce la 
ocupación de Barcelona y se continúa hacia el sur. Su intención era apoderarse del triángulo 
Barcelona-Cádiz-Lisboa.”207 

(A Fontainebleau (1807),  un pacte est conclu entre la France et l’Espagne. Il s’agissait du 
partage du Portugal. Une partie de ce pays serait pour Godoy, en tant que royaume. 

L’Espagne permettra l’entrée des troupes françaises en Espagne, qui pourrait à son tour 
prendre part à la conquête du pays voisin. 

Ce projet se transformera en occupation de la péninsule. Avant la signature du traité, les 
troupes françaises entrent en Espagne par le Pays Basque. 

Sous prétexte que les troupes anglaises peuvent pénétrer en Andalousie, les troupes 
françaises occupent Barcelone et continuent leur marche vers le sud. Leur intention était de s’emparer 
du triangle Barcelone-Cadix-Lisbonne.) 
Tous ces plans belliqueux tendant à la suprématie d’un peuple sur ses voisins 

n’est pas sans rappeler la situation d’Alexandrie en 257 ap J.C., toile de fond historique 
de La vieja sirena. 

L’élément culminant au niveau historique est le soulèvement contre Godoy, 
expliqué ici, mais qui, apparemment, reste encore, en partie, mystérieux : le peuple 
s’est-il soulevé spontanément ?  Ne fut-il qu’un jouet aux mains d’habiles stratèges ? 
Les fils qui sous-tendent l’événement sont donc invisibles, mais les faits sont connus. 

“El rey Carlos IV y el príncipe heredero desempeñan un papel decisivo: Carlos IV por los 
poderes ilimitados de que goza y Fernando VII por las esperanzas que representa para muchos. 

    Napoleón en Bayona no tiene en cuenta que los españoles idealizaban al joven príncipe. 
   La población acusa a Godoy, Príncipe de la Paz, de los males de España. La guerra de la 

Independencia no se puede comprender sin los odios, envidias y venganzas que suscita Godoy en torno a 
él.”  

(Le roi Carlos IV et le prince héritier jouent un rôle déterminant : Carlos IV par les 
pouvoirs illimités dont il jouit et Fernando VII par les espérances qu’il représente pour beaucoup. 

Napoléon à Bayonne no tient pas compte du fait que les Espagnols idéalisaient le jeune 
prince. 

La population accuse Godoy, Prince de la Paix, des malheurs de l’Espagne. La guerre 
d’Indépendance ne peut être comprise sans les haines, jalousies et vengeances que Godoy suscite autour 
de lui.) 
et  

“Los partidarios del príncipe no sólo buscan el derrocamiento de Godoy, sino que se 
esfuerzan en instalar a Fernando en el trono. La muchedumbre asalta a Godoy, pero no le mata ni le roba. 
Está en duda si fue algo espontáneo o fue una conspiración. Este motín introduce el tema de la guerrilla 
y plantea una cuestión: la participación de las masas en un levantamiento. 

El pueblo obliga a un ministro a dimitir y a un rey a abdicar. Esto es algo que espanta a los 
políticos (liberales o conservadores) y a los soberanos.”208 

(Les partisans du prince ne cherchent pas seulement à renverser Godoy mais ils 
s’efforcent d’installer Fernando sur le trône. La foule s’attaque à Godoy, mais elle ne le tue pas et elle ne 

                                                 
207 http://www.fortunecity.es/imaginapoder/humanidades/587/espanya1.htm#_Toc498665134. 
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le vole pas. On ne sait pas au juste si ce fut quelque chose de spontané ou une conspiration. Cette 
émeute introduit le thème de la guérilla et pose une question : la participation des masses à un 
soulèvement. 

Le peuple oblige un ministre à se démettre de ses fonctions et un roi à abdiquer. C’est là 
quelque chose qui effraie les hommes politiques (libéraux comme conservateurs) et les souverains.) 
Mais qui était donc Godoy, pour déchaîner ainsi la passion –dit-on – de la reine 

et la haine du peuple ? 
« Manuel Godoy, de son nom complet Manuel de Godoy Álvarez de Faria Ríos Sánchez 

Zarzosa, príncipe de la Paz y de Basano, duque de Alcudia y de Succa, est le favori de Charles IV et 
l'amant de sa femme. Il fut deux fois premier ministre et sa désastreuse politique aboutit à 
l'invasion de l'Espagne et à l'abdication de Charles IV.[…] 

Sa première décision fut d'essayer de sauver Louis XVI. Sa tentative échoua et un 
conflit éclata avec la France avec quelques succès et rapidement des défaites qui se termina par la 
Paix de Bâle. Il reçut alors le titre de Prince de la Paix. […] Il est de nouveau Premier Ministre en 
1801 et s'allie avec le France pour envahir le Portugal, allié de l'Angleterre. […]. Les intérêts de 
l'Espagne furent sacrifiés au Traité d'Amiens en 1802. L'opposition au roi Charles grandit. 

Il réussit à maintenir une certaine neutralité de l'Espagne, mais s'allia de nouveau avec 
la France et la marine espagnole alliée à la marine française subit une nouvelle défaite navale à 
Trafalgar. Malgré tout, sa relation avec Napoléon ne faiblit pas et aboutit au Traité de 
Fontainebleau en 1807 qui organisait le démembrement du Portugal au profit de l'Espagne et de la 
France. Napoléon, une fois de plus, trahit l'Espagne. L'opposition furieuse renversa Charles IV au 
profit de son fils Ferdinand et essaya de tuer Godoy. Après l'entrevue de Bayonne en 1808, 
Napoléon arrêta Ferdinand et Charles s'enfuit avec Godoy à Rome où il resta avec lui jusqu'à la mort 
de Charles en 1819. Il vécut modestement à Paris et y mourut le 4 octobre 1851. »209 

Où l’on voit que l’avis des historiens diffère, puisque certains s’étonnent 
que le peuple n’ait jamais attenté à la vie de Godoy alors que d’autres affirment le 
contraire. C’est peut-être là qu’intervient la littérature, parfois plus éclairante que 
l’Histoire.  

En effet, don Alonso va être aux premières loges lors de l’insurrection 
d’Aranjuez - seuil entre les deux époques dont parle Malvina - puisqu’il se trouve à ce 
moment-là avec le couple royal. Pour sa part, C. Pérez Bustamante fait remarquer: 

« Hallábanse les Reyes en Aranjuez, y se había decidido el viaje a Andalucía para el día 
18 de marzo de 1808, cuando estalló un motín en la noche del 17. Los sublevados saquearon el palacio 
del favorito (Godoy), a quien no pudieron hallar, y Carlos IV hubo de destituirle. Pero al día siguiente 
se reprodujo el alboroto con motivo de haber sido encontrado el ministro, y creyendo el viejo rey que 
su seguridad personal y la del propio Godoy dependía de la abdicación, cedió la corona a su hijo 
Fernando que gozaba de gran popularidad. 210» 

(Le roi et la reine se trouvaient à Aranjuez et le départ pour l’Andalousie avait été 
décidé pour le 18 mars 1808, quand éclata une émeute dans la nuit du 17. Les insurgés saccagèrent le 
palais du favori (Godoy), qu’ils ne purent trouver, et Carlos IV dut le destituer. Mais le lendemain, 
des troubles se produisirent à nouveau parce que le ministre avait été découvert, et le vieux roi, 
croyant que sa sécurité personnelle et celle de Godoy lui-même, dépendaient de son abdication, céda 
la couronne à son fils Fernando qui jouissait d’une grande popularité.) 
Fernando sera ensuite destitué par Napoléon lors de l’entrevue de 

Bayonne ; c’est Joseph, frère de ce dernier, qui deviendra roi d’Espagne, et nous 
                                                 
209 http://fr.wikipedia.org/wiki/Manuel_Godoy 
210 PÉREZ BUSTAMANTE Ciriaco. Compendio de Historia de España. Ediciones Atlas. Madrid. 1952. p.421. 
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arrivons ici à la deuxième phase du seuil qui mène à une nouvelle époque avec le 
soulèvement du peuple madrilène contre Napoléon, le 2 mai suivant. 

 
 
Les structures temporelles des trois romans n’ont peut-être qu’un seul 

but : montrer que le temps n’est pas statique, que ce soit au niveau de l’histoire d’une 
personne ou de celle du monde. Le temps avance, ou, plutôt, il tourne, puisqu’il réunit 
1808 et 1930, 1962 et 1975, le temps où Glauka était sirène et le temps historique 
(IIIème siècle après Jésus-Christ), le fantastique et le réel fusionnant, nous le 
verrons, dans la mort.  

Il apparaît, sans équivoque possible, que José Luis Sampedro a intégré sans 
peine ses histoires dans l’Histoire, tendant à prouver que celle-ci est essentiellement 
cyclique. Envisage-t-il l’Histoire comme les sociétés archaïques et « leur nostalgie 
d’un retour périodique au temps mythique des origines, au Grand Temps »  211, comme 
l’explique Mircea Eliade ? Ce spécialiste d’Histoire des religions affirme en effet que 
[…] leur signification (celle des actes humains), leur valeur ne sont pas rattachées à 
leur donnée physique brute, mais à leur qualité de reproduction d’un acte primordial, 
de répétition d’un exemplaire mythique. »212   

José Luis Sampedro ne se réfère sans doute pas à ce temps mythique, il ne 
voit pas dans chaque acte la répétition d’un acte archétypique. Cependant, il constate 
que les divers supports temporels des trois œuvres formant la trilogie sont 
similaires, comme si l’histoire se répétait, comme si les cercles du temps se joignaient 
un instant. Ce sont des moments-charnières, des époques où le pouvoir politique 
exerçant une hégémonie indubitable  est en train de s’écrouler. L’un des personnages 
de La senda del drago, le docteur Kolhaas, qu’admire le protagoniste, Martín Vega, 
pour sa sagesse,  l’exprime ainsi : 

« -Hay lugares peores – recuerda Kolhaas. Aprevechad este refugio porque la marcha 
de la Humanidad nos arrastra a otra etapa como cuando el derrumbamiento del Imperio romano 
entregó el solar europeo a largos años oscuros. Ahora a lo moderno, en forma de tecnobarbarie : una 
ciencia muy avanzada al servicio de un poder aberrante. No es una crisis transitoria dentro de un 
sistema, sino una mutación desde un sistema a otro y eso será largo y penoso. Los budistas se 
consideran viviendo una fase final cíclica en la rueda del tiempo, pues creen que el Universo crece y 
se destruye repetidamente. Esta era final o « yuga », la cuarta y última, es la Kali-Yuga o Edad  
Oscura, llena de riesgos y destrucciones. »213  

(-Il y a des lieux pires que celui-là – rappelle Kolhaas. Profitez de ce refuge parce que 
la marche de l’Humanité nous entraîne vers une autre étape comme lorsque l’effondrement de 
l’Empire romain livra le sol européen à de longues années d’obscurité. Maintenant, dans notre époque 
moderne, sous la forme de la technobarbarie : une science très avancée au service d’un pouvoir 
aberrant. Ce n’est pas une crise transitoire à l’intérieur d’un système, mais une mutation d’un 

                                                 
211 ELIADE Mircea. Le mythe de l’éternel retour. Folio Essais. Gallimard. Paris. 1969.  Avant-propos. p.11.  
212 ELIADE Mircea. Ibid. p.16. 
213 La senda del drago. Ibid. p.456. 
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système à un autre, et cela sera long et pénible. Les boudhistes considèrent qu’ils vivent 
actuellement une phase cyclique finale dans la roue du temps, car ils croient que l’Univers grandit et 
se détruit sans cesse. Cette ère finale ou « yuga », la quatrième et dernière, est la Kali-Yuga, ou Age 
Obscur, plein de risques et de destructions.) 
L’écrivain voit dans ces moments de crise, où un cadre hégémonique 

politique s’effondre en même temps qu’une religion, l’occasion de dresser des 
portraits d’hommes et de femmes qui, dans ce monde fragilisé, cherchent une 
harmonie essentielle, cherchent à s’épanouir dans la dignité.  

Mircea Eliade écrit :  
« Dans la mesure où un acte (ou un objet) acquiert une certaine réalité par la 

répétition de gestes paradigmatiques et par cela seulement, il y a abolition implicite du temps 
profane, de la durée, de l’ « histoire », et celui qui reproduit le geste exemplaire se trouve ainsi 
transporté dans l’époque mythique où a eu lieu la révélation de ce geste exemplaire. »214 

L’amour est peut-être pour les personnages cette « répétition d’un geste archétypal, 
[qui] suspend la durée, abolit le temps profane et participe au temps mythique. »215 

Dans La senda del drago, il fait clairement allusion, en parlant d’un « pouvoir 
aberrant », au despotisme des Etats-Unis qui ne lui semble en rien éclairé. Après Los 
mongoles en Bagdad, José Luis Sampedro dénonce dans ce dernier ouvrage la politique 
des Etats-Unis et de leur président actuel, Georges W. Bush. De manière plus ou 
moins dissimulée, son unique point de mire, derrière Alexandrie, derrière l’Espagne à 
divers moments de son Histoire, semble être le pouvoir, selon lui criminel et 
irresponsable, des Etats-Unis : 

« El derecho internacional no rige para Bush y su cuadrilla. Ya ha dicho que actuara con 
la ONU o sin ella. »216 

(Le droit international n’est pas en vigueur pour Bush et sa clique. Il a déjà dit qu’il 
agirait avec l’ONU ou sans elle.) 
L’extrait suivant est, certes, un peu long, mais il explique de manière 

exhaustive l’élément caché dans ces trois œuvres : la puissance décadente des 
Etats-Unis. Telle est la finalité de José Luis Sampedro.  Il y évoque longuement deux 
événements, fortement liés, qui ne se sont pas encore produits lors de la parution de 
la trilogie mais qui ne surprennent nullement celui qui a lu l’opinion de l’auteur 
concernant ce pays : l’attentat islamiste du 11 septembre 2003 aux Etats-Unis et la 
guerre en Irak. Ces deux événements de l’Histoire événementielle confirment la 
vision de José Luis Sampedro : 

 
« -Simplificando algo más complicado, diré que desde la elección de Roosevelt, en 1933, 

floreció en Estados Unidos una actitud política abierta, con élites culturales concentradas en las 
grandes ciudades y en las costas de los dos océanos. Pero en el Sur y en el Medio Oeste primaba la 
adhesión a estilos de vida tradicionales, recelosos de las innovaciones.  Pues bien, este otro país más 
atrasado, de opinión republicana, se ha reforzado últimamente con los neoconservadores y los 
neocristianos, aferrados a la Biblia y devoradores hoy de novelones apocalípticos sobre batallas 

                                                 
214 ELIADE Mircea. Ibid. p. 50 
215 ELIADE Mircea. Ibid. p.51. 
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contra el Mal.  Dadas esas premicias, en la campaña electoral los candidatos no hablan de progreso, 
sino de patria, democracia, familia y seguridad, tronando contra laicos, extranjeros, eutanasia y 
homosexuales. Condicionados por los medios de comunicación al servicio del dinero, el Centro y el Sur 
votan por esas grandes palabras  pero, al hacerlo, entregan el poder a los tiburones financieros.  A 
todo ello se añade, desde el desplome de las Torres Gemelas en Nueva York, el pavoroso efecto del 
terror, que impulsa la gente a aceptar lo que sea, a cambio de la prometida seguridad.  

-¿Como se puede sentir miedo teniendo el ejército más poderoso del mundo ?- 
pregunto. 

-No podéis imaginaros lo que ha sido la caída de las World Towers para un pueblo que se 
consideraba protegido por Dios y a salvo de todo. […] Bajo el miedo se renuncia a todas las garantías 
y se traiciona al mejor amigo. Cuando a la gente le aseguran que Irak amenaza con armas atómicas y 
biológicas, ¿cómo va a importarle nada guerrear contra un país considerado pequeño y salvaje ? »217 

(Pour simplifier quelque chose de plus compliqué, je dirai que, depuis l’élection de 
Roosevelt en 1933, a fleuri aux Etats-Unis une attitude politique ouverte, avec des élites culturelles 
concentrées dans les grandes villes et sur les côtes des deux océans. Mais au Sud et dans le Middle 
West, primait l’adhésion à des styles de vie traditionnels, craignant les innovations. Eh bien, cet 
autre pays plus arriéré, d’opinion républicaine, s’est renforcé dernièrement avec les 
néo-conservateurs et les néo-chrétiens, très attachés à la Bible et qui dévorent aujourd’hui des 
romans fleuves apocalytiques basés sur des batailles contre le Mal. Partant de ces prémices, dans la 
campagne électorale les candidats ne parlent pas de progrès, mais de patrie, de démocratie, de 
famille et de sécurité, fulminant contre laïques, étrangers, euthanasie et homosexuels. Conditionnés 
par les moyens de communication au service de l’argent, le Centre et le Sud votent pour ces grands 
mots, mais, en le faisant, ils livrent le pouvoir aux requins de la finance. A tout cela s’ajoute, depuis 
l’effondrement des Tours Jumelles à New York, l’épouvantable effet de la terreur, qui pousse les 
gens à accepter n’importe quoi, en échange de la sécurité promise. 

-Comment peut-on éprouver de la peur quand on possède l’armée la plus puissante du 
monde, demandé-je ? 

-Vous ne pouvez imaginer ce qu’a été la chute des tours du World Center pour un peuple 
qui se considérait protégé par Dieu et à l’abri de tout. […] quand on a peur, on renonce à toutes les 
garanties et on trahit son meilleur ami. Quand on affirme aux gens que l’Irak représente une menace 
avec  ses armes atomiques et biologiques, comment ne seraient-il pas prêts à se mettre en guerre 
contre un pays considéré comme petit et sauvage ?) 
Par son oeuvre romanesque, l’économiste José Luis Sampedro rejoint 

l’écrivain : les cercles du temps n’en forment alors plus qu’un, fait d’anti-hégémonie, 
d’anti-mondialisation. Il peut, de manière métaphorique, critiquer les Etats-Unis qui 
s’appuient sur une partie de peuple fragilisée par les attentats islamistes et qui se 
réfugie dans une religion chrétienne mal comprise. Ces citoyens ne se rendent pas 
compte qu’ils sont manipulés par les « requins de la finance ». Cet auditoire crédule a 
à peine besoin de prétextes mensongers pour appuyer le gouvernement Bush lorsqu’il 
s’attaque à l’Irak. Voilà aussi ce que dénonce José Luis Sampedro dans sa trilogie. 

Par conséquent, elle permet à l’auteur engagé de dénoncer la suprématie 
insolente d’un seul pays, qui écrase impunément tous les autres dans son propre 
intérêt. En outre, avec ses cercles du temps, il adopte une vision philosophique de 
l’Histoire qui, affaiblie régulièrement par des gouvernements trop puissants qui ne se 
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remettent plus en cause, laisse émerger l’individu qui recherche la vérité et la 
profondeur du sens de l’humanité.  

La vision globale de l’Histoire que propose José Luis Sampedro ne s’éloigne 
jamais longtemps de l’être humain. Il est, avant tout, un humaniste. La construction de 
la mémoire des hommes qu’est l’Histoire est indissociable de la réflexion sur la 
mémoire qu’opèrent les personnages. Pour lui, qu’elle soit collective ou individuelle, la 
mémoire est omniprésente dans la construction de l’être humain. 

 
 
 
 
 
 

3. 2.  Mémoire et identité  
 

 

 
Paradoxalement, la vie comme l’écriture peuvent se baser non sur les 

souvenirs conscients, fondations de la construction de la conscience, mais bien sur 
ceux qui sont flous et fluctuants. Certains personnages, comme Luis dans Octubre, 
octubre et Glauka dans La vieja sirena sont obsédés par un passé dont ils ont 
l’intuition mais que leur conscience ignore, alors que Janos, dans Real Sitio revendique 
sa quasi immortalité : il était Jean d’Orbans, l’amoureux de Malvina, au XIXème 
siècle, puis Janos, celui de Bettina à la fin du XIXème siècle avant d’être le gardien de 
nuit de la résidence royale d’Aranjuez, en 1930. D’autres, tels Luis, Ágata, Miguel, don 
Pablo dans Octubre, octubre,  Ahram -mort de ses parents- et Krito -jeune femme 
castratrice, Kalidea- dans La vieja sirena, ou Ribalta dans Real Sitio font sans cesse 
allusion à des souvenirs qu’ils n’évoquent pas clairement. Le lecteur reconstruit les 
événements en ajoutant les bribes de souvenirs données par les personnages. De 
toute évidence, ceux-ci préfèreraient les oublier parce qu’ils n’en sont pas 
particulièrement fiers ou parce qu’ils ont causé en eux un traumatisme qu’ils ne sont 
pas encore parvenus à surmonter. 
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3.2.1. Les souvenirs « égarés » ou mystérieux 

 
 
Si l’on respecte l’ordre chronologique de la parution des œuvres, le premier 

personnage faisant l’objet de souvenirs dans une vie antérieure est Luis, dans 
Octubre, octubre. 

Sa quête de son  identité antérieure est mise en exergue par le fait même 
que c’est à travers elle que s’ouvrent à la fois le roman et la partie « Octubre, 
octubre ». Luis est en train de s’éveiller et cherche désespérément à se raccrocher 
au sommeil et au rêve pour retrouver la clé de son passé. Si l’on en croit le sociologue 
français Maurice Halbawchs 218  (1877- mort d’épuisement le 16 mars 1945 à 
Buchenwald), Luis n’avait aucun moyen pour se réapproprier ce souvenir, puisque, 
comme dit le professeur à propos d’une fillette trouvée dans les bois en 1731, « la 
mémoire dépend de l’entourage social » 219, puis « l’enfant a quitté une société pour 
passer dans une autre. Il semble que, du même coup, il ait perdu la faculté de se 
souvenir dans la seconde de tout  ce qu’il a fait, de tout ce qui l’a impressionné, et qu’il 
se rappelait sans peine, dans la première. Pour que quelque souvenirs incertains et 
incomplets reparaissent, il faut que, dans la société où il se trouve à présent, on lui 
montre tout au moins des images qui reconstituent un moment autour de lui la groupe 
et le milieu d’où il a été arraché »220   

L’inventeur de « la mémoire collective » justifie ainsi le fait que Luis ne 
puisse pas se remémorer ce souvenir car il est étranger à son présent . Rien ne le 
rattache à la société qui l’entoure, il ne peut donc pas reconstruire le souvenir. « (…) 
Nous complétons nos souvenirs en nous aidant, au moins en partie, de la mémoire des 
autres. »221 A partir du moment où le souvenir est « exotique », à savoir extérieur à la 
société et exclusivement individuel, l’homme ne peut s’en souvenir, même en essayant 
de recréer une ambiance favorable à la remontée des souvenirs comme l’instant du 
réveil, du passage du sommeil à l’éveil. 

Nous ne perdons cependant pas de vue la circularité omniprésente dans la 
trilogie : « Ainsi nous allons vers nos souvenirs en décrivant en quelque sorte autour 
d’eux des courbes concentriques de plus en plus rapprochées, et loin que la série 
chronologique soit donnée d’abord, c’est souvent après bien des allées et venues entre 
tels points de repère au cours desquelles nous retrouvons les uns et les autres, que 
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nous rangeons nos souvenirs dans l’ordre de succession où tout indique qu’ils ont dû se 
produire. »222

  

Luis tourne autour de ce souvenir récurrent, en suivant sur les sentiers de 
son subconscient les mêmes voies circulaires que pour conduire sa vie, démêler le 
présent et le passé et séduire Ágata en la prenant dans ses rets. 

Le cauchemar de Luis tournant autour de la phrase « Salomón es un perro » 
(Salomon est un chien) semble revêtir la forme de ce que C.G. Jung appelle les rêves 
récurrents post-traumatiques 223  ; il sert, avant tout, à éclairer une situation 
présente. Revenu à Madrid, ville dans laquelle il a vécu pendant son enfance et son 
adolescence, il sait obscurément qu’il a maintenant l’occasion de changer de vie, de 
repartir de zéro après son déménagement. Pour trouver une nouvelle identité, il 
plonge dans son inconscient au moyen de ses rêves. Revenue à la surface, la spirale de 
sa vie, entraînant son passé - à savoir son identité antérieure d’eunuque - dans son 
sillage, peut se fondre avec son moi actuel qui est fait d’insatisfactions et de doutes. 
En effet, il avait refoulé son attirance homosexuelle à l’égard de de Max, et n’avait 
pas été un amant charnel de Marga, la sœur de ce dernier. Ses cauchemars 
renforcent cet état de mal-être, d’autant plus qu’il sont récurrents, comme le montre 
notamment « aquel sueño »224 (ce rêve- là). Il sent que la clé du mystère est là, à 
portée de la main puisqu’à l’intérieur de lui, mais ce n’est pas en fouillant dans ses 
rêves qu’il peut la trouver. Cela ne dépend pas, en effet, de sa volonté, mais d’un choc 
extérieur qu’il ressentira lorsque lui-même sera prêt. 

 Il se remémore également un souvenir d’enfance, lorsqu’il jouait aux quatre 
mousquetaires avec des amis. Il était Aramis, le plus cultivé, le plus raffiné, peut-être 
le plus efféminé des trois compagnons de d’Artagnan, mais il a oublié précisément qui 
était le héros, celui qui endossait le rôle de d’Artagnan. Le fait que Luis soit cultivé ne 
l’aide pas toujours ; il est en effet conscient des problèmes mais ne sait pas pour 
autant les résoudre, comme le montre son exclamation désespérée :  

« Artagnan está ahí, en mi abismo, soy espectador de mi angustia, pero también su 
víctima […] ¿qué recuerdos reprimo ?, Freud, ¿qué llevo en mi abismo ? […] »225  

(Artagnan est là, dans mon abîme, je suis spectateur de mon angoisse, mais aussi sa 
victime[…] Quels sont les souvenirs que je réprime ? Freud, qu’est-ce que je porte dans mon abîme ?) 

« Le cortex reconstruit le souvenir au terme d’un jeu de pistes et de 
traces. » 226  Luis, tout comme Glauka dans La vieja sirena, se livre de manière 
obsessionnelle à ce jeu qui le fait souffrir. 
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En racontant les expériences présentes de Luis, le narrateur omniscient y 
entremêle des souvenirs, forme une spirale qui vise à faire fondre en un seul le fil du 
présent et celui des expériences passées du personnage. Ce dernier est d’autant plus 
victime de lui-même qu’il essaie de résoudre ses problèmes par ses connaissances de 
la psychanalyse, mais il ne fait que resserrer le toile d’araignée qui l’étouffe. Il agit 
ainsi comme Freud, qui commença par interpréter ses propres rêves, comme l’explique 
René DesGroseillers, membre de la Société Psychanalytique de Montréal et de 
l'Association Psychanalytique Internationale :    

« L'Interprétation des rêves », ouvrage publié en 1899 mais daté par l’éditeur de 1900 
est une volumineuse monographie sur laquelle Freud a travaillé durant plusieurs années. Il est 
important de bien saisir que ce livre est l'aboutissement d'un intense travail sur lui-même, appelé 
depuis l'autoanalyse, […]. Un grand nombre des rêves rapportés dans le livre sont de l'auteur 
lui-même et témoignent, pour le lecteur averti, de la dynamique conflictuelle de Freud en ces années 
d'effervescence, ce que plusieurs n'ont pas manqué d'étudier par la suite ». 227 

Le chemin de l’autoanalyse est, en effet, très difficile à suivre car il est 
jalonné d’obstacles dûs à la subjectivité de l’analyste faisant de lui-même l’objet de 
son examen. « ¿Me asomo a un futuro ?, ¿desafiaré mi pasado ? »228 (Est-ce que je 
m’approche d’un futur ? Vais-je défier mon passé ?) se demande Luis, inconscient du 
fait que ce n’est pas en défiant son passé que l’on vainc, mais en l’assumant. 

Le choc salutaire sera encore visuel. Ágata va se déguiser en mousquetaire  
- au chapitre 9 dont le titre est bien révélateur ; « El mosquetero perdido » (Le 
mousquetaire perdu), et Luis se souviendra soudain de son ami Antonio Hervás. 
Pourquoi avait-il enfoui ce souvenir ? Deux raisons liées à la sexualité l’y ont poussé. 
Antonio fut le premier du groupe à avoir des relations sexuelles et, surtout, il fut son 
premier amour homosexuel dont il dit lui-même que « aquel amor no era 
recordable »229 (cet amour-là ne pouvait pas être retenu dans la mémoire) Il avait 
lui-même fait censure à ce souvenir. 

Cette apparition d’Ágata déguisée en mousquetaire le trouble à tel point 
qu’il est au bord de l’évanouissement :  

« […]Antonio[…] volviendo a este presente para qué, ¿a reclamar amor ?,   Antonio 
–Ágata, ¿Ágata reclamando,  ¿dónde echar el ancla ?, si no es en aquella vida no sé en dónde,[…] 
¿dónde podré hacerme al fin quién soy, sea yo lo que sea ?»230 

([…]Antonio, revenant dans mon présent, dans quel but, pour réclamer de l’amour, 
Antonio-Ágata, Ágata en train d’en réclamer, où jeter l’ancre, si ce n’est dans cette vie passée, mais 
je ne sais pas où, où pourrai-je devenir enfin celui que je suis, qui que je sois ?) 
Nous retrouvons la forme du monologue truffé de points d’interrogation 

dénotant visiblement le bouleversement du personnage. Sa métaphore empruntée au 
domaine de la mer où il se désigne comme le navigateur d’un bateau en perdition 

                                                 
227 http://pages.globetrotter.net/desgros/freud/oeuvres/interpr.html 
228 Octubre, Octubre. Ibid. p.167. 
229 Octubre, Octubre. Ibid. p.436. 
230 Octubre, Octubre. Ibid. p.437. 
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montre bien son besoin, à quarante ans, de cesser de lutter contre lui-même pour 
trouver enfin l’apaisement. Son désespoir vient de sa lutte entre « este  presente » 
(ce présent), souligné par l’adjectif démonstratif désignant parfaitement « hic et 
nunc », et « aquella vida » (cette vie-là). Ici, l’adjectif, mieux que  tout discours, 
évoque ce passé lointain mais impossible à magnifier puisqu’il reste mystérieux. Le 
jour où « aquella » rejoindra « este », Luis pourra vivre en paix avec lui-même, voire 
jouir de la félicité. 

Il se demande aussi : 
« ¿Por qué le conté deformado lo de Marga ? »231 
(Pourquoi lui ai-je raconté [à Ágata] en déformant la chose, ce qui m’est arrivé avec 

Marga ?) 

Un analyste à peine un peu plus objectif que lui aurait compris qu’il avait 
honte d’avouer qu’il n’avait pas pu avoir d’érection lors de sa liaison avec la soeur de 
Max et qu’il a préféré prétendre émerger péniblement d’un divorce plutôt que 
d’évoquer son impuissance sexuelle. 

Il attend donc la naissance de « otro Luis »232 (un autre Luis). 
Tout cela va être, en partie, balayé par sa rencontre avec Ágata. 

Dominatrice, intransigeante, et même sadique, elle va inconsciemment aider Luis à 
faire remonter à la surface cette identité enfouie.  

Lorsqu’il s’enfuira de Madrid, voulant échapper à Ágata par laquelle il 
s’était senti humilié, il va rencontrer Carmela à Séville et faire l’amour avec elle. 
Retrouvant sa fierté virile, il revient à la capitale, se rend au cinéma et le 
documentaire montrant des images d’Istamboul fait soudain revenir son passé à la 
mémoire. Boris Cyrulnik ne s’en étonnerait pas qui explique que « […] le cerveau 
humain, qui est plus à même de traiter les informations relatives aux choses 
absentes, passées ou à venir, privilégie les signaux visuels putôt qu’olfactifs car plus 
directement liés à la mémoire et à l’émotion. » 233 C’est, en effet, le sens de la vision 
qui fait resurgir le souvenir avec violence. Néanmoins, ce n’était certainement pas la 
première fois que Luis voyait des images de cette ville. Cette révélation ne fut 
possible que grâce à ce qu’il était à ce moment et en ce lieu précis, un homme revenu à 
Madrid, passionnément amoureux, déçu par l’aimée, mais de manière assez 
superficielle : la réconciliation sera aisée.  

Ce rêve est plus proche de l’interprétation de Freud que de celle de Jung. 
En effet, « Jung développa une autre méthode d'interprétation des rêves qui, sans 
renier les apports du fondateur de la psychanalyse, essayait de dépasser ce qu'il 
considérait comme une fixation unilatérale sur la théorie de la libido.  

                                                 
231 Octubre, Octubre. Ibid. p.328. 
232 Octubre, Octubre. Ibid. p.401. 
233 CYRULNIK Boris. Les nourritures affectives. Ed. Odile Jacob. Paris. 2000. p. 30. 
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Pour Jung, le rêve ne peut s'expliquer, dans la plupart des cas, qu'à partir 
de lui-même, sans être réduit à des présupposés théoriques qui lui feraient dire autre 
chose que ce qu'il dit réellement. Dans cette optique, le rêve, produit de l'inconscient 
le plus profond qui cherche à se dévoiler, ne se comprend qu'à travers l'effort de 
l'âme à être reconnue. »234 

Dans le cas de Luis, la libido est un point de départ. Sans elle, il ne saurait 
s’épanouir. Elle n’est pas, cependant, une fin en soi : elle est plutôt symptomatique de 
son état psychique.  La sexualité de Luis ne s’épanouit qu’à partir du moment où il 
accepte ses faiblesses passées, son attirance envers les hommes, ses rapports 
parfois à la limite de l’inceste avec ses tantes, son viol par Paco, comme nous le 
verrons dans la partie concernant l’érotisme. Lorsque cette spirale désordonnée 
s’unit à celle d’Ágata, leur mouvement conjoint devient enfin régulier et harmonieux. 

Luis serait un exemple assez représentatif de réincarnation. Comme le 
dirait le Bhagavad-Gitâ :  

« L'âme incarnée rejette les vieux corps et en revêt de nouveaux, comme un homme 
échange un vêtement usé contre un neuf».235  

Ses malheurs, ses chagrins, sa lutte désespérée pour le bonheur 
s’expliqueraient alors par son identité antérieure. Selon la Bhagavad-Gîtâ, l'âme 
transmigre donc de vie en vie : « Car certaine la mort pour celui qui est né, et certaine 
la naissance pour qui est mort »236 Ce n’est pas pour autant une chance, car l’homme 
doit porter sur ses épaules les fautes de celui qu’il était. La réincarnation est une 
double condamnation : l’homme ajoute à ses peines celles de l’être qu’il était : 

« Les lois de la destinée et du karma gouvernent le processus de la réincarnation . 
"Karma" est un terme sanskrit qui signifie "action-réaction" et a son équivalent dans le terme grec 
de Némésis,237 "la déesse aux yeux bandés", qui  représente le côté tant impersonnel qu'universel 
d'un principe qui régit tous les domaines d'existence, et pas seulement celui de la réincarnation. 
Cette loi de nécessité dirige tout le créé et c'est pourquoi elle est à proprement parler, impitoyable. 
Pour certaines personnes, la réincarnation vise à expliquer la raison des inégalités entre les êtres 
humains, le pourquoi de certaines épreuves rencontrées, et justifie également l'existence de la 
mort. […]Pour ce qui est d'une "justification" de la misère, il faut bien préciser que si, par exemple, 
quelqu'un vient à décéder lors d'une catastrophe naturelle, c'est bien "en raison" de ses actions 

                                                 
234 http://www.cgjung.net/oeuvre/interp_reves.htm 
235 Bhagavad-Gîtâ 11, 22. La Bhagavad-Gîtâ (terme sanskrit se traduisant littéralement par « chant du Bienheureux » ou « chant 
divin ») est la partie centrale du poème épique du Mahâbhârata. Elle est considérée comme une partie fondamentale des écritures de 
l'Hindouisme. La Gîtâ se trouve dans le Bhismaparvan et est composée de 18 chapitres. Elle conte l'histoire de Krishna, 8e avatar de 
Vishnou (identifié comme une manifestation du Brahman), et d'Arjuna, un prince guerrier, en proie au doute et qui refuse la bataille 
car elle entraînera la mort de membres de sa famille. L'histoire se déroule au commencement de la grande guerre de Bharata. Le 
poème se compose de sept cents distiques, divisés en dix-huit chapitres. Les indianistes occidentaux s'accordent à penser que sa 
composition date du IIe siècle av. J.-C. http://fr.wikipedia.org/wiki/Bhagavad-G%C3%AEt%C3%A2 
236 Bhagavad-Gîtâ 11, 27. 
237 Dans la mythologie grecque, Némésis (en grec ancien Νέµεσις / Némesis) est la déesse de la Vengeance, au service d'Héra. Elle 
est la fille de Nyx (la Nuit).Le nom de Némésis dérive du terme grec νείµειν, signifiant « le don de ce qui est dû »Elle représente la 
justice distributive et le rythme du destin. Par exemple, elle châtie ceux qui vivent un excès de bonheur chez les mortels, ou l'orgueil 
excessif chez les rois. http://fr.wikipedia.org/wiki/N%C3%A9m%C3%A9sis 
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passées que cette personne se trouvait là à cet instant, sans que l'on doive nécessairement qualifier 
ceci de bien ou de mal ».238 

L’interprétation psychologique de la réincarnation de l’eunuque en Luis 
s’éclaire rapidement. Tous les doutes du premier sur sa sexualité, le fait d’avoir été 
castré par un homme aimé et d’être amoureux d’une des femmes du sultan , Lerissa,  
qui en aime un autre, le fait d’avoir vu mourir celle qu’il aimait et d’être mort avec elle 
expliquent aisément la confusion de Luis, soupçonnant longtemps qu’il était 
homosexuel, attiré par ses tantes, par Max, puis soumis à l’aimée, avant de parvenir à 
un stade où  les deux amants semblent atteindre enfin une égalité rassurante dans 
l’érotisme.  

Dans cette existence présente, il résout les problèmes qu’il avait affrontés 
dans une vie passée. Il semblerait qu’il ait vaincu. Par conséquent, il aurait atteint le 
salut, comme nous l’apprend l’étude de l’hindouisme : « La réincarnation apparaît dans 
les Upanishads. Le «soi» (atman) ne peut s'identifier avec l'absolu (brahman) que si le 
«soi» rompt avec le cycle infernal de l'existence (samsara). Le samsara serait la roue 
des réincarnations successives. Ainsi, le «salut» résiderait dans l’arrêt des retours 
sur la terre239. 

Que retrouve-t-on alors ?  « La roue des incarnations successives. », le mot 
principal étant écrit en caractères gras dans la citation. La construction même de 
l’existence de certains personnages est établie selon cette géométrie circulaire. Les 
cercles du temps sont bien présents dans la destinée des personnages. Cependant, 
pour une fois, Luis semble échapper au cercle, ou s’extirper du vertige auquel le 
contraint la spirale pour parvenir à un mouvement lent, régulier et paisible. Avec 
l’amour, la ligne de la spirale s’agrandit et son moi peut s’épanouir librement.  

Cette vision de la réincarnation ressemble assez à celle de la philosophie et 
de la mythologie grecques. « L'orphisme était une religion initiatique visant à une 
libération spirituelle et présentait un système philosophique et religieux reposant sur 
le cycle de réincarnations. L'existence corporelle était présentée comme un 
châtiment. Le «salut» consistait en une libération de l’âme par rapport au corps. » 240 

L’existence de l’eunuque, même si elle avait été un peu éclairée par son amour pour 
Lerissa, fut plutôt une série de souffrances, physique dans un premier temps avec la 
castration, puis morale puisqu’il état condamné à un amour incomplet, de surcroît non 
payé de retour. Jusqu’aux dernières pages de Octubre, octubre, Luis ne donne pas 
l’impression d’être rayonnant de bonheur. S’il atteint la félicité, c’est au prix de 
beaucoup de tourments. De toute évidence, c’est la quête de l’amour qui domine sa vie.  

 

                                                 
238 http://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9incarnation 
239 http://www.bdsr.org/orientreinc.htm 
240 http://www.bdsr.org/orientreinc.htm 
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Glauka, dans La vieja sirena, connaît un changement d’identité d’une 

essence bien distincte, même si l’amour est fondamental, pour elle aussi. 
Dans ce deuxième opus, José Luis Sampedro s’engage avec décision sur le 

chemin du fantastique ou de l’invraisemblance. Le lecteur était assez sceptique 
devant le concept de réincarnation, mais il l’est davantage devant le changement 
d’essence de Glauka. L’auteur ne veut absolument pas que nous y croyions. Quel est 
donc son dessein ? A travers plusieurs exemples, il invite le lecteur à réfléchir sur le 
sens de la vie de l’homme sur Terre. 

Le cas de Glauka a deux points communs déterminants avec celui de Luis : 
elle ne peut s’épanouir, affirmer pleinement son moi qu’à partir du moment où elle a 
recouvré la mémoire et, comme pour Luis, elle fouille obstinément dans ses souvenirs. 
En effet, elle pressent que mémoire et identité sont indissociables. Comme le dit 
Maurice Halbawchs, « Il en est un (cadre du rêve)  qui les enveloppe tous et dans 
lequel toutes ces images doivent prendre place : c’est le  sentiment de notre 
identité » 241 . Or c’est bien ce que cherche la jeune femme depuis le début, 
s’efforçant par là même de donner un sens à sa vie. « En réalité il est exact que les 
souvenirs se présentent sous forme de systèmes. C’est parce qu’ils sont associés dans 
l’esprit qu’ils sont évoqués et que les uns permettent de reconstruire les autres. Mais 
ces divers modes d’association des souvenirs résultent des diverses façons dont les 
hommes peuvent s’associer. On ne comprend bien  chacun d’eux, tel qu’il se présente 
dans la pensée individuelle, que si on le replace dans la pensée du groupe 
correspondant. On ne comprend bien quelle est leur force relative et comment ils se 
combinent dans la pensée individuelle qu’en rattachant l’individu aux groupes divers 
dont il fait en même  temps partie. »242  

Glauka est donc confrontée à un double problème, puisque, sans cesse 
ballottée d’un lieu à un autre, y arrivant toujours seule et parfaitement anonyme dans 
le sens strict du terme – son prénom lui était chaque fois ôté -, rien dans la société 
dans laquelle elle arrivait ne lui était familier et ne contribuait, par conséquent,  à 
l’aider à retrouver son passé. 

En outre, aucun lien ne pouvait unir sa vie présente à sa vie passée, et pour 
cause. Elle semblait donc condamnée à l’aliénation d’une partie d’elle-même, ce qui 
pouvait endommager son identité globale, nécessitant la conscience de ses multiples 
identités. 

Dès les premières pages, le lecteur apprend la nature de son tourment car 
elle se demande : 

                                                 
241 Les cadres sociaux de la mémoire. Ibid. p. 79. 
242 Les cadres sociaux de la mémoire. Ibid. p. 196. 
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« ¿Qué me ocurre ?  ¿Qué me trastorna ? »243 
(Que m’arrive-t-il ? Qu’est ce qui me bouleverse ?) 

La recherche de son identité est, pour elle, inextricablement liée au sens 
de sa vie sur terre, ce qui ne semblait pas tourmenter Luis outre mesure. « Qui 
suis-je ?» induit un pour quoi, dans quel but je suis là. Elle va trouver très vite une 
première réponse, fausse pour que le suspense n’en soit que plus long, mais révélatrice 
des méandres de l’esprit humain, qui tâtonne, qui trébuche, avant d’accéder à la 
vérité: 

  « Ahora lo sé, eso es mi advenimiento, lo he pagado con esos azotes, vale la pena, he 
llegado a este momento para eso, para esperar la venida a mí de Malki[…]. »244 

(Maintenant je le sais, cela est mon avènement, je l’ai payé de ces coups de fouet, cela 
en vaut la peine, je suis arrivée à cet instant dans ce but, pour attendre la venue vers moi de Malki 
[...] ) 
Elle emploie encore des images religieuses, celles des chrétiens qu’elle 

vient de côtoyer, pour exprimer métaphoriquement son amour humain, ce qui est 
assez fréquent, nous le  verrons, dans l’œuvre de José Luis Sampedro. L’avènement 
n’est pas celui du règne de Dieu  mais le sien, et l’on retrouve également l’idée du don 
que l’on fait à Dieu pour en tirer un bénéfice, en principe spirituel. Le sacrifice, ici 
celui d’avoir supporté la douleur de coups de fouet, lui permet d’espérer une 
récompense qui aurait pu être  divine, mais ici il s’agit de gagner l’affection du jeune 
garçon.  

Nous constatons également avec intérêt qu’elle opère un changement de 
point de vue spatial. En effet, elle évoque « la venue à elle de Malki ».  Or, le petit 
garçon a toujours vécu à Alexandrie et c’est elle, après maintes tribulations, qui a 
abouti là. Du point de vue de l’espace, l’inexactitude de l’affirmation est patente. En 
revanche, la logique psychologique justifie ce point de vue. Pendant ces moments 
d’introspection qui se rapprochent fort de la méditation, son centre de réflexion est, 
évidemment, son moi. La vision de sa vie à travers la psychologie est nécessairement 
égocentrique, et, par là même, les cercles du temps formés par chaque étape de sa vie 
se resserrent autour d’elle. Elle pressent – ou espère-, qu’elle se rapproche de l’objet 
de sa quête aveugle. 

Elle en avait eu une intuition inconsciente trahie par le langage mais qu’elle 
ne sut pas décoder.  

« […] Y tú de dónde eres, Ahram ?, ¿ cómo iba a figurarme  que tu anunciador Bashir 
también te me anunciaba a ti ? […] »245 

(Et toi, d’où es-tu, Ahram ? Comment aurais-je pu imaginer que Bashir, celui qui 
t’annonçait, t’annonçait également à moi et moi à toi ?) 
Elle se pose des questions sur l’origine d’Ahram, transférant sur lui ses 

                                                 
243 La vieja sirena. Ibid. p.23. 
244 La vieja sirena. Ibid. p.66. 
245 La vieja sirena. Ibid. p.48. 
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propres inquiétudes, s’interrogeant ainsi sur son identité. La fin de la phrase est plus 
mystérieuse par son ambigüité : la préposition « a » pouvant aussi bien précéder le 
complément d’objet direct représentant une personne qu’un complément d’objet 
indirect, nous pouvons affirmer que le sujet est bien Bashir, c’est lui qui annonçait, ce 
qui est assez normal puisqu’il fait office de courrier  d’Ahram, mais annonçait-il la 
venue d’Ahram à Glauka ou le contraire ? La grammaire ne permet pas de trancher, et 
l’analyse littéraire peut faire pencher vers la double acception de la phrase : les deux 
solutions sont possibles. Le vieil homme, nous le savons, a parlé de Glauka à son ami, et 
il a également parlé d’Ahram à Glauka, désireuse d’avoir quelques informations sur son 
nouveau maître. L’union des pronoms personnels « te me » est encore plus 
intéressante. La linguistique se met au service de l’architecture psychologique du 
roman et unit subtilement, à travers des pronoms qui remplacent des noms, les deux 
personnages qui vont s’aimer jusqu’à être aussi indissociables que ces deux petits 
mots. Elle tenait la solution au creux de la main, ou plutôt sur le bout de la langue, mais 
elle ne saura que plus tard que si elle est là, c’est pour Ahram. 

Comme pour Luis, sa mémoire revient lors d’un choc violent. Boris 
Cyrulnik l’explique en ces termes : « En deçà de la parole et de la culture, la 
sensorialité fonctionne comme une information source d’émotion qui évoque un 
souvenir et provoque une conduite. » 246 

Or, dans ce cas précis, ce n’est pas un sens mais  les cinq sens de la jeune 
femme qui ont été aiguisés, puisque la mémoire lui revient soudainement lors de ses 
premières relations sexuelles avec Ahram. Elle est, de surcroît, sujet et objet des 
cinq sens puisqu’elle est touchée et touche, est regardée et regarde, est sentie et 
sent, est écoutée et écoute, est savourée et savoure. L’explosion du souvenir n’en est 
que plus intense. 

Il n’est sans doute pas fortuit que ce soit dans une grotte que Glauka se 
remémore son identité antérieure. Outre la connotation clairement utérine de cet 
endroit, il rappelle également le monde aquatique et ses grottes sous-marines. Ce lieu 
familier est déterminant pour la construction de la mémoire, comme l’indique Maurice 
Halbawchs247 :« Comment[…] localise-t-on les souvenirs ? […] A l’aide des points de 
repère que nous portons toujours avec nous(…) »248 Le lieu lié à l’émotion amoureuse 
permet le choc salutaire. 

La différence fondamentale entre Luis et Glauka est la nature même de ce 
souvenir. En ce qui concerne le premier, il recherche une identité antérieure, comme 
s’il jouissait maintenant d’une autre vie. Glauka n’est en rien réincarnée : elle est 
« incarnée » : elle n’avait pas de chair mortelle lorsqu’elle était sirène. Eunuque de 
                                                 
246 Les nourritures affectives. Op.cit. p. 247. 
247 Les cadres sociaux de la mémoire. Op.cit. 
248 Les cadres sociaux de la mémoire. Op.cit. p. 380. 
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Soliman, Luis est devenu des dizaines et des dizaines d’années plus tard un homme du 
XXème siècle. Il a changé d’identité. 

Plus qu’une réincarnation, c’est à proprement parler une renaissance 
qu’attend Glauka, et elle ne se lasse pas de le dire : 

« Mutilada de niñez, por eso viví tanto la de mi hija, fue gozar con ella la mía, por eso 
me conmueve ese muñeco de Malki, con él voy a vivir de nuevo, renaceré, ¡adorable Bashir, a ti te lo 
debo ! »249 

(Mutilée de mon enfance, c’est pour cela que j’ai vécu aussi fortement celle de ma fille, 
j’ai joui de la mienne avec elle, c’est pour cela que je suis émue par ce poupon qu’est Malki, avec lui je 
vais revivre, je renaîtrai, adorable Bashir, c’est à toi que je le dois !) 
et, peu de temps après,  

« […] El Nilo arrastra la vida y la repone nueva, más fértil, renacida, ya todos 
esperándolo, ¿renaceré yo ?, este niño me salva[…]250 

(Le Nil entraîne la vie et la rend neuve, plus fertile, la fait renaître, c’est ce que tous 
attendent maintenant et moi, vais-je renaître ? Cet enfant est mon salut.) 
Le mot « renaissance » ou des termes de la même famille apparaissent 

souvent dans la pensée de la jeune esclave. Elle renaît parfois par personne 
interposée, par les enfants. Comme nous le verrons plus tard, elle va adopter 
spirituellement Malki, le petit-fils  de celui qu’elle aime, qu’elle désigne sous le terme 
de « muñeco » (poupon), ce qui dénote une tendresse toute maternelle et elle espère 
revivre, à travers lui. Cela ne signifie pas qu’elle va se réincarner en lui, mais qu’il va 
donner un sens à sa vie, le sens qu’elle cherche depuis toujours. A chaque étape de sa 
vie, elle a cru trouver la réponse, dans l’amour qu’elle a donné ou reçu, le plus fort et le 
plus douloureux étant sans doute celui de la première étape, lorsqu’elle a eu une petite 
fille, qui a été assassinée sous ses yeux en même temps que son époux, Narso. A cette 
époque-là, comme le montre la première citation, c’est une autre sorte de renaissance 
qu’elle a connue : elle a vu, avec sa fille, ce qu’était l’enfance d’un être humain. Elle ne 
s’est pas non plus réincarnée, mais identifiée à sa fille. Elle emploie en parlant d’elle 
même le mot très fort de « mutilée », idée qu’elle reprendra en évoquant Uruk, le 
Mongol dont les jambes étaient paralysées. Une identité ne peut être pleinement 
acceptée que lorsque l’on en embrasse la totalité. Or il manque à Glauka une partie 
d’elle même. Elle est aliénée de son identité. 

Sa reconnaissance envers Bashir, le chamelier ami d’Ahram, qui a intercédé 
pour qu’elle continue à s’occuper de Malki, est donc infinie. Elle n’hésite pas à le 
qualifier d’ « adorable », tel un dieu. 

La seconde citation n’est pas moins intéressante, car Glauka établit un  
parallèle entre le Nil et elle-même. Son inconscient lui laisse entendre son lien 
privilégié avec l’eau, ici celle d’un fleuve vital pour les Egyptiens qui survivent grâce à 
ses crues, c’est à dire  selon un schéma circulaire du cycle de l’eau lié bien évidemment 
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à celui du temps, puisque la crue du Nil fait partie du calendrier cyclique vital des 
Egyptiens. En effet, « la crue annuelle du Nil déposait un limon riche en substances 
nutritives, procurant tout ce qui était nécessaire au soutien de la vie et à la 
croissance d'une grande civilisation. Pendant des siècles, le Nil a inondé la vallée, 
enrichissant la terre d'une épaisse couche de sol alluvial. Les crues se produisaient de 
juillet à septembre, résultat des pluies tropicales sur les plateaux d'Éthiopie. Le 
fleuve atteignait son niveau maximal en octobre, puis celui-ci commençait à décroître, 
étant à son minimum entre avril et juin. […] La vallée du Nil est véritablement une 
bénédiction pour l'Égypte. Sans ses eaux et sa terre fertile, la civilisation égyptienne 
ne serait pas apparue. […] Comme il pleut rarement en Égypte, les crues constituaient 
la seule source d'humidité pour les cultures. Des canaux d'irrigation servaient à 
contrôler l'eau, particulièrement en temps de sécheresse. […] Le Nil était la grande 
voie qui reliait les diverses parties du pays. Jusqu'au XIXe siècle, les déplacements 
par voie de terre étaient pratiquement inconnus. » 

 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                 251 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le Nil qui fait tout renaître, comme un dieu apportant vie et mort est, sans 

que Glauka puisse le savoir, semblable à Aphrodite, qui lui a accordé de pouvoir passer 
de l’immortalité à la mortalité, de pouvoir être, ainsi, sensible au passage du temps, 
des saisons, des crues du Nil. Grâce à la déesse, elle est allée de l’immuable à l’éternel 
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changement, à « l’éternel retour », selon les termes de Mircea Eliade.252  
La sirène, justement, est sortie de l’eau, refusant la condition qui lui avait 

été donnée. Elle a rompu la monotonie du point immortel et interminable qui peut 
désigner métaphoriquement l’existence, chez les dieux, pour passer aux cercles de la 
vie humaine, en mouvement constant. 

Lorsqu’elle explique à Ahram ce qui lui est arrivé, Glauka s’exclame :  
« Los dioses no viven ; sólo existen. »253 
(Les dieux ne vivent pas ; ils existent seulement) 

 et, peu après, elle pense : 
« Pasa el tiempo. El tiempo […], mi otra conquista. Allí no había tiempo ».254 
(Le temps passe. Le temps[…], mon autre conquête. Là-bas, il n’y avait pas de temps.) 

Elle ajoute : 
« Existía, pero no vivía ».255 
(J’existais, mais je ne vivais pas.) 

Elle se remémore sa conversation avec Aphrodite : 
« -¿No te das cuenta ? Perderías la inmortalidad. 
-¡ No me sirve de nada ! 
-Te salva de morir. De caer en el río del tiempo que nunca vuelve atrás. ¡Nunca ! 
-Ellos ríen. Ellos gozan. Quiero vivir como ellos. 
- Lo pagan muy caro : son mortales. El tiempo es el viento más implacable : todo lo 

desgasta, lo erosiona, lo aniquila. Te arrebatará. 
-¿Adónde ? 
-A la muerte… »256 
(-Tu ne te rends pas compte ? Tu perdrais l’immortalité. 
-Elle ne me sert à rien ! 
-Elle t’empêche de mourir.De tomber dans le fleuve du temps qui ne revient jamais en 

arrière. Jamais ! 
-Eux, ils rient. Eux, ils éprouvent du plaisir. Je veux vivre comme eux. 
-Ils le paient très cher : ils sont mortels. Le temps est le vent le plus implacable : il use 

tout, il l’érode, il l’anéantit. Il t’emportera. 
-Vers où 
-Vers la mort…) 

Elle ajoute : 
« El mundo entero se había puesto en movimiento. »257 
(Le monde entier s’était mis en mouvement.) 

Le fleuve, ici, n’est pas la marque d’un retour cyclique apportant la 
résurrection, mais celui du temps linéaire. José Luis Sampedro utilise à son gré les 
deux visions du temps. 

Les termes de « renaissance », de « réincarnation », sont impropres, pour 
Glauka. Elle change d’essence, passant, comme elle le répète à maintes reprises, de 
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l’existence à la vie. A ses yeux, l’immortalité induit l’immobilisme, le fait d’être mortel 
le mouvement. 

Cette vision de l’existence des dieux est surprenante au premier abord. En 
effet, l’homme du XXIème siècle est plus familiarisé avec des conceptions opposées à 
celle-là, comme celle de Kierkegaard, selon laquelle Dieu est et l’homme existe. 
« Être, c’est rester identique à soi; c’est rester le même. Compris de cette façon, seul 
Dieu est, toujours le même. L’homme lui, n’est pas; il évolue, il devient, il existe. 
Exister, c’est devenir, changer, se transformer, se chercher. L’homme existe; Dieu 
n’existe pas, Dieu est. L’homme cherche son être : il est le non-être en devenir vers 
l’être, ou l’être en devenir vers l’Être, ou le moi en devenir vers le moi absolu… 
l’individu va du moins au plus, en prenant toujours davantage conscience de lui-même. 
[…] Il (l’individu) est " placé dans l’existence ", dans le devenir, pour être plus. C’est 
pour cela que l’homme est esprit; ou mieux : dépositaire d’esprit; conditionné à 
devenir esprit, il est en chemin pour passer de l’existence à l’Être ».258 

Selon Glauka, les sirènes ne vivaient pas, la première raison étant qu’elles 
ne mouraient pas. Il ne saurait y avoir de vie sans mort. Elles ne vivaient pas non plus 
à cause de leur perception figée des choses. Or, il faut percevoir tout objet comme 
changeant avec le temps. 

Le problème métaphysique de l'existence consiste dans le fait 
qu’ « Exister c'est être; être c'est exister. Ainsi l'existence est-elle quelque chose 
d'immédiat, qui constitue le commencement de tout. 

En ce sens, l'existence est le simple fait d'être, l'être conçu sans 
détermination aucune, sans prédicat, sans rien. » 259  Dans ce sens, les sirènes 
existent mais ne vivent pas, car elles ne font l’objet d’aucun questionnement, que ce 
soit de leur part  - elles ne se demandent pas pourquoi elles sont là, ni qui elles sont, 
elles sont là, c’est tout - ni d’autrui, pour qui elles sont peut-être des visions de 
l’esprit mais pas des objets rationnels d’étude. Et pour cause : les hommes nient leur 
existence et pensent que ce sont des chimères, à savoir des idées fausses, de vaines 
imaginations sur lesquelles l’homme répugne à s’appesantir. 

Si les concepts métaphysiques sur l’essence et l’existence n’éclairent pas 
parfaitement l’affirmation récurrente de Glauka, la vision qu’a Kierkegaard de la 
religion rappelle celle de l’amour que professent la plupart des personnages de la 
trilogie, dont Luis et Glauka : « Et si le stade religieux occupe pour Kierkegaard le 
sommet, c’est non pas parce qu’il nie totalement les autres sphères, mais parce qu’il 
accomplit ce qu’elles ont de meilleur, en les transformant, en les transfigurant : où le 
Désir de l’esthétique et le Sérieux de l’éthique pourraient-ils s’accomplir sinon dans 
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l’instant éternel? C’est donc le religieux qui permet de retracer, à partir de lui, la 
finalité des deux autres, finalité qui ne peut aboutir, être comblée, qu’en lui : là 
seulement l’homme touche sa valeur éternelle que pourtant il cherche confusément 
déjà dans les autres sphères. »260. L’homme atteint le but de sa vie lorsqu’il possède 
l’amour, pendant sa vie, comme Luis, Ágata, Glauka, Ahram, Krito ou après, tels Miguel 
ou Janos. 

Tous ces êtres immortels existent peut-être aussi tout simplement au sens 
étymologique du terme : « ex-sistere » signifie « se tenir en–dehors », et c’est bien 
cela qui épouvantait la sirène. Elle ne voulait pas, pour sa part, être en-dehors du 
monde, en-dehors de la vie, en-dehors de l’amour. 

 C’est ainsi que nous aboutissons à la différence essentielle entre Luis et 
Glauka, outre le fait qu’il s’agisse pour l’un d’une réincarnation et, pour l’autre, d’un 
changement d’être.  Glauka a besoin de récupérer son identité pour la donner à celui 
qu’elle aime. Son identité lui permet le don total de soi. Elle ne pouvait se donner si 
elle se sentait incomplète. La complétude induit, pour elle, le don. A partir du moment 
où elle se remémore son passé, lors de l’acte d’amour, elle ne reviendra plus sur cette 
question qui l’obsédait depuis toujours. Dès lors, elle peut se consacrer à jouir du 
temps qui passe et  à emmener celui qu’elle aime vers la découverte d’un moi éthique, 
avec l’aide du sage Krito. Elle veut qu’Ahram transcende ce qu’il croit être. Elle est 
tension vers le bien et la dignité. Les désirs de Luis restent immanents. 

Leur but est donc fondamentalement différent, mais la forme choisie 
intuitivement par eux est la même : ils tournent autour de leurs souvenirs,  dans une 
ronde incessante dans laquelle les entraîne un stimulus immédiat. C’est cependant une 
forte commotion qui leur fera recouvrer la mémoire totale, de manière inattendue.  

Le dernier personnage dont nous allons parler ici, Janos, le mystérieux 
gardien de nuit du palais d’Aranjuez, nous intéresse par le fait qu’il ait eu une 
longévité invraisemblable, à rapprocher de la réincarnation de Luis et du changement 
d’identité de Glauka, mais, contrairement à eux, il  a parfaitement intégré son passé 
extraordinaire. 

 
  

« Selon l'hindouisme, l’homme ne naît qu'une fois mais ne meurt pas vraiment. »261 

Si l’on examine le cas de Janos, c’est tout à fait la condition qui lui est 
réservée. 

Sa première apparition est indirecte, ce qui correspond bien à l’image que 
donne ce personnage à Marta. C’est parfois un détail qui prouve  qu’il est venu, sans 
que le personnage agissant soit décrit. Par exemple, dès l’arrivée de la jeune fille, elle 
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découvre son bureau : 
« La escribanía es de plata bien labrada : con un tintero, salvadera, caja con obleas, 

campanilla y cañón para las plumas. Curioso : la plata brilla ; ¿la habrán limpiado también ? Más 
curioso aún, ¡sorprendente!, el tintero contiene tinta negra y espesa, en la salvadera hay arenilla y las 
dos plumas no son de adorno, sino de ave y talladas correctamente, como hoy ya no se hace… Sin 
embargo, le han dicho que la biblioteca lleva cerrada muchos años. Resulta inexplicable. »262 

(L’écritoire est en argent bien ciselé : avec un encrier, un sablier pour sécher l’encre, 
une boîte de pains à cacheter, une clochette et un tube pour ranger les plumes. Bizarre : l’argent 
brille : l’aurat-on donc nettoyé également ? Plus bizarre encore, surprenant, l’encrier contient une 
encre noire et épaisse, dans le sablier il y a du sable à sécher l’encre et les deux plumes ne sont pas 
décoratives, mais d’oiseau et correctement taillées, comme on ne le fait plus de nos jours… 
Cependant, on lui a dit que la bibliothèque est fermée depuis de nombreuses années. C’est tout à fait 
inexplicable.) 
Les adjectifs employés ici, « curioso » (bizarre), « sorprendente » 

(surprenant), « inexplicable », reviendront à maintes reprises dans la bouche du 
narrateur omniscient ou de Marta lorsqu’il sera fait allusion à Janos. Deux faits 
choquent la jeune bibliothécaire, mais elle se polarise sur l’écritoire, cherchant à 
connaître l’identité de celui qui a bien pu le nettoyer, alors que c’est le second le plus 
révélateur, à savoir les deux plumes qui sont propres et prêtes à l’emploi. Cet usage 
anachronique de la plume est, en fait, un signe que Janos vient d’un autre âge, où l’on 
écrivait avec une vraie plume. 

Aussitôt, elle découvre : 
«  una guía de Viena, un Baedeker de 1893 » […] Marta cavila no sabe cuánto rato, con 

ese tomito en su mano. » 263  
(un guide de Vienne, un Baedeker de 1893[…] Marta réfléchit pendant un temps qu’elle 

ne peut pas mesurer, tenant ce petit ouvrage à la main.) 
Le narrateur ne s’appesantit pas sur les pensées de Marta, d’où nous 

pouvons déduire qu’elles sont sans intérêt. Cependant,  à la fin de son monologue 
intérieur, nous pouvons lire : 

« […] ¿Esa rara tinta, ese Baedeker,  a quién guiaría en Viena ?[…]264 
(Cette encre étrange, ce Baedecker, qui avait-il bien pu guider à Vienne ?) 

Marta n’a, bien évidemment, aucun élément de réponse pour l’instant. 
L’effet de suspense est pourtant créé, avant l’apparition du personnage lui-même. Le 
problème est posé dès le début de l’intrigue. Le cercle narratif tourne à l’envers : les 
actes précèdent les personnages. 

Au deuxième chapitre, le mystère s’épaissit encore et son importance 
transparaît dans le fait qu’il est exprimé dès le début du chapitre, au style direct, de 
surcroît : 

« - ¿De verdad no entra nadie en la biblioteca ? »265 
(- Est-il bien vrai que personne n’entre dans la bibliothèque ?) 
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Marta est persuadée, entraînant avec elle le lecteur, que quelqu’un entre, à 
son insu, dans cette biblithèque : 

« Ciertamente han usado a deshora una de les plumas de oca. Incomprensible pues 
nadie escribe ahora con ellas, existiendo las de acero… Además, algo falta, sí. Los primeros días 
podía abrir, con las cuatro llaves disponibles, todos los bajos de los estantes ; ahora no encuentra 
una de ellas y dos armarios no pueden ser abiertos. ¿Qué misterio es ése ? »266 

(On a certainement utilisé en mon absence une des plumes d’oie. C’est 
incompréhensible parce que personne ne s’en sert pour écrire aujourd’hui, maintenant qu’il existe 
celles d’acier… De plus, quelque chose manque, c’est certain.  Les premiers jours, je pouvais ouvrir, 
avec les quatre clefs disponibles, toutes les parties inférieures des étagères ; maintenant je n’en 
trouve qu’une et il y a deux armoires qu’on ne peut pas ouvrir. Quel mystère est-ce donc ?) 
Les détails se multiplient, qui montrent que quelqu’un pénétra et continue 

de pénétrer dans cette pièce, et apparemment seulement dans celle-là. 
En même temps, elle s’est prise d’affection pour le personnage représenté 

dans un tableau, qui se révèlera être don Alonso, le héros de la partie 1807. C’est au 
professeur Ribalta qu’elle expose modestement sa découverte de documents se 
référant à trois personnes ayant intéressé l’Inquisition, et parmi elles la comtesse de 
Brías, doña Malvina, l’autre grande figure de la deuxième partie. 

Janos, en chair et en os, fait son apparition au troisième chapitre 
seulement : 

« De repente percibe una presencia. »267 
(Soudain, elle sent une présence.) 

C’est un anachronisme vivant, avec sa cape et son tricorne. Une fois la 
surprise passée - il a tout du fantôme, que l’on n’entend pas, qui est même, de manière 
plus globale, pratiquement imperceptible -, il ne fait pas peur à la jeune fille, malgré 
« un espadín desenvainado »268 (une épée de cérémonie dégainée). 

Bouleversé, il répète le prénom de Bettina, avant d’expliquer :  
« -Sí, eres tú… No recuerdas, claro. Eres muy joven ; no has tenido tiempo de recordar. 

De revivir, quiero decir ; para reencontrarte habrás de hundirte en ti. Acabas de empezar a vivir ; te 
deslumbra todavía la luz del ahora.  Ya recordarás que me llamabas Janos. 

-¿Jano ? 
-No, no el dios de las dos caras… aunque también, en cierto modo… Pero no soy dios. 

Solamente Janos. Juan en húngaro. Lo recordarás todo[…] »269 
(-Oui, c’est toi…Tu ne t’en souviens pas, évidemment ; tu es très jeune ; tu n’as pas eu le 

temps de te souvenir. Je veux dire, de revivre ; pour te retrouver, il faudra que tu plonges au fond 
de toi. Tu viens de commencer à vivre ;  tu es encore éblouie par la lumière du présent . tu te 
rappelleras un jour que tu m’appelais Janos. 

-Jano ? 
-Non, pas le dieu aux deux visages…même si, encore, d’une certaine façon…mais je ne 

suis pas un dieu. Seulement Janos.  Jean en hongrois. Tu te souviendras de tout[…]) 
Janos utilise, à plusieurs reprises, des mots faisant partie du champ lexical 
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de la renaissance. Il ne fait pas référence, pourtant, à son propre cas, mais à celui de 
la jeune fille, en disant « revivir », « reencontrarte », « empezar a vivir ». Il mêle ce 
champ à celui du souvenir : « recordar », « recordarás », « hundirte en ti ». Tout cela, 
bien évidemment, s’accorde à la thématique du temps : « na has tenido tiempo », 
« acabas de », « empezar a », « todavía », « el ahora ». Il est convaincu que, après un 
effort de mémoire, la jeune fille retrouvera son ancienne identité ; elle saura qu’elle 
est Malvina et Bettina, enfin prêtes à l’aimer et à recevoir son amour. Les adverbes 
de temps sont révélateurs, car ils montrent clairement que le temps jouait contre les 
amoureux. Lorsqu’il a aimé Malvina, il était seulement son jeune cousin, et c’est à peine 
si le lecteur, de même que Malvina, l’avait remarqué. Lors de sa rencontre avec 
Bettina, tout semblait aller pour le mieux, mais les parents de Bettina n’étaient pas 
favorables à leur union. Lorsqu’elle a été prête à braver tout obstacle, elle est morte 
dans un accident. Ce qui fait vivre encore Janos, c’est l’espoir : il est certain que, 
puisque cette rencontre avec Marta a été possible, elle culminera par leur amour, bien 
qu’ils soient séparés par la différence d’âge. Ce fait, qui ne manque pas de surprendre, 
trouve son explication lorsqu’il meurt : c’est après cette dernière étape que leur 
amour sera possible. Janos incarne l’image de l’optimisme. Dans ce passage, il est à 
noter que l’amplitude temporelle est faible. Les temps verbaux tournent autour du 
présent : même si l’imparfait « llamabas » évoque le passé, celui-ci est assez indéfini. 
En revanche, le présent (« eres », recuerdas », « quiero », « deslumbra ») s’affirme 
avec force. Le passé est proche « has tenido », « acabas de » et le futur 
(« recordarás », « habrás de) est -ou du moins Janos l’espère -tout aussi proche. La 
locution verbale « haber de » le dénote bien, puisqu’elle induit l’obligation dans la 
notion de futur. Ce que Janos espère se produira nécessairement. Son obstination est 
touchante. 

Pour ce qui est de l’ambiguïté du prénom, que nous étudierons plus loin, nous 
pouvons remarquer d’emblée que la fête de la Saint-Jean, le 24 juin,  est symbole de 
résurrection : « Déjà en des temps immémoriaux, les peuples païens célébraient le 
solstice d'été par un grand feu de joie, symbolisant la lumière qui était à son apogée. 

Puis, dans la France catholique de Clovis, on conservera la tradition du feu 
de joie pour célébrer la naissance de Saint Jean le Baptiste, le cousin de Jésus, 
appelé « le baptiste » puisque c'est lui qui a baptisé le Christ, marquant ainsi le début 
de sa vie publique. Jean est donc celui qui sera la précurseur du Christ, "la lumière du 
monde" - d'où le lien avec le solstice et le feu de joie.»270 

L’adéquation entre le prénom et le personnage est, par conséquent, 
parfaite. Il est résurrection et l’apporte à celle qu’il aime. 

Lorsqu’il apprend qu’elle est bibliothécaire, il s’exclame : 
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« Las páginas son alas, con ellas volamos y ellas te han traido… Entonces te quedarás 
aquí. »271 

(Les pages sont des ailes, c’est avec elles que nous volons et ce sont elles qui t’ont 
amenée…Tu resteras donc ici.) 
La métaphore des livres présentés sous la forme d’ailes tendrait à induire 

que les êtres humains sont des oiseaux, animaux récurrents dans la trilogie, comme 
nous le verrons dans la deuxième partie. Ils peuvent se mouvoir dans l’espace et, 
surtout, dans le temps, franchissant sans peine, grâce à l’amour, les cercles du temps, 
à des points de liaison rendus possibles par des circonstances historiques semblables.  

Cette exclamation souligne bien l’importance des livres, dans la mesure où 
ils justifient la présence de Marta à Aranjuez : elle a été chargée de mettre en ordre 
la bibliothèque du palais. Les pages – métonymie du livre – l’ont bien « traido » 
(amenée) à Janos. La logique du vieil homme semble assez curieuse. Le « Entonces » 
(alors, donc) de « Entonces te quedarás aquí » marque avant tout sa confiance en 
l’avenir avec sa bien-aimée plus qu’il ne montre un lien logique. En effet, ce n’est pas 
nécessairemnt parce qu’elle a été amenée par les livres qu’elle restera. Elle pourrait 
très bien s’enfuir aussitôt. Janos ne sera jamais en proie au doute.  

Marta et lui, à ses yeux, sont différents des autres, comme l’indiquent ces 
deux phrases : 

« Los de afuera no son capaces de abrir los brazos. Encerrados en su mundo, como si no 
hubiera otro. »272 

(Ceux du dehors ne sont pas capables d’ouvrir les bras. Ils sont enfermés dans leur 
monde, comme s’il n’y en avait pas un autre.) 
Les autres sont à la fois dehors et enfermés. Eux, protégés par leur cercle 

amoureux, ouvrent les bras, formant ainsi un autre cercle accueillant les événements 
et les êtres. Leur mobilité, qui leur permet d’aller d’un cercle à un autre, symbolise en 
même temps leur liberté, même si, comme Marta, ils ne sont pas conscients 
d’appartenir à un autre cercle. Aux cercles du temps s’ajoute le cercle affectif que 
trace l’homme autour de ceux qu’il aime, en ouvrant les bras. Contrairement aux 
autres hommes qui s’enferment dans leur temps ou leur moi, les êtres exceptionnels 
comme Janos tracent un cercle dans lequel l’autre peut entrer librement et en sortir 
de même. Les autres vivent dans un monde d’apparence, qu’ils croient réel, celui du 
lecteur. L’auteur veut ainsi nous amener vers un autre cercle, tout aussi virtuel que 
celui de Janos, et qui est celui des pages du livre, de la littérature, de la fiction, de la 
poésie. 

Répondant un peu plus loin à la question de Marta, Janos explique à qui il a 
acheté son tricorne : 

« -Al sombrerero de Luis XVI que era socio de Leonard, el peluquero real ; a mí me 
peinaba Davault, pero Leonard era único. Fue el que inventó la coiffure à l’enfant para María 
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Antonieta, que perdía pelo tras el nacimiento de su segundo hijo.»273 
« - ¿Bettina también vivió en aquel París ? 
-En aquél no ; entonces era Malvina. Se hizo Bettina después, en Viena, puesto que en 

Paris había sido imposible. Yo era muy joven, demasiado. Hasta después no nos encontramos Bettina 
y yo. Es decir, nos desencontramos. Otro desencuentro, cuando ya parecía no haber obstaculos ».274 

(Au chapelier de Louis XVI qui était un associé de Léonard, le perruquier du roi ; moi, 
j’étais coiffé par Davault, mais Léonard était unique. Ce fut lui qui inventa « la coiffure à l’enfant » 
pour Marie-Antoinette qui avait perdu des cheveux après la naissance de son deuxième enfant. 

-Bettina a-t-elle vécu elle aussi dans ce même Paris ? 
-Dans celui-là non. Alors, elle était Malvina. Elle est devenue Bettina ensuite, à Vienne, 

parce que, à Paris, cela avait été impossible. Moi, j’étais très jeune, trop jeune. Même par la suite, 
nous ne nous sommes pas trouvés, Bettina et moi. C’est à dire que nous n’avons pas réussi à nous 
rencontrer vraiment. Ce fut une autre rencontre manquée, alors qu’il ne semblait plus y avoir 
d’obstacles.) 
Contrairement à la citation précédente, dans laquelle tous les termes nous 

maintenaient dans le présent, ici, c’est le passé qui domine. Marta ne peut être 
qu’abasourdie par la précision des détails évoqués pas Janos. Ils la troublent, car ils 
tendraient à prouver que seule une personne ayant vécu à cette époque peut savoir 
décrire un fait avec autant de précision. Les récits de Janos ébranlent les certitudes 
carrées de la jeune fille qui finit par se sentir perdue, puis qui est à demi convaincue 
que, peut-être, Janos, avec son visage double, est aux portes, est la porte, comme le 
laisse supposer son nom, de plusieurs époques. Des mots comme « aquel », « aquél », 
« entonces », situent parfaitement les deux époques – 1808, celle de Malvina et 1892, 
celle de Bettina– dans un passé terminé, le plus-que-parfait montrant bien 
l’antériorité de l’un par rapport à l’autre. Marta est désorientée, ce qui représente 
une première victoire pour Janos qui aurait pu se heurter à un refus catégorique de la 
part de la jeune fille. 

Un autre mot fondamental, « saltar » (sauter), apparaît dans la bouche de 
Janos, alors qu’il s’adresse au jeune Agustín : 

« -Soy yo el que tiene que saltar la catarata del tiempo y cuando lo haya hecho me 
alegrará ayudarte. Seguro que a Marta también. […] 

Menos mal que ya llegamos a la catarata, ya oigo su estrépito…Ella también ha de oírlo, 
no es posible que se equivoque otra vez, ya casi está recordando.»275 

(-C’est moi qui dois franchir d’un saut les chutes du temps et, quand je l’aurai fait, 
j’aurai plaisir à t’aider. J’en ferai de même pour Marta, assurément.[…] 

Fort heureusement, nous arrivons maintenant à ces chutes, j’entends déjà leur fracas. 
Elle aussi doit l’entendre, ce n’est pas possible qu’elle se trompe à nouveau, elle est sur le point de se 
souvenir. ) 
 
Avec le mot « chutes » nous retrouvons le champ lexical du temps et sa 

métaphore du fleuve. Ici, il faut sauter par-dessus le fleuve du temps. De même que 
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le Styx séparait le monde des vivants de celui des morts, cette chute d’eau sépare 
une époque d’une autre et ce saut rapprochera Janos de Marta. Apparemment, Janos 
sait qu’il doit « mourir » ou, plutôt franchir un cercle, pour parvenir à un temps où il 
sera en phase avec elle, où les années, les circonstances ne les sépareront plus. Janos 
est proche d’Edgar Poe tel que le décrit Marie Bonaparte dans Psychanalyse et 
anthropologie : « Nous, nous savons que le caveau d’Ulalume contenait plusieurs 
autres mortes : sous Virginia, Frances Allan ; plus bas encore Ellen Stanard ; et tout 
au fond, la grande morte décisive : la mère du poète, Elizabeth Arnold. »276  Comme 
Miguel, dans Octubre, octubre, Janos attend et espère de toutes ses forces la mort 
qui lui permettra de vivre, aussi paradoxal que cela puisse paraître, son amour pour 
l’être unique qu’est « Malvina – Bettina – Marta ».  

Le mot crucial, « desencuentro », apparaît dans un moment-clé : la mort de 
Janos. Pendant le tournage du film sur le soulèvement contre Godoy dans lequel 
intervient brièvement Marta, Janos a cru qu’elle était vraiment attaquée. Il  meurt en 
voulant la sauver, en tombant par-dessus la balustrade d’un balcon : 

« ¿Ves cómo llegué ?…Acabó el desencuentro… Por fin …juntos. »277 
(Tu vois comme je suis arrivé ? Il n’y a plus de rencontre manquée… Enfin…réunis.) 

José Luis Sampedro a dû avoir recours au néologisme qu’est le mot 
« desencuentro » (rencontre manquée) pour exprimer sa pensée. Pour le personnage, 
retrouver l’aimée n’était possible qu’après une période de perte, ou plutôt 
d’impossibilité de rencontre. L’auteur avait besoin d’un antonyme pour « encuentro », 
difficilement traduisible par ailleurs en français. Il ne s’agit pas seulement de la 
rencontre mais du fait de trouver, « trouvaille » n’étant pas la traduction la plus 
exacte ni la plus élégante. La difficulté est donc double dans notre langue. Pour Janos, 
il est clair qu’après trois époques où il a aimé cette femme sans pouvoir vivre 
pleinement cet amour, il attend, enfin, « el encuentro » qu’il mérite et que José Luis 
Sampedro nomme, dans le chapitre éponyme : « el reencuentro », qui est le fait de 
retrouver mais n’est pas une rencontre, « retrouvailles » étant à peu près aussi 
élégant que l’était « trouvaille ». 

Quelques minutes après la mort de Janos, une nouvelle parvient sur les 
lieux du tournage : les combats de rue ont éclaté à Madrid, en ce 11 mai 1931. « El 
desencuentro » (la rencontre manquée) devait nécessairement avoir lieu en ce point 
de rencontre entre deux cercles : celui du soulèvement contre Godoy en 1808, 
représenté par le film dirigé par Germán, et l’instant présent : 1931. La fracture 
historique permet poétiquement le passage des personnages d’une étape à une autre, 
à un moment précis et un lieu jouant le rôle de frontière. De même que Janos était 
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apparu dans la vie de Marta, il en disparaît, mais avec l’espoir farouche, voire la 
certitude, de revenir dans le cercle favorable. Les points de jonction entre les 
cercles permettent, par conséquent, tout autant des rencontres que des départs. 

 
 
 
 
Au cours de la trilogie,  José Luis Sampedro a fait évoluer son concept 

d’identités mystérieuses. Luis est un exemple tout simple de réincarnation. Il fut 
eunuque de Soliman, il est journaliste à Madrid. Il ressent, cependant, le besoin vital 
de retrouver, en sondant sa mémoire, ce souvenir enfoui. Cette recherche, sous 
forme de retours en arrière qui donnent à sa mémoire une forme de spirale, ne porte 
en rien ses fruits, puisque sa mémoire reviendra lors d’un choc visuel, lorsqu’il sera 
dans un état émotionnel qui ouvrira le champ de sa mémoire. 

L’exemple le plus poétique, le plus fantastique, est celui de Glauka, dans le 
deuxième opus de la trilogie. Comme Luis, elle a besoin de combler le vide de ses 
premières années afin de trouver un sens à sa vie. Comme Luis encore, elle recouvrera 
la mémoire lors d’un choc, mais qui surviendra au cours d’une extase érotique. Ce choix 
est significatif, car Glauka a besoin de sa mémoire pour construire son identité, même 
si ce n’est pas une fin en soi. Il ne lui faut son identité, le sens de son être, que pour 
mieux se donner à celui qu’elle aime. Elle va vivre pour apprendre à Ahram à donner 
une direction éthique à sa vie tout en comblant de bonheur le sage Krito, qui souffrait 
jusqu’alors de ne pas pas trouver son identité sexuelle.  

Le procédé de recherche de souvenirs est semblable à celui de Octubre, 
octubre, puisqu’il se fait par mouvements en spirales, les souvenirs plus récents 
remontant à la mémoire lorsqu’un élément similaire du présent les fait resurgir, un 
choc faisant apparaître le souvenir fondamental. 

Ces deux personnages appartiennent à deux cercles du temps réunis en 
eux. Ils constituent en eux-mêmes une mise en abyme : à l’intérieur de chacun d’eux 
se cache un autre moi ayant vécu lors d’une autre époque frontière. 

Quant à Janos, dans Real Sitio, il est le cas le plus invraisemblable : il n’est 
tout simplement pas mort. Il passe d’un cercle à un autre dans l’attente de voir se 
réaliser, enfin, ses amours.  Son objet est toujours le même, qu’il se nomme Malvina, 
Bettina ou Marta. Lui, pour sa part, n’est pas passé par deux mais par trois cercles. En 
outre, contrairement à ses deux prédécesseurs Luis et Glauka, il a franchi un autre 
cercle mais son voyage de cercle en cercle n’est pas terminé. Le lecteur espère 
seulement qu’il a raison et que le prochain cercle, à un moment charnière, sera 
effectivement le dernier. Octubre, octubre s’achevait sur la perspective d’un amour 
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mûr, La vieja sirena s’achève par la mort des deux protagonistes : la sirène a mené sa 
vie, jusqu’au bout, comme elle l’a voulu depuis toujours. Real Sitio s’achève sun une 
note d’espoir, comme l’exprime Julia, s’adressant mentalement à son époux, Alonso : 

« Malvina se equivoca, no hay que cruzar el océano, aquí empieza un mundo nuevo, hecho 
para hombres como tú, para hombres de mar y amor. »278 

(Malvina se trompe, il n’est pas besoin de franchir l’océan, c’est ici que commence un 
monde nouveau fait pour des hommes comme toi, pour des hommes de la mer et de l’amour.) 
Malvina se trompe, en effet ; elle ignore qu’il ne faut pas se déplacer dans 

l’espace mais dans le temps pour plonger en soi, trouver son identité en accord avec la 
dignité de l’homme. 

Julia, de même qu’Alonso, affrontent l’avenir avec courage et sérénité car, 
désormais, ils aiment et sont aimés. Nous ne saurions oublier, cependant, le 
demi-échec de Marta et de Janos, condamné peut-être par son prénom à être dans 
plusieurs époques sans parvenir à l’ultime, celle de l’amour parfait. 

Le dernier livre se referme sur une double histoire qui n’est qu’à moitié 
terminée. En effet, la partie 1808 ouvre une perspective sur un avenir 
nécessairement aléatoire, mais possèdant un élément fixe, qui est l’amour unissant 
Alonso et Julia. Même lorsque l’un des deux mourra, nous savons que l’autre 
continuera à vivre fermement, soutenu par un amour qui ne s’éteint pas avec son 
objet, tel María dans Octubre, octubre. En revanche, dans la partie 1930, le problème 
de Janos n’est pas résolu. Cela tend à montrer que l’œuvre est toujours ouverte : c’est 
au lecteur de prendre le relais.  En outre, nous pouvons déduire que le jeu des cercles 
n’est pas terminé. La spirale tourne toujours. 

 
Autour de ces trois personnages à l’identité mystérieuse en gravitent 

d’autres qui, eux aussi, évoquent des souvenirs ou, plutôt les laissent transparaître, le 
lecteur devant rassembler les éléments du puzzle pour reconstruire le souvenir 
complet, enfoui depuis longtemps, car il n’était pas vraiment à la gloire de celui qui 
l’avait vécu. 

 
 
3.2.2. Les souvenirs enfouis 

 
Nous pouvons remarquer d’emblée que les souvenirs enfouis jouent un rôle 

d’importance variée dans la trilogie. Dans Octubre, octubre, nombreux sont les 
personnages qui laissent échapper de mauvaise grâce des souvenirs plus ou moins 
traumatisants. Aussi bien Luis, que Ágata, don Pablo, doña Flora ou Miguel ont des 
choses à cacher. Dans La vieja sirena, Krito et Ahram dissimulent des souvenirs, le 
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premier parce qu’ils sont célés par sa trauma, le second parce que l’existence pour 
laquelle il avait résolument opté l’empêchait de les assumer. Dans Real Sitio, pour 
terminer, seul Ribalta occulte des souvenirs concernant sa mère et la jeune femme 
qu’il a été sur le point d’épouser. 

Plutôt que d’étudier tous ces cas l’un après l’autre et par ordre de parution 
de l’œuvre dans laquelle ils apparaissent, il est sans doute préférable de mener cette 
étude de manière plus synthétique, en identifiant les motifs de refoulement de ces 
souvenirs circulaires. Nous allons commencer par celui qui n’apparaît qu’une fois : 
l’aveu d’un crime. 

 
 
 
 
Doña Flora, dans Octubre, octubre, est, sans aucun doute, un personnage 

de lumière, un personnage de printemps, en parfaite adéquation avec son prénom. 
 Dans une conversation avec Gil Gámez, nous pouvons découvrir une 

première indication sur elle : 
« -[…] ¿Qué he hecho yo para que la vida me dé esto, me regale tanto ? 
-Vivirla. A bocanadas : vivirla. Incluso las copas amargas. 
[…] 
-De todos modos, tuve suerte ; la tengo. 
-¿Suerte ? Sí, pero sólo se encuentra lo que se busca. Usted buscaba vida, y la ha 

encontrado. Usted quería vivir. Pues ha vivido. Vive. »279 
(Qu’ai-je donc fait pour que la vie me donne cela, m’offre autant de bienfaits ? 
La vivre. A grandes gorgées : la vivre.  Même les coupes amères. 
[…] 
-Quoi qu’il en soit, j’ai eu de la chance ; j’en ai. 
-De la chance ?  D’accord, mais on ne trouve que ce que l’on cherche. Vous, vous 

cherchiez la vie, vous l’avez trouvée. Vous, vous vouliez vivre. Eh bien vous avez vécu. Vous vivez.) 
Cette femme est heureuse de l’existence qu’elle a menée, elle s’estime 

bénie par le sort et il est intéressant de remarquer que Gil Gámez récuse la notion de 
chance, d’intervention d’un élément extérieur à soi. Tout dépend, d’après lui, du libre 
arbitre de la personne. Comme un existentialiste, il défend la liberté de l’être humain 
à tracer lui–même le chemin qu’il va emprunter. Cette femme qui a vécu pleinement, 
avec volupté, tous les instants de sa vie, éprouve soudain le besoin impérieux de 
confier un lourd secret à Gil Gámez, cet inconnu, ce qui montre le caractère 
exceptionnel de celui-ci, à qui l’on confesse, sans savoir pourquoi, ce que l’on avait 
toujours caché.  

Elle lui avoue quelques instants plus tard : 
« Sobre todo, lo del notario. Lo que tuve que hacerle, por salvar a Gustavo ; lo que le 
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hice después…¡Sí, sí, retorciéndose en su despacho, agonizando en esa habitación aquí debajo ! 
¡Déjeme, tengo que decírselo a alguien : la estricnina ! ¡ Fue horrible y gocé viéndole morir ! Cien 
veces volvería a hacerlo aunque… »280 

(Surtout, ce qui s’est passé pour le notaire. Ce que je fus obligée de lui faire, pour 
sauver Gustave, ce que je fis ensuite…Oui, oui, en train de se tordre dans son bureau, d’agoniser dans 
cette pièce juste au-dessous de nous ! Laissez-moi parler, je dois le dire à quelqu’un : la strychnine ! 
Ce fut horrible mais ce fut une jouissance de le voir mourir ! Je le referais mille fois même si… !)281 

Flora porte donc un triple poids, celui d’un souvenir enfoui qu’elle n’avoue 
qu’à cet homme qu’elle pressent être l’émissaire de la mort. Elle se sent non seulement 
coupable d’avoir tué mais aussi d’avoir joui du  spectacle de l’agonie de sa victime, le 
notaire. Les points d’exclamation qui jalonnent le récit montrent, à l’évidence, sa 
commotion.  

De surcroît, elle sait qu’elle aurait été capable de recommencer le même 
forfait si  cela s’était avéré nécessaire. Elle subit un paradoxe qui la torture : elle se 
repent de ne pas éprouver de repentir. 

Ce moment de l’aveu est fondamental : Gil Gámez lui fait comprendre que 
Gustavo, son époux défunt, comprend son acte. Apaisée, elle affirme être prête à 
mourir, c’est-à-dire, à suivre cet homme. A partir de ce moment-là, elle consent à 
abandonner le monde. Il ne s’agit en aucun cas d’un quelconque renoncement. Au 
contraire, elle  va continuer à vivre la vie pleinement, en acceptant avec jouissance 
l’amour qui va naître entre Paco/Curro et elle. 

Son interlocuteur lui ayant coupé la parole, le suspense reste entier pour le 
lecteur : pourquoi a-t-elle tué cet homme ? Quel est le rapport entre Gustavo et lui ?  

Le récit de ce crime affleure à plusieurs reprises, tel une spirale 
remontant à la surface de la narration. Une nouvelle boucle de la spirale n’intervient 
que beaucoup plus loin, lorsque Paco/Curro est chez elle pour partager quelques 
heures d’amour empreintes de tendresse. 

 « -Me tienes loca, nene, y ¡ me da un gusto ponerle los cuernos contigo al que paga ! 
Pero no hagamos demasiado ruido, porque vive en el piso de abajo, ¿sabes ? 

Curro la mira extrañado. Flora bebe una copa y ríe. 
-Es decir, ya no vive.  ¿Sabes por qué ? Porque yo le maté.  No, no estoy loca. Le 

preparé aquel coñac y le vi retorcerse en el suelo, delante de mí, hasta estirar la pata comme un 
perro… »282 

(Tu me rends folle, mon petit, et cela me fait bien plaisir de faire porter les cornes 
avec toi à celui qui paie ! Mais ne faisons pas trop de bruit, parce qu’il habite dans l’appartement 
au-dessous, tu sais ? 

Curro la regarde avec étonnement. Flora boit un verre et se met à rire. 
-A vrai dire, il n’y habite plus. Sais-tu pourquoi ? Parce que je l’ai tué. Non, je ne suis 

pas folle. Je lui ai préparé ce cognac et je l’ai vu se tordre par terre, devant moi, jusqu’au moment où 
il a crevé comme un chien.) 
Puis elle change complètement de sujet.  
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Est-elle folle, comme elle le dit à son interlocuteur sidéré ? Elle ne l’est 
pas, évidemment, mais elle a opéré un double glissement.  

Elle n’évoque pas Gustavo, qu’elle trompe effectivement d’une certaine 
manière en couchant avec Paco. Elle ne considère pas cette nouvelle relation comme 
une trahison, parce qu’elle aimait Gustavo comme elle aime le jeune homme. Des 
relations guidées par l’amour ne peuvent qu’être consenties par Gustavo. Nous 
pouvons même, partant de cette constatation, aller jusqu’à dire que, pour elle, Curro 
est Gustavo. Elle a déjà expliqué son point de vue : 

« Luego pasa a la alcoba grande, la compartida durante años con Gustavo y que sólo 
cuando tenía un hombre ha vuelto a utilizar después alguna vez ; segura de que Gustavo lo aprueba 
pues han sido pocos, y hombres tan de veras como él. »283 

(Ensuite elle se rend dans la grande chambre, celle qu’elle partagea pendant des années 
avec Gustave et que, par la suite, elle n’utilisa que quelquefois, quand elle avait un homme ; elle est 
sûre que Gustave l’approuve parce que ces hommes ont été peu nombreux, et c’étaient de vrais 
hommes, comme lui.) 
A ses yeux, Gustavo la comprenait lorsqu’elle se livrait à des  hommes 

« virils », animée par un désir sain. Ce qui la pousse vers Paco est encore plus fort, car 
ses sentiments y sont impliqués.  Elle ne craint pas la jalousie post mortem de son 
mari, parce que ses motifs étaient purs. Curro partage la même impression : 

« El retrato del húsar […] sonríe como si hubiera venido a acompañarles. »284 
(Le hussard du portrait […] sourit comme s’il était venu leur tenir compagnie. ) 

La rancœur de Flora à l’égard du notaire ne s’est, en revanche, en rien 
éteinte, bien qu’elle l’ait tué. Son humiliation d’avoir cédé à ses avances pour payer les 
médicaments de son mari mourant n’a pas disparu et revient décuplée lorsqu’elle a des 
rapports sexuels avec Curro. Elle se venge encore de ce voisin graveleux. 

Le second stimulus de cette résurgence du souvenir est tout simplement 
d’ordre spatial. A la pensée des relations sexuelles qu’elle va avoir à nouveau, peu 
après,  avec Curro, elle songe au bruit qu’ils pourraient faire, et par conséquent aux 
voisins qui les entendraient. Elle glisse ainsi des occupants actuels de l’appartement 
du dessous vers celui d’autrefois, qu’elle tua. Le fait que sa mémoire et sa conscience 
accordent beaucoup plus d’importance au notaire assassiné s’explique par l’impact de 
ce qui s’est passé entre eux : un viol déguisé – puisqu’elle était consentante mais 
n’acceptait ces relations que poussée par la nécessité matérielle et non pas par le 
désir – et la mort.  

Le récit complet de l’assassinat a été déjà fait au milieu de l’œuvre, quand 
nous apprenons que Doña Flora cache un homme, comme il lui est arrivé de le faire 
dans le passé. Il est « el fugitivo » (le fugitif), « el hombre », (l’homme), mais nous 
n’en savons pas plus, précisément parce qu’il s’agit d’un homme qui se cache pour des 
raisons politiques, donne une fausse identité et des informations le concernant tout 
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aussi inexactes. Elle sent le dédain de cet homme, dédain pour une faible femme, pour 
son mari dont il voit la photographie en uniforme militaire. Stimulée par ce  mépris, 
loin de faire l’amour avec lui comme elle l’a fait avec d’autres hommes dans la même 
situation que lui, elle lui fait le récit de son forfait :  

« -Yo he matado con estricnina. ¿No lo ha visto nunca ? ¡Qué sacudidas, qué 
contracciones ! No hay mejor venganza.  

El hombre la mira, pensando si es en broma.  Pero la segura naturalidad acabará 
convenciéndole, en esa voz que Flora hace más sugestiva que nunca.  

- Claro que don Alipio se lo merecía de sobra.  El canalla más sucio que he conocido. Vivía 
en el piso de abajo ; era el notario de la familia. Se aprovechó de que yo necesitaba dinero para la 
larga enfermedad de Gustavo y tuve que someterme a lo que él quiso. Le encantaba humillarme con 
cochinadas ; se sentaba a trabajar y yo tenía que excitarle debajo de la mesa, a cuatro patas, 
mientras él incluso contestaba por el teléfono… A poco de morir Gustavo volvió a llamarme. Me 
presenté como si tal cosa y le calenté el coñac que bebía siempre antes. « Bueno, Florita, volvamos a 
lo nuestro » ; me parece estar viéndole frotarse las manos y mirarme por encima de sus lentes. « No, 
no volveremos, don Alipio. Murió Gustavo, ¿no se enteró usted ?, y para mí no necesito nada. Pero 
nada. » Empezó a porfiar, pero enseguida se sintió mal. « No sé qué me pasa. »  « Pues que ha bebido 
usted estricnina de sobra. Por eso le dije que no volveremos. » Tuvo poco tiempo para insultarme. 
Pronto se cayó de la silla, se arrastró por el suelo, se retorció en convulsiones. Yo, sentada en el 
diván, cruzadas las piernas, bañándome en agua de rosas. Cuando estuvo muerto, llené la mesa de 
fotos y de libros obscenos que él guardaba escondidos. Y le dejé medio desnudo, en postura de lo más 
escandalosa posible. Me subí a mi piso y ya está.[…] Nada como la estricnina. »285 

(Moi, j’ai tué avec de la strychnine. Tu n’as jamais vu ça ? Quels soubresauts ! Quelles 
contractions ! Il n’y a pas de meilleure vengeance. 

L’homme la regarde, en se demandant si c’est une plaisanterie. Cependant, l’assurance 
naturelle de cette femme finira par le convaincre, grâce à cette voix que Flora rend plus suggestive 
que jamais. 

-Il est certain que don Alipio le méritait largement. C’est la plus sale canaille que j’ai 
connue. Il vivait dans l’appartement de dessous ; c’était le notaire de la famille . Il profita du fait que 
j’avais besoin d’argent pour la longue maladie de Gustavo et je dus me soumettre à sa volonté. Cela 
l’enchantait de m’humilier avec des cochonneries ; il s’asseyait pour travailler et il fallait que je 
l’excite sous la table, à quatre pattes, pendant que lui répondait même au téléphone … Peu après la 
mort de Gustavo, il m’appela à nouveau. Je me rendis chez lui comme si de rien n’était et lui fis 
chauffer le cognac qu’il buvait toujours avant. « Bon, ma petite Flora, revenons à nos affaires » ; il 
me semble le voir encore en train de se laver les mains et de regarder par-dessus ses lunettes. 
« Non, nous ne les reprendrons pas, don Alipio. Gustavo est mort, vous n’étiez pas au courant ?, et 
pour moi, je n’ai besoin de rien. Absolument rien. » Il se mit à insister, mais aussitôt, il se sentit mal.  
« Je ne sais pas ce qui m’arrive. » « C’est que vous avez bu de la strychnine et plus qu’il n’en faut. 
C’est pour cela que je vous ai dit que nous ne recommencerons pas. » Il n’eut guère le temps de 
m’insulter. Bientôt, il tomba de sa chaise, se traîna sur le sol, se tordit dans des convulsions. Moi, 
assise sur le divan, les jambes croisées, je buvais du petit-lait. Quand il fut mort, je couvris la table 
de photos et de livres obscènes qu’il tenait cachés. Je le laissai à moitié nu, dans la position la plus 
scandaleuse possible. Je montai à mon appartement et voilà […] Rien ne vaut la strychnine. » ) 
Doña Flora use de ses dons de comédienne pour son récit. Sa « segura 

naturalidad » (son assurance naturelle) est indissociable des compétences que lui 
apporte son métier qui lui permettent d’être « más sugestiva que nunca » (plus 
suggestive que jamais). Ce secret qu’elle ne confie qu’à cet inconnu qu’elle sait ne plus 
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jamais revoir, à Gil Gámez qui est pour elle la mort et, par là-même, le messager de 
Gustavo et enfin à Curro, son dernier amour à qui elle va léguer tous ses biens, elle le 
raconte mais c’est à l’inconnu qu’elle réserve un luxe étonnant de détails. Elle qui est 
lumière, elle qui a joui pleinement de la vie, y mordant à pleines dents, se repaît de ce 
récit monstrueux. Elle revit la scène en la contant, fait appel au style direct pour 
marquer les moments clés de son récit et se représente elle-même, contemplant 
impavide, voire satisfaite, l’agonie de celui dont elle avait préparé la mort.  

Cette attitude est-elle paradoxale chez un être fait d’amour comme 
Flora ?  

Elle ne pouvait accepter que des relations sexuelles ne fussent pas liées à 
l’amour. S’il n’est pas lié au sentiment, le sexe lui fait horreur. « Las cochinadas » (les 
cochonneries) l’ont humiliée car elles n’étaient pas le fait de son libre arbitre et 
n’étaient pas guidées par son amour. Flora est un être entier. Elle aime 
passionnément, jusqu’au bout, quelles que puissent en être les conséquences. Sa haine 
est à la mesure de tous ses sentiments, excessifs, sans demi-teintes, sans 
faux-semblant. 

Non seulement elle avait prémédité son geste, se procurant de la 
strychnine, mais elle organisa une mise en scène pour rabaisser encore sa victime, 
pour montrer à la société quel être pervers était ce respectable -sans doute- 
notaire :  

« Tuve que someterme a lo que él quiso » (Je dus me soumettre à sa 
volonté) est peut-être la phrase la plus révélatrice. Seule la mort pouvait la libérer 
d’une contrainte qu’elle ne pouvait pas supporter. 

Ce souvenir est contradictoire : elle le cache à tous mais le 
« surexpose » aux trois personnes à qui elle le confie. Parler est un acte libérateur. 
Le premier confident, d’ailleurs, a peu de poids : elle lui confie son crime parce qu’elle 
sait pertinemment qu’elle ne va pas le revoir et qu’il n’est guère en mesure de la 
dénoncer. Cela explique, sans doute, qu’elle soit si prolixe. 

Francis Picabia affirme : « Celui qui sait avouer peut oublier ».286 Ce n’est 
pas tout à fait ainsi que Flora le considère. Avouer lui permet de mettre tout en place 
pour mourir, de mettre tout son passé à nu pour rejoindre sereinement la mort. Cet 
aveu n’a surtout rien à voir avec la confession catholique. Il s’agit même d’une 
anti-confession. En effet, « la confession est un sacrement institué par le Christ, qui 
remet aux hommes tous leurs péchés par l'absolution. Les péchés accusés avec regret 
de la faute sont pardonnés complètement. 

 La confession comprend donc le regret de ses péchés (la reconnaissance 
de l'offense faite à Dieu), la demande de pardon (dans l'accusation des péchés au 
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prêtre) et la réparation de la faute (l'accomplissement de la pénitence, et la 
résolution de ne plus recommencer. »287  

L’aveu de Flora ne remplit aucune des trois conditions. Il procède même de 
l’attitude inverse. Elle assume son acte en son âme et conscience, même si elle sait 
qu’il est impardonnable aux yeux de la société. Elle ne pense pas à Dieu. 

Maintenant, elle peut mourir en toute sérénité.  
Un autre personnage, dans Octubre, octubre, enfouit un souvenir 

concernant la mort. Il s’agit de don Pablo. Il traîne depuis plus de trente ans le poids 
de n’avoir pas aimé Beatriz , la vendeuse de journaux qui tenait le kiosque du quartier, 
autant qu’elle l’aimait. Atteinte de phtisie, elle n’a pas lutté contre la maladie, l’amour 
de Pablo lui ayant manqué. Maintenant, c’est sa fille María qui la remplace au kiosque 
et qui recherche l’amour de Pablo. 

 
 
 
Don Pablo est celui qui ne sut pas aimer assez. Il est l’image même du 

« caballero », de l’homme bien né d’une courtoisie inébranlable. Il est galant avec 
toutes les femmes qu’il côtoie, quel que soit leur âge ou leur condition. Il est 
extrêmement prévenant avec María, la vendeuse de journaux du kiosque, qu’il connaît 
depuis sa toute petite enfance.  

Le récit est présenté de manière très détaillée au chapitre 3. Ce n’est pas 
don Pablo qui s’exprime directement dans un monologue intérieur, narrateur de sa 
propre honte. C’est le narrateur omniscient qui prend la parole, reléguant don Pablo à 
une troisième personne bien commode. Le récit indique lieux et dates avec une grande 
précision qui, d’une certaine manière, contribue à donner de don Pablo une image peu 
brillante. En effet, le lecteur ne peut éviter de comparer l’abnégation de Roque qui 
aimait Beatriz, la mère de María, et avec lequel elle vivait et qu’elle délaissa dès 
qu’elle connut Pablo, et la lâcheté du jeune intellectuel brillant qui devait épouser 
Mademoiselle Matilde del Real. Don Pablo prend, d’ailleurs, la parole en style direct 
pour avouer : 

« Roque era mucho mejor que yo […] más idealista, más abnegado, más fiel a sus 
principios, hasta morir por ellos. »288 

(Roque était bien meilleur que moi […] plus idéaliste, plus dévoué, plus fidèle à ses 
principes, jusqu’à mourir pour eux. ) 
Plus loin, nous voyons que « Pablo se reconocía a su lado débil y 

cobarde. »289 (Pablo était reconnaissable par son côté faible et lâche.) 
Beatriz savait qu’elle n’était pas aimée par Pablo autant qu’elle l’aimait, ou 
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autant que Roque l’aimait, mais elle l’acceptait, par amour. La saison elle-même était 
en accord avec cet amour voluptueux puis avec la chute finale : 

« !Qué verano, qué violencia ardorosa, qué mieses de oro los cuerpos acamados ! 
Pero en otoño fue la catástrofe. La dictadure (de Primo de Rivera) cortó la carrera y el 

noviazgo de Pablo, y empezó a perseguir a los anarquistas. »290 
(Quel été, violence passionnée, quelles moissons d’or que les corps couchés ! 
Mais en automne ce fut la catastrophe. La dictature (de Primo de Rivera) brisa la 

carrière et les fiançailles de Pablo et commença à poursuivre les anarchistes.) 
Comment ne pas songer au titre du livre ! Octobre symbolise ici la fin de la 

vie, la chute des feuilles et la mort des relations et des êtres. 
Beatriz, désespérée de ne pas être aimée de Pablo comme elle l’aimait, se 

laisse mourir de phtisie. Roque continue à aller la voir, à l’aider autant qu’il le peut, 
alors qu’il se cache pour échapper à la police impitoyable envers les anarchistes 
comme lui. Quant à Pablo, 

« Pablo recuerda con remordimiento cómo él espaciaba sus visitas por miedo al 
contagio, y cómo sólo le hacía el amor eventualmente, pretextando que la perjudicaba, aunque ella 
insistiera. »291 

(Pablo se rappelle avec remords comment lui il espaçait ses visites par crainte de la 
contagion et comment il ne faisait l’amour avec elle qu’occasionnellement, sous prétexte que cela 
pouvait être préjudiciable pour elle, même si elle insistait. » 

 
Même après le décès de Beatriz, c’est la famille de Roque qui s’occupe de la 

petite fille, qui resta de quatre à sept ans chez les parents de Roque, à Deza. 
Don Pablo est donc en proie au remords. Pierre Corneille écrivit un jour : 

« On garde sans remords ce qu’on acquiert sans crime »292. Justement, don Pablo se 
sait coupable de la mort de Beatriz. A qui lui rétorquerait qu’elle est morte de 
tuberculose et qu’il n’a rien à y voir, il répondrait, et sans doute n’aurait-il pas tout à 
fait tort, que toutes les maladies se vainquent plus facilement si le patient se bat 
pour vivre. Beatriz voulait mourir car elle échappait ainsi au chagrin d’être aimée par 
celui qu’elle n’aimait pas et dont elle avait pitié, Roque,  et d’aimer celui qui ne l’aimait 
pas assez, Pablo. 

La mort est alors la sortie de scène la plus honorable. La rage de vaincre 
doit être forte pour lutter contre la phtisie. Or Beatriz était désespérée.  

« Le remords, c’est le crime enfoncé dans l’âme, qui s’oxyde. », affirme 
Victor Hugo et c’est la seconde facette du poids que porte don Pablo. En effet, le 
temps a passé : il a revu María, la fille de Beatriz, qu’il adorait lorsqu’elle était petite, 
et qui est même à la base de sa rencontre avec sa mère. En voyant un jour la petite 
fille dans les bras d’un cocher qui lui donnait à boire un peu de café au lait, il avait 
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reconnu celle qui était toujours dans un caisson à côté de sa marchande de journaux. 
Attendri, il s’était demandé :  

« ¿Tendrá mañana Reyes esta niña ? »293 
(Cette petite fille aura-t-elle demain un cadeau apporté par les Rois Mages ?) 

En allant lui offrir le lendemain la poupée de carton qu’il avait achetée, il 
avait remarqué davantage sa mère et leur relation avait commencé alors. La scène se 
passait en « 1922 ; al año siguiente ya mandaba Primo de Rivera »294 (l’année suivante, 
Primo de Rivera était déjà au pouvoir). 

Plus tard, 
« A quien sí adoraba era a la niñita […]. »295 
(Celle qu’il adorait, c’était la petite[…].) 

Il la revit plus tard, lorsqu’elle avait dix-huit ans et ne comprit pas qu’elle 
l’aimait, comme cela est précisé dès le premier chapitre : 

« Los ojos del hombre (don Pablo), desollando su corazón, remueven dolorosamente la 
espina que ella decidió enterrar veinte años atrás, en 1939, cuando el retorno de don Pablo a su 
casa. »296 

(Les yeux de l’homme, transperçant son cœur, remuent douloureusement l’épine qu’elle 
avait décidé d’enterrer vingt ans auparavant, en 1939, lorsque don Pablo revint chez lui.)) 
A ce moment-là, elle se rendit bien compte que don Pablo ne voyait pas en 

elle une femme, et encore moins une femme amoureuse de lui. Elle en garda « una 
espina » (une épine) enfouie, ce qui n’est pas étonnant chez María, qui, par dignité, ne 
fait jamais étalage de sa douleur. Le vocabulaire est violent, cependant, avec les 
verbes « desollar » et « enterrar ». Don Pablo, malgré lui, voire à son insu, l’écorche, 
la torture, en ne soupçonnant pas son amour qu’elle veut enterrer, blessée à mort 
comme elle l’est. Vingt ans après, elle retrouve néanmoins son amour intact et décide 
d’ouvrir les yeux de don Pablo. 

Maintenant, elle a quarante ans et constate qu’il ne comprend toujours pas. 
Le jour où ils se rendent ensemble au cimetière sur la tombe de Roque, elle répond 
vertement à une dame que don Pablo n’est pas son père, et, quelques instants plus 
tard, elle lui parle de ce qui s’est passé avec sa mère, des relations 
Roque-Beatriz-Pablo que sa tante Gervasia l’avait aidée à comprendre. Elle n’éprouve 
pas de ressentiment envers Pablo, elle le comprend même très bien. D’une certaine 
manière, elle l’absout. Don Pablo n’analyse pas tout à fait sa véhémence, mais il 
commence à soupçonner l’insoupçonnable : elle l’aime depuis qu’elle l’a revu, alors 
qu’elle était âgée de dix-huit ans et lui trente-huit : 

« Pablo quisiera no ver lo que ve. Ya todo es distinto : María es una mujer, y él no es un 
viejo tadavía. Ahora resulta que desde el reencuentro de ambos en Madrid al final de la guerra, 
después de tres años, en la misma casa de su infancia, ha pasado un cuarto de siglo. Ella tenía 
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dieciocho años y él treinta y ocho en aquellos días. Empieza a comprenderlos de otro modo.  Su 
madre… Y al mundo se le puede dar la vuelta, pero al tiempo no.  Al tiempo, no ; al tiempo, no. »297 

(Pablo voudrait ne pas voir ce qu’il voit. Désormais tout est différent : Maria est une 
femme, et lui n’est pas encore un vieillard. Il s’avère maintenant que, depuis qu’ils s’étaient retrouvés 
tous deux à la fin  de la guerre, trois ans après [le départ de Pablo de Madrid], dans la maison même 
de son enfance, il s’est écoulé un quart de siècle. Elle avait dix-huis ans et lui trente-huit à cette 
époque-là. Il commence à la comprendre d’une autre manière. Sa mère… On peut faire le tour du 
monde, mais pas du temps. Du temps, non  ; du temps, non.) 
Jusque là, il était proche de l’affirmation de Victor Hugo : 

« Comme le souvenir est voisin du remords,  
Comme à pleurer tout nous ramène... 
 

... Dieu laisse 
Aux âmes un instant pour rêver: la vieillesse, 
Le droit à la fatigue et le droit au remords... »298 

Il se sentait vieux, fatigué et, par conséquent, proche de la mort. 
Le chapitre 7 s’attarde sur les hésitations de don Pablo. Cette 

introspection est longue : 
« […]Se pregunta : ¿ por qué fue ciego toda su vida ? Ahora está donde está : viejo, 

casi ciego y enamorado desde hace veintitrés años, cuando retornó a casa […]. »299 
([ …] Il se demande : pourquoi fut-il aveugle pendant toute sa vie. Maintenant il est là 

où il est : vieux, presqu’aveugle et amoureux depuis vingt-trois ans, quand il rentra chez lui.) 
Don Pablo revient toujours, comme si c’était un leitmotiv, sur sa cécité au 

sens figuré. Par sa faute, María et lui ont perdu vingt ans. Peut-être est-ce cela que le 
narrateur ne lui pardonne pas. Le temps ne se gaspille pas. Une alternative  peut être 
également envisagée : don Pablo s’arrange avec lui–même, avec ses souvenirs, et il 
semblerait plutôt se mentir à lui-même. Il n’avait pas conscience de son amour pour la 
jeune fille, si tant est que ce sentiment existât. Il répond à la fidélité de María par 
ses propres sentiments, mais cela n’est guère convaincant. Il se ment à lui-même et, 
par conséquent, à celle qu’il aime maintenant, fait impardonnable pour le narrateur. 

Peut-on dire que Don Pablo est parvenu lui-même à une solution ? Il n’en est 
rien.  En cette nouvelle année, 1962,  María a pris les rênes, en laissant deviner ses 
sentiments, en déclarant avec insistance qu’il n’est pas vieux, qu’il n’a pas du tout l’âge 
d’être son père, en lui offrant un cadeau pour les Rois Mages : le disque « Aus meines 
Lebens, el cuarteto en Mi menor de Smetana »300  (le quatuor en mi mineur de 
Smetana). Elle a commencé à l’appeler Pablo, éliminant le « don » qui créait entre eux 
une distance insurmontable. 

María va ainsi balayer les hésitations de celui qu’elle aime. Elle va finir par 
gagner la deuxième bataille, celle qui se joue maintenant, alors qu’elle avait perdu la 
première. Pablo va enfin se laisser persuader que l’on peut jouer avec le temps comme 
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avec l’espace et recréer l’amour en changeant seulement de personne aimée.  L’amour 
de María suffirait-il à l’absoudre de la mort de sa mère Beatriz ? 

 Rien n’est moins sûr : décidé à se faire opérer de la cataracte pour se 
défaire à la fois de sa malvoyance physique et de sa cécité psychologique, il meurt 
pendant l’opération. 

Águeda l’efface d’un trait de plume : 
« ¡Morirse así, el pobre, en una operación sin riesgo, unas sencillas cataratas ! ¿Qué 

anestésico usaron ?[…] Luis intenta consolarse con la reencarnación. Pablo volverá a ser joven con 
una nueva María. Pero esta María no vivirá lo que yo esta tarde. »301 

(Dire qu’il est mort ainsi, le pauvre, au cours d’une opération sans danger, pour une 
simple cataracte ! Quel produit a-t-on utilisé pour l’anesthésie ? […] Luis essaie de se consoler avec 
l’idée de la réincarnation. Pablo redeviendra jeune avec une nouvelle María. Mais cette María ne vivra 
pas ce que j’ai vécu ce soir.) 
Ce « el pobre » (le pauvre) semble précisément être un adjectif 

substantivé bien faible pour évoquer cette figure de Quartel de Palacio. Águeda parle 
également de María avec une commisération teintée d’un dédain que la jeune fille ne 
mérite certes pas. Et le verbe « intenta » (essaie) montre en quelle estime elle tient 
la croyance de Luis en la réincarnation. Même si la réincarnation existe, elle ne 
résoudra rien pour l’actuelle María. En quelques lignes, Águeda malmène trois 
personnages et enterre l’un d’entre eux. 

Le sort réservé à don Pablo n’est donc guère indulgent. Contrairement à 
Miguel ou Flora, pour ne citer que des personnages de cette œuvre, ce n’est pas la 
même personne qu’il aime à deux reprises. En effet, María n’est pas, pour lui, la 
réincarnation de Beatriz. Autant, pour Miguel et Flora,  chaque être aimé est la 
quintessence, pour ne pas dire la réincarnation des êtres aimés précédemment, 
autant pour Pablo, María est María et l’amour qui l’unit maintenant à elle efface la 
faute de n’avoir pas assez aimé Beatriz. C’est peut-être ce qui explique la dureté de 
son sort.  

Son attitude face à la mort n’est pas non plus celle des autres personnages 
principaux qui vont mourir. Contrairement à eux, lui n’était pas prêt à mourir, comme il 
avait pu l’être avant d’accepter d’aimer María et d’être aimé d’elle. 

Cette intrigue secondaire, si l’on considère comme principale celle de Luis 
et Ágata, s’enroule autour de cette dernière, renforçant la problématique du cercle.  

En ce qui concerne don Pablo, la spirale est distorse. En effet, les souvenirs 
reviennent de manière intermittente lorsqu’ils sont stimulés par un fait présent. 
Quant à la thématique érotique, le passé revient presque sous la même forme, puisque 
tous les êtres aimés sont en fait une seule et unique entité. Don Pablo déroge à la 
règle, posant encore la problématique de la filiation chère à José Luis Sampedro. Il a 
un peu aimé la mère de María, Beatriz. Mais son amour pour María ne l’absout pas de 
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na pas avoir assez aimé Beatriz et de ne pas avoir ouvert les yeux sur l’amour de María 
vingt ans auparavant.  Cela justifie peut-être le traitement assez dédaigneux qui est 
fait de sa mort. 

Ce souvenir est donc revenu de manière obsessionnelle à l’esprit de don 
Pablo, accentué encore par les sentiments de María et leur nouvelle situation 
affective. Cette spirale mémorielle d’un personnage s’ajoute au fil de l’intrigue 
principale et la nourrit. L’expérience de don Pablo vient en contre-position par 
rapport au choix fait par le couple Ágata-Luis de vivre leur amour et se mêle 
régulièrement au récit de leurs relations.  

Don Pablo, comme doña Flora, se sent responsable de la mort d’une 
personne. La culpabilité de cette dernière est indéniable, celle de Pablo, indirecte, 
n’en est pas moins certaine. 

Leur souvenir enfoui qui jalonne le récit n’est pas sans rapport avec l’amour, 
Eros n’est, en effet, jamais loin de Thanatos. Flora ne s’est « vendue » au notaire que 
pour pouvoir acheter les médicaments dont Gustavo, l’homme qu’elle aimait, avait 
besoin ; l’histoire de Pablo et Beatriz est, malgré tout, une histoire d’amour. 
L’exemple que nous allons examiner maintenant est lui aussi marqué par l’amour, celui 
d’un petit garçon, Ahram,  pour son père assassiné sous ses yeux. 

 
 
Ahram, quant à lui, garde au fond de sa conscience un souvenir enfoui : il 

est, avant tout, un fils assoiffé de vengeance. 
La citation qui suit est très longue, mais tellement significative qu’il 

convenait de l’intégrer ici. Ce souvenir est moins récurrent que d’autres. Ahram fait 
parfois allusion à son père, mais c’est la seule fois que le récit de sa mort est présenté 
de manière exhaustive. L’armateur ne s’en est pas ouvert à celle qu’il aime. Il fait 
revivre ce souvenir dans sa pensée, fait tout aussi intéressant, ce qui indique 
qu’Ahram, enfin, laisse son esprit voguer librement et s’épanouir. En outre, Ahram est 
autre chose qu’un homme d’action. Même s’il ne se rend pas compte qu’il est en train de 
changer, le seul fait de méditer prouve cette mutation décisive : 

« ¿Con qué estás soñando ? ¿Acaso dormida oyes mi pensamiento ?[…] 
Tienes que comprenderlo : sin poder no eres nadie. ¡Lo aprendí tan de golpe y tan de 

niño ! Cuando asesinaron la barba de mi padre. Tú acariciabas la mía hace un momento. […] Yo también 
amaba aquella barba en mi mejilla ; la de mi padre. Primer recuerdo de mi piel más fuerte que el de la 
teta de mi madre. Aquel pecho era tan suave como mi propia piel ; la barba de mi padre era fuerza. 
[…] Cuando asesinaron aquella barba, me alcanzó de golpe la inseguridad. 

Porque la degollaron. Aquella tarde grabada a fuego en mí : un niño de cinco años. La 
degollaron ante mi vista. […] No lloré ; aquello pedía más que el llanto. […] Yo era sólo ojos : mirar y no 
olvidar. Aún ahora, lo veo con el horror de entonces.[…] 

Ella (mi madre) fijó la vista en una espada rota ; sé que no se mató con ella por no 
dejarme solo. Entonces me hizo jurar : odio y odio. Piensa en eso : un niñito de cinco años maldiciendo 
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a Roma, su vocecita en el desierto…302  
(A quoi rêves-tu maintenant ? Peut-être dans ton sommeil entends-tu mes pensées ? 

[…]  
Tu dois le comprendre : sans pouvoir tu n’es rien. Je l’appris si brutalement alors que 

j’étais si petit ! Quand on assassina la barbe de mon père. Toi, tu caressais la mienne il y a un 
instant.[…] Moi aussi, j’aimais cette barbe sur ma joue, celle de mon père. Premier souvenir de ma 
peau plus fort que celui du sein de ma mère. Ce sein était aussi doux que ma propre peau ; la barbe de 
mon père était la force.[…] Quand cette barbe fut assassinée, l’insécurité me frappa brutalement. 

        Parce qu’elle fut égorgée. Ce soir-là m’a marqué à jamais au fer rouge : un 
enfant de cinq ans. On l’égorgea sous mes yeux.[…] Je ne pleurai pas ; cela méritait plus que des 
pleurs. […] Je n’étais que regard : regarder et ne pas oublier. Maintenant encore, je vois la chose 
avec la même horreur.[…] 

 Elle (ma mère) fixa son regard sur une épée brisée ; je sais qu’elle ne s’en servit 
pas pour se tuer parce qu’elle ne voulait pas me laisser seul. C’est alors qu’elle me fit jurer : haine et 
haine. Penses-y : un petit garçon de cinq ans maudissant Rome, sa petite voix criant dans le désert. ) 
L’axe central de ce texte est une figure de style : une synecdoque autour 

de laquelle tourne toute la tragédie qu’a vécue Ahram. La barbe de son père. Le choc 
provoqué par cette figure de style est d’autant plus grand qu’il apparaît pour la 
première fois dans une phrase constituée seulement d’une proposition subordonnée 
de temps à laquelle il manque la proposition principale. De même que le lecteur 
reconstitue la personne dans son entier lorsqu’il est fait allusion à la seule barbe – 
c’est le père qui fut tué et non pas seulement sa barbe -  de même il reconstitue la 
phrase entière amputée de l’élément fondamental qu’est la proposition principale. 
Faire usage de cette synecdoque n’affaiblit pas son sens réel, bien au contraire, car la 
surprise créée par l’alliance de l’image de l’assassinat et celle de la barbe ne fait 
qu’accentuer l’effroi du sens réel que trouve aussitôt le lecteur.  L’effort de lecture 
et d’interprétation, immédiat, agit comme l’adrénaline dans le sang : la synecdoque 
donne beaucoup de force, voire de violence, à l’annonce de cette mort sanglante. En 
outre, ce langage d’enfant induit que le récit du drame est rapporté tel que l’enfant 
Ahram l’a vécu. L’armateur part de sa propre barbe, devenue  instrument sexuel 
caressant, pour se remémorer celle de son père, objet de tendresse pour l’enfant qu’il 
était, qui se mua en objet d’horreur lorsque son père fut décapité sous ses yeux et 
ceux de sa mère. 

La mort de son père, le désespoir et la haine farouche de la mère, sa propre 
détresse jointe aux souffrances physiques et morales qu’il a subies justifient à ses 
yeux sa haine pour Rome. Se venger de Rome est un devoir sacré, d’autant plus qu’il a 
juré à sa mère de n’être que haine, mot répété deux fois sans ajout d’adjectif, de 
verbe ou de tout autre mot qui aurait enlevé son impact à cette répétition. 

Il a consciemment enseveli ce souvenir pour se préserver et ne plus 
souffrir. Il le conserve au tréfonds de sa conscience, cependant, pour ne pas oublier 
qu’il doit lutter contre Rome, pour réchauffer la flamme de sa haine au moyen de ces 
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deux souvenirs liés qui le brûlent encore : la mort de son père et le serment fait à sa 
mère. 

Ce texte montre également comment le premier Ahram, l’enfant plein de 
haine et de désespoir, est en train de rejoindre l’autre, l’homme aimant, l’homme 
vertueux aimé par Glauka.  

Lors de la première rencontre entre Glauka et Krito, celui-ci expose sa 
théorie concernant l’identité. Selon lui : 

« Siempre somos dos, pero uno es clandestino ».303 
(Nous sommes toujours deux, mais l’un des deux est clandestin.) 

La jeune femme devine sur-le-champ que, pour Krito, c’est un enfant que 
cache Ahram au fond de lui. 

Krito conclut :  
« Uno de los niños Ahram creció y se hizo poderoso ; el otro no creció… »304 
(L’un des enfants Ahram grandit et devint puissant ; l’autre ne grandit pas…) 

D’autres personnages, eux aussi, cachent des souvenirs dans lesquels ils ne 
jouent pas le beau rôle, même s’il ne s’agit pas  de meurtre. Ágata, dans Octubre, 
octubre, a soigneusement enfoui un souvenir concernant une tentative de viol sur elle. 
Nous verrons en outre que, lorsque ce souvenir s’épanouira enfin dans sa mémoire, 
surgira avec lui un autre souvenir qui, lui, avait été enfoui par son subconscient. Les 
souvenirs enfouis d’ordre sexuel sont fondamentaux. 

 
 

 
 
Si l’on pense, à la suite de S.Freud, que la sexualité forge la construction de 

l’être, il convient de s’attarder sur les premières expériences sexuelles d’Ágata, 
-personnage central de Octubre, octubre- qu’elle refoule soigneusement, mais qui, 
parfois, remontent à sa conscience, en vagues amères.  

Elle y a fait allusion après un échec cuisant, celui de ses relations 
amoureuses avec Gloria. Nous y reviendrons dans la dernière partie de ce travail, mais 
nous pouvons expliquer que, au début de Octubre, octubre, Ágata vit avec cette jeune 
femme. Elle est même tellement obnubilée par elle et surtout par la peur qu’elle ne la 
quitte, qu’elle n’entend pas l’arrivée du taxi qui manque de peu de l’écraser. Ses 
craintes seront confirmées. Elle trouve peu après un petit mot de la jeune femme lui 
signifiant laconiquement qu’elle partait. Aussitôt après, Ágata ingère des 
médicaments. Elle est sauvée par des voisins. Lors d’un monologue intérieur, alors 
qu’elle se retrouve seule, elle se remémore une scène sexuelle qui avait satisfait sa 
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partenaire, mais pas elle. Elle se rappelle, dans ce dialogue avec elle-même : 
«  -Perdía su dominio ; yo nunca. Anteanoche yo a horcajadas sobre ella. La 

inmovilizaba, la obligaba a esperar. Sus pechos entre mis muslos. « Me aplastas », gimió. 
 Gimió : ya no ordenaba. Mi primera victoria, física, sobre alguien. El monstruito debajo 

de mí, por fin. »305 
(-Elle perdait sa position dominante ; moi, jamais. Avant-hier soir, j’étais à 

califourchon sur elle. Je l’immobilisais, je l’obligeais à attendre. Ses seins entre mes cuisses. «Tu 
m’écrases », gémit-elle. 
Elle gémit : elle ne donnait plus d’ordres. Ma première victoire, physique, sur quelqu’un. Le petit 

monstre sous moi, enfin.) 
Le lecteur peut se perdre en conjectures, il ne sait rien d’autre pour 

l’instant. Il soupçonne seulement un souvenir d’ordre sexuel qui aurait été 
traumatisant, comme le dévoile l’emploi du substantif « monstruito ». 

Quant à sa victoire physique sur Gloria, elle ne lui apporte aucune 
jouissance. Sa supériorité physique momentantée ne lui donne pas de plaisir sexuel, 
comme le montre la première phrase de son monologue intérieur dont la fin tombe 
comme un couperet : « yo nunca ». Quant à Gloria, qui doit être habituée à jouer un 
rôle dominateur, elle ne jouit pas non plus de cette position de dominée. Le « gimió » 
de « Gimió : ya no ordenaba » n’exprime pas le plaisir érotique mais la réelle 
souffrance que provoque la position d’Ágata.  La seule victoire de celle-ci, mais 
importante, est celle qui concerne son passé : elle est sur Gloria alors qu’elle était 
sous « le petit monstre ». Apparemment, elle cherche plus à l’écraser qu’à la caresser. 
Elle s’efforçait inconsciemment de se guérir de son vieux traumatisme. Si cet épisode 
avec Gloria lui avait permis d’assumer ce souvenir obsessionnel, cela aurait suffi pour 
que cette aventure fût une réussite.  Cela ne fut pas le cas. 

Elle se remémore cet incident dans tous ses détails et trouve enfin le 
courage de l’affronter le premier janvier 1962, après tant d’émotions vécues dans la 
caverne, la cave de son immeuble dans laquelle elle a fêté la Saint-Sylvestre avec ses 
voisins et amis. Elle est, en effet, obsédée par sa relation avec Luis. En outre, elle a 
observé avec une complaisance ambigüe des couples d’amants et se remémore avec un 
certain trouble la lettre qui vient de lui apprendre la mort de son oncle Conrado, chez 
qui elle a vécu à l’âge de dix ans, avec sa tante Regina, bien plus esclave que reine, 
contrairement à ce que pourrait indiquer son prénom. Evoquant cet oncle amateur de 
femmes et si peu respectueux de la sienne, elle se rappelle que c’est une des raisons 
pour lesquelles elle a décidé de faire des études qui devraient lui permettre de ne pas 
dépendre d’un homme, lien qu’elle exprime par ces mots crus : « no tenerlos 
encima »306 (ne pas les avoir dessus). Elle commence, surtout,  à ressentir le pouvoir 
érotique qu’elle exerce sur Luis. 

Elle se rappelle, alors, ce traumatisme survenu dans son enfance, 
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l’empêchant de développer une sexualité saine et simple : 
« Aurorita, testigo el día del monstruito, ni se volvió a acordar. Los gamberros de doce 

años que nos acosaban a la salida. Todavía me sofoco, ¿no empezaría ahí todo ?  ¿Y qué es todo ? Me 
tiraron al suelo, me levantaron la falda, y empezaron a bajarme la braguita. Uno se puso encima, reía 
excitado, me echaba el aliento en la cara. Chillé, le mordí, no sé. No percibía nada, congelada por 
dentro, petrificada. Me pesaba el salvaje y unas manos tiraban de mis bragas. Otras arrancaron mi 
mano de los pelos del monstruo. Pero todo eso le estaba ocurriendo a otra niña desesperada. Otra 
niña. »307 

(Aurorita, témoin le jour du petit monstre, l’a complètement oublié. Les voyous, âgés 
de douze ans, qui nous harcelaient à la sortie de l’école. J’en ai encore des suffocations. Tout n’a-t-il 
pas commencé ce jour-là ? Et de quel tout s’agit-il ? Ils me jetèrent par terre, soulevèrent ma jupe 
et commencèrent à baisser ma petite culotte. L’un se mit sur moi, il riait, tout excité, il soufflait son 
haleine sur mon visage. Je hurlai, je le mordis, je ne sais plus. Je ne sentais plus rien, glacée à 
l’intérieur, pétrifiée. Ce sauvage pesait sur moi et des mains tiraient sur ma culotte. D’autres mains 
arrachèrent la mienne des cheveux du monstre. Mais c’était à une autre fillette désespérée que tout 
cela arrivait. A une autre fillette. ) 
Son approche de l’événement se fait à travers un témoin, Aurorita, comme 

si cela lui permettait d’aborder ce souvenir par personne interposée, d’autant plus que 
celle-ci l’a oublié. Elle se sent terriblement seule devant ce souvenir : elle ne peut le 
partager avec personne. A la fin de ce récit, lorsqu’il devient insoutenable, elle 
s’autoprotège en se dédoublant, en faisant comme si cet être souffrant n’était pas 
elle. Son « no sé » (je ne sais plus ) est le premier élément révélateur du refus 
d’accepter. Arrivé à un certain stade de douleur, l’être humain perd la conscience 
exacte de ce qu’il est en train de vivre. Les sensations disparaissent pour éviter de 
laisser libre cours à des sentiments trop douloureux , comme le montre « No percibía 
nada, congelada por dentro, petrificada. » Ce langage métaphorique induit l’image du 
cadavre, déjà froid, mais surtout au-delà de la souffrance. Elle descend ensuite à un 
autre stade : l’aliénation, que la répétition de « otra niña » rend encore plus 
poignante. Ce n’est plus elle qui souffre ce qu’elle voyait comme un viol. Le fait de se 
dédoubler lui permet d’effacer, la deuxième fois, l’adjectif « desesperada ». Elle 
n’est plus cette petite fille. Elle ne sait plus ce qu’elle ressent. Elle ne ressent donc 
plus rien. Ce syllogisme primaire lui a permis de continuer à survivre, mais ne lui a pas 
donné l’opportunité de se battre réellement avec ce souvenir, de l’affronter pour le 
faire disparaître.  

Comme l’explique Boris Cyrulnik: « Pour pouvoir parler de traumatisme il 
faut "avoir été mort", pour reprendre l’expression employée par des écrivains comme 
Primo Levi, Jorge Semprún [rescapés des camps d’extermination nazis] […]. Alors que 
dans l’épreuve, on souffre, on se bagarre, on déprime, on est en colère, mais on se 
sent bien vivant et on finit par surmonter les choses. Dans le cas d’un traumatisme, 
les personnes demeurent prisonnières de leur passé et revoient bien souvent pendant 
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des années les images de l’horreur qu’elles ont vécue. »308  
Qu’en a–t-elle gardé, au contraire ? Une telle terreur des hommes qu’elle 

se croit lesbienne. Son expérience avec Gloria ne lui prouve pas le contraire. Elle est, 
à ses yeux, un échec de plus. 

Elle confesse un peu plus tard : 
« Y llevo siempre dentro a aquelle niñita : el negro uniforme levantado sobre la cintura, 

el abdomen al aire, las nalgas sobre el polvo del paseo, petrificada, sin reaccionar ; con el otro sexo 
yaciendo sobre ella, aplastándola. »309 

(Et je porte toujours au fond de moi cette toute petite fille : l’uniforme noir relevé sur 
la taille, le ventre à l’air, les fesses sur la poussière de l’avenue, pétrifiée, sans réactions : et l’autre 
sexe gisant sur elle, l’écrasant.) 
Cette femme cultivée, qui a lu Freud, se rend bien compte qu’elle est restée 

aliénée par ce traumatisme. Sa sexualité n’a pas évolué depuis lors. Elle est cette 
petite fille qu’elle porte à l’intérieur d’elle-même. Pour elle, l’amour se réduit à 
« aplastar » ou « yacer ». 

A cause de la violence qu’elle a subie de la part de ce petit garçon, ce 
« petit monstre », le rapport homme-femme ne se réduit plus, pour elle, qu’à cette 
position de supériorité violente de l’un sur l’autre. 

C’est dans le tumulte érotique de ses relations avec Luis que surgit ce petit 
garçon et qu’elle raconte enfin dans tous ses détails cette aventure à laquelle elle 
avait jusque là fait allusion sans s’y attarder.  

Elle commencera à vaincre son traumatisme en asservissant Luis, dont elle 
dit : 

« ¡ Soy más fuerte que él, más que el monstruito !310 
(Je suis plus forte que lui, plus forte que le petit monstre !) 

Luis semble se complaire dans ce rôle, pour mieux la séduire, mais il 
parvient au stade qu’il souhaitait : un amour et une sexualité sans dominant ni dominé ; 
une relation plus respectueuse des deux amants l’un envers l’autre. 

Dans l’avant-dernier chapitre, dès les premières lignes de la première 
partie intitulée de manière transparente « Ágata –Luis », soulignant leur union, il est 
fait référence à ce fameux petit monstre : 

« -¿Soy bueno o soy el monstruito ? – le pregunto a Ágata. 
-Eres el monstruito, pero eres bueno  - le contesto a Luis. Y añado : 
-Pero eres malo ; me has hecho sangre. »311 
(Je demande à Ágata :-Suis-je gentil ou suis-je le petit monstre ?  
Je réponds à Luis :-Tu es le petit monstre, mais tu es gentil. J’ajoute : 
-Mais tu es méchant : tu m’as fait saigner.  ) 

Outre l’intérêt linguistique de ce dialogue dont les verbes « pregunto », 
« contesto », sont à la première personne, nous pouvons conclure qu’enfin, grâce à 
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Luis, Ágata a résolu ses problèmes. Très symboliquement, le sang de sa virginité, enfin 
versé, purifie la jeune femme de tout attouchement passé. Tout peut maintenant se 
dénouer.  

« Floté, con la droga. Espirales de música rizándose en espirales. Pero lo decisivo : esos 
recuerdos… ¡Los recuerdos ! El monstruito era el grandullón del curso y el más tonto. Se abalanzó 
sobre mí porque le incitaron los otros. No sabía lo que hacía, no hubiera pasado nada. Como una pelea 
de chicos. ¡Y me marcó toda la vida… ! Y lo otro, lo más grave y por eso más olvidado aún. Cuando 
sorprendí a padre acosando a Maximina, aquella criada de siempre. No llegué a ver lo que hacían 
(estoy viéndoles – ahora – recomponerse la ropa), pero me marcó a fuego por dentro, sin yo saberlo.  
¡Emerger de esa infancia – los lloros de mi madre – frente a un Luis adorable, adorante, al pasarse el 
efecto de la droga! »312 

(Je flottai, sous l’effet de la drogue. Spirales de musique enroulées en spirales. Mais le 
point décisif : ces souvenirs… Les souvenirs ! Le petit monstre était le grand échalas de la classe et 
le plus sot. Il se jeta sur moi parce que c’étaient les autres qui l’y avaient poussé. Il ne savait pas ce 
qu’il faisait, il ne se serait rien passé. Comme une querelle de garçons. Et cela m’a marquée toute la 
vie… !  

Et l’autre fait, le plus grave et pour cela le plus oublié encore. Quand je surpris mon 
père harcelant Maximina, notre bonne de toujours. Je ne parvins pas à voir ce qu’ils faisaient ( je les 
revois encore – maintenant – remettant de l’ordre dans leurs vêtements), mais cela me marqua au fer 
rouge au fond de moi, sans  que je le sache. Emerger de cette enfance-là - les pleurs de ma mère – 
face à un Luis adorable, adorant, lorsque les effets de la drogue furent dissipés. ) 
Elle peut, d’une part,  trouver des excuses à ce « monstruito ». La raison l’a 

emporté sur ses terreurs enfantines. D’autre part, elle est aimée comme elle en avait 
besoin, selon la formule de Boris Cyrulnik : « Elles (les femmes violées) racontent 
presque toutes que ce n’est pas la compassion qui les a aidées à s’en sortir, mais quand 
un homme leur a dit "je compte sur toi". Que quelqu’un ait à nouveau de l’estime pour 
elles les a réparées en tant que femmes. »313 Le souvenir de ce petit garçon lui a 
empoisonné littéralement la vie, l’empêchant de mûrir émotionnellement ; son 
souvenir remonte en spirale dès qu’Ágata vit un moment d’émotion affective. Il 
affleure à la surface de la narration, joignant son fil à celui de l’intrigue principale ; 
l’amour de Luis lui permet de désamorcer cette souffrance.  

Elle a consommé de la drogue après en avoir fait boire à Luis. Elle l’a soumis 
à une épreuve, comme une dame aimée par un preux chevalier. Elle lui a fait boire un 
breuvage, en lui faisant croire qu’ il s’agissait d’un poison mortel alors que c’était du 
LSD. Devant sa réaction – il ne reprenait pas conscience – elle en a bu aussi. Dans 
l’euphorie provoquée à la fois par les effets du produit, son soulagement devant le 
réveil de Luis et la découverte du sexe, elle parvient, enfin, à relativiser ses 
souvenirs, premier pas peut-être avant l’oubli.  

Alors qu’elle résoud ce vieux problème et l’assume, surgit un autre souvenir, 
sans doute le plus révélateur. Il s’agit d’un souvenir, tout à fait enfoui, caché au-delà 
de sa conscience, qui concerne son père. Oedipe revient lorsque le sexe apparaît.  
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Toute sa jeunesse fut illuminée par l’image du père. S’il faisait pleurer sa 
mère, elle n’éprouvait pour celle-ci aucune pitié. Elle ne remettait pas son père en 
cause. Même si, pendant quelques années, elle avait dû supporter dans la rue la honte 
d’être « la hija del rojo ; la niña mala »314 (la fille du rouge ; la méchante petite fille) : 

« Me miraban por la calle. »315 
(On me regardait dans la rue.) 

cela n’avait pas entamé son amour idolâtre pour lui. Son amour pour son père 
était tel que, lorsqu’elle avait appris par un ami de Luis que son père était une crapule,  
elle avait rompu avec Luis. En effet, ce dernier,  qui venait d’en être informé par cette 
même personne, le lui avait caché pour la préserver, ce qu’Ágata considéra comme une 
trahison, s’ajoutant au choc insoutenable de cette révélation fatale. L’image du père 
brisée, elle avait sacrifié ses relations amoureuses, ce qui montre bien l’ambiguité de 
ses relations avec son père. Elle découvre aussi maintenant qu’elle avait enfoui le 
souvenir des relations érotiques ancillaires de ce dernier. L’oubli de la scène qu’elle 
avait surprise entre son père et la domestique, Maximina, confirme à quel point son 
attachement pour lui était trouble. 

Comme pour Luis et Glauka, ce souvenir concernant son père est remonté 
brusquement à sa mémoire à la suite d’un choc émotif. Mais son amant a en lui une part 
d’ombre dont il est conscient, qui concerne principalement deux hommes, l’un, 
Antonio, qu’il a connu à l’adolescence, au moment des premiers émois amoureux, et 
l’autre, Max, l’ami, l’ennemi, peut-être, tout simplement, l’aimé ? 

 
 
 
 
 
 
Luis et Miguel, dans Octubre, octubre, jouent un rôle similaire : Luis, 

comme Ágata, voit s’effondrer des souvenirs qui lui étaient chers. De même que la 
jeune femme se rend compte que son père était un homme sans foi ni loi qui a fait 
souffrir sa mère en la trompant de manière éhontée et qui n’hésitait pas à trahir, 
voire à être un agent double, Luis analyse différemment ses souvenirs concernant les 
femmes qui accompagnèrent son enfance. Mais ces souvenirs ne sont pas enfouis : il 
apprend, maintenant, d’autres faits qui lui permettent d’interpréter de manière tout 
à fait nouvelle ses souvenirs concernant sa mère ou sa tante Hélène. Sa mémoire est 
envahie de nombreuses femmes et de deux hommes. Nous allons donc nous attarder 
maintenant sur quelques souvenirs enfouis qui tournent toujours autour de deux 
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axes : l’homosexualité et l’impuissance de Luis.  
Ceux qui concernent la première problématique s’enroulent autour de deux 

personnes : Antonio, un adolescent et Max, un homme jeune. 
Nous avons déjà évoqué le premier, d’Artagnan, que Luis avait « oublié ». En 

effet, dès le chapitre 3, Luis se souvient des mousquetaires, le groupe qu’il formait 
avec trois amis, mais : 

« […] ¿ y Artagnan, me falta Artagnan, ¿ cómo puedo olvidar su nombre ?, ¿por qué se 
me resiste ?, freudiano, sin duda .[…] »316 

([…] Et d’Artagnan, il me manque d’Artagnan. Comment ai-je pu oublier son nom ? 
Pourquoi m’échappe-t-il ? C’est freudien, sans doute.[…] ) 
Il sent que ce souvenir est important, son allusion à Freud le montre bien. 

Le couple de pronoms « se me » dévoile la lutte corps à corps qu’opère Luis contre 
lui-même, sa conscience contre son subconscient, mais il lui faudra un choc pour que le 
souvenir revienne, avec une netteté parfaite. 

Dans le stand  d’un vendeur de livres, il voit une vieille édition de l’ouvrage  
Les trois mousquetaires  d’Alexandre Dumas. Le vieux libraire lui apprend que ce livre 
fut interdit par la censure . Luis a opéré de même avec ses souvenirs. Revoir ce livre 
est une manière de reconstituer une strate de sa mémoire concernant ce livre,  
enterrée sous bien d’autres. Comme l’indique Rémy Versace, « notre mémoire serait la 
réunion de traces laissées dans notre cerveau par chacune de nos expériences. La 
réactivation de ces traces lors de nos interactions avec l’environnement ferait 
émerger souvenirs et connaissances reconstitués chaque fois. »317  

 Cependant, en voyant Ágata déguisée en mousquetaire, suivant les conseils 
de Flora, le souvenir resurgit avec une telle force qu’il en perd presque connaissance. 
Il se souvient : 

« […] su mano descansaba sobre su rodilla, en un rapto incontenible la besé, retiró la 
mano, cariñoso, pero muy serio, me dijo que eso no se hacía, los chicos no se besan, « ¿por qué – 
protesté – con lágrimas – si yo te quiero tanto ? », « ¡mucho, mucho ! », insistí, « los chicos no se 
quieren », repitió, « vamos, estás nervioso ; no hay que llorar, no es nada ». »318 

([…] sa main reposait sur son genou, dans un élan irrépressible j’y déposai un baiser, il 
retira sa main, affectueusement, mais avec beaucoup de gravité, il me dit que cela ne se faisait pas, 
les garçons ne s’embrassent pas, « pourquoi donc– ai-je protesté en pleurant – puisque moi, je t’aime 
tant ? », « beaucoup, beaucoup ! », ai –je insisté, « les garçons ne peuvent pas s’aimer, répéta-t-il, 
« bon, tu es énervé ; il ne faut pas pleurer, ce n’est rien. ») 
Luis, adolescent, se sentait donc irrésistiblement attiré par ce jeune 

garçon qu’il admirait, au point de pouvoir affirmer : 
« […] yo detestaba a las chicas »319 
([…] moi, je détestais les filles) 

par jalousie primaire envers ces filles en fleur qui attiraient l’objet de son 
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désir. Peut-on dire qu’Antonio l’ait rejeté ? Dans un élan dû à l’émotion  - Luis vient de 
s’interposer entre Antonio et un garçon qui lui lance une pierre, celle-ci  le blesse 
légèrement à la tête – il baise la main de son idole. La réaction de son ami est à la fois 
tendre et sérieuse. Il fait, ainsi, bien comprendre à Luis son attachement mais son 
impossibilité d’y répondre de la même manière, tout simplement parce que « cela ne se 
fait pas ».  Il semble réagir plus par rapport à un tabou social qu’à une véritable 
répugnance.  

L’adolescent, qui, vu les tabous de l’époque,  ne put en parler longuement ni 
à son ami ni à un adulte de confiance, garda cette incompréhension avant de la 
résoudre d’une manière insatisfaisante mais bien humaine : 

«[…] lo olvidé […], aquel amor no era recordable ».320 
([…] je l’ai […] oublié, cet amour n’était pas de ceux dont on peut se souvenir. ) 

Oublier un événement, l’enfouir, n’est jamais une bonne solution, 
l’incertitude et la douleur demeurent de manière sourde au lieu d’être violente. Il en 
garde un  doute qui le taraude : 

« […] ¿ dónde podré hacerme al fin quien soy, sea yo lo que sea ? »321 
([…] où pourrai-je faire enfin de moi celui que je suis, qui que je puisse être ?) 

Il emploie ce « yo » avec force, bien qu’il soit associé au verbe de l’essence 
par excellence, « ser », qui vient de « esse » en latin. Son identité est liée à la 
sexualité. Il le sait fort bien, lui qui a lu Freud. Ne saurait-il pas encore, à quarante 
ans, atteignant la maturité,  se situer sexuellement ? L’emploi de « al fin » rend 
perceptible sa lassitude, voire son désespoir. Malgré tout, il ne rejette pas l’élan qui 
le poussa vers le jeune homme. Il ne fallait pas qu’il se souvienne de cet amour, mais il 
le désigne  par l’adjectif démonstratif « aquel », qui vient du « ille » latin. Ce souvenir 
est lointain, bien sûr, mais il est peut-être revenu magnifié à sa mémoire. Ce souvenir 
sulfureux n’en restait pas moins troublant. 

Gilles Deleuze écrit dans Proust et les signes :  « Sous la saveur de la 
madeleine, Combray a surgi dans sa splendeur. »322 et « elle (la madeleine) ressuscite 
Combray, où nous l’avons goûtée pour la première fois. »323 En découvrant Ágata 
déguisée en mousquetaire, Luis voit en une seule et même personne l’objet de son 
amour actuel et celui d’antan. Son émotion en est décuplée, car à son désir pour la 
jeune femme s’associent son attirance pour Antonio et son incompréhension partielle 
devant sa réaction. 

Son créateur fictif, Miguel, raconte au chapitre 5 intitulé « Máscaras » 
(Masques) un souvenir qui ressemble fort à celui-là324. Il l’avait complètement chassé 
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de sa conscience.  Comment ne pas penser qu’il était dissimulé dans son subconscient 
et qu’il lui a permis d’inventer cette triste anecdote concernant son personnage Luis, 
sans se rendre compte que c’était en fait un souvenir tout à fait personnel ? 
L’écriture ne lui a donc pas permis d’évacuer complètement ce souvenir puisqu’il le fait 
maintenant. 

Miguel se rappelle une femme qu’il admirait de loin. Il vit à nouveau une 
scène en la décrivant, voit très distinctement la femme, qu’il nomme Eve - la tentation 
-, et un homme inconnu qui se penche sur elle pour la couvrir d’une serviette. Soudain, 
il sait qui est cet homme.  C’est son ami David qui quitta alors leur groupe d’amis sans 
que Miguel en comprît  la raison et sans qu’il pût analyser sa propre attirance vers lui. 
Il refoula ce souvenir et le doute qu’il induisait sur son homosexualité potentielle. 

Son personnage, Luis, marqué par l’échec de son expérience manquée avec 
Antonio,  va rencontrer à Paris, bien des années plus tard, une jeune fille, Marga. Il 
l’évoque dès les premières pages du chapitre 1 : 

« […] ya no tengo miedo, desafío a Marga »325 

([…] je n’ai plus peur, je défie Marga), 
sans plus d’explications. Un autre personnage, Max, fait son apparition, 

dont on apprend qu’il est le frère, et fut peut-être l’amant, de Marga. Le champ 
lexical belliqueux : « no tengo miedo », « desafío » induit à la fois l’idée du duel, sans 
doute d’origine érotique, et celle de l’infériorité de Luis, qui jusqu’à présent « avait 
peur ». A cela se mêlent, dans un premier temps, l’idée de l’inceste et, plus tard celle 
de l’attirance sexuelle de Luis envers Max. Ce trio semble emporté dans une spirale 
vertigineuse et malheureuse, qui n’est pas sans rappeler celle de Glauka, Ahram et 
Krito, dans La vieja sirena, où la problématique du triangle amoureux, sera, par 
contre, finalement résolue. 

Luis fait à nouveau allusion à Marga dans un souvenir d’érotisme 
masochiste, lorsqu’il retrouve sa ceinture, dont il croyait s’être défait comme de tous 
les objets lui ayant appartenu. Il la met autour du cou, « como una chalina, mi 
dogal »326 (comme une lavallière, comme un licou ). Il se sent encore humilié en 
évoquant Marga, qu’il désigne plus loin par les termes de « la araña esperándome en su 
tela »327 (l’araignée qui m’attendait sur sa toile)  et de « la mantis »328 (la mante 
religieuse),  celle qui tue son partenaire après qu’il l’a fécondée.  

Luis enfouit soigneusement ce souvenir. Il ne l’exprime que sous la forme de 
métaphores ou de comparaisons, c’est à dire que, par une stratégie de distanciation 
linguistique, il tente de l’éloigner de lui pour éviter de faire renaître la souffrance.  
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Il a menti à Ágata en prétendant que, si Marga évoquait pour lui un souvenir 
douloureux, c’est parce que leur mariage s’était soldé par un divorce, alors qu’ils 
n’étaient pas mariés. Il évoque la caverne « de donde emergen los imaginarios cuernos 
que me puso Marga, donde se queda lo que de verdad me pasó con ella,[…]329 (d’où 
émergent les cornes imaginaires que Marga me mit, où demeure ce qui m’arriva 
vraiment avec elle). Sa métaphore des cornes, d’un niveau de langue assez peu 
soutenu, montre bien la profondeur de la blessure de Luis, d’autant plus qu’il la 
dissimule toujours. Le lecteur apprend ce qu’elle n’est pas, mais ne sait toujours pas 
en quoi elle consiste. 

Il révèlera la vérité à Ágata après avoir fait l’amour avec elle, après lui 
avoir prouvé – et s’être prouvé par la même occasion – qu’il en était capable. 

« […] Ágata, mi sultán en su trono, « cuéntamelo todo », lo de Marga por ejemplo, cómo 
la conocí ignorando que fuese hermana de Max, el extraño encuentro en París, su tienda de telas 
provenzales, su rostro felino,  mujer pantera en el cine de anteguerra, cómo empezamos a vernos, la 
noche en que no pude poseerla, Max apareciendo de pronto, en casa de su hermana, odioso en su 
sarcasmo, […], mi bochorno, y mi fuga, el Sena ».330 

([…] Ágata, mon sultan sur son trône, « raconte-moi tout », l’histoire de Marga par 
exemple, comment je fis sa connaissance en ignorant qu’elle était la sœur de Max, notre étrange 
rencontre à Paris, sa boutique de tissus provençaux, son visage félin, femme panthère des films 
d’avant-guerre, comment nous commençâmes à nous voir, la nuit où je fuis incapable de la posséder, 
Max faisant soudain son apparition, chez sa sœur, odieux dans son sarcasme, [ …], ma honte, et ma 
fuite, la Seine .») 

La femme aimée devient son sultan, se substituant à Soliman et brisant 
cette image. Il n’y a, dans cette nouvelle relation, que de l’amour librement accepté. 
Elle exerce cependant son autorité sur Luis, à qui elle ordonne, sur un ton impératif, 
sans réplique, de tout lui raconter. La longue phrase qui retransmet la réponse de 
celui-ci montre l’émoi qu’il ressent à revivre les souvenirs en les racontant.  

En quelques propositions hachées, le narrateur exprime les émotions de 
Luis devant cette femme féline et donc fauve carnassier, le topique 
cinématographique induisant l’image de la femme fatale, sensuelle et impitoyable, 
même si son activité de vendeuse de tissus provençaux ajoute une part de gaieté et 
d’insouciance bucolique au portrait qui est esquissé ici.  

Marga, en outre, est indissociable de Max. Nous découvrons ici qu’il a fait la 
connaissance de la jeune femme sans savoir qu’elle était la sœur de quelqu’un qu’il 
connaissait déjà. Cette invraisemblance sert les desseins de l’auteur : il veut montrer 
que Luis, habitué comme il l’est à l’introspection et à la lecture des psychanalystes, a 
sans doute soupçonné qu’à travers la sœur, c’est le frère qui l’a attiré.  

Un problème vient aussitôt se greffer sur ces souvenirs de la femme fatale 
qu’il a aimée : il a été humilié devant elle lorsqu’il n’a pas pu achever un rapport 

                                                 
329 Octubre, Octubre. Ibid. p.330. 
330 Octubre, Octubre. Ibid. p.725. 



 187 

amoureux. Sa honte a été décuplée par les sarcasmes de Max qui, autre hasard, est 
apparu à ce moment-là et s’est cruellement moqué de Luis. Luis a alors tenté de se 
suicider en se jetant dans la Seine. 

Comment ne pas rapprocher cette tentative de suicide de sa mort par 
noyade dans sa vie antérieure, ordonnée par Soliman, son amant ? Comment ne pas en 
déduire que cette relation avec le couple frère-sœur tend à lui démontrer qu’il est un 
homosexuel refoulé ? Telles sont les questions que Luis ne veut pas se poser mais qui 
reviennent de manière récurrente à travers les souvenirs qu’il évoque par bribes. 

 
Comme nous allons le voir dans la partie concernant Eros, sa relation 

amoureuse éphémère avec une certaine Carmela à Séville, ses liens avec Ágata, 
transforment Luis, en le rassurant sur sa virilité et en lui enlevant le poids de 
l’homosexualité, qu’il portait depuis l’épisode Antonio. Tout sera résolu finalement 
lorsqu’il sera violé par Paco mais ne tentera pas de se défendre. De manière 
fulgurante, c’est à Max qu’il repensera. Après en avoir parlé avec Ágata, il assume 
enfin tous ces souvenirs liés pour lui à l’incompréhension, au doute et à la honte. Ayant  
expulsé ses fantômes, il peut faire face à la vie et affirmer sa dignité d’être humain. 

Ahram et Krito, dans La vieja sirena, possèdent également leurs fantômes 
qui remontent bien malgré eux  à leur conscience, ébauchant dans ce deuxième opus 
les mêmes spirales narratives que dans Octubre, octubre, en adéquation parfaite 
avec le fonctionnement du cerveau humain. Comme l’explique Paul Ricoeur dans La 
mémoire, l’histoire,  l’oubli 331 : « Le cortex reconstruit le souvenir au terme d’un jeu 
de pistes et de traces. ». Les personnages suivent ce lacis d’impressions, de 
sensations et de sentiments pour se retrouver soudain face à un souvenir 
volontairement enfoui qui fait irruption au terme de plusieurs tentatives larvées.  

 
 
 
Ahram, dans La vieja sirena, cache au fond de lui une deuxième zone 

d’ombre, qui concerne la prêtresse qui fut son premier amour. Il avait enfoui cet 
épisode de sa vie car, tout comme Pablo dans Octubre, octubre, il se sentait 
indirectement responsable de sa mort. Comme lui, il n’était pas l’instrument direct du 
décès : Beatriz est morte de tuberculose, Ittara a été tuée par les fidèles de sa 
religion. Mais de même que Beatriz s’est laissée mourir parce qu’elle n’était pas aimée 
autant qu’elle aimait, Ittara, en acceptant de se livrer à un homme par amour pour lui 
au lieu de le faire par amour pour la déesse, savait pertinemment qu’elle mourrait. En 
acceptant l’amour du jeune homme fougueux qu’était Ahram, elle a accepté le sort qui 
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était réservé aux prêtresses qui avaient trahi. 
Dans les deux cas, la femme aimante n’a pas consulté celui qu’elle aimait. 

Elle n’attendait rien de lui, si ce n’est son amour, que Pablo donnait autant qu’il le 
pouvait, mais pas assez, et qu’Ahram donnait aussi, mais sans doute avec la légèreté 
due à son jeune âge –il n’avait que quinze ans-, sans se rendre compte de ce qu’il 
faisait. C’est la femme qui a choisi son destin.  

Lorsqu’Ahram a compris cela, il a refoulé ce souvenir : il avait péché par 
légèreté, mais ce n’est pas seulement cela qui l’inquiétait. Il avait surtout succombé à 
un sentiment, l’amour, qui l’éloignait de son but : l’ambition, la haine pour Rome. Il se 
rendait compte également que cette femme était mue par des sentiments qu’il 
rejetait pour l’instant. Lorsqu’il a fait la connaissance de Glauka, le but de l’une de 
leurs premières sorties fut une île, où il se recueillit en pensant à la prêtresse et à la 
déesse qu’elle servait. Il crut que Glauka avait un pouvoir magique qui l’avait poussé à 
revivre ce souvenir. C’était tout simplement la capacité d’amour de cette femme, sa 
dignité, sa valeur humaine qui lui avaient inconsciemment rappelé celle qu’il avait aimée 
et qui était si semblable à sa nouvelle esclave. 

A partir de cette visite dans l’île et la remémoration de cet épisode de son 
existence, Ahram reviendra souvent sur ce souvenir. Ce travail de mémoire le libère 
de sa culpabilité parce qu’il comprend mieux ce qui a poussé Ittara à l’aimer au péril de 
sa vie. En même temps, il ne peut qu’établir un parallélisme entre les deux femmes 
aimées, Ittara et Glauka, la sirène qui renonça à l’éternité pour connaître l’amour.  

« L’ éternel retour » de ce souvenir permet d’étayer tout autant 
l’architecture de l’œuvre que la personnalité du personnage. En effet, la spirale est, 
comme toujours double : l’évocation de ce souvenir, tout d’abord sous forme de 
monologue intérieur, puis de confidence à Glauka, revient de manière récurrente dans 
le récit. En outre, Ahram change, laissant s’épanouir au même rythme que ce souvenir 
un aspect de sa personnalité qu’il avait méprisé, le côté éthique et sentimental qu’il 
considérait comme indigne de sa force virile. 

Il était persuadé que cette expansion de la sensibilité pouvait entraver la 
zone d’ombre que nous venons de voir, son aiguillon qui le faisait avancer depuis 
l’enfance : sa haine pour Rome. 

Les deux identités se mêlent et tournent ensemble sans pouvoir se fondre 
l’une dans l’autre de même que les allusions au père du protagoniste s’ajoutent aux 
autres récits, tout cela formant une ronde vertigineuse. 

Son ami Krito est lui aussi tourmenté par un souvenir, dont la conséquence 
la plus évidente est de l’avoir transformé en cet  être homme et femme à la fois, 
comme le montre sa manière de s’habiller, être androgyne attiré par les hommes et 
fuyant – pourquoi ? -  les femmes. 
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Glauka demande impulsivement à Krito pourquoi il éprouve le besoin de 

fréquenter le quartier mal famé de Rhakotis, où rôde une faune de marins et de 
prostituées. En réponse, il esquisse seulement un sourire «  a la vez de amargura y de 
sarcasmo » (d’amertume et de sarcasme à la fois). C’est le pire des sourires lorsqu’il 
est adressé à soi-même. L’autodérision peut être enrichissante, mais pas le sarcasme 
dirigé vers soi, qui est un début d’autodestruction. 

Une fois seul, il se remémore : 
« […] Kalidea, la belleza de Esmirna, la que sin saberlo - ¿ o lo sabía ?– lanzó una 

maldición sobre esos genitales […] »332 
([…]Kalidea, la beauté de Smyrne, celle qui sans le savoir –ou peut-être le savait-elle ? 

–lança une malédiction sur ces organes génitaux. […])  
Pour l’instant, le lecteur ne peut que supputer que cette jeune femme a 

humilié le jeune orateur, âgé à l’époque de vingt-quatre ans, interférant ainsi sur sa 
sexualité future et brisant sa carrière en l’obligeant peut-être à quitter Smyrne333. 

Une mélodie jouée par Yarko, le flûtiste aveugle, déclenche aussitôt le 
souvenir précis : 

« Ella vivía las aventuras que le parecía y había dado esperanzas a Krito, y el joven 
retórico […] había puesto su fe en esa mujer […], había soñado liberarla (de su marido), […] mientras 
ella, con su coro de amantes, planeaba la burla escandalosa con que iban a hacer que toda la ciudad se 
riese de Krito…»334 

(Elle vivait les aventures à son gré et avait donné des espérances à Krito, et le jeune 
rhéteur […] avait mis sa foi en cette femme […], il avait rêvé de la libérer (de son mari), […] tandis 
qu’elle, avec sa cour d’amants, planifiait le mauvais tour scandaleux ayant pour objectif que toute la 
ville se moquât de Krito…) 
En parfaite logique avec le procédé fréquemment employé dans La vieja 

sirena, l’intrigue ébauchée au cours d’un chapitre est élucidée avant la fin de celui-ci. 
Comme l’explique E. Fottorino, « Le souvenir ne peut exister s’il n’est pas 

raccordé à une émotion »335 et, dans ce cas, il s’agit d’une émotion esthétique liée à la 
musique. Elle transporte Krito ailleurs et lui fait revivre avec acuité les douloureux 
événements qui ont changé le cours de son existence. 

S’il s’en souvient maintenant, c’est, sans nul doute, grâce à la musique, mais 
aussi au fait qu’il est prêt à les revivre et à leur faire perdre leur caractère tragique. 
Depuis qu’il connaît Glauka, Krito se sent annobli et enrichi par l’amour implicite qui le 
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relie à elle. L’homme ne se défait de la charge émotionnelle liée à un souvenir 
traumatisant qu’en le détachant de son cœur, pour l’expliquer au sens étymologique de 
ce terme, à savoir le déplier, l’ouvrir devant lui pour en extraire ce qui le faisait 
souffrir depuis si longtemps. Sur la route de l’apaisement grâce à Glauka, il est enfin 
capable de retirer toute passion de son souvenir, c’est-à-dire toute la souffrance qui 
l’a empêché de vivre pleinement. La musique peut-être, mais l’amour sans aucun doute, 
lui ont enfin permis de se libérer. 

D’ailleurs, c’est au moment où il amorce sa relation amoureuse avec Glauka 
que Krito lui raconte en détail sa passion pour cette femme qui imagina une telle 
moquerie  avec l’aide de ses amis que la carrière du jeune orateur en fut brisée et 
qu’après cette aventure il lui fut impossible de reprendre son métier : 

« […] La primera vez que aparecí ante el tribunal los magistrados contuvieron la risa 
con sólo verme… »336 

(La première fois que j’apparus devant le tribunal, les magistrats se retinrent de rire à 
ma seule vue…) 
L’attitude de Kalidea ne manque pas de surprendre : 

« Aún me asombra comprender que el verse idealizada le produjo repugnancia, 
rechazo, como si yo con eso despreciase lo que ella era realmente, como si yo le presentase un espejo 
en el que le obligaba a ver su mezquindad, su incapacidad de amar de verdad…Su burla se convirtió en 
odio ; un odio insondable. »337 

(Je suis encore étonné de constater que le fait de se voir idéalisée provoqua en elle 
dégoût et rejet, comme si je méprisais de ce fait ce qu’elle était réellement, comme si je lui 
présentais un miroir dans lequel je l’obligeais à voir sa petitesse, son incapacité à aimer vraiment… Sa 
moquerie se transforma en haine ; une haine insondable.) 
Cette femme qui collectionnait les hommes s’acharna sur le seul qui l’ait 

vraiment aimée, ce qui, non seulement, brisa la carrière de Krito mais lui enleva à tel 
point toute confiance en lui-même qu’il fut désormais incapable d’avoir des relations 
sexuelles avec un être aimé, jusqu’à Glauka., celle qui sut, sans aucun doute, l’aimer 
mieux que les autres. 

Il termine son récit sur ces mots : 
« Hasta llegar a ti, mi resurrección y mi último destino. »338 
(Jusqu’à ce que j’arrive auprès de toi, ma résurrection et mon ultime destinée.) 

Krito s’est considéré comme mort pendant toutes ces années, 
puisqu’incapable de se réaliser dans l’amour, condamné comme il l’était aux aventures 
qui n’impliquaient pas son cœur. Le temps offre, ici, un aspect subjectivement 
distors : depuis l’âge de vingt-quatre ans, Krito était mort, sa ligne de vie était 
virtuellement interrompue et c’est l’amour de Glauka qui lui a permis de poursuivre le 
fil du temps. Sa spirale temporelle personnelle s’est égarée et a cessé de tourner 
pour reprendre maintenant son cheminement, sa progression sereine vers la mort. 

                                                 
336 La vieja sirena. Ibid. p. 553. 
337 La vieja sirena. Ibid. p. 553. 
338 La vieja sirena. Ibid. p. 554. 
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« La mémoire est au singulier, elle est une, constituée de souvenirs au pluriel. Si ces 
derniers ont une certaine précision, leur refonte en un seul tout plutôt mal défini sert 
les propos de la construction identitaire ».339 Krito, tout comme Glauka, peut se 
construire dès l’instant où la mémoire a opéré ce travail de refonte. 

 
Par de multiples aspects, dont les problèmes sexuels ne sont pas les 

moindres, l’orateur androgyne ressemble à don Ernesto Ribalta, l’éminent professeur 
d’université de Real Sitio. 

 
 
 
Au chapitre IV –Dieciocho de marzo (Dix-huit mars) -, la partie 1930 

s’intitule limpidement « La fuerza de Narciso » (La force de Narcisse) : l’auteur veut 
attirer l’attention de son lecteur sur la fontaine que Ribalta, Saignac et Marta vont 
admirer dans les jardins d’Aranjuez. Cette oeuvre d’art bouleverse le professeur, qui 
ne manifeste sa commotion que par une phrase : 

« -Un coloso… -murmura -. ¡Qué visión más exacta ! »340 
(-Un colosse… -murmure-t-il-. Qu’elle est juste, cette vision !) 

Cette remarque aurait pu passer inaperçue si son intérêt n’avait été 
souligné par deux indices subtils: Ernesto regarde la statue « con atención » (avec 
attention) et Marta observe Ribalta « extrañada, pero  no hay más comentarios »341 
(étonnée, mais il n’ajoute rien ). 

Le monologue suivant s’intitule « Ernesto », du nom de celui qui s’y livre. 
C’est la première fois, après Marta et Soledad, qu’il prend la parole, mais il le refera 
par la suite, confessant peu à peu ses deux, voire trois, souvenirs enfouis qui, 
vraisemblablement, n’en font qu’un. 

A la page 111, dans un mouvement vertigineux, le narrateur Ernesto passe 
de Marta à Narcisse puis au chevalier d’Eon avant d’arriver au point crucial : lui-même. 
« […] álbumes de mamá, mi biografía [… ] »342 ([…]des albums de maman, ma biographie 
[…]). Cette apposition met en évidence par une simple virgule, sans verbe, avec une 
parfaite sobriété, la situation de l’enfant que fut Ernesto. Pour sa mère, la biographie 
de son fils se résumait à un album de photos, c’est-à-dire une façade qui n’est que 
visuelle et ôte à toute personne son relief. Or, ce que voulait sa mère, c’était que son 
fils fût une fille. Elle l’habillait et le coiffait comme telle. Du jour où son mari, pris de 
colère, fit couper les cheveux à son fils pour qu’il pût ainsi adopter une identité virile, 
elle rejeta son enfant.  La biographie d’Ernesto aux yeux de sa mère en resta là. 
                                                 
339 http://www.theses.ulaval.ca/2003/20942/ch02.html 
340 Real Sitio. Ibid. p.109. 
341 Real Sitio. Ibid. p.109. 
342 Real Sitio. Ibid. p.111. 
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A partir de ce moment-là, malgré tous les efforts du petit garçon, il fut 
impitoyablement rejeté par sa mère, et cela se reflète – encore – dans les photos, où 
elle prétend montrer son meilleur profil là où il voit bien qu’elle lui tourne le dos. 

La proposition : 
« […] Cuando me dejaste y encontré otra [...] »343 
([…]Lorsque tu me quittas et j’en trouvai une autre[…] ) 

montre par la même économie de moyens les relations que Ribalta 
entretenait avec sa mère. L’adjectif privé de son nom commun attire l’attention sur 
celui-ci. En effet, entre le début de la proposition de temps et la fin, un glissement 
extraordinaire, muet mais implicite, s’est opéré : la mère est devenue la femme. C’est 
sa mère qui est morte mais c’est une femme qu’il cherche pour la remplacer. Etait-il 
donc amoureux de sa mère ?  Son surmoi344 a-t-il résolu le problème en le condamnant 
à l’impuissance, comme semble l’indiquer cette allusion : 

[…] No siempre con éxito, a mi fallo quería consolarme : « eso les pasa a muchos. »345 
([…] Pas toujours avec succès, je voulais ainsi me consoler de mon échec : « c’est ce qui 

arrive à beaucoup ».) 

qui montre son impuissance sexuelle partielle et ses efforts maladroits 
pour se consoler au lieu de chercher une solution véritable.  

Il mentionne au chapitre VI une fille de petite vertu qui lui plut mais : 
« El encuentro fue un fracaso total : « Amor, ¿estás pensando en otra ?...Tócame, aquí 

tienes mis carnes… ¿Quieres que… ? »346 
(Leur rencontre fut un échec total : « Mon amour, tu penses à une autre ? Touche-moi, 

c’est mon corps que tu as là… Veux-tu que… ?) 
Tous ces points de suspension révèlent le rythme de la conversation et 

surtout de leurs ébats, l’hésitation des deux personnes et l’inanité des seuls efforts 
de la jeune femme. Ribalta est réellement impuissant à la suite de la castration 
maternelle. 

Croyant ainsi résoudre tous ses problèmes, Ernesto parvient à une 
conclusion qui lui semble logique, mais qui est, avant tout, bien égoïste : 

« […]…ahora necesito una boda, con alguna comprensiva, por conveniencia, Guiomar 
Civantes perfecta, hija única, aunque decaídos el problema no es la dote, con su padre, el duque, mi 
sillón académico[…]. »347 

([…]…J’ai besoin maintenant d’un mariage avec quelqu’un de compréhensif, par 
convenance, Guiomar Civantes est parfaite, fille unique, bien que la famille se soit appauvrie, le 
problème n’est pas la dot, avec son père, le duc, j’aurais mon fauteuil d’académicien[…]) 
Le cynisme de Ribalta est aussi évident que son mépris : « alguna 

                                                 
343 Real Sitio. Ibid. p.112. 
344 Le Surmoi est un concept psychanalytique élaboré par Freud. […]C'est la structure morale (conception du bien et du mal) et 
judiciaire (capacité de récompense ou de punition) de notre psychisme. Il est l'héritier du complexe d'Œdipe. Il répercute toute notre 
culture sous la catégorie de « ce qu'il convient de faire ». C'est une instance sévère et cruelle, surtout formée d'interdits qui 
culpabilisent l'individu. http://fr.wikipedia.org/wiki/Surmoi 
345 Real Sitio. Ibid. p.112. 
346 Real Sitio. Ibid. p.187. 
347 Real Sitio. Ibid. p.112. 
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comprensiva » fait l’économie du substantif « mujer » (femme), considéré sans nul 
doute comme inutile, comme l’est l’entité qu’il recouvre.  Méprisant les femmes en 
général - il ne daigne même par prononcer le mot – Ribalta méprise en particulier la 
malheureuse Guiomar qui n’a que peu de points communs avec l’autre Guiomar, la 
femme aimée chantée par le poète Antonio Machado348. Tant qu’à se sacrifier en se 
mariant, autant en tirer un profit social. Cynique jusqu’au bout, il ne pense pas un 
instant à Guiomar, il la rejette aussitôt dans un oubli provisoire pour envisager pour la 
première fois d’épouser Marta : 

« […] mira si elle te destrona, mamá »349 
([…] attention, elle risque de te détrôner, maman !) 

s’écrie-t-il dans le dernier paragraphe. 
Pour la première fois, il voit un inconvénient sérieux à son union avec 

Guiomar. Il doit : 
« […] andar con pies de plomo, estar al verlas venir : las elecciones… »350 
([…] regarder où il met les pieds, attendre qu’elles arrivent : les élections…) ; 

or le père de Guiomar est monarchiste.  
Il le répète au chapitre VI : 

« Si Guiomar fuese como Marta…porque no es la mujer para su problema ; además le vincularía a la 
Corona y si llega la República… »351 

(Ah, si Guiomar était comme Marta… parce que ce n’est pas la femme qu’il  lui faut pour régler son 
problème ; de plus, elle le rattacherait à la Couronne et si la République arrive…) 

Tout dans son union est calculé, et, au fil de l’œuvre, il va détrôner Guiomar 
qui va d’ailleurs finir par le rejeter et en épouser un autre. Il délaisse peu à peu cette 
première solution, Guiomar, pour pencher vers la seconde, Marta, avec ses « pechos 
pequeños pero bien puestos, hermosas piernas »352(avec ses seins petits mais bien 
placés, ses belles jambes), comme s’il parlait de vulgaire bétail. 

Ces chapitres consacrés en partie à Ernesto dévoilent cette masse de 
souvenirs qu’il se remémore mais ne raconte à personne, peut-être parce qu’il n’en 
analyse pas clairement la cause – ses rapports avec sa mère- peut-être parce que son 
moi sur-dimensionné ne fait que cacher sa honte.  

Il espère avoir un avenir brillant, car, selon lui, il s’est sacrifié pour sa mère 
et ses tantes, comme il l’explique à la fin du chapitre VI : 

« […] decían sacrificarse por mí, según ellas me lo daban todo, y no sabían ni hacer un 
buen café, casi nadie sabe, me está fallando la cafetera italiana, me compraré otra, imposible 
trabajar sin eso, pero hecho como yo sé, como es debido… »353 

([…] elles prétendaient se sacrifier pour moi, d’après elles, elles me donnaient tout, 
mais elles ne savaient même pas faire un bon café, presque personne ne le sait, ma cafetière 
italienne est en train de me lâcher,je vais en acheter une autre,  impossible de travailler sans cela, 

                                                 
348 qui écrivit Canciones a Guiomar I, II, et III. 
349 Real Sitio. Ibid. p.113. 
350 Real Sitio. Ibid. p.112. 
351 Real Sitio. Ibid. p.187. 
352 Real Sitio. Ibid. p.188-189. 
353 Real Sitio. Ibid. p.191. 
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mais un café comme moi je sais le faire, comme il faut le faire… ) 
Entouré de femmes qui lui ont terni sa jeunesse, vindicatif et hargneux, il 

termine sa harangue en parlant de café et surprend le lecteur par son infantilisme ; 
ce caprice d’enfant gâté laisse présager une immaturité liée à son enfance marquée 
par toutes ces femmes, sa mère la première. Sa progression vers l’âge adulte fut 
arrêtée net par cette mère castratrice qui ne sut pas l’aimer comme il le fallait. 

Il hait et adore sa mère tout à la fois et il est convaincu qu’elle ne l’aimait 
pas, alors qu’elle prétendait se sacrifier pour lui, veuve parfaite se donnant toute 
entière  à son fils, avec abnégation.354  

Dans ces même pages, il se considère comme un cadavre. De même que Krito 
avec Glauka, il attend de Marta la résurrection. La différence est que son attente est 
vaine, contrairement à Krito qui est aimé de Glauka. En outre, même si leurs 
problèmes sexuels sont similaires, leur cause et leur manière de l’affronter sont tout 
à fait différentes : Ribalta ment à la société parce qu’il se ment à lui-même. 

La spirale temporelle que dessine son existence souffre elle aussi de 
distorsion mais elle n’atteindra pas le cercle parfait que connaîtra Krito avec Glauka. 
Jamais il n’aura le même courage, la même dignité face à l’épreuve. 

Il finira par partir, seul, pour Buenos Aires comme « profesor 
visitante »355  (professeur vacataire). Comme Malvina, il s’en va vers le Nouveau 
Monde. Il n’aura pas compris que, pour recevoir, il faut savoir donner et qu’il est 
inutile de rechercher au loin ce que l’on n’a pas su trouver sur place. 

 
Tous ces souvenirs enfouis, qu’ils le soient volontairement ou non, font donc 

surface de manière intermittente à la fois dans la conscience du personnage et la 
trame des œuvres, contribuant à la richesse de l’architecture narrative. Le temps 
passé ne s’appréhende pas linéairement. De multiples faits passés disparaissent, 
d’autres demeurent, plus ou moins cachés. La ligne du passé de chacun ondule dans sa 
conscience. 

De même que les souvenirs tourbillonnent, s’échappent et se rapprochent 
tels des spirales ondulantes qui se jouent des efforts de l’homme pour les affronter, 
de même il s’ajoutent à l’intrigue principale et jalonnent les chapitres. Les cercles du 
temps, plus ou moins déformés, sont toujours là. Décrivant à notre tour un cercle, 
nous en revenons donc à la problématique fondamentale de la représentation du temps 
– tour à tour linéaire et circulaire -  chez José Luis Sampedro. 

 
 
 

                                                 
354 Real Sitio. Ibid. p.362-363. 
355Real Sitio. Ibid. p.558. 
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3.3. Les cercles du temps comme réconciliation du temps cyclique et du 

temps linéaire.  
 
 
 

 
Depuis plusieurs siècles, sous l’emprise du christianisme puis le 

déferlement des progrès scientifiques, l’homme – occidental, essentiellement – a opté 
pour une vision linéaire du temps. Le début de la ligne du passé se perd dans l’infini, 
mais la science permet d’expliquer la naissance du monde avec la découverte de 
l’atome. Le passé s’écoule jusqu’à nous ; notre existence, à l’échelle de la vie de notre 
planète, est un point minuscule. Notre avenir est objectivement imperceptible, 
tellement il est court, mais nous le concevons comme interminable. Inconnu, 
insondable mais, nous l’espérons, infini. Nous avons beau le savoir, il nous semble que 
notre vie sur terre est de toute première importance et nous n’envisageons qu’avec 
horreur l’instant de notre mort. Nous savons cependant que le temps continuera à 
couler après notre mort comme avant elle.  

José Luis Sampedro, intellectuel espagnol contemporain, se situe 
culturellement dans cette philosophie du temps. Par ailleurs, en tant qu’écrivain, il ne 
peut échapper à la nécessité livresque qui part d’un début, la couverture du livre, tout 
ce qui est métatexte, pour s’achever aux dernières pages. L’image du récit est 
nécessairement linéaire. 

L’Histoire, selon la vision moderne de notre culture occidentale, est 
linéaire. Elle étudie, d’une part, l’histoire événementielle qui plonge ses racines dans 
d’autres événements passés, une crise actuelle s’expliquant par des problèmes du 
passé non résolus, comme une décolonisation trop rapide, et, d’autre part, s’intéresse 
à la vie des peuples et à leur évolution.   

C’est l’Eglise qui a imposé sa vision linéaire de l’Histoire. Les Pères de 
l’Eglise, soucieux de se démarquer du « paganisme », ont imposé l’abandon de 
l’hypothèse de la renaissance et l’interprétation cyclique du temps. Selon eux, il était 
inadmissible que le Christ, en tant que fils de Dieu, dût renouveler indéfiniment le 
sacrifice de sa vie pour sauver les hommes.  En mourant sur une croix, il a 
définitivement sauvé les hommes. Le temps apparaît, ainsi, comme une ligne ayant un 
début, présenté dans la Genèse, au titre évoquant la naissance, pour s’achever dans 
les temps à venir avec le livre de l’Apocalypse. Alors se produira la résurrection de 
tous les hommes, ce qui n’a rien à voir avec un temps cyclique puisque ils auront changé 
de forme pour revêtir des corps glorieux dans la Cité de Dieu, comme le dit Saint 
Augustin. 
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Le mythe du progrès, né avec l’idéal du siècle des Lumières, s’ajoute à cette 
vision linéaire du temps. La ligne est redéfinie. Elle démarre d’une manière encore 
floue par la genèse du monde, par une rencontre d’atomes356 et continue par des 
époques diverses ponctuées d’élans novateurs comme celui de la pensée antique. 
L’homme est mû par la notion du progrès. Science, technique, civilisation semblent 
tracer un avenir radieux. Telle est la conviction des intellectuels du XIXème siècle. 

L’Histoire passe par la chronologie ; elle devient une science expliquant un 
fait présent par un fait passé. Les philosophes de l’Histoire s’attachent à trouver à 
l’histoire humaine un moteur et un but différents de ceux de la religion chrétienne. 
Ils cherchent une autre visée que la cité de Dieu chère à Saint Augustin. 

Pour Condorcet, l’humanité avance d’un seul pas vers l’avènement de la 
raison, par l’instruction du genre humain dans les sciences. Pour Auguste Comte, on va 
de « l’état théologique » de la société, vers « l’état métaphysique », puis enfin on 
parvient à « l’état positif ». Pour Marx, le terme de l’Histoire sera la société sans 
classe et le mouvement du progrès s’accomplit dans la lutte des classes. 

Pour Hegel, l’Histoire avance vers l’avènement de l’Etat-Dieu, 
manifestation suprême de l’Esprit. Il y a une dualité totale entre l’ordre de la nature, 
où tout se reproduit et se répète, et l’ordre de l’histoire, le temps psychologique, le 
temps humain des faits historiques marqué par la non-répétition.  

Du point de vue de la philosophie politique, la représentation cyclique du 
temps est considérée comme « réactionnaire », à l’opposé du mouvement 
« révolutionnaire » de l’Histoire. Du point de vue épistémologique, elle aurait un 
caractère anti-scientifique. Pour les psychanalystes, revenir aux archétypes est une 
manifestation de régression infantile. 

  
José Luis Sampedro est nécessairement marqué par cette analyse, 

parfaitement logique, des choses. Néanmoins, à la surprise générale, il a 
volontairement mêlé dans cette trilogie des époques ne suivant en rien une 
chronologie linéaire, commençant en 1961 (Octubre, octubre) pour s’achever en 1930 
(Real Sitio), en passant par 1975 (Octubre, octubre), 257 après J.C. (La vieja sirena) 
et 1808 (Real Sitio). Fervent admirateur des philosophies orientales, il a modifié sa 
                                                 
356 L'astronome belge G.Lemaître avancera ainsi que l'Univers est né à partir d'un "atome originel", c'est-à-dire d'une sphère où toute 
la matière et l'énergie de l'Univers y étaient comprimées. Étant donné son instabilité cette sphère a explosé il y a environ 15 milliards 
d'années, en donnant lieu à l'univers que nous connaissons actuellement... En 1948, le physicien George Gamow supposera que les 
différents éléments observés aujourd'hui ont été générés juste après cette explosion originelle, à un moment où la température et la 
densité étaient extrêmement élevées.  
L'expression "Big bang" est prononcée pour la première fois en 1951 par Fred Hoyle, histoire de tourner en dérision l'idée de cette 
explosion originelle. 
  
Arno Penzias et Richard Wilson découvrent en 1964 le rayonnement cosmique, aussi appelé "rayonnement fossile" qui viendra 
confirmer la théorie du « Big bang ».  http://cosmobranche.free.fr/NaissanceUnivers.htm 
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vision linéaire du temps pour y adapter une interprétation apparemment désordonnée. 
En réalité, il s’agit de périodes où le même schéma se reproduit, à savoir l’écroulement 
d’un monde et l’émergence d’un monde nouveau, ce qui relève de la notion de 
circularité du temps. 

  La vision du cercle s’appuie tout d’abord sur l’observation de la nature. 
Celle-ci fonctionne selon des cycles, comme ceux des climats ou de la reproduction, 
qui induisent une évolution circulaire et non pas linéaire. 

Les sociétés traditionnelles vivent au rythme des rites qui ponctuent les 
moments de la journée. Ils sont essentiels et ont une valeur sacrée car ils reprennent 
les mythes fondateurs, imposés par les dieux. Les reprendre permet de refuser le 
changement pour revenir à un ordre originel permanent et immuable. Le changement, 
le devenir sont méprisables. Seuls comptent les archétypes sacrés. 

   Dans ces sociétés traditionnelles, le peuple ne retient du récit historique 
que ce qui est exemplaire et peut être relié au passé. La mémoire collective le 
transforme en mythe. Mircea Eliade donne un exemple dans Le Mythe de l’Eternel 
Retour357 . Le fiancé d’une jeune fille, en Roumanie, meurt d’une chute dans un 
précipice quelques jours avant leur mariage. Cet accident, avec le temps, se 
transforme en assassinat par une fée jalouse. La conscience collective passe par le 
folklore populaire pour transformer le fait historique en mythe. L’homme 
traditionnel, selon Mircéa Eliade, méprise l’Histoire, trop temporelle, au profit d’un 
présent mythique immuable. Le souci de l'Histoire est moderne. 

Nous verrons dans la troisième partie comment José Luis Sampedro 
reprend le mythe de la sirène ou celui de la caverne, tout en les métamorphosant. 

   
Cette vision circulaire du temps alimentée par les mythes existait déjà 

dans l’Antiquité. Selon Platon, « Le temps imite l'éternité dans la mesure où il se meut 
en cercle […], l'éternité étant éternellement identique à 
elle-même »358.  Marc-Aurèle affirme que « toutes les choses sont éternellement 
semblables et recommençantes ». Le temps humain fonctionne par succession en 
boucles de « grandes années » qui commencent par une création et s’achèvent par une 
destruction. Cette idée est reprise par Mircéa Eliade : « l'univers est considéré 
comme éternel, mais il est périodiquement anéanti et régénéré à chaque création. La 
doctrine de la conflagration périodique se retrouve chez Héraclite et dans la pensée 
stoïcienne chez Zénon[…] Le sage se tient dans l’intemporel et ainsi : « il n’importe pas 
qu’on voie les mêmes choses pendant cent ou deux cent ans ou pendant un temps 
infini… Quand on voit ce qui est maintenant, on a tout vu, et ce qui s’est passé depuis 

                                                 
357 Le mythe de l’éternel retour. Op.cit. 
358 http://fr.wikipedia.org/wiki/Platon 



 198 

l’éternité, et ce qui se passera jusqu’à l’infini ; car tout est pareil en gros et en 
détail »359. Pour Nietzsche, il n’existe pas d’au-delà, pas de paradis, ni de purgatoire, 
ni d’enfer. Le Destin nous condamne à l’éternel retour des choses. Il faut renoncer à 
l’espoir d’un bonheur futur et accepter de revivre ce qui a déjà été vécu, comme il le 
dit dans Le gai savoir360 :  

« Et si un jour ou une nuit, un démon venait se glisser dans ta suprême solitude et te 
disait : « cette existence, telle que tu la mènes et l’as menée jusqu’ici, il te faudra la recommencer et 
la recommencer sans cesse ; sans rien de nouveau, tout au contraire ! »  

« Avec l'éternel retour-(pensée sélective en ce sens qu'elle exprime le nihilisme le 
plus extrême (i.e. absence absolue de sens)-, Nietzsche propose un rapport au temps différent de ce 
qu'il est à son époque (la vision que l'on a du temps est jusqu'alors sous l'influence du christianisme). 
Nietzsche propose de ne plus voir le temps comme infini et en ligne droite, mais de le considérer 
comme cyclique et fermé. Il s'agit de vivre sa vie en s'imaginant la revivre des milliers de fois. Ce qui 
veut dire que vivre ne peut se faire de manière indéfinie et immortelle. Le rapport au temps que 
propose l'image de l'éternel retour oblige à l'action concrète (car le temps de la vie n'est pas infini) 
et il oblige à la sélection dans la manière de vivre (il faut faire ce qui plaît vraiment, ce qui nous 
convient, car cela reviendra). Le moyen de savoir ce qui nous convient est de s'imaginer revivre une 
action des centaines de fois. Si cette action est dans notre caractère, on pourra la revivre toujours 
avec le même plaisir. Nietzsche reprend la phrase de Pindare : « Il faut devenir ce que l'on est ». La 
liberté pour Nietzsche est issue des grecs : la seule liberté réside dans l'acceptation de son propre 
devenir qui est à découvrir individuellement. »361 

Le temps cyclique ne revêt pas seulement la forme d’un cercle, mais 
également celle d’une spirale.  

Selon la théorie indienne des kalpa362, le temps cyclique apparaît sous la 
forme d’une spirale : un léger décalage linéaire transforme le cercle en succession de 
spires. Il s’agit, dans la tradition védique363, du concept de la Manifestation cyclique, 
jeu de l’Absolu avec lui-même. L’Absolu semble jeter les dés permettant une 
combinaison nouvelle à partir de la Création, le Maintien et la Destruction, qui 
demeurent dans un équilibre instable.  

Ce temps védique364 dont le temps historique n’est qu’une infime partie est 
ce que Mircéa Eliade appelle le « Grand Temps ». il n’a ni commencement ni fin, 
dépasse toute imagination humaine et se déroule en boucles ou spirales contenant 
d’autres boucles. L’infini joue avec lui–même. Notre ligne du temps n’est qu’un segment 
d’une courbe du Temps lui-même. Ce jeu n’a d’autre but que le jeu lui-même. L’homme 

                                                 
359 http://sergecar.club.fr/cours/temps5.htm 
360 NIETZSCHE Friedrich. Le gai savoir. Gallimard. Paris. 1997. 
361 http://fr.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Nietzsche 
362 Un kalpa correspond à l’intervalle de temps entre une conjonction de toutes les planètes sur l’horizon de Lanka, à zéro degré du 
Bélier et la conjonction identique suivante. Un Kalpa embrasse le règne de quatorze Manus et leur sandhies (intervalles); chaque 
Manu se trouve entre deux sandhies. L’autorité d’un Manu s’exerce pendant soixante et onze Maha Yugas, — chaque Maha Yuga 
consiste en quatre Yugas, à savoir, le Krita, Treta, Dwapara et Kali Yuga; et la longueur de ces quatre Yugas est respectivement 
comme les nombres, 4. 3. 2 et 1. http://fr.wikipedia.org/wiki/Kalpa 
363  Forme primitive de la religion brahmanique. 
364 Le nom de religion védique est donné à l’ensemble des croyances et pratiques religieuses décrites dans le Veda (« Savoir », 
« Science »), un corpus d’écrits sacrés rédigés en sanskrit archaïque autour de -1800 - -800. 
http://www.systerofnight.net/religion/html/veda.html 
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est emporté dans un tourbillon et son action, si importante soit-elle, n’a pas de prise 
sur le temps et va disparaître, perdue dans l’immensité de ce temps qui tourne 
éternellement. Limiter le temps est pour l’homme moderne une solution rassurante : il 
croit ainsi le dominer. 

Cette vision du Grand Temps fait partie d’un héritage immémorial de 
l’humanité, présente dans toutes les civilisations. Elle enveloppe un sens du Sacré qui 
fait défaut à la représentation linaire du temps historique. 

Mircéa Eliade remarque qu’il n’y a pas, dans la tradition védique, de 
véritable contradiction :  

« L'important n'est pas toujours de renoncer à sa situation historique... mais de 
garder en esprit les perspectives du Grand Temps, tout en continuant à remplir son devoir dans le 
temps historique. […]    L’homme ne doit pas renoncer à agir, même s’il en a la tentation. 

Selon les bouddhistes, à cause des trois poisons que sont l’avidité, la colère et 
l’ignorance (ou l’indifférence, cela dépend des traductions), les hommes vont renaître dans le cycle 
des renaissances, et le monde qui va leur échoir dépend de leurs actions (le kharma) dans leur vie 
antérieure. Cependant, il ne s’agit pas d’une réincarnation. En effet, tout est régi par le concept du 
non-soi : rien dans l’univers n’a une existence indépendante et réelle par soi-même et rien n’est figé 
. Le bouddha propose , par son enseignement, d’aider les hommes à échapper à cet enfer, de briser le 
cycle karmique. La roue de l'existence karmique- ce cycle de naissances et de décès - ne s'arrête 
que lorsque l'on a atteint le nirvana, à savoir « la délivrance », « le dénouement », « la libération de 
la souffrance ».  

Cet état n’est-il pas celui que recherchent aussi bien Luis que Miguel, don 
Pablo, María, doña Flora (dans Octubre, octubre) ou Krito et Glauka (dans La vieja 
sirena) et don Alonso et Janos (dans Real Sitio), mais surtout Miguel  et Janos ?  

Cette vision de la renaissance est assez proche de celle de José Luis 
Sampedro. Tout est changeant. Les êtres comme Malvina renaissent sans être les 
mêmes, les époques sont tout à fait différentes, à des siècles d’écart parfois, mais 
elles se ressemblent cependant. Elles ne sont ni tout à fait les mêmes, ni tout à fait 
distinctes. Il en va de même pour les personnages : quelles que soient les époques, 
quelles qu’aient été les spires du temps, les hommes ont toujours les mêmes 
aspirations, même s’il ne s’agit pas de la même personne, même si le progrès a fait 
bouger le monde. 

C’est, finalement, François Cheng365 qui emporte notre adhésion, lorsque 
nous lisons la vision du temps taoïste, telle qu’un sage la conte à son héros : 

                                                 
365 Poète, traducteur, romancier Biographie 
Né le 30 août 1929, en Chine, François Cheng est issu d'une famille de lettrés et d'universitaires — ses parents comptaient parmi les 
premiers étudiants boursiers envoyés aux États-Unis. Études secondaires à Chongquing de 1937 à 1945. La guerre terminée, la 
Chine sombre peu après dans la guerre civile qui jeta la jeunesse dans le désarroi ou la révolte. Après un temps d'errements, il entre 
à l'Université de Nankin.  
Début 1948, son père participe, en tant que spécialiste des sciences de l'éducation, à la fondation de l'UNESCO, grâce à laquelle il 
peut venir en France. Il se consacra à l'étude de la langue et de la littérature françaises. Il dut cependant traverser une assez longue 
période d'adaptation marquée par le dénuement et la solitude avant d'obtenir en 1960 un emploi stable au Centre de linguistique 
chinoise (devenu plus tard le Centre de recherches linguistiques sur l'Asie orientale à l'École des hautes études en sciences sociales). 
Parallèlement à son travail, il s'est employé à traduire les grands poètes français en chinois et à rédiger sa thèse de doctorat. 
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« Demain, nous traverserons justement la région dont est originaire notre cher Laozi. 
Celui qui est, vous le savez bien, à l’origine du taoïsme et qui a développé l’idée de la Voie, cet 
irrésistible mouvement universel mû par le Souffle primordial. […] 

Tout comme le fleuve, la Voie a un rapport avec le temps. On dit : « Fleuve du temps » 
et la Voie affirme : « Point d’aller sans retour. » Toutefois, à regarder le fleuve comme cela, on 
dirait qu’il fonce en ligne droite  vers sa perte, alors que la Voie selon les taoïstes suit un mouvement 
circulaire, d’aucuns penseront donc qu’il y a contradiction entre ce que montre la réalité et la 
conception qu’on en tire. C’est oublier un trait spécifique de la géographie chinoise. La Chine est un 
continent qui jouit d’une unité en soi. Avec ses hautes montagnes à l’ouest et ses vastes mers à l’est, 
sa terre est penchée en sorte que tous ses fleuves, notamment les deux principaux, le fleuve Jaune 
et le Yangzi, coulent invariablement d’ouest en est […] (Ils) donnent l’impression aux Chinois que 
l’ordre temporel procède d’une origine et vise une destination.  

Comment concevoir que l’irréversibilité de cet ordre inférieur qu’est le temps puisse 
être rompu ?  

C’est ici qu’interviennent les Vides médians inhérents à la Voie. Eux-même Souffles, ils 
impriment à la Voie son rythme, sa respiration et lui permettent surtout d’opérer la mutation des 
choses et son retour vers l’Origine, source même du Souffle primmordial. Pour le fleuve, les Vides 
médians se présentent sous forme de nuages. Etant de la Voie, le fleuve, comme il se doit, participe 
aussi bien de l’ordre terrestre que de l’ordre céleste. Son eau s’évapore, se condense en nuage, 
lequel retombe en pluie pour l’alimenter. Par ce mouvement en cercle vertical, le fleuve, assurant la 
liaison entre terre et ciel, rompt la fatalité de son propre cours forcené. De même, à ses deux 
extrémités, il imprime la même sorte de cercle entre mer et montagne, Yin et Yang. Ces deux 
entités, grâce au fleuve, entrent dans le processus du devenir réciproque : la mer s’évaporant dans le 
ciel et retombant en pluie sur la montagne, laquelle active sans cesse la source. Le terme rejoint par 
le germe.  

Le temps procèderait donc par cercles concentriques, ou par cercles tournant en 
spirale, si vous voulez. Mais attention, ce cercle n’est pas la roue qui tourne sur elle-même, sur les 
choses du même ordre selon la pensée indienne, ni ce qu’on appelle l’éternel retour. Le nuage 
condensé en pluie n’est plus l’eau du fleuve, et la pluie ne retombe pas sur la même eau. Car le cercle 
ne se fait qu’en passant par le Vide et par le Change. Oui, l’idée de la mutation et de la 
transformation est essentielle dans la pensée chinoise. Elle est la loi même de la Voie. Le retour dont 
parle Laozi signifie finalement reprise de tout, certes, mais surtout changement en autre chose, en 
sorte qu’il y a constamment retour et que plus il y en a, plus fréquente est la possiblilité de 
transformation, tant l’inspiration du Souffle primordial est inépuisable. […] Contrairement à Proust, 
j’aurais écrit : « A la recherche du temps à venir. La loi du temps, du moins ma loi à moi, à travers ce 
que je venais de vivre avec l’Amante, n’était pas dans l’accompli, dans l’achevé, mais dans le différé, 
l’inachevé. Il me fallait passer par le Vide et par le Change. »366 

Dans le « fleuve du temps », José Luis Sampedro a choisi cinq époques 
différentes comme toile de fond de ses œuvres : 1962 et 1975 pour le premier opus 

                                                                                                                                                              
En 1969, il a été chargé d'un cours à l'Université de Paris VII. À partir de là, il mènera de front l'enseignement et une création 
personnelle. Il sera naturalisé français en 1971. En 1974, il devient maître de conférences, puis professeur à l'Institut national des 
langues et civilisations orientales, tandis que ses travaux se composent de traductions des poètes français en chinois et des poètes 
chinois en français, d'essais sur la pensée et l'esthétique chinoises, de monographies consacrées à l'art chinois, de recueils de poésies, 
de romans et d'un album de ses propres calligraphies.  
 
Il se verra attribuer le prix André Malraux pour Shitao, la saveur du monde, le prix Roger Caillois pour ses essais et son recueil de 
poèmes Double chant, le prix Femina pour son roman Le Dit de Tianyi et le Grand prix de la Francophonie pour l'ensemble de son 
œuvre. 
Il a été élu à l'Académie française, le 13 juin 2002, au fauteuil de Jacques de Bourbon Busset (34e fauteuil). 
http://www.academie-francaise.fr/immortels/base/academiciens/fiche.asp?param=705 
366 CHENG François. Le dit de Tianyi. Albin Michel. Paris. 1998. p.190-192. 
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de la trilogie,  257 après Jésus-Christ pour le deuxième, 1808 et 1930 pour le 
dernier. Ce sont des périodes de crises politiques et culturelles, des fractures dans la 
société de l’époque qui permettent à l’écrivain de s’engouffrer, avec ses personnages, 
dans des situations où la vraisemblance n’a que peu de part. La pertinence n’apparaît 
pas dans la continuité temporelle, volontairement mise à mal. Nous commençons par 
l’époque contemporaine – deuxième moitié du XXème siècle - avant de sauter six 
cents ans en arrière pour revenir vers une époque beaucoup plus proche de nous mais 
plus lointaine que la première.  

Il serait vain de rechercher une homogénéité temporelle mathématique. 
Les époques choisies sont tout à fait différentes et forcer les chiffres,  par des 
équations artificielles, à nous donner un rapport logique expliquant cet ordre 
temporel, serait peut-être possible mais sans aucun doute fallacieux.   

Ligne, cercle et spirale : tout cela se trouve dans la trilogie de José Luis 
Sampedro. Janos tente de convaincre Marta : 

« El tiempo no se agota en los relojes ; está sobre ellos.[…]Los relojes marcan un solo 
tiempo y ¡hay tantos a la vez ! 

[…] Sí, casi nadie lo sabe : tiempos que coexisten. Yo tardé en comprenderlo, pero eso 
me salvó. Sí, puesto que por fin estás conmigo….- se anima-. ¿Qué más pruebas quieres, si estás 
viviendo esa coexistencia ? Tú, con tus vestidos que mirabas extrañada hace un momento y yo con los 
míos, en este gabinete : a la vez. ¿No coexisten los espacios ? Ya te lo expliqué el otro día. ¿Por qué 
no los muchos círculos del tiempo ?367 

(Le temps ne s’épuise pas dans les horloges ; il est au-dessus d’elles.[…] Les horloges 
marquent un seul temps, mais il y en a tellement à la fois ! 

[…] Oui, mais presque personne ne le sait : des temps qui coexistent. Moi, je ne le 
compris que tardivement, mais cela me sauva. Oui, puisque tu es enfin avec moi… -s’anime-t-il -. Te 
faut-il d’autres preuves, alors que tu es en train de vivre cette coexistence ? Toi, avec tes 
vêtements que tu regardais d’un air étonné il y a un instant et moi avec les miens, dans ce boudoir : 
ensemble. Et les espaces, ne coexistent-ils pas ? Je te l’ai déjà expliqué l’autre jour. Pourquoi n’en 
serait-il pas de même pour les nombreux cercles du temps ?) 
Pour Janos, la preuve tangible de l’existence de ces cercles du temps est 

précisément Marta, qui se sentait déguisée en revêtant une robe de Malvina avec ses 
accessoires comme la mouche et qui, maintenant, se sent parfaitement à l’aise dans 
ces mêmes vêtements. Ce qui est pour lui une preuve indéniable ne l’est pas pour elle, 
puisque justement elle n’a aucun souvenir de son passé en tant que Malvina ou Bettina.   
Néanmoins, elle est troublée par ses propres réactions, par sa facilité à s’adapter à 
ces nouveaux atours.  

La deuxième preuve, tout aussi irréfutable aux yeux de Janos est celle du 
parallélisme entre le temps et l’espace. Si celui-ci peut coexister avec un autre, 
pourquoi n’en irait-il pas de même pour le temps ? C’est un argument ex nihilo qui ne 
part pas du thème lui-même, le temps, mais d’un autre, l’espace. Pourquoi considérer 
comme exacte une affirmation seulement parce qu’elle se vérifie pour un autre 
                                                 
367 Real Sitio. Ibid. p.137. 
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concept, même proche ? Sa confiance inaltérable, son émotion sont les arguments les 
plus susceptibles de convaincre la jeune fille. 

Dans la même logique, si plusieurs cercles peuvent coexister, pourquoi ne 
pourraient pas être associées toutes les époques choisies par José Luis Sampedro, 
d’autant plus qu’elles ont un point commun exceptionnel : ce sont des époques 
frontières ? 

Dans La vieja sirena, Krito murmure devant l’assemblée des conseillers 
d’Ahram :  

« […] dentro del imperio hay gentes fronterizas, como los cristianos y los esclavos ; y 
dentro de cada ser humano también  hay frontera, la vida se crece en las fronteras. »368 

(A l’intérieur de l’empire, il y a des gens qui sont aux frontières, comme les chrétiens 
et les esclaves ; et à l’intérieur de chaque être humain il y a aussi une frontière : la vie s’épanouit 
dans les frontières.) 
Ces gens des frontières sont ceux qui vivent dans une culture décadente et 

en ont une autre, cachée, méprisée d’autrui mais qui finira par vaincre celle qui fait 
autorité. Les frontières sont également à l’intérieur de chacun de nous, pétris comme 
nous le sommes de contradictions.  

Krito pourrait croire en un dieu frontière « si un día en un eclipse, cuando 
sol y luna están alineados, […] ambos se fundieran en una luz cegadora y dulce[…] ése 
sería mi dios. Un dios fronterizo, andrógino, holosexual. »369 (si un jour dans une 
éclipse, quand soleil et lune sont alignés, […] tous deux se fondaient en une lumière 
aveugle et douce […] ce serait là mon dieu. Un dieu frontière, androgyne, holosexuel.) 

Certains chrétiens croyaient que le Christ était une femme, Krito rêve d’un 
dieu qui le réconcilierait avec sa vision toute personnelle de la 
sexualité, « holosexuelle » permettant les relations sexuelles avec un homme comme 
une femme. Les contradictions disparaitraient alors, comme le symbolise l’oxymore 
« cegadora y dulce ». 

En ces époques de fracture temporelle, lieux, événements, personnes, tout 
peut être dans un point de jonction entre les cercles. L’écrivain n’a plus qu’à prendre 
ce point, l’étirer pour former un autre cercle, qui partira de ces éléments frontières. 
Ainsi naquit la trilogie. 

Le corpus même de cette trilogie est parsemé de cercles, de rondes 
récurrentes : des objets reviennent obsessionnellement, dans une œuvre ou dans 
plusieurs, ce qui nous amène à observer le jeu qu’a établi l’auteur entre le lecteur et 
lui qui se rapprocherait du jeu du chat et de la souris. Le lecteur est pris de vertige. 
Fort heureusement, un lieu d’ancrage ralentit quelque peu le manège : les lieux, 
décrits avec précision, donnent une base fixe à l’architecture narrative fort 
complexe. 
                                                 
368 La vieja sirena. Ibid. p.221. 
369 La vieja sirena. Ibid. p.528. 
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LE TOURBILLON DE LA VIE  

«IL N’Y A AUCUNE CONSTANTE EXISTENCE, NI DE NOTRE ETRE NI DE CELUI 
DES OBJETS. ET NOUS, ET NOTRE JUGEMENT, ET TOUTES CHOSES MORTELLES 

VONT COULANT ET ROULANT SANS CESSE. » 
 MONTAIGNE, ESSAIS II, 12.  
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CHAPITRE 1 : LES ELEMENTS RECURRENTS 
INTRINSEQUES A CHACUNE DES ŒUVRES 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
Nous discernons deux rondes des objets simultanées : d’une part celle des 

objets qui reviennent à plusieurs reprises, mais dans une seule œuvre, et, d’autre 
part,  celle des objets qui apparaissent dans toute la trilogie. José Luis Sampedro a  
d’ailleurs évoqué son amour des objets dans Escribir es vivir  (Ecrire, c’est vivre): 

«Yo me enamoro de las cosas, soy un maniático con las cosas a las que tomo cariño »370.  

(Je tombe amoureux des choses, je suis un maniaque en ce qui concerne les choses pour 
lesquelles je me prends d’affection.) 

José Luis Sampedro adhère à la philosophie de Lamartine371 et peut dire 
avec lui : 

« Objets inanimés, avez-vous donc une âme  
qui s'attache à notre âme et la force d'aimer ? »372 

 
Ces objets, en effet, semblent poursuivre les personnages comme s’ils 

avaient une mission particulière à remplir auprès d’eux, ne serait-ce que de les 
contraindre à la lucidité. 

 
 
 

 

 

 
                                                 
370 Escribir es vivir.  Plaza  y Janés. Areté.  Barcelone. 2005. p.123. 
371« Conçues pour la plupart en Italie de 1826 à 1828 quand Lamartine était attaché d'ambassade à Florence, ce recueil de 48 poèmes 
est le chef d'oeuvre lyrique de Lamartine. La ferveur spirituelle de Lamartine s'est fortifiée. Tous les poèmes des harmonies sans 
liaison et sans suite sont une symphonie à la gloire de Dieu. Malgré l'accent souvent douloureux et amer, l'ensemble exprime la 
sécurité d'une âme qui croit à la providence et se confie à elle. Ces hymnes à la bonté et à la puissance du créateur sont inspirés à 
l'auteur par sa joie de vivre heureux en Toscane. Pourtant à la brillante Italie, il préfère son humble village et souhaite finir ses jours 
à Milly ».   http://romantis.free.fr/Lamartine/html/harmo.html 
372 LAMARTINE de Alphonse Oeuvres poétiques complètes. Bibliothèque de la Pléiade / nrf Gallimard 1963 livre III, in harmonies 
poétiques et religieuses. Milly, ou la Terre natale. p.392. 
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1. 1. Octubre, octubre 

 

 

 
 1.1.1.Los legajos (Les liasses de papier) 
 

 
 

Un objet déterminant pour Miguel, et révélateur pour le lecteur 373, n’est 
autre qu’une liasse de papiers : ses quatre derniers romans. L’un d’entre eux est 
précisément sa dernière œuvre, celle que le lecteur est censé lire dans la première 
partie, Octubre, octubre, à savoir la vie des habitants de Quartel de Palacio : 

« Papeles … ¿ Y esos legajos ? ¡ Las novelas ! ¡ Había llegado a olvidarlas. ¡ Increíble! ¡Al 
pronto vi en ello una prueba de mi desasimiento. Bajo esa impresión acerqué los papeles al fuego, 
desaté el primero …¡ El pasado saltó como un tigre ! » 

(Des papiers … Et ces liasses ? Mes romans !  J’en étais arrivé à les oublier. 
Incroyable ! Je vis là tout d’abord une preuve de mon détachement. En proie à cette impression, 
j’approchai les papiers du feu, je détachai le premier … Le passé bondit comme un tigre ! )  

Ces liasses, simples objets, ont le pouvoir de faire revivre le souvenir. 
Miguel confond oubli et victoire sur le souvenir. Il y fait référence pas moins de 
trente fois. Il pense avoir vaincu la mémoire ; il fuit le souvenir de la mort de son fils, 
notamment. Il croit être arrivé sans mal à la maturité alors que, lorsqu’il retrouve ces 
liasses, une seule comparaison lui vient à l’esprit, celle du tigre, montrant bien la 
violence  de ce souvenir. Tout son édifice mental s’écroule alors. Le feu ne peut 
effacer la souffrance que fait naître la vue des liasses. C’est en l’affrontant que le 
souvenir se dompte. 

Tout au long de la partie consacrée à Miguel, nous trouverons des allusions 
à ces quatre romans, qui sont intéressants pour plusieurs raisons. Tout d’abord, ils 
sont récurrents dans les chapitres ayant trait à Miguel, et cela montre à quel point 
ces écrits – comme tous ? – sont les miroirs de l’auteur. Il y raconte, en effet, les 
circonstances qui l’ont poussé à écrire. Ces écrits sont attachés à des souvenirs 
pénibles, surtout celui de la mort de son fils. C’est la raison pour laquelle il les avait 
enfouis. Mais maintenant, apparemment, c’est le moment idéal pour les reprendre et 
comprendre, accepter ce passé. Il ressent le besoin de faire un bilan  de sa vie et de 
son œuvre avant la mort qu’il pressent comme proche. 

Il explique, notamment, pour qui il a écrit ces romans, par ailleurs jamais 
publiés : 

« La  I, para mí ; hacer reventar el absceso, mi envidia del Miguelito en su bohemia 

                                                 
373 Octubre, Octubre. Ibid. p. 50. 
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parisina. La II contra todas las gentes felices, en venganza del rayo que me arrebató a Miguelito. 
¡Toda carta a Nerissa la III, mi larguísima carta ! Otra venganza la IV, destilación de odio. »374 

(Le Premier roman, pour moi ; c’était faire crever l’abcès, la jalousie que m’inspirait 
Miguelito dans sa bohème parisienne. Le Deuxième, contre tous les gens heureux, pour me venger de 
la foudre qui m’arracha Miguelito. Le Troisième est tout entier une lettre à Nerissa, ma si longue 
lettre ! Le Quatrième, une autre vengeance sécrétant la haine.) 
Miguel n’explique pas très clairement à qui il s’adresse, contrairement à ce 

qu’il affirme.  Il prétend avoir écrit le premier roman pour lui : sans doute avait-il 
honte de clamer à la face du monde sa jalousie à l’égard de son propre fils, que 
l’écriture l’a peut-être aidé à combattre. Le deuxième est écrit davantage contre 
quelqu’un que pour lui : la jalousie le poursuit, non plus contre son fils mais contre 
« tous les gens heureux » alors que lui a perdu son fils unique. La jalousie qu’il 
entretenait ne peut que renforcer son chagrin et le poids de la culpabilité : celui qu’il 
jalousait était son propre fils et il est mort, tué lors d’un accident d’avion, le moteur 
ayant pris feu. Son troisième roman s’adresse à la femme aimée. A qui s’adresse, donc, 
le dernier ? Déteste-t-il le mari de Nerissa, qu’elle n’a pas voulu abandonner pour lui ? 
Sa vindicte n’est-elle pas plus générale et n’a-t-elle pas plutôt pour objet, de manière 
diffuse, le monde entier, lui-même n’y échappant pas ? 

Dan un superbe oxymore, Miguel désigne en effet ses œuvres comme « Mis 
cadáveres vivos »375 (Mes cadavres vivants). Ce sont les cadavres qu’il cache au fond 
de son cœur, et qui, peut-être parce qu’ils n’ont jamais été publiés, ne peuvent être 
évacués. 

Il ajoute : 
« Me llevo esos esqueletos para combatirlos a brazo partido, para amarles a abrazo 

encendido hasta que se vuelvan polvo contra mí, conmigo, y al fin descansemos en la cima de lo 
Alto. »376 

(J’emporte ces squelettes pour les combattre à bras-le-corps, pour les aimer dans une 
étreinte ardente jusqu’à ce qu’ils deviennent poussière contre moi et avec moi et qu’enfin nous 
reposions  au somment, tout Là-haut.) 
Les rimes intérieures, « brazo »/ « abrazo », « partido »/ encendido », 

montrent mieux qu’un long discours la contradiction que traîne le personnage, pour qui 
ses œuvres sont à la fois symboles de vie et de mort, d’amour et de haine. Il rêve 
d’une ultime étreinte dans laquelle ses œuvres deviendraient poussière. Il sait bien ce 
que cette métaphore induit : sa propre mort. Etreindre ses œuvres comme il le 
voudrait serait les aimer et les tuer à la fois, s’aimer et se tuer à la fois, « lo Alto », 
lieu d’apaisement, ne pouvant être que la mort. Il dira plus loin377 qu’il haïssait pour 
pouvoir aimer et « con ese ánimo (escribió) la Novela IV. » L’amour reste pour lui 
l’ultime solution, même si elle induit la mort. 

                                                 
374 Octubre, Octubre. Ibid. p.146. 
375 Octubre, Octubre. Ibid. p.53. 
376 Octubre, Octubre. Ibid. p. 53. 
377 Octubre, Octubre. Ibid. p. 617. 



 207 

A la fin de l’œuvre, aux chapitres 16 et 17, mystérieusement, toute allusion 
à ces quatre œuvres disparaît. C’est le signe que Miguel a résolu ce nœud fatal. Il 
attend la mort avec émotion, doucement bercé par l’amour de Serafina. La vie a pris le 
pas sur ses rancoeurs et ses douleurs. Le passé fut affronté, puis assumé. Miguel peut 
marcher résolument vers la mort.  Tout le reste est transcendé. 

Nous ne saurions oublier, en outre, que José Luis Sampedro avait, dans sa 
jeunesse, publié des romans comme La sombra de los días 378 (L’ombre des jours), 
puis, comme il l’écrit lui-même dans le prologue de la deuxième édition: 

 « Casi medio siglo después me animo a publicarla379 » 
(Presqu’un demi-siècle plus tard, je me risque à le publier).  

Son motif ? « No negar a mis amigos lectores ni siquiera escritos todavía 
tempranos y sin duda algo inmaturos »(Ne pas refuser à mes amis lecteurs même des 
œuvres écrites très tôt et peut-être un peu immatures), l’essentiel étant « la entrega 
sin reserva de una obra personal, creada por ellos » (le don sans réserve d’une œuvre 
personnelle , créée pour eux). Il fait de même pour La estatua de Adolfo Espejo380 (La 
statue d’Adolphe Espejo), précisant également dans le prologue : « Sigo así 
completando para mis amigos mi silueta como escritor381  » (Je cherche à compléter 
ici pour mes amis mon profil en tant qu’écrivain). L’auteur semble agir, ici, pour ses 
lecteurs, alors que Miguel le fait pour lui-même, mais ce retour vers les premières 
œuvres éclaire, sans doute, une perspective sur le besoin, de la part de l’écrivain,  de 
revenir vers ses sources créatrices.  

Nous savons, également, que c’est après le décès de sa première épouse que 
José Luis Sampedro écrit La vieja sirena. Monte Sinaï dépeint ce qu’il a vécu dans 
l’hôpital du même nom lorsqu’il a eu un infarctus. Les écrits naissent –semble-t-il- 
d’événements de la vie de leur auteur. Miguel déclare, à propos de ses quatre romans 
non publiés :  

« No hay distanciamiento entre novelas y autor. [...] Las novelas me creaban tanto a mí 
como yo las creaba a ellas.»382 

(Il n’y a pas de distanciation entre romans et auteur. [...] Les romans me créaient 
moi-même autant que je les créais. ) 

Il y a si peu de distanciation qu’il transfère sa propre tante dans son 
oeuvre, comme José Luis Sampedro l’explique dans Escribir es vivir : 

« Miguel, autor, en la novela, de Octubre, octubre, a través de sus papeles, nos cuenta 
su propia vida y vemos que también él ha tranformado personajes de su propia vida en personajes de 
la novela, como la figura femenina que  en la novela llama la Tante Hélène, pero cuando habla de su 
vida, reconocemos a esa señora como a una tía suya que se llama de otra manera. »383 

(Miguel, auteur, dans le roman, de « Octubre, octubre », à travers ses manuscrits, 
                                                 
378  La sombra de los días. Alfaguara. Madrid. 1945.1994. 
379 La sombra de los días. Ibid. p.12. 
380  La estatua de Adolfo Espejo. Alfaguara. Madrid. 1939.1994. 
381 La estatua de Adolfo Espejo. Ibid. p.12. 
382 Octubre, Octubre. Ibid. p.614. 
383 Escribir es vivir. Ibid. p. 219. 
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nous raconte sa propre vie et nous voyons que lui aussi a transformé des personnages de sa propre 
vie en personnages du roman, comme la figure féminine qui, dans le roman, s’appelle la Tante Hélène, 
mais, quand il parle de sa vie, nous reconnaissons cette dame dans une de ses tantes qui s’appelle 
autrement.) 
 

Pour Miguel, l’auteur fictif, c’est le moment du déménagement et surtout le 
début d’une nouvelle étape de la vie, la dernière, celle du renoncement à l’existence, 
celle de la mort ardemment souhaitée, qui le poussent à ouvrir ces liasses de papier. Il 
veut les étudier pour, à travers cette lecture, se découvrir lui-même et se dépouiller 
du superflu.  

C’est, d’une certaine manière, son testament qu’il prépare et quel meilleur 
testament que ses oeuvres pour un écrivain ? José Luis Sampedro confie à Michel 
Santiago384 : 

« Eso que decía Flaubert « Madame Bovary, soy yo », es una verdad como un templo. Lo 
cierto es que yo soy  todos mis personajes. Te tienes que esforzar y ponerte en su pellejo, porque no 
hay otra manera. » 

(Ce que disait Flaubert « Madame Bovary, c’est moi », est une vérité grande comme 
une cathédrale. Ce qui est sûr, c’est que je suis tous mes personnages. Il faut faire l’impossible et se 
mettre dans leur peau : il n’y a  pas d’autre solution.)  

José Luis Sampedro dévoile, à ce propos, deux idées importantes : 
« Necesitaba escribir, nadie me podía quitar la satisfacción de hacerlo. Lo esencial es 

librarse del tumor que se te forme en la cabeza y hay que operarse, escribiendo. 
     -O sea que es como un psicoanálisis. 

-Es un autoanálisis, sí.“385 
(J’avais besoin d’écrire, personne n’aurait pu m’enlever la satisfaction de le faire. 

L’essentiel est de se libérer de la tumeur qui peut se former dans la tête, et il faut se faire opérer 
en écrivant. 

-Autrement dit, c’est comme une psychanalyse. 
-C’est une autoanalyse.) 

Et de nous rappeler que La vieja sirena fut écrit après la mort de sa femme, 
et Monte Sinaí à la suite de son infarctus. Ecrire sert donc d’exutoire, et permet de 
sublimer des épreuves comme celle de l’affrontement de la mort. Le réel donne 
matière à l’écriture et permet de passer du vécu à l’art, ainsi il est surprenant de 
constater que José Luis Sampedro prétend écrire pour lui-même : 

«- Tu objetivo no era llegar a la gente … 
Era llegarme a mí. 
(Ton  objectif n’était pas d’arriver jusqu’aux gens… 
-C’était d’arriver jusqu’à moi.) 

tout en disant :  
« No me preocupa nada no saber quién soy. »386  
(Je ne me soucie pas de savoir qui je suis. ) 

Comparant ce que dit l’auteur Miguel de l’intrigue qu’il a imaginée avec son 

                                                 
384 SANTIAGO Michel. Entrevista con José Luis Sampedro. El urogallo. Madrid .1994. 
385 RIVIERE Margarita. « José Luis Sampedro, sabio y hereje ». Op.cit. 
386 RIVIERE Margarita. « José Luis Sampedro, sabio y hereje ». Ibid. 
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œuvre achevée, celle que nous avons réellement sous les yeux, force est de constater 
que les personnages lui ont échappé au moins une fois, puisqu’ils ne sont pas morts 
comme il l’avait écrit dans son manuscrit. En effet, celui-ci, Oscuro resplandor, 
inachevé à cause de la mort de son fils, se termine par la mort des deux personnages 
principaux387 :  

“Oscuro resplandor, como estas últimas brasas. Dos cuerpos en espasmos ardientes, 
agonías jubilosas en el horno del lecho, pasión sin salida, Luis pendiendo de una cuerda, Ágata 
saliendo desnuda por la buhardilla, haciendo trampolín de un alero, de cabeza a la calle con su 
impecable estilo de saltadora…¿Máscaras mías ? ¿Será posible ?»  

(« Sombre éclat », comme ces dernières braises. Deux corps dans des spasmes 
ardents, agonies jubilatoires dans le four du lit, passion sans issue, Luis pendu à une corde, Ágata 
sortant nue de la mansarde, se servant d’un auvent comme tremplin, la tête tournée vers la rue dans 
son style impeccable de plongeuse…S’agit-il de mes masques ? Est-ce possible ?) 
Le lecteur se remémorera cette scène lorsqu’il retrouvera le dénouement 

imaginé par José Luis Sampedro et qui n’est pas la mort des personnages. Au 
contraire, à la fin, leur relation amoureuse semble prête à affronter l’usure du temps. 
A l’oxymore inquiétant « oscuro resplandor » (sombre éclat), qui évoque sans doute à 
la fois l’aveuglante lumière de l’amour et la noire mort qui le conclut, Miguel a semblé 
prendre un malin plaisir à faire partager à ses lecteurs sa propre mélancolie, réaction 
sans doute bien humaine, alors que son créateur a peut-être pu transcender ses 
chagrins par l’écriture. L’obscurité du premier titre, Oscuro resplandor, transparaît, 
dans celui que nous avons sous les yeux, Octubre, octubre, dans le fait que le mois 
d’octobre annonce l’hiver, que plusieurs personnages meurent, mais cela n’est pas 
vraiment une fin en soi. Le lecteur, en effet, ne referme pas le livre avec une image 
sombre de la vie.  

Cette dichotomie entre la fin prévue et celle que nous lisons dans Octubre, 
octubre, est le reflet de ce qu’affirme l’auteur réel, José Luis Sampedro, dans 
Escribir es vivir388, à savoir  que : 

« Cuando ya tenía unos quinientos folios escritos, me encontré con la ingrata sorpresa 
de que el maravilloso final previsto no encajaba. La escena final imaginada era genial, a mí me gustaba 
mucho, pero con la novela escrita, sencillamente no cuajaba, no quedaba, imposible utilizarlo. Volví a 
empezar y, aun así, ese final no funcionó y tuve que cambiarlo. » 

(Alors que j’avais déjà écrit environ cinq cents feuillets, j’eus la désagréable surprise 
de me rendre compte que la fin merveilleuse que j’avais prévue ne convenait pas. La dernière scène 
que j’avais imaginée était géniale, elle me plaisait beaucoup, mais, tout simplement, elle ne s’adaptait 
pas au roman que j’avais écrit, elle n’allait pas, impossible de l’utiliser. Je recommençai, et, malgré 
cela, cette fin n’était pas bonne et je dus la changer.) 
Ce roman, qui est celui de l’aube, du début de la construction de soi, pouvait 

difficilement se fermer sur le suicide des deux protagonistes.  Cette fin était sans 
doute poétique mais n’était pas dans la logique des desseins de l’auteur. Il lui préféra 
une fin plus optimiste. 
                                                 
387 Octubre, Octubre. Ibid. p. 51. 
388 Escribir es vivir. Ibid. p.226. 
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Le rôle récurrent de ces liasses pose une triple problématique. La première 
est celle du déclenchement du souvenir par un objet. Ce processus est ici facilité par 
le fait que les liasses indiquent noir sur blanc ce que pensait la personne au moment 
des faits. Comment oublier ceux-ci alors que ce qui est écrit dans ces liasses est né 
de ce que l’écrivain venait de vivre ? Le schéma narratif de la partie concernant 
Miguel est, ainsi, logiquement parsemée d’allusions aux liasses qui font renaître le 
souvenir. 

En outre, les liasses, chaque fois qu’il y est fait allusion, font renaître le 
principe de la construction fictive de l’œuvre, à savoir que chacune des premières 
parties est l’œuvre du personnage de la seconde.  

Enfin, cette mise en abyme de l’écriture dans l’écriture renvoie sans cesse 
à celui qui avance masqué derrière son narrateur extérieur, l’auteur lui-même, comme 
nous le verrons dans le troisième chapitre. 

Quel meilleur objet récurrent pour un écrivain que des manuscrits ? Il en 
existe cependant un autre, qui est souvent une métaphore du jeu de l’écriture : le 
masque et, de manière plus générale, le déguisement. 

 
 
 

 1.1.2.Masques et déguisements (Máscaras y disfraces) 
 

 
Le mot « máscara » apparaît à maintes reprises, le plus souvent dans la 

bouche de Miguel, mais c’est au chapitre 5, Máscaras, dans la partie Papeles de 
Miguel, qu’il fait irruption dès le titre et s’étale tout au long de cette partie. 

Portant bien son nom, il induit, par la dissimulation du visage, une 
multiplicité d’identités possibles. Comme nous le verrons plus loin, il symbolise à la fois 
le jeu de cache-cache entre personnages et celui auquel se livre l’auteur avec son 
lecteur et l’homme – et/ou l’auteur - avec lui-même. 

Nous retrouvons ce mot dès la deuxième page, dans la partie « Octubre, 
octubre », lorsque Luis s’efforce de retrouver le songe entrevu : 

« […] ¿Quién fue Salomón ?, símbolo, disfraz de un enemigo, ¿acaso Max ?, repetiré 
« Salomón » hasta que mi lengua disuelva esa máscara como una hostia, reventará el absceso, sabré a 
quien maté […] .»389 

([…] Qui fut Salomon ? Symbole, déguisement d’un ennemi, Max peut-être ? Je 
répèterai « Salomon » jusqu’à ce que ma langue fasse fondre ce masque comme une hostie, l’abcès 
crèvera, je saurai qui j’ai tué.) 
Luis mêle deux cercles, celui de sa vie antérieure, encore mystérieuse, et 

                                                 
389 Octubre, Octubre. Ibid. p. 14. 
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celui de son passé plus récent avec Max, l’homme aimé et haï, l’amant potentiel et 
l’ennemi, frère de Marga avec qui il entretenait une relation,  attiré à la fois par le 
frère et la sœur, humilié par l’une (avec qui il ne put avoir des relations sexuelles) et 
par l’autre (qui le poursuivit toujours de ses railleries cruelles). 

Comme Águeda le fera plus tard avec le mot « sexo » (sexe), Luis pense 
qu’en répétant un mot il va se familiariser avec le concept qu’il recouvre. La 
comparaison avec l’hostie, quelque peu sacrilège, reprend le concept de cercle, 
l’hostie étant ronde, mais la métaphore du masque, peu comestible, est moins 
brillante. Elle est néanmoins assez claire : il remâche le mot, espérant ainsi venir à 
bout de ce qu’il signifie. Il croit qu’il s’agit d’un symbole, d’un déguisement, d’un 
masque, il veut déchiffrer un rêve, un fait de son passé que la psychanalyse l’aiderait 
à dénouer. Il est dans l’erreur, dans le labyrinthe de sa mémoire dont les spires 
l’entraînent dans une mauvaise direction, puisque Soliman est réellement intervenu 
dans une existence antérieure. Le masque n’est pas là où il en a l’intuition. Son rapport 
avec le sexe est peut-être masqué, mais pas l’identité de celui qui peuple son 
cauchemar. 

Il confond Salomon et Max ; il confond victime et bourreau, puisqu’il croit 
avoir tué alors que c’est lui qui fut, dans un premier temps, castré par un Soliman qu’il 
aimait et enfin condamné à mort par lui. Il fut ensuite victime des sarcasmes de Max. 
Il n’est coupable dans aucun des deux cas. 

C’est un mot proche de « máscara » qui revient bien plus tard dans la 
bouche de Luis : 

« […] Águeda en marcha, se despega de Lina […] va dejando ese disfraz linesco de 
« mujer-como-todas », la moda convencional, el antifaz negro y azul en los ojos […]. »390 

([…] Agueda en marche, elle se détache de Lina […] elle quitte peu à peu ce déguisement 
linesque de « femme-comme–toutes-les-autres », la mode conventionnelle, le masque noir et bleu 
dans les yeux[…]) 
Luis est jaloux de Lina, l’amie d’Águeda qui veut faire découvrir à celle-ci la 

féminité et le charme  qui sont en elle. Luis ne doute pas des attraits de la jeune 
femme, mais, pour lui, elle est unique, et il ne veut pas qu’elle se fonde dans la masse 
des femmes. La métaphore du maquillage présenté comme masque n’en est quasiment 
pas une, car le glissement sémantique qui conduit du maquillage au masque est évident. 
Luis considère qu’elle donne à son regard, reflet de son âme, un aspect trompeur. 
L’adjectif qualificatif « linesco », néologisme dérivé de « Lina », pourrait être 
considéré comme une invention flatteuse, comme une nouvelle rose à laquelle on donne 
un prénom de femme, mais dans la bouche de Luis, il est méprisant, voire haineux, 
même si, selon lui, Águeda se détache peu à peu de sa rivale  –« ir » suivi du gérondif 
prouve la lenteur de l’acte- . Quelques pages plus loin, il dit : 

                                                 
390 Octubre, Octubre. Ibid. p. 323. 
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« […] le cedo la máscara […] »391 
([..] je lui concède le masque […]). 

Il sait qu’au-delà de la victoire apparente de Lina, à savoir le maquillage 
d’Águeda, il est en train de vaincre et de faire découvrir à celle qu’il aime sa véritable 
identité, celle de maîtresse d’un esclave, comme le dévoile le titre de cette partie : 
« La compra del esclavo » (L’achat de l’esclave). Il n’est pas surprenant qu’il fasse 
allusion, dans ce chapitre, au troubadour et à l’amour courtois, car l’amant y est 
considéré comme le prisonnier, pieds et poings liés, de l’aimée.   

« Cada cual tras su máscara, ella […] ese antifaz de reina, yo la del esclavo, relación 
entre nosotros también de cada uno con su máscara, la de siervo me dispensa de ser hombre[…]. »392 

(Chacun derrière son masque, elle […] avec celui de reine et moi avec celui de l’esclave, 
en accord aussi avec notre relation où chacun de nous est caché derrière son masque, celui de serf 
me dispense d’être un homme[…]) 
La victoire n’est pas encore acquise.  Il leur faut attendre le moment où, 

tout masque tombé, ils seront enfin un homme et une femme s’assumant avec leurs 
qualités et leurs failles. 

Pour Luis, Águeda est « (su) obra, (su) Galatea » 393  (son œuvre, sa 
Galatée)394. Il prétend, en l’aimant, la faire devenir ce qu’elle est, ce qui montre le 
pouvoir de l’amour à ses yeux. L’amant aime une femme pour ce qu’elle est vraiment ; il 
ne s’arrête pas aux apparences, tout déguisement, tout masque, retarde la Rencontre. 
Sans lui : 

« […] volvería a su disfraz, a dimitir de sí misma. »395 
([…] elle reviendrait à son déguisement, à renoncer à elle-même.) 

Il évoque alors un souvenir, celui de sa rencontre avec Marga, qui est pour 
lui « una araña » (une araignée), avant de se transformer en « esfinge-leopardo » 
(sphynx-léopard) et « mantis » (mante religieuse) 396 . Sa rencontre avec elle 
l’empêcha de devenir ce qu’il était « me creí lo que no era »397 (Je me crus être ce que 
je n’étais pas).  

Ce sont les rencontres avec autrui qui aident l’être humain à devenir ce qu’il 
est ou, au contraire, qui l’en empêchent. L’autre aide à ôter le masque ou à le 
maintenir. 

Ágata aussi évoque parfois le masque, mais beaucoup plus rarement. Il ne 

                                                 
391 Octubre, Octubre. Ibid. p. 330. 
392 Octubre, Octubre. Ibid. p. 332. 
393 Octubre, Octubre. Ibid. p. 326. 
394 Pygmalion est un sculpteur résidant à Chypre (le pseudo-Apollodore le présente comme le roi de'l'île). Révolté contre le mariage 
à cause de la conduite répréhensible des Propétides (femmes de Chypre) dont il était chaque jour témoin, il se voue au célibat. Mais 
il tombe amoureux d'une statue d'ivoire, ouvrage de son ciseau : il la nomme Galatée, l'habille et la pare richement. Lors des fêtes 
dédiées sur l'île à Aphrodite, il prie la déesse de lui donner une épouse semblable à sa statue. Son vœu est exaucé par la déesse, qui 
donne vie à Galatée. Pygmalion l'épouse alors (en présence d'Aphrodite) et aura d'elle une fille (Paphos selon Ovide, Métharmé 
suivant le pseudo-Apollodore). http://fr.wikipedia.org/wiki/Pygmalion_et_Galat%C3%A9e 
395 Octubre, Octubre. Ibid. p. 326. 
396 Octubre, Octubre. Ibid. p. 326-327. 
397 Octubre, Octubre. Ibid. p. 326. 
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s’agit pas du même masque.  Pour elle, les autres se cachent volontairement derrière 
cet objet : 

« Gregorio parecía que lo era (bueno), y luego resultó propagandista del Opus. »398 
(Grégorio semblait être bon, mais par la suite il s’avéra être un propagandiste de l’Opus 

Dei.) 
Elle rêve que Luis lui ôte enfin son masque, précisément celui de Pucelle : 

« […] que destroce mi máscara, la coraza de la Pucelle[…]. »399 
([ …] qu’il mette en pièces mon masque, la cuirasse de la Pucelle […]) 

Le mot est écrit en français et en italique. Cela montre bien que Luis, féru 
de culture française, provençale notamment, exerce sur elle une influence indéniable 
et qu’il n’est pas, par conséquent, son simple esclave. Elle s’enrichit culturellement, 
spirituellement, à son contact. Outre l’image de la jeune vierge, c’est aussi celle de 
Jeanne d’Arc qui se trouve ici. 

Elle se sent incapable d’ôter elle-même une cuirasse qu’elle s’est forgée 
avec le temps. Elle attend que Luis le fasse, même en ayant recours à la violence. Elle 
fait précisément le rêve de ces jeunes filles, qui ne voient que dans le viol la 
réalisation de leurs désirs charnels. C’est une étape tout à fait normale et passagère 
chez la femme, le problème naît lorsqu’elle ne la franchit pas. 

 
Pour Luis, le masque derrière lequel se cachent les êtres est posé par 

d’autres d’une manière inconsciente ; il empêche ceux qui le portent d’être ce qu’ils 
sont. Le masque dont parle Águeda est celui que portent les gens pour se protéger ou 
pour tromper autrui. Il est vrai que la jeune femme ressent une aigreur devant la vie 
que ne partage pas Luis. Il souffre ou il est heureux, mais il n’est pas amer. Il ne 
s’appesantit pas sur l’hypocrisie des hommes. 

L’apparition d’Águeda déguisée en d’Artagnan sera déterminante, puiqu’elle 
permettra à un souvenir enfoui de Luis de resurgir avec violence : celui de son amour 
pour Antonio, mousquetaire avec lui lors de leurs jeux d’enfants et de 
pré-adolescence. Dès lors reviendront avec force ses doutes sur son homosexualité. 
Cependant, il est plus facile pour un être humain de lutter contre des craintes qui se 
présentent enfin à visage découvert que contre des faits dissimulés au fond de sa 
conscience. 

Les masques vont tomber pour les deux personnages, ainsi que le dit Luis 
dans les dernières pages : 

« […] hoy nos hemos puesto a salvo de la mentira, Paco nos ha desenmascarado el uno 
ante el otro, ¡ ni sospecha el favor que nos ha hecho ! »400 

([…] Aujourd’hui, nous nous sommes mis à l’abri du mensonge, Paco a ôté nos masques 
alors que nous étions l’un devant l’autre ; il ne soupçonne même pas le service qu’il nous a rendu !) 
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Les derniers mots sont presque comiques et ressemblent à des réactions 
que l’on qualifierait, peut-être avec trop de légèreté, de puériles. Luis tente de 
« tirer vengeance » de l’acte de Paco en disant qu’en croyant leur faire du mal, il a fait 
exactement le contraire. C’est ce qu’attendait et craignait Águeda qui s’est 
finalement produit, le viol, sur la personne de Luis en train de lui faire l’amour. Ainsi 
peut-on dire qu’indirectement, c’est elle qui a subi cette violence et que, par 
conséquent, il s’agit là d’un premier pas conduisant à leur propre fusion. 

Paco lui a ôté en même temps son image négative d’un sexe « indescifrable 
como máscara siniestra »401 (indéchiffrable tel un masque sinistre). Comme le montre 
l’étymologie du mot « sinistre », qui vient de gauche en latin et induit l’idée de mauvais 
augure, les oiseaux venant de ce côté-là annonçant un sort fatal, Luis avait une image 
sombre du sexe, car il ne savait pas s’il était ou non homosexuel. L’intervention de 
Paco, ajoutée à l’amour d’Águeda, résout tous les problèmes de Luis. Celui-ci renonce à 
l’humiliation comme à l’orgueil, il accepte la vie et lui-même, tout simplement, comme 
le fait Miguel à la fin de sa vie. Ce dernier est obsédé par les masques ; il les 
mentionne environ trente fois. 

Il est une problématique de cet objet que nous allons étudier plus loin, c’est 
celle qui est liée à l’écriture. Nous l’aborderons dans la partie concernant le jeu 
auteur/lecteur. En revanche, nous pouvons voir, dès maintenant, que l’idée du masque 
revient de manière récurrente à l’esprit de Miguel, sous forme de cercles de 
souvenirs douloureux qui emprisonnent son esprit et le font souffrir. 

La plus horrible à porter, pour lui, est sans doute celui qui est lié à ses 
relations avec son fils : 

« ¡ Afuera, máscara de la sana envidia paternal ! Debajo, otra más envenenada : la de un 
viejo. Envidiaba yo su juventud colmada de goces que nunca viví. »402 

(Au-dehors, ce masque de la saine jalousie paternelle ! Au-dessous, un autre plus 
empoisonné : celui d’un vieux. Moi, j’enviais sa jeunesse comblée de jouissances que je ne vécus 
jamais.) 
Miguel superpose les masques. Le premier est celui de la jalousie d’un père, 

qualifiée de « saine ». Le fils est considéré comme un rival en un complexe d’Oedipe à 
l’envers. Le deuxième lui semble pire encore : le rival est aussi celui qui le pousse vers 
la tombe. Le passé simple fatidique « viví » dénote que l’action est terminée, la vie et 
les jouissances qu’elle apporte sont derrière lui alors que son fils en profitait 
pleinement. Lui, pour sa part, n’en a pas joui et ne le fera jamais. Ce « nunca » résonne 
en lui comme un glas et renforce le sens du passé simple qui était déjà fort clair. 

Miguel n’est pas encore prêt à renoncer à la vie. Il souffre d’un manque qui 
sera comblé plus tard par l’amour qu’il portera à Serafina. Ce sentiment terrestre 
pour une femme existant auprès de lui l’aidera paradoxalement à renoncer à la vie, à 
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souhaiter la mort pour parvenir, grâce à celle-ci, à l’amour parfait. 
Ses relations avec Nerissa ont été ternies, voire détruites, par les masques 

qu’ils portaient tous deux :  
« ¿O fue otra excusa mi edad, como Eduardo fue la tuya ? Siempre las máscaras […]. O 

quizá cobarde ahora, bajo mi máscara de cansancio. »403 
(Ou bien mon âge fut-il une autre excuse, comme Eduardo fut la tienne ? Toujours les 

masques […]. Ou bien suis-je peut-être lâche maintenant, sous mon masque de lassitude.) 
Le masque symbolise le mensonge pas toujours totalement conscient, mais 

qui donne à la personne une image morale flatteuse d’elle-même : Nerissa a renoncé à 
Miguel par pitié pour son mari, Miguel a renoncé à Nerissa à cause de leur différence 
d’âge. C’est l’analyse a posteriori que se fait l’être humain pour ne pas ternir l’image de 
lui-même qu’il entretient soigneusement. 

Aujourd’hui, il a le courage de reconnaître qu’un masque peut en dissimuler 
un autre, moins flatteur, où la fatigue cache la désertion, où le courage devient 
lâcheté. L’obstacle restant le même, l’âge, il analyse différemment les raisons de sa 
fuite. La contemplation de la vérité, lorsqu’elle concerne son ego, n’est pas aisée, mais 
elle est sans doute libératrice. Elle permettra peut-être à Miguel de « reconnaître » 
Seraphita dès qu’il la verra. 

Sa femme, Monique,  se cachait elle aussi derrière un masque : 
« Monique estaba encantadora. Su expresión me engañaba ; máscara de ternura bajo la 

intolerable avidez. »404 
(Monique était charmante. Son expression me trompait ; masque de tendresse cachant 

une avidité intolérable.) 
L’analyse de Miguel manque sans doute d’objectivité. Le jour du baptême de 

son fils, le visage de la jeune femme exprimait le sentiment qu’elle éprouvait 
réellement. L’emploi du verbe « estar » au lieu de « ser », qui se traduisent tous deux 
par « être », dénote parfaitement la malveillance de l’ancien époux. D’après lui, elle 
était charmante non pas par nature, mais en cette occasion précise : elle avait mis un 
masque. Il refuse d’envisager la réalité de l’être humain, pétri de contradictions. Ce 
qu’il appelle masque est simplement le reflet du sentiment éprouvé par la personne en 
un moment donné et qui change au gré de ses sentiments. La dissimulation qu’il impute 
à sa femme montre qu’il ne lui a pas pardonné ses défauts, d’autant moins que leur fils 
est mort. Une telle tragédie, loin de réparer des liens amoureux distendus, a brisé 
tout sentiment positif, si elle n’a pas contribué, à rendre la pauvre femme coupable de 
cette mort, d’après l’analyse tout à fait injuste de Miguel.  

Il convient maintenant de s’arrêter sur le chapitre 5 intitulé « Máscaras » 
(Masques) et daté de « Enero-febrero de 1976 » (janvier-février 1976). 

Le mot « máscara » n’apparaît qu’à la quatrième page : 
« […]La amistad es amor con otro nombre[…]Y sólo por un tabú cultural callamos en 
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Occidente cuando el sexo es el mismo. »405 
([…] L’amitié est de l’amour sous un autre nom[…] Ce n’est qu’à cause d’un tabou culturel 

que nous l’appelons différemment en Occident quand le sexe est le même.) 
Miguel vient d’évoquer son ami David et le masque recouvre la même 

signification que pour son personnage Luis, à savoir la crainte refoulée de 
l’homosexualité, regrettant que ce qui est si mal vécu en Occident soit « normal » en 
Orient. Ce qu’il ne saura pas, à cause du refus du partenaire potentiel, c’est si son 
soupçon d’homosexualité était basé ou non sur la réalité. La culture occidentale est 
faite de telle manière qu’il aura dû se contenter de l’hétérosexualité. 

Il s’insurge, ensuite, contre la mode « unisex o travestismo, máscaras 
deleznables, confesiones de impotencia » 406  (unisexe ou travestisme, masques 
friables, aveux d’impuissance). Pour une fois, ce n’est pas sur un individu qu’il voit un 
masque, mais sur la société toute entière, pour ses outrances cachant une réalité mal 
définie.  Il est, sur ce point, proche de Krito – dans La vieja sirena -, le seul 
personnage de la trilogie qui ait assumé ses doutes sexuels, surprenant Glauka par le 
fait que, même s’il était vêtu en femme, il n’était ni fardé ni couvert de bijoux, ce qui 
eût été une tentative maladroite, voire ridicule, de féminité. Il était un homme aimant 
s’habiller en femme et jouer ce rôle dans ses relations avec d’autres hommes. Avec 
simplicité et courage. 

La thématique du masque envahit, alors, tout le chapitre. Miguel va voir un 
doreur qui se présente dans la semi-pénombre dissimulé sous un masque. C’est lui qui 
lui inspirera, sans nul doute, le personnage de Gil Gámez dans « Octubre, octubre » 
mais on peut se demander qui a pu faire naître ce personnage en José Luis Sampedro. 
Après un instant de frayeur, Miguel se rappelle être déjà venu là avec sa tante Magda 
et complimente le doreur sur les masques qu’il crée. 

Cet homme, évoquant les souterrains qui se trouveraient sous son magasin, 
fait allusion au duc de Buckingham, « celui-là même des Trois Mousquetaires », et 
Miguel s’interroge : comment aurait-t-il deviné ce que représentaient pour lui les 
mousquetaires ? Miguel ne parle pas, à ce moment-là, de ses propres masques, mais 
sans doute a-t-il  été démasqué en  un instant, incapable de  dissimuler son attirance 
pour les hommes ou pour ses tantes ? 

Le doreur montre sept masques, nombre parfait. Ils sont six en réalité, 
mais l’un d’eux présente un double visage, comme Janos, dans Real Sitio, comme les 
personnages dépeints dans La vieja sirena, qui en cachent un autre. Ce masque semble 
gai et facétieux, et, en le retournant, on découvre un visage grimaçant et diabolique. 
Comme nous le verrons plus tard, Miguel demande le nom de ces personnages, mais le 
doreur ne peut les révéler : 
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« Si le dijese sus nombres serían también suyas. »407 
(Si je vous disais leur nom, ils vous appartiendraient à vous aussi.) 

La forme d’imparfait du subjontif, en –se, montre bien que la réalisation de 
la condition est du domaine de l’irréel. Il lui est impossible de livrer le nom des 
masques qu’il a créés. 

En cet instant, Miguel se remémore le nom du doreur, Saúl. Celui-ci le nie et 
prétend s’appeler Samuel - nous étudierons la problématique de ces prénoms dans la 
partie « La ronde des prénoms »- mais après un instant d’hésitation. Miguel n’a aucun 
doute : il ment. Le doreur aurait-il, lui aussi, un masque, lui qui semble si âgé, dont les 
cheveux sont blancs mais abondants ; lui qui est ridé mais dont la face semble 
« tallada en madera »408 (sculptée dans du bois). 

Miguel établit, ensuite, un parallèlisme entre les personnes qu’il côtoie et 
les personnages qui sont sortis de son imagination, se demandant si les uns sont plus 
réels que les autres. La problématique du masque est, là encore, implicite. Les 
personnes réelles avancent masquées dans le monde de l’écriture. 

A la fin du chapitre, Miguel évoque le Carnaval, l’événement symbolisé par le 
déguisement, en commençant par ces mots : 

« Siempre Carnaval, todo máscaras. »409 
(Toujours le Carnaval, tout est masques.) 

Nous relevons les mots « siempre » et « todo »  dans cette phrase 
nominale binaire qui s’apparente à un ennéasyllabe cher à Baudelaire rythmé par ces 
deux mots à deux syllabes. Le Carnaval est, en fait, continuel, et les déguisements et 
masques sont  autour de nous à chaque instant.  La vie ne serait donc–t-elle qu’une 
farce ? Le vieil intellectuel revient sur son idée obsessionnelle, la dualité des êtres, 
leur aspect « bisexual suprasexual »410 (bisexuel suprasexuel) que l’on retrouvera 
dans El amante lesbiano. Certains personnages masculins aspirent à être deux, non pas 
de manière antagoniste mais complémentaire. 

Après des commentaires du doreur concernant sa chère tante Magda, il en 
vient à se demander si elle aussi avait une personnalité à double facette, comme tous, 
si sa sensualité instinctive et naturelle n’était pas empreinte de coquetterie. Il en 
vient à penser : 

« Pobre Magda, adorada Magda, admirable Magda, santa Magda, culpable Magda. »411 
(Pauvre Magda, Magda adorée, admirable Magda, sainte Magda, coupable Magda.) 

Le prénom de cette tante tant aimée est répété comme un leitmotiv, 
comme une incantatation. Pour une fois, le ton est sobre, il n’est pas surchargé de 
points d’exclamation, ce qui donne de la gravité aux paroles de Miguel. Les adjectifs 
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tournent en spirale autour du nom propre, se renforçant l’un l’autre, comme 
« adorada » et « admirable » ou s’opposant, tels « santa » et « culpable ». 

Il est trop tard pour percer le mystère de Magda.  Enfin, Miguel s’exclame : 
« Te quiero, Magda, pero te digo adiós. »412 
(Je t’aime, Magda, mais je te dis adieu.) 

Sa réaction, bien qu’un peu tardive – Magda est morte depuis longtemps– 
n’en est pas moins saine, voire salvatrice. Dans notre civilisation judéo-chrétienne, 
être amoureux de sa tante est un tabou qui ne pouvait mener Miguel bien loin. Cela 
peut néanmoins expliquer cette attirance. Le personnage prend souvent un malin 
plaisir, tout à fait inconscient, à s’infliger complications et souffrances.  Il fait ici 
montre de courage et de décision en renonçant à ce vieux sentiment qui l’entravait 
sans doute dans sa recherche de l’amour et dans sa quête mystique.  

Il justifie ainsi le rejet d’un amour trouble pour sa tante : 
« Así mi amantísima Trinidad cojea de un ángulo, se reduce a uno porque, al cabo, 

Hannah y Nerissa son una misma. »413 
(C’est ainsi que ma Trinité si aimante boite d’un angle, se réduit à un seul parce que, en 

définitive, Hannah et Nerissa ne font qu’une.) 
Ce déséquilibre va s’atténuer lorsque Miguel va aimer Seraphita. L’angle 

libéré par Magda, qui symbolisait un amour vain et malsain, sera-t-il occupé par son 
dernier amour ?  Il omet, évidemment, Isolina qui fut un échec retentissant.  Il serait 
plus judicieux de considérer que, si Hannah et Nerissa ne forment qu’un seul angle, 
Seraphita va plutôt s’ajouter à elles au lieu d’en former un autre. Les trois cercles 
amoureux qui tournent et se rejoignent en trois points de jonction sont une 
métaphore idoine, bien plus que celle de la Trinité. 

Le masque intervient une fois encore, dans le dernier paragraphe de ce 
même chapitre : 

« Disolución, desmoronamiento de las cosas y el tiempo, de los seres y la cronología. 
Veo a Petra casi a diario, pero, ¿qué sé yo si en cuanto vuelvo la espalda sigue existiendo ? ¿No 
pensarán otros lo mismo de mí ? ¿Es esto empezar a vaciarse de verdad : esta inconsistencia 
universal, esta disgregación de cuanto existe, sea con máscara de persona, de torre, de recuerdo, de 
creencia, de acontecimiento, esta reducción del ser a sombra ? »414 

(Dissolution, écroulement des choses et du temps, des êtres et de la chronologie. Je 
vois Petra presque chaque jour, mais, est-ce que je sais si, dès que je tourne le dos, elle existe 
encore ? D’autres personnes ne peuvent-elles penser la même chose de moi ? Est-ce là commencer à 
se vider vraiment : cette inconsistance universelle, cette désagrégation de tout ce qui existe, soit 
sous un masque de personne, soit sous celui de tour, de souvenir, de croyance, ou d’événement, cette 
réduction de l’être à une ombre ?) 
Sa vision de l’existence s’apparente à celle de don Pablo, handicapé par sa 

cataracte. Elle devient floue jusqu’à menacer de s’effacer complètement.  Miguel en 
vient à douter de l’existence de tout ce qui est extérieur à lui et, logiquement, 
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poursuit son raisonnement jusqu’au bout. En effet, si le monde extérieur cesse 
d’exister lorsqu’il ne l’appréhende plus avec ses sens, n’existe-t-il  pas non plus aux 
yeux du monde extérieur, des autres, lorsque ces derniers ne le voient plus ? Le 
masque n’est-il qu’un voile de fumée qui l’entraîne bien loin des soucis terrestres ? 
N’est–il lui-même qu’un voile de fumée ?  Existe-t-il ?  

Toutes ces questions existentielles mettent en évidence le chemin sur 
lequel Miguel s’est engagé, celui de l’ultime voyage entouré du brouillard que confère 
l’inconnu. 

Le masque est une métaphore plurielle dans Octubre, octubre. Il peut 
signifier, tout simplement, l’hypocrisie de certaines personnes qui cachent leur 
véritable personnalité sous une image socialement plus correcte quand il ne s’agit pas 
d’une facette sexuelle plus avouable que la véritable. L’autre masque est plus 
innocent ; l’être humain le met pour se protéger, mais sans en avoir vraiment 
conscience.  Il est aussi l’expression d’une émotion passagère, mais il n’en est pas 
moins sincère, même si le narrateur le regarde avec une malveillance certaine. Le 
masque est enfin celui qui recouvre toute chose, leur faisant perdre toute existence 
tangible : il annonce la mort. La ronde des masques devient alors danse macabre qui 
entraîne le personnage vers l’au-delà.  

Certains objets apparaissent et disparaissent ainsi, chargés d’une forte 
connotation concernant l’écriture, tels les manuscrits, ou d’ordre philosophique, tels 
le masque.  

D’autres éléments, vivants cette fois, jouent un rôle plus discret, comme le 
pigeon415, qui vient se poser sur la fenêtre de Miguel dans ses différents logements, 
mais, le retrouvant dans La vieja sirena, nous en parlerons plus loin. Il en est de même 
pour le chat, qui, de témoin omniprésent lors des visites de Luis chez Ágata, 
deviendra, une fois, acteur déterminant. Il intervient de manière récurrente, mais 
surtout vers la fin de l’œuvre. Son rôle est déterminant à partir du moment où les 
personnages amorcent la spirale finale. Il semble les accompagner vers l’ultime étape, 
voire accélérer leur cheminement vers la vérité.  
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 1.1.3.El gato (le chat) 
 

 
Avant d’aborder la problématique du chat dans le couple Ágata/Luis, nous 

pouvons d’ores et déjà constater que l’image de cet animal accompagne souvent un 
personnage précis, que ce soit parce qu’il l’escorte ou parce que l’homme en question 
est comparé à ce félin :  

« A su lado (el de María) hasta el extraño hombre del banco se hace consuetudinario, e 
incluso ese gato negro ronroneando junto a él, sin duda uno de los muchos que viven casi salvajes en la 
Plaza de Oriente, pero de una negrura deslumbrante»416 

(A côté d’elle (María), même l’homme étrange du banc devient commun et jusqu’à ce 
chat noir qui ronronne près de lui, sans doute un des nombreux chats qui vivent à l’état quasi sauvage 
sur la Plaza de Oriente, mais qui est d’une noirceur éblouissante.) 
Le lecteur, en ce début de roman, saisit les indices qui lui sont donnés. Il 

remarque, par conséquent l’adjectif sobrement présenté de « extraño », épithète de 
« hombre ». Il n’est pas explicité davantage, ce qui crée un agréable sentiment 
d’attente. Il déduit seulement qu’il s’agit de Gil Gámez. Cela rappelle les récits 
d’Homère, par exemple, où l’aurore est toujours « aux doigts de rose » et Achille 
« aux pieds légers ». Gil Gámez est, dans son essence même, étrange. De même que 
cet adjectif est accolé au nom, l’animal l’est à l’homme. Le narrateur étaye son 
évocation du chat en faisant une supposition logique introduite par « sin duda » sur sa 
provenance, mais il la termine par une restriction adversative « pero de una negrura 
deslumbrante, » comme s’il voulait avertir le lecteur que ce chat n’est pas que ce qu’il 
semble être. Serait-il diabolique, comme le veut la superstition occidentale ? En 
effet, il y est souvent : 

« le compagnon des sorcières, il représente Satan, la luxure ou les ténèbres . 
Depuis toujours le chat noir est associé à la sorcellerie. La légende dit qu’avant la 

création du monde, il existait une déesse de l’obscurité. Elle s’appelait Diane et aimait Lucifer, qui 
possédait un chat noir. Ils eurent ensemble une fille, qu’ils nommèrent Aradia. Lucifer envoya sa fille 
et son chat sur la Terre, afin qu’ils enseignent aux hommes la magie noire. Depuis, le chat est associé 
à la sorcellerie. 

Aux alentours du XIIIème siècle, cette nouvelle s’officialise. C’est à cette époque que 
l’Eglise lance une campagne contre la sorcellerie. Les personnes solitaires et asociales 
correspondent au profil du sorcier ou de la sorcière. […] Une nouvelle loi apparaît : toute personne 
accueillant un chat noir sous son toit est amenée droit au bûcher. […] Mais pourquoi cette peur du 
chat noir ? En fait, il semblerait que ce serait plus la couleur noire qui impressionne que le chat. 
Effectivement, la peur du noir remonte à plusieurs millénaires. Elle est apparue en Egypte, à l’époque 
des pharaons. Ils associaient cette couleur à l’image du deuil en référence aux envahisseurs 
éthiopiens qui avaient la peau foncée. De plus, cette couleur représentait Seth, la divinité du mal, et 
le chat noir faisait l’objet d’une grande aversion.  

[…] Le chat noir était, en fait, la réincarnation du diable ou de la sorcière car, d’après 
une croyance lointaine, les sorcières pouvaient se transformer en chat, mais seulement neuf fois, 
c'est pour cette raison que l'on dit que le chat a 9 vies. 
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Il avait également la réputation d’être mortel : ses dents étaient venimeuses, sa chair 
empoisonnée et ses poils, si on avait le malheur d’en avaler un, pouvaient être mortels.. »417 

Cette image malfaisante a été reprise par Edgar Allan Poe, dans la nouvelle 
histoire extraordinaire éponyme traduite par Charles Baudelaire : 

« Une nuit, comme je rentrais au logis très-ivre, au sortir d'un de mes repaires 
habituels des faubourgs, je m'imaginai que le chat évitait ma présence. Je le saisis ; — mais lui, 
effrayé de ma violence, il me fit à la main une légère blessure avec les dents. Une fureur de démon 
s'empara soudainement de moi. Je ne me connus plus, mon âme originelle sembla tout d'un coup 
s'envoler de mon corps, et une méchanceté hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra chaque fibre de 
mon être. Je tirai de la poche de mon gilet un canif, je l'ouvris ; je saisis la pauvre bête par la gorge, 
et, délibérément, je fis sauter un de ses yeux de son orbite ! Je rougis, je brûle, je frissonne en 
écrivant cette damnable atrocité ! […] 

Cet esprit de perversité, dis-je, vint causer ma déroute finale. C'est ce désir ardent, 
insondable de l'âme de se torturer elle-même, — de violenter sa propre nature, — de faire le mal 
pour l'amour du mal seul, — qui me poussait à continuer, et finalement à consommer le supplice que 
j'avais infligé à la bête inoffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai un nœud coulant autour de son 
cou, et je le pendis à la branche d'un arbre ; — je le pendis avec des larmes plein mes yeux, — avec le 
plus amer remords dans le cœur ; — je le pendis, parce que je savais qu'il m'avait aimé, et parce que 
je sentais qu'il ne m'avait donné aucun sujet de colère : — je le pendis, parce que je savais qu'en 
faisant ainsi je commettais un péché, — un péché mortel qui compromettait mon âme immortelle, au 
point de la placer, — si une telle chose était possible, — même au delà de la miséricorde infinie du 
Dieu Très-Miséricordieux et Très-Terrible. »418 

L’image du chat est encore plus perverse ici car il n’est pas mauvais en 
lui-même mais transforme l’homme en brute. Il renvoie au narrateur l’image d’une 
personne monstrueuse que le héros se sent contraint d’accepter. Le chat en devient 
d’autant plus redoutable que c’est lui, apparemment sans le vouloir, qui réveille le côté 
obscur et sadique caché dans chaque être humain. Lui mort, l’être humain redevient 
débonnaire. 

Au chapitre 2, Luis rencontre don Pablo dans une taverne et remarque : 
« ¿Y ése ?  No estaba cuando entré aquí, ¿dónde lo he visto antes ?, alto, perfil de 

águila, ojos magnéticos, don Pablo pregunta discretamente, el tabernero le llama don Gil, Gil Gámez, 
[…] a veces le acompaña un gato negro[…]. »419 

(Et celui-là ? Il n’y était pas quand je suis entré ici, où l’ai-je vu auparavant ? Grand, 
profil d’aigle, regard magnétique, don Pablo s’enquiert discrètement, l’aubergiste l’appelle don Gil, Gil 
Gámez,[…] parfois il est accompagné d’un chat noir[…]) 
Son arrivée mystérieuse, son visage, tout laisse entendre qu’il n’est pas un 

homme ordinaire. Il mange son yaourt bizarrement, en y versant un peu de vin, « como 
un cura vertiendo en el cáliz » (comme un curé versant le vin dans le calice). Ce 
rapprochement entre le yaourt et l’hostie apparaît comme un simulacre 
blasphématoire et diabolique de l’eucharistie, cette expression entre guillemets dans 
le texte montrant l’importance des paroles de l’aubergiste. Même son nom est 
étrange, il n’est pas écrit qu’il s’appelle Gil Gámez mais que l’homme le nomme ainsi, ce 
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qui est une restriction. 
Après une conversation sur un banc avec doña Flora, « Gil Gámez se levanta 

y se aleja despacio, como un gato, sin hacer chirriar la arena de la plaza.»420 (Gil 
Gámez se lève et s’éloigne lentement, tel un chat, sans faire crisser le sable de la 
place). Par un phénomène de transfert, il devient l’animal qui l’accompagne. 

Est–il réellement diabolique ? Doña Flora s’était posé la question quelques 
instants avant : 

« ¿Mefistofélico ? No exactamente.  ¿Ave de presa ? No acierta a clasificarlo… » 
(Méphistophélique ? Pas exactement. Oiseau de proie ? Elle n’arrive pas à le classer.) 

Même s’il a quelque chose d’un diable, même si son profil rappelle celui d’un 
oiseau de proie, doña Flora, femme intuitive, sent bien que quelque chose lui échappe. 
L’adjectif « mystérieux » est effectivement accolé à Gil Gámez tout au long de 
l’œuvre, ce chat est souvent auprès de lui, mais il n’a rien de diabolique. Il effraie 
peut-être au premier abord, mais séduirait plutôt au second. Pour doña Flora, il est 
clair qu’il est tout simplement la Mort et son chat noir le symbolise bien. Le doreur, 
comme un chat, rôde et tourne autour de la quinquagénaire. 

L’image du chat réapparaît et s’installe bien plus loin. Cet animal 
n’accompagne plus Gil Gámez mais le couple Ágata/Luis. Jusqu’alors, la jeune femme a 
seulement évoqué un instant un chien qu’elle a aimé, Seneca. Il n’y a pas de place dans 
son univers pour d’autre être vivant qu’elle même. Au chapitre 12 – le roman en compte 
17 – le lien entre Ágata et Luis se brise. Après l’épisode d’humiliation pour Luis en 
présence de Gloria et de triomphe pour Ágata, fière de montrer à Gloria qu’elle a un 
amant parfait, le héros quitte sa bien-aimée, s’enfuit de Madrid. Ágata décide de 
franchir le pas décisif et de se donner à son directeur. Dans une chambre de motel, 
celui-ci tente de l’amadouer pour mieux la séduire. Elle pense  alors : 

« Soy el gato en lo alto del árbol al que se le habla para que baje ; soy el suicida en la 
cornisa del edificio y él es el persuasivo  cura en la ventana. »421 

(Je suis le chat en haut de l’arbre auquel on parle pour qu’il descende ; je suis le 
suicidaire sur la corniche de l’immeuble et lui est le curé persuasif à la fenêtre.) 
Ces deux métaphores sont intéressantes car, outre leur signification la 

plus immédiate, c’est à dire l’analyse de la situation actuelle de la protagoniste, aux 
prises avec un homme qui la désire et croit être sur le point d’assouvir avec elle sa 
passion alors qu’elle ne le veut absolument pas, une deuxième interprétation apparaît.  

Le chat sur l’arbre est prémonitoire de l’incident qui va bientôt contribuer 
à sa réconciliation avec Luis. Le suicidaire sur son toit rappelle la mort d’Ágata telle 
que l’auteur Miguel l’avait écrite une première fois dans un manuscrit antérieur. 
Après avoir découvert son amant Luis pendu, la jeune femme se jetait par la fenêtre.  

Les événements vont et viennent dans les cercles narratifs, jouant entre 
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« Octubre, octubre » et « Papeles de Miguel »  ou revenant sous des formes diverses 
dans une seule partie. 

 
Pendant ce temps, Luis part se  réfugier à Séville, où il fait la connaissance 

de Carmela, avec laquelle il a une aventure. Il a des rapports sexuels  avec elle en 
pensant à Ágata, ce qui suffit à apaiser sa conscience. 

De retour à Madrid, Luis entend un chat miauler de façon déchirante et 
voit Ágata à sa fenêtre qui essaie de tendre un balai pour que le chat s’y accroche et 
quitte la branche d’où il ne peut s’échapper. Luis s’approche de l’animal qui saute avec 
légèreté …sur le balai et rentre chez la jeune femme, comme s’il narguait le couple, ou 
permettait sa réconciliation. Luis pense alors : 

« […] ahora el gato era yo en la rama frágil »422 
([…] maintenant le chat, c’était moi, sur la branche fragile). 

Il se sent quelque peu ridicule et se demande comment cette situation va 
pouvoir se terminer. Le rire sauve les deux amants. Le regard de la jeune femme 
l’encourage à lui demander s’il peut monter. Chez la jeune femme, tous deux suivent le 
chat qui s’est échappé entre le mur et le canapé. C’est ainsi qu’ils découvrent une pièce 
cachée contenant, entre autres objets, un fouet qui jouera un rôle important. 

Le chat est l’artisan de leur réconciliation et de l’érotisation de leur 
relation puisque Ágata va soumettre Luis à ses caprices dans cette mystérieuse pièce. 
Le félin semble à chaque instant comprendre le langage humain et la situation des 
personnages. Luis, dans son monologue intérieur, le désigne très vite sous le terme de 
« la gata Bast » (la chatte Bast), sans donner de plus amples explications. Elle est 
pour lui  « la diosa Bast que ha venido a guiarnos »423 (la déesse Bast qui est venue 
pour nous guider). Il évoque « dioses invisibles guiándonos hacia nosotros mismos, la 
gata Bast »424 (des dieux invisibles qui nous guident vers nous-même, la chatte Bast). 
Ces dieux ne poussent pas les êtres à se transcender, à accomplir des prouesses dont 
ils se seraient crus incapables. Ils les amènent au fond d’eux-mêmes, au bout de leur 
propre vérité, et c’est aussi important que l’héroïsme. Ils aident l’homme à se 
connaître, à s’assumer, à être en paix avec lui-même. 

C’est Ágata qui précise qu’il s’agit d’une déesse, par conséquant au sexe 
semblable au sien, une déesse qui, selon elle, a fait un miracle :  

« Pero, ¿ cómo  puedo dudar tras haber vivido yo misma el milagro de Bast ? Traerme a 
Luis entregándoseme, revelar esa puerta secreta en mi casa, otorgándome un templo donde 
reinar… »425 

(Mais ,comment puis-je douter après avoir vécu moi-même le miracle de Bast ? Me 
conduire vers Luis qui se livre à moi, révéler cette porte secrète chez moi, en m’accordant un temple 
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où régner…) 

Ágata ne veut plus douter de la réincarnation de Luis, de sa vie antérieure 
d’eunuque dans la Cour de Soliman le Magnifique. Bast la déesse lui a ramené Luis. Une 
fois de plus, l’emploi des pronoms personnels espagnols permet de les accoler tous 
deux au verbe : « entregando- se-me » rendant patente la fusion des personnages par 
l’acte indiqué par le verbe, qui, de plus, est un verbe indiquant le don de sa personne.  
Pour Ágata, c’est la déesse qui a rendu cela possible. Pour elle, c’est un miracle 
immédiat car elle croyait avoir perdu Luis, mais c’est également un événement qui va 
bouleverser sa vie de vierge frustrée.  

Comme Aphrodite pour « la vieille sirène », une déesse condescend à faire, 
pour Ágata, ce qu’elle ne ferait normalement pour personne, à savoir lui donner un 
amant. Les deux femmes, Ágata et Glauka, réussissent à émouvoir une déesse qui voit 
sans doute en elles la détermination de leur dessein amoureux. 

Est-il surprenant de voir l’irruption de cette chatte-déesse au moment de 
la réconciliation finale des amants ?  

« Bastet est une déesse de la mythologie égyptienne. Le nom que lui donnaient les 
Égyptiens était plus vraisemblablement Bast. La confusion vient du fait qu'un hiéroglyphe était 
souvent ajouté après le mot pour préciser la prononciation du son final. Les premiers égyptologues 
ne l'avaient pas interprété en tant que tel, conduisant à la translittération en Bastet.  

Fille du dieu de soleil Rê, elle est cependant parfois considérée comme la fille d'Amon. 
[…] 

Bastet est une déesse à double visage. Sous sa forme de chatte ou de déesse à tête de 
chat, elle est la déesse bienveillante protectrice de l'humanité, également déesse musicienne de la 
joie. On la représente ainsi parfois souriante. En revanche, sous les traits d'une déesse à tête de 
lionne, elle s'identifie alors à la redoutable déesse de la guerre, Sekhmet. L'apparence de Bastet 
évoque celle d'autres dieux ; elle a les hanches d'Horus, le ventre d'Osiris et le nez de Thot, ce qui 
fait d'elle un personnage multiple et singulier. La séduisante déesse à tête de chat, sacrée, 
protectrice des femmes et des enfants, détient le pouvoir magique qui stimule l'amour et l'« énergie 
charnelle ». Un atout qui lui valait un culte tout particulier de la part des Égyptiens. 

Bastet est une déesse aux caractères antagonistes, douce et cruelle, elle est aussi 
attirante que dangereuse. Bastet est aussi le symbole de la féminité, la protectrice du foyer et la 
déesse de la maternité. Mais toujours en elle, sommeille le félin, et c'est ainsi que Bastet lutte 
contre le serpent Apophis chargé de contrecarrer la course de l'astre solaire. Elle porte souvent un 
sistre426 dans sa main. 

Selon certaines traditions, Bastet serait l'épouse d’Atoum et elle aurait enfanté le lion 
Miysis (Mihos en grec). D'après une tombe de la Vallée des Reines où elle porte des couteaux pour 
protéger le fils du roi, elle aurait aussi enfanté et allaité Pharaon dont elle serait la déesse 
protectrice. »427 

Bast est bien la divinité dont Ágata avait besoin, à la fois douce et cruelle, 
maternelle et sensuelle, peluche et fauve et en totale osmose avec la culture de 
l’amant. Elle symbolise à la perfection ce que la jeune femme est en train de devenir 
avec l’aide de Luis. Son arrivée coïncide, par ailleurs, avec la réconciliation du couple 
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comme si elle en était un peu la cause. Leur relation amoureuse va être à l’image de la 
déesse, tout en épanouissement charnel et intellectuel. 

Luis fait une dernière allusion à la chatte Bast : 
« Entre el sexo y la muerte todo el tiempo, sintiéndome más cerca de ambas metas, si 

es que no son la misma, Eros y Tánatos, a veces fundidos, como en la piscina, tendido a su lado, 
copiábamos funerarias estatuas de amantes desdichados,[…] ¿ y si me ordena tirarme desde la 
ventana ?, camino inverso del que corrió Bast, yo contra el asfalto[…] . »428 

(Sans cesse entre le sexe et la mort, me sentant plus près des deux objectifs, à moins 
qu’ils n’en fassent qu’un, Eros et Thanatos, parfois confondus, comme à la piscine, allongé à côté 
d’elle, nous imitions des statues funéraires d’amants infortunés, […] et si elle m’ordonne de me jeter 
par la fenêtre ? Chemin inverse de celui que suivit Bast, moi contre l’asphalte[…] ) 
Les jeux amoureux d’Ágata et Luis sont pour le moins originaux. L’imitation 

des couples malheureux n’est qu’un masque sadomasochiste qui entretient le désir 
dans les affres délicieuses de l’attente. Cependant, Luis passe aisément de la 
problématique de la mort de l’amant en général à la sienne, qui est précisément celle 
que l’auteur Miguel avait imaginée pour les deux protagonistes. Ils se fondent même 
dans leur mort virtuelle, ce qui rend le lecteur assez mal à l’aise à propos du 
dénouement : il craint une issue fatale pour au moins l’un des protagonistes, alors qu’il 
n’avait pas particulièrement envisagé le sort réservé à don Pablo. 

La divinité Bast rejoint Eros et Tánatos pour jouer avec le couple, 
apparaissant et disparaissant en cercles mystérieux, au gré de sa fantaisie. Elle 
réussit à mettre Luis et Ágata dans le même cercle  affectif, ce qui tient du prodige !  

Il est également un élément récurrent dans cette œuvre, qui n’est ni un 
objet comme les manuscrits ni un être vivant tel le chat. Il s’agit, en effet, d’un 
événement qui ne s’est même pas produit. Le fait qu’il soit resté virtuel – le taxi n’a 
pas touché Ágata – ne lui fait rien perdre de son importance. 

 
 

 1.1.4.L’accident d’Águeda 
 

 
Il nous semble nécessaire de l’évoquer ici car c’est le seul événement de la 

trilogie qui soit remémoré aussi souvent par les personnages.  
Au premier chapitre, Luis marche dans un Madrid moderne auquel se 

superposent les images de celui de son enfance. La femme qui le précède dans la rue 
lui rappelle irrésistiblement sa tante Hélène. Quelques secondes plus tard, elle 
évoque aussi pour lui Marga, la dernière femme qu'il a aimée et, devant ses yeux, elle 
est sur le point d’être renversée par un taxi :  

« Me derrumba en tierra ese chirriar siniestro, desgarradura del aire, puñalada 
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cósmica, ese frenazo casi un accidente, la muerte rozando a la mujer que ni se entera, 
increíble[…]. »429 

(Ce grincement sinistre me renverse, déchirure de l’air, coup de poignard cosmique, ce 
coup de frein presqu’un accident, la mort frôlant la femme qui ne s’en rend même pas compte, 
incroyable […]) 
 Il ne ressent, pour l’instant, aucune pitié, aucune sympathie pour cette 

femme. Ni le personnage ni le lecteur n’ont le pressentiment, à la lecture de cet 
incident, que c’est le prélude à une relation amoureuse passionnée. Pourtant, les mots 
employés semblent montrer qu’il s’agit d’un événement qui aurait dû marquer le 
narrateur. Les deux adjectifs en crescendo, « siniestro » et « cósmica » révèlent 
l’apparition d’un signe du destin qui change le cours du monde tout entier. Les noms 
communs « chirriar », « desgarradura », « puñalada » sont également remarquables. 
Le premier est un infinitif substantivé ; l’action devient sujet mis en exergue par son 
inversion, le deuxième nom fait appel aussi à un verbe, « desgarrar » qui n’est pas sans 
point commun avec le premier. « Chirriar » blesse le sens de l’ouïe de façon très aigüe. 
La déchirure se situe sur le plan  visuel mais adopte la même forme que le grincement ; 
ce n’est pas quelque chose de vaste mais de très fin, de même que le coup de poignard. 
Ces trois mots montrent la même sorte d’agression et de blessure.  Ces événements 
spatiaux induits par « aire » et « cósmica » se doublent en fait d’une dimension 
temporelle. En réalité, cette fracture permet de visualiser une autre fracture, 
invisible celle-là, qui est celle du temps. Des cercles vont se rejoindre, qui vont 
permettre à des individus de se rencontrer. Cependant, Luis n’en est pas conscient. 

Cette mort éludée donne à Águeda une nouvelle chance qu’elle saura saisir 
quelque temps plus tard en acceptant l’amour de Luis. Témoin de l’accident, don Pablo 
va, lui aussi, changer de cap en acceptant l’amour de María.  

Dès que le narrateur change d’identité, c'est-à-dire que ce n'est plus Luis 
mais Ágata,  nous comprenons que le sujet ayant pris la parole - Ágata -  n’est autre 
que l’objet de la perception antérieure - celle de Luis. La jeune femme raconte cet 
incident sans y attacher d’importance : 

« ¿Qué pasa ; se ha roto algo ? El mundo, por lo visto. Bueno, no es para tanto ; no me 
han atropellado. Ni siquiera se me ha soltado la media al saltar. ¡Qué alboroto ! Que me insulte el que 
quiera. Pues no haber frenado, hombre, ¿qué le importo yo ? ¿Que vivo de milagro ? ¡No diga 
tonterías ! Vivir no es un milagro ; es un error. Si me atropella, en paz. ¡Esquina de Vergara, 
todavía !430 

(Que se passe-t-il ; quelque chose s’est-il cassé ? Le monde, apparemment. Bon, ce 
n’est pas grave ; je n’ai pas été heurtée. Mon bas n’a même pas filé quand j’ai sauté. Quelle agitation ! 
Que m’insulte qui le voudra. Eh bien, vous n’aviez qu’à ne pas freiner, mon vieux, qu’est-ce que je suis 
pour vous ? C’est un miracle si je suis encore en vie ? Ne dites pas de bêtises ! Vivre n’est pas un 
miracle ; c’est une erreur. Si vous m’aviez heurtée, tant pis ! Au  coin de la rue Vergara, qui plus est !) 
Cet extrait est tout à fait révélateur de ce qu’est Águeda, à la limite de 
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l’insolence et de l’agressivité. Elle semble parler à un interlocuteur dont on devine les 
propos grâce à ceux de la jeune femme. Au lieu d’être reconnaissante à l’égard de ce 
chauffeur de taxi, loin de  s’excuser de son inattention et de l’émotion qu’elle lui a 
causée, elle lui dit : « Pues no haber frenado, hombre » ou « no diga tonterías » 
comme si elle lui en voulait de ne pas l’avoir tuée. Prétendre que vivre est une erreur 
est tellement exagéré que cela sonne faux. Cela ressemble à de la provocation pure et 
simple.   

Elle est à ce point en proie à l’amertume qu’elle feint ne pas avoir d’autre 
préoccupation que de s’enquérir de l’état de ses bas. Cette distorsion entre la gravité 
de l’événement qui aurait pu lui être fatal et cette constatation révèle à quel point 
Águeda manque foncièrement de sincérité envers elle-même. Le chemin qui la mènera 
vers l’épanouissement est bien lointain, voire impossible à trouver et pourtant, les 
cercles sont en marche. Déjà, les personnages importants sont là, au coin de la rue 
Vergara, lieu qui, apparemment, lui semblait fort peu propice à sa mort.  

 En effet, quelques pages plus loin, ce sera au tour de don Pablo d’y faire 
allusion, au début de la sous-partie intitulée « Quartel de Palacio » : 

« Chillaron las ruedas y el mundo quedó en vilo. »431 
(Les roues grincèrent et le monde resta en suspens.) 

De même que l’adjectif « cósmico » vient d’être employé pour qualifier 
l’incident, de même le nom « el mundo » lui donne une importance que les 
protagonistes ne saisissent pas pleinement. Le récit continue ainsi : 

« ¡ Antes todo tan sereno ! La plaza de Isabel II, un estanque de paz. Sólo aquella 
mujer cruzaba corriendo sin mirar, cuando cayó la guillotina. Aullido de rata gigante, pavoroso 
frenazo rasgando el aire. Los neumáticos se crisparon sobre su doble huella caliente y negra, como 
raíles de muerte.  El taxi logró parar justo ante la mujer apresurada, y la guadaña no acabó de caer. 
Pero su presencia congeló la vida, flores en la bola cristalina de un pisapapeles petrificando 
transeúntes y cuerpos en ventanas como cuando se para una película : el lotero de la Escalinata, el 
mancebo de la botica dejando el toldo a medio bajar[…]. Y el mundo vegetal […] estremeciéndose 
ante aquella desgarradura del cosmos, aquel triple diamante dando un tajo divisorio al cristal 
continuo del mundo. »432 

(Avant, tout était si paisible ! La place d’Isabel II, un étang de paix. Seule cette 
femme traversait en courant, sans regarder, quand la guillotine s’abattit. Hurlement de rat géant, 
coup de frein effrayant déchirant l’air. Les pneus se crispèrent sur leur double trace chaude et 
noire, comme des rails de mort. Le taxi réussit à s’arrêter juste devant la femme pressée et la faux  
ne parvint pas à tomber.  Mais sa présence figea la vie, fleurs dans la boule cristalline d’un 
presse-papiers pétrifiant passants et corps aux fenêtres comme quand un film est coupé : le 
vendeur de billets de loterie de « La Escalinata », le préparateur de la pharmacie laissant le store à 
demi baissé […]. Et le monde végétal […] frissonnant devant cette déchirure du cosmos, ce triple 
diamant divisant par une entaille le cristal continu du monde.) 
Il y a bien eu fracture du temps, puisqu’il y a eu un « antes » (avant) et, par 

conséquent un « después » (après). Cet « avant » était si paisible qu’il en était 
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immobile ou considéré comme tel et n’avait par conséquent nul besoin de verbe. 
Comme dans les extraits précédents, les métaphores indiquant la fracture sont 
nombreuses et similaires : « rasgando el aire », « desgarradura del cosmos », « tajo 
divisorio ». L’image de la mort est là, avec « la guillotina » ou « la guadaña ». Outre les 
métaphores, apparaît une comparaison, celle de « como raíles de muerte », provenant 
peut-être d’un souci de clarté à tout le moins inutile car, en réalité, l’idée de la mort 
apparaissait déjà clairement dans la couleur noire des traces. La phrase « Aullido de 
rata gigante, pavoroso frenazo rasgando el aire » tient d’une réelle virtuosité. Phrase 
nominale rythmée par deux parties inégales – elles forment un ennéasyllabe et un 
alexandrin à la française (douze pieds) – la première partie est une métaphore 
chargée de sens. Le rat géant est peut-être le taxi, mais il ressemble fort à cet 
animal redouté qui transmettait la peste et dont le cri, en rapport avec sa taille, doit 
effectivement traumatiser l’ouïe. La seconde partie, plus longue, évoque sans verbe 
conjugué une action, mais c’est celle qui amène à l’immobilité. Le gérondif sert 
parfaitement ce dessein d’immobilisation. Enfin, le coup de frein, auditif, devient 
visuel en déchirant l’air, et cette fusion des sens tend à créer une fusion totale, celle 
de l’espace et du temps notamment. Les cercles s’harmonisent. 

La dernière phrase, bien que coupée, est extrêmement intéressante. 
« Desgarradura » et « diamante » sont tous deux précédés de l’adjectif 
démonstratif « aquel », qui ne saurait désigner quelque chose de lointain puisque 
l’événement est proche, aussi bien dans l’espace que dans le temps. L’alternative 
emphatique est beaucoup plus séduisante. Cette rupture exceptionnelle de cercles du 
temps mérite bien un tel adjectif. En outre, seul un «triple diamant» pouvait entailler  
profondément –comme le montre le mot « tajo » - le cristal du monde  et permettre le 
conjonction de cercles du temps. 

Don Pablo remarque, alors, un homme qui semble indifférent à tout cela et 
qu’il n’avait pas vu l’instant d’avant :  

« ¿Se infiltró desde otro espacio aprovechando el corte de la película, la rotura del 
tiempo ? »433 

(S’infiltra-t-il, venant d’un autre espace en profitant de la coupure du film, de la 
déchirure du temps ? 

Le lecteur, quant à lui, surtout à la relecture, n’en doute pas une seule 
seconde : Gil Gámez vient d’apparaître. 

Ce sont les pleurs d’un enfant, autre appel à l’ouïe, qui remettent le petit 
monde de Quartel de Palacio, voire le monde entier, en mouvement. 

Ce même incident servira de trait d’union entre don Pablo et Luis.  Ce 
dernier engagera la conversation avec celui qu’il avait observé quelques heures 
auparavant dans un bar en train d’écrire ses chroniques madrilènes. Don Pablo s’écrie : 

                                                 
433 Octubre, Octubre. Ibid. p. 35. 



 229 

« -Por cierto que momentos después… 
-Sí, aquella mujer. Iba ciega. Por poco la mata el taxi.  Inexplicablemente. ¿Usted la 

conoce ? 
-Vive en el barrio. »434 
(-Il est certain qu’un peu plus tard… 
-Ah oui, cette femme ! Elle était complètement aveugle. Le taxi a failli la tuer. C’est à 

n’y rien comprendre. Vous la connaissez ? 
-Elle vit dans le quartier.) 

Eux non plus ne voient pas d’explication rationnelle à cet accès 
d’imprudence de la jeune femme mais il sert, avant tout, de lien entre les deux 
hommes. 

Ce point de jonction entre des personnages qui ne se connaissent pas 
encore directement sera même figé par le narrateur, qui emploiera des termes 
explicites comme « congeló » (se figea), « petrificando » (pétrifiant), « se para » 435 
(se coupe). Cet arrêt sur image permet d’indiquer une pause à la fois spatiale et 
temporelle : grâce à cette immobilisation, la narration peut se mettre en marche, 
comme si c’était le temps qui avait permis aux hommes d’unir leur destin.  

Même Lina fut le témoin de cet accident : 
« Al cruzar Arenal en la entrada de la Plaza, recordó de pronto Lina : « ¿No estuviste a 

punto de ser atropellada ahí mismo, hace unas semanas ? […] «  Es asombroso ; como si todo Madrid 
se hubiera dado cita a ver aquello. No sé cuántos me lo han dicho ya. »436 

(En traversant Arenal, à l’entrée de la Place, Lina se rappela soudain : «N’est-ce pas en 
cet endroit précis que tu as failli être renversée, il y a quelques semaines ?[…] « C’est stupéfiant ; on 
a l’impression que tout Madrid s’est donné rendez-vous pour voir cela. Je ne sais pas combien de 
personnes me l’ont déjà dit. ) 
Ce souvenir revient brusquement à la mémoire de Lina lorsque deux 

conditions sont réunies : le lieu et la personne.  En se retrouvant avec son amie sur le 
lieu de l’accident, elle se rappelle soudain ce souvenir. Effectivement, il a uni tous les 
personnages fondamentaux de Quartel de Palacio et marqué le début du changement 
de la vie d’Águeda. 

C’est Luis, cependant, qui y repensera souvent, beaucoup plus que Águeda. 
Quelque temps plus tard, cette dernière a pris un taxi dont le chauffeur a été sur le 
point de heurter une vieille dame ; en se remémorant l’aventure, elle dit seulement : 

« Bueno, el otro día pude haber sido yo. […]¿Alguien a la tercera ? ¿Quién ? Puede que 
fuera lo mejor. »437 

(Bon, l’autre jour, cela aurait pu être moi ![…] Y aura-t-il un troisième ? Qui ? Cela 
aurait peut-être été préférable.) 
Nous n’en sommes qu’au début : Águeda, obsédée par la crainte du départ 

de Gloria, est encore cette femme aigrie qui va changer bientôt. Sa crainte 
superstitieuse du « jamais deux sans trois » ne se réalisera pas. 
                                                 
434 Octubre, Octubre. Ibid. p.46. 
435 Octubre, Octubre. Ibid. p.34. 
436 Octubre, Octubre. Ibid. p.231. 
437 Octubre, Octubre. Ibid. p.80. 
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Lorsqu’elle y repense, elle a franchi une étape : elle sait qu’elle a changé : 
« Empezó el día en que estuvo a punto de atropellarme el taxi »438 (Cela commença le 
jour où j’ai failli être heurtée par un taxi.) Elle se rend compte de la vulgarité de 
Gloria. Elle est consciente que celle-ci ne veut que la réalisation de son propre désir. 
Luis l’a déjà remarquée ; il sait que le hasard a fait que la jeune femme qui a failli avoir 
un acident est sa voisine, qu’elle s’appelle Águeda et qu’elle vit avec une autre femme, 
en tout bien tout honneur, selon don Ramiro, le logeur de Luis. Ils feront connaissance 
peu de temps après, lorsqu’Águeda va s’évanouir en trouvant le petit mot laissé par 
Gloria avant son départ.  

Au même moment, Luis se rappelle : 
« […] recuerdo su indiferencia al taxi que la atropellaba. » 439 
([…] Je me souviens de son indifférence à l’égard du taxi qui l’a heurtée. 

Ce souvenir commun, même si Águeda l’ignore, les unit. 
Il répètera à trois ou quatre reprises qu’il fut attiré par elle dès cet 

incident440 ; il le clame au fond de son coeur : 
« […] Te quiero desde el primer día, desde que te salvaste del atropello para acabar 

viniendo a mí. »441 
([…] Je t’aime depuis le premier jour, depuis que tu échappas à l’accident pour venir 

finalement vers moi.) 
Il l’a dit également  à Águeda, comme nous l’apprenons ici : 

« Entonces, ¿qué le atrajo primero ? Ha dicho que mi aspecto, el día del frenazo. 
Acabaré debiéndoselo todo a aquel taxi. »442 

(Alors, qu’est-ce qui l’a attiré en premier lieu ? Il a dit que c’était mon aspect, le jour 
du coup de frein. Je finirai par tout devoir à ce taxi-là.) 
Elle parle avec humour de cet accident, mais elle reconnaît qu’il fut à la 

base de leur relation : « El proceso aclaratorio de la memoria se vale de una escritura 
en un sistema de construcciones iterativas, paralelas o especulares » 443  (Le 
processus d’éclaircissement de la mémoire utilise une écriture structurée par un 
système de constructions itératives, parallèles, spéculaires.) En effet, tous ces 
personnages, tels des étoiles errant dans le firmament, seront maintenant mus par un 
mouvement commun. Cette constructon itérative ne participe pas de la construction 
d’un souvenir, mais de celle du schéma narratif. Elle tisse le lien entre les 
personnages. Les êtres qui peuplent Quartel de Palacio franchiront un pas décisif, qui 
vers l’amour - comme Luis et Ágata - qui vers la mort -comme don Pablo ou Flora -, qui 
vers l’ambition personnelle - comme Paco/Curro -, certaines – comme María et Jimena 
- trébucheront, car l’amour ne leur apportera pas ce qu’elles en attendaient. José Luis 
                                                 
438 Octubre, Octubre. Ibid. p.84. 
439 Octubre, Octubre. Ibid. p.118. 
440 Octubre, Octubre. Ibid. p. 162, 231, 331. 
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443 BALLESTE Jacques. In « Compaginando Historia y Novela ». Histoire et Mémoire. Sous la direction de Marie-Claude Chaput 
et Jacques Maurice. Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-Américaines. Université Paris X – Nanterre. Nanterre. 2001. p. 127. 
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Sampedro serait sans doute d’accord avec cette maxime de Confucius : « Notre plus 
grande gloire n’est pas de ne jamais tomber, mais de nous relever chaque fois. »  

 
Une fois de plus, nous constatons que la vraisemblance n’a de prix que dans 

le schéma narratif et non dans l’intrigue. Miguel retrouve ses manuscrits : quoi de plus 
banal lors d’un déménagement ? Ils serviront, toutefois, de point de départ de la 
méditation sur soi de leur auteur et ils lui permettront, en même temps, de créer une 
harmonie entre le présent et le passé, d’assumer celui-ci afin de partir le coeur léger 
vers le futur : la mort.  

La visite chez le fabricant de masques lie le passé au présent : Miguel est 
allé le voir avec sa tante lorsqu’il était enfant. Le masque vaut surtout par ce qu’il 
induit symboliquement de dissimulation d’identité. Le chat, outre son sens symbolique, 
permet de justifier la découverte de la pièce cachée qu’ils renommeront  « caverne », 
topos récurrent que nous étudierons plus loin. 

L’accident constitue un lien solide entre don Pablo, Luis, Ágata, et, de 
manière plus générale, entre les habitants du quartier de « Quartel de Palacio ». 

D’où il ressort que ces objets récurrents ont, le plus souvent, un rôle 
double : ils sont, à la fois, outils de progression de l’intrigue et porteurs d’un poids 
symbolique.  

 
Il en est un autre qui revient de manière récurrente, et cela n’est pas 

surprenant dans ce contexte. En effet, il s’agit des photographies, qui constituent le 
lien idéal entre plusieurs cercles du temps. 

 
 
 

 1.1.5.Les photographies 
 

 
Nous allons présenter les personnages qui regardent des photographies 

dans la partie « Octubre, octubre », en suivant l’ordre croissant de la fréquence de 
cette observation. Nous commencerons, par conséquent, par celui qui ne montra 
qu’une photographie, Paco, pour terminer par Miguel, narrateur de « Papeles de 
Miguel ». Nous constatons d’ores et déjà que, curieusement, ce n’est pas Miguel, le 
nostalgique, qui regarde le plus les photographies, mais Luis. 

 
La première photographie concerne Paco. 
Quelle image peut bien montrer un jeune homme pauvre aux dents longues à 
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une pure jeune fille ? 
« Saca la fotografía de máquina al minuto. Jimena contempla en la cartulina esa cara 

delgada, de mejillas consumidas, surcada por arrugas ; pero adivina unos huesos finos que hicieron 
guapa a la mujer joven, cuando esos ojos ahora intensos podían mirar con alegría. »444 

(Il sort la photographie instantanée. Jimena contemple sur le carton ce visage mince, 
aux joues creuses, sillonné de rides ; mais elle devine une ossature fine qui a donné de la beauté à 
cette femme quand elle était jeune, quand ces yeux à l’expression maintenant intense pouvaient 
regarder avec joie.) 
Paco rêve de sortir sa mère de la misère et Jimena devine l’amour et 

l’admiration qu’il éprouve pour cette femme, prématurément vieillie sans doute par le 
travail sous un soleil implacable. Il n’est pas surprenant que cet homme au caractère 
entier et passionné éprouve une telle adoration pour sa mère. Elle est son idole mais 
nous ne saurons rien d’autre sur elle, sur ce qu’elle aurait pensé de l’attitude de son 
fils.  L’éleva-t-elle dans l’idée de la revanche sur la vie, quel qu’en soit le prix ? 
Essaya-t-elle, mais en vain, de lui donner une éducation morale ? Nous ne connaîtrons 
rien de plus que cette image. 

 
Don Pablo, quant à lui, s’attarde peu sur les photos. Il en évoque une qui 

représente deux de ses amis et qui, jointes à quelques reproductions de tableaux, 
l’accompagnent comme « testigos de su pasado »445 (témoins de son passé). En ce laps 
de temps qui lui sera donné, lui, l’historien, le nostalgique du passé, tentera justement 
de le barrer d’un coup de plume, de rattraper le temps perdu et d’aimer María. Mais 
on ne peut pas revenir sur le passé. Si les cercles du temps ne permettent pas à 
l’homme de revivre le passé en revenant en arrière, l’homme ne peut pas le faire. Don 
Pablo sera victime de son illusion de victoire sur le temps. 

Il montrera ensuite à Luis une photo prise en 1923, qui représente un 
homme, Luis Antón del Olmet qui fut assassiné par Alfonso Vidal y Planas, plus faible 
et falot que lui, qui était fort et arrogant. La mort atteint tout le monde, de manière 
inattendue, telle qu’elle se manifestera pour sa propre personne. 

 
Águeda, en attendant Gloria qui ne reviendra pas, se rappelle une 

photographie qu’elle vient de voir représentant une jeune indienne d’Amazonie, son 
bébé sur le ventre. Assez égocentrique, Águeda compare cette scène avec sa propre 
petite  enfance : 

« Cuando mi  boca buscó un pezón húmedo sólo encontró caucho tratado con azufre y 
moldeado. »446 

(Quand ma bouche chercha un mamelon humide, elle ne trouva que de caoutchouc 
traité avec du soufre et moulé.) 
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La métonymie du mamelon évoquant la mère montre bien la carence 
maternelle dont la jeune femme a souffert et qui explique la plupart de ses problèmes 
comme l’idolâtrie ressentie pour son père. Est-ce la mère qu’elle recherche en Gloria, 
qu’elle recherchait en Sor Natalia, le jeune religieuse de la pension où elle passa son 
enfance ? 

La jeune femme se rappelle les photographies que lui avait montrées une 
amie, Odilia, qui représentaient celle-ci en train de plonger447. Nous retrouvons ici le 
thème récurrent de la plongée et du suicide. 

La photographie la plus originale de toute l’œuvre est sans doute la carte de 
vœux que lui envoya don Rafael, son directeur. Si ses collègues, dont Lina, ont reçu 
une photo du directeur au volant de la voiture familiale, accompagné de femme et 
enfants triomphants, sans parler du chien, elle a eu droit à une photo de lui seul 
ouvrant la portière d’une petite voiture, invitation implicite à un voyage galant. S’il 
voulait la séduire, il n’a pas atteint son but. Elle s’exclame : 

« Su machismo : impenetrable al ridículo. »448 
(Son machisme : insensible au ridicule.) 

C’est certainement ce trait de caractère qui a valu à don Rafael cette 
déroute sentimentale auprès d’Águeda. Si elle a été attirée pas Luis, c’est justement 
parce qu’il semblait inoffensif, tendre et patient au sens étymologique du terme, c’est 
à dire prêt à supporter la souffrance. 

 
Pour ce qui est de Luis, il montre à sa bien-aimée une photo de ses parents : 

« […] cuando lo enseñé la foto de los míos, cuando le hablé de mi madre, su mirada de 
asombro[…]449 

([…] Quand je lui montrai la photo des miens, quand je lui parlai de ma mère, son regard 
étonné […]) 
Comme cela se passe le plus souvent, ces petits mystères sont résolus 

quelques pages plus loin, dans la bouche d’Águeda : 
« De la madre hablaba con adoración. Guarda la memoria física de su pecho : algunas 

noches, medio dormido, la almohada se lo recuerda, tibio, blanco, acogedor. Yo contemplaba 
estupefacta la fotografía : el busto de la inglesa, una tabla. Se quedó cortado. ¿No lo veía él ? »450 

(Il parlait de sa mère avec adoration. Il garde le souvenir physique de sa poitrine : 
certaines nuits, à demi endormi, l’oreiller la lui rappelle, tiède, blanche, accueillante. Moi, je 
contemplais la photographie avec stupeur : le buste de l’Anglaise, une planche. Il en fut tout 
retourné. Ne le voyait-il pas lui-même ?) 
Águeda, complexée par la petitesse de ses seins, a aussitôt remarqué la 

contradiction entre la photo et les récits de Luis. Le souvenir de ce contact physique 
avec les seins maternels opulents est resté imprimé au plus profond de lui. Les verbes 
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de la narration sont à l’imparfait, comme il sied à un récit passé, mais « recuerda » est 
au présent : ce souvenir traverse le temps, emporté par un cercle qui le ramène 
périodiquement au présent. La surprise domine le récit : c’est tout d’abord elle qui est 
stupéfaite, mais, comme elle lui parle du problème, c’est au tour de Luis de 
s’interroger et de se sentir « ofuscado por su memoria »451(égaré par sa mémoire). 

Nous notons au passage « la inglesa », pour désigner la mère de Luis, terme 
peu aimable qui semble ne caractériser une personne que par sa nationalité. 

Nous retrouvons le même terme lorsque Flora leur révèle que son amie 
Nardi, surnommée la Fiammetta, choriste dans le théâtre où travaillait le père 
d’Águeda, était tombée amoureuse de lui. Le récit en est fait au style direct, entre 
guillements : 

« […] tres años resistió sin hacerla caso, pero la inglesa le hacía la vida 
imposible[…] »452 

([…] il a résisté pendant trois ans sans lui prêter attention, mais l’Anglaise lui rendait la 
vie impossible[…]) 
Prise par ses souvenirs, doña Flora lâche un « laísmo » inhabituel dans sa 

bouche.  Elle revit avec émotion amours et tragédies qu’elle a connues dans sa 
jeunesse, même si elle n’était pas directement concernée. 

Elle montre à Luis une photographie qui représente deux couples et Luis 
enfant : on y voit son mari Gustavo et elle, le père de Luis avec une femme qui 

« […] me sostiene en brazos, espléndida, morena, pechos ubérrimos, elásticos […]453 
([…] me tient dans ses bras, splendide, brune, des seins opulents, souples […]) 

Le mystère est bien résolu. Cette femme qu’il aimait et qui l’aimait, dont il 
garde le souvenir ravi des seins opulents n’était pas sa mère, qui n’avait plus de liens 
amoureux avec son père, mais celle que son père aimait et dont il était aimé. Luis a 
baigné dans cet amour, même s’il était illégitime. 

C’est encore une photographie que lui montre Flora qui va traumatiser Luis, 
celle qui la représente déguisée en Vénitienne du XVIIIème siècle, avec un tricorne 
et une voilette. C’est le tricorne qui lui cause un tel choc, qui sera décuplé lorsque 
Águeda apparaîtra déguisée en mousquetaire. Son souvenir enfoui de mousquetaire 
peut-être homosexuel resurgira alors. En réalité, cette commotion aura un effet 
positif, car elle lui permettra d’assumer ses craintes. Águeda s’écrie : 

« Magia de doña Flora, como una madrina de Cenicienta. »454 

(Magie de doña Flora, telle une marraine de Cendrillon), 
mais c’est tout aussi vrai pour Luis. Doña Flora, involontairement, comme s’il 

s’agissait de l’une de ses dernières missions sur terre, aide le couple Ágata/Luis à 
s’assumer et, par voie de conséquence, à s’épanouir. 
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Les dernières photos que regarde Luis sont celles que Carmela a sur sa 
commode et qui retracent sa vie. L’une d’elles la représente avec un bébé : est-il 
mort ? A-t-elle dû le confier à quelqu’un, loin d’elle ? Une série de photos peut être 
révélatrice d’une vie entière, avec ses joies et ses souffrances. 

Les photos que voit Luis sont donc lourdes de signification. Elles lui 
permettent d’éclairer sa vie actuelle à la lumière du passé et les cercles du temps 
peuvent ainsi l’entraîner en arrière pour l’aider à affronter l’avenir. Elles lui montrent 
également que tout être, même s’il est apparemment lumineux, dissimule sa part 
d’ombre. 

 
La première photographie que Miguel saisit, « con adoración »455 « avec 

adoration » est parfaitement révélatrice de ce qu’il est. C’est celle « de Nerissa »456 
et si ces deux mots sont écrits entre guillements dans le texte, c’est tout simplement 
parce que la jeune femme n’y figure pas. Il l’a fait faire au même endroit et par la 
même photographe que quelques mois auparavant, lorsqu’il était avec Nerissa. N’ayant 
pas cette photo de couple, sachant qu’il n’en aurait plus, il a voulu une photo prise en 
même lieu et place. Pour lui, Nerissa y figure. Le thème de l’absente toujours 
présente en lui est parfaitement symbolisé par cette photo ; les cercles du temps 
sont passés, la femme aimée n’est plus là, mais lui a tenté de figer le temps par une 
photographie sur laquelle lui seul voit celle qu’il aime. 

Miguel affectionne également les photographies qui représentent les êtres 
martyrisés, empalés par exemple. Après avoir été abandonné par Nerissa et s’être 
vengé en faisant mourir ses personnages Luis, Ágata et don Pablo (dont il avait 
célébré les noces dans un roman précédent), il est fasciné par une photographie 
représentant un Chinois empalé « con el éxtasis iluminando el rostro ; iguales Lerissa 
y Nardo en el suplicio del palo, uno frente al otro, en sus horas de agonía bajo la feroz 
mirada del sultán »457 (l’extase illuminant son visage ; de même que Lerissa et Nardo 
lors du supplice de l’empalement de ce dernier, l’un face à l’autre, pendant ses heures 
d’agonie sous l’oeil féroce du sultan).  

De la même manière qu’il apprécie les photographies, Miguel admire, chez le 
doreur, un Saint Sébastien taillé dans le bois, dont le corps – le sexe en particulier - 
criblé de flèches contraste avec « la faz (en la que) resplandece la esperanza del cielo 
ya ganado, casi la visión de Dios, como en mí estaría la de Nerissa. »458 (le visage sur 
lequel resplendit l’espérance du ciel déjà gagné, presque la vision de Dieu, comme celle 
de Nérissa devait être en moi.) 
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Il transmet cette obsession à son personnage Luis, dont Ágata raconte la 
fascination pour « Miguel el Empalador, el voivoda romano de la época de Solimán »459 
(Miguel l’Empaleur, le voïvode romain de l’époque de Soliman) Et elle redit l’histoire de 
Nardo condamné à mourir empalé face à son aimée ligotée, Larissa, qui doit regarder 
l’horrible agonie de celui qu’elle aime, et qui, détail assez épouvantable, bouge le plus 
possible pour mourir plus vite et ne pas imposer à Larissa le spectacle de son agonie. 

Ágata soupçonne, à juste titre, que Luis craint d’être homosexuel et croit 
que c’est pour cette raison qu’il est ainsi attiré par cette horrible histoire. 

Miguel, leur « auteur », aime l’idée de la douleur, voire de la souffrance 
intolérable causée par la torture, transcendée par l’extase amoureuse, que ce soit un 
amour sacré comme celui de Saint Sébastien ou profane comme ceux du Chinois, de 
Nardo ou le sien. Il assimile sa souffrance présente, due à sa maladie et à l’absence de 
l’aimée au martyre subi par de tels hommes. Ses sentiments relèvent de 
l’exacerbation. 

L’avant-dernière photographie est celle qui représente Isolina avec sa 
grand-mère la marquise, sa mère, la domestique et son père qui se suicida peu après, 
incapable de supporter la rivalité entre sa mère et sa femme. L’adolescente est la 
petite-fille de la propriétaire du fameux Saint-Sébastien réparé par le doreur. C’est 
chez lui que Miguel fait sa connaissance. Elle lui rappelle à la fois Ágata et Chantal, 
cette jeune chanteuse de « lied »  aux avances de laquelle il avait résisté à Paris lors 
d’une soirée avec son fils. Il revoit Isolina dans la laverie de Petra. Il se présente ; 
elle lui propose qu’il l’appelle comme il le voudra. Aussitôt, il répond Chantal, avant de 
penser « Isolina »460. Il va tomber amoureux d’elle et il l’enchantera par ses contes 
qu’il lui va lui narrer le soir après les avoir assimilés dans la journée, tel Shéhérazade 
dans Les contes des mille et une nuits. 

Les dernières photos auxquelles il est fait allusion sont celles qui 
représentent son fils Miguelito, qu’Isolina regarde avec attendrissement, et celle 
dont on vient de parler, où lui seul voit Nerissa à ses côtés. Sur celle-ci, Isolina ne dit 
rien, comme si, d’après lui, elle devinait tout. 

Tout aurait pu bien se dérouler, si, au moment, de faire l’amour avec lui, elle 
ne s’était pas écriée, en style direct dans le texte : 

« Ven a mi cuerpo. Un hijo no me importa. »461 
(Viens vers mon corps. Un enfant ne me gênerait pas.) 

« ¡Qué blasfemia ! »462 (Quel blasphème !) pense alors Miguel, pour qui 
Miguelito doit rester l’Unique. Il est d’autant plus choqué qu’elle ajoute que c’est sa 
grand-mère Stefi qui lui a recommandé de prendre un amant plus âgé pour l’aider à 
                                                 
459 Octubre, Octubre. Ibid. p.744. 
460 Octubre, Octubre. Ibid. p.356. 
461 Octubre, Octubre. Ibid. p.419. 
462 Octubre, Octubre. Ibid. p.420. 
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parvenir jusqu’à l’orgasme.  Blessé à la fois dans son amour paternel et dans sa virilité, 
il rompt là toute relation avec la jeune fille. 

 
Il serait exagéré de conclure que les photographies jouent un rôle 

déterminant dans Octubre, octubre, mais il est indéniable qu’elles sont importantes. 
Il est révélateur que Paco montre à la jeune fille pure qu’il aurait pu aimer 

l’image de sa mère comme idéal de femme. Don Pablo, cet homme tourné vers le passé, 
regarde de vieilles photographies qui ne représentent personne de son entourage, 
mais qui annoncent son propre destin.  Ágata, obnubilée par sa propre personne, ne 
regarde que des femmes, pensant à la mère dont elle n’a pas eu la tendresse, admirant 
une autre plongeuse comme elle ou se moquant cruellement du séducteur malheureux 
qu’est don Rafael. Elle retrouve dans ces photos ses obsessions liées à la féminité, à la 
sexualité. 

C’est pour Luis que les photos sont fondamentales : elles contribuent à 
l’éclairer sur son passé, sur l’amour maternel que lui a donné une femme qui n’était pas 
sa mère. Une autre photo l’aide à reconstruire son passé. Dans tous les cas, doña Flora 
fut l’artisane de ces découvertes. 

Quant à Miguel, les photos qu’il regarde ou que regardent ses proches ne 
l’aident pas à retrouver ses souvenirs mais éclairent plutôt sur ceux qui les regardent. 
Nous y retrouvons sa complexité psychique – sur une photographie, il voit Nerissa là 
où elle n’est pas-, son attirance morbide pour les corps torturés à l’âme extatique. Il 
découvre, lors de cette scène, quelques aspects de la personnalité d’Isolina 
concernant la maternité. Elle ne pouvait pas deviner la violence de la réaction d’un 
père qui ne veut pas « remplacer » son fils mort, comme nous le verrons plus loin. 

Toutes ces photos sont donc bien à l’image de ceux qui les regardent. 
 
 
La vieja sirena renferme également ses objets récurrents qui, 

contrairement à ceux de Octubre, octubre, sont donnés aux personnages. Dans le 
premier volet de la trilogie, les trois éléments étudiés gardaient le même propriétaire 
et tissaient un lien directement avec lui. Néanmoins, dans La vieja sirena, le fait qu’ils 
ont été donnés est tout aussi important que leur utilité en tant qu’objets. Ils sont 
offerts par amour ou, d’une certaine manière, en présage de l’amour qui surviendra 
plus tard. Un autre détail frappe également le lecteur : les objets qui ne sont 
récurrents que dans La vieja sirena sont circulaires. 

Hormis les objets, un animal hante également La vieja sirena. Il s’agit - mais 
comment s’en étonner vu l’identité de la protagoniste ? – du dauphin. 
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 1.2.La vieja sirena  
 

 
 
 
 
 
 

 
Dans La vieja sirena463, quelques objets ont une valeur toute particulière : 

le couteau d’Ahram, que nous étudierons de manière plus exhaustive dans la partie 
concernant les objets récurrents dans deux, voire trois œuvres de la trilogie, le 
bracelet montrant que Glauka est esclave, l’amulette d’Ahram et le bracelet que Krito 
a offert à la jeune femme. 

 
 

 1.2.1.La ajorca de esclava (Le bracelet d’esclave) de Glauka 
 

 
Les protagonistes n’en parlent pas souvent. Glauka y fait allusion par 

humilité : 
« […] ¿ y yo qué soy ? […], no eres nadie, una esclava con una ajorca en el tobillo[…]. »464 
([…] Et moi que suis-je ? […] Tu n’es rien, une esclave avec un bracelet d’esclave à la 

cheville […]) 

Elle vient, en effet, de s’installer dans la tour où vit Ahram, pour aider la 
servante Ushait. Amoureuse de son maître, elle se convainc de son insignifiance pour 
revenir à la raison et se dire qu’elle n’a aucune chance qu’il baisse les yeux jusqu’à elle, 
son humble esclave. 

Plus tard Ahram, en plein bonheur amoureux, décide : 
« Por supuesto dejarás de ser esclava, te quitaré la ajorca. Serás la señora de todos, el 

asombro de Alejandría. »465 
(Evidemment, tu cesseras d’être exclave, je t’enlèverai le bracelet.  Tu seras la 

maîtresse de tout le monde, l’émerveillement d’Alexandrie.) 
Il n’imagine pas à quel point Glauka est loin du paraître. Elle préfère l’ombre 

et la discrétion. Le seul geste qui pourrait l’attendrir serait que Ahram lui-même, 
comme il le dit, lui enlevât cet objet, geste symbolique d’égalité dans l’amour. Ahram 

                                                 
463 La vieja sirena, Op.cit. 
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n’imagine même pas que Glauka n’a aucune envie de dominer autrui. 
Ahram est encore, avant tout, le puissant armateur assoiffé de pouvoir 

politique,  dévoré par le désir qu’Alexandrie supplante Rome. 
Il apparaît, ensuite, de manière très indirecte, lorsque Glauka accompagne 

son maître sur le port, où il aime fréquenter les gens humbles, les marins et ceux qui 
vivent avec eux. L’évocation de cette visite est faite  par le narrateur extérieur, mais 
elle est parsemée de quelques remarques au style direct : 

« una señora de palacio »… « una mujer de Ahram »… « pero lleva una ajorca de 
esclava »466 

(« une dame du palais »… « une femme d’Ahram »… »mais elle porte un bracelet 
d’esclave ») 

La deuxième allusion à cet objet est faite de la même manière : ce sont les 
gens du palais, ceux qui la voient se promener dans les galeries, qui échangent des 
remarques. Elles sont, cette fois encore, rapportées par bribes au style direct : 

« ya la ha hecho liberta aunque aún lleve la ajorca »467 
(Il l’a affranchie, même si elle porte encore le bracelet). 

Glauka ne veut pas s’en défaire. Il ne symbolise certainement pas, pour elle, 
un rapport d’esclavage, par définition forcé, mais un lien indéfectible librement 
consenti. Cet anneau qui semble l’assujettir proclame que la boucle est bouclée , que le 
cercle s’est refermé, que sa vie antérieure et sa vie actuelle ne font plus qu’une, en 
elle et grâce à la réalisation de ce qu’elle voulait lorqu’elle était encore sirène : 
l’amour. 

Le regard d’inconnus lui importe peu. Elle ne ressent pas le besoin 
d’expliquer qui elle est ou ce qu’elle ressent. Elle est tout simplement fière que ce 
bracelet montre qu’elle appartient à Ahram. Le peuple peut ne voir que cela, mais elle 
sait qu’appartenir signifie se donner corps et âme et accorder en même temps sa 
confiance à Ahram, même si elle sait qu’il n’a pas acquis la maturité, bien qu’il soit plus 
âgé que Krito ou elle-même. Il a, néanmoins, l’intuition qu’elle apporte à son existence, 
ainsi que Krito, une autre dimension, beaucoup plus réfléchie, beaucoup plus 
métaphysique. 

Sans fin et sans début, ce bracelet montre aussi qu’Ahram et elle ne 
forment plus qu’un, indissociables et réunis pour l’éternité. 

Un peu plus loin, le lecteur suit les méandres de la pensée de Glauka : 
« […] ¡Ah, y la cadenita en mi tobillo !, recuerdo de la ajorca, sigo siendo esclava aunque 

me haya declarado liberta. »468 
([…] Ah ! Et la chaînette à ma cheville ! Souvenir du bracelet, je suis encore esclave 

même s’il m’a déclarée affranchie.) 

Il n’est pas fait mention du passage du bracelet à la chaînette, ni du fait 
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qu’Ahram ait libéré celle qui se dit, avec fierté et amour, sa « compañera » (sa 
compagne). Elle se sent son esclave parce qu’elle est attachée à lui par des liens 
indéfectibles, plus solides que des chaînes, qui sont ceux de l’amour. La seule 
différence par rapport à l’esclavage, mais non la moindre, réside dans le fait que ces 
chaînes sont librement consenties : c’est pourquoi elle a tenu à porter un objet 
symbolique de son attachement à Ahram. Il était primordial pour son amant, et c’est 
tout à son honneur, de libérer celle qu’il aime. Cela n’avait aucune importance pour la 
jeune femme, pour qui cet objet symbolisait ses liens avec Ahram. Cinq ans ont passé, 
leur amour est toujours aussi fort. Il se renforce même avec le temps.  

Lors d’une conversation avec Eulodia, elle lui confie : 
« -Sabes de sobra que para ti soy otra sierva. Una esclava distinguida, aunque me hayan 

liberado y lleve cadenita de oro en vez de ajorca. No soy otra cosa. »469 
(- Tu sais parfaitement que, pour toi, je suis une autre esclave. Une esclave qui a été 

distinguée, même si j’ai été affranchie et si je porte une chaînette en or au lieu d’un bracelet 
d’esclave. Je ne suis rien d’autre.) 
Glauka parle en chrétienne, bien qu’elle se soit toujours défendue de l’être. 

Elle se sent humble parmi les humbles, comme Jésus-Christ elle est la servante, son 
amour du prochain, son respect pour lui sont si grands que, à ses yeux, il n’y a aucune 
différence entre Eulodia et elle-même. Elle est vraiment amour et lumière pour tous 
ceux qu’elle côtoie, sauf peut-être Yazila, qui continue à la haïr, car elle est rongée 
par la jalousie. Elle, pour sa part, est incapable d’éprouver un tel sentiment. 

Bien plus loin, Ahram évoque dans un monologue intérieur : 
« esa ajorca de esclava que reemplazó por una cadenita de oro para recordarme que es 

mía aunque yo la libertase. »470 
(ce bracelet d’esclave qu’elle a remplacé par une  chaînette en or pour me rappeler 

qu’elle est à moi même si je l’ai affranchie.) 
C’est donc elle qui s’est obstinée à porter un objet symbolique de sa 

sujétion à Ahram. Ce geste ne s’explique ni par rapport à elle, ni par rapport à l’opinion 
d’autrui, mais par rapport à celui qu’elle aime. Il a effectivement besoin d’être sûr de 
ses sentiments pour se sentir plus fort dans ses luttes qui sont pourtant bien loin 
d’être celles qui intéressent Glauka. Elle ne lui tient aucun long discours, n’essaie en 
aucun moment de le sermonner.  Elle lui montre seulement par cet objet qu’il peut 
compter sur son amour. Est-ce inutile ? 

Avec le temps, Ahram change réellement : 
« ¡Si se supiera su fuerza, su poder sobre mí ! Pero no me siento esclavo por eso ; al 

revés, así la siento más mía, ¡ qué asombroso ! […] No es sólo cuestión de determinar quién manda y de 
mandar cuando se tiene el poder. La vida es más enrevesada. »471 

(Si elle connaissait sa force, son pouvoir sur moi ! Mais je ne me sens pas esclave pour 
autant ; au contraire, je la sens ainsi encore plus à moi. Que c’est étonnant ![…] Il ne s’agit pas 
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seulement de déterminer qui commande ni de commander quand on a le pouvoir. La vie est plus 
compliquée.) 
Comme Krito, il se rend compte que les choses sont souvent 

contradictoires. Il ressemble presque à ces orateurs qui prouvent ce qu’ils veulent par 
l’absurde et auxquels il est impossible de répondre. Il commence, enfin, à s’interroger 
sur le pouvoir. La chaînette devient alliance dans les mariages chrétiens et symbolise 
le don de chacun des deux à l’autre. Elle tourne de l’un à l’autre et les unit dans un 
même cercle virtuel tissé par l’amour. 

Un autre objet symbolique, l’amulette, lie les deux amoureux. Néanmoins, 
contrairement à celui-là, Ahram fera reproduire la sienne pour que Glauka ait autour 
du cou le même objet que lui, car il lui prête un pouvoir sacré. 

 
 
 
 

 1.2.2.Los amuletos (Les amulettes) 
 

 
Celle d’Ahram apparaît pour la première fois  au chapitre 4 : 

« […] Se llevó la mano al pecho, tocó algo bajo su túnica, sin duda un amuleto, he visto 
en su cuello el cordón, supersticioso como Uruk[…]472 

([…] Il porta la main à sa poitrine, toucha quelque chose sous sa tunique, sans doute une 
amulette, j’ai vu à son cou le cordon, il est superstitieux comme Uruk[…]) 
Ahram commence à penser que cette femme est dotée de pouvoirs 

surnaturels, si elle a vu un écueil qu’il n’avait pas remarqué, alors qu’ils naviguent en 
des endroits qu’il connaît parfaitement. C’est pourquoi il touche son amulette, 
demandant sa protection. 

Quant à Glauka, elle établit un nouveau lien avec Uruk, alors qu’elle vient 
juste de penser : 

« […] ¡Qué risa triunfante !, así reía Uruk, otro Ahram de no tener las piernas rotas, la 
misma condensación de hombría. »473 

([…]Quel rire triomphant ! C’est ainsi que riait Uruk, un autre Ahram s’il n’avait pas eu 
les jambes brisées, la même virilité condensée.) 
Les deux derniers hommes qu’elle a aimés sont à la fois superstitieux et 

virils, gais et fragiles : leur dualité s’explique par le fait qu’un enfant se cache en eux. 
Un peu plus loin,  au chapitre 7, la tenue d’Ahram est brièvement décrite, en 

particulier : 
« Una camisa púrpura cuyo abierto cuello deja ver un cordón  sosteniendo algo 

pendiente entre la tela y el pecho  velludo. »474 
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(Une chemise pourpre dont le col ouvert laisse voir un cordon soutenant quelque chose 
qui est suspendu entre le tissu et la poitrine velue.) 
Le narrateur extérieur ne semble pas, pour l’instant, attacher une 

importance quelconque à cet objet que l’on ne distingue même pas clairement. Le 
lecteur remarque simplement la sobriété vestimentaire d’Ahram, qui surprit et 
séduisit également Glauka. Rien, dans ses vêtements, n’indiquait qu’il fût le chef. C’est 
plutôt l’aspect viril qui attire l’attention chez lui, « sa poitrine velue » et la gaieté de 
la couleur de sa chemise. Il est avant tout un homme. Il veut être jugé sur sa valeur et 
non sur ses titres. Il a, cependant choisi une couleur dont la symbolique chez les 
Romains qu’il exècre ne peut lui être inconnue : la couleur pourpre évoque la « toga 
picta (ou palmata) » à savoir « la toge pourpre brodée d'or, pour le général vainqueur 
qui a obtenu les honneurs du triomphe.” 475 Cette couleur correspond au tempérament 
de combattant, d’orgueilleux, de celui qui la porte. 

Cependant, même s’il est ambitieux, il respecte et aime le petit peuple qui 
vit dans le port d’Alexandrie. Extérieurement, rien ne le distingue d’eux, si ce n’est 
peut-être ce cordon. Pour l’instant, un premier jalon est simplement posé. Quelques 
pages plus loin, un autre détail est donné au lecteur : 

« […] destaca (en el pecho de Ahram) ahora un disco liso de oro colgado del cuello. »476 
([….] (sur la poitrine d’Ahram) se détache maintenant un disque lisse en or suspendu à 

son cou) 
Le lecteur apprend, incidemment, que l’objet attaché au cordon est « un 

disque d’or », précieux par son matériau, surprenant lorsqu’on sait que Ahram aime à 
passer plus ou moins inaperçu quand il est en compagnie de marins. Le narrateur 
accentue l’effet de suspens par ce deuxième détail. Pourquoi Ahram est-il attaché à 
cet objet qu’il ne quitte pas ? 

L’amulette est décrite par le narrateur extérieur lorsque nous apprenons 
que ce fut la prêtresse Ittara qui la lui offrit : 

« A la mañana siguiente, entre los primeros besos, ella puso en su mano una medalla. En 
el anverso figuraba el árbol de la vida con una estrella a cada lado y encima un creciente lunar ; en el 
reverso, una figura entre mujer y pez rodeada de ondas. »477 

(Le lendemain, quand ils échangeaient leurs premiers baisers, elle mit dans sa main une 
médaille. Sur l’avers figurait l’arbre de la vie avec une étoile de chaque côté et au-dessus un 
croissant de lune ; au revers, une silhouette mi-femme mi-poisson entourée de vagues.) 
Elle déclara ensuite : 

« […] Ya no soy de la diosa sino tuya. Y tú eres suyo. » 
([…] Je ne suis plus à la déesse mais à toi. Et toi, tu es à elle.) 

Le don que lui fait la prêtresse avec simplicité après leurs premières 
étreintes est lourd de sens. Elle ne lui met pas cette médaille autour du cou : cela 
aurait été trop solennel et lui aurait rappelé le jour où cet objet lui a été confié. Ce 
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serait doublement un sacrilège. Elle se contente de le lui donner : il est plus digne 
qu’elle de le porter, puisque lui n’est pas parjure. Elle lui donne, en même temps, une 
extraordinaire preuve d’amour. Elle déclare qu’il appartient à la déesse, mais il faudra 
l’intervention et l’amour d’une autre femme extraordinaire, Glauka, pour qu’il s’en 
rende compte et change de manière de considérer la vie, acceptant la dimension 
spirituelle cachée au fond de lui. Une fois encore, cette amulette symbolise bien les 
valeurs chères à José Luis Sampedro : la sirène, l’arbre,  le temps, l’amour. 

Chaque fois que Glauka décrit Ahram, elle évoque cette amulette qu’elle 
aperçoit sans la voir nettement478. 

Lors de leur première étreinte amoureuse, peu avant que Glauka n’ait la 
révélation quant à son identité enfouie, elle touche le cordon soutenant l’amulette et, 
aussitôt, Ahram murmure : « Non ! »479, sans donner plus d’explications.Désormais, il 
ne veut pas renoncer à son amour pour Ittara, auquel il ne songeait plus depuis 
longtemps, happé comme il l’était par les soucis de la vie quotidienne et la réalisation 
de ses ambitions. Quelques heures plus tard, lorsque Glauka veut la lui ôter sous 
prétexte qu’elle, Glauka, est maintenant l’amulette d’Ahram, ce dernier refuse480. Il 
reste ainsi fidèle à son premier amour tout en acceptant celui qu’elle lui offre. 

Il est dans une période charnière. Il s’est rapproché de l’Ahram amoureux 
qu’il était autrefois sans perdre encore son enveloppe charnelle faite de désirs 
politiques prosaïques. 

Dès le chapitre suivant, il décide d’offrir à Glauka un bijou semblable au 
sien. Il a compris que le cadeau d’Ittara, où figurait une sirène, annonçait l’irruption 
de Glauka dans sa vie. Il réconcilie ainsi ses deux amours, ce qui n’est pas sans 
rappeler la théorie amoureuse de Miguel dans Octubre, octubre et sa croyance en une 
quintessence de Femme Aimée, de même que Janos dans Real Sitio et ses trois 
femmes (Malvina, Bettina et Marta) en une. 

Ahram va disparaître, enlevé par des sbires de Zenobia, la reine de 
Palmyre, qui ne s’était associée à lui que pour mieux le trahir au profit des Romains. Il 
parvient à s’enfuir et se réfugie sur une île où il est enfin découvert par Glauka, Malki 
et ses plus fidèles marins, alors qu’il sentait la mort approcher. Les malfaiteurs lui 
avaient laissé la médaille même s’ils lui avaient ôté sa dague. En effet, ils n’étaient pas 
conscients du fait que, d’une certaine manière, cette médaille était aussi importante 
pour Ahram qu’une arme véritable. 

 
A la fin, lorsque Glauka va supplier Aphrodite de lui redonner une forme de 

sirène pour accompagner le cadavre de celui qu’elle a tant aimé, pour écarter de son 
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corps les algues et les murènes, la déesse déclare n’être apparue que parce qu’elle 
était représentée sur l’amulette. Ce n’est que plus tard, à l’écoute de son ultime 
supplication, qu’elle va être émue. 

Cette amulette, par conséquent, est tout d’abord représentative d’Ahram. 
Elle le distingue des autres hommes, car il est le seul à la porter.  

De plus, dans son univers dominé par la soif inextinguible de pouvoir, cet 
objet le relie à un monde plus spirituel - habité par une déesse et par une, puis deux 
femmes extraordinaires – monde qui, au cours des années et grâce à l’influence de 
Glauka, va acquérir de plus en plus de valeur dans sa vie. 

Il la lui montre au chapitre 14, « El poder y la vida » (Le pouvoir et la vie), 
titre tout à fait idoine, car l’amulette d’Ahram va symboliser le déséquilibre qui, peu à 
peu, va s’installer chez lui entre ces deux valeurs : grâce à Glauka, il va accorder de 
moins en moins d’importance au pouvoir. Ayant assisté impuissant à l’assassinat de son 
père, Ahram croyait, jusqu’alors, comme le remarque Boris Cyrulnik, que « […] la 
violence est nécessaire à la survie.[…] Le principe même de la vie imposerait une 
contrainte de dévoration. Celui qui ne dévore pas est condamné à mort. »481 Avec 
l’irruption de Glauka dans sa vie, confirmant par sa manière de vivre la vision de la vie 
qu’il avait pu observer chez Ittara, sa propre conception violente de la vie s’estompe 
au profit d’une vision éthique.  

Ce n’est qu’à ce moment-là que l’objet est décrit de manière détaillée :  
«Retira de su cuello el amuleto, ese disco de oro que Glauka ha visto sobre su cuerpo 

desnudo. Desenvaina la daga y con la punta ataca el borde del disco constituido, como ahora descubre 
Glauka, por un anverso y un reverso[…]. La daga los separa y aparece dentro el verdadero talismán, 
que el oro protege. Ahram lo pone con reverencia en la mano de Glauka. Es una medalla de estaño del 
tamaño de un tetradracma, que muestra en relieve el esquema de un árbol y sobre él un creciente 
lunar. A cada lado del árbol, hay una estrella y ambas, así como la luna, son de plata inscrustada en el 
metal. […] 

Glauka contempla asombrada el reverso, donde aparece una sirena entre las ondas. El 
metal incrustado para representar su cabellera no es plata, como en el anverso, sino oro.»482 

(Il retire l’amulette de son cou, ce disque d’or que Glauka a vu sur son corps nu. Il 
dégaine sa dague et, de la pointe, il attaque le bord du disque formé, comme Glauka le découvre 
maintenant, par un avers et un envers[…]. La dague les sépare et, à l’intérieur, apparaît le vrai 
talisman, que l’or protège. Ahram le met avec respect dans la main de Glauka. C’est une médaille en 
étain de la taille d’une tétradrachme, qui montre en relief un arbre stylisé et, au-dessus de lui, un 
croissant de lune. De chaque côté de l’arbre il y a une étoile et ces deux étoiles, ainsi que la lune, sont 
en argent inscrusté dans le métal.[…] 

(Glauka contemple avec étonnement le revers de la médaille, où apparaît un sirène au 
milieu des flots. Le métal inscrusté pour représenter sa chevelure n’est pas de l’argent, comme sur 
l’avers, mais de l’or.) 
Ahram avoue alors avoir tout de suite associé les cheveux de la sirène à 

ceux de la perruque de sa fille, donc ceux de Glauka, soupçonnant par conséquent une 

                                                 
481  CYRULNIK Boris. Les Nourritures affectives. Ed. Odile Jacob. Paris. 2000. p.113. 
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vérité à laquelle nul n’avait songé. L’enfant caché en lui, l’être caché au fond de lui et 
qui n’était pas qu’ambition, n’était donc pas entièrement enfoui dans son âme. 
Peut-être est-ce pour cette raison qu’il a fait voler la perruque par Tenuset : il ne 
voulait pas que ses cheveux appartinssent à une autre483. 

C’est au chapitre 11 que les rapports amoureux de Glauka et d’Ahram ont 
commencé, mais ce n’est qu’au chapitre 14 que ce dernier montre cet objet à la jeune 
femme. Il a pourtant pensé à cette association amulette/Glauka depuis le début, 
depuis qu’il a vu la chevelure de la jeune esclave, qui lui rappelait celle de la sirène de 
l’amulette. Il la lui donne dans ce chapitre 14, le dernier de cette partie, « La 
esclava », l’apogée de la recherche d’identité de Glauka et la découverte pour Ahram 
que la vie est aussi considérable que le pouvoir, comme l’indique le titre. 
Symboliquement, c’est le moment opportun pour faire don de cet objet dont le rôle 
est d’autant plus important qu’il avait été récupéré par Krito à Samos, lors du fameux 
procès484. Sans qu’Ahram en soit conscient, il introduit le philosophe dans son cercle 
amoureux.  

Comme Ittara des années auparavant, Ahram la dépose dans les mains de 
celle qu’il aime, mais il est précisé cette fois « con reverencia » (avec respect). Il 
s’agit là, à la fois, d’un hommage à la déesse Ishtar, à la première femme aimée, 
Ittara, et à la dernière : Glauka. Sans aucun doute, celle-ci le comprend. Il décide 
alors d’en faire faire une autre, identique à la sienne, pour que Glauka puisse, elle 
aussi, la porter nuit et jour. 

Il est également remarquable qu’un objet en or, qui peut exciter la 
convoitise,  protège l’étain, qui est un métal usuel d’une valeur inférieure, d’où l’on 
déduit qu’il ne faut pas se fier à la valeur extérieure évaluée trop vite. Celle de l’objet 
ne réside pas dans le matériau avec lequel il a été fait. Elle n’est que symbolique, ce qui 
est évident aussi bien pour Glauka que pour Ahram.  

Symboliquement, ils vont la garder autour du cou le jour où ils vont se 
baigner ensemble, nus,  avant de faire l’amour, dans leur crique.  

L’amulette que porte Glauka est pour elle symbolique de ce que Krito et elle 
sont pour celui qu’ils aiment tous deux : 

« […] Krito el lucero de la mañana, yo el de la tarde, el definitivo y más hermoso, los dos 
en esta medalla que llevo escondida bajo el disco de oro[…] pero a veces no escucha a sus estrellas, no 
nos escucha, el poder le embriaga […]. »  

(Krito l’étoile du matin, moi celle du soir, l’étoile définitive et la plus belle, tous deux 
sur cette médaille que je porte cachée sous le disque d’or […] mais parfois il n’écoute pas ses étoiles, 
il ne nous  écoute pas, son pouvoir l’enivre[…]) 
Elle résume en quelques mots son rôle ainsi que celui de Krito : amener 

Ahram à adopter d’autres valeurs que celles qu’il a toujours considérées comme 
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bonnes. Ce deuxième opus est bien celui de « la tarde », de même que le premier, 
Octubre, octubre, était l’aube et Real Sitio le crépuscule. Celui-ci montre l’apogée de 
l’amour, son triomphe sur toutes les valeurs non morales qui semblent essentielles à la 
plupart des hommes. 

Pour Ahram, l’amulette de Glauka va être l’élément déclencheur d’un 
désespoir absolu. En effet, fait prisonnier par Zenobia lorsqu’elle attaque Alexandrie, 
avec son armée,  la traîtresse jette aux pieds du malheureux le disque d’or de Glauka. 
Lui a perdu son amulette au cours du combat. Il en déduit que Glauka est morte : 

« Al ver el pequeño disco de oro el herido vacila y su rostro adquiere mortal palidez 
entre la barba descuidada. La voz se le ahoga y apenas percibe nada entre las lágrimas que trata de 
reprimir, mientras se inclina a recoger la medalla, idéntica a la suya, que él puso en un cuello adorado. 
Ahora la cuelga sobre su propio pecho[…].485 

(En voyant le petit disque d’or, le blessé vacille et son visage, encadré par une barbe en 
désordre, revêt une pâleur mortelle. Sa voix s’étouffe et il ne distingue à peu près rien à cause des 
larmes qu’il essaie de retenir, tout en se penchant pour ramasser la médaille identique à la sienne, 
cette médaille qu’il a mise lui-même sur un cou adoré.  Maintenant, il la suspend sur sa propre 
poitrine.) 
Lui qui est si fier, lui qui est prêt à mourir la tête haute pour défendre son 

peuple, se penche pour ramasser cet objet et le mettre autour de son cou, s’inclinant 
ainsi devant Zenobia, la femme qu’il admirait et qui l’a trahie, après avoir assassiné, 
par ambition, son propre époux. Néanmoins, Ahram ne se pose pas un instant la 
question de savoir s’il va s’humilier devant Zenobia ou attendre son départ. Malgré sa 
déchéance physique – il est blessé, sa barbe n’est pas entretenue -, sa noblesse est 
totale. Son amoindrissement physique ne fait que rehausser sa dignité et la qualité de 
son amour pour Glauka. Du fond de sa cellule, il est plus digne, fier et noble que sa 
geôlière. Elle le sent bien. Ivre de rage, elle se venge bassement en ne répondant pas 
à sa question anxieuse concernant le sort de Glauka. 

Il met inconsciemment en pratique les contradictions apparentes 
qu’affectionne Krito. Humilié, il reste fier. Prisonnier, il semble avoir vaincu Zenobia, 
qui se sent impuissante devant lui. 

Glauka va récupérer cet objet quand il mourra et le gardera à son cou de 
sirène. 

L’amulette qui semblait protèger les deux amants paraît, pour une fois, les 
trahir. Cependant, contradiction apparente encore, elle ne fait qu’aider Ahram à 
quitter sa carapace d’homme ambitieux pour adopter l’identité que souhaitaient pour 
lui Krito et Glauka, celle de l’homme préoccupé avant tout par les valeurs essentielles 
de l’éthique, devenant ce que l’on pourrait appeler un homme de bien. 

De toute évidence, vu le dessin qui y apparaît, cet objet lie les deux 
femmes qu’il a aimées et qui ont beaucoup de points communs. Ce sont, en effet, deux 
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femmes très proches du monde des divinités, prêtes à donner pour lui, sans hésiter, 
leur propre vie. Et toutes deux mourront volontairement pour lui : la première, en 
acceptant son amour, savait très bien quel serait son sort funeste et l’acceptait de 
toute la force de sa passion, puisqu’elle avait trahi la déesse. La seconde, Glauka, 
mourra pour rester avec lui, pour le rejoindre dans le volcan caché sous la mer vers 
lequel son corps a été entraîné par les remous . 

Cet objet symbolise ce qu’est Ahram, un homme aimé par deux femmes 
indomptables, libres et dignes, qui lui indiquent, sans paroles inutiles, mais par leurs 
actes, leurs réactions, le chemin de la spiritualité. En portant cet objet contre sa 
peau, le plus près possible de son cœur, il rend hommage à ces deux femmes et à la 
déesse mère qu’elles révèrent toutes deux. 

Dans ce médaillon, Glauka et Ahram ont mis l’amour et le sacré. Pour Ahram, 
il symbolise Ishtar, la déesse qui y est représentée, pour Glauka Aphrodite, qui 
permit à la sirène de devenir femme. Il évoque aussi Ittara, la prêtresse et Glauka, 
les deux amantes. L’amour est ainsi magnifié et élève l’homme à une dimension 
transcendante.  

Le bracelet offert par Krito n’est pas moins chargé de symboles. 
 
 

 1.2.3.El brazalete (Le bracelet) de Glauka offert par Krito 
 

 
Il appartient à Krito, qui le donne à la jeune femme dès leur première 

rencontre. Il lui a été offert par son amant Tulio Emiliano, décurion de l’armée 
romaine, avant que ce dernier ne parte au combat. Cet objet est évoqué avant même 
que les deux personnages n’échangent leurs premiers propos. La beauté du bijou 
attire l’attention de la jeune femme : 

« Lleva (Krito) un hermoso brazalete de plata en la muñeca izquierda, aunque no tan 
exageradamente ancho como requiere la moda[…]. » 486 

([Krito] porte, à son poignet gauche, un beau bracelet d’argent, mais dont la largeur 
n’est pas exagérée, contrairement à la mode[…]) 

Cela confirme l’impression créée par la description que Glauka 
est en train de faire, notamment le paragraphe qui suit l’évocation du 
bijou : 

«  No  intenta disimularlo, ni tampoco sus arrugas en el rostro ya maduro. No lleva 
maquillaje ninguno ni oculta su nuez bajo una gargantilla, ni se arregla el pelo femeninamente. Sólo se 
permite una cinta azul sobre sus cortos rizos, peinados varonilmente, lo mismo que cualquier hombre 
se corona de rosas en un ágape. »487 
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(Il n ‘essaie pas de le dissimuler, et agit de même pour les rides sur son visage d’homme 
déjà mûr. Il n’a recours à aucun maquillage et ne cache pas sa pomme d’Adam sous un collier,  il 
n’arrange pas non plus ses cheveux d’une manière féminine. Il se permet seulement de porter un 
ruban bleu sur ses boucles courtes, peignées comme le font les hommes, de même que n’importe quel 
homme met une couronne de roses lors d’agapes.) 
Krito porte au poignet un bracelet plus étroit que ne le veut la mode, et cet 

aspect de sa personnalité est confirmé dans le portrait physique qui est fait de lui. Il 
fait fi des conventions, prenant des modes féminine et masculine ce qui pouvait lui 
plaire, ne se soumettant en fait à aucune.  Il est homme et femme et apparaît sous 
cette image. 

Après quelques minutes de conversation qui ont suffi pour qu’une profonde 
entente scelle le couple, il offre son bracelet à Glauka. Elle vient de répondre à sa 
question concernant l’autre Ahram que celui-ci cache au fond de lui : elle a deviné qu’il 
s’agissait d’un enfant. Ce cadeau n’est pas étonnant car, d’emblée, le philosophe a 
compris la jeune femme. Il a senti à la fois qu’il lui manque quelque chose,  qu’il faudra 
lui trouver un prénom qui lui convienne, qu’elle est extraordinaire, qu’elle s’intéresse 
beaucoup à son maître et qu’elle est capable de l’accepter comme il est, lui, Krito, à la 
fois homme et femme. 

Le bracelet symbolise parfaitement l’union entre ces deux personnes qui, 
déjà, s’aiment sans se le dire tout en aimant le même homme. Krito est en admiration 
devant cette femme qui, en quelques minutes, a pénétré jusqu'au fond de son âme. Il 
lui demande d’ailleurs : 

« -Dime ; ¿Quién soy yo ? 
Ella reflexiona : 
-Eres quien, apenas verme, me habla tan a fondo y me hace tratarte igual. »488 
(-Dis-moi : qui suis-je ? 
Elle réfléchit : 
-Tu es celui dont les paroles vont jusqu’au fond de moi, alors qu’il vient à peine de me 

connaître, et qui fait en sorte que je le traite de la même façon. ) 
Muet un instant devant cette réponse, il finit par déclarer que s’il avait eu 

un autre bracelet, il le lui aurait offert également. Leur éclat de rire scelle alors une 
union qui ne faiblira jamais. 

Quelques pages plus loin, elle évoque ce bijou : 
« una loba amamantando a dos niños »489 
(une louve allaitant deux enfants). 

Au-delà du symbole de Rome avec la représentation de Romulus et 
Rémus490, ces deux enfants peuvent aussi bien symboliser Ahram et Krito, unis dans 
                                                 
488 La vieja sirena. Ibid. p.174. 
489 La vieja sirena. Ibid. p.180. 
490 Romulus et son frère jumeau Rémus sont les fils de la vestale Rhéa Silvia et - prétend la jeune fille - du dieu Mars. Rhea Silvia est 
la fille de Numitor, roi de la légendaire ville latine d'Alba Longa (fondée par Ascagne, fils d'Enée) et dépossédé du trône par son 
frère Amollis. Celui-ci, craignant que ses petits-neveux ne réclament leur dû en grandissant, les fait jeter dans le Tibre en crue. 
Mais l'ordre est mal exécuté, les nouveaux-nés sont abandonnés dans un panier sur le fleuve et survivent miraculeusement (protégés 
par les dieux dit la légende). Ils sont nourris par une louve […] Ils furent découverts dans la grotte du [.. ;]) par le berger Faustulus, 
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leur amour pour une femme qui est toute leur vie. Ces deux enfants peuvent 
symboliser également les deux êtres qui sont en chacun de nous, Krito homme et 
femme, Ahram, homme et enfant, tous deux protégés par la déesse mère. Quelle 
qu’en soit l’interprétation, le bracelet symbolise  l’amour d’une femme qui donne la vie 
et qui n’a pas besoin d’être la mère biologique pour être vitale pour ceux qu’elle aime. 

Depuis leur première rencontre, Krito et Glauka sont deux êtres fondus en 
un seul,  mais, en aimant Ahram, ils aiment un homme différent d’eux, envahi de 
passions et de contradictions humaines. Elle ne se rend pas compte, cependant, que ce 
lien qui l’unit à Krito est déjà de l’amour ; elle parle pour l’instant de « brisa ante tu 
vendaval »491(brise face à ton ouragan). Elle le dira bien plus tard, pendant leur 
périple maritime pour sauver Ahram : 

« Comprendió su significado, prenda de amor de Krito, y nosotros sin saberlo aún, pero 
él si, ese instinto suyo ante los riesgos […]492 

(Elle comprit sa signification, gage d’amour de Krito, et nous, nous ne le savions pas 
encore, mais lui (Ahram) le savait, tant son instinct est grand devant les dangers […]) 
Pour une fois, Ahram fut plus intuitif que Krito et Glauka, peut-être parce 

qu’ils étaient les premiers concernés et qu’ils sont plus ouverts aux autres qu’à 
eux-mêmes. Ahram est encore loin de pouvoir envisager de partager celle qu’il aime 
avec un autre et par là même d’accepter son amour et, d’une certaine manière, de lui 
en offrir en retour. 

Ce bracelet est aussi un élément déclencheur. Le lecteur sait par les 
monologues intérieurs de Glauka la montée de son désir pour Ahram et son espoir qu’il 
soit réciproque.  Leurs mains se joignent un jour sur le collier du chien. Ahram touche 
le bracelet. Pétrifié à la fois de rage et de désir, il étreint le poignet de la jeune 
femme à la hauteur du bracelet et l’entraîne dans la grotte où ils vont s’aimer pour la 
première fois493. Il exige, alors, qu’elle jette elle-même à la mer le bijou qu’elle ne 
quitte plus depuis que Krito le lui a offert : 

«  Rompe ese recuerdo el dolor en su muñeca. La presión de la mano masculina le está 
clavando el brazalete. Y su voz ordena : 

- ¡ Tíralo a la mar ! Tú misma ; ¡ tíralo !” 
(La douleur à son poignet rompt ce souvenir. La pression de la main masculine enfonce 

le bracelet dans sa chair. Sa voix ordonne : 

                                                                                                                                                              
et sa femme Larentia  qui les élèvent. Plus tard, les jumeaux, à qui est révélé le secret de leur naissance, tueront Amulius. 
Ensemble, ils décident alors de fonder une ville et choisissent pour emplacement « l'endroit où ils avaient été abandonnés et où ils 
avaient passé leur enfance ». Selon Tite-Live, c'est le droit de nommer la ville et donc celui de la gouverner qui serait à l'origine du 
conflit fratricide. Pour se départager, les jumeaux consultent les auspices; […] L'historien rapporte deux versions de la mort de 
Rémus (Histoire romaine, Livre I, 6). Selon la première, Rémus tomba (victime d'un coup de pelle du centurion Celer) pendant la 
bagarre qui suivit le décompte des auspices  ; selon l'autre, il franchit par dérision le sillon sacré […] que vient de tracer Romulus qui 
le tua sous le coup de la colère. On raconte enfin que, pris de remords, Romulus enterra son frère sur l'Aventin avec tous les 
honneurs. 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Romulus 
 
491 La vieja sirena. Ibid. p.244. 
492 La vieja sirena. Ibid. p.585. 
493 La vieja sirena. Ibid. p. 240. 
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- Jette-le à la mer ! Toi-même : jette-le !) 
Ahram a eu l’intuition, bien avant elle, que ce bracelet était un gage d’amour 

de Krito. Il lui ordonne de se défaire de ce bijou, sans se rendre compte que la mer 
est le lieu qui leur est propre, à Glauka et à lui, et qu’en jetant le bracelet dans l’eau, 
il le confie à l’élément dont Glauka est le plus proche. Il agit en proie à l’émotion, sans 
réfléchir, avec une grande violence verbale et gestuelle :  

« El brazalete, ¡bah ! Se lo mandé tirar porque sobraba, pero Krito no puede 
disputarme una mujer, menos una sirena.[…] ¿Sospecharía algo… ? ¡Imposible que hubiese 
adivinado ! »494 

(Le bracelet ? Bah ! Je lui ai ordonné de le jeter parce qu’il était de trop, mais Krito ne 
peut pas me disputer une femme, encore moins une sirène […]. Se douterait-il de quelque chose ? 
Impossible qu’il ait deviné !) 
Ahram éprouve un certain dédain à l’égard de Krito qui est pourtant son 

ami. Il méprise ses mœurs. Il affiche une sérénité d’autant plus insolente qu’il croit, 
comme Krito lui–même, que ce dernier est homosexuel. Et, pourtant, les points 
d’interrogation et d’exclamation, le conditionnel et l’imparfait du subjonctif (en –se 
de surcroît, c’est à dire le plus irréel), trahissent l’inquiétude, par ailleurs fondée,  
d’Ahram. Il est en train de devenir plus clairvoyant, d’être assailli par le doute, ce qui  
est le début d’une progression vers le vérité. Seul celui qui ne doute pas n’avance pas.  

Pourquoi Ahram est-il aussi jaloux de son secret ?  Il manque encore de 
confiance envers ses proches qui lui sont pourtant parfaitement fidèles. Lui, pour sa 
part, ne s’en est pas encore pleinement rendu compte ; il n’attache pas assez 
d’importance aux liens affectifs. 

Ce qu’il n’a pas compris, et qu’il n’admettra que difficilement après son 
séjour sur le « Rocher », c’est que ce cercle marque les relations amoureuses entre 
les trois personnages : Glauka, Krito et lui-même.  

Ce bracelet reviendra, dans un moment de suspens tragique, lorsqu’Ahram 
disparaît, enlevé par les sbires de Zenobia. Elle s’écrie alors : 

« Menos mal que la mar me devolvió el brazalete, compasión de mi antiguo mundo, 
regalo de la diosa, gracias a eso sufro menos495 ». 

(Heureusement que la mer m’a rendu le bracelet, geste de compassion de mon ancien 
monde, don de la déesse, grâce à cela je souffre moins.) 
Il s’agit d’un signe venu de l’ancien monde auquel elle a renoncé pour 

découvrir celui des vivants. Elle est en train de se rapprocher de son passé, une fusion 
de son être complet, sirène puis femme, s’opère lentement.  

En outre, si la mer lui a restitué cet objet dans un moment où elle se 
trouvait en plein désarroi, c’est pour elle une preuve que son ancien monde a accepté 
son choix de le quitter pour connaître l’amour avec un mortel. Ahram représente un 
bon choix, dans la mesure où cette acceptation est possible, puisqu’il est marin et 
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amoureux de la mer qu’il veut retrouver à sa mort. 
La déesse l’approuve et lui signifie, en lui restituant le bijou, qu’elle l’aidera 

à trouver Ahram. Glauka, finalement, associe la déesse au dauphin qui dirigera leur 
bateau de sauvetage vers l’île sur laquelle s’est réfugié Ahram.  

Ce bracelet a  une double symbolique, qui peut elle-même fusionner en une 
seule : témoignage d’amour des deux hommes et lien avec son passé. Ce lien est 
possible,  précisément parce que Glauka s’accomplit aussi en tant qu’être humain. 

Le premier geste de Glauka en retrouvant Ahram, très éprouvé 
physiquement par son séjour prolongé sur l’île déserte, est de tendre à Krito le 
bracelet. Le philosophe s’asseoit : il est prêt à rester là et à y mourir. Il accepte par 
là-même de se voir condamné  par Ahram en raison de sa liaison avec Glauka. Il est 
fier de mourir s’il peut ainsi sauver la vie de Glauka. Elle aussi accepte le verdict. Elle 
murmure « ¿Yo también ? »496 (Moi aussi ?), prête à rester là pour y mourir si telle 
est la sentence d’Ahram. Pourtant, celui-ci fera preuve de clémence et les ramènera 
tous deux à Alexandrie : les deux semaines passées sur l’île à souffrir de la faim et de 
la soif et à méditer sur sa vie passée l’ont profondément changé. 

Glauka rapporte à Krito qu’elle a parlé à Ahram de l’amour qu’elle ressent 
pour le philosophe, mais elle rassure ce dernier : elle n’a  pas révélé à Ahram l’amour 
que Krito éprouve pour lui. Krito lui raconte alors qu’il a vu Ahram peu de temps avant 
et que celui-ci n’a fait aucun commentaire sur le bracelet que son ami porte 
maintenant car Glauka le lui a donné avant de rejoindre Ahram sur le rocher. 

« Es cierto, el brazalete en el brazo de Krito ya no importa, Ahram es otro –le digo- ha 
franqueado la puerta de la Roca »497 

(Il est certain que le bracelet au bras de Krito n’a plus d’importance, Ahram n’est plus 
le même – lui dis-je – il a franchi la porte du Rocher.) 
Ahram a eu besoin de cette terrible épreuve physique et morale, thème que 

nous verrons plus loin, pour transcender tout ce qui le rattachait aux ambitions 
terrestres. L’influence de Glauka et de Krito conjuguée à ces jours passés sur le 
Rocher ont fait d’Ahram un homme de bien. 

Krito finira par se sacrifier, en utilisant une machine de guerre pour lutter 
contre l’armée de Zenobia et défendre Alexandrie, créant l’épouvante chez les 
ennemis. Avec Eulodia, comme elles l’avaient fait pour Bashir, Glauka va laver son 
cadavre et retirer son bracelet498. Convaincue qu’Ahram est mort lui aussi, elle a au 
moins un objet lui rappelant l’un des hommes aimés. Terrassée par le chagrin, elle se 
remémore, alors, la mort de sa fille mais, malgré tout,  elle ne regrette pas d’avoir 
choisi sa condition de mortelle. 

Au dernier chapitre, lorsque la déesse lui a accordé la faveur inouïe de 
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redevenir une sirène tout en restant mortelle, elle  évoque « la medalla en mi 
garganta, el brazalete en mi muñeca »499 (la médaille sur ma gorge, le bracelet sur 
mon poignet). Elle peut aller au-devant de la mort, comblée par les deux objets 
symboliques de ses deux amours. 

 
 
Dans l’opus au centre de la trilogie, les éléments récurrents sont 

circulaires, ce qui est d’autant plus intéressant qu’il s’agit de l’ouvrage central, le 
moyeu de la roue. Dans cet axe central, tout converge vers la problématique de la 
circularité. José Luis Sampedro asseoit cette thématique, l’insère partout, ce qui 
permet une sorte d’apaisement dans la dernière œuvre, celle du crépuscule, celle de 
l’achèvement, celle où il est moins important de donner des preuves que de laisser le 
testament virtuel induit par le fait que c’est le dernier volet. 

De même que, dans Octubre, octubre, un animal, le chat, joue un rôle de 
première importance, dans La vieja sirena, c’est le dauphin qui va et vient, lien entre 
les cercles du temps. 

 
 

 1.2.4.Le dauphin 
 

 
Glauka a peur : elle n’a plus de nouvelles d’Ahram depuis quinze jours. 

Soudain, Krito la voit, bouleversée et écoute son récit : elle a communiqué avec un 
dauphin lui ayant expliqué qu’il avait sauvé la vie à un homme aux mains attachées qui 
portait la même médaille qu’elle. C’est pourquoi il s’est approché de la jeune femme, 
intrigué par cette coincidence.500  Cet animal va les guider jusqu’à l’îlot, comme 
l’indique la fin du chapitre 14 : 

« A proa, más  veloz que el barco, salta un trozo de ola, un lingote de luna, un prodigio 
de fuerza y  elegancia, un delfín agilísimo. »501 

(A la proue, plus rapide que le bateau, bondit un fragment de vague, un lingot de lune, 
un prodige de force et d’élégance, un dauphin d’une agilité extrême.) 
L’animal méritait de terminer ainsi le chapitre, dans une énumération en 

crescendo de métaphores au rythme ternaire s’achevant par deux noms abstraits 
« fuerza » et « elegancia » compléments du nom « prodigio », qui s’étalent comme une 
vague envahissant la plage après s’être agrandie rapidement. Les métaphores sont 
suivies d’un dernier goupe nominal les explicitant, dans une apogée renforcée par le 
superlatif condensé en un seul adjectif : « agilísimo ». 
                                                 
499 La vieja sirena. Ibid. p.708. 
500 La vieja sirena. Ibid. p.563 et suiv. 
501 La vieja sirena. Ibid. p.568. 
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Ce mammifère bienfaisant a  sauvé Ahram à plusieurs reprises. Il en est 
fait mention au chapitre suivant, intitulé « La roca » (le Rocher) sur lequel Ahram 
s’est réfugié après avoir échappé à ses ravisseurs. Une analepse permet d’avoir tous 
les détails des aventures d’Ahram vécues par lui-même, depuis le jour du sauvetage :  

« [ …] Primero me salvó el delfín. A veces no parecía un delfín sino una voluntad, en 
aquel torbellino de agua y noches revueltas. Cuando nada me importaba sino respirar. Respirar y 
flotar, flotar y respirar. Pero a veces un empujón cuando me hundía…El delfín, sí, el delfín… »502 

([…] Tout d’abord, ce fut le dauphin que me sauva. Parfois il ne semblait pas être un 
dauphin mais une volonté, dans ce tourbillon d’eau et de nuits tourmentées. Quand rien n’avait 
d’importance pour moi si ce n’est de respirer. Respirer et flotter, flotter et respirer. Mais 
quelquefois une poussée quand je m’enfonçais… C’était le dauphin, oui, le dauphin.) 
Une fois de plus, le narrateur emploie une métaphore pour désigner le 

dauphin. Elle résume l’état d’esprit d’Ahram luttant pour survivre, l’animal faisant 
corps avec lui, unis par la même force : « la voluntad » (la volonté). Son évocation de la 
mer, commençant par l’adjectif démonstratif « aquel », dénote l’admiration d’Ahram 
pour cet élément. Il a beau être en furie, l’armateur l’aime. Il concentre son énergie 
pour survivre, comme le montre « respirar y flotar, flotar y respirar ». La répétition 
des deux termes en un chiasme montre que sa vie était réduite à ces deux actions. 
Cependant, son épuisement était tel qu’elles ne sont plus exprimées par des formes 
conjuguées, renvoyant à des actes gouvernés par l’instinct de survie, mais uniquement 
par des infinitifs. Ahram n’est plus un être humain en train d’agir. Il n’ordonne plus ses 
actions, il ne les coordonne plus. Il est réduit à ce que lui impose son instinct de 
survie. Parfois il respire mais ne flotte plus, l’instant d’après c’est le contraire ; mais 
il doit consacrer toute son énergie à tenter de faire les deux sinon, s’il lâche prise un 
instant, c’est la mort. Quant à l’action salvatrice du dauphin, elle peut être presque 
comme un sursaut, un regain d’énergie dans les moments critiques : une sorte de 
rescousse qui mérite une substantivation : « empujón ». L’homme et l’animal sont unis 
par les actes qui deviennent l’aspect primordial de leur personnalité : l’un n’est que 
respirer et flotter, l’autre incarne la poussée. Ils obéissent à des sortes de consignes 
de sauvetage dont la pleine efficacité se mesure à la forme verbale minimale utilisée 
en la circonstance. 

Dans ce chapitre, Ahram se remémore plusieurs fois l’action du dauphin, 
considérée comme salvatrice, en disant par exemple « gracias al delfín »503 (grâce au 
dauphin), avant que la narration ne soit reprise par Glauka, dans un récit dont l’action 
se passe sans doute au même moment. Glauka est affolée par la disparition du 
dauphin, puis ravie de son retour. Elle va même aller se baigner avec lui. Un requin 
s’approche mais elle communique suffisamment avec lui pour que, à la grande stupeur 
de Malki qui regarde la scène, il s’éloigne tranquillement. 

                                                 
502 La vieja sirena. Ibid. p.569. 
503 La vieja sirena. Ibid. p.571. 
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Le dauphin va les guider jusqu’à Ahram. Lorsque celui-ci sera monté à bord 
du bateau, « nadie se interesa ya por el delfín que salta en vano »504(plus personne ne 
s’intéresse au dauphin qui saute en vain). 

Ahram ne l’oubliera pas longtemps. Il dit à Glauka, peu après leur retour à 
Alexandrie : 

« Después recordé el delfín, me había llevado a la Roca para probarme. También para 
probaros a vosotros, si me buscabais o abandonabais. ¡Cavilé tanto en aquelle soledad… ! ¿Sabes ?, por 
eso te he llamado ahora, porque los tres superamos la prueba »505  

(Ensuite, je me suis souvenu du dauphin : il m’avait conduit jusqu’au Rocher pour me 
mettre à l’épreuve. Pour vous mettre vous aussi à l’épreuve, pour savoir si vous alliez me chercher ou 
m’abandonner. J’ai tant réfléchi dans cette solitude …! Comprends-tu ? C’est pour cela que je t’ai 
appelée maintenant, parce que nous avons tous trois surmonté l’épreuve.) 
A cela, Glauka ne répond rien. Elle pense seulement : 

« ¡Qué trabajo le cuesta comprender, atravesar sus nieblas !, ya es un milagro al menos 
que lo intente, que no se niegue a ver. »506 

(Que cela lui est difficile de comprendre, de transpercer ces brouillards ! C’est déjà 
un miracle que du moins il s’y efforce, qu’il ne se refuse pas à voir.) 
Glauka et Ahram ont tous deux compris à quel point ce dernier a changé. Ce 

dauphin, peut-être envoyé par la déesse, a enfin permis le miracle de transformer 
Ahram. Il en a été tout au moins le catalyseur. La méditation d’Ahram ne put avoir lieu 
et porter ses fruits que grâce à l’aide du dauphin qui lui a sauvé la vie et l’a fait 
réfléchir. Glauka se rend compte qu’Ahram est devenu clairvoyant, dans le sens 
premier du mot, comme elle l’exprime métaphoriquement par l’emploi du mot 
« nieblas » (brouillards). 

Le dauphin réapparaîtra, lors d’un récit qu’adresse mentalement Glauka à 
Krito.  Elle évoque le fait que, d’après celui-ci, c’est elle qui lui a sauvé la vie en se 
couchant près de lui, en le prenant dans ses bras alors que, très malade, il était aux 
portes de la mort. Elle se rappelle que, après sa guérison, il est allé avec elle sur le 
banc des dauphins, et c’est là qu’ils ont revu le dauphin qui a sauvé Ahram et qu’ils ont 
nommé Nereo : «  le hemos dado el nombre de mi padre »507 (nous lui avons donné le 
nom de mon père). Krito, toujours intuitif, comprend que le dauphin est 
l’« enamorado » (amoureux) de Glauka. La sirène pouvait encore être aimée d’un 
dauphin. Le cercle de sa vie antérieure vient se lier au cercle actuel par un point de 
jonction qu’est le dauphin. 

A la fin de l’oeuvre, lorsqu’elle a été transformée en sirène, mais en sirène 
affectée par le temps, donc vieille, elle s’assoupit un instant et découvre devant elle 
un dauphin qui la regarde « estupefacto, asombrado de mi sueño »508 (stupéfait, 

                                                 
504 La vieja sirena. Ibid. p. 595. 
505 La vieja sirena. Ibid. p.608. 
506 La vieja sirena. Ibid. p.608. 
507 La vieja sirena. Ibid. p.638. 
508 La vieja sirena. Ibid. p.708. 
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étonné par mon sommeil). Ce n’est pas Nereo. Il ne la connaît pas, mais s’étonne qu’elle 
dorme : les sirènes, immortelles, insensibles au temps, doivent être 
« éternellement » en état de veille, fraîches et disposes.  

Glauka fait ses adieux à deux êtres vivants, une tortue  et un dauphin, qui 
appartenaient aussi à sa vie de sirène. A son affection pour le dauphin s’ajoute sa 
reconnaissance à l’égard de celui qui l’a tant aidée, récemment, en sauvant Ahram. 

La problématique des dauphins apparaît dans les relations Krito/Glauka, car 
les deux personnages se retrouvent le plus souvent sur un banc qu’ils ont eux-mêmes 
nommé « le banc des dauphins », siège de marbre à chaque bout duquel est sculpté un 
dauphin. Considérant qu’il fait partie des lieux déterminants de l’oeuvre, il nous 
semble pertinent de l’étudier plus loin. 

Les dauphins jalonnent le roman, tournant autour de l’intrigue en cercles 
irréguliers mais solides. Leur intervention est toujours déterminante. Ils participent 
des cercles du temps, unissant « le temps de sirène » et « le temps de mortelle » de 
Glauka.  

Quant à ces bijoux, tous circulaires, avant d’unir symboliquement les trois 
personnages, Krito, Glauka et Ahram, ils les lient également avec leur passé, un passé 
lointain quand il s’agit de l’amulette d’Ahram, témoignage de son amour pour Ittara, ou 
plus récent pour le bracelet de Krito qui lui a été donné par Tulio Emiliano et pour 
celui de Glauka qui revendique à la fois son passé d’esclave et son appartenance à 
Ahram. Ils concilient, d’une part, les amours passées de Krito et Ahram et, d’autre 
part, leur relation triangulaire actuelle.  

Cette relation érotique hors du commun ne doit cependant pas être 
considérée comme un enfermement des personnages sur eux-mêmes, comme pourrait 
le laisser entendre cette métaphore circulaire. Au contraire, elle lie Krito et Glauka 
dans leur amour pour Ahram et dans l’espoir qu’il sera un jour comme eux, attaché, 
avant tout, aux valeurs morales. Dans leur générosité, ils sont toujours ouverts aux 
autres. Ahram le sera aussi, peu avant la fin de sa vie. Cela lui permettra de mourir 
comblé. 

D’ores et déjà, nous pouvons constater que les objets récurrents 
n’apparaissant que dans l’une des trois œuvres sont beaucoup plus rares dans le 
deuxième volet de la trilogie que dans le premier.  Une première déduction possible en 
est que l’auteur resserre l’étau des objets, qui, de nombreux et variés deviennent 
rares mais fondamentaux. 

Une importance croissante est, cependant, accordée aux objets récurrents 
que l’on retrouve soit dans deux, soit dans trois œuvres. La trilogie devient, peu à peu, 
un ensemble harmonieux dont les différentes parties sont de plus en plus nettement 
liées. Les objets tournent dans les trois œuvres. 
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Il apparaît bien vite que, dans Real Sitio, le dernier opus de la trilogie, les 
objets récurrents sont, sans aucun doute, plus nombreux et surtout plus visibles que 
dans les deux autres œuvres. Certains d’entre eux reviennent, en effet, avec 
insistance, comme, par exemple, l’araucaria ou le tableau représentant don Alonso. Il 
est impossible au lecteur de ne pas les remarquer même en abordant ce roman pour la 
première fois. Pourtant, une vision globale de la trilogie démontre  que José Luis 
Sampedro ne s’encombre pas, dans Real Sitio,  de beaucoup d’éléments nouveaux. Bien 
au contraire, il s’appesantit sur des objets déjà vus dans Octubre, octubre. C’est ainsi 
que la liste des éléments récurrents propres au dernier opus se réduit peu à peu. José 
Luis Sampedro n’a gardé pratiquement que ce qui est, à ses yeux, lourd de sens. Il 
n’est plus temps, dans un épilogue,  de s’attarder sur des choses plus triviales.  

 
 
 
 

1.3. Real Sitio  
 

 
 

 
1.3.1. Le(s) tableau(x) 

 

 
Marta découvre un tableau le premier jour de son arrivée à la bibliothèque 

du  palais  d’Aranjuez où elle va travailler. 
« Se levanta del sillón y, al volverse, descubre en la pared a su espalda el retrato de un 

militar del XVIII, con rizada peluca blanca de oficial, el tricornio bajo el brazo y a la cintura la 
empuñadura de un sable. Parece mirar el paisaje descubierto por una ventana a su lado : altos riscos 
sobre el mar, que le recuerdan a Marta el cabo melillense de Tres Forcas. En el cristal de la ventana, 
un blasón inspirado, al parecer, en el propio paisaje : tres agudos picachos negros sobre las aguas y 
en sus cimas sendas ramitas con hojas verdes. La serena bondad del rostro, con un punto de 
melancolía – más propio de su probable cincuentena que de su bélico uniforme – atrae vivamente a 
Marta apaciguando sus cavilaciones. Ya no se siente sola, ya le resulta todo menos extraño. Ya no es 
una intrusa : ese caballero le da la bienvenida y estará ahí a diario, guardándole la espalda mientras 
trabaja. »509 

(Elle se lève du fauteuil et, en se retournant, elle découvre sur le mur derrière elle le 
portrait d’un militaire du XVIIIème siècle, avec une perruque d’officier frisée et blanche, le 
tricorne sous le bras, et à la taille, la poignée d’un sabre. Il semble regarder le paysage que découvre 
une fenêtre à côté de lui : de hauts rochers escarpés dominant la mer qui rappellent à Marta le cap 
de Tres Forcas à Melilla. Sur la vitre de la fenêtre, un blason inspiré, apparemment, par ce même 
paysage : trois pics noirs et pointus au-dessus des eaux et, sur chacun d’eux, des rameaux portant 

                                                 
509 Real Sitio. Ibid. p.15-16. 
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des feuilles vertes. La sereine bonté du visage, avec une pointe de mélancolie – plus adaptée à sa 
cinquantaine probable qu’à son uniforme guerrier – attire fortement Marta en apaisant ses pensées. 
Elle ne se sent plus seule, tout lui apparaît désormais moins étrange. Elle n’est plus une intruse : ce 
gentilhomme lui souhaite la bienvenue ; il restera là chaque jour et la protègera pendant qu’elle 
travaillera.) 
Placé derrière Marta, ce tableau la protège. Il la fascine pour plusieurs 

raisons qui sont, presque toutes, explicitées ici. Le paysage qui y apparaît lui rappelle 
celui de Melilla, qu’elle a connu enfant et qu’elle associe à un paradis de l’enfance dans 
lequel son père était auprès d’elle. La générosité et la douceur qui transparaissent 
dans le regard du personnage l’attirent d’autant plus que ces qualités semblent en 
contradiction avec l’uniforme militaire qu’il porte. Nous saurons bientôt qu’il s’agit de 
don Alonso. Au-delà des apparences, la jeune fille a su déchiffrer la bonté et la 
mélancolie de l’homme. Enfin,  le lecteur le découvrira au fil de l’œuvre, cet homme lui 
rappelle ce père tendrement chéri, comme elle le dit un peu plus loin, en se 
remémorant cette première journée :  

« ¿Quién será el personaje ? papá hubiera sido igual a esa edad, le recuerdo ya con esa 
misma mirada […] »510  

(Qui peut bien être ce personnage ? Papa aurait été comme lui au même âge, je me 
souviens encore de lui avec ce même regard […]) 
Elle décide de faire quelques recherches à son sujet dans la bibliothèque 

du palais, fascinée par cette ressemblance avec un père tant aimé. Grâce à  ce 
portrait, elle, l’orpheline, se sent moins seule. Ce regard, tout de bonté et d’amour, la 
suivra tout au long de l’œuvre : 

« Marta contempla, como cada día, el apacible retrato[…] cuya comprensiva mirada no 
le da ninguna respuesta. […] Marta tutea al personaje que le dio la bienvenida a la biblioteca, y a quien 
llama « Capitán ». Confió en él desde el primer momento, buscando en su memoria un parecido. »511 

(Marta contemple, comme chaque jour, ce paisible portrait[…] dont le regard 
compréhensif ne lui accorde aucune réponse.[…] Marta tutoie le personnage qui lui a souhaité la 
bienvenue à la bibliothèque et qu’elle appelle « Capitaine ». Elle a eu confiance en lui dès le premier 
instant, cherchant dans sa mémoire une ressemblance.) 
Janos, le gardien de nuit de la bibliothèque, aurait, ici, beau jeu de déclarer 

que, si Marta semble avoir connu son « Capitaine », c’est bien parce qu’elle a des 
réminiscences de sa vie antérieure sous l’identité de Malvina, l’amie intime de don 
Alonso. Cependant, ce dernier ne peut pas lui révéler que c’est Janos qui s’introduit 
mystérieusement dans la bibliothèque. Leur relation va au-delà de l’anecdotique et du 
ponctuel. Dans ce nouveau monde, don Alonso est l’ami de la jeune fille, un ami 
intemporel qui a traversé, grâce au tableau, les cercles du temps, pour continuer à la 
protéger mais ne peut pas intervenir directement. 

Pour la première fois dans la trilogie, José Luis Sampedro met dans les 
deux époques du livre des éléments communs, ce qui rend l’existence des cercles du 

                                                 
510 Real Sitio. Ibid. p. 21. 
511 Real Sitio. Ibid. p.38. 
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temps encore plus indéniables. Cela rappelle ce que Michel Santiago fait remarquer à 
José Luis Sampedro512 , même s’il ne fait pas directement allusion au tableau : 

« Incluso objetos como la campana o el abanico son igualmente determinantes en 
ambas épocas haciendo realidad los tiempos simultáneos… 

   - Exactamente, haciendo realidad los círculos del tiempo ». 
(Même des objets  comme la clochette ou l’éventail sont aussi déterminants dans les 

deux époques, rendant réels les temps simultanés… 
-Tout à fait, rendant réels les cercles du temps.) 

Michel Santiago fait référence à des cercles simultanés, expression que 
nuance son interlocuteur en parlant de cercles du temps. Ces derniers, en effet, ne 
sont pas répétitifs ou concomittants. Ils se succèdent, et ce sont des êtres, des 
événements, des objets qui font points de jonction, c’est-à-dire points d’union entre 
divers cercles ou circonvolutions de spirale.  

Le tableau est concret. Il existe réellement dans les deux époques. Ce qui 
est important, surtout, c’est, dans un premier temps, le fait qu’il ait été réalisé à un 
moment où don Alonso ne doute pas de l’amour de Julia et veut lui offrir ce tableau en 
gage de ses propres sentiments pour elle. Jusqu’à sa rencontre avec la jeune fille, il 
avait toujours considéré comme inutile de poser pour un tableau.  

Doña Malvina lui en avait parlé : 
« -[…] ¿Por qué no se hace une buen retrato ? Comprendo que Goya es muy caro, pero 

hay artistas excelentes. 
Alonso contesta de buen humor :  
-Si usted se retrata, yo también… No sé para quién, la verdad. 
-Para nosotros ; yo tampoco tengo a quien dejarlo … »513 
(-[…] Pourquoi ne vous faites-vous pas faire un bon portrait ? Je comprends que Goya 

soit très cher, mais il y a d’excellents artistes. 
Alonso répond avec bonne humeur : 
-Si vous faites faire  un portrait de vous, moi, j’en fais autant… A vrai dire, je ne sais 

pas pour qui. 
-Pour nous ; moi non plus je n’ai personne à qui le laisser…) 

Leur réaction face au destinataire du tableau est révélatrice du caractère 
des deux amis : Malvina vit pour elle avant tout, alors que don Alonso est beaucoup 
plus sensible et attentif aux autres. Finalement, le portrait de don Alonso sera 
contemplé et aimé par deux femmes, Julia en 1807 et Marta en 1930. Quant à 
Malvina, elle commet une erreur : son portrait n’est pas destiné qu’à sa seule 
personne. Il restera effectivement enfermé dans une pièce du palais d’Aranjuez, 
mais sera contemplé par celui qui l’a toujours aimée : Janos. 

A ce moment là, bien évidemment, Malvina et Alonso ne savent rien de tout 
cela et se demandent seulement qui pourraient être les destinataires de ces 
tableaux. Lorsqu’il se sentira aimé, la vision d’Alonso évoluera. Il se sentira digne 
d’être représenté.  
                                                 
512 SANTIAGO Michel. « Entrevista con José Luis Sampedro ». El urogallo. Madrid .1994. 
513 Real Sitio. Ibid. p.65. 
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Dans la partie de monologue intérieur qui suit, Malvina parle des « pions » 
sur l’échiquier de ses ambitions : elle propose sa jeune protégée, Julia, comme bonne 
d’enfants du comte de Valduerna, un courtisan intrigant. Comme la jeune fille est 
proche de don Alonso, le comte pense l’utiliser pour espionner ce dernier, sans qu’elle 
se rende compte de son rôle. Elle ferait ensuite au comte, en toute innocence, des 
confidences pouvant se révéler utiles pour ses ambitions. Malvina ferait la même 
chose, à savoir que Julia espionnerait Valduerna, mais pour le profit de Malvina et 
volontairement.  Dans cet imbroglio d’espions, elle semble vouloir utiliser l’artiste 
peintre Myrtille comme espion auprès de don Alonso pendant qu’elle ferait son 
portrait, mais elle ne le dit pas nettement.  A ce moment-là, elle pense à son ami avec 
un mélange de tendresse et de commisération. Elle lui reproche de ne pas voir que le 
monde dans lequel il se meut est en train de disparaître.  

Au chapitre XII, en voyant don Alonso heureux en amour, Malvina lui 
propose ouvertement de faire peindre son portrait par la « hija de una entrañable 
amiga mía »514 (la fille d’une amie très chère). Il s’agit de Myrtille, qui va expliquer 
plus loin à son amie que don Alonso souhaite voir figurer sur le tableau une clochette 
et le cap Ortega de sa Galice natale, qu’il lui a décrit afin qu’elle puisse le dessiner. 

Il est sans doute bien loin d’imaginer qu’il sera contemplé et, d’une certaine 
manière, aimé, bien des années plus tard, par Marta, qui se demande d’ailleurs 
pourquoi elle a associé le mystérieux personnage du portrait à Germán, celui qu’elle va 
aimer515. Il lui rappelle à la fois le père et l’aimé. 

Après son séjour à Genève pour un stage de gestion de bibliothèque516, 
Marta passe quelques jours à Santander517. Là, dès qu’elle pensera à Germán, elle 
évoquera aussitôt don Alonso. En effet, elle se remémore qu’elle avait demandé au 
jeune homme s’il n’était pas marin, car il lui rappelait « le Capitaine ». Ils sont, 
assurément, liés dans son cœur. 

Elle découvrira l’identité du personnage du portrait à la fin de l’œuvre, en 
lisant les documents que renfermait le coffret indien de Malvina que lui avait confié 
Janos : 

« Ese caballero de ojos bondadosos, vagamente parecido a su propio padre, fue el 
Aposentador Mayor de Carlos IV, don Alonso Vázquez de Andrade […]. Por si fuera poco, la 
correspondencia entre el caballero y Malvina descubrió a Marta que don Alonso añoraba la hija 
perdida : el dato la conmovió como si se refiriese a ella y casi le explicó sus misteriosas sensaciones 
primeras ante el retrato. Aun considerando irracional la idea, Marta se decía que aquel Aposentador 
añorante de una hija y la Marta privada de padre tempranamente, eran seres complementarios a 

                                                 
514 Real Sitio. Ibid. p.403. 
515 Real Sitio. Ibid. p.279. 
516 Real Sitio. Ibid. p.348. 
517 Real Sitio. Ibid. p.349. 
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través del tiempo, pese a existir, como diría Janos, en círculos distintos. »518 
(Ce gentilhomme au regard si bon, offrant une vague ressemblance avec son propre 

père, fut le Grand Maréchal des Logis de Carlos IV, don Alonso Vazquez de Andrade […]. De surcroît, 
la correspondance entre le gentilhomme et Malvina révéla à Marta qu’il souffrait d’avoir perdu sa 
fille : ce fait l’émut comme s’il s’agissait d’elle-même et lui expliqua pour ainsi dire les mystérieuses 
sensations qu’elle avait éprouvées dès le début devant le portrait. Même en considérant l’idée 
irrationnelle, Marta se disait que ce Grand Maréchal des Logis malheureux d’avoir perdu sa fille et la 
Marta privée précocement de son père, étaient des êtres qui se complétaient à travers le temps, 
tout en existant, comme le dirait Janos, dans des cercles distincts.) 
Il n’y a rien à ajouter à ce texte, si ce n’est que c’est précisément le tableau 

qui sert de point de jonction entre ces deux cercles, celui de 1808 et celui de 1930. 
Lorsque Marta, en 1931, va revenir au palais d’Aranjuez après les émeutes 

de Madrid et la mort de Janos, elle découvre : 
« mi Capitán ausente, la mayor herida, en la pared la huella como cicatriz, […] cerré los 

ojos y le vi, su mirar bondadoso, su sonrisa, el uniforme, los acantilados, me costó trabajo despegar, 
de él sí me he despedido, por fuerza, como me despedí de mi padre en el hospital de Melilla […]. »519 

(mon Capitaine absent, la plus grande blessure, sur le mur la trace comme une 
cicatrice, [..] je fermai les yeux et le vis, son regard empreint de bonté, son sourire, l’uniforme, les 
falaises, j’eus du mal à m’en détacher, à lui oui, je lui ai dit adieu, par force, comme je l’avais fait pour 
mon père à l’hôpital de Melilla […].) 
Le tableau a disparu, emporté par l’ouragan politique, il n’en reste plus 

qu’une trace sur le mur telle la cicatrice qu’elle a dans le cœur à la vue de cette 
disparition. Elle garde en elle le souvenir de cet homme ; elle lui dit adieu mais 
continuera à le porter dans son cœur avec son père. 

Les objets doivent disparaître lorsqu’une nouvelle vie commence.  En 1808,  
Alonso, qui n’est plus un courtisan comblé d’honneurs, mais tout simplement un homme, 
se consacrant à sa famille et à sa patrie, n’a plus besoin de la clochette ni du tableau, 
qui symbolisaient sa vie passée. En 1931, Marta n’a plus le tableau mais possède la 
clochette. Les objets participent à la ronde des personnages. Ils aident ces derniers 
et disparaissent mystérieusement lorsque leur rôle est, momentanément, terminé, 
pour rejoindre un autre personnage qui, sentimentalement,  en a besoin. 

Ce n’est qu’au dernier chapitre que le lecteur apprend que don Alonso devait 
récupérer le tableau dans son bureau, qui étaitdevenu celui du nouveau Grand 
Maréchal des Logis, le comte de Valduerna. Pressé par le temps, il l’y laissa au moment 
de quitter la Cour pour rejoindre sa Galice natale avec Gertrudis, Roque et sa femme 
Julia sur le point d’accoucher520. 

Ainsi, le lien avec la partie 1930 du premier chapitre est fait : Marta peut 
découvrir dans le palais le portrait qu’Alonso a abandonné dans le dernier chapitre de 
la partie 1808. Le dernier chapitre de l’œuvre nous invite à reprendre le premier et à 
recommencer cette lecture. Le cercle de Real Sitio s’est refermé et peut continuer à 
                                                 
518 Real Sitio. Ibid. p.525. 
519 Real Sitio. Ibid. p.568. 
520 Real Sitio. Ibid. p.573. 
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tourner. 
 
Outre son rôle utilitaire de portrait, de représentation de l’être humain, ce 

tableau induit beaucoup d’éléments non-dits, cachés derrière lui et beaucoup plus 
retors. Malvina a décidé son ami Alonso à l’imiter et se faire peindre, lui aussi, par son 
amie Myrtille. Le portrait de la comtesse aussi traversera le temps, puisqu’il se trouve 
dans les appartements de Janos qui appartenaient autrefois à la nièce de Malvina, qui 
avait hérité du portrait de celle-ci. Il est invisible, toutefois, aux visiteurs du palais, 
car il est caché dans un appartement pratiquement introuvable sans l’aide d’un guide 
tel que Janos en personne. Cela correspond bien au caractère mystérieux du modèle. 
Les motivations de Malvina pour encourager son ami dans cette entreprise ne sont pas 
seulement liées à l’affection pourtant sincère qu’elle éprouve pour lui. Myrtille va 
profiter de sa présence chez don Alonso pour l’espionner car il travaille dans 
l’entourage immédiat du roi. Malvina veut démêler ainsi les fils de la politique 
espagnole au profit de celle dont elle s’est occupée lorsqu’elle était petite, l’infante 
portugaise Carlota Joaquina. Elle espère aussi que, peu à peu, les femmes se 
libèreront de l’emprise des hommes pour se réaliser pleinement dans autre chose que 
le mariage et les joies de la maternité.  

Les éléments les plus importants du portrait de Malvina sont, 
paradoxalement, deux accessoires : la mouche et l’éventail, car tous deux 
traverseront réellement le temps, de même que les tableaux. Janos mettra une 
mouche sur le visage de Marta et lui offrira un éventail pendant le dîner qu’ils 
partageront. Ce sont réellement les objets peints sur le portrait de Malvina. 

Malvina va expliquer à don Alonso pourquoi cet objet est si important à ses 
yeux. La scène qui y est peinte représente : 

« Atalanta vencida en la carrera por Meleagro, que le arroja manzanas de oro para que 
ella se detenga a recogerlas521… El oro, el poder, haciendo caer en la trampa a la mujer ; como 

                                                 
521 Méléagre : Prince de Calydon, et fils d'OEnée et d'Althée, ou bien d'Arès et d'Althée. […] Artémis envoya un sanglier féroce, qui 
ravagea Calydon, car OEnée avait négligé de lui offrir un sacrifice. Méléagre invita tous les héros de la Grèce à chasser le sanglier ils 
furent obligés de participer à la chasse après avoir accepté l'hospitalité de Méléagre, et OEnée réunit de nombreux auxiliaires, 
offrant la dépouille du sanglier à celui qui le tuerait. 
[…]. Puis Atalante, la chasseresse, blessa la première le sanglier en l'atteignant d'une flèche, laquelle fut suivie par celle 
d'Amphiaraos. Mais ce fut Méléagre qui acheva l'animal et obtint ses dépouilles. 
    Puis, brusquement, une querelle éclata, et Méléagre tua l'un ou plusieurs de ses oncles, les frères d'Althée. […] la querelle aurait 
pris naissance lorsque Méléagre offrit les dépouilles à Atalante (dont la présence parmi les chasseurs avait été critiquée par de 
nombreux héros, en raison de son sexe) ; Méléagre était amoureux de la jeune fille qui, d'ailleurs, avait la première fait couler le sang 
de l'animal. Les frères d'Althée, […], avaient alors tenté d'enlever à Atalante les dépouilles du sanglier, et ce fut pour la venger que 
Méléagre tua ses oncles. Sa mère le maudit pour ce crime, souhaitant qu'il trouvât la mort en combattant; aussi, lorsque la guerre 
avec les Curètes éclata, Méléagre, de peur, resta chez lui. 
    Profitant de sa défection, les Curètes prirent le dessus, assiégeant et brûlant même Calydon, jusqu'au moment où Cléopâtra, dans 
une ultime prière, parvint à émouvoir Méléagre. 
    Celui-ci sauva Calydon au dernier moment, mais n'en reçut aucune récompense, car il s'était décidé trop tard. 
    D'après Homère, Méléagre serait mort avant la guerre de Troie, peut-être dans la bataille contre les Curètes. Cependant, d'autres 
auteurs, comme Eschyle, Bacchylide et Ovide, donnent une version différente de sa mort. A la naissance de Méléagre, les Moires se 
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siempre. Además, este abanico tiene historia.  
Ante la atención de Alonso y contenta de pasar a otro tema, prosigue Malvina : 
-Cuando murió mi padre… mi madre ya había muerto, mis parientes me enviaron a París 

a casa de una tía materna, casada con un financiero francés.  Yo tenía trece años, y ahí pasé dos que 
fueron decisivos : me hice una mujer distinta de la que me hubiera hecho en España, gracias a las 
enseñanzas de una prima seis años mayor que yo.  El menor de sus hermanos, Jean d’Orbans, a quien 
usted conoce, era tan delicado e inteligente como decidida y sensual era mi prima… Fui su primer 
amor y eso es hermoso. Primero en silencio, una adoración conmovedora, que a mí aún me parece 
infantil, abiertos ya mis ojos a muchas cosas gracias a su hermana. Años después, luego de mi viudez, 
me declaró su amor, pero para entonces yo había decidido no encadenarme jamás a ningún 
hombre…No perdió las esperanzas, siguió escribiéndome. Escapó de París durante el Terror pero 
volvió después para hacerse cargo de los negocios paternos. Ahora, gracias a sus viajes a España y a 
sus cartas  sigo la actualidad de ese París que es mi verdadera patria… Pues bien, fue Jean quien me 
regaló este abanico. »522 

(Atalante vaincue à la course par Méléagre, qui lui jette des pommes en or afin qu’elle 
s’arrête pour les ramasser… L’or, le pouvoir, faisant tomber la femme dans leur piège ; comme 
toujours. De plus, cet éventail a une histoire. 

Devant l’attention que lui prête Alonso et contente de passer à un autre sujet, Malvina 
poursuit : 

-Quand mon père mourut… ma mère était déjà morte, ma famille m’envoya à Paris chez 
une tante maternelle, mariée avec un financier français. J’avais treize ans, et je passai là deux 
années qui furent décisives : je devins une femme différente de celle que je serais devenue en 
Espagne, grâce aux enseignements d’une cousine qui avait six ans de plus que moi. Le plus jeune de 
ses frères, Jean d’Orbans, que vous connaissez, était aussi délicat et intelligent que ma cousine était 
décidée et sensuelle… Je fus son premier amour et cela est une belle chose. Tout d’abord en silence, 
une adoration émouvante  qui me semble encore puérile, alors que j’avais déjà les yeux ouverts à 
beaucoup de choses grâce à sa sœur. Des années plus tard, quand je fus veuve, il me déclara son 
amour mais, pour lors, j’avais décidé de ne m’enchaîner jamais à aucun homme… Il ne perdit pas 
espoir, continua à m’écrire. Il put fuir Paris pendant la Terreur, mais il y revint ensuite pour 
reprendre les affaires de son père. Maintenant, grâce à ses voyages en Espagne et à ses lettres, je 

                                                                                                                                                              
présentèrent dans la chambre d'AIthée : les deux premières prédirent gloire et courage à l'enfant, mais la troisième déclara que 
Méléagre mourrait au moment où le tison qui brûlait dans l'âtre se serait consumé. 
    Althée s'était alors saisie du tison et l'avait caché, après l'avoir éteint. Lorsqu'elle apprit que Méléagre avait tué ses frères, elle se 
rappela immédiatement l'existence du tison. 
 
Elle le sortit de sa cachette, le jeta dans le feu, et Méléagre expira. Ses soeurs, qui le pleurèrent à ses funérailles, furent transformées 
en pintades (meleagroi). Althée regretta son geste et se pendit.  
http://www.sitec.fr/users/mcos/dico/M/Meleagre.html 
 
Hippoménès, fils de Mégarée et de Méropé, voulait épouser Atalante, qui ne voulait pas se marier, soit par fidélité à Artémis, sa 
patronne, soit parce qu'un oracle lui avait annoncé que, si elle se mariait, elle serait tranformée en un animal. Elle forçait ses 
prétendants à lutter contre 
elle à la course et tuait celui qu'elle dépassait. Jusqu'au jour où Hippoménès lança pendant la course devant elle trois pommes d'or 
qu'il tenait d'Aphrodite. Ces pommes provenaient soit d'un sanctuaire de la déesse à Chypre, soit du jardin des Hespérides. Pendant 
la course, au moment où il allait être rejoint, le jeune homme lança devant Atalante un à un les fruits d'or. Atalante, curiesuse 
s'arrêta, le temps de les ramasser, et ainsi Hippoménès, vainqueur, reçut le 
prix convenu. Plus tard, au cours d'une chase, les deux époux entrèrent dans un sanctuaire de Zeus et là, se rasssasièrent d'amour. 
Indigné de ce sacrilège, Zeus les changea en lions. Cybèle eut pitié d'eux et sous leur forme de lions les attela à son char. 
http://platea.pntic.mec.es/~cvera/aplicacion/telemaque/mythologie.html 
 
Une autre Atalante, célèbre chasseresse, prit part à la chasse du sanglier Calydon, porta le premier coup au terrible animal, et reçut 
la hure du sanglier des mains de Méléagre, son amant. Fille de lasus, roi d'Arcadie, et de Chimène; elle tua de ses flèches le centaure 
Rhéus, qui voulait lui faire violence, et s'embarqua avec les Argonautes pour la Colchide. 
http://www.cosmovisions.com/$Atalante.htm 
522 Real Sitio. Ibid. p.160. 



 263 

suis au courant de ce qui se passe à Paris, qui est ma véritable patrie…Eh bien ce fut Jean qui 
m’offrit cet éventail.) 
Le sujet peint sur cet éventail représente une erreur, sans importance, 

commise par José Luis Sampedro : il semblerait qu’il ait confondu deux Atalante et, 
par conséquent, Hipoménès et Méléagre. 

Ce qui importe, cependant, c’est l’intérêt de cet objet, qui tourne autour de 
trois axes. Le premier est, évidemment, que l’éventail évoque la faiblesse d’une femme 
qui était pourtant une combattante et qui a succombé à l’appât de l’or et du pouvoir. 
Sans doute Malvina veut-elle se rappeler ainsi qu’elle doit, comme toutes ses 
congénères, être toujours sur le qui-vive de façon à éviter toute erreur.  En outre, 
nous avons ici le récit d’un moment important de la vie de Malvina, qui a fait changer le 
cours de son existence et, en même temps, sa propre personnalité. Enfin, pour une 
fois, Janos, alias Jean d’Orbans, apparaît dans un récit de Malvina. 

Aucun  objet récurrent dans la trilogie n’est simple. Il a toujours, au moins, 
deux visées distinctes, parfois, comme ici, contradictoires. Derrière un portrait où 
Alonso voulait se dévoiler, offrant à sa bien-aimée l’image pure d’un cœur aimant, se 
cache toute la duplicité d’une amie traîtresse. Celle-ci est incapable d’aimer 
gratuitement, de donner et recevoir de la tendresse sans tenter de dérober quelque 
chose dont elle pourra tirer profit non point sans doute pour elle seule, mais plutôt 
pour sa cause, féministe avant l’heure.  

Elle n’a pas eu la chance, comme Julia ou don Alonso, d’aimer sans compter 
et de recevoir un amour véritable. Son dessein inavoué ne lui a apporté aucun profit.  

En revanche, le portrait de don Alonso demeure, avec le temps, le gage d’un 
amour librement donné, reçu et payé de retour, et c’est ce don que reçoit 
instinctivement Marta en contemplant inlassablement ce tableau. Les cercles du 
temps ont effacé le côté inavouable, ne présentant aux regards des générations 
suivantes que le message d’amour, le plus important.  

Quant au portrait de Malvina, il est surtout important par un objet qui y est 
représenté, l’éventail, qui apparaît aussi bien comme représentation, sur le tableau, 
qu’en tant qu’objet, entre les mains de sa « réincarnation », Marta. Le cercle du temps 
englobe les mots et l’objet qu’ils représentent, fiction et réalité, écriture et vie 
réelle. 

Un autre objet, la clochette, traverse, lui aussi, le temps, laissant, une fois 
de plus, un souvenir tangible de don Alonso. 
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1.3.2. La clochette 
 

 
Nous découvrons cette clochette dès les premières lignes de Real Sitio,523 

c’est à dire en 1930 : 
«  Cruza arriba una nube y el fulgor se apaga, el foco se hace objeto visible : una 

campanilla de plata cuyo mango es una sirena finamente labrada, posando su cola en la cima ». 
(Un nuage passe là-haut et l’éclat s’éteint, le foyer lumineux devient un objet visible : 

une clochette d’argent dont la tige est une sirène finement ciselée qui repose la queue sur la partie 
supérieure de cette tige.) 

 
Il s’agit bien, ici, de l’objet en lui-même. Il se trouve sur la table de travail 

de don Celes, le chef de Marta, qui reçoit celle-ci dans son bureau à l’arrivée de la 
jeune fille à Aranjuez. Elle est hypnotisée par la lumière que reflète le soleil sur cet 
objet. Sans doute fatiguée par le voyage en train, émue par le début de cette nouvelle 
vie, elle en oublie la situation présente. Une analyse plus fantastique permet d’induire 
qu’elle est happée par le temps qui l’entraîne vers une spirale bien éloignée de la 
situation présente, du « hic et nunc » imposés par le temps linéaire. Dès son arrivée à 
Aranjuez, c’est cet objet appartenant aux deux époques qui la fascine, l’éblouit, 
l’aveugle. Lorsque don Celes déclare qu’il n’est pas sûr de l’engager, elle est sur le point 
de s’évanouir et ensuite, en se le remémorant, elle se rappelle un autre incident qui 
eut le même effet : 

« […] casi me desmayo, como antes con la campanilla iluminada[…]524 
([…] J’en perds presque connaissance, comme auparavant avec la clochette éclairée[…]) 

Le premier lien de jonction entre les cercles du temps est ébauché sans 
attendre. 

Dans la partie 1930, Marta ne peut résister à la tentation de s’approcher, 
en son absence, du bureau de don Celes, pour toucher la clochette et écouter son 
tintement. Elle ressent, en la touchant et l’écoutant, « una impresión mágica » (une 
impression magique) 525 : 

« Marta se acerca y la coge con cuidado. ¡ Qué bien labrada la sirenita que la corona ! Al 
moverla suena y difunde una impresión mágica. Marta la deja en su sitio con reverencia : no puede 
olvidar su deslumbramiento del primer día. »526 

(Marta s’approche et la saisit avec soin. Qu’elle est bien ciselée, la sirène qui la 
couronne ! Quand on l’agite, elle tinte et répand une impression magique. Marta la remet à sa place 
avec respect : elle ne peut oublier son éblouissement du premier jour.) 
 Elle ne peut analyser ce qui se passe réellement en elle, elle manque 

d’éléments pour comprendre ce qui lui arrive, mais elle sait confusément que sa vie a 

                                                 
523 Real Sitio. Ibid. p.11. 
524 Real Sitio. Ibid., p.22. 
525 Real Sitio. Ibid. p.74. 
526 Real Sitio. Ibid. p.74. 
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changé depuis qu’elle est à Aranjuez. Comme Glauka, la sirène, dans La vieja sirena, la 
clochette dont le manche représente une sirène est qualifiée de magique et provoque 
une admiration presque sacrée chez Marta, comme le montrent « con cuidado », qui 
devient un « con reverencia » encore plus fort, en passant par une phrase exclamative 
pour terminer par un substantif interminable « deslumbramiento » qui dénote la 
profondeur de la réaction émotive de la jeune fille. 

Elle reçoit un deuxième choc grâce à Janos, dans la bibliothèque où elle 
travaille. 

 
Après avoir fait connaissance avec la jeune bibliothécaire, après l’avoir 

« reconnue » comme la réincarnation de Bettina, celle qu’il aimait et qui est morte 
dans un accident alors qu’elle le rejoignait pour l’épouser, Janos s’apprête à quitter la 
pièce. Il éclaire une partie du tableau que Marta n’avait pas distinguée à la lumière 
naturelle. Elle voit, alors, la fameuse clochette dans le portrait de celui dont elle 
ignore encore qu’il s’agit de don Alonso527 : 

« En la tela así iluminada, distingue Marta la esquina de una mesa y, sobre ella, invisible 
hasta ahora, la campanilla con la sirena ».  

(Sur la toile ainsi éclairée, Marta aperçoit le coin d’une table et, sur celle-ci, invisible 
auparavant, la clochette avec la sirène). 
Ici, la clochette établit une relation entre les deux personnages, don 

Alonso et Marta, qui n’ont pas de lien direct. Ils sont cependant protagonistes des 
parties dans lesquelles ils figurent, et, surtout, le lecteur ne peut éviter d’établir une 
similitude entre la jeune fille qu’aime don Alonso, Julia, et Marta, en laquelle Janos 
voit la réincarnation de la femme aimée : 

« […]  Y ¿quién es el Capitán , esa campanilla antes no vista, como si no hubiera estado 
en el cuadro hasta esta noche, otra vez desvarío[…] ? »528 

([…] Qui est donc ce Capitaine, cette clochette que je n’avais pas vue auparavant, 
comme si elle ne s’était pas trouvée dans le tableau avant ce soir, est-ce que je perds encore la 
tête[…] ?) 
 

Elle va se poser cette question de manière récurrente jusqu’à la fin, 
lorsqu’elle lira les documents cachés dans le coffret de Malvina que va lui donner 
Janos. Depuis qu’elle connaît Janos, elle n’est plus seulement dans le cercle du temps 
1930. Elle est dans une période d’incertitude qui lui permet de croire presque à des 
choses qui lui auraient semblé extravagantes quelques semaines plus tôt, comme 
l’éventualité de l’apparition subite de la clochette dans le tableau. Elle aussi, d’une 
certaine manière, commence à se mouvoir dans un temps magique. 

A la fin, le 14 juin 1931, Marta se rend à Aranjuez : 
« […] En Palacio faltaba don Celes, […] en su mesa la luz del primer día, la centelleante 

                                                 
527 Real Sitio. Ibid. p.80. 
528 Real Sitio. Ibid. p.83. 
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campanita, me la ofreció Teodoro, « ¿por qué ? », « me lo encargó don Celes, dijo que siempre le 
gustó a usted »[…]529 

([…] Au Palais, don Celes était obsent, […] sur sa table la lumière du premier jour, la 
clochette étincelante, Teodoro me l’offrit alors, « pourquoi ? » «  c’est don Celes qui me l’a demandé, 
il m’a dit que vous l’avez toujours aimée » […] ») 
C’est ainsi que la clochette traverse les cercles du temps pour rejoindre 

Marta après avoir appartenu à don Alonso. Elle passe, en quelque sorte, du père à la 
fille, au-delà du temps et de la génétique. 

 
Dans la partie 1807, nous la retrouvons dès le premier chapitre530 mais, 

cette fois, entre les mains de don Alonso qui la fait tinter : 
«  Sonoros círculos de plata llenan el aire. El tintineo suscita, como un conjuro, pasitos 

vacilantes acercándose. La invisible presencia de un niño extendiendo sus manitas para jugar con ese 
sonajero. » 

(De sonores cercles d’argent emplissent l’air. Leur tintement fait naître, tel un 
sortilège, de petits pas hésitants qui se rapprochent. L’invisible présence d’un enfant tendant ses 
menottes pour jouer avec ce hochet.) 

 
C’est le lien entre don Alonso et son fils mort à la guerre, lors de la bataille 

de Trafalgar, et qu’il retrouve ainsi, petit garçon. En agitant tout doucement la 
clochette posée sur son bureau, ce père dévasté par le chagrin d’avoir perdu son fils 
a, durant quelques instants, l’impression que celui-ci accourt vers lui, comme il le 
faisait lorsqu’il était un petit garçon. Cette hallucination visuelle née d’un son sert de 
lien avec un autre cercle du temps, celui qui a connu son fils vivant qui aimait à jouer 
avec la clochette lorsqu’il était un bambin. De même que la clochette a permis à Marta 
de s’évader du présent, elle a réuni don Alonso et son fils, deux êtres  qui s’aimaient. 

De temps à autre, Alonso va ainsi agiter cette clochette pour revivre le 
passé. Lorsqu’il rentre chez lui après avoir parlé à Julia qui, de toute évidence, est 
bouleversée sans vouloir se confier à lui – elle s’est sentie humiliée par le comte de 
Valduerna – il rentre dans sa chambre : 

« Abre la puertecilla central del bargueño y saca, como de un sagrario, la campanita 
que sirve de trono a una pequeña sirena. La agita y la sirena canta con su voz de plata. 

Como siempre, suenan en sus oídos los pasitos infantiles. ¡ Pero esta vez son rápidos, 
alegres ! ¡ Propicios, no titubean… ! 

La campanita vuelve a su santuario y el sonido se apaga. Pero no la vibrante seguridad 
interior que ha encendido en el corazón del hombre. »531 

(Il ouvre la petite porte centrale du secrétaire et en sort, comme d’un tabernacle, la 
clochette qui sert de trône à une petite sirène.  Il l’agite et la sirène chante de sa vois argentine. 

Comme toujours, résonnent à son oreille les petits pas de l’enfant. Pourtant, cette fois, 
ils sont rapides, joyeux ! De bon augure, ils n’hésitent pas … ! 

La clochette revient à son sanctuaire et le son s’éteint. Mais pas la vibrante certitude 

                                                 
529 Real Sitio. Ibid. p.568. 
530 Real Sitio. Ibid. p.36. 
531 Real Sitio. Ibid. p.277. 
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intérieure qu’il a allumée dans le cœur de l’homme) 

Il n’est nul besoin de préciser qui est celui qui fait « los pasitos infantiles ». 
C’est un souvenir sacré pour lui que celui de la mémoire de son fils dont il parle 
beaucoup plus que de sa fille Clara qui a dû mourir toute petite, peut-être bébé. 
L’élément fondamental est, tout simplement, le simple nom accompagné d’un 
déterminant plutôt neutre «  esta vez ». Pour la première fois,  don Alonso sent de la 
gaieté dans les pas de son enfant, donc dans le cœur de son enfant. Dans son esprit, le 
petit garçon l’encourage à vivre son amour pour Julia, à vivre dans le présent et, 
pourquoi pas, l’avenir, au lieu d’être rongé par le passé et ses deuils cruels. 

La clochette est là, à tous les moments importants de sa vie, témoin par 
exemple de son émoi, comme le montre la conversation entre Gertrudis et Roque : 

« -[…] Ayer encontré sobre la mesa su campanita de plata, que jamás olvida guardar en 
su estuche. »532 

(-[…] Hier, j’ai trouvé sur la table  sa clochette d’argent, qu’il n’oublie jamais de ranger 
dans son écrin.) 
Don Alonso est troublé par la jeune fille ; il est happé par le présent, par 

ses craintes, ses doutes et ses espoirs au point d’en oublier de ranger sa clochette.Lui 
a-t-elle donné la réponse qu’il attendait d’elle ? 

 
Il va s’armer de courage pour demander à doña Úrsula la main de sa nièce – 

elle va accepter par intérêt égoïste – avant d’en parler à Julia qui ne le décourage pas. 
De retour chez lui, il agite la clochette, un peu inquiet. L’enfant accourt en souriant, 
les mains tendues vers lui. Alonso peut imaginer, alors, que le petit garçon accepte de 
bon gré le nouvel amour de son père.533 Cette hallucination est, pour Alonso, un signe 
qu’il interprète quelque peu à sa guise, tant il est désireux de croire en ce nouvel 
amour. 

A la fin du roman, après le soulèvement populaire contre Godoy, don Alonso 
quitte Aranjuez avec Julia, qui attend l’enfant de Lucas, et ses serviteurs les plus 
proches, Gertrudis et Roque. Le narrateur extérieur évoque ensuite un homme assis 
devant un berceau, contemplant un hochet, au sujet duquel il écrit :  

« Es un bonito sonajero, recién adquirido en una platería de Compostela, aunque a él le 
haya parecido, encendido por el fulgor solar, una añorada campanita con una sirenita. »534 

(C’est un joli hochet, qu’il vient d’acheter dans une bijouterie de Compostelle, même s’il 
lui est apparu, illuminé par l’éclat du soleil, comme une clochette avec une petite sirène dont il avait 
la nostalgie.) 
Don Alonso - car le lecteur devine aisément qu’il s’agit de lui -  ne change 

pas de prénom en changeant de lieu, mais il se retrouve privé d’objets importants tels 
la clochette qu’il avait perdue lors du déménagement et qui faisaient partie de son 

                                                 
532 Real Sitio. Ibid. p.329. 
533 Real Sitio. Ibid. p.403. 
534 Real Sitio. Ibid. p.572. 



 268 

ancienne existence.  Il n’aimait pas sa vie de courtisan, qui lui paraissait vaine, mais 
s’en évadait grâce à la clochette qui lui faisait retrouver son fils presque 
physiquement. Maintenant, il n’a plus rien de tangible symbolisant son ancienne 
existence. Ce hochet, destiné à la fille de Julia et qu’il a pris pendant quelques 
secondes pour sa clochette égarée, l’éblouit comme la clochette l’a fait pour Marta.  
Il s’éloigne apparemment des cercles du temps. En réalité,  cet éblouissement marque 
une intériorisation de cette vision du temps. Don Alonso n’a plus besoin de la clochette 
pour faire revivre son fils, il est en lui, non plus sous forme de fantôme qui l’empêchait 
de vivre pleinement le présent, mais comme le souvenir,  tout à fait sain et assumé 
pleinement, d’un être aimé qui restera dans son cœur. 

Peu après535, il pense que c’est son fils qui fit disparaître la clochette pour 
que Roque ne l’emportât pas en préparant les bagages. Il valait mieux qu’elle disparût. 
Don Alonso sait bien qu’il n’oubliera pas son fils, car son souvenir est trop 
profondément gravé en lui. Il n’a plus besoin de son image enfantine. Ayant accueilli 
l’enfant de Julia comme le sien, pouvant tenir dans ses bras un être de chair et de 
sang, il n’a plus besoin d’enfant virtuel né d’une hallucination. Il assume la vie et la 
mort de son fils, frappé par la guerre en pleine jeunesse. Dans la disparition de la 
clochette, don Alonso voit la volonté de son fils de libérer son père du passé pour qu’il 
puisse jouir davantage du présent et de l’avenir avec sa femme et sa fille.  

Julia a appelé le bébé Marta, du nom de la patronne du village en face de 
leur maison, alors que don Alonso, pour sa part, aurait préféré Malvina, en souvenir de 
la longue amitié qui l’unissait à celle-ci, qui est partie pour les Amériques et dont il 
pense qu’il ne la reverra jamais. La jeune mère sentait plus clairement que son époux 
le côté obscur de la comtesse et souhaitait pour sa fille un cœur moins tourmenté. 

Dans les dernières pages, Julia, dans un monologue intérieur final, évoque 
son amour et son désir pour son mari. Celui-ci ne s’est pas approché d’elle, par 
respect, dans la crainte qu’elle ne l’aime pas autant que lui et qu’elle ne lui cède que par 
devoir conjugal. Elle se dit alors : 

« Seré para él en esta orilla la sirena que perdió ». 536 
(Je serai pour lui sur cette rive, la sirène qu’il a perdue.) 

Elle associe l’objet à sa représentation, doublant par là-même son 
symbolisme. Elle ignore l’utilité secrète de la clochette qui tissait un lien invisible 
entre un père et son fils mort. Elle y voit le manche qui représente une sirène et 
s’attarde sur sa symbolique, tout en contemplant la mer tant aimée par l’homme qu’elle 
chérit. La relation essentielle qu’établit José Luis Sampedro entre la mer et l’amour 
est encore ici symbolisée par la sirène. « Eros » et « Thalassa » s’unissent contre 
« Thanatos ». « Esta orilla » (cette rive), marquée par l’adjectif démonstratif 
                                                 
535 Real Sitio. Ibid. p.577. 
536 Real Sitio. Ibid. p.580. 
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« esta », marque bien la proximité du lieu et n’a pas de connotation péjorative. Ce 
bord de mer, c’est le point de départ et de retour de don Alonso. Né au bord de la 
mer, il y revient pour mourir, comme son fils qui était mort en mer, lors de la bataille 
de Trafalgar537. Julia le pressent peut-être, mais avec sagesse : elle veut que cette 
dernière étape de la vie de celui qu’elle aime soit riche en bonheurs quotidiens nés de 
l’amour partagé.  

 
La problématique de la récurrence des objets s’approfondit très 

nettement dans Real Sitio. José Luis Sampedro élimine tout ce qui peut être superflu. 
Dans le dernier volet d’une trilogie, il n’est plus temps de bâtir des problématiques sur 
des sujets subsidiaires, mais de s’appesantir sur l’essentiel. C’est pourquoi, si l’on 
retrouve des éléments récurrents, comme l’arbre ou les armes, ils sont le résultat 
d’un choix réfléchi depuis le début et ils induisent un symbolisme souvent double qui 
amène le lecteur vers une éthique « sampédrine ». José Luis Sampedro l’expliqua à 
Michel Santiago538 en ces termes :  

« Este ciclo ha sido un aprendizaje que progresa en la trilogía misma : en Octubre, 
Octubre están intentando aprender, en La Vieja sirena han aprendido, y aquí (Real Sitio) han 
aprendido a desaprender. […] Pienso que hacia la vejez hay que podar el árbol. » 

(Ce cycle a été un apprentissage qui progresse dans la trilogie elle-même : dans 
Octobre, Octobre (les protagonistes) s’efforcent d’apprendre, dans La vieille sirène ils ont appris, 
et ici (Résidence Royale), ils ont appris à désapprendre.[…] Je pense qu’en abordant la vieillesse il 
faut tailler l’arbre.) 
 
L’une des branches que taille l’écrivain est, par conséquent, celle des objets 

récurrents. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
537 Nord-Ouest du détroit de Gibraltar 
538  SANTIAGO Michel. « Entrevista con José Luis Sampedro ». El urogallo. Madrid .1994 
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CHAPITRE 2 : LES ELEMENTS RECURRENTS 
COMMUNS A DEUX DES ROMANS, VOIRE AUX TROIS 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il est un élément auquel nous avons fait allusion car c’était l’un des 

accessoires que portait Malvina sur son portrait peint par Myrtille et utilisé ensuite 
par Marta : il s’agit de l’éventail. 

 
 

2.1. L’éventail  
 

 

 
2.1.1. Dans Octubre, octubre 

 
 

Il apparaît lorsque Miguel se remémore par bribes son passé, telles des 
« chispazos de relámpago »539 (des étincelles d’éclair). Il revoit ainsi, de manière 
fulgurante : 

« El abanico de tía Magdalena, moviéndose dulcemente sobre su pecho en la terraza de 
Aranjuez[…] »540 

(L’éventail de sa tante Magdalena, s’agitant doucement sur sa poitrine sur la terrasse 
d’Aranjuez.) 
Derrière l’usage courant qui est fait de cet objet, bien utile à Aranjuez 

lorsqu’il fait chaud, se cache le jeu subtilement érotique auquel excellaient déjà les 
Espagnoles du XVIIème siècle, comme l’indique Charles Luis : 

 

                                                 
539 Octubre, Octubre. Ibid. p.54. 
540 Octubre, Octubre. Ibid. p.54. 
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Dans la péninsule ibérique du XVIIème siècle, la gestuelle féminine et le code 
amoureux ont été élaborés autour de l’éventail espagnol, rejoignant le symbolisme de cet objet, 
synonyme de l’imagination et de la féminité. 

Il existait même un langage crypté de l’éventail selon ses positions et ses 
orientations : ouvert ou fermé, dans la main droite ou dans la gauche, touchant l’oreille gauche, la 
joue ou la poitrine… Code qui exprimait l’amour, l’indifférence, le dédain ou la jalousie.[…] 

 
Dans l’Espagne des Romantiques l’emploi de l’éventail était très répandu, la femme 

espagnole se montrait experte dans son maniement et savait l’utiliser  avec un art sublime. Ecoutons 
Théophile Gauthier de retour d’un voyage en Espagne : « les femmes et leur éventail sont partout, 
même dans les églises où elles s’agenouillent, prient et s’éventent avec ferveur ». Quant à Prosper 
Mérimée, l’auteur de Carmen, il faisait part de son étonnement  en expliquant que (je cite) «  l’ 
éventail s’ouvre, se ferme, se retourne dans leurs doigts si vivement, si légèrement qu’un 
prestidigitateur ne ferait pas mieux ».541 
En agitant son éventail devant sa poitrine, la tante Magdalena attire 

l’attention sur la partie du corps féminin sans doute la plus érotisée et utilise avec 
adresse un moyen subtil de séduction. Son neveu, déjà troublé par sa féminité, n’en 
est que plus subjugué. L’éventail est l’objet par excellence qui est associé à sa tante. 

Il se remémore un été à Aranjuez avec sa tante : 
« Sonrisa de tía Magda en el nimbo azul de su sombrilla. La manejaba con tanta gracia 

como el abanico. »542 
(Sourire de tante Magda auréolé par l’azur de son ombrelle. Elle maniait celle-ci avec 

autant de grâce que l’éventail.) 
Quelques lignes plus haut, il parlait de son « infantil voluptuosidad » 

(volupté enfantine) qu’il éprouvait lorsqu’il se promenait avec sa tante. La regarder 
manier l’ombrelle comme l’éventail est pour le jeune garçon un éveil à la sensualité, 
d’autant plus qu’elle lui sourit, autre élément de séduction. Quant à elle, se rend-elle 
compte de l’émoi qu’elle suscite chez son neveu ? Le lecteur ne le saura jamais, car il 
ne pénètrera à aucun moment dans ses pensées. Il est possible qu’elle ait ressenti 
l’amour du petit garçon, sans pouvoir analyser davantage cette adoration muette. 

Il se rappelle également, sur une plage de Tanger, « una sofocada señora, 
amiga de tía Magda, golpeándose los pechos opulentos con el abanico […]543 (une dame 
qui suffoquait, une amie de tante Magda, frappant de son éventail ses seins opulents ). 
Le portrait de cette dame n’est pas particulièrement flatteur, mais il montre un autre 
usage de l’éventail : il est agité devant les seins féminins, les effleurant parfois. Or il 
s’agit d’une partie du corps de la femme qui est fortement érotisée et qui attire 
d’autant plus l’attention que, dans ce cas, ils sont « opulentos » et sans doute 
fascinants pour un regard enfantin. 

Miguel, dans son appartement madrilène, s’est entouré d’un lot d’objets, 
son « rebaño » son (troupeau) dont il parle comme s’il s’agissait d’animaux dont il 
                                                 
541Discours d’’inauguration de FIEST’insA le 2 décembre 2003 
http://www.insa-lyon.fr/images/upload/portfolio_img/img_discours_Luis03_606.doc 
542 Octubre, Octubre. Ibid. p.152. 
543 Octubre, Octubre. Ibid. p.244-245. 
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aurait la garde. « Va poblando mi cama el rebaño de objetos, mis pobres posesiones, 
mi único patrimonio, qué es el hombre sin ellos, sin fetiches[…] »544 (Le troupeau 
d’objets peuple peu à peu mon lit, mes maigres possessions, mon seul patrimoine, que 
seraient l’homme sans eux, sans fétiches […]) Ces objets, qui sont pour lui des 
fétiches censés détenir un pouvoir sont rattachés à certaines personnes. L’éventail, 
objet exclusivement féminin en Espagne est pour lui directement lié à sa tante, 
symbole, à ses yeux, de féminité. 

Il n’est donc pas étonnant que, dans la partie « Octubre, octubre », dont il 
est, en effet,  le pseudo auteur, ce soit son personnage Flora, éminément féminine, qui 
en possède un. Il est précisé, à propos du coutelas du grand-père de Paco : 

« Lo ha colocado en la vitrina, al pie de un abanico con país de seda pintada. »545 
(Elle l’a placé dans la vitrine, au pied d’un éventail dont la feuille est en soie peinte.)  

Au pied de l’objet de séduction et d’érotisme lié à la femme qu’est l’éventail 
se trouve le coutelas, symbole phallique de virilité.  

Mais parfois, l’éventail change de symbolisme, et d’arme de séduction 
devient symbole d’autoritarisme et de dureté, comme « la madre de Pablo sentada, 
empuñando el abanico como un cetro, erguida y dominadora su cabeza. »546 (la mère de 
Pablo assise, empoignant l’éventail comme un sceptre, la tête dressée et dominatrice) 
qui, du haut de son portrait, semble encore toiser María, jugée socialement indigne de 
son fils. 

Au chapitre 10, Miguel conte sa visite chez un sage musulman, dans le 
Maghreb, qui avait « un abanico de palma »547 (un éventail de palme) pour chasser les 
mouches. Cet homme lui dira cette phrase sybilline, que nous expliquerons plus loin : 

« Vivirás hasta perderla. »548 
(Tu vivras jusqu’à la perdre.) 

Epouvanté à l’idée de perdre aussi le souvenir de Nerissa, il va s’asseoir plus 
loin et, effectivement, il perd soudain toute image de la jeune femme : 

« Me habías abandonado junto a la carretera polvorienta, solitaria como si no 
condujese por ningún lado a ninguna parte. »549 

(Tu m’avais abandonné près de la route poussiéreuse, solitaire comme si, d’aucun côté, 
elle ne conduisait nulle part.)  

Cette route était comme sa vie, un chemin ne menant nulle part si Nerissa 
ne le guidait pas. Heureusement, l’image de l’aimée reviendra peu après. 

Ici, l’éventail est considéré sous la forme d’une autre fonction de l’objet,  
qui ne consiste pas tant à agiter l’air pour avoir moins chaud qu’à chasser les insectes. 
Ce qui est troublant, c’est que, en chassant les mouches, il semblerait que cet éventail 
                                                 
544 Octubre, Octubre. Ibid. p.163. 
545 Octubre, Octubre. Ibid. p.349. 
546 Real Sitio. Ibid. p.498. 
547 Real Sitio. Ibid. p.518. 
548 Real Sitio. Ibid. p.539. 
549 Real Sitio. Ibid. p.518. 
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ait chassé de la mémoire de Miguel le souvenir de Nerissa. Au lieu de se sentir libéré, 
il en est épouvanté : il n’est pas encore capable de se défaire de ce souvenir 
obsessionnel qui entretient la flamme de son quotidien. Sans ce souvenir, il n’est plus 
rien. Il est pleinement rassuré lorsque, plus tard, les souvenirs afflueront.  

Il lui faudra un ultime amour, celui de Seraphita, pour transcender toutes 
ses relations antérieures.  Ce n’était pas à un élément extérieur, fût-il un sage, de le 
faire à sa place. 

L’éventail est, le plus souvent, manié par une femme et, de ce fait, il revêt 
aux yeux de la plupart des hommes, un caractère de fantasme, qu’il perd lorsque, 
comme dans le cas du vieux sage, il est manié par un homme. 

Nous retrouvons plus loin, triomphant, le fantasme de l’éventail, dans la 
bouche de Luis. En effet, celui-ci décrit le sexe féminin de manière détaillée mais 
sans jamais le nommer. Il ne procède que par métaphores, comme « no era un vértice 
sino un abanico, múltiple y delicado »550 (ce n’était pas le sommet d’un angle mais un 
éventail, multiple et délicat), s’étalant sous les yeux éblouis de l’amant. 

C’est ici la culmination du symbolisme de l’éventail. Ce qui intéressait le 
neveu de Magda, le sexe, sous la forme beaucoup plus expurgée de l’éventail qu’elle 
maniait devant ses seins, devient organe féminin exhibé à l’amant. 

 
 
 
2.1.2. Dans La vieja sirena 

 
 

Il n’y a pas d’éventail significatif. Il est utilisé une fois métaphoriquement 
pour désigner le delta du Nil qui ressemble fort à un éventail avec sa feuille et ses 
baguettes : «  ese vasto abanico de las siete bocas del delta »551 (ce vaste éventail 
des sept embouchures du delta). Vu la chaleur sur laquelle le narrateur attire 
l’attention dès les premières lignes « el calor se hace cada día más exasperante » (la 
chaleur devient de plus en plus irritante), «  el aire se estanca » (l’air stagne), « la 
señora es constantemente abanicada por una sierva » (la maîtresse est constamment 
éventée par une servante). La fille d’Ahram est souvent présentée ainsi, de même que 
son époux : 

« Neferhotep acomoda en una silla su obesidad, retira su peluca y, mientras una sierva 
le abanica el cráneo afeitado, lee un papiro con ojillos maliciosos. »552 

(Neferhotep installe son obésité sur une chaise, ôte sa perruque et, pendant qu’une 
servante évente son crâne rasé, il lit un papyrus de ses petits yeux montrant sa malignité.) 

                                                 
550 Real Sitio. Ibid. p.787. 
551 La vieja sirena. Ibid. p.51. 
552 La vieja sirena. Ibid. p.55. 
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Cette image du riche oisif éventé par une servante correspond entièrement 
à l’idée que le lecteur se fait de Sinuit et de son mari. Elle, intéressée avant tout par 
sa personne, ses maux de tête réels et incessants, n’a pas l’énergie suffisante pour 
remédier par elle-même au problème de la chaleur. Quant à son mari, s’il est plus actif 
qu’elle, surtout lorsqu’il s’agit de complots et d’intrigues de courtisans des plus 
nébuleux, il donne l’impression, de par son obésité notamment, d’être lui aussi peu 
énergique, plutôt d’une mollesse certaine. On imagine mal Ahram se prélassant dans 
un fauteuil tout en se faisant éventer par autrui. 

Lors d’une cérémonie en l’honneur de la déesse Neith, Glauka observe que le 
même Neferhotep porte « un espantamoscas de crin de cebra con mango de 
ébano »553 (un chasse-mouches en crins de zèbre au manche d’ébène). Le portrait qui 
est fait de cet homme n’est pas plus élogieux que dans l’exemple précédent, puisqu’il 
est fait allusion maintenant à « la nariz achatada y los gruesos labios sensuales (que) 
contrastan con los ojillos maliciosos » 554  (son nez aplati et ses grosses lèvres 
sensuelles (qui) contrastent avec ses petits yeux méchants. Le mot « malicioso » 
n’évoque pas ici une simple malice quasi enfantine mais porte son sens péjoratif de 
malignité. Il est difficile de faire confiance à un homme comme celui-là. 

L’éventail n’est utilisé que pour apporter un air frais à des personnages peu 
sympathiques dont la paresse est mise en exergue par l’usage indirect – par personne 
interposée - de cet objet. 

Lors d’une autre cérémonie religieuse, la procession du temple de Serapis, 
les prêtres sont présentés « agitando ramilletes, abanicos o quitasoles »555 (agitant 
bouquets, éventails ou ombrelles). A l’intérieur, cet éventail individuel est remplacé, 
lors d’une fête donnée à « la Casa Grande » (la Grande Maison), la demeure d’Ahram, 
par un « gran abanico colgado del techo (que) viene oscilando lentamente, movido por 
siervos que lo manejan fuera del recinto »556 (un grand éventail suspendu au plafond 
qui oscille lentement, agité par des serviteurs qui le manient hors de l’enceinte). 

Dans cet ouvrage dont le symbole dominant est celui de la mer, l’éventail 
n’apporte pas de sens figuré ou métaphorique particulier. En revanche, son rôle est 
bien plus révélateur dans Real Sitio. 

 
 
 

 
2.1.3. Dans Real Sitio 

                                                 
553 La vieja sirena. Ibid. p.94. 
554 La vieja sirena. Ibid. p.94. 
555 La vieja sirena. Ibid. p.198. 
556 La vieja sirena. Ibid. p.381. 



 275 

 
 

Là encore, il est associé à une seule personne, Malvina. Marta le découvre à 
la fois dans le portrait que Myrtille a fait de sa compagne « féministe » et, 
concrètement, dans l’appartement de Janos. Lorsqu’elle s’en saisit, le gentilhomme 
est fasciné et s’écrie: 

 « - ¡ Lo manejas como siempre !… Su destino era tu mano desde que por primera vez te 
lo regalé…557»  

(Tu le manies comme toujours ! … Ta main était sa destinée dès la première fois que je 
te l’ai offert …) 

 Il espère que cet objet qui a franchi, comme lui, plusieurs cercles 
permettra à Marta de se remémorer ses deux autres identités : Malvina et Bettina. Il 
pense que cela produira dans le cerveau de Marta un choc salutaire grâce auquel elle 
se rappellera tout son passé.  

Ce n’est pas tout à fait ce qui va se produire mais, effectivement, la jeune 
fille se sentira étrangement à l’aise en revêtant la robe et en prenant les accessoires 
– dont l’éventail – de Malvina. 

N’oublions pas en effet ce que dit José Luis Sampedro de ces cercles : 
« Por eso cuando leo en alguna reseña que son dos historias, creo que no han entendido 

nada. Es una sola historia558 » 
(C’est pourquoi, quand je lis dans un compte-rendu de lecture qu’il y a deux histoires, je 

crois qu’on n’a rien compris. C’est une seule histoire.) 
L’éventail permet à Marta de franchir un cercle et d’être à la fois Malvina 

et Marta. Cet éventail, comme l’araucaria, la clochette, l’épée de cérémonie de Janos 
et Janos lui-même contribuent à la magie réelle des cercles du temps, puisqu’ils 
existent aussi bien en 1808 qu’en 1930. 

Cela fait-il de Real Sitio  une oeuvre fantastique ? Selon Todorov, « le 
fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois 
naturelles, face à un événement en apparence surnaturel ;[…] celui qui perçoit 
l’événement doit opter pour l’une des deux solutions possibles : ou bien il s’agit d’une 
illusion des sens, d’un produit de l’imagination et les lois du monde restent alors ce 
qu’elle sont ; ou bien l’événement a véritablement  eu lieu, il est partie intégrante de la 
réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous.[…] Le 
fantastique occupe le temps de cette incertitude. »559 Marta oscille entre les deux 
options. Historienne sérieuse, elle ne saurait donner foi aux récits de Janos. 
Cependant, ils sont tellement vivants et pleins de détails ne figurant dans aucun livre 
d’Histoire qu’il faut bien y croire. En outre, l’élément affectif la trouble : son cœur 
semble reconnaître ce que sa raison ne perçoit pas. Les émotions « réelles » de sa vie 
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sentimentale  et sa simplicité naturelle contribuent à ne pas la faire sombrer dans les 
affres de l’incertitude. Elle affronte les faits avec sérénité. 

De même que le narrateur de A la recherche du temps perdu 560  se 
remémore Combray grâce à la fameuse madeleine, au contact de l’éventail, en le 
voyant, en le touchant, en l’investissant sensuellement, Marta retrouve presque des 
sensations auxquelles la mémoire cérébrale n’a pas accès. Cela peut s’expliquer 
raisonnablement par le fait qu’à force d’entendre les récits de Janos, elle les a 
intégrés. En voyant en même temps l’éventail sur le tableau et dans la réalité, elle 
s’imagine en une microseconde l’avoir déjà vu alors qu’elle vient de le découvrir. Rien 
n’empêche non plus le lecteur de préférer une conception poétique de cette 
réminiscence évoquée par Platon. Ce dernier nous rappelle que connaître c'est 
reconnaître, se remémorer. Avant notre naissance, dit-il, notre âme a séjourné dans 
d'autres mondes où elle a pu à loisir contempler les Idées dans tout l'éclat de leur 
perfection. Idée de justice, de beauté, d'harmonie, de Bien. La naissance, l'entrée 
dans un corps qui est la proie de désirs contradictoires, est pour elle un choc, le choc 
de l'oubli.  

Il ne serait pas contradictoire que, au contact avec cet éventail, Marta ait 
eu une intuition concernant son identité antérieure. Le plaisir de la lecture devant 
cette perspective poétique n’en est que plus grand.  

 
Une autre catégorie récurrente d’objets, moins pacifique que les éventails, 

celle des armes blanches et autres instruments offensifs, intervient dans les trois 
œuvres. Il n’y a pas une similarité totale qui créerait une harmonie par trop parfaite 
mais atteindrait le but contraire à celui que se serait proposé l’auteur : ce 
parallélisme sonnerait faux, cette géométrie serait monotone et surfaite. José Luis 
Sampedro opte pour une catégorie beaucoup plus vaste d’objets dans laquelle il puise 
librement. Là, encore, nous constatons que la liste est nettement réduite dans le 
troisième volet : les personnages, au crépuscule de la trilogie et de la leçon de vie, 
n’ont pas besoin de ces accessoires extérieurs pour construire leur moi. Ils s’ouvrent 
aux autres en approfondissant leur moi le plus intériorisé, et n’ont nul besoin de 
moyens violents d’attaque ou de défense. Ils se dénudent pour se donner 
spirituellement. 
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2.2. Les armes blanches et autres instruments de châtiment   
 

 
 

 

 
2.2.1. La faca (le coutelas), la gumía (la dague mauresque) et la 

fusta (la cravache) dans Octubre, octubre. 
 

 
Au chapitre 7, Paco (Curro en Andalousie), après avoir dit  « Ai lov yu » à 

Jimena, déplore amèrement la perte du coutelas de son grand-père : 
« -[…] Sólo me falta un imposible. Pero no me importa : puesto que me quieres… 
Ante la mirada interrogativa, aclara. La faca de mi abuelo. […]En ella aprendí los 

primeros números, que los tenía escritos en la hoja : « 1859 ». Fue de mi bisabuelo : se la quitó a un 
bandido al que mató. »561 

(-[…] Il ne me manque qu’une chose impossible. Mais cela m’est égal, puisque tu 
m’aimes… 

Devant le regard interrogateur, il explique. Le coutelas de mon grand-père.[…] C’est en 
lui que j’ai appris les premiers chiffres, car ils étaient écrits sur sa lame : « 1859 ». Il appartenait à 
mon arrière-grand-père : il l’avait pris à un bandit qu’il avait tué.) 
Paco fait un curieux amalgame entre l’amour et la violence. Au lieu d’être 

heureux de voir son amour payé de retour, il pense à une arme redoutable à l’histoire 
sanguinaire. Il faudrait qu’il suive le même chemin qu’Ahram dans le deuxième volet de 
la trilogie, mais il ne le fera pas, la jeune fille n’ayant pas su ou pas pu le retenir. Il 
optera résolument pour le chemin du coutelas, fait de violence, de vengeance et 
d’ambition. 

L’effet de suspens ne dure guère, puisque le paragraphe suivant commence 
par ces mots : 

« ¡ La navaja ! »562 
(Le couteau !) 

Ce couteau fait le lien avec la partie suivante du même chapitre : c’est le 
cadeau que vient de faire Gil Gámez pour les Rois Mages à doña Flora. Le narrateur 
veut être sûr que le lecteur a bien compris qu’il s’agit de la même arme. C’est pourquoi 
il précise la date inscrite sur le coutelas : 1859. Le suspense consiste, désormais, à se 
demander si Paco va le trouver et en quelles circonstances, et surtout comment Flora 
va résoudre le problème que lui pose cette arme.  Elle est convaincue que la réponse lui 
sera donnée un jour, mais perçoit en même temps « el peligro encarnado en el secreto 
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de la navaja » (le danger incarné dans le secret du couteau ) 563. C’est à ce moment-là 
qu’elle tire las cartes et qu’il lui apparaît qu’elle va connaître à nouveau les plaisirs de 
l’amour physique. Le chapitre se termine ainsi : 

« ¿El amor físico ? Aunque no rechaza la ilusión, una sonrisa escéptica pliega los labios 
de Flora. Al levantar el rostro pensativo contempla, desde la cama donde ha dispuesto las cartas, la 
vasta luna del gran armario. En ella una mujer la está mirando. ¿ El amor físico para esa mujer ? El 
escepticismo se carga además de melancolía. Y, sin embargo, ¿ pues no está pensando ya en alguien ? 
« Flora, Flora – sonríe al espejo -, ¡ siempre serás la misma ! »564 

(L’amour physique ? Bien qu’elle ne repousse pas cette idée bien agréable, les lèvres de 
Flora se plissent en un sourire sceptique. En levant son visage pensif elle contemple, du lit où elle a 
disposé les cartes, l’immense glace de la grande armoire. Une femme l’y regarde.  L’amour physique 
pour cette femme-là ? A ce scepticisme vient s’ajouter encore la mélancolie. Cependant, ne 
pense-t-elle pas déjà à quelqu’un ? « Flora, Flora – dit-elle au miroir en souriant -, tu seras toujours 
la même ! ) 
Les cartes ont prédit à doña Flora l’amour physique. Le scepticisme, la 

nostalgie sont des sentiments auxquels elle ne laisse pas beaucoup de place. D’un 
optimisme foncier,  la belle quinquagénaire glisse bien vite sur la pente de la joie et 
l’espérance. Cette répétition de son prénom montre qu’elle tente, mollement, de se 
morigéner, mais ce prénom si printanier l’invite plutôt aux escapades sensuelles. Elle 
se résigne fort aisément : « siempre serás la misma » (tu seras toujours la même) à 
accepter ce que lui prédisent les cartes, commo si sa raison ne pouvait pas vaincre ses 
désirs. Peut-être n’en avait-elle pas très envie. 

Le lecteur ne sait pas, mais devine, que l’objet de son désir est le 
personnage que l’on vient de voir. Le lien est ainsi fait avec Paco :  

« […] Le gustaría llevar faca. La del bisabuelo, la del bandido ; constantemente la echa 
de menos.[…] Estaba hecho (el acero) a la sangre. »565 

([…]  Il aimerait porter ce coutelas. Celui de l’arrière-grand-père, celui du bandit ; il lui 
manque constamment […] Il était habitué (l’acier) au sang.) 
Paco est très mal à l’aise dans une ville qu’il sent beaucoup plus hostile que la 

campagne andalouse à laquelle il est habitué. Une arme l’aiderait psychologiquement, il 
se sentirait plus fort avec cet objet au fond de sa poche bien que l’agressivité urbaine 
ne soit pas nécessairement physique. Il utilisera, pourtant, le couteau qu’il a en sa 
possession, puisque, apparemment, il tuera un policier qui aura eu le temps de le 
blesser d’un coup de « porra » (massue) avant d’être poignardé. 

Flora, fort intuitive, savait que Gil Gámez n’était pas un homme ordinaire. 
Elle était convaincue qu’il était venu la chercher pour l’entraîner vers le monde de la 
mort. Il est, par conséquent, tout à fait logique que rien de ce qu’il dise ou fasse soit 
anodin : 

« De pronto, se detuvo (Flora) ante la vitrina, donde estaba la faca regalada por Gil 
Gámez ; sabía que esa faca no era para ella, que alguna vez debería entregarla a su verdadero 
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dueño. »566 
(Soudain, elle (Flora) s’arrêta devant la vitrine, où était le coutelas offert par Gil 

Gamez ; elle savait que ce coutelas n’était pas pour elle, qu’un jour ou l’autre elle devrait le remettre 
à son véritable propriétaire.) 
Elle ne peut pas savoir, contrairement au lecteur, que Paco en est le 

véritable propriétaire. Le lecteur craint un assassinat, mais c’est une fausse piste ! 
Lors d’une manifestation de rue, lorsque l’aubergiste fait passer par une 

sortie arrière deux manifestants et que Paco montre son dédain envers ceux-ci, c’est 
lui que la police remarque et interroge tout d’abord. Les policiers interpellent ensuite 
un vieil homme que l’un d’entre eux gifle, persuadé qu’il ment en affirmant qu’il n’a pas 
participé à la manifestation.  Paco remarque alors que les yeux de ce vieil homme sont 
de la même couleur que ceux de son grand-père. Il  est convaincu que « su viejo 
hubiera tirado de aquelle faca para hundirla en el corazón gris. »567 (son vieux aurait 
sorti son coutelas pour l’enfoncer dans le cœur gris).  

La violence semble être, pour lui, la seule réponse possible aux agressions 
et ses ambitions ne peuvent être satisfaites que par la même voie : il n’envisage pas de 
s’enrichir à la sueur de son front. Les hommes de sa famille auraient répondu par une 
agression mortelle à cet incident violent. Son « vieux » aurait tout simplement 
cherché à tuer avec cette arme mise en valeur par l’emploi de l’adjectif démonstratif 
emphatique « aquel ». En effet, il aurait, d’après le jeune homme, visé le cœur, à 
savoir un organe vital symbole en même temps de la vie intérieure de la personne. 
Nous remarquons, au passage, le glissement de la couleur de l’uniforme des policiers 
armés à pied vers la couleur de leur corps. Il n’est même pas noir, le cœur du policier, 
mais gris, méchant mais terne : il ne fait qu’obéir aux ordres, il n’a pas de caractère 
propre, il exécute, alors que les hommes de la famille de Paco sont fiers de se croire 
libres. 

 
Presque six mois plus tard, enfin, Paco (Curro) verra le coutelas dans la 

vitrine de Flora. Cette dernière revoit son jeune amant Curro pour la dernière fois, 
car elle va mourir peu après. Il a déjà abandonné Jimena sans donner d’adresse et il 
est revenu à Madrid pour rencontrer Flora et satisfaire son désir sexuel. Peu avant 
de quitter la belle quinquagénaire, le jeune homme, stupéfait et violemment ému, 
reconnaît dans une vitrine, à côté d’un éventail en soie, le coutelas de son grand-père, 
avec les signes distinctifs sur le manche qu’il n’a pas oubliés, tels les ciselures et la 
date (1859). Cet objet, c’est celui que Gil Gámez, inexplicablement, avait donné à 
Flora, au chapitre 7. L’ellipse temporelle fait courir le suspense comme un fil 
mystérieux au milieu de la trame narrative principale. L’effet de surprise, pour le 
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lecteur, ne concerne pas le lieu où se trouve le coutelas mais son rôle dans le roman. 
Flora s’en sépare à la fin, peu de temps avant de mourir : 

« Atónito (Paco) ante el milagro. Flora abre la vitrina, y, también impresionada por el 
destino de  Gil Gámez, se la entrega a Paco. »568 

(Stupéfait (Paco) devant ce miracle. Flora ouvre la vitrine et, impressionnée également 
par le dessein de Gil Gamez, elle remet le coutelas à Paco.) 
Là où Paco, dans sa simplicité, voit un miracle, ce qui explique sa réaction - 

« atónito » (stupéfait) -, Flora voit une autre main. Ne parlant pas de Dieu,  elle doit y 
voir la destinée, la Moïra, qui « signifie en grec ancien à la fois « destin », « part », 
« portion » ou « lot ». Cette pluralité d'acceptions traduit la conception grecque du 
destin. 

La Moïra est la loi de partition qui impose à chacun une part de bien et de 
mal, de fortune et d'infortune, de bonheur et de malheur, de vie et de mort, qu'il est 
du devoir de l'individu de respecter. […] 

La religion grecque antique admettait cependant trois divinités du destin, 
les Moires, qui sont respectivement Clotho, Lachésis et Atropos, la première 
présidant à la naissance des hommes, la seconde à leur existence, et la troisième à 
leur mort. »569 

Comment ne pas en déduire que Gil Gámez est Atropos ?  Il ne se contente 
pas, cependant, de présider à la mort des hommes. Outil du destin, il rend à Paco ce 
coutelas qui le symbolise dans sa puissance virile et cette violence qui le possède. Le 
jeune homme a montré autre chose à Flora, il a pu dévoiler une face d’enfant tendre. 
Elle morte, le coutelas en sa possession, il est à craindre qu’il ne la montre plus jamais. 

 Comme il en était persuadé depuis toujours, avec ce coutelas, il se sentira 
envahi d’une force surhumaine : 

« Ahora sí. Todo un cataclismo en el pecho. Y a la vez un poder. Como si acabara de 
nacerle en el corazón una torre inexpugnable, en lo alto de un risco : la fuerza de su vida. »570 

(Maintenant oui. Tout un cataclysme dans sa poitrine. En même temps un pouvoir. 
Comme si venait de naître dans son cœur une tour imprenable, en haut d’un rocher : la force de sa 
vie.) 
Il va acquérir ce qu’il voulait : femme, argent, pouvoir. Lui qui n’avait rien, 

obtient un objet transmis de père en fils dans sa famille. Nous nous souvenons que 
José Luis Sampedro accorde plus de valeur à la filiation qui est choisie qu’à celle qui 
est génétique. Cette conception est confirmée ici : pour une fois qu’il y a un objet de 
famille, c’est un instrument de mort. Mieux vaut, comme nous le verrons plus tard, une 
filiation choisie, qui transmet des valeurs et des vertus. 

 Par ce don, Flora comprendra toute autre chose : cette lame a coupé le 
cordon ombilical, permettant la naissance de son amant/fils, comme nous le voyons à 
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la fin de ce chapitre 15 :  
« Porque al fin he tenido un hijo : tan mío que hasta he sido suya. […] Mas todo se ha 

cumplido : a reposar. »571 
(Parce que j’ai eu enfin un fils : tellement à moi que j’ai même été à lui […] Mais tout 

s’est accompli : je peux reposer en paix.) 
Nous sommes en présence d’une filiation choisie. Etant donné la différence 

d’âge et donc de préoccupations – il aborde sa vie d’adulte et elle la mort – elle 
considère Paco comme son fils et en fait son légataire. Elle l’a pourtant aimé comme un 
homme mais semble assumer avec un naturel total ce rapport incestueux, peut-être 
parce qu’il ne s’est créé qu’après leurs relations sexuelles. 

Elle meurt,  au chapitre 16, peu après avoir relu dans les cartes que sa mort 
est imminente et découvert que Paco / Curro réalisera ses ambitions de richesse, 
mais mourra de mort violente. Jusqu’à la fin, elle montrera ses dons de comédienne : 

« Flora se ríe de las gitanas y sus embelecos. Pese al pálpito que no cesa, logra la risa 
más auténtica de todas las fingidas en su vida. »572 

(Flora se moque des gitanes et de leurs tromperies. Malgré les palpitations qui ne 
cessent, elle parvient au rire le plus authentique de tous les rires forcés de sa vie.) 
Ces gitanes ont,  en effet, prédit au jeune homme « cosas malas » (des 

mauvaises choses) qu’il ne veut pas confier à Flora et que le lecteur ignorera 
également. Les palpitations de celle-ci, révélatrices à la fois de son inquiétude devant 
l’avenir de son jeune amant et de sa propre mort, qui est imminente, ne l’empêchent 
pas de feindre et de transformer ce qu’elle lit dans les cartes : elle omet de dire à 
Paco qu’il mourra de mort violente, en pleine jeunesse. Elle assumera, seule, pas très 
longtemps, le poids d’un secret fort lourd à porter : l’imminence de la mort d’un être 
aimé.  

Paco ignore son destin : le coutelas symbolise, pour lui, un nouveau départ 
vers l’ambition personnelle à satisfaire à tout prix, même si c’est celui de la vie 
d’autrui, même si le prix à payer est celui de sa propre mort. Aux yeux de Flora, 
l'arme met en évidence le lien complexe, presque incestueux, qui l’unit à Paco, et, plus 
simplement, l’approche de la mort. Le couteau une fois donné, l’amour physique revécu, 
elle a achevé ce qu’elle avait à faire sur terre. 

Les deux autres armes ont-elles une connotation tout aussi tragique ? 
 
La dague mauresque que possède Ágata lui vient de son père qu’elle 

idolâtre, au contraire des autres hommes qui lui font peur et qu’elle déteste. Comme 
elle le dit elle –même : 

« Mi padre era mi cimiento, mi tierra firme. De acero, como la gumía. » 
(Mon père était mon support, ma terre ferme. Fait d'acier, comme la dague.) 

La première fois qu’il en est fait mention, c’est lorsque Gloria déguise 
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Águeda en lui demandant de garder les yeux fermés : 
« Me ciñó un cinturón. ¿ Qué colgó de él […] ? « ¡No, la gumía no ! »[…] « Era de padre, 

no la toques con esas manos » (de puta –pensé -[…]).573 
(Elle me mit une ceinture. Qu’est-ce qui y était accroché […] ? « Non, pas la 

dague ! »[…] « Elle était à mon père, ne la touche pas avec ces mains » (de putain –pensai-je- […]) 
Pour la première fois, elle va vivre une scène de sexe, saura amener sa 

partenaire à l’orgasme sans y parvenir elle-même. Elle va en sortir dévalorisée à ses 
propres yeux, sans penser que l’égoïsme de Gloria y était sans doute pour beaucoup. 
En outre, le sexe est malaisé sans amour, or Águeda fait montre d’un mépris total 
pour la jeune femme, qu’elle traite mentalement de « puta » (putain), dans un langage 
qui n’est pas celui qui lui a été enseigné dans la pension catholique où elle a passé son 
enfance. 

Après son évanouissement, elle se remémore à quelle occasion son père lui 
offrit cette dague : 

« Cuando mi sarampión estaba padre. Era la seguridad, la salud. Fue cuando me regaló la 
gumía.[… ]Símbolo de su poder. »574 

(Quand j’ai eu la rougeole, mon père était là. Il était la sécurité, la santé. C’est alors 
qu’il m’offrit la dague.[…] Symbole de son pouvoir.) 
Son amour pour son père est tel qu’il incarne pour elle des valeurs étranges, 

comme la sécurité ou la santé. Comment peut-il représenter la première alors qu’elle 
est seule depuis longtemps, qu’il ne lui donne aucune nouvelle et qu’il ne lui rend jamais 
visite ? Comment peut-il représenter la santé, si ce n’est par l’impression de force 
qu’il dégage ? Tout aussi étrange est le cadeau qu’il fait à sa petite fille malade : une 
arme redoutable. Elle en est fière. C’est pour elle une preuve de confiance et d’amour 
qu’elle apprécie d’autant plus que son oncle aurait bien voulu la garder, sous prétexte 
que ce n’était pas un objet à confier à une petite fille. Ses propos sont dictés par 
l’animosité, mais le lecteur a tendance à trouver plus raisonnable l’attitude de l’oncle 
que celle du père et de la fille ! 

La relation père/fille paraît bien trouble : pourquoi ce cadeau phallique à sa 
petite fille ? Il est bien compréhensible qu’Águeda, maintenant, y soit attaché, 
puisque c’est le seul cadeau de son père qu’elle ait en sa possession. Cette dague 
symbolise son père encore plus qu’elle ne peut le croire pour l’instant : c’est un homme 
malhonnête et dangereux, un agent double qui va être exécuté. Rien n’aurait su mieux 
le représenter qu’une arme blanche, violente, sanglante, silencieuse. En outre, elle l’a 
placée « en la pared, sobre (su) cama »575 ( sur le mur, au-dessus de son lit), comme un 
crucifix, comme si son père était son dieu, alors que le message de son père est tout 
à fait opposé à celui du Christ.  

Nous retrouvons plus loin cette même image : 
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« El héroe del cielo republicano ; el que ganó cuerpo a cuerpo esa gumía. Aquí me la 
traje,[…]. Es mi madonna, mi crucifijo sobre la cabecera, mi ángel de la guarda. ¡ Si se la pudiera 
clavar a… !Bueno, descanse en paz. »576 

(Le héros du ciel républicain ; lui qui gagna cette dague dans un corps à corps. Je l’ai 
apportée ici,[…]. C’est ma madone, mon crucifix à la tête du lit, mon ange gardien. Si je pouvais 
l’enfoncer dans… ! Bon, qu’il repose en paix. ) 
Sa tante Regina vient de lui annoncer par lettre la mort de son mari, l’oncle 

Conrado, qu’Águeda détestait cordialement. Le souvenir de cet oncle éveille en elle 
une telle fureur qu’elle en a des envies de meurtre, d’assassinat sauvage avec la dague 
qu’elle a elle-même comparée à une Vierge Marie ou un crucifix. Elle n’a pas l’air d’être 
troublée par le fait que ce serait le comble de l’impiété que de tuer avec le symbole de 
celle qui a accepté que son fils soit tué ou de celui qui a choisi de mourir pour sauver 
son prochain. Cela pourrait être comique par son côté loufoque mais l’humour, et 
encore moins l’autodérision, ne sont pas les qualités premières de la jeune 
enseignante. 

Il manque à Águeda une vision un peu plus spirituelle de la vie, qu’elle 
n’acquerra pas par ailleurs.  C’est aussi en cela qu’Octubre, octubre est le roman de 
l’aube : certains personnages n’en sont qu’au début de leur épanouissement intérieur. 

 « ¿ Cada uno llevándome en la mano ? Lina sí, Luis no. A ése habré de manejarle yo. [ …] 
Y en cuanto al destino, cada cual ha de sacarle partido por sí mismo. Como padre : conquistar la 
gumía. »577 

(Chacun me tenant par la main ? Lina oui, Luis non. Celui-ci, c’est moi qui vais le 
manipuler.[…] Quant au destin, chacun doit en tirer parti par lui-même. Comme mon père : conquérir 
la dague) 

L’amour, pour Águeda, est un combat à gagner. Elle accepte l’influence de 
son amie Lina sur elle, mais veut être la maîtresse de Luis, dans les deux sens du 
terme : érotique et dominateur. Sa vision du destin que chacun doit infléchir de par sa 
volonté serait assez séduisante si elle n’était pas aussi belliqueuse. Un enfant qui a 
manqué d’amour peut difficilement devenir un adulte tendre. Au lieu de détruire 
l’image du père, elle l’a porté aux nues et en tire un exemple pour toute circonstance 
de sa vie. La chute n’en sera que plus brutale et douloureuse. 

La dague aura une autre représentation métaphorique : celle de ses seins. 
Son amie lesbienne Gerta –qui forme un couple avec Meg- s’exclame : « […] Tienes los 
pechos afilados » ([…] Tu as les seins en pointe) et Águeda d’ajouter, mentalement : 
« Afilados como la gumía. Armas contra ellos, los otros. »578 ( En pointe comme la 
dague. Des armes contre eux, les autres). Cette partie du corps, si fortement 
érotisée et représentant, en outre, la maternité, n’est pour elle qu’une arme contre 
les autres. Elle dirait bien, avec Sartre : l’enfer, c’est les autres. Elle traîne depuis 
l’enfance une haine de ses semblables qui cache mal une haine d’elle-même. Il était 
                                                 
576 Octubre, Octubre. Ibid. p.274. 
577 Octubre, Octubre. Ibid. p.232. 
578 Octubre, Octubre. Ibid. p.275. 
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temps qu’elle connaisse Luis.  En ce roman du commencement, il est manifeste que, 
pour Ágata, il n’y a pas de place pour l’ouverture à la spiritualité ; Ágata a, devant elle, 
un chemin qui la porte à l’éveil de l’amour, un amour qui la rapproche des autres et 
également d’elle-même, un chemin nécessaire avant toute méditation efficace. 

Plus loin, elle contemple cet objet qui est pour elle « botín de guerra […] 
sobre mi cama, […] .»579 (butin de guerre […] au-dessus de mon lit, […].) L’esquisse de 
ses relations avec Luis, qui se précisent de plus en plus, est une revanche sur Gloria 
qui l’a quittée, lui laissant croire qu’elle était incapable de ressentir du plaisir sexuel. 
Son image de l’amour est encore bien empreinte de violence. 

Heureusement, grâce à Luis, son aversion pour le sexe fort va disparaître 
peu à peu. Elle va utiliser cet objet dans le domaine sexuel, menaçant notamment son 
amant de s’en servir pour le castrer. Luis reste impavide et se contente de répondre : 
« Sea tu voluntad « . (Que ta volonté soit faite), dans son absolue soumission à l’aimée. 
Ce seul héritage paternel, comme elle le qualifie, devient objet de plaisir sexuel. Au 
chapitre 10, Luis apprend par son ami Emile, qui vient d’Oran, que le père d’Ágata était 
un escroc, un peu proxénète, un peu indicateur de police, et qu’il venait d’être 
assassiné par le F.L.N. qui avait appris qu’il menait double jeu et dénonçait ses 
membres à l’armée. Il en vient à se demander si la fameuse dague « no fue venalmente 
adquirida en un bazar de Tetuán, tras porfiado regateo, o incluso sustraída en un 
descuido del moro »580 (ne fut pas acquise vénalement dans un bazar de Tetouan, 
après un marchandage acharné, ou même volée pendant un moment d’inattention de l’ 
Arabe.) Ce soupçon est tout à fait plausible, mais il montrerait à quel point Águeda 
s’est trompée d’objet d’idolâtrie jusqu’à ce jour. S’il s’avérait exact, ce serait pour 
elle l’écroulement de tout ce qui a toujours donné un support à sa vie. 

Dans ce même chapitre, la jeune femme oblige Luis à revêtir un tablier 
devant Gloria, pour éblouir celle-ci par sa conquête masculine. Ne supportant pas 
cette humiliation, il la quitte, désespéré, après le départ de Gloria. Au chapitre 
suivant, en l'absence de Luis, ce même Emile, connaissant les liens unissant son ami 
avec la jeune femme, confie à cette dernière, à l'intention de Luis, les journaux 
relatant la mort de son père, car il ignorait le nom de famille d’Ágata et, donc, ses 
liens avec le mort. Elle a perdu en un mois à la fois son amant et son père. Elle a beau 
jeter la dague par terre, violemment, elle ne se brise pas. Elle la voit maintenant 
comme « Sarcástica, burlándose de (ella) » 581  (Sarcastique, se moquant d’elle.) 
Evidemment, cet objet est inanimé mais elle transfère sur lui ses propres sentiments, 
le premier étant un cuisant constat d’échec. Rejeter un peu de sa rage sur la dague 
l’allège d’une partie de son fardeau. Dans la chute de la dague, seul son pommeau, 
                                                 
579 Octubre, Octubre. Ibid. p.323. 
580 Octubre, Octubre. Ibid. p.485. 
581 Octubre, Octubre. Ibid. p.553. 
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fausse émeraude, se sépare de l’arme. Son père, ce héros582, le seul homme jamais 
aimé et admiré, tombe brutalement de son piédestal, au moment où son propre amant 
s’éloigne.  

Dans une scène de voyeurisme, elle va observer, fascinée, une scène 
d’amour violente entre ses voisins. Mateo va frapper sa femme, Tere, avec sa 
ceinture, ce qui ne les empêche pas d’arriver tous deux à l’orgasme. Águeda regarde 
sa dague  et pense : 

“Dejó de ser sagrada, pero permanece.[…] La gumía no es sagrada, pero su acero es 
mortal.”583  

(Elle a cessé d’être sacrée, mais elle est toujours là.[...] La dague n’est plus sacrée, 
mais son acier est mortel.) 
Elle pense, en effet, pendant quelques instants, qu’à la place de Tere, elle 

aurait tué son époux, avec la dague, par exemple. Cette arme blanche n’est plus pour 
elle qu’un simple objet détaché de tout symbolisme, mais il lui permet de comprendre 
qu’elle se leurre elle-même et qu’elle n’aurait pas fait usage de la dague contre 
l’homme aimé. L’arme, devenue banale, sans aucune charge affective faussée, l’aide 
davantage que lorsqu’elle y avait investi tout son amour filial. 

Après sa réconciliation avec Luis, la dague devient objet sexuel, comme le 
raconte celui-ci : 

« […]su mano levanta la gumía, baja hacia mi entrepierna, de un golpe seco ha rasgado 
los pantis, a la altura del pubis […] »584 

([…] sa main lève la dague, s’abaisse vers mon entrejambe, d’un coup sec elle a déchiré 
les collants, à la hauteur du pubis.[…] ) 
La dague sert bien à couper, mais ne s’attaque ici qu’à des poils pubiens, ce 

qui est une source d’excitation pour tous les deux. 

                                                 
582 HUGO Victor. La légende des siècles. Après la bataille  
Mon père, ce héros au sourire si doux, 
Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre tous 
Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille, 
Parcourait à cheval, le soir d'une bataille, 
Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit. 
Il lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit. 
C'était un Espagnol de l'armée en déroute 
Qui se traînait sanglant sur le bord de la route, 
Râlant, brisé, livide, et mort plus qu'à moitié. 
Et qui disait: " A boire! à boire par pitié ! " 
Mon père, ému, tendit à son housard fidèle 
Une gourde de rhum qui pendait à sa selle, 
Et dit: "Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé. " 
Tout à coup, au moment où le housard baissé 
Se penchait vers lui, l'homme, une espèce de maure, 
Saisit un pistolet qu'il étreignait encore, 
Et vise au front mon père en criant: "Caramba! " 
Le coup passa si près que le chapeau tomba 
Et que le cheval fit un écart en arrière. 
" Donne-lui tout de même à boire ", dit mon père. 
583 Octubre, Octubre. Ibid. p.647. 
584 Octubre, Octubre. Ibid. p.736. 
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Elle va mettre « la falsa gumía contra el falso sexo »585 ( la fausse dague 
contre le faux sexe) et, peu après, Luis se rendra compte qu’il est redevenu homme : 
son sexe n’est plus faux et réagit aux provocations de la jeune femme. Cela rend, en 
même temps, à la dague sa dignité d’objet qui ne doit pas être identifié à son 
propriétaire, le père déchu,  et à Luis sa dignité d’être humain sexué.  

Le rôle de la dague semble terminé. Grâce à cette arme, Ágata a coupé le 
lien sacré avec son père et a rendu à Luis sa fierté d’homme. Un autre objet peut 
prendre sa place. 

 
La cravache  fait, en effet, son apparition à la fin de l’œuvre, après la quasi 

disparition de la dague, mais revient, dès lors, très souvent. Luis et Ágata la trouvent 
dans une pièce cachée qu’ils découvrent par hasard en suivant un chat, que Luis vient 
de récupérer au plus haut d’un arbre, ce qui est le point de départ de leur 
réconciliation. Ils dénichent, en effet, : 

« […] algo en el fondo, Ágata lo descubre primero pero no lo coge, toma posesión 
enfocando la linterna, estamos inclinados sobre el baúl, nuestras cabezas muy cerca, el bajo techo no 
permite erguirse, su voz se adensa –lo siento en su garganta- cuando ordena, « dámela, con 
cuidado », su timbre se ahonda, lo comprendo al ver el objeto, una fusta elegantísima, plata en la 
empuñadura, estilizadamente se adelgaza hasta la plana y ensanchada lengua, fina, flexible, ¡qué 
asombro : como nueva, no resecada ![…]586 

([…] quelque chose au fond, Ágata le découvre la première mais ne le prend pas, elle en 
prend possession en dirigeant sur lui sa lampe, nous sommes penchés sur la malle, nos têtes très 
proches, le plafond bas ne permet pas de se redresser, sa voix se fait plus dense –je le sens à sa 
gorge – quand elle m’ordonne , « donne-la moi, fais attention », son timbre de voix devient plus 
profond, je le comprends en voyant l’objet, une cravache très élégante, à la poignée en argent, d’une 
manière stylisée elle s’affine jusqu’à la langue plate et élargie, fine, souple. Que c’est étrange : elle 
semble neuve, pas du tout desséchée. ) 
Au-delà du mystère de sa conservation – qui semble extraordinaire pour les 

deux amants, mais due tout simplement à la température ambiante, pour le lecteur-, il 
est à noter  l’importance qui est donnée à cette découverte.  Le narrateur veut, tout 
d’abord, créer un effet d’attente et ne révèle qu’à la fin le nom de l’objet : nous 
apprenons aussitôt des détails sur l’attitude des deux personnes, sur la pièce 
elle-même, sur la voix d’Ágata et ses inflexions changeantes, jusqu’à atteindre une 
dernière pause.  Le narrateur déclare que c’est un objet, une virgule fait attendre le 
lecteur encore quelques instants avant qu’il n’apprenne qu’il s’agit d’une cravache. La 
désignation de l’objet est suivie d’une description détaillée qui abonde en adjectifs 
dont l’un, interminable,  est au superlatif : « elegantísima ». Cet instrument phallique 
possède même une langue, ce qui en fait métaphoriquement un objet sexuel 
exceptionnel, qui n’est autre que la claquette, partie souple à l’extrémité de la 
cravache. L’émotion de Luis et Ágata est visible. Ils sont, de surcroît, contraints par 
                                                 
585 Octubre, Octubre. Ibid. p.746. 
586 Octubre, Octubre. Ibid. p.683. 



 287 

la hauteur réduite de la pièce d’être penchés comme s’ils faisaient une révérence.  
Quant à Luis, il paraît plus solidaire de la réaction de sa bien-aimée qu’ému lui-même, 
puisque « lo comprendo al ver el objeto » révèle qu’il n’avait encore rien vu. Etait-il 
donc derrière Ágata qui ne lui laissait pas voir clairement ce qu’elle contemplait ?  Ce 
serait assez plausible de la part de cette femme qui a besoin d’exercer une totale 
domination sur son amant pour se venger de tout ce qu’elle a souffert jusque-là, à 
cause de sa peur des hommes. 

D’ailleurs, elle étrenne aussitôt la cravache pour frapper Luis, sur une main 
tout d’abord, sans que l’homme s’y attende, sur l’autre ensuite, qu’il tend de son plein 
gré. C’est pour elle le symbole de sa victoire sur lui, son sceptre. Luis aussi se sent 
victorieux, il a amené la jeune femme à accepter son amour, à accepter sa féminité. Il 
jouit,  avec un indicible soulagement, de sa virilité retrouvée. Il l’avait perdue depuis 
sa liaison avec Marga, et/ou depuis qu’il avait été castré, au cours d'une vie 
antérieure qu'il va dévoiler à son amante. Pendant sa brève rupture avec Ágata, il 
était allé au cinéma voir un film sans intérêt précédé d’un documentaire sur Istambul. 
Ne voulant pas quitter sa place, de peur de gêner la vieille dame qui s’était assise au 
même rang que lui, il resta là et ses souvenirs d’une autre vie affluèrent 
brutalement à sa mémoire : jeune garçon, il avait été le favori du sultan Soliman 
jusqu’à la puberté. Pour le garder auprès de lui, son « amant » le castra. Il resta dans 
le harem, fut témoin des amours de Lerissa, l’une des épouses du sultan, pour un jeune 
Vénitien et les protégea. Les amants furent découverts ; le jeune homme fut empalé 
sous les yeux de la femme aimée. A son tour, elle fut jetée dans les eaux du Bosphore, 
enfermée dans un sac, non point en compagnie d’un chat, selon l’usage, mais avec le 
jeune eunuque qui n’avait pas voulu dénoncer les amants, d’autant plus qu’il était 
amoureux de la malheureuse. 

C’est un outil érotique, mais aussi une simple manière de blesser, qu’Ágata 
utilise pour faire souffrir Luis physiquement. Ce dernier raconte : 

« la fusta cayó sobre mi mejilla »587 
(la cravache retomba sur ma joue.) 

lorsqu’il se moque d’elle qui vient de se comparer à Soliman.  Pour lui, elle 
n’est pas à la hauteur de celui-ci puisqu’elle ne va pas au-delà du strip-tease. Il veut 
provoquer une réaction qui, en effet, est immédiate ! Elle l’enferme dans ce réduit 
après l’avoir frappé, mais elle revient se livrer à quelques jeux érotiques. C’est bien ce 
que voulait Luis ! 

Plus tard, « provocaba (su) deseo con la fusta, pericia de su mano zurda"588 
(elle provoquait (son) désir avec sa cravache, de son habile main gauche ). Elle 
reconnaît même : 
                                                 
587 Octubre, Octubre. Ibid. p.735. 
588 Octubre, Octubre. Ibid. p.785. 
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« He abusado de la fusta »589 
(J’ai abusé de la cravache) 

Dans l’un de leurs jeux sexuels, c’est enfin Luis, au début du dernier 
chapitre,  qui prend la cravache, symbole de leur amour. 

La cravache est donc à la fois symbole de leur identité et objet érotique. 
Elle revêt autant d’importance pour chacun des deux amants, jusqu’à ce que, à la fin, 
ils n’en aient plus besoin. 

Águeda nous rappelle Emma Bovary, le personnage de Flaubert, écrivain que 
José Luis Sampedro apprécie tout particulièrement. Charles Bovary, après avoir 
soigné la fracture de Monsieur Rouault, père de la jeune Emma, cherche sa cravache : 

« Elle était tombée à terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle Emma l’aperçut, 
elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se précipita et, comme il allongeait aussi 
son bras dans le même mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbée 
sous lui. Elle se redressa toute rouge et le regarda par-dessus l’épaule, en lui tendant son nerf de 
bœuf. »590 

Dans cet extrait, c’est de l’homme que le narrateur présente les émois 
sexuels, comme en témoigne : « il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune fille, 
courbée sous lui » mais c’est bien la rougeur de la jeune fille qui est mise en valeur. 
Malgré son innocence, ce n’est pas seulement le fait de se pencher qui a provoqué 
l’émoi de la jeune fille, mais celui d’avoir senti tout contre elle le corps du jeune 
médecin. 

Bien plus tard, le rôle érotique de la cravache réapparaît : 
« Elle (Emma) voulut avoir, pour donner à Rodolphe (son amant), une fort belle 

cravache qui se trouvait à Rouen, dans un magasin de parapluies. »591 

Elle ne veut à aucun prix rendre cet objet à l’usurier qui le lui a procuré 
lorsqu’il demande à être payé sans retard : 

« Non ! non ! fit-elle. »592 
 
 
 

Ces objets récurrents, outre leur utilité  érotique, permettent aux 
protagonistes de libérer ce qu’ils sont au fond d’eux mêmes. Ágata, avec ces armes, se 
complaît à paraître dominatrice, voire cruelle et sadique, mais, pour Luis, c’est lui le 
vainqueur, puisqu’il lui a appris à renoncer à tout ce qui l’empêchait d'être elle-même , 
à commencer par son aversion pour les hommes. Grâce à la dague de son père, elle a 
brisé l’image d’un père trop idolâtré pour adopter celle, beaucoup plus saine, de 
l’homme aimé, Luis. 

Pour ce dernier, la cravache sert de lien entre son identité passée et celle 

                                                 
589 Octubre, Octubre. Ibid. p.797. 
590 FLAUBERT Gustave. Madame Bovary. Ed. Le livre de poche. Librairie générale française. 1961. p.21. 
591 Madame Bovary. Ibid. p. 228. 
592 Madame Bovary. Ibid. p. 229. 
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qu’il a maintenant. Tout d’abord, il  s’est, comme son amante, débarrassé d’un poids 
qu’il traînait depuis sa liaison avec Marga : il n’est plus impuissant. En outre, il s’est 
remémoré son identité antérieure à sa vie actuelle, celle d’eunuque, et l’objet symbole 
de sa servilité n’a plus lieu d’être, et perd son sens d’esclavage : s’il s’en sert ou 
accepte que la femme aimée le fasse, c’est d’un commun accord. Il reconnaît ainsi l’une 
des bases des relations amoureuses, à savoir le respect de l’autre. 

Le jeu d'échange entre ces trois armes –coutelas, dague et cravache- 
permet symboliquement aux personnages, résolument principaux comme Ágata et Luis 
ou plus secondaires, tels Flora et Curro, de faire de grands pas dans la construction 
de leur moi.  

L’aspect essentiel du coutelas, bien au-delà de son utilité première – couper 
-  réside dans le fait que Curro ait retrouvé le couteau de son grand-père, ou que Flora 
ait compris sa mission symbolique : transmettre l’arme, couper le cordon ombilical et 
mourir. Les autres armes ont également un double sens,  symbolique et érotique. 

Le rôle des armes blanches – une seule pour être plus exact : la dague 
d’Ahram -  dans La vieja sirena est tout aussi important que dans la première œuvre 
de la trilogie, mais son symbolisme y est tout à fait différent : la violence crue et 
sauvage comme l’érotisme exacerbé disparaissent au profit de valeurs bien plus 
profondes. Il est, par ailleurs, révélateur qu’il n’y ait qu’une arme blanche dans le 
deuxième volet de la trilogie et que celle de Real Sitio ait encore une autre dimension. 
dans le troisième.  Cette manière de tuer, animale et primaire, perd peu à peu sa 
raison d’être. 

 
 

2.2.2. Les armes dans La vieja sirena 
 

 
La dague d’Ahram apparaît dès la première description que fait Glauka de 

son nouveau maître lorsqu’elle observe son arrivée chez lui : 
« La esclava distingue ya la daga atravesada en la faja : es de verdad un arma y no el 

habitual complemento decorativo. »593 
(L'esclave remarque aussitôt la dague glissée dans sa ceinture ; c'est vraiment une 

arme et non pas l'ornement habituel) 
Nous sommes loin de l’image du maître à demi couché, alangui sur un 

fauteuil, éventé par une servante. Ahram est un homme simple, un homme d’action, qui 
a besoin d’avoir une véritable arme à portée de la main. Lorsqu’il est décrit par le 
narrateur extérieur tel que le voit Glauka, il est dit : 

« Descalzo, la sencilla túnica, el turbante, la daga en la faja, el cordón al cuello con su 

                                                 
593 La vieja sirena. Ibid. p.85. 
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misteriosa medalla … Nadie le distinguiría de Baschir ; parecían hermanos. »594 
(Pieds nus, la tunique simple, le turban, la dague à la ceinture, le cordon autour du cou 

avec sa mystérieuse médaille… Personne n’aurait pu le distinguer de Bashir ; ils semblaient être des 
frères.) 
Tel est le portrait de l’armateur, avec ses attributs indissociables de ce 

qu’il est aux yeux des autres et sans doute à ses propres yeux : les vêtements très 
simples, la dague, l’amulette, c’est-à-dire son corps, son arme matérielle, son arme 
spirituelle. Même lors d’une réception de la plus haute importance avec des 
dignitaires grecs : 

« Ahram destaca en primera fila vestido con su sencillez habitual y su daga en la faja, 
pero con una extraordinaria esmeralda en el turbante y unas botas de gacela del desierto. »595 

(Ahram se détache au premier rang vêtu avec sa simplicité habituelle et sa dague à la 
ceinture, mais avec une émeraude extraordinaire au turban et des chaussures en peau de gazelle du 
désert.) 

Par égard pour ses hôtes, il porte une seule émeraude mais 
« extraordinaire » et des chaussures exceptionnelles. Néanmoins, il ne renie pas sa 
simplicité naturelle. 

Aussitôt après, se produit l’incident du mâtin qui menace le jeune Malki, 
petit-fils d'Ahram, et devant lequel s'interpose Glauka. Ahram arrive, apaise le chien 
d’un mot et adresse la parole à Glauka, l’esclave qui vient de sauver le jeune Malki, 
petit-fils de l’armateur : 

« […] le habla el amo, mientras acaricia el pomo de su daga »596 
([…] le maître  lui parle, tout en caressant le pommeau de sa dague). 

Cette arme est l’attribut viril qui sied à son propriétaire et correspond à 
l’image de lui qui  séduit la jeune esclave . Il n’est pas une bête de Cour, un être falot 
ou amolli par la vie de luxe qu’il peut s’offrir. C’est un homme de terrain, un homme 
d’action, un homme qui saisit une arme plutôt que d’appeler ses gardes à l’aide. Il est 
convaincu, un peu naïvement sans doute,  qu’il peut compter sur son arme aussi bien 
pour se protéger des attaques d’un chien que de l’attrait exercé par une belle esclave. 
Il a tendance à faire ce geste lorsqu’il est troublé ou pensif : 

« Pero a veces parece distraído y acaricia el pomo de su daga. Krito adivina por eso 
alguna preocupación más honda […] »597 

(Mais parfois il semble distrait et caresse le pommeau de sa dague. Krito en déduit qu’il 
a une préoccupation plus profonde.) 
Même au cours d’une conversation portant sur l’aide que peut lui apporter le 

couple Odenato – Zenobia avec son armée, les pensées d’Ahram s’envolent, sans doute 
vers la belle et mystérieuse esclave. 

Plus tard, Ahram éprouve le besoin impérieux de se rendre sur un îlot où se 
trouve, lui a-t-on dit, un petit temple. Le souvenir de la prêtresse qu’il a aimée et qui 
                                                 
594 La vieja sirena. Ibid. p. 195. 
595 La vieja sirena. Ibid. p. 444. 
596 La vieja sirena. Ibid. p.43. 
597 La vieja sirena. Ibid. p. 222. 



 291 

est morte pour lui, surgit alors. Au retour,  
« como el mozo (el grumete) no acierta a desengancharlos (los peces), Ahram 

desenvaina impulsivamente su daga y arranca con su punta la presa. Suelta el arma para mostrar el 
pez al niño, a quien le basta ese momento para coger el puñal y, con caprichoso gesto, tirarlo al 
agua. »598  

(comme le garçon (le mousse) ne parvient pas à les décrocher (les poissons) , Ahram 
dégaine impulsivement sa dague et, de la pointe de celle-ci, arrache la prise. Il lâche son arme pour 
montrer le poisson à l’enfant à qui ce moment suffit pour prendre le poignard et, d’un geste 
capricieux, le jeter à l’eau.)  
Glauka plonge aussitôt, puis Ahram en fait autant, craignant que l’esclave ne 

se soit noyée.  Lorsqu’elle remonte à la surface avec l’arme, bien après son maître, 
celui-ci la frappe au visage - furieux tout autant du fait qu’elle soit restée sous l’eau 
plus longtemps que lui que de son soulagement de la voir vivante -  avant de récupérer 
son bien. Après qu’ils se sont donnés l’un à l’autre pour la première fois, il répond ainsi 
à la question de Glauka sur la naissance de son amour pour elle, expliquant par là même 
la disproportion de son geste par rapport à la faute commise par son esclave : 

« -[…] cuando desapareciste bajo la mar, en busca de mi daga, tuve miedo. No quería 
perderte ; por eso me arrojé al agua…donde me derrotaste resistiendo más que yo – concluye con 
fingido enojo. »599 

(-[…] quand tu disparus sous la mer, à la recherche de ma dague, j’eus peur. Je ne 
voulais pas te perdre ; c’est pourquoi je me jetai à l’eau… où tu me vainquis en résistant sous l’eau plus 
longtemps que moi – conclut-il en feignant d’être courroucé.) 
Il n’a toujours pas oublié sa défaite, mais il sait aujourd’hui en rire et 

surtout discerner ce qui est important, à savoir ses sentiments pour la jeune femme. 
Nous remarquons aussi l’emploi qu’il fait du mot « mar », qu’il utilise au féminin comme 
le font les marins et les poètes. Cela confirme à la fois qu’Ahram est bien, avant tout 
un marin  et que, sans être vraiment un poète, il entretient avec la mer des liens 
solides, voire amoureux. Aimer une sirène, vouloir être jeté à la mer après sa mort le 
comblent, d’autant plus, mais il ne peut pas le savoir encore, que sa sirène va le suivre. 

 Le geste du petit garçon confirme qu’il a vraiment besoin de l’éducation que 
Glauka vient de commencer à lui donner, car il est capricieux, trop gâté comme il l’est 
par une mère malade et un entourage servile. Cet incident sert  avant tout de 
prétexte à une aventure montrant les qualités exceptionnelles de Glauka, capable de 
rester longtemps sous l'eau, l’intérêt d’Ahram pour elle et le symbole phallique du 
désir qu’elle va susciter chez lui comme chez les autres marins qui les accompagnent.  

Ahram évoque cette arme : 
« ¡Mi daga ! Mi historia, mi vida ! Ganada  cuando salvé de los piratas el barco mercante 

de Belgaddar y lo llevé a Tiro. Con eso empezó todo. El mismo Belgaddar me regaló otra daga, una 
joya de Damasco. Pero era más mía esta del pirata godo, aquel gigante rubio. Más mortal su hoja 
recta : no degüella como las curvas pero puedo lanzarla y vencer. Falta me hace vencer […]. »600 

                                                 
598 La vieja sirena. Ibid. p.139. 
599 La vieja sirena. Ibid. p. 256. 
600 La vieja sirena. Ibid. p.145. 
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(Ma dague ! Mon histoire, ma vie ! Gagnée quand je sauvai des pirates le bateau de 
commerce de Belgaddar et que je le conduisis à Tyr. C’est ainsi que tout commença. Belgaddar 
lui-même me fit cadeau d’une autre dague, un joyau de Damas. Cependant, elle était plus à moi, celle 
du pirate goth, ce géant blond. Sa lame rectiligne était plus mortelle : elle ne tranche pas la gorge 
comme les lames recourbées mais je peux la lancer et triompher. Il faut que je triomphe.) 
Cette arme symbolise parfaitement ce qu’est Ahram lorsqu’il fait la 

connaissance de Glauka : un homme épris de puissance, quel que soit le prix à payer 
pour réaliser ses ambitions. Pour lui, tout est combat. Glauka est restée sous l’eau 
plus longtemps que lui, aussi considère-t-il que c’est une victoire sur lui. Il lui faut 
gagner en tout, même s’il se crée des enjeux ridicules comme celui de la plongée en 
apnée. 

Dans un soliloque, il s’adresse à son ami : 
« No sólo es útil la palabra, Krito ; las cosas son útiles. Y las gentes. Esta mujer ha 

salvado mi daga […] »601 
(Il n’y a pas que la parole qui soit utile, Krito ; les choses sont utiles. Et les gens. Cette 

femme a sauvé ma dague.) 
N’entend-il encore  l’adjectif « útil » que sous son sens premier « qui peut 

être utilisé » ?  Il ignore que la parole permet non seulement de mener à bien une 
affaire, de sauver une vie comme le fit Krito pour lui mais aussi d’avancer dans la 
connaissance du monde extérieur et du fond de son âme. Avant de citer les gens 
comme utiles, il pense aux choses et le mot « mujer » (femme) est précédé de 
l’adjectif démonstratif péjoratif « esta » alors que la dague est personnifiée par 
l’emploi du verbe « sauver ». Il reste à Ahram un long chemin à parcourir. 

Il s’en approche lorsqu’il utilise la pointe de la dague pour ouvrir l’amulette, 
le disque d’or, et montrer à Glauka « el verdadero talismán » 602  (le véritable 
talisman), la médaille d’étain.  L’objet utile remplit une autre fonction, beaucoup plus 
profonde : il permet d’atteindre l’essentiel. 

Il va utiliser la dague de Bashir lors de l’enterrement de ce dernier603 pour 
trancher la gorge de la monture de son ami, le chameau « Al-Lat » avant de lancer 
l’arme auprès du cadavre de son propriétaire. Glauka est bouleversée par la 
sauvagerie du geste, avant d’apprendre que c’est un hommage pour les gens du désert 
que de les enterrer avec la monture qui leur est indissociable. C’était pour Al-Lat le 
meilleur sort possible : suivre son maître et ami sur son nouveau chemin. Elle 
interpréta comme un geste de cruauté ce qui était un geste de considération. 

Ahram porte la main à la dague lorsque Krito vient lui avouer qu’il a fait 
l’amour avec Glauka en son absence, mais arrête son geste, prétextant : 

« Toda Alejandría se reiría de mí si te matase… »604 
(Tout Alexandrie rirait de moi si je te tuais.) 

                                                 
601La vieja sirena. Ibid. p.147. 
602 La vieja sirena. Ibid. p.302. 
603 La vieja sirena. Ibid. p.404. 
604 La vieja sirena. Ibid. p. 547. 
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Est-ce seulement le qu’en dira-t-on qui empêche Ahram de plonger sa dague 
dans le cœur de celui avec qui sa compagne l’a trompé, de surcroît son ami qui a ainsi 
trahi sa confiance ? Ils sont interrompus par un messager essoufflé : au Camp 
Esmeralda (lieu où des scientifiques mènent des recherches pour lui, comme celle du 
miroir ou d’un produit étrange, sans doute le pétrole), un scientifique a disparu, des 
gens bizarres ont fait leur apparition, les incidents se multiplient. Au cours de son 
voyage, il sera enlevé et se retrouvera sur son fameux « Rocher », privé de sa dague. 
Ses intentions vengeresses y changeront. 

«…Ni siquiera mi daga, ¡ ladrones ! ¿Por qué no me quitarían también mi medalla ? Para 
identificarme ; tenían orden de entregarme. »605 

(…Pas même ma dague, voleurs ! Pourquoi donc ne m’ont-ils pas ôté également ma 
médaille ? Pour pouvoir m’identifier ; ils avaient l’ordre de me livrer.) 
Cette hypothèse concernant la médaille n’est peut-être pas la meilleure. 

Une fois leur proie identifiée, les ravisseurs n’avaient nul besoin de laisser l’amulette 
à son propriétaire. Au contraire, ils auraient pu la lui arracher, par esprit de lucre  ou 
pour l’humilier. En outre, cette amulette n’était plus nécessaire pour le livrer à 
Zenobia, la commanditaire du rapt : elle le connaissait. L’amulette lui a été laissée 
parce qu’elle ne dérangeait pas les brigands ; on lui a ôté sa dague parce que c’était 
une arme susceptible de s’avérer dangereuse, même s’il avait les mains attachées606. 

Le sens symbolique de ces deux faits est significatif. Ahram n’a plus sa 
dague, instrument de mort qui le rassurait et dont il n’hésitait pas à se servir. En 
revanche, l’amulette représentant l’arbre de la vie avec les étoiles et le croissant de 
lune, ainsi que la sirène lui rappelant sa compagne font appel à l’autre Ahram, celui qui 
était caché au fond de lui. Une coquille effilée a remplacé son couteau, lui prouvant 
que, pour survivre, il n’avait pas besoin de celui-ci. Seul sur son Rocher, il n’a plus qu’à 
lutter pour vivre et ne pas devenir fou, et à réfléchir. Ce Rocher est sa tombe, la 
tombe de l’ancien Ahram sur le point de poignarder son ami félon et, pourquoi pas, sa 
bien-aimée qui l’avait trompé. C’est aussi le lieu de naissance d’un homme nouveau. « El 
Navegante » (le Navigateur) est né une deuxième fois, dans une île minuscule perdue 
au milieu des flots, monde maritime  qu’il aime tant et monde utérin. 

Nous sommes bien loin des armes multiples et variées de Octubre, octubre, 
objets de violence tant physique qu’érotique. La dague d’Ahram est un symbole 
essentiel de ce qu’il est au début de l’œuvre et de ce qu’il devient à la fin.  

Dans Real Sitio, le rôle de l’épée, objet beaucoup moins présent, est bien 
plus discret mais néanmoins fondamental. 

 
 

                                                 
605 La vieja sirena. Ibid. p.571. 
606 La vieja sirena. Ibid. p. 571. 
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2.2.3. Les épées de Real Sitio 
 

 
Marta découvre le portrait de don Alonso dans la bibliothèque, portant 

« […] a la cintura la empuñadura de un sable »607 ([…] à la ceinture la poignée d’un 
sabre). 

Toute l’œuvre démontrera que c’est bien là le dernier objet pouvant 
accompagner ce personnage dont la bonté et l’intérêt pour les autres sont sans cesse 
mis en exergue. Ce n’est pas, non plus, un homme de Cour, car dans celle-ci il n’a jamais 
trouvé sa place, étant toujours désireux de rejoindre sa Galice natale lorsque le roi 
n’aurait plus besoin de lui. A la fin, il reviendra en Galice, avec la femme aimée, qui plus 
est, et un enfant qui n’est pas de lui mais qu’il a fait sien. Il n’exige rien de Julia, par 
peur qu’elle ne se donne à lui que pour se plier à  ses devoirs conjugaux, alors qu’elle a 
bien l’intention de lui prouver qu’elle l’aime. Dans ce panorama, enfin idyllique, l’ombre 
de la guerre survient : des voisins sont venus les voir. Don Alonso, qui avait exercé 
dans la marine, sait  pertinemment, tout comme Julia, que son devoir est de se 
battre :  

« si los franceses quieren utilizar las ferrerías »608  
(si les Français veulent utiliser les armes de fer).  

Son départ ne saurait tarder : il doit protéger Julia et Martita, « leur » 
petite fille. 

A la fin de l’œuvre, il reprendra l’arme que l’on a vue au début. Le cercle 
narratif s’ébauche, faisant en même temps le lien entre les deux parties 1808 et 
1930. 

 
 
Une autre arme, « el espadín » (l’épée de cérémonie) traverse réellement le 

temps avec Janos, son propriétaire. Lorsqu’il invite Marta pour la première fois dans 
ses appartements : 

 « Marta le sigue, observando la punta del espadín bajo la capa »609  
(Marta le suit, observant la pointe de son épée de cérémonie sous la cape.).  

Cet objet, joint au tricorne, à la cape, aux souliers à boucle, ne la surprend 
pas et ne l’effraie pas davantage. Instinctivement, elle accorde à cet homme toute sa 
confiance. 

Lorsqu’elle part à sa recherche, inquiète de ne pas l’avoir vu depuis 
longtemps, elle le retrouve avec soulagement, sous son apparence habituelle,  après 

                                                 
607 Real Sitio. Ibid. p. 16. 
608 Real Sitio. Ibid. p.578. 
609 Real Sitio. Ibid. p.134. 
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s’être perdue dans les couloirs désaffectés du palais : 
« tricornio, capa, espadín y linterna »610 
(tricorne, cape, épée de cérémonie et lampe de poche). 

Ce sont donc bien ces accessoires qui le caractérisent. Lorsqu’il l’invite 
chez lui, « viste como la primera vez : sólo la capa sobre un traje actual, con el espadín 
ceñido y el tricornio […]611 (il est vêtu comme la première fois : il porte la cape, mais 
sur un costume actuel, l’épée de cérémonie au côté et le tricorne […] ), le jour où il lui 
offre le coffret de Malvina qu’il a trouvé chez Carolina, camériste de la reine et nièce 
de Malvina. Cette dernière avait confié cet objet à Alonso qui, lui-même, l’avait remis 
à Carolina avant de partir pour la Galice. Par contre, lorsqu’il la convie à son 
extraordinaire dîner hors du temps, il est vêtu à la mode du XVIII ème siècle, sans 
épée de cérémonie. 

Paradoxalement, cette épée de cérémonie, accessoire d’élégance, va être 
l’élément déclencheur du drame final. Lorsque Marta joue son petit rôle dans le film 
dirigé par Germán sur le soulèvement d’Aranjuez et se fait attaquer pour les besoins 
du scénario par un assaillant : 

« […] inesperadamente, aparece otro caballero de calzón, casaca y tricornio, 
blandiendo la fina hoja de su espadín »612 

([…] d’une façon inattendue, apparaît un autre gentilhomme portant culotte, casaque et 
tricorne, brandissant la fine lame de son épée de cérémonie.) 
Janos, croyant la vie de sa belle en danger, se précipite pour la défendre et 

meurt défénestré. « Acabó el desencuentro »613 (C’en est fini de notre rencontre 
manquée) sont ses derniers mots.  

L’épée de cérémonie est, par conséquent, un objet nécessaire, comme la 
croix de Jésus pour les catholiques, pour que Janos passe encore d’un cercle à un 
autre, avec l’espoir tenace et obstiné qu’il s’agira du dernier, celui de la rencontre 
réelle et heureuse avec la femme aimée, Malvina-Bettina-Marta. 

Le rôle de cette arme dans Real Sitio est, sans doute, le plus symbolique 
alors que, paradoxalement, c’est la seule qu’un personnage ait brandi dans le but de 
tuer. C’est grâce à elle, grâce à cet incident que Janos va faire de manière 
spectaculaire ce qu’a fait Miguel dans Octubre, octubre : mourir pour rejoindre 
l’Aimée. 

Si ces objets inanimés jouent un rôle aussi primordial, il est bien évident 
que José Luis Sampedro s’est également intéressé à des êtres vivants, végétaux et 
animaux. Nous commencerons par les premiers : les arbres, que nous retrouvons dans 
Octubre, octubre et Real Sitio, c’est à dire les deux œuvres dont nous avons vu dès le 
début de notre étude qu’elles étaient étroitement liées. Les arbres, avec leur vie 
                                                 
610 Real Sitio. Ibid. p. 212. 
611 Real Sitio. Ibid. p.441-442. 
612 Real Sitio. Ibid. p.562. 
613 Real Sitio. Ibid. p.564. 
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cyclique, ne pouvaient qu’attirer l’attention de l’auteur car ils sont bien  
 « eternos con todas sus muertes y resurrecciones, ¡si fuésemos como los árboles ! 

sucesivas primaveras »614  
(éternels avec toutes leurs morts et leurs résurrections. Ah, si nous étions comme les 

arbres : des printemps successifs !).  
Le cycle de la nature rejoint les cercles du temps et ceux de l’écriture. En 

effet, dans la trilogie, ces objets tournent de plus en plus d’un cercle à un autre dans 
le dernier opus, allant d’un personnage à un autre, comme la clochette de Real Sitio ou 
restant fidèles aux différentes réincarnations des personnages, tels l’éventail. 

 
 
 

2.3 Les arbres 
 

 

 
2.3.1. Le cyprès dans Octubre, octubre  (partie « Octubre, 

octubre ») 
 

 
L’arbre est également un élément récurrent dans l’œuvre de José Luis 

Sampedro. Les arbres en général sont évoqués, par exemple ceux de Madrid, mais des 
essences particulières sont également omniprésentes. Si le magnolia est cité trois 
fois, nous trouvons aussi des marronniers, des tilleuls,  des chènes verts,  des cèdres, 
des acacias, des figuiers, des orangers, des citronniers, des platanes, des lilas, mais 
surtout des cyprès. Le cyprès est cité quelque dix-neuf fois. 

Dès les premières pages, lorsque Luis fait son cauchemar récurrent 
« Salomon est un chien »,  le cyprès apparaît, et Luis ne s’explique pas la présence de 
cet arbre. Plus loin, il remarque que : 

« Ha nacido un ciprés junto al kiosco »615 
(Un cyprès est né près du kiosque.) 

Ce kiosque a une histoire, puisque c’est celui qu’occupa Beatriz lorsque don 
Pablo fit sa connaissance et maintenant c’est au tour de María de s’y tenir. En outre, 
cette association visuelle kiosque/cyprès déclenche toujours chez Luis un tumulte 
émotionnel  dont il suppute qu’il est lié à son cauchemar :  

 «  Pero este ciprés acerado por la luna, más negro y más claro, a la puerta de la 
Encarnación […] ¿dónde lo he visto antes ?, esa impasible lanza violentísima »616 

(Mais ce cyprès acéré par la lune, plus noir et plus clair, à la porte de l’Incarnation […]. 
                                                 
614 Real Sitio. Ibid. p. 568. 
615 Octubre, Octubre. Ibid. p.116. 
616 Octubre, Octubre. Ibid. p.283. 
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Où l’ai-je déjà vu ?, cette impassible lance d’une extrême violence) 

Cet arbre est menaçant, le champ lexical qui le concerne est celui de la 
violence et de la mort : « acerado » comme le  métal tranchant d’une arme, d’une 
« lanza » par exemple, dont l’épithète au superlatif « violentísima » ne fait que 
souligner l’aspect mortifère,   « negro » comme la mort. Cette image  est, cependant, 
adoucie par deux mots qui forment presque des oxymorons avec les mots qu’ils 
accompagnent : « negro » est contrebalancé par « claro », « violentísima » par 
« impasible ». Peut-être le cyprès est-il clair parce qu’il se détache nettement sur le 
fond éclairé par la lune que Luis rêve tant de distinguer. « Impasible » est un adjectif 
qui peut facilement qualifier un arbre, étant donné son immobilité, mais il revêt 
également son sens étymologique « qui ne peut pas souffrir », ce qui lui confère une 
aura peut-être encore plus inquiétante : s’il est très violent et ne peut pas souffrir, 
alors il ne craint rien et en devient presque invincible. Garde du corps d’on ne sait qui, 
ce cyprès dans une nuit éclairée par la lueur blafarde de la lune harcèle le personnage. 
Jouant sur les mots, Luis voit dans cet arbre situé devant le couvent de la 
Encarnación (Incarnation) un rappel de sa propre Incarnation avec la première lettre 
en majuscule. Il soupçonne qu’il a eu une vie antérieure et que le cyprès faisait partie 
du paysage qui l’entourait. 

Quelques minutes après, lorsqu’il revoit ce cyprès, il lui apparaît comme : 
« […]gritándome algo, no logré interpretarlo, por qué lo grita, y lo sigue gritando 

después de que he dejado a don Pablo[…]617  
([…] me criant quelque chose, je ne parvins pas à l’interpréter, pourquoi le crie-t-il, et il 

continue à le crier après que j’ai quitté don Pablo[…]), 
puis, il s’en souvient encore, 

« ese ciprés me lo llevo clavado »618. 
(ce cyprès, je le porte fiché en moi.) 

En cette nuit de la Saint-Sylvestre à l’aube d’une année nouvelle, cet arbre 
le poursuit tel une épée lui transperçant le cœur. Le choix de la date n’est pas 
anodin :« Aux environs du Nouvel An , […] l’abolition du temps est possible à ce 
moment mythique où le monde est anéanti et recréé »619.  Le cyprès, en contradiction 
avec son impassibilité de naguère veut-il par son cri l’effrayer ou l’aider à recouvrer la 
mémoire, quelles qu’en soient les conséquences ? 

« Mientras me acuesto, a punto de dormirme, el súbito recuerdo, ¿de dónde ?, otro 
ciprés en una ladera, cortando mar y cielo, ¿la línea de otra costa más allá ?, ciprés polo del mundo, 
eje del universo, ancla de las angustias, perennidad viva, no vegetal, sino roca verde, y, sin embargo, 
a veces su cima curvándose en la brisa como el saludo de una mano, adiós o bienvenida, para mostrar 
que la columna vivía[…], fue mío, estoy ciertísimo […] ese ciprés vital con mar al fondo. »620 

(Au moment de me coucher, sur le point de m’endormir, ce brusque souvenir, d’où ? Un 
autre cyprès sur une pente, découpant mer et ciel, la ligne d’une autre côte plus lointaine ? Cyprès 

                                                 
617 Octubre, Octubre. Ibid. p.284. 
618 Octubre, Octubre. Ibid. p.284. 
619 ELIADE Mircea. Ibid. p.78. 
620 Octubre, Octubre. Ibid. p.284-285. 
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pôle du monde, axe de l’univers, ancre des angoisses, perennité vivante, pas un végétal, mais une 
roche verte et, cependant, sa cime se courbe sous la brise comme un salut de la main, d’adieu ou de 
bienvenue, pour montrer que la colonne était vivante […], il a été à moi, j’en suis absolument sûr […] ce 
cyprès vital avec la mer au fond.) 
Au début de l’œuvre, c’est au réveil que Luis cherche à décrypter son 

cauchemar ; ici, c’est l’instant précédant l’endormissement qui est favorable à cette 
introspection, car cet acte fut provoqué par un stimulus visuel externe qu’il a reçu 
alors qu’il était bien éveillé. En revanche, dans le premier cas, son stimulus, interne, 
venait d’un songe. Par une longue énumération de noms accompagnés d’adjectifs 
qualificatifs épithètes ou de compléments du nom, il désigne métaphoriquement ce 
cyprés comme point central de son existence. La lune ne doit pas être bien loin, dans 
sa réminiscence, si le cyprès coupe le ciel et la mer. Là encore, il est tranchant, 
comme dans les extraits précédents. Cependant, il ne le perçoit pas comme hostile, 
mais comme essentiel à son existence, l’aidant de sa force à tenir debout et à 
supporter les épreuves. Il en arrive même à le personnifier puisqu’il lui semble qu’il le 
salue de la main.  

Il insiste également sur son aspect vivant et immortel, avec des mots 
comme « perennidad », « roca » - le rocher ne meurt pas - , « vital », « vivía ».  

Cet arbre traverse les cercles du temps pour lui apporter un message muet 
que Luis tente, vainement pour l’instant, de déchiffrer. Il a, cependant, l’impression 
d’avancer chaque fois qu’il a une telle réminiscence. 

Ensuite, pour fêter le nouveau nom d’Águeda, Guillermo, Lina, Luis et 
Águeda se rendent à Aranjuez.  Águeda constate alors, en parlant de Luis, qu’il est : 

« Petrificado, en cuanto llegamos aquí. Su mano tembló en mi brazo y se desprendió[…] 
Fascinado ante el quiosco y el ciprés erguidos en la isleta […] »621 

(Pétrifié, dès que nous y arrivâmes. Sa main trembla sur mon bras puis s’en détacha […] 
Fasciné devant le kiosque et le cyprès dressés sur l’îlot.) 
Il s’en explique plus loin : 

« […] El ciprés de la Encarnación bajo la luna, los cipreses y otros signos, son recuerdos 
de otra vida olvidada, antes de nacer[…] »622 

([…] Le cyprès de l’Incarnation sous la lune, les cyprès et autres signes, sont des 
souvenirs d’une autre vie oubliée, avant la naissance […].) 
La vision du cyprès à côté du kiosque reviendra de manière récurrente, 

jusqu’au fameux jour où il va aller au cinéma et qu’il verra apparaître sur l’écran, dans 
un documentaire sur Istamboul, « el quiosco de Mustafá Pashá, rodeado de 
cipreses »623 (le kiosque de Mustapha Pacha, entouré de cyprès). Le souvenir le 
frappera de plein fouet, dans tous ses détails. Libéré de cette obsession, il sera 
bientôt délivré par Paco de celle de l’homosexualité. Sa relation avec Ágata en sera 
fortifiée. 
                                                 
621 Octubre, Octubre. Ibid. p.399. 
622 Octubre, Octubre. Ibid. p.401. 
623 Octubre, Octubre. Ibid. p.677. 
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Symbole phallique et par là-même représentation de la virilité de Soliman, 
le cyprès est, aussi, associé à la mort, comme celle du sexe de « Luis » suite à sa 
castration. L’arbre au feuillage persistant offre son ombre éternelle aux tombes du 
cimetière. Amour et mort, voilà ce que l’eunuque a trouvé auprès de son maître. 
Amours romanesques, passionnées, et morts atroces données le plus souvent par 
jalousie, cancer de l’amour. 

Dans Octubre, octubre, il y a un autre arbre qui revient beaucoup plus 
souvent que le cyprès de Luis et qui joue un rôle bien plus mystique. Il s’agit de « el 
árbol en llamas » (l’arbre en flammes) de Miguel. 

 
 
2.3.2. « El árbol en llamas » (l’arbre en flammes) dans Octubre, 

octubre (partie « Papeles de Miguel ») 
 

 
En effet, il apparaît sans cesse sous la plume de ce dernier, dans Octubre, 

octubre, et acquiert aussitôt une stature presque mystique, celle de « El almendro en 
llamas » (L’amandier en flammes), comme on peut le voir dès le premier chapitre, 
associé au nom de Lulio 624. Nous le retrouvons dans le chapitre éponyme, le 4, sous ce 
nom ou sous celui de « Árbol ardiente » 625. Miguel s’adresse à « Ti » (Toi), Nerissa, 
en disant : 

« Adelantada del Árbol de Fuego, me acompañas todavía guiándome otra vez hacia 
Ti. »626 

(Annonciatrice de l’Arbre de Feu, tu m’accompagnes encore pour me guider à nouveau 
vers Toi.) 
Aucune autre information n’est donnée, alors, sur ce végétal mystérieux. Le 

lecteur comprend seulement qu’il est lié à la femme aimée. Comme le buisson ardent a 
prouvé au prophète Moïse la présence puissante de Dieu, l’arbre ardent de Miguel lui 
confirme l’amour de Nerissa qu’il va retrouver. 

Cet arbre est parfois accompagné  d’une colombe : 
« Volverá (la paloma). Tu mensaje, Nerissa ; enviándome tu ave para acompañarme 

hacia el Árbol Ardiente ».627 
(Elle reviendra (la colombe). Ton message, Nerissa ; tu m’envoies ton oiseau vers 

l’Arbre Ardent.) 
Le chemin qui va conduire Miguel vers l’Aimée est donc complexe : l’oiseau 

le guide vers l’arbre qui le mène vers l’Aimée. Les étapes de ce chemin mystique sont 
révélées par Miguel. 
                                                 
624 Octubre, Octubre, Op.cit. 
625 Octubre, Octubre. Ibid. p.92. 
626 Octubre, Octubre. Ibid. p.56. 
627 Octubre, Octubre. Ibid. p.92. 
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Dans ce chapitre 4, Miguel raconte sa découverte de l’Arbre ardent : 
« El almendro floreció de golpe. Me quedé sin razón, puro mirar atónito, ante aquel 

fuego blanco de infinitos pétalos. Ardiente por su vibración. En eso consistía el milagro : en que, al 
estallar en flor, el almendro vibraba rapidísimo como un diapasón callado, obligando a ondular el 
universo. Vibraba el aire, el perfil de la colina, el firme de la tierra, el cielo y hasta el silencio. El 
cosmos se centró en el Almendro, condensando el mismo en encendida nieve, blancura vibrante, luz 
absoluta. Cegadora y , por eso, tenebrosa también. Vibración de oscura luz : el Absoluto. 

Cuando volví del éxtasis, el mundo era como antes. ».628 
(L’amandier fleurit soudain. Je restai sans voix, je ne fus plus qu’un regard stupéfait, 

devant ce feu blanc d’un nombre infini de pétales. Ardent par sa vibration. C’est en cela que 
consistait le miracle : dans une explosion de fleurs, l’amandier vibrait très rapidement tel un 
diapason silencieux, contraignant l’univers à ondoyer. L’air vibrait, ainsi que le profil de la colline, la 
surface de la terre, le ciel et même le silence. Le cosmos se concentra sur l’Amandier, se condensant 
lui-même en une neige ardente, blancheur vibrante, lumière absolue. Aveuglante et, pour cela même, 
ténébreuse également. Vibration d’une obscure lumière : l’Absolu. 
Quand je revins de mon extase, le monde était comme avant.) 
La fin du chapitre est révélatrice. Miguel ouvre un livre qu’il voit près de lui, 

alors qu’il ne se souvenait pas de l’y avoir vu la veille : 
«Una edición del luliano Llibre del Amic y del Amat, preparada por Martí de Riquer. Lo 

abrí al azar, y desde las primeras líneas ofrecidas a mis ojos, comprendí que en él se hacía palabra la 
Revelación. El Almendro en Llamas. »629 

(Une édition du « Livre de l’Ami et de l’Aimé » de Llul, préparé par Marti de Riquer. Je 
l’ouvris au hasard et, dès les premières lignes offertes à mes yeux, je compris qu’en lui, la Révélation 
se faisait verbe. L’Amandier en Flammes.) 

De toute évidence, Miguel établit une comparaison entre l’amour divin et 
l’amour humain, comme nous le verrons dans la dernière partie. 

Qui voit cet arbre ? 
« Sólo ve la Zarza Ardiente quien la lleva dentro de sí. Como yo el Almendro, acaba de 

hacer un año.[…] Te llevaba a ti, Nerissa ; por eso me fue dado verlo. Ceguera interior : máximo mal 
del hombre. »630 

(Seul voit le Buisson Ardent celui qui le porte à l’intérieur de lui-même. Comme moi 
l’Amandier, depuis juste un an.[…] Il me conduisait vers toi, Nerissa ; c’est pourquoi il me fut donné 
de le voir. Aveuglement intérieur : le plus grand mal pour l’homme.) 
Son amour pour Nerissa est tellement intériorisé, spiritualisé, que la 

disparition de la personne réelle importe peu. L’essentiel pour Miguel, c’est l’image 
qu’il en garde et la certitude de la retrouver sous une forme quasiment divinisée, qui 
n’a plus besoin de nom mais seulement d’un pronom, Toi, commençant par une 
majuscule. Le pronom devient nom qui remplace des personnes variées : Nerissa mais 
aussi Hannah et Seraphita. 

A la fin du chapitre 8, il écrit ce que le lecteur avait deviné : 
« el Árbol del Amor, Almendro en Llamas. » 
(l’Arbre de l’Amour, l’Amandier en Flammes) 

Miguel intériorise son amour, précisément à partir du jour où il passe de la 

                                                 
628 Octubre, Octubre. Ibid. p.205. 
629 Octubre, Octubre. Ibid. p206. 
630 Octubre, Octubre. Ibid. p.243. 
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réalité à la spiritualité : 
« ¡Ah, mis cartas sin respuesta a Nerissa, después de perderla ! […] La última carta no 

fue la última, y así quedó mejor. Cuando la escribí proyectaba otra, pero entonces sobrevino el 
Almendro en Llamas. Dejaste de recibirlas, como si yo hubiese muerto. Cuando, en realidad, 
revivía. »631 

(Ah, mes lettres sans réponse à Nerissa, après l’avoir perdue ! […] La dernière lettre 
ne fut pas la dernière, et tout fut mieux ainsi. Quand je la lui écrivis, j’en avais une autre en projet, 
mais alors survint l’Amandier en Flammes. Tu cessas d’en recevoir, comme si j’était déjà mort, alors 
que, en réalité, je revivais.) 
Il arrive un moment où, le cercle du temps présent ne cessant de tourner, 

Miguel comprend qu’il serait vain de continuer à écrire à la Nerissa réelle : elle a fait 
son choix et ne lui répondra plus.  Le contact charnel, immanent, est rompu. C’est alors 
qu’il transcende cet amour par l’écriture et la mystique. Son amour, de réel, devient 
essentiel et poètique. Après cette révélation qui lui a été donnée par cet amandier en 
fleur, il franchit l’étape du concret pour rejoindre celle du spirituel et s’appuie pour 
l’exprimer sur une de ces contradictions chères au philosophe de La vieja sirena, 
Krito : l’opposition entre « como si yo hubiese muerto » et « revivía ». Le phénix 
renaît de ses cendres. Là encore, comme nous le verrons dans la dernière partie, cet 
amour profane ressemble fort à celui de la religion chrétienne. Dieu est mort pour 
nous sauver. Tout le monde le croyait mort et il était vivant. Miguel est mort pour 
vivre son amour une première fois en le transcendant par la méditation et l’écriture et 
il attend maintenant la mort réelle pour retrouver « Tú » (Toi), l’Aimée. 

Les étapes de ce chemin mystique sont révélées par Miguel : 
« Y ¿quién mi Maestro sino Tú ? El Almendro Ardiente me condujo a Lulio, y éste a Ibn 

Arabí, de la mano de Asín Palacios, luego a los grandes sufíes. Pero sólo son libros, palabras 
definitivas[…]. Sólo Tú mi Maestro vivo[…]. Soy tu Fidèle d’Amour, como explica Corbin comentando 
también a Ibn Arabí ; soy el vasallo de mi Dama de amor. Es sólo el principio, lo sé, y entre tanto no se 
puede arder en más desesperada esperanza, no se puede llegar a más que yo. »632 

(Et qui est mon Maître, si ce n’est Toi ? L’Amandier Ardent me conduisit à Lulio et 
celui-ci à Ibn Arabi, de la main de Asin Palacios, puis aux grands soufis. Mais il ne s’agit là que de 
livres, de mots définitifs […]. Toi seule es mon maître vivant […]. Je suis ton Fidèle d’Amour, comme 
l’explique Corbin en commentant aussi Ibn Arabi ; je suis le vassal de ma Dame d’amour. C’est 
seulement le début, je le sais, et pendant ce temps on ne peut brûler d’un espoir plus désespéré, on 
ne peut arriver plus loin que moi.) 
Il ajoute ici une autre activité que la méditation et l’écriture, mais qui leur 

est liée : la lecture de ces écrivains mystiques, que nous étudierons plus loin. 
Jusqu’à quel point ce « Tú » (Toi) représente-t-il un Maître vivant ? S’il ne 

s’agit que de Nerissa, il serait plus exact de dire qu’elle n’est vivante, pour lui, que par 
le fait qu’il la porte en lui. Cependant, à cet amour s’ajoute celui qu’il porte à Seraphita 
et pour lequel il est payé de retour, bien que rien ne soit dit ni fait. Il emporte, 
effectivement, dans la tombe le souvenir d’une ultime femme aimée. Il achève par un 

                                                 
631 Octubre, Octubre. Ibid. p.568. 
632 Octubre, Octubre. Ibid. p.568. 
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nouvel oxymore « desesperada esperanza », qui montre sans doute les affres de 
l’attente et de l’espoir : il tend vers l’espérance, non sans tomber parfois dans le 
gouffre du désespoir, tellement sa vie ne tient qu’au fil ténu de la rencontre 
définitive que lui apportera la mort. Mais jusqu’à quel point un homme, même s’il 
réfléchit et médite abondamment, peut-il fonder sa vie sur l’attente d’une plénitude 
qu’il trouvera après la mort, donc, dans un futur vraiment irréel ? Le renoncement 
passe par le vertige du doute et, par conséquent, du désespoir mêlé à l’espoir, dans 
une dialectique que seule la mort peut résoudre. 

Le prodige de l’Amandier ardent revient donc à la fin633 : 
« Ya mueren las palabras. Silencio : es nuestra cita. ¿Papel ? : blanco fulgor del 

Almendro encendido. ¿Seres, cosas ?: tan sólo pinceladas sobre el cristal girante de la Lámpara. 
¡Transparencia del mundo ante mis ojos ! Nada tiene volumen, sólo sombras animadas por gracia de la 
Luz : mis diosas, tu dolor, mi larga espera ...¡Traspasar ese vidrio y existirme en la Llama ! […] 

Ya pronto seré Tú y Nerissa yo. Los dos seremos uno : Eternidad ». 
(Maintenant, les mots sont morts. Silence : c’est notre rendez-vous. Du papier ? : éclat 

blanc de l’amandier ardent. Etres, choses ? : seulement des traits de pinceau sur le verre tournant 
de la lampe. Transparence du monde sous mes yeux ! Rien n’a de volume, il n’y a que des ombres 
animées par la grâce de la Lumière : mes déesses, ta douleur, ma longue attente… ! Transpercer 
cette vitre et trouver mon existence dans la Flamme ![…] 
Bientôt je serai Toi et toi, Nerissa, moi. Tous deux nous serons un : Eternité.) 

Lorsque Miguel a vu l’amandier à la seconde même où il se couvrait de 
fleurs, il lui a semblé que le temps se figeait. La spirale s’est immobilisée afin que 
l’homme puisse, durant une fraction de seconde, contempler l’éternité. Son histoire 
d’amour avec Nerissa n’était pas encore achevée ; celle-ci n’avait pas encore choisi 
entre son mari malade et Miguel.  

Dans son bonheur, ce dernier voit, sous ses yeux, s’opérer un prodige : il 
peut distinguer à l’œil nu le fleurissement d’un arbre. De fait, le temps s’est au 
contraire vertigineusement accéléré, pour que le spectateur puisse contempler un 
processus qui, d’ordinaire, dure plusieurs jours. Ce vertige du passage du temps est 
tellement rapide que le temps en paraît immobile.  

Cet arbre symbolise, pour Miguel, les transports de la passion amoureuse 
triomphante, mais l’impression créée par cette vision perdurera après la perte de 
Nerissa. Cette vision l’aidera à transcender son chagrin. Il perd Nerissa, l’objet de 
son amour, mais pas l’idée de l’amour. Au-delà d’une femme, l’amour, sans objet fixe, 
prendra une dimension nouvelle, abstraite, et la réapparition de cet arbre est un signe 
incontestable : il atteindra l’amour après la mort, et cet amour ne pourra lui apporter 
de déception. La vision lui procure la certitude du bonheur parfait qui l’attend après la 
mort et dont il pourra, par essence, jouir éternellement, puisqu’il ne sera plus de ce 
monde.  

S’il nomme son arbre « l’Arbre ardent », c’est par volonté presque explicite 
                                                 
633 Octubre, Octubre. Ibid. p.855. 
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de faire allusion au buisson ardent de la Bible, tel qu’il apparut à Moïse : 
« L’Ange de Yahvé lui apparut, dans une flamme de feu, du milieu d’un buisson. Moïse 

regarda : le buisson s’était embrasé mais ne se consumait pas. »634 

Il est expliqué en note de bas de page que « l’Ange de Dieu est Dieu 
lui-même, quand il apparaît, Gn 16 7. » 

Dans ce passage, Dieu indique à Moïse sa mission -faire sortir d’Egypte les 
Israélites- mais, surtout, il lui révèle son nom : 

« Je suis celui qui est. »635 

ce qui confirme encore que, pour exister, il faut, tout d’abord, être nommé. 
Dans le premier volet de la trilogie, la métaphore induite par l’arbre est 

extrêmement profonde car il plonge ses racines dans une vision déifiée de l’amour. Il 
faut en chercher les racines culturelles aussi bien dans la Bible que dans la littérature 
catalane du XIIème siècle.  

Dans La vieja sirena, les allusions aux arbres sont rares. Ces derniers 
peuvent apparaître dans des descriptions mais n’en sont qu’un objet parmi d’autres. 
Dans cet opus central de la trilogie, une part beaucoup plus importante est accordée 
aux lieux et aux animaux. Il faut attendre les toutes premières pages de Real sitio 
pour découvir l’autre arbre récurrent : l’araucaria. 

 
 
2.3.3. L’araucaria dans Real Sitio  

 
 

L’image qui en est donnée est majestueuse, incontestablement. Il s’agit d’un 
« altísimo gigante vegetal. Apuntado cono verde oscuro, tan sombrío que a su pie aún 
persiste una delgada capa de hielo636 »(immense géant végétal. Cône pointu d’un vert 
foncé, si sombre qu’à ses pieds persiste encore une fine couche de glace). Au-delà de 
la description, nous pouvons déceler que l’arbre est un témoin du passé. De même qu’il 
garde à ses pieds un souvenir tangible d’une température qui n’est plus, de même il 
garde en lui les traces d’un passé peut-être pas vraiment révolu. Un peu plus loin, 
« pasan frente al verde gigante vegetal. Ahora Marta identifica a la araucaria, por 
entre cuyos ramajes se entremete el sol alegremente. […] El árbol es un mensaje de 
nobleza vital, de certidumbre : un monumento a la esperanza. ¿Cuántos inviernos 
habrá vivido ? 637 ». (Ils passent devant le vert géant végétal. Maintenant, Marta 
identifie l’araucaria, entre les branches duquel le soleil se faufile gaiement […] 
L’arbre est un message de noblesse vitale, de certitude : un monument à l’espoir. 
                                                 
634 La Bible de Jérusalem. Exode, 3, 2.   Desclée de Brouwer. Paris. 1975. 
635 La Bible de Jérusalem. Exode, 3, 14.  Ibid.  
636 Real Sitio. Ibid. p.12. 
637 Real Sitio. Ibid. p.16. 
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Combien d’hivers a-t-il pu vivre ?). Il suffit de constater l’emploi de la préposition 
« a » pour remarquer que cet arbre est personnifié, ou divinisé ? Pour Marta, l’âge de 
cet arbre est un gage d’espoir et de triomphe sur l’avenir. Elle pense même, quelques 
pages plus loin : « […] ¡ Qué envidia los árboles ! »638 ([…] Que j’envie les arbres ! ) Elle 
se rend compte que la vie humaine est fugace, mais les événements qu’elle va vivre, sur 
le plan politique avec le soulèvement contre la monarchie et, sur le plan intime, lors de 
sa rencontre avec Janos, vont lui faire connaître et apprécier l’arbre de manière 
différente, car elle participera, par la magie des cercles du temps, de cette 
continuité temporelle. 

Et nous le retrouvons en 1808, juste avant sa plantation, dans les bagages 
de don Alonso à son arrivée à Aranjuez, lorsqu’il demande à son valet : 

« - ¿Va bien sujeta la maceta, Roque ? ¡Si se malogra la planta le da un pasmo al 
Jardinero mayor ! No hay otra araucaria de Indias en toda España y le van a plantar en el 
Parterre639. ». 

(- Le pot est-il bien fixé, Roque ? Si la plante s’abîme, le Jardinier en  chef va tomber 
en pâmoison ! Il n’y a pas d’autre araucaria des Indes dans toute l’Espagne et on va le planter dans le 
Parterre.) 
Après sa première rencontre avec Julia, don Alonso pense à sa douceur, à 

ses yeux : 
« [ …] ¡ tan cándidos, dan ganas de protegerlos ! no por mí, por ellos mismos, que dure su 

dulzura, ampararlos del llanto, y esa gracia natural, como salvar una paloma, un árbol, la araucaria, ya 
plantada frente a Palacio, que alcance sus alturas como sus hermanas chilenas, ¡ si no la troncha un 
asalto,  motines como en la Francia ! »640   

([…] si candides, ils donnent envie de les protéger ! Non pour moi, mais pour 
eux-mêmes, pour que dure leur douceur, pour que les pleurs les épargnent, et cette grâce naturelle, 
c’est comme vouloir sauver un pigeon, un arbre, l’araucaria, déjà planté en face du Palais, pour qu’il 
atteigne les sommets de ses frères chiliens, à moins qu’il ne soit brisé par une attaque, des émeutes 
comme celles de France !) 
Don Alonso associe la jeune femme, tendre et innocente, à des êtres 

vivants que l’homme se doit de protéger et il pense à l’araucaria qu’il vient de faire 
planter. L’image qu’il en a est fort différente de celle de Marta ; c’est un arbrisseau 
qui vient d’être arraché à sa terre natale. Il est encore bien fragile, alors que la jeune 
fille le voit comme un arbre vénérable et majestueux. Il a suivi le chemin inverse de 
Malvina : il vient du Nouveau Monde pour être planté dans le Vieux Continent. Nul ne 
sait ce qu’il adviendra de l’amie de don Alonso. En revanche, l’araucaria est devenu un 
arbre magnifique.  

Le pigeon revient encore ici, oiseau récurrent dans la littérature 
sampédrine. L’aspect le plus révélateur se situe sans doute ailleurs : don Alonso 
semble avoir des dons de voyance, lui qui prononce le mot de « motín » le 17 mars 1807 

                                                 
638 Real Sitio. Ibid. p.21. 
639 Real Sitio. Ibid. p.27. 
640 Real Sitio. Ibid. p.95. 
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alors qu’il y en aura bien un, le 17 mars 1808. Le cercle du temps aura tourné. José Luis 
Sampedro ne laisse rien au hasard dans son architecture narrative ! 

Dans ces mouvements des cercles du temps qui ont permis la rencontre de 
Janos et Marta, il est intéressant de les voir tous deux devant celui qui a traversé la 
temps sans encombre : 

« -Magnífico árbol, ¿verdad ? –susurra Janos -. Tiene un siglo y cuarto. 
Marta se estremece y sigue andando. »641 
(-Quel arbre magnifique, n’est-ce pas ? –murmure Janos -.  Il a cent vingt-cinq ans. 
Marta tressaille et poursuit sa marche.) 

Il parle tout doucement parce que c’est la nuit, mais qui gênerait-il en 
s’exprimant à voix haute ? Le murmure permet de confier un secret et s’insère tout à 
fait dans cette atmosphère magique dans laquelle Marta s’est sentie vivre dans une 
autre époque, et, en quelque sorte, en revêtant l’identité d’une autre. Elle tressaille 
parce qu’il lui semble que ces cent vingt-cinq ans, Janos les a vécus aussi, qu’il est aussi 
vieux que cet arbre et elle se sent soudain en décalage temporel. Elle continue à 
marcher  sur un chemin qui était clair, allant de sa naissance à sa mort, mais parfois, 
comme cette nuit-là, elle s’enfonce dans un brouillard temporel, revient plus de cent 
ans en arrière et ne sait plus où elle en est ni qui elle est. 

Un peu plus tard, lorsqu’elle fait le bilan des six mois qui  viennent de 
s’écouler, elle évoque « (su) congoja frente a la araucaria » ((son) angoisse face à 
l’araucaria) et déclare : 

« ya tengo hasta dos muertos queridos, raíces en nueva tierra, como si hubiera yo 
crecido aquí »642  

(j’ai maintenant deux êtres chers qui sont morts, racines dans une terre nouvelle, 
comme si j’avais déjà grandi ici). 
Cet araucaria qui lui faisait peur par sa taille et son âge, témoin du passé 

alors qu’elle allait vers un avenir incertain dans un lieu nouveau, seule et avec un 
métier qu’elle ne connaissait pas vraiment, elle le voit maintenant comme semblable à 
elle, à moins qu’il ne soit plus juste de dire que c’est elle qui est devenue semblable à 
lui, avec les racines que lui ont données en mourant, en revenant vers la terre, la mère 
de Sole et le père d’Agustín. Elle emploie le verbe « crecer » qui signifie « grandir » 
mais aussi « pousser », comme un végétal, comme un arbre, comme l’araucaria. 

Au dernier chapitre, lorsque Marta revient au palais d’Aranjuez, dans une 
sorte de pèlerinage au cours duquel elle s’adresse à Janos qui vient de mourir, elle 
pense aux jardins : 

« […] eternos  con todas sus muertes y resurrecciones, ¡ si fuésemos como los árboles ! 
sucesivas primaveras, la araucaria de mi primera tristeza erguida esplendorosa, rica de susurros y 
de pájaros, su sombra dando vida […] »643 

([..] éternels avec toutes leurs morts et leurs résurrections, ah, si nous étions comme 

                                                 
641 Octubre, Octubre. Ibid. p.145. 
642 Real Sitio. Ibid. p.418. 
643 Real Sitio. Ibid. p.568. 
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les arbres ! Des printemps successifs, l’araucaria de ma première tristesse se dressant avec 
splendeur, riche de murmures et d’oiseaux, son ombre donnant la vie. ) 
Elle retrouve l’idée du temps cyclique de la nature auquel elle ajoute le 

temps cyclique de l’homme. L’araucaria permet de réconcilier toutes les visions du 
temps, puisqu’il peut n’avoir vécu qu’un seul cercle temporel alors que certains humains 
à ses pieds en vivaient plusieurs. En effet, il est le témoin de nombreux événements 
essentiels mais il est important de noter que son existence est tout à fait plausible. 
Dans cet univers fantastique où Janos peut vivre dans trois périodes distinctes, où 
une jeune fille peut « se réincarner », où l’on franchit allègrement les cercles de 
temps, cet arbre joue un rôle rassurant. Il est tout petit en 1808, énorme en 1930 : 
cela ne présente aucun problème lié au temps pour le lecteur. 

Aucun personnage évoluant en 1808 ne prête une importance considérable à 
cet arbre, encore tout petit. En revanche, pour Marta qui est plongée dans un 
vertigineux tourbillon temporel, cet arbre est surtout le symbole de l’éternité, 
rassurant pas son immobilité, sa beauté, et la logique de sa présence, traversant 
paisiblement les années. Il représente un axe stabilisateur.  

Thérèse Champagne, reporter - réalisatrice d’un travail sur l’araucaria644, 
précise à son propos : 

« On surnomme cet arbre "le désespoir des singes" parce que celui qui oserait y 
grimper n'en redescendrait probablement jamais. Son feuillage en écailles qui pointe vers le haut est 
très piquant. »  

Ce détail anecdotique montre le côté défensif de l’arbre, qui ne se laisse 
pas toucher impunément. Sa taille, son âge, et la forme de ses feuilles en font un 
protecteur idéal pour la jeune Marta.  

Pour nombre de peuples, cet arbre est chargé d’un poids symbolique auquel 
Marta est intuitivement sensible. On le retrouve, par exemple, chez les Canaques, 
ethnie de la Nouvelle-Calédonie : 

« Très haut, il domine les cocotiers et annonce au loin la présence du village. Il est le 
symbole de la pérennité du clan, et ses branches jouent un rôle, à ce titre, dans les bouquets 
symboliques. » 

Il  est également symbole de la résistance pendant la dictature chilienne du 
général Pinochet, qui s’est exercée depuis le 11 septembre 1973 jusqu’en 1990.  

Les exemples sont multiples, qui mettent en exergue le symbole de force et 
de pérennité de l’araucaria, contre vents et marées. Il n’est pas surprenant,  par 
conséquent, que José Luis Sampedro l’ait choisi dans une perspective d’objet 
symbolique éternel et rassurant. 

Dans son dernier ouvrage, La senda del drago (La sente du dragonnier), 
dont le titre est révélateur du rôle des arbres pour son auteur puisque le dragonnier 
est un arbuste pouvant atteindre la taille d’un arbre gigantesque, José Luis Sampedro 

                                                 
644 http://radio-canada.ca/actualite/semaineverte/010909/araucaria.html 
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évoque le rôle de l’arbre à ses yeux. Il commente ainsi l’action des racines qui 
parviennent à fendre le béton protégeant, en ville, le pourtour des arbres :  

« Presenciamos así una lucha entre, de un lado, barreras y restricciones impuestas por 
decisiones humanas y, de otra parte, el ímpetu creador de la vida vegetal. Aquellas pertenecen a la 
esfera de lo cultural, a ese mundo que ha ido creando el hombre sobre la superficie del planeta. El  
segundo no debe nada a lo humano : esas raíces rompedoras crecen desde antes y a pesar del 
hombre. »645  

(Nous assistons ainsi à une lutte entre, d’une part, des barrières et des restrictions 
imposées par des décisions humaines et, d’autre part, l’élan créateur de la vie végétale. Les 
premières appartiennent à la sphère de la culture, à ce monde que l’homme a créé peu à peu à la 
surface de la planète. Le deuxième ne doit rien à ce qui est humain : ces racines destructrices 
poussent avant l’homme et malgré lui. ) 
L’arbre permet une double métaphore. José Luis Sampedro, économiste et 

écrivain, peut, grâce à lui, critiquer les ravages causés par l’homme sur la planète en 
partie à cause de sa dernière invention : la mondialisation. La nature reste cependant 
derrière le mur qu’a édifié l’homme et elle s’immisce par tous les interstices. 

Il symbolise également  l’homme et la lutte intérieure qui le déchire 
souvent : celle qui voit s’affronter nature et culture, instinct et raison, bien et mal. 
Malgré le joug d’une société capitaliste auquel il se soumet car il n’a pas vraiment le 
choix, l’être humain voit croître en lui une autre force tirée des racines de l’humain et 
dont le premier credo est celui de la dignité de l’homme. Celui-ci est victime d’un 
tourbillon qui s’agite au fond de lui, spirale du temps dans laquelle l’homme a peu de 
part - sa vie est courte - mais dans laquelle il tente de lutter pour sa dignité. Le temps 
l’emporte cependant, aussi bien sur lui, qui meurt, que sur la société qui le broie, car le 
pouvoir change de mains et les civilisations les plus brillantes finissent par 
s’effondrer. C’est ce que répètent Krito comme Ribalta ou Janos. Les époques 
choisies par José Luis Sampedro pour servir de fond à ses œuvres sont des moments 
charnières, des moments frontières, dans lesquels se meuvent des personnages qui 
ont l’impression de vivre aussi dans des lieux frontières. 

Un oiseau, tel que le pigeon, est dépourvu de racines pour s’enfoncer dans la 
terre, comme le fait l’arbre. Par contre, il est muni d’ailes qui lui permettent de  voler 
très haut, de voltiger d’un être à un autre, d’un cercle à un autre. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
645 La senda del drago. Ibid. p.200. 
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2.4. Le pigeon dans Octubre, octubre et La vieja sirena  
 

 

 
2.4.1. Octubre, octubre 

 
 

Cet oiseau apparaît souvent dans les cieux de Octubre, octubre, ce qui est 
relativement normal dans la mesure où cette œuvre se situe en ville, presque toujours 
à Madrid, peuplée de ces volatiles comme la plupart des villes européennes. 

Le jour de l’accident d’Águeda, même eux étaient là : 
« Sin olvidar las palomas, haciéndose eco del espanto en aletazos de perla y plomo »646 
(Sans oublier les pigeons, se faisant l’écho de la frayeur avec leurs coups d’ailes de 

perle et de plomb.) 
Ils se sont envolés brusquement comme ils en ont l’habitude lorsqu’ils sont 

effrayés par un bruit tel celui du coup de frein. 
Dans le même chapitre, pour commencer la sous-partie « Quartel de 

Palacio »,  le narrateur ne se jette pas directement sur sa proie, le petit monde du 
quartier, mais commence par l’appréhender de loin, voire de haut, sous la forme d’une 
bergeronnette dont il va suivre le vol, terminant par  « salta con la gracia de una 
colegiala » (Elle saute avec le grâce d’une collégienne), ce qui lui permet de continuer 
par « Como Jimena, cuando cruza la plaza de Ramales647 […] » (Comme Jimena, 
lorsqu’elle traverse la place de Ramales) et de s’intéresser au destin des personnages. 
Dans le paragraphe consacré à la bergeronnette, les pigeons sont évoqués : 

« Los ojitos de iris naranja siguen el vuelo de unas palomas […] »648 
(Les petits yeux à l’iris orange (ceux de la bergeronnette) suivent le vol de quelques 

pigeons […]) 
Le pigeon, ou sa forme plus poétique de colombe donnée plus généralemnt 

aux variétés de couleur blanche, a aussi une triple valeur métaphorique. 
La première concerne précisément Jimena, la tendre aimée de Paco dont il 

ne fera qu’une bouchée avant de l’abandonner le cœur brisé et de lui préférer doña 
Flora : 

« Jimena es la Blanca Paloma, como nombran los andaluces a la Virgen del Rocío. »649 
(Jimena est la Blanche Colombe, tel est le nom que donnent les Andalous à la Vierge du 

Rocío) 

                                                 
646 Octubre, Octubre. Ibid. p.34. 
647 Octubre, Octubre. Ibid. p.68. 
648 Octubre, Octubre. Ibid. p.67. 
649 Octubre, Octubre. Ibid. p.184. 
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Aucune comparaison ne pouvait mieux lui convenir que celle de la Vierge 
Marie, mais si, dans l’esprit de Paco, c’était un compliment au début, cela deviendra 
bien vite une tare et il la dédaignera, elle qui renoncera à affronter son père afin de 
vivre son amour pour le jeune homme au mépris de son éducation chrétienne. 

La métaphore revient quelques pages plus loin, mais avec un autre sens : 
« Es el milano y ella la paloma, feliz en sus garras. »650 
(Lui est le milan et elle la colombe, heureuse entre ses serres.) 

Ce n’est pas la pensée de Paco qui est représentée ici, mais celle du 
narrateur, qui amène le lecteur à penser que cette romance va peut-être mal se 
terminer, si Paco est un oiseau de proie et Jimena sa victime, bien qu’elle soit 
consentante pour l’instant. 

Comme pour les photos, la colombe sert encore de lien entre Jimena et la 
mère du jeune homme, qu’il rêve de promener un jour en voiture  : 

« para sacar a su madre en andas, como en un paso651, como a la Blanca Paloma »652. 
(pour sortir sa mère telle une statue lors d’une procession, comme celles de la Semaine 

Sainte, comme la Blance Colombe. ) 
Il compare sa mère à la Vierge du Rocío comme il l’avait fait pour Jimena. Si 

l’une comme l’autre sont comparables à la même personne, c’est qu’elles sont elles 
mêmes comparables. Elles auraient pu être les deux amours de sa vie, si Jimena avait 
pu tout quitter pour lui. 

Lorsque doña Flora tente de consoler la jeune fille, celle-ci est présentée 
comme « la pobre paloma de alas tronchadas » 653  (la pauvre colombe aux ailes 
brisées.). Cette métaphore laisse peu d’espoir de bonheur à Jimena, comme le montre 
bien la commisération de doña Flora. 

Ces deux sens métaphoriques de la colombe, comme image de la pureté ou 
de la victime, sont relativement éculées. La métaphore est déjà plus complexe dans la 
bouche de Luis, s’adressant –mais dans un monologue intérieur – à Águeda : 

« […] paloma vulnerable y despiadada. 
Despiadada hacia ti y, por eso, hacia mí, bendita crueldad que nos acerca[…].654 
([…] colombe vulnérable et impitoyable. 
Impitoyable envers toi et, de ce fait, envers moi, bienheureuse cruauté qui nous 

rapproche[…].) 
Deux oxymores mettent encore en valeur la dualité des êtres humains. La 

colombe est à la fois « vulnérable » et « impitoyable », ce qui semble impossible, mais, 

                                                 
650 Octubre, Octubre. Ibid. p.189. 
651 « Dans chacun de ces défilés, la théorie des pénitents, long ruban processionnel, tout noir, ou tout blanc, ou violet, bleu, vert 
selon la couleur de la confrérie, est dominée par une magnifique pièce montée, plus haute qu’un char triomphal, une sculpture 
branlante en or fin, pierres précieuses, velours et brocart, argent ciselé, frappé, fleurissant en candélabres énormes et contournés, en 
corolles, en tulipes érigées vers les dais de broderies étincelantes. « A Séville, on appelle ces merveilles des pasos » ». 
MORAND Paul. Le flagellant de Séville. coll. Folio. Ed. Brouty. Fayard et cie. Paris. 1951. 
652 Octubre, Octubre. Ibid. p.390. 
653 Octubre, Octubre. Ibid. p.661. 
654 Octubre, Octubre. Ibid. p.734. 
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de fait, il est possible d’être susceptible  de recevoir une blessure et, en même 
temps, de se montrer sans pitié.  Cela en fait un adversaire sans doute hors du 
commun, qui sait qu’il sera facilement blessé mais ne montre aucune pitié et dont la 
détermination belliqueuse est sans faille. L’amour est ici une bataille de l’homme 
contre la femme, rendue plus difficile pour l’homme par l’attitude de la femme, qui ne 
sait pas se rendre à l’amour. Le second oxymore, « bendita crueldad », met en 
évidence, maintenant, la complexité de l’amant, qui pense qu’un jour cette cruauté se 
brisera soudain et que son aimée se donnera à lui avec la même fougue qu’elle s’y 
refuse maintenant.  L’avenir lui donnera raison. 

Une autre métaphore, qui concerne exclusivement Gloria, est encore plus 
originale : 

 « Aquella primera vez que se reclinó,[…] cuando aparecieron las palomas. Inocencia, 
goces sin trampa. Claro, aquella inocencia era justamente la trampa. ¡ Quién fuese como ella ! pensé 
entonces. »655 

(La première fois qu’elle se pencha, […] quand apparurent les colombes. Innocence, 
jouissances sans piège. Evidemment, cette innocence était précisément le piège. Si j’étais comme 
elle ! pensai-je alors.) 

L’idée de l’innocence réapparaît, mais elle n’est, en fait, qu’un masque. Que 
peut envier Águeda à Gloria, en employant une telle expression de regret , « quién » 
suivi de l’imparfait du subjonctif en –se, montrant bien que ce souhait est totalement 
irréalisable, sinon ses seins opulents ? Comme il s’agit d’au moins deux objets et qu’on 
les voit lorsque Gloria se penche, connaissant de plus les complexes d’Águeda 
concernant la petitesse de ses seins, le lecteur déduit que ces colombes sont les seins 
de Gloria, d’autant qu’Águeda les désignera plusieurs fois par cette image. Ce 
rapprochement peut être justifié par la chaleur des seins rappelant celle des pigeons, 
leur douceur et leur relative mobilité, leur balancement dû à leur taille. Mais c’est, 
avant tout, le dernier élément d’une métaphore esquissée au chapitre précédent, le 
premier,  où Águeda décrit ainsi  l’arrivée de Gloria dans l’appartement : 

« Cuando llegó, su maleta de prestidigitador ; un aprendiz de brujo inundando de 
colores el cuarto. Una combinación azul se tendió en mi cama. Una blusa amarilla se instaló en la 
butaca. Los maquillajes llenaron la repisa. Sólo faltaban las palomas que siempre brotan  de la 
chistera mágica. »656 

(Quand elle arriva, sa mallette de prestidigitateur ; un apprenti sorcier inondant la 
chambre de couleurs. Une combinaison bleue s’étala sur mon lit. Un chemisier jaune s’installa dans le 
fauteuil. Les produits de maquillage recouvrirent l’étagère. Il ne manquait que les pigeons qui 
jaillissent toujours du chapeau magique.) 
Les mots qu’emploie Águeda pour désigner Gloria appartiennent au champ 

lexical de la magie : « prestidigitador », « aprendiz de brujo », pour s’achever sur 
l’adjectif limpide  « mágica ». La jeume femme vide son sac comme un prestidigitateur 
son chapeau magique et les couleurs ; « azul  (bleu), « amarilla » (jaune) envahissent la 
                                                 
655 Octubre, Octubre. Ibid. p.85. 
656 Octubre, Octubre. Ibid. p.85. 
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pièce. Águeda et sa vision d’elle-même permettent de penser que les couleurs régnant 
dans son appartement et sur ses vêtements étaient tristes et ternes. Gloria apporte 
la gaieté, teintée sans doute de vulgarité. Águeda est fascinée par ce monde de la 
séduction – vêtements aux couleurs vives, maquillage – qu’elle perçoit, envie, mais aux 
marges duquel elle reste. Il lui manque l’élément final des tours habituels du 
magicien : les pigeons qui sortent du chapeau. Elle y fera allusion un peu plus tard, en 
découvrant les seins de Gloria, qu’elle surnomme également « Hansel et Gretel » , les 
héros du conte de Grimm. Malgré sa vulgarité, sa cruauté, ses moqueries, Gloria 
introduit le jeune professeur de physique dans le monde qui l’épouvante et l’attire à la 
fois, celui du sexe, voire de l’amour.  

Cette métaphore reste nettement sexuelle lorsque le narrateur Miguel 
parle du clitoris d’Águeda sous la forme de « […] dulce fresa […] transformada por la 
pasión en pico audaz de paloma »657 ([…] douce fraise […] transformée par la passion 
en bec audacieux de colombe.) 

Le pigeon – la colombe – figurent maintes fois dans la partie « Octubre, 
octubre », de manière variée et, le plus souvent, en-dehors des sentiers battus de la 
métaphore. Il est, cependant, omniprésent dans « Papeles de Miguel » où il 
accompagne le narrateur presque pas à pas. 

 
Cet oiseau  revient sans cesse dans la partie « Papeles de Miguel » de 

Octubre, octubre. Il se pose souvent sur l'appui de la fenêtre de Miguel. 
Miguel voit en lui le messager de la femme qu’il a aimée, Nerissa, et en 

même temps, en le voyant, il a la certitude, dans le plus profond de son être, que 
l’amour reviendra. Cela se produira tout à fait à la fin de l’œuvre : l’amour sera 
réincarné en Seraphita, la jeune femme chez qui il loge. Lorsque l’oiseau apparaît au 
balcon et qu’il pense à la fois à la jeune femme qu’il aime et à sa fin prochaine qui lui 
permettra de retrouver « l’Aimée », l’image qui nous vient irrésistiblement à la 
mémoire est celle de la colombe biblique, celle qui porte le brin d’olivier. La paix, la 
mort, l’amour sont les trois points d’ancrage que Miguel, il en est convaincu, atteindra 
bientôt. Il le savait par ailleurs depuis le début : 

« Me acerqué y no se inmutó [la paloma], ni siquiera cuando abrí. Iba y venía a pasitos ; 
me dedicó unos arrullos. Echó a volar por fin. Volverá. Tu mensaje, Nerissa ; enviándome tu ave para 
acompañarme hacia el Árbol Ardiente. »658 

(Je m'approchai et [le pigeon] ne se troubla pas, même quand j'ouvris la fenêtre. Il 
allait et venait à petits pas ; il m'adressa quelques roucoulements. Il prit enfin son envol. Il 
reviendra. Ton message, Nerissa ; tu m'envoyais ton oiseau pour m'accompagner vers l'Arbre 
Ardent.) 
 C’est aussi l’oiseau qui rendit l’espoir à Noé. Comme l’indique la Bible, ce 

                                                 
657 Octubre, Octubre. Ibid. p.831. 
658 Octubre, Octubre. Ibid. p.92. 



 312 

dernier lâcha un corbeau, puis une colombe, qui revinrent bientôt sans avoir trouvé de 
terre ferme. Sept jours plus tard, il relâcha ce même oiseau. 

« La colombe revint vers lui sur le soir et voici qu’elle avait dans le bec un rameau tout 
frais d’olivier ![…] Il attendit encore sept autres jours et lâcha la colombe, qui ne revint plus vers 
lui. »659 

La colombe, avec son rameau d’olivier « tout frais », symbolise à la fois une 
paix solide et l’espoir pour Noé et ceux qui l’accompagnent de toucher terre, c’est à 
dire d’être sauvés du déluge. Pour Miguel, elle représente l’espoir d’atteindre un 
monde meilleur, bien loin précisément de l’agitation d’ici bas. 

La colombe montre le bien-fondé de la foi inébranlable du personnage 
biblique et maintenant de celle de Miguel qui attend un paradis athée où règnera  un 
amour, simplement humain, sublimé.  

Etait-ce la même colombe qui observait les amants Hannah et Miguel 
lorsqu’ils passèrent quelques jours d’amour effréné dans la vallée d’Aoste660, troublés 
parfois par une fugitive mélancolie « fugaz melancolía » dans la bouche de la jeune 
femme. Le narrateur se demande a posteriori : « ¿ sospechó su trágico final, en qué 
campo de concentración nunca supe ? »661 (soupçonna-t-elle sa fin tragique, dans quel 
camp de concentration , ce que je n’ai jamais su ?) 

Miguel guette avec angoisse les allées et venues de l’oiseau. S’adressant à 
Nerissa, il s’exclame tour à tour : « ¡ […] tu paloma se posa en mi ventana !662 ([…] ta 
colombe se pose sur ma fenêtre !), « La paloma no ha vuelto. »663 (La colombe n’est pas 
revenue.) ou  « ¡ Si al menos retornara la paloma ! »664 (Si du moins la colombe 
revenait !) et « ¿Por qué no viene la paloma ? »665 (Pourquoi la colombe ne revient-elle 
pas ?). Son obsession est facile à comprendre, dans la mesure où elle est « la 
mensajera de Nerissa »666 (la messagère de Nerissa). « Me enviaste la viva paloma a 
mi ventana, como la que llevó el olivo al arca »667 (Tu m’envoyas la colombe vivante à ma 
fenêtre, comme celle qui apporta le rameau d’olivier à l’arche.) Elle apporte  bien la 
paix et l’espoir à Miguel comme celle de Noé. Le narrateur l’attend fébrilement car sa 
vie – sa mort ? -  en dépend. Grâce à Seraphita, grâce à cet animal qui reviendra 
fidèlement, Miguel atteint une sorte d’extase mystique. Dans sa chambre, sous les 
combles, sous le ciel, il est tout près de son Aimée dont il sait qu’il va bientôt la 
rejoindre pour une union mystique. 

 
                                                 
659 La Bible de Jérusalem.Genèse. 8 ,11-12.  Desclée de Brouwer. Paris. 1975. 
660 Octubre, Octubre. Ibid. p.95. 
661 Octubre, Octubre. Ibid. p.95. 
662 Octubre, Octubre. Ibid. p.105. 
663 Octubre, Octubre. Ibid. p.143. 
664 Octubre, Octubre. Ibid. p.145. 
665 Octubre, Octubre. Ibid. p.157. 
666 Octubre, Octubre. Ibid. p.243. 
667 Octubre, Octubre. Ibid. p.365. 
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2.4.2. La vieja sirena 

 
 

Le pigeon figure sous une forme chère à Miguel, celle de pigeon voyageur. Il 
est cité en tant que tel une douzaine de fois, par exemple : 

« Esa paloma viene aquí, parece... ¡ Sí, es nuestra ! Voy a llamar a Soferis : habrá 
noticias. »668 

(Ce pigeon vient ici, me semble-t-il … Oui, il est à nous ! Je vais appeler Soferis : il doit 
y avoir des nouvelles.) 
Il n’a aucune connotation sentimentale ou mystique car il ne fait que porter 

des messages concernant les affaires d’Ahram, les recherches scientifiques que font 
ses techniciens dans le désert ou la vie politique relative à Alexandrie.  

Il revêt une connotation beaucoup plus tragique lors de la disparition 
d’Ahram : un premier pigeon avait prévenu Glauka du retard d’Ahram669, un autre , une 
dizaine de jours auparavant, avertissait la jeune femme qu’il était bien arrivé au 
Campo (des techniciens)670. Glauka finit pas s’inquiéter : 

« Me extraña – continúa Glauka, insistiendo en el tema – que Ahram no haya avisado su 
salida de retorno como otras veces. »671 

(Je suis surprise – poursuit Glauka, insistant sur le sujet – qu’Ahram n’ait pas prévenu 
qu’il avait pris le chemin de retour comme il le fait les autres fois.) 
Ensuite, Glauka reçoit d’un pigeon un message codé annonçant un détour 

dans le voyage d’Ahram, ce qui renforce son inquiétude devant ce fait inhabituel. 
Enfin, dès qu’Ahram sera sauvé, un pigeon sera envoyé pour rassurer  son 

ami et secrétaire Soferis.672 
Le pigeon eut, lors de cette aventure, un rôle déterminant pour Glauka car 

il était le seul lien entre elle et celui qu’elle aimait. Son destin était d’autant plus lié à 
son retour que c’était juste avant son départ qu’elle avait commencé une relation 
érotique avec Krito et elle craignait la réaction, voire le châtiment d’Ahram. Elle était 
cependant assez généreuse et amoureuse pour souhaiter, avant tout, le retour 
d’Ahram. 

Néanmoins, ce même oiseau n’est pas qu’un messager entre les hommes : il 
joue un rôle fort important aux yeux des deux amants, mais tout d’abord d’Ahram car 
il est le symbole de la déesse Ishtar, adorée par la prêtresse Ittara, qui avait sacrifié 
sa vie pour l’amour de lui. Lorsqu’il emmène Glauka pour la deuxième fois sur son 
bateau avec le petit Malki, ils accostent sur un îlot où Ahram se recueille quelques 
                                                 
668 La vieja sirena. Ibid. p.231. 
669 La vieja sirena. Ibid. p.527. 
670 La vieja sirena. Ibid. p.549. 
671 La vieja sirena. Ibid. p.550. 
672 La vieja sirena. Ibid. p.595. 
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minutes dans une grotte, devant une statuette  
« […]un brazo caído al costado y el otro doblado sosteniendo un ave. « Una paloma », 

piensa la esclava […] »673 
([…] un bras le long de son flanc, l’autre, plié, soutenant un oiseau. « Une colombe », 

pense l’esclave […]) 
Cet oiseau, messager de la déesse, peut transmettre à tous  ses paroles de 

sagesse, d’espoir et d’amour. 
Quelques pages plus loin, l’armateur se remémore cette visite, dans un 

soliloque intérieur. Il pense que c’est l’influence de Glauka qui l’a poussé à se rendre 
sur cette île, devant cette divinité qu’il avait oubliée, comme le montre « esa esclava 
hoy ha sido mi guía. Nunca tuve interés en ir a esa isla y hoy me decidí. »674 (cette 
esclave, aujourd’hui, a été mon guide. Cela ne m’a jamais intéressé d’aller sur cette île 
et aujourd’hui je m’y suis décidé.). Glauka joue le même rôle que le pigeon pour Miguel 
dans Octubre, octubre : elle le guide sans parole vers d’autres valeurs, sans 
l’influencer explicitement. Tout est tacite : il suffit à Ahram d’avoir Glauka auprès de 
lui, bien que, au début, il l’ait peu vue, pour que le cours de sa vie prenne tout 
doucement un autre cap. Depuis qu’il avait quitté l’île de Ittara, s’était marié et mis au 
travail avec son beau-père puis tout seul, toute l’influence qu’avait pu avoir Ittara sur 
lui,  l’impact de sa mort, avaient apparemment disparu sous l’amas des préoccupations 
de la vie quotidienne. A peine eut-il fait la connaissance de Glauka qu’il eut envie, 
soudainement, d’aller sur une autre île, proche d’Alexandrie, dont il savait qu’elle 
abritait  la même statuette que celle d’Ittara.  Il avait vu la première statuette 
depuis la porte de la grotte dans laquelle il n’avait pas le droit de rentrer675, après que 
Ittara se fut librement donnée à lui, la première fois qu’ils avaient fait l’amour près 
de cette grotte. Ce jour-là, elle opta résolument pour  l’amour humain et ne rentra 
plus dans la grotte : elle pria dorénavant de l’extérieur. Elle lui donna ensuite 
l’amulette, mais elle ne lui dit rien, ne confia pas à son amant la décision terrible 
qu’elle avait prise. Elle seule renonça à la déesse et choisit la mort en choisissant 
l’amour. La jeune prêtresse savait bien que cet amour était un sacrilège, puisqu’elle 
n’avait pas le droit de se donner à un homme par amour.  

En voyant cette statuette des années après, non loin de Glauka, les 
souvenirs d’Ahram affluent. Il pense alors : 

« La reconocí enseguida, en la gruta. Ishtar, la diosa de Ittara, su actitud, su paloma, la 
gruta misma. »676 

(Je l’ai reconnue aussitôt, dans la grotte, Ishtar, la déesse de Ittara, son attitude, sa 
colombe, la grotte elle-même.) 
C’est bien la même que celle qu’il avait contemplée, des années auparavant, 

                                                 
673 La vieja sirena. Ibid. p.138. 
674 La vieja sirena. Ibid. p.145. 
675 La vieja sirena. Ibid. p.159. 
676 La vieja sirena. Ibid. p.145. 
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dans la grotte consacrée à la déesse Ishtar.  
Chaque fois qu’il doit affronter un danger ou en réchappe, Ahram touche 

son amulette pour lui demander de l’aide ou l’en remercier. La colombe qui y figure 
n’est pas étrangère aux bienfaits qu’il lui attribue. Il n’hésite pas à dire : 

« Fue la diosa, mi bendito amuleto. »677 
(Ce fut la déesse, mon amulette bénie.), 

lorsqu’il est enlevé par des habitants de Palmyre déguisés, puis sauvé par 
des amazones qui le libèrent alors qu’elle auraient pu le vendre à Zenobia ou le tuer. 
Sa colombe amène la paix et l’amour partout : il dut peut-être son salut à l’intérêt que 
lui porta la belle reine des Amazones, même si aucune idylle ne se noua entre eux. 

Quel que soit son nom, cette déesse revient aussi bien dans la bouche de 
Glauka que dans celle d’Ahram. Pour l’esclave, il s’agit d’Aphrodite. De toute évidence, 
c’est, comme le pensait sa mère adoptive, la déesse mère, celle de l’enfantement 
symbolisé dans la grotte utérine, et la colombe qui l’accompagne apporte la paix à celui 
qui vénère la déesse. Mais qui sont ces déesses ? Ishtar «  est appelée Inanna chez 
les Sumériens, Ishtar chez les Akkadiens et Babyloniens, Astarté plus tard. Son 
activité cultuelle et mythologique n’a jamais été égalée par une autre déesse du 
Moyen-Orient. 

À son apogée, elle était déesse de l’amour physique et de la guerre, 
régissait la vie et la mort. Elle a un aspect hermaphrodite (Ishtar barbata), comme 
beaucoup de déesses de ce type. »678 Elle a donc bien des points communs avec 
Aphrodite, comme nous le verrons de manière plus détaillée dans la troisième partie.  
Nous pouvons d’ores et déjà préciser qu’ « Aphrodite (en grec ancien Ἀφροδίτη / 
Aphrodítê) est la déesse grecque de la germination, de l'amour, des plaisirs et de la 
beauté. Elle a pour équivalent Vénus dans la mythologie romaine. On peut distinguer 
deux conceptions différentes d'Aphrodite : celle du plaisir de la chair, plus 
« terrienne » en quelque sorte, et celle de l'amour spirituel, pure et chaste dans sa 
beauté. 679  Tout comme Ishtar, Aphrodite est une déesse double, la première 
régissant amour et mort, la deuxième l’amour sous son aspect le plus cru comme le 
plus spirituel. Les divinités n’intéressent nos personnages que lorsqu’elles sont 
complexes, frontières et permettent à leurs fidèles de connaître plusieurs aspects 
–parfois contradictoires – de l’existence. 

Celle que vénère Ahram est accompagnée d’une colombe et d’un serpent, 
symbole de la tentation maligne. Elle a donc, elle aussi, cette dualité, comme lui, 
comme tout être entraîné parfois sur la voie du bien et parfois sur celle du mal, 
comme lui qui aura tant de mal à se détacher des ambitions terrestres.   

                                                 
677 La vieja sirena. Ibid. p.578. 
678 http://fr.wikipedia.org/wiki/Ishtar 
679 http://fr.wikipedia.org/wiki/Aphrodite 
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Dans Octubre, octubre, la colombe, qui est peut-être à cette fenêtre tout 

à fait fortuitement, apporte à Miguel le message dont il a besoin : la mort et l’amour 
l’attendent. Celle de La vieja sirena, plus abstraite, apporte l’espoir lié à la foi en la 
divinité. En réalité, elles sont similaires, dans la mesure où l’amour humain, pour 
Miguel, a une connotation divine. 

 
 
 
José Luis Sampedro a recours à une série d’éléments qui reviennent de 

manière presque obsessionnelle. Ils sont nombreux dans Octubre, octubre, mais 
jouent un rôle assez simple. En avançant dans la trilogie, le lecteur rencontre 
peut-être moins d’objets récurrents mais ils atteignent un symbolisme de plus en plus 
profond, participant activement à la réflexion du lecteur sur le sens de la vie et de la 
mort. Ils concourent à l’unicité thématique de l’œuvre et, en même temps, forment un 
réseau étroit enserrant en sa toile la substantifique moëlle680, comme dirait Rabelais,  
de la trilogie.   

 
Ces cercles multiples s’ajoutent à un cercle immense les entourant tous, 

enfermant cette ronde d’objets dans des spires au mouvement vertigineux. Il s’agit 
du cercle que manie un écrivain démiurge entraînant sans pitié son lecteur pantelant 
dans un tournoiement  étourdissant semblable à celui de la vie, comme le dit Marta : 

« […] voy comprendiendo el mosaico, entendiendo las piezas, pero aún me confunde el 
remolino, es demasiado, ¡ qué prodigio la vida ! »681 

([…] Peu à peu, je saisis ce qu’est la mosaïque, j’en  comprends les pièces, mais je suis 
encore perdue dans le tourbillon, c’est trop. Quel prodige est la vie !) 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
680 Rabelais a allié une culture étonnante à un rire franc. Son ambition était à la fois d'amuser et d'instruire. La gaieté éclatante de ses 
textes, tout d'abord : elle se justifie "!pour ce que rire est le propre de l'homme!". La pédagogie ensuite. Pour lui, les nourritures 
intellectuelles et terrestres sont indissociables , si bien qu'ils les mélange dans la célèbre métaphore du prologue de Gargantua : il 
invite le lecteur à approfondir le sens du récit, à "rompre l'os et sucer la substantifique moelle". 
http://www.alalettre.com/rabelais-intro.htm 
 
681 Real Sitio. Ibid. p.294. 
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CHAPITRE 3 : LA RONDE AUTEUR- LECTEUR 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

3.1Le vertige causé par l’acte de lecture  
 
 

 
Le cercle narratif formé par le premier et le troisième ouvrages tournant 

autour de l’axe fixe du deuxième, La vieja sirena, est manié par un écrivain qui invite 
le lecteur à se perdre dans son lacis narratif. Fort heureusement, le rythme endiablé 
de Octubre, octubre s’apaise avec Real Sitio : autant le lecteur se perd dans une 
architecture narrative labyrinthique au début de la trilogie, autant les spires de la fin 
ralentissent et deviennent harmonieuses, les personnages, situations et époques 
étant moins variés. Il serait sans doute fastidieux de faire des citations exhaustives 
des soliloques et des descriptions des trois œuvres. Nous prendrons, arbitrairement 
peut-être, un exemple de ces deux cas de figure dans Octubre, octubre, mais nous 
pourrions en faire de même, pour ce qui est est des descriptions, avec La vieja sirena, 
par exemple l’évocation du phare d’Alexandrie682 ou, pour Real Sitio, celle du marché 
où se rend Sara683. Quant aux soliloques, nous pourrions aussi bien choisir celui de 
Glauka après qu’elle a récupéré la dague d’Ahram684 dans La vieja sirena ou de Julia 
humiliée par le comte de Valduerna685 dans Real Sitio. 

 
 
 

                                                 
682 La vieja sirena. Ibid. p. 161. 
683 Real Sitio. Ibid. p. 222 et suiv. 
684 La vieja sirena. Ibid. p.142 et suiv. 
685 Real Sitio. Ibid. p. 233 et suiv. 
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3.1.1. Descriptions et monologues 

 
 

Si l’on suit l’ordre chronologique des vertiges du lecteur, le premier est 
causé par la longueur des paragraphes  aux phrases interminables et à la ponctuation 
variée des moments de soliloque des personnages-narrateurs ou des descriptions. Le 
premier paragraphe, déjà cité en partie puisqu’on y découvre le cauchemar récurrent 
de Luis en est un exemple notable, mais le quatrième est encore plus paradigmatique : 

« Pero ¡si esto es Madrid !, ¿estimuló eso el sueño, este retorno a mi origen ?, ¿cómo no 
he olido apenas despierto este otro aire, incluso a ojos cerrados ? mi prehistoria infantil, también 
una pera de luz colgando sobre la cabecera, y la Puríisima, nauseabundo cromo, entonces Corazón 
Santo Tú Reinarás, Cristo Rey, [...], el padre Anacleto inculcando su ejemplo, ¡ siniestros ejercicios 
espirituales !, salir a la calle cuanto antes, quizás esté aquí el secreto, he vuelto pero no yo, Luisito 
murió en el Sena, viscoso río envolviéndome, la caída y el líquido helado, el cuerpo retorcido por la 
corriente, los sentidos escapándose, Luisito acabado ya cuando se arrojó, destruido por Marga o más 
bien por Max, la ducha no está precisamente hirviendo, ¡ un cuarto de siglo !, todo parece igual, 
baldosas blancas y negras, anoche no pude ver Madrid, el horario tardío del vuelo especial, pero la 
autopista muy moderna, qué golpe el corazón al ver la Cibeles, al fin, las Calatravas, el taxi se detuvo, 
cualquier pensión cerca de Sol, y el mágico sereno tantas veces echado de menos por esos mundos, su 
nombre nada menos que Teodomiro, del tiempo de los godos, sobre el portal, un lamentable rótulo, 
grotesco, rojo y negro sobre el plástico iluminado, este mundo se me revela en sus signos, un texto en 
cuatro líneas, « HOSTAL / NUEVA ESPAÑA/COCA - COLA/ refresca mejor », repelía y fascinaba, 
subiendo la escalera pedí a mis dioses que no tuvieran habitación, pero era mi destino, soñoliento 
viejo despertado por el sereno, « ¿español y sin documento nacional de identidad ? », « llevo muchos 
años viviendo fuera », «  a ver el pasaporte ; está bien », el destino me conducía hacia un cuarto 
interior, un presagio la puerta y su pasador de seguridad sin ajustar, otro la maleta con su cerradura 
resistiéndose pero ya no había escape, caí en la cama en un pozo, sueño instantáneo, envolviéndome 
pese a los burujos de lana en la almohada, uno justo en la carótide donde los comandos aprietan el 
pulgar para matar, mi cerebro se oscureció en seguida, ¿ ignorarán aquí la gomaspuma, sustentación 
fisiológica, colchón de anuncio con bella durmiente ? »686 

(Mais c’est bien Madrid ! C’est ce retour à mes origines qui a stimulé ce rêve ? 
Comment, à peine réveillé, n’ai-je pas senti cet air différent, même les yeux fermés ? La préhistoire 
de mon enfance, une poire électrique suspendue au-dessus du lit et l’Immaculée Conception, image 
nauséabonde, alors c’était le Sacré-Cœur, O Cœur Tu Règneras, Christ-Roi, […], le père Anacleto 
nous inculquant leur exemple, sinistres exercices spirituels ! Sortir dans la rue le plus tôt possible, 
peut-être que c’est là qu’est le secret, je suis revenu mais ce n’est pas moi, le petit Louis mourut dans 
la Seine, fleuve visqueux m’enveloppant, la chute et le liquide glacial, le corps tordu par le courant, 
les sens s’échappant de moi, le petit Louis déjà fini quand il se jeta, détruit par Marga ou plutôt par 
Max, ce n’est pas vraiment une douche brûlante, un quart de siècle, tout paraît semblable, carreaux 
blancs et noirs, hier soir je n’ai pas pu voir Madrid, l’horaire tardif du vol spécial mais l’autoroute 
très moderne, quel coup au cœur en voyant la Cibeles, enfin, las Calatravas, le taxi s’arrêta, une 
pension quelconque près de la Puerta del Sol, le veilleur de nuit magique, tant de fois regretté dans 
ces autres mondes, son prénom, rien de moins que Teodomiro, du temps des Goths, au-dessus de 
l’entrée, une enseigne lamentable, grotesque, rouge et noire, sur le plastique éclairé, ce monde-ci se 
révèle à moi dans ses signes, un texte en quatre lignes : « HOTEL/ NOUVELLE ESPAGNE/ 

                                                 
686 Octubre, Octubre. Ibid. p.15. 



 319 

COCA-COLA/ RAFRAICHIT MIEUX », répugnait et fascinait, en montant l’escalier je demandai à 
mes dieux qu’ils n’eussent pas de chambre, mais telle était ma destinée, un vieil homme endormi 
réveillé par le veilleur, « espagnol et sans carte d’identité ? », « je vis depuis longtemps hors du 
pays », « voyons le passeport ; c’est bien », le destin me conduisait vers une chambre intérieure, un 
présage la porte et son verrou de sécurité non ajusté, un autre, la valise avec sa serrure qui 
résistait, mais il n’y avait plus d’autre solution, je tombai sur le lit dans un puits, sommeil instantané 
m’enveloppant malgré les  bourres de laine dans l’oreiller, une juste à la carotide, là où les commandos 
appuient le pouce pour tuer,mon cerveau s’obscurcit aussitôt, ignorerait-on ici la mousse, support 
physiologique, matelas de publicité avec la Belle au Bois dormant ? ») 

Ce paragraphe ne contient qu’une seule phrase mais elle est entrecoupée de 
trois séries de points d’exclamation, quatre de points d’interrogation et pas moins de 
soixante et une virgules ! 

Le lecteur apprend, pèle-mêle, que le personnage est revenu à Madrid, donc 
qu’il y avait déjà vécu, que la poire lui rappelle celle de son enfance. Sans doute 
repart-il vers sa « préhistoire » et ses images saintes, avant de glisser vers le prêtre 
dont il garde un mauvais souvenir. Puis il parle du fait qu’il est lui tout en ne l’étant plus 
et évoque un suicide, sans doute le sien, mais en se donnant comme prénom un 
diminutif. Il s’étend sur le sujet de « la noyade », froideur de l’eau, impression de 
mourir. Il parle alors de deux personnages, Max qu’il a déjà cité une fois dans le 
paragraphe précédent et Marga, qu’il tient pour responsables de son geste sans en 
expliquer la raison. Il parle de douche : fait-il allusion au choc de la mémoire ? S’est-il 
levé et la sensation de l’eau sur son corps lui a-t-elle rappelé son suicide manqué ? Il 
revient à un passé plus proche, son arrivée à Madrid, qu’il évoque par bribes de 
phrases séparées par des virgules. Il cite des lieux madrilènes qu’il a vus à son arrivée 
la veille au soir et dont il avait, de toute évidence, la nostalgie. Il avait cherché une 
pension, il évoque le taxi que l’avait conduit à une pension puis « el sereno » (le 
veilleur ) et son prénom, vieux prénom espagnol. Il rapporte sous forme de 
propositions entre guillemets insérées dans le paragraphe sa conversation avec le 
propriétaire de la pension ou le veilleur de nuit, qui semble bien curieux et 
soupçonneux, parle de présages bizarres comme ceux des fermetures de la porte et 
de sa valise avant d’évoquer son sommeil, reliant ce récit avec le début de son 
monologue.  Il passe par l’idée de la mort infligée par les commandos, ce qui semble 
quelque peu exagéré car l’idée lui en est venue en sentant un bourrelet de l’oreiller sur 
sa carotide. Il finit par une fausse question, plainte sur l’état du matelas. 

Tout cela se fait sans respirer : le lecteur est ballotté de Paris à Madrid, 
de trois époques passées - l’enfance de Luis, sa vie à Paris, son arrivée à Madrid - au 
présent, c’est à dire son réveil. Cela explique le nombre de temps différents : le 
présent avec « parece », le passé composé – « he olido »-, le passé simple – « caí »-, 
l’imparfait  -«  repelía » -, et le gérondif montrant la nature de l’action sans la faire 
vivre – colgando », ou le participe passé qui fait subir l’action sans la faire vivre non 
plus – « echado ». Le lecteur voit défiler des personnages : le père Anacleto, Marga, 
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Max, le veilleur de nuit, la personne qui l’accueille dans la pension, sans avoir de plus 
amples renseignements sur eux.  

De nombreux mots dévoilent des sentiments négatifs de la part du 
narrateur : « nauseabundo », « siniestros », « murió », « viscoso », « helado », 
« retorcido », « escapándose », « acabado », « destruido », « golpe », 
« lamentable », « grotesco », « repelía »,  « matar », « oscureció ». Le seul mot 
positif est « mágico » appliqué au veilleur de nuit. Le lecteur en déduit l’état d’esprit 
du personnage mais se perd en conjectures. Luis parle sur le même ton de suicide 
manqué que de matelas. Le lecteur est un peu perdu dans cette logorrhée, tout comme 
le personnage sans doute. 

Cette technique narrative donne l’impression de retranscrire fidèlement la 
pensée d’un être humain, qui saute d’une idée à une autre sans s’attacher vraiment à 
aucune et sans souci de chronologie. Il n’arrive, par conséquent, à aucune solution, si 
tant est qu’il en recherche une. De fait, il est extrêmement rare, dans cette trilogie, 
de voir un personnage prendre une décision au cours de l’un de ces soliloques : par 
exemple, l’idée du changement de prénom a été donnée à Águeda par Gerta. Miguel va 
annoncer à son collègue et ami Alberto qu’il va cesser de donner des cours à 
l’université mais le lecteur n’a pas suivi le cours des pensées qui l’ont amené à prendre 
cette détermination. 

 
Les scènes de description sont semblables formellement aux soliloques. 

« Pero ya en tierra, apenas rebasada la estación, tras caminar un poco,  ¡otro mundo !, 
nobleza del XVIII, las alas del Palacio Real como brazos abiertos, no por donde entran los turistas 
usando una puertecilla furtiva, Lina maravillada, aunque el Palacio le recuerde la explotación clasista, 
qué diferencia con el granito del Escorial, « este edificio no fue para un Felipe », nos recuerda 
nuestro guía Guillermo, « sino para un Carlos IV con el cirineo matrimonial de un Godoy, para una 
Isabel II que llegó hasta el pie mismo de la escalera en el primer tren construido en Castilla, el tren 
de la fresa, en 1851 ». 

Así, tras la nobleza y el empaque del XVIII, está la bufonada de la Majestad cornuda, 
¿ y por qué no el amor de la hembra madura, su cachondez saciada por el garañón apropiado ?, en todo 
caso secretos tras apariencias, siempre la vida es teatro, entre bastidores otros se mueven, 
personajes amagando, influyendo, dando luz o tinieblas para el público ingenuo, « tras esta vida 
otras » me han gritado el quiosco y su ciprés, decidimos visitar el Palacio, muchas preciosidades, aun 
antes de la revelación del quiosco me llamaron la atención, las chinoiseries del salón de porcelana, y 
los cuadritos con pinturas chinas sobre papel de arroz, ahora comprendo, muchas estampas son 
torturas, una tan simple como arrodillar al reo sobre una gruesa cadena enroscada, pero enseñan 
poco, apenas una vigésima parte del primer piso, la planta noble, ¿ y lo demás ?, ¿y lo que no 
enseñan ?, otro Palacio de corredores oscuros embutido en éste, pasillos que alrededor de las 
cámaras permiten al servicio estar a punto, por donde acuden el lacayo a encender la chimenea 
cuando la reina se levanta en camisón, la doncellita, la dama de guardia, los que vienen a por los orines 
y los excrementos ocultos bajo el sillón de caoba y terciopelo,  las oscuras entrañas de la vida 
cortesana, el campo de las intrigas, celos y envidias, subidas y caídas en la rueda de la fortuna, 
teatro, escena y bastidores, Lina supone que está todo vacío, Guillermo recuerda haber visto seis 
pianos de cola en una estancia que fueron a ocupar para la Escuela de Jardinería, la que fundaron los 
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Bouthelou a fines del XVIII, me gustaría verlo, aunque estuviera vacío, ese antipalacio, esas 
catacumbas bajo la ciudad real, apenas un tabique separándoles, los dos mundos, el de señores y 
criados « tirar ese tabique es la revolución » proclamó Lina, se equivocaba, siempre hay otra vida 
debajo, Fernando traicionando a su padre viejo, María Luisa engañando al rey con Godoy mientras 
éste pensaba en Pepita, y por debajo de ellos otros tantos, un mundo subterráneo. »687 

(Mais une fois descendus du train, la gare à peine dépassée, après un peu de marche, un 
autre monde ! Noblesse du XVIIIème siècle, les ailes du palais royal comme des bras ouverts, pas à 
l’endroit où entrent les touristes qui utilisent une petite porte dérobée, Lina émerveillée, même si le 
palais lui rappelle l’exploitation exercée par une classe sociale, quelle différence avec le granit de 
l’Escorial, « cet édifice ne fut pas construit pour un Felipe », nous rappelle notre guide Guillermo, 
« mais pour un Carlos IV tel un Cyrénéen portant la croix d’un mariage bafoué par un Godoy, pour une 
Isabel II qui arriva au pied même des marches du premier train construit en Castille, le train de la 
fraise, en 1851.  

Ainsi derrière la noblesse et la fière allure du XVIIIème siècle, se trouve la 
bouffonnerie de la Majesté cocue, et pourquoi pas, l’amour de la femme mûre, sa lascivité satisfaite 
par l’étalon approprié ? Quoi qu’il en soit, des secrets derrière les apparences, la vie est toujours un 
théâtre, dans les coulisses d’autres s’agitent, des personnages menaçants, influents, donnant 
lumière ou ténèbres au public naïf, « derrière cette vie, il y en a d’autres » m’ont crié le kiosque et 
son cyprés, nous décidâmes de visiter le palais, beaucoup de belles choses, même avant la révélation 
du kiosque, attirèrent mon attention, les « chinoiseries » du salon de porcelaine et les petits 
tableaux de peintures chinoises sur papier de riz, je comprends maintenant, beaucoup d’images sont 
des tortures, une aussi simple que faire agenouiller le condamné sur une grosse chaîne enroulée, mais 
on montre peu de choses, à peine le vingtième du premier étage, la partie noble, et le reste ? Ce que 
l’on ne nous montre pas, un autre Palais aux corridors obscurs engloutis dans celui-ci, des couloirs qui 
autour des chambres permettent au personnel de service d’arriver sur-le-champ, par où accourent le 
laquais pour allumer la cheminée quand la reine se lève en chemise de nuit, la petite femme de 
chambre, la dame d’honneur, celles qui viennent chercher les urines ou les excréments cachés sous 
les fauteuils de velours et d’acajou, les sombres entrailles de la vie courtisane, le champ des 
intrigues, jalousies et envies, montées et chutes sur la roue de la fortune, théâtre, scène et 
coulisses, Lina suppose que tout est vide,  Guillermo se rappelle avoir vu six pianos à queue dans une 
pièce qu’on en vint à occuper pour l’Ecole de Jardinage, celle que fondèrent les Bouthelou à la fin du 
XVIIIème, j’aimerais le voir, même s’il était vide, cet antipalais, ces catacombes sous la ville royale, 
une simple cloison les séparant, les deux mondes, celui des seigneurs et des domestiques « abattre 
cette cloison c’est la révolution » proclama Lina, elle se trompait, il y a toujours une autre vie 
en-dessous, Fernando trahissant son vieux père, Maria-Luisa trompant le roi avec Godoy alors que 
celui-ci pensait à Pepita et, au-dessous d’eux tant d’autres, un monde souterrain.) 
Dans cet exemple, les points d’exclamation ne sont pas nombreux : on n’en 

compte qu’une série, mais la proposition « qué diferencia con el granito del Escorial », 
avec l’accent sur « qué », montre bien qu’il s’agit d’une exclamation.  Il y a aussi trois 
séries d’interrogations et deux séries de guillemets au moyen desquels deux 
personnages, Guillermo et son amie Lina, font irruption dans le récit du narrateur 
Luis. Quant aux virgules, elles sont environ au nombre de soixante-sept. 

Ici encore, l’éventail des temps est large : participe passé « rebasada », 
présent de l’indicatif, «  entran », gérondif, « usando », passé simple, « fue », passé 
composé, « han gritado », conditionnel, « me gustaría », imparfait du subjonctif, 
«  estuviera », imparfait de l’indicatif, « pensaba ». Même les temps entraînent le 

                                                 
687 Octubre, Octubre. Ibid. p.403-404. 
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lecteur dans cette ronde vertigineuse qui va du passé lointain, avec l’évocation de la 
fin du XVIIIème siècle, au passé récent de Luis, au présent ou à ses craintes et 
doutes exprimés par le conditionnel et l’imparfait du subjonctif. Les verbes au 
gérondif sont également nombreux, qui décrivent sans donner aux verbes une 
impulsion active. Le palais d’Aranjuez s’ouvre aux yeux du visiteur et chacun 
interprète à sa guise ou d’après sa propre histoire ce qui s’y dévoile. 

Avec force détails, le narrateur veut montrer les deux faces du monde à 
travers l’exemple du palais d’Aranjuez. Il semble s’ouvrir largement aux visiteurs avec 
ses deux ailes, mais les touristes rentrent par une petite porte. Au–delà des 
précisions historiques données par Guillermo, les axes importants de la description 
sont ceux qui sont donnés à l’histoire humaine : Luis, son kiosque et son intérêt pour 
les chinoiseries, surtout si elles sont morbides, mais particulièrement la vie de ceux 
qui ont vécu en cet endroit, les habitants visibles. Nous y découvrons le roi Carlos IV, 
son épouse María Luisa et le ministre Manuel Godoy, qui constituent la face visible, 
mais aussi une moins visible, un triangle amoureux bien vulgaire malgré le sang bleu du 
couple, comme nous le dévoilent des expressions telles que « Majestad cornuda », 
« cachondez », « garañón ». Il se cache encore un autre monde, celui des serviteurs. 
Le narrateur insiste aussi sur les détails les plus sordides comme « los que  vienen a 
por los orines y los excrementos ocultos bajo el sillón de caoba y terciopelo » : 
derrière une façade raffinée se cache la pourriture.  

Lina en tire une conclusion politique : la révolution permettrait de faire 
disparaître l’abîme séparant gouvernants et serviteurs. Luis ne lui répond rien, mais la 
plongée dans sa pensée que représente la narration à la première personne permet de 
découvrir son opinion, non pas défaitiste mais plutôt philosophique : il est inhérent au 
monde des humains qu’une partie de la réalité – même si elle n’est plus sociale, elle 
sera sentimentale - se dissimule derrière une façade plus ou moins respectable. José 
Luis Sampedro a écrit un article dans sa page Web clubcultura.com, dans une partie 
intitulée Miradas (Regards) : 

“Entre la mayoría sometida existe una minoría crítica y disconforme que lucha por el 
cambio a fin de instaurar otro orden social más justo y más equitativo, dispuestos para ello a la 
revolución. 

Si la revolución triunfa y se instalan en el poder, su Justicia se va poco a poco 
transformando en leyes, su orden social impone los valores del grupo, que mantienen también 
mediante la educación y los mismos medios que sus predecesores, incluso la fuerza. 

¿Se vuelve así a la situación anterior? No exactamente. Los unos y los otros aprenden, 
ciertos progresos se mantienen. Factores externos alientan nuevas actitudes, como el contacto con 
otras sociedades y, sobre todo, el progreso científico que introduce técnicas nuevas y erosiona 
creencias erróneas y "verdades eternas" supuestamente reveladas. Se avanza con alternativas: los 
reaccionarios interponen diques en el curso de la historia, pero el río de la vida se los salta por obra 
de revolucionarios que acaban en reaccionarios.”688  

                                                 
688 http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/sampedro/miradas.htm 
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(Dans la majorité soumise existe une minorité critique et en désaccord qui lutte pour le 
changement afin d’instaurer un autre ordre social plus juste et plus équitable, disposée pour cela à la 
révolution. 

Si la révolution triomphe et que les vainqueurs prennent le pouvoir, leur Justice se 
transforme peu à peu en lois, leur ordre social impose les valeurs du groupe qu’ils maintiennent 
également par l’éducation et les mêmes moyens que leurs prédécesseurs, y compris la force. 

Revient-on  ainsi à la situation précédente ? Pas exactement.  Les uns et les autres 
apprennent, certains progrès se maintiennent, des facteurs externes inspirent de nouvelles 
attitudes, comme le contact avec d’autres sociétés et, surtout, le progrès scientifique qui introduit 
de nouvelles techniques et érode des croyances erronées et « des vérités éternelles » soit-disant 
révélées. On avance avec des alternatives : les réactionnaires interposent des digues au cours de 
l’histoire, mais le fleuve de la vie les franchit grâce à des révolutionnaires qui finissent par devenir 
réactionnaires.) 
Il est plus optimiste que son personnage : la roue politique tourne, les 

révolutionnaires deviennent réactionnaires aux yeux de nouveaux révolutionnaires et 
ainsi va la vie. Malgré tout, « los unos y los otros aprenden, ciertos progresos se 
mantienen ». La stabilité idéologique reste rare sur la scène politique. 

La vie est un théâtre ; où nous retrouvons la métaphore des masques chère 
à José Luis Sampedro. 

Par cette visite du palais d’Aranjuez dans une œuvre se passant 
essentiellement à Madrid, José Luis Sampedro entraîne le lecteur dans un autre 
vertige, car ce palais, surtout sa partie non visitée, celle des serviteurs, deviendra le 
théâtre d’une œuvre postérieure, Real Sitio, dernier volet de la trilogie. 

Dans ces paragraphes labyrinthiques, où les virgules jouent le rôle d’autant 
de virages feuillus, le lecteur s’interroge et doute d’arriver au centre du labyrinthe. 
Il suppose bien que ce n’est pas le Minotaure qui l’y attend mais cherche une Ariane 
pour venir le secourir. Au lieu de cela, il se retrouve face à un nombre impressionnant 
de personnages, récurrents parfois d’une œuvre à l’autre, qui se ressemblent souvent 
au niveau du prénom ou du rôle et, comble de disgrâce, certains changent même de 
nom. 
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3.1.2. La ronde des personnages  
 

 
 
Elle peut unir deux romans, à travers Shannon et doña Flora :   
« Aux environs du Nouvel An , […] l’abolition du temps est possible à ce 

moment mythique où le monde est anéanti et recréé. »689 C’est alors qu’apparaît 
Shannon, dans Octubre, octubre, le héros de « El río que nos lleva », qui après avoir 
combattu lors de la Guerre Civile espagnole dans les Brigades Internationales va se 
joindre aux « gancheros », devenant homme du fleuve. Il travaille maintenant avec 
Luis et Guillermo dans leur journal. Águeda le mentionne sans s’appesantir ; 

« Una « zurra » preparada por ese irlandés. »690 
(Une « sangria »691 préparée par cet Irlandais.) 

L’adjectif démonstratif « ese » a même une connotation péjorative. La 
jeune femme est accaparée par sa recherche d’identité, par son projet de changer de 
prénom le jour de sa fête692 , de séduire Luis. Son cheminement psychologique ne 
laisse guère de place à autrui. Son intérêt se centre exclusivement sur la boisson qu’il 
a préparée. L’alcool fort est pour elle un adjuvant à la fête mystérieuse qui se prépare 
dans la cave de leur maison devenue pour eux une caverne pour fêter le passage à la 
nouvelle année. 

 Pour Luis, il est  
« ese irlandés […]con su secreto lejano, siempre su gran momento, no hablaba de otra 

cosa, todo lo demás sin interés. » 693 
(cet Irlandais […] gardant son secret lointain, vivant toujours son grand moment, car il 

ne parlait de rien d’autre, tout le reste lui paraissait sans intérêt.) 
Le lecteur qui ne connaît pas l’ouvrage que nous venons de citer peut penser 

que le secret est lié « au grand moment ». Or,  si ce grand moment dont parle Shannon 
doit se rapporter à ses idées anarchistes, pour lesquelles il s’est battu et qu’il a mises 
en pratique parmi les « gancheros », le grand secret est celui de son amour pour  
Paula.  

Il est frappant de constater que Luis emploie le même adjectif « ese » que 
Águeda. Shannon n’intervient pas de manière directe. Chaque fois que les divers 
narrateurs, Águeda, Luis, Pablo, évoquent les personnes qui sont avec eux, ils passent 
Shannon sous silence. Cela ne fait qu’augmenter le choc que va ressentir le lecteur : 

« Guillermo le hace confesar que relató sus aventuras en una novela, formándola con un 
seudónimo español. »694 

                                                 
689 ELIADE Mircea. Ibid. p.78. 
690 Octubre, Octubre. Ibid. p.266. 
691 C’est le nom donné à cette boisson dans la haute vallée du Tage. 
692 Octubre, Octubre. Ibid. p.275. 
693 Octubre, Octubre. Ibid. p.281. 
694 Octubre, Octubre. Ibid. p.289. 
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(Guillermo lui fait avouer qu’il a raconté ses aventures dans un roman qu’il a signé sous 
un pseudonyme espagnol.) 
José Luis Sampedro s’amuse. En effet, le lecteur connaît un livre qui parle 

des aventures de Shannon et dont l’auteur porte un nom espagnol : El río que nos lleva, 
de…José Luis Sampedro ! Nous avions déjà Miguel, auteur de la première partie, 
« Octubre, octubre », de l’œuvre du même nom, nous avons maintenant un personnage 
qui laisse entendre qu’il pourrait bien être tout simplement l’auteur de tous ces 
romans. Le lecteur, ne rentrant pas une seconde dans cette fiction là, peut s’amuser 
franchement  avec l’auteur, qui fait un clin d’œil discret. Les auteurs de best-sellers 
ne manquent pas, en note de bas de page, de rappeller à leurs lecteurs que tel 
personnage est apparu dans un roman précédent, les invitant ainsi, s’ils ne l’ont pas 
déjà fait, à acheter celui-ci. José Luis Sampedro,  bien au contraire, s’adresse à un 
lecteur de longue date, à un ami qui n’a pas besoin de ce vil marketing. 

Dans Real Sitio, il est fait également allusion à « los gancheros » en 
général, sans précision de personne particulière : 

« […] Se dan cuenta (Agustín y sus amigos) que a partir de hoy será imposible bañarse 
ahí. Ha llegado a Aranjuez la cabeza de la maderada anual y el agua está cubierta por flotantes 
troncos de pino, como si hubieran entarimado el río. 

-¡Los gancheros ! –gritan los chicos […]. » 695 
([…] (Agustin et ses amis) se rendent compte qu’à partir d’aujourd’hui il sera impossible 

de se baigner là. La tête du train de bois annuel est arrivée à Aranjuez et l’eau est couverte de 
troncs de pin flottants, comme si on avait mis un plancher sur le fleuve. 
-Les flotteurs de bois ! crient les garçons[…]) 
José Luis Sampedro a toujours été fasciné par ces hommes durs à la tâche. 

Il est vrai que, pour écrire El río que nos lleva,696 il a parcouru « durante nueve años 
por tierras de Guadalajara y Cuenca rastreando la memoria de las gancheros. » 
(pendant neuf ans les terres de Guadalajara et Cuenca pour suivre à la trace la 
mémoire des flotteurs de bois). Les mettre en scène par deux fois, après les avoir 
pris directement comme objet d’écriture dans une œuvre qui leur était consacrée est 
un hommage à cette ancienne Espagne à laquelle il est tellement attaché, comme il 
l’explique dans l’ouvrage cité à l’instant : 

« El mundo de mi infancia no es el de hoy. No pertenezco al mundo de hoy.[…] 
Comprendan que soy un inmigrante llegado de otro planeta, que intenta adaptarse, y no se sorprendan 
demasiado si les digo cosas chocantes. »697 

(Le monde de mon enfance n’est pas celui d’aujourd’hui. Je n’appartiens pas au monde 
d’aujourd’hui.[…] Comprenez là que je suis un immigrant arrivé d’une autre planète qui essaie de 
s’adapter et ne soyez pas trop surpris si je vous dis des choses choquantes.) 
José Luis Sampedro se considère plus proche de ces « gancheros » qui ont 

disparu après la guerre que de ses contemporains. C’est pourquoi, plein d’estime, voire 
d’admiration envers eux, il aime à les évoquer, ces hommes rudes, mais droits et 
                                                 
695 Real Sitio. Ibid. p.377. 
696 Escribir es vivir. Op.cit. 
697 Escribir es vivir. Ibid. p.44-45. 
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courageux.  
Il crée par ces répétitions une harmonie à l’intérieur de son œuvre 

narrative et resserre les liens avec ses lecteurs les plus fidèles. Il ébauche, là 
encore, des cercles, narratifs cette fois. 

Il est, en cela, proche de Petra, dans Octubre, octubre, de laquelle Luis 
dit : 

« Petra y yo, ¡cómo nos entendemos ! Ella, pegada al mundo en que nació, el de « antes 
de la guerra » ; yo, a ninguno, es decir, al de después de mí. 

 Ambos igualmente forasteros en éste. »698 
(Petra et moi, comme nous nous comprenons ! Elle, attachée au monde dans lequel elle 

est née, celui d’ « avant la guerre » ; moi, à aucun, ou plutôt, à celui qui viendra après moi.) 
Tous deux pareillement étrangers à celui-ci.)  

Les choses ne sont peut-être pas aussi simples, car Miguel dit ailleurs que 
ce sont les récits de Petra concernant les gens du quartier qui le rattachent à ce 
monde d’ici-bas. Les êtres sont pleins de contradictions.  Petra aime les commérages, 
mais, en prenant de l’âge, elle prend plaisir à se remémorer le passé qui est parfois, 
dans sa mémoire, plus coloré que le présent. Quant à Miguel, il est un peu surprenant 
de le voir parler d’un « après », car il semble, encore davantage que José Luis 
Sampedro, plus attaché au passé qu’au présent ou, a fortiori, à l’avenir. Il commence à 
s’intéresser non au monde qui viendra après lui - il semble en effet peu concerné par la 
politique ou la pollution- mais au monde qu’il connaîtra après la mort.  Il commence son 
travail de renoncement. 

Doña Flora, la quinquagénaire au charme magique de Octubre, octubre, 
revient, rajeunie, dans Real Sitio. Les cercles du temps et de l’écriture font des 
prodiges… 

On frappe à la porte de l’appartement de Soledad : 
« Afuera aparece un caballero alto, elegante, con juvenil bigote y tez curtida. […] Su 

joven acompañante es más baja, buen tipo, rubia, de rostro seductor donde lucen unos ojos claros y 
una boca deliciosa.[…] 

Florita crea de inmediato calor humano en torno suyo. Aunque su simpatía envuelve a 
todos se dirige en especial a Soledad, evocando con ella su amistad en Barcelona, donde llegó Florita 
hace cinco años, cuando dejó de ser corista en Madrid[…].Se colocó en un teatro del Paralelo y se 
hizo muy amiga de Soledad, que trabajaba allí de costurera par tener a punto los vestidos del 
espectáculo musical. »699 

(Dehors apparaît un monsieur grand, élégant, à la moustache juvénile et au teint hâlé. 
[…] . La jeune femme qui l’accompagne est plus petite, bien faite, blonde, au visage séduisant où se 
détachent des yeux clairs et une bouche délicieuse.[…] 

Florita suscite aussitôt une chaleur humaine autour d’elle. Bien que sa sympathie les 
enveloppe tous, elle s’adresse en particulier à Soledad, évoquant avec elle leur amitié à Barcelone où 
Florita était arrivée cinq ans auparavant, quand elle avait cessé d’être choriste à Madrid.[…] Elle 
trouva un emploi dans un théâtre de l’avenue Paralelo et devint très amie de Soledad, qui y travaillait 
alors comme couturière pour maintenir en bon état les costumes du spectacle musical.) 

                                                 
698 Octubre, Octubre. Ibid. p.195. 
699 Real Sitio. Ibid. p.284. 
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Le lecteur constate, une fois de plus, la volonté de l’auteur de ne 
commettre aucune invraisemblance qui ne soit pas voulue par l’intrigue. Il tient à 
justifier parfaitement les rencontres en reliant les personnages à l’arrière-plan 
spatio-temporel. Sa rigueur est totale, ce qui lui permet d’entraîner le lecteur mis en 
confiance sur le cercle narratif de sa convenance, avec sirènes ou mortels. 

Après le départ du jeune couple, Sole évoque Flora devant Marta : 
« -Es una loca con un corazón de oro donde cabe un mundo entero… Bueno, lo de loca lo 

digo yo, que soy tan áspera ; es que a ella le sobra cariño y lo ha dado a chorros.[…] Y siempre alegre 
y tranquila, aun en las horas negras.[…] Siempre iluminando la vida a su alrededor. » 

(-C’est une fofolle avec un cœur d’or qui contient un monde entier… Bon, c’est moi qui 
dis fofolle, moi qui suis si rude ; c’est qu’elle déborde de tendresse et qu’elle l’a donnée sans 
compter.[…] Toujours gaie et sereine, même dans les heures noires.[…] Elle illumine toujours la vie 
autour d’elle.) 
 Puis elle ajoute, parlant de l’amour qui lie la jeune chanteuse de tangos à 

Gustavo : 
« Es amor de veras. »700 
(C’est vraiment de l’amour. ) 

Ce portrait moral de Flora justifie que son auteur en parle dans deux 
œuvres, mais, au-delà de ce personnage unique, nous pouvons discerner, ici, une image 
de la femme aimée récurrente dans l’oeuvre de José Luis Sampedro. Outre leur 
beauté, les femmes de cette trilogie ont toutes - Hannah, Nerissa, María, sa mère 
Beatriz dans Octubre, octubre, Glauka et Ittara dans La vieja sirena, Marta, Bettina, 
Julia dans Real Sitio, le même rayonnement intérieur qui les illumine et éclaire ceux 
qui sont autour d’elles. Seule Águeda, peut-être aussi, en moindre part, Malvina, 
échappent à ce portrait. Le temps n’a pas d’emprise sur elles, car leur beauté n’est pas 
que physique : elle est la représentation de leur âme. Elles attirent l’amour et aiment 
avec passion et un total oubli d’elles-mêmes. Leur amant est entraîné dans cette 
dynamique d’oubli de soi pour l’autre. Après la rencontre catastrophique entre sa 
bien-aimée et sa famille bien-pensante et noble et influencé par la réaction de ses 
compagnons d’armes, Gustavo se voit dans l’obligation de démissionner de l’armée pour 
occuper un emploi modeste de fonctionnaire et de vendre des bijoux ayant appartenu 
à sa mère. Soledad rapporte avec exactitude les propos que tint Gustavo à Flora et 
que celle-ci vient de lui répéter textuellement. Leur effet n’en est que plus grand : 

« Eran sagradas », le dijo a Flora, « pero más sagrada eres tú. »701 
(« Ils étaient sacrés », avait-il dit à Flora, «  mais à mes yeux tu l’es plus qu’eux. ) 

Flora réapparaît à la fin de l’oeuvre, de manière indirecte : Soledad a 
trouvé un appartement, une mansarde pour être plus précis, pour Agustín et elle, 
grâce à son amie Flora, dont le compagnon avait l’espoir de réintégrer l’armée. Les 
nouvelles sont bonnes, chargées d’espérance, pour les personnages vivant encore à 

                                                 
700 Real Sitio. Ibid. p.285-286. 
701 Real Sitio. Ibid. p.286. 
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Aranjuez comme pour les Madrilènes702. 
 
Le procédé narratif est opposé à celui que l’on a vu précédemment : Flora 

rajeunit sous nos yeux, miracle de l’écriture, alors que Shannon vieillit, puisqu’il a 
quitté « los gancheros ». 

Ces clins d’œil sont, une fois encore, adressés à des lecteurs fidèles : ils 
sont légers et discrets. Ils peuvent êtres interprétés comme un signe d’amitié, un lien 
complice que tisse l’auteur entre son lecteur et lui. 

Dans son prologue de La sombra de los días, José Luis Sampedro écrit : 
« Mi decisión (de publicar este libro) obedece al mismo motivo que me ha impulsado a 

imprimir el resto de mis relatos inéditos : no negar a mis amigos lectores ni siquiera escritos todavía 
tempranos y sin duda algo inmaduros. Deseo ser apreciado – si acaso lo mereciese – sin disimular mis 
sombras y con ese afán de autenticidad ofrezco esta novela a mis antiguos y nuevos lectores con un 
sólo propósito : la entrega sin reservas de una obra personal, creada para ellos. »703 

(Ma décision (de publier ce livre) obéit à ce même motif qui m’a poussé à imprimer le 
reste de mes récits inédits : ne pas même refuser à mes amis lecteurs des écrits rédigés 
précocement et sans doute quelque peu immatures. Je souhaite être apprécié – si du moins je le 
méritais – sans dissimuler mes ombres et c’est avec cette soif d’authenticité que j’offre ce roman à 
mes anciens et nouveaux lecteurs avec un seul objectif : le don sans réserves d’une œuvre 
personnelle créée pour eux.) 
L’écrivain écrit, bien évidemment, pour lui-même, mais José Luis Sampedro 

insiste à plusieurs reprises sur l’importance que revêt le lecteur à ses yeux, le respect 
qu’il lui inspire et l’obligation morale que cela suscite en lui d’être sincère à son égard. 
La plus grande preuve d’amitié qu’il puisse lui faire est de l’entraîner dans ses cercles 
narratifs, qui sont pour lui l’héritage le plus précieux à lui transmettre. 

Il s’agit encore, pour l’instant, d’un clin d’œil amical, d’un tour de manège 
d’une lenteur raisonnable sur les cercles narratifs de José Luis Sampedro. Peut-être 
a-t-il à cœur de se faire pardonner d’avoir entraîné son malheureux lecteur sur des 
montagnes russes infernales, aux spires rapprochées puisqu’elles se trouvent dans 
une seule et même œuvre. 

 
 
D’autres personnages figurent dans les deux parties d’une même œuvre, 

faisant ainsi tourner le cercle narratif. 
Dans Octubre, octubre, dès la deuxième page de « Papeles de Miguel », le 

lecteur découvre avec stupéfaction que le narrateur est l’auteur de la partie 
précédente par ces mots : 

« Final de Octubre, octubre, de Luis y Ágata. Final-continuación, final comienzo… »704  
(Fin de « Octubre, octubre », de Luis et Ágata. Fin-suite, fin commencement…) 

                                                 
702 Real Sitio. Ibid. p.526-527. 
703 La sombra de los días. Alfaguara bolsillo. Madrid. 1996. p.12. 
704 Octubre, Octubre. Ibid. p.50. 
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Ce même lecteur apprend, à la fois, que Miguel est l’auteur de cette 
première partie dont le titre est demeuré inchangé et qu’il a terminé son œuvre d’une 
manière fort obscure pour l’instant. En effet, « fin » et « suite » sont liés par un 
trait d’union, tendant à montrer que le dénouement n’est pas une rupture mais une 
suite logique de l’intrigue principale. « Fin »  et « début » - oxymore non réuni par un 
trait d’union alors que grammaticalement il est semblable au groupe nominal 
précédent- tendraient  à prouver qu’on ne sait pas trop de quoi cette fin est le début. 
Une fois de plus, la solution de l’énigme se trouve tout près, à la page suivante dans 
cet exemple précis : 

« Dos cuerpos en espasmos ardientes, agonías jubilosas en el horno del lecho, pasión 
sin salida, Luis pendiendo de una cuerda, Ágata saliendo desnuda por la buhardilla, haciendo 
trampolín de un alero, de cabeza a la calle con su impecable estilo de saltadora… »705 

(Deux corps dans des spasmes ardents, agonies jubilatoires dans le four du lit, passion 
sans issue, Luis pendu à une corde, Ágata sortant nue de la mansarde, se servant d’un auvent comme 
tremplin, la tête tournée vers la rue dans son style impeccable de plongeuse…) 
Le lecteur est effrayé par ce dénouement horrible concernant les 

personnages qu’il vient de découvrir et comprend que cette fin est peut-être un 
début, mais dans un autre monde. Devant l’exposé de la fin d’un livre qu’il vient à peine 
de commencer à lire, quelques solutions s’ouvrent au lecteur. La première est 
d’abandonner la lecture : dans la perspective d’assister à deux suicides, il préfère 
laisser là cette œuvre. La deuxième, indigne d’un bon lecteur, est de glisser un coup 
d’œil à la fin du roman et, rassuré, de se soumettre au bon vouloir des auteurs fictif 
et réel : il sait que le jeu finit bien. Il peut aussi penser que l’auteur l’induit en erreur 
et décider de poursuivre sa lecture pour vérifier son hypothèse. Il peut, enfin, 
s’intéresser au sort de deux personnes, peut-être des amants, se demandant 
comment ils ont pu en arriver là. 

Il comprend la situation un peu mieux, lorsqu’il lit : 
« Ágata encarnando a Nerissa, Luis su fedele d’amore[…]. »706 
(Ágata incarnant Nerissa, Luis son « fedele d’amore (amoureux fidèle) […]) 

L’auteur a fait, classiquement, un transfert sur ses personnages, se 
vengeant sur eux d’une aventure amoureuse qui s’est mal terminée. Quelle meilleure 
fin lui donner que celle de la mort des deux amants, tels Tristan et Yseult ou Diego et 
Isabel, les amants de Teruel707, sans parler de Roméo et Juliette. 
                                                 
705 Octubre, Octubre. Ibid. p.51. 
706 Octubre, octubre. Ibid. p.51. 
707 On raconte que Diego de Marcilla, second enfant d’une famille noble et qu’Isabel de Segura, descendante d’une riche famille, 
s’aimaient depuis l’enfance et que quand la jeunesse arriva, leur amour demeurait vivant. Ainsi, Diego décida de la demander en 
mariage. Mais, le père d’Isabel ne voyant pas de façon claire le futur économique du couple, demanda au jeune homme qu’il revint 
plus tard avec des richesses. Donc, Diego parvint à un pacte, il partirait aux Croisades à la recherche de la fortune mais Isabel 
l’attendrait pendant cinq ans sans se marier. Durant ces cinq années le père d’Isabel n’arrêta pas d’inciter sa fille à se marier avec le 
puissant Pedro Fernández de Azagra. Elle, têtue, tint sa promesse et résista mais, au moment où le délai arrivait à sa fin, elle comprit 
qu’elle devait se marier avec le prétendant proposé par son père.Les préparatifs du mariage commencèrent donc le jour même où le 
délai s’achevait. Précisément ce même jour Diego de Marcilla revint à Teruel mais le mariage avait déjà été célébré. Même ainsi il 
réussit à rejoindre Isabel en tête à tête et lui demanda un baiser mais elle le lui refusa car elle était déjà mariée. Alors, il mourut à ce 
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En outre, il dit que cette fin macabre est celle d’un autre manuscrit, 
Oscuro Resplandor, qu’il n’a pu terminer, traumatisé par l’annonce de la mort de son 
fils. A-t-il ainsi tué tout ce qu’il y avait de jeunesse autour de lui, à savoir les deux 
amants qu’il avait façonnés et qu’il pouvait tuer et faire renaître à sa guise, pouvoir 
qu’il n’avait pas en tant qu’être humain ? Il parle de Luis et Ágata comme 
« sorbiéndose, anudándose, interpenetrándose, eyaculándose. » (s’absorbant, se 
nouant, s’interpénétrant, s’éjaculant), dans « una cama centro del mundo »708 (un lit 
centre du monde). 

Cela rappelle ce qu’écrit José Luis Sampedro dans Escribir es vivir, à 
propos de Octubre, octubre :  

« Quería escribir unas doscientas páginas muy intensas sobre una pareja dedicada al 
amor en cuerpo y alma, en una cama de esa antiguas de dosel y cortinas como en una caja erótica, y 
limitarme a observar y describir. Pero las cosas empezaron a liarse, y ya ven el mamotreto que 
salió. »709 

(Je voulais écrire environ deux cents pages très denses sur un couple se consacrant à 
l’amour corps et âme, dans un de ces lits d’autrefois avec ciel de lit et courtine comme dans une boîte 
érotique et me contenter d’observer et de décrire.  Mais les choses commencèrent à se compliquer 
et vous pouvez voir le mastodonte qui en est sorti.) 
Il serait vain de dissimuler la ressemblance entre l’auteur fictif Miguel et 

l’auteur réel José Luis Sampedro, d’autant plus que, quelques pages plus loin, dans le 
même ouvrage, l’écrivain évoque le dénouement de son roman : 

« cuando ya tenía unos quinientos folios escritos me encontré con la ingrata sorpresa 
de que el maravilloso final no encajaba. La escena final imaginada era genial, sencillamente no cuajaba, 
no quedaba, imposible utilizarlo. Volví a empezar y, aun así, ese final no funcionaba y tuve que 
cambiarlo. ¿Por qué ? Pues por algo que ya les expliqué, que los personajes se niegan a hacer lo que no 
deben. No digo yo que cobren vida propia, eso me parece un efectismo exagerado, pero no pueden 
hacer cualquier cosa. »710 

(alors que j’avais déjà écrit environ cinq cents pages, je me heurtai à la désagréable 
surprise que la merveilleuse fin ne convenait pas. La scène finale que j’avais imaginée était géniale, 
mais, tout simplement, elle n’allait pas, elle n’était pas appropriée, c’était impossible de l’utiliser. Je 
recommençai et, même ainsi, cette fin ne marchait pas et je dus la changer. Pourquoi ? Eh bien à 
cause d’une chose que je vous ai déjà expliquée, à savoir que les personnages se refusent à faire ce 
qu’ils ne doivent pas faire. Je ne veux pas dire qu’ils possèdent une vie propre, cela me paraît être un 
artifice exagéré, mais ils ne peuvent pas faire n’importe quoi.) 
Miguel aussi avait divisé son récit en trois parties : Luis, Ágata et Quartel 

de Palacio711. 
Comme Miguel, José Luis Sampedro voulut, dans un premier temps, écrire 

un roman-lit qui se passerait uniquement dans cet endroit emblématique. Comme 
                                                                                                                                                              
même instant peiné de son échec. Le jour suivant, on célébra l’enterrement du jeune homme et Isabel s’y rendit et elle voulut 
l'embrasser une fois mort pour lui donner le baiser qu’elle lui avait refusé la veille. En réalité, elle était toujours amoureuse de lui. 
C’est pourquoi, en l’embrassant, elle s’évanouit et mourut sur le cadavre. 
://www.caiaragon.com/fr/arbol/index.asp?idNodo=66&idNodoP=38 
708 Octubre, Octubre. Ibid. p.53. 
709 Escribir es vivir. Ibid. p.214-215. 
710 Escribir es vivir. Ibid. p.226. 
711 Octubre, Octubre. Ibid. p.193. 



 331 

Miguel, il a changé la fin de son roman. De même que Miguel a écrit quatre romans, 
José Luis Sampedro a écrit quatre versions différentes de ce roman712. 

Il semblerait bien que Miguel ait fait de même, car ses quatre manuscrits 
ont les mêmes personnages principaux.  

« Mi amargura urdió la Novela IV, condenando a Luis a la impotencia, Ágata a los brazos 
de Safo, Pablo al despeñadero de los años. Hizo de Paco un cínico trepador, de la maga una celestina 
lúbrica… »713 

(Mon amertume ourdit le  Quatrième Roman, condamnant Luis à l’impuissance, Ágata 
aux bras de Sapho, Pablo au précipice des ans. Elle fit de Paco un cynique arriviste, de la magicienne 
une célestine lubrique… ) 
Nous regrettons que José Luis Sampedro n’ait pas adopté ce passage des 

écrits de Miguel : 
« En la Novela III Pablo –operado ya con éxito su catarata – paseaba por el parterre 

con María gozando de los colores, […]. »714 
(Dans le Troisième Roman Pablo – déjà opéré avec succès de sa cataracte – se 

promenait dans les jardins d’Aranjuez avec Maria, jouissant des couleurs, […].) 
Miguel change la fin de ses romans au gré de ses humeurs pour finir par les 

abandonner, alors que José Luis Sampedro, s’il mit vingt ans à préparer cette somme, 
réalisa un ouvrage complet qu’il publia, ultime clin d’œil à la fois à son personnage 
Miguel et à son lecteur. 

Don Pablo est aussi un reflet de son auteur fictif qui écrit : « Sí, mi amor 
con Hannah, el que busca don Pablo demasiado tarde, ya quedó atrás. »715 (C’est vrai, 
mon amour pour Hannah, celui que cherche don Pablo trop tard, est bien resté 
derrière moi.) Une fois encore, Miguel reconstruit sa vie en la vivant par procuration 
et en se vengeant encore sur un personnage qu’il savait proche de lui, comme il le fait 
encore dans le Quatrième Roman : 

« […] corrompí a Luis como hubiese querido corromper y aniquilar a Eduardo : 
haciéndolo impotente, para poner a Nerissa fuera de su alcance. » 

 ([…]J’ai corrompu Luis comme j’aurais voulu corrompre et anéantir Eduardo : en le 
rendant impuissant, pour mettre Nerissa hors de sa portée.).  
Il ajoute que Ágata n’a jamais été Nerissa, alors qu’il a dit le contraire. 

Perdu dans les spires de ses haines, de ses frustrations et ses chagrins, Miguel a 
voulu régler tant de problèmes à travers l’écriture qu’il n’a rien mené à bien. Il aurait 
voulu résoudre les problèmes de sa vie, en aurait infléchi le cours, mais l’écriture ne 
va pas si loin. 

Il envie ceux qui sont différents de lui, comme Paco, dont il dit : 
« […] Pensándolo bien, hubiese querido ser como Paco mientras escribí la Novela II, 

con su apoteosis revolucionaria en el entierro de Ildefonso. »716 
([…] Tout bien réfléchi, j’aurais voulu être comme Paco quand j’écrivis le Deuxième 

                                                 
712 Escribir es vivir. Ibid. p.31. 
713 Octubre, Octubre. Ibid. p.157. 
714 Octubre, Octubre. Ibid. p.305. 
715 Octubre, Octubre. Ibid. p. 244. 
716 Octubre, Octubre. Ibid. p.259. 



 332 

Roman, avec son apothéose révolutionnaire à l’enterrement d’Ildefonso.) 
Cette apothéose a dû finalement paraître immorale au véritable auteur, 

puisque Paco n’a connu aucune apothéose visible.  Le lecteur garde un petit regret 
concernant la mort d’Ildefonso, à peine mentionnée. Il aurait bien aimé un 
enterrement digne du personnage et une apothéose, si possible venant d’un autre 
personnage que Paco. Mais puisque l’apothéose, selon l’étymologie, est la montée vers 
les dieux, nous pouvons juste souhaiter que ce soit le sort finalement réservé à ce 
personnage attachant. Et le roman devient interactif. 

Nous découvrons aussi comment naît l’inspiration. Voyant une procession de 
Semaine Sainte à Madrid, Miguel la décrit avec acrimonie : 

« Mero oficio en los profesionales del transporte bajo los pasos, invisibles en su mundo 
cerrado por los faldones morados de las tarimas, llevando a hombros una procesión subterránea, una 
carga como un castigo, la antiprocesión. Me acordé de Luis en Sevilla. Al día siguiente, en los 
periódicos, todos esos tópicos del « hondo fervor religioso en el pueblo español ». ¡ Qué farsa ! »717  

(Simple métier pour les professionnels du transport sous les « pasos » (chars de la 
procession) invisibles dans leur monde fermé par les tentures violettes cachant les plateformes, 
portant sur leurs épaules une procession souterraine, une charge comme un châtiment, 
l’antiprocession. Je me souvins de Luis à Séville. Le lendemain, dans les journaux, tous ces clichés sur 
la « profonde  ferveur religieuse du peuple espagnol. » Quelle farce !) 
Pourtant, ce n’est pas du tout cet aspect de la foi comme farce, du monde 

comme masque que le lecteur découvre à travers Luis cinq chapitres plus loin. Luis est 
parti à Séville avec Guillermo, le premier fuyant Ágata, le second les recherches de la 
police après les manifestations de rue. Luis est invité par don Melchor, un 
« indicateur» de Guillermo à porter un « paso » avec d’autres. Il le fait, pour que sa 
souffrance physique transcende sa misère psychique, pour qu’elle marque la naissance 
d’un nouveau Luis s’acceptant comme il est. C’est là qu’il va faire la connaissance de 
Carmela et qu’il va retrouver avec elle sa virilité perdue à cause de Marga. 

La fiction ressemble donc à la réalité, mais il convient à l’écrivain de la 
transformer à son gré. Miguel raconte aussi qu’il a lu dans un roman de Georges 
Simenon, Maigret et le corps sans tête, titre en français dans le texte : « Maigret 
había tratado ya de convencer a algunos de que quienes dejan degradarse poco a poco 
sus vidas […] son casi siempre seres idealistas. »718 (Maigret avait déjà essayé de 
convaincre quelques personnes que ceux qui laissent leur vie se dégrader peu à peu […] 
sont presque toujours des idéalistes.). Il a fait alors le parallélisme avec ses 
personnages : « ¡Cómo he pensado en  Luis y Ágata ! »719 (Comme j’ai pensé à Luis et 
Ágata !) Il est vrai que tous deux, avant de se connaître, ont eu bien du mal à se 
construire une vie convenable. 

Miguel s’écrie  à l’avant-dernier chapitre, c’est à dire lorsqu’il est bien près 

                                                 
717 Octubre, Octubre. Ibid. p.365. 
718 Octubre, Octubre. Ibid. p.459. 
719 Octubre, Octubre. Ibid. p. 459. 



 333 

de mourir et d’arriver à l’apothéose tant attendue : 
« No quiero el retorno que deseaba Luis Madero. Escucha (Tú) a Rumí : « El tiempo y la 

duración son apariencias debidas a la velocidad de la acción divina. Así el rápido giro de una antorcha 
simula une continua línea de fuego. » 

En la llama quiero existir ; no en la fingida línea ».720 
(Je ne veux pas le retour que désirait Luis Madero. Ecoute  (Toi) Rumi : « Le temps et 

la durée sont des apparences dues à la rapidité de l’action divine. Ainsi le tournoiement rapide d’une 
torche simule une ligne continue de feu. » 

C’est dans la flamme que je veux exister ; pas dans la fausse ligne.) 
Le tournoiement de la torche renvoie à la Roue du monde que l’on va voir 

maintenant et aux cercles du temps. Miguel, sentant sa fin proche, se sent à côté de 
la véritable flamme, de l’arbre en feu qui lui annonce la rencontre avec l’Aimée. Il n’a 
pas besoin de subterfuges ou d’incarnation : ce qu’il est lui suffit pour atteindre son 
paradis. 

Miguel, tout au long de l’œuvre, est obsédé par ses romans inachevés, - dans 
la mesure où ils ne furent pas publiés - mais il pose enfin la question fondamentale : 

« ¿Qué es imaginario y qué es real ? ¿Cuánta realidad contiene de verdad la realidad ? 
¿Qué diferencia  entre Petra, doña Ifigenia721 y su cochero, por una parte, y Pablo, Ágata, Jimena, o 
yo mismo por otra ? ¡ Todos sombras en la divina linterna mágica de Omar Khayam ! »722 

(Qu’est-ce qui est imaginaire et qu’est-ce qui est réel ? Quelle part de réalité contient 
vraiment la réalité ? Quelle différence y a –t-il entre Petra , doña Ifigenia et son cocher d’une part, 
et Pablo, Ágata, Jimena ou moi-même, d’une autre ? Nous sommes tous des ombres autour de la 
divine lampe magique d’Omar Khayam !) 
Miguel fait allusion à une suite de quatrains d’Omar Khayam, dont le thème 

est une lampe magique, représentation du monde : 
« Cette céleste Roue à nos yeux suspendue 

Est lampe magique étonnant notre vue. 
Du milieu, le soleil éclaire la lanterne, 
Et nous tournons autour, images éperdues. »723 

Les références culturelles de Miguel nous amènent à une roue, autre figure 
du cercle. Selon le narrateur, les images deviennent ombres dans de telles 
circonstances, donc sombres, et il est dès lors impossible de distinguer les êtres 
réels des êtres fictifs. Tous deviennent ombres et l’écrivain, ne distinguant plus 
fiction et réalité, êtres de chair et êtres d’encre, est tenté de sombrer dans la 
spirale de la folie, tournant éternellement autour de la lampe. 
                                                 
720 Octubre, Octubre. Ibid. p.816. 
721 Première patronne de Petra qui était sa bonne d’enfants. De la bonne société mais aux mœurs légères. Amie pendant un certain 
temps de la tante Magda. 
722Né en 1050 et mort en 1123, Omar Khayam en plus d’être un talentueux poète reconnu fut également mathématicien et 
astronome. Son oeuvre majeure, les Rubba’iyyat, est une suite de quatrains où s’affichent ironie et scepticisme, distance à l’égard de 
la religion - mais non d’un certain mysticisme -, célébration du vin, des femmes, de l’amitié, de l’art et de la philosophie.[…] En 
Occident, il fut surtout connu pour son œuvre poétique, notamment ses Robayat : environ mille de ces quatrains épigrammatiques 
lui sont attribués. Khayam leur donna une tonalité satirique, pessimiste et épicurienne, tout en conservant un style lyrique. Le poète 
et traducteur anglais Edward Fitzgerald fut le premier à révéler à l'Occident l'œuvre poétique de Khayam, grâce à la traduction qu'il 
fit, en 1859, d'une centaine de ces quatrains. http://server30.irna.com/fr/news/view/line-94/0605177414075331.htm 
723 KHAYAM Omar. Trad. M. Farzaneh et J. Malaplate, tiré de "Les Chants d'Omar Khayam", S. Hedayat, édition J. Corti. 
Paris.1999 
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Il n’atteint la paix qu’à la dernière page. Le dernier paragraphe commence 
par : « Ya mueren las palabras. »724 (Maintenant, les mots sont morts.) 

Dans l’apaisement de la mort imminente, tout se tait autour de lui et 
surtout en lui. Ses personnages fictifs, ceux qu’ils a rencontrés et qui ont pu le faire 
souffrir – par leur méchanceté ou leur mort – et qui tourbillonnaient en lui ; tout 
s’apaise. Les morts le laissent enfin mourir en paix. 

Si toutes ces allusions à l’œuvre de Miguel dans des péripéties souvent 
différentes de celles que le lecteur voit dans la partie « Octubre, octubre » 
contribuent au vertige ressenti par le lecteur, elles dévoilent aussi les liens qui se 
tissent entre auteur et personnages et sont autant de pièges posés au lecteur par le 
narrateur. En effet, ce qui est évoqué dans « Papeles de Miguel » est rarement ce qui 
se passe dans « Octubre, octubre ». Dans son vertige, le lecteur ne sait plus très bien 
qui sont les « véritables » Luis, Ágata ou don Pablo. Mais, en fait,  pourquoi ceux de la 
première partie seraient-ils plus « réels » que ceux de la deuxième ?  Parce que cette 
histoire est arrivée jusqu'à son terme, jusqu’à la publication ? Mais les autres, aussi, 
puisqu’ils sont dans l’ouvrage que le lecteur a devant les yeux ! Les péripéties et les 
dénouements se multiplient soudain devant le lecteur, le cercle « Octubre, octubre » 
se mêle à celui de « Papeles de Miguel ». L’œuvre qu’ils constituent devient alors 
spirale entraînant le lecteur sur les sables mouvants de la réalité et de la fiction. 
Aspirant au repos mental, le lecteur va se plonger dans les flots azurés de La vieja 
sirena. 

 
Nous n’allons pas revenir sur les souvenirs de Glauka ou d’Ahram car nous 

avons constaté dans la première partie qu’ils constituent les fondations narratives de 
La vieja sirena. Même si, nous l’avons vu, les analepses sont rigoureuses, elles sont 
suffisamment nombreuses pour que le lecteur se perde quelque peu. En effet, au lieu 
d’évoquer un souvenir de bout en bout, Glauka le raconte comme le ferait un être réel, 
c’est-à-dire tel qu’il lui revient en mémoire, par bribes causées par un stimulus 
extérieur. Il serait fort ennuyeux que l’intrigue principale soit longuement 
interrompue pour laisser la place à un souvenir retraçant dans l’ordre toutes les 
étapes du passé de la jeune femme. Les récits s’ajoutent les uns aux autres jusqu’à 
former un tout qui, d’ailleurs, finit par former un ensemble complet. Le puzzle est 
entièrement reconstitué, si le lecteur prend la peine de réfléchir sur l’histoire des 
personnages, surtout celle de Glauka, l’héroïne au riche passé. 

De plus, la structure narrative de cet ouvrage central est plus simple : il n’y 
a qu’un récit linéaire entrecoupé de souvenirs, et non pas deux. 

Même si le lecteur n’a pas, surtout après une première lecture, une vision 

                                                 
724 Octubre, Octubre. Ibid. p.855. 
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nette et ordonnée des détails du passé, de Glauka essentiellement, ceux des autres 
personnages étant beaucoup plus rares, il a saisi l’importance des souvenirs dans la 
construction de la jeune femme. Il a compris ses chagrins, dus à des morts violentes 
d’êtres aimés, et son message d’espoir : la vie, quelles qu’en soient les tragédies, vaut 
la peine d’être vécue pleinement et de s’achever par une mort à laquelle l’homme doit 
consentir. 

 
 
 
Dans Real Sitio, les interférences entre les deux parties : 1930-1931 et 

1807-1808, ne s’opèrent pas par le truchement de l’écriture mais de manière 
beaucoup plus concrète : outre l’araucaria qui, tout à fait naturellement, a vu toutes 
ces périodes depuis sa petite enfance lorsqu’il fut amené à Aranjuez par don Alonso 
et Roque jusqu’à sa maturité actuelle, la clochette sert, elle aussi, de lien objectif : 
Marta la voit tout d’abord sur le bureau de don Celes, son chef, puis sur le portrait de 
celui dont elle découvrira à la fin qu’il s’agit de don Alonso. Son histoire nous est 
connue par la partie 1808. L’éventail joue le même rôle, mais c’est Janos qui illumine la 
partie 1930 et enchante l’historienne qu’est Marta par ses récits sur les époques qu’il 
a vécues et tous les détails de la vie quotidienne qu’il a conservés du passé. Cela 
commence par son habillement qui ne laisse pas de surprendre la jeune fille, dès la 
première apparition du vieil homme dans la bibliothèque, comme nous l’avons déjà vu 
en évoquant l’épée de cérémonie : 

« Es un hombre, viste capa y tricornio, […]. Esgrime un espadín desenvainado ».725 
(C’est un homme, il porte cape et tricorne, […]. Il brandit une épée de cérémonie 

dégainée.) 

Chaque fois que Marta le voit, il est vêtu ainsi, comme il l’aurait pu l’être en 
1808, sauf le jour du fameux dîner : 

« Lo que descubre (Marta) aumenta su incrédulo asombro, al ver al guardián con 
impecable vestido de época, desde los zapatos a la blanca peluca.[…] Calzones de raso gris, chupa 
amarilla con rameados florales, corbatín blanco en torno al cuello y una levita a la inglesa de 
terciopelo malva. »726 

(Ce qu’elle découvre (Marta) augmente son étonnement et son incrédulité, en voyant le 
gardien avec un impeccable costume d’époque, depuis les chaussures jusqu’à la perruque blanche.[…] 
Culotte de satin gris, justaucorps jaune aux motifs fleuris, petite cravate blanche autour du cou et 
une redingote à l’anglaise en velours mauve.) 
Cela continue par tous les objets qui l’entourent, la décoration de la pièce 

dans laquelle il la reçoit et où vécut la nièce de Malvina, camériste de la reine : 
« Paredes enteladas con damasco rameado de pequeñas flores sobre el fondo malva, 

[…]. Dos candelabros sobre la elegante chimenea[…]. Dos butacas de peineta y dos sillas acompañan a 
un pequeño sofá con respaldo y brazo a un lado, curvado a la manera del que ocupa madame Recamier 

                                                 
725 Real Sitio. Ibid. p.75. 
726 Real Sitio. Ibid. p.135. 
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en su famoso retrato.[…] »727 
(Murs tendus de damas aux motifs de petites fleurs sur fond mauve, […]. Deux 

candélabres sur l’élégante cheminée […]. Deux fauteuils incrustés d’écaille et deux chaises 
accompagnent un petit canapé avec dossier et un accoudoir sur un côté, incurvé comme celui 
qu’occupe madame Récamier sur son fameux portrait.[…]) 
Le sortilège se poursuit lorsque, comme Janos le dit lui-même, il fait sortir 

l’éventail du portrait de Malvina. En réalité, cet éventail est rangé dans un bureau : il 
le lui montre et « Ceremonioso, lo ofrece a la atónita Marta. »728 (Cérémonieux, il 
l’offre à une Marta stupéfaite.) 

Et la description est toujours faite avec la même minutie.  Cette pièce est 
une enclave de l’Histoire, de même que la conversation de Janos : 

« Como observa que a Marta le encanta la evocación, el caballero se explaya sobre el 
París que vivió : el de Luis XVI y el nuevo. Ella le escucha con la sensación de conocer el Antiguo 
Régimen por un testigo. No sólo los grandes acontecimientos conocidos, sino los detalles 
cotidianos. »729 

(Comme il a remarqué que Marta est enchantée par cette évocation, le gentilhomme 
s’étend sur le Paris dans lequel il vécut : celui de Louis XVI et le nouveau. Elle l’écoute avec 
l’impression de connaître l’Ancien Régime à travers un témoin. Non seulement les grands événements 
connus, mais aussi les détails de la vie quotidienne.) 
C’est pour elle encore plus troublant que lorsqu’elle va trouver dans le 

coffret indien de Malvina la lettre de don Alonso racontant le soulèvement contre 
Godoy vécu par un témoin direct : lui-même, qui se trouvait dans les appartements 
royaux avec Carlos IV et María Luisa. Le couple royal apparaît aussi bien en chair et 
en os dans la partie 1808, puisque don Alonso vit à la Cour, qu’en 1930 dont le 
personnage principal est une jeune historienne mettant en ordre les archives du 
palais d’Aranjuez.  

Même si le récit de  don Alonso est un témoignage direct, il ne s’agit que 
d’une lettre, document qu’un historien peut avoir entre les mains. En revanche, 
écouter Janos signifie se replonger directement dans une autre époque qu’il fait 
renaître pour elle par son récit, enrichi des sentiments qu’il a pu éprouver. Avec une 
personne réelle lui narrant l’Histoire, elle la vit elle-même. 

Don Alonso, qui apparaît sous la forme du portrait dès le premier chapitre 
de la partie 1930, est le sujet de la narration qui suit, en 1808. Malvina, personnage 
principal de 1808, revient de manière régulière dans la partie 1930, que ce soit parce 
que Marta a appris que cette personne avait éveillé l’intérêt de l’Inquisition ou, de 
manière beaucoup plus vivante, par la bouche de Janos et les récits du narrateur 
omniscient pénétrant dans la pensée de don Alonso. En  regardant le visage de son 
amie, celui-ci songe à sa manière de vivre et se souvient du jour où il l’a connue, trente 
ans auparavant. Il dit notamment : 

                                                 
727 Real Sitio. Ibid. p.135. 
728 Real Sitio. Ibid. p.142. 
729 Real Sitio. Ibid. p.140. 
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« Podrá tener gustos no convencionales, incluso aficiones más propias de un hombre, 
podrá exagerar su gusto por la libertad, pero eso no le quita su arte de vivir […] »730 

(Elle peut bien avoir des goûts non conventionnels et même des penchants plus propres 
à un homme, elle peut bien exagérer son goût pour la liberté, mais cela ne lui enlève pas son art de 
vivre.) 
Le futur d’hypothèse n’exprime pas, ici, l’incertitude de don Alonso mais un 

refus d’y attacher de l’importance. Ce sont, à ses yeux, des aspects superficiels de 
Malvina. Il ne faut pas se contenter de ces faits, indéniables au demeurant, pour mal 
la juger. En réalité, il devrait opter pour le même temps lorsqu’il émet sa propre 
opinion. En effet, si elle est aussi exacte que les précédentes, elle n‘est pas 
suffisante. Malvina est beaucoup plus complexe qu’il ne se l’imagine, même s’il 
soupçonne que ses voyages, à Paris notamment, ne sont pas tout à fait innocents, mais 
liés à ses relations avec Carlota Joaquina, l’infante devenue régente du Portugal. 
L’auteur joue à la fois avec son personnage et avec le lecteur, qu’il entraîne à son gré 
sur un chemin ou un autre. Cela montre, aussi, la complexité de l’être humain, formé de 
cercles concentriques. Un proche peut en connaître un, voire plusieurs, sans cerner 
totalement la personnalité de cette personne. 

 
Un autre personnage, d’une importance singulière pour Malvina, fait bientôt 

son apparition sur les deux tableaux, à savoir les deux époques. 
Il est l’objet d’une conversation entre Ribalta et Marta. Cette dernière 

s’informe : 
« ¿El caballero d’Eon no era un espía francés disfrazado de mujer ? 
-Más que disfrazarse : vivió muchos años como mujer.[…] Saignac sospecha que Eon, 

desde Londres, seguía espiando para alguien, pues era manirroto y necesitaba dinero desde que la 
Revolución le privó de la pensión otorgada por Luis XVI… […] »731 

(Le chevalier d’Eon n’était-il pas un espion français déguisé en femme ? 
-Plus que déguisé : il vécut de nombreuses années comme une femme.[…] Saignac 

soupçonne que Eon, depuis Londres, continuait à espionner pour le compte de quelqu’un, parce qu’il 
était dépensier et qu’il avait besoin d’argent depuis que la Révolution l’avait privé de la pension que lui 
avait accordée Louis XVI…[…])  
Dans la partie 1808 du même chapitre 2, qui s’intitule d’ailleurs Charles 

Geneviève d’Eon – le chevalier qui porte à la fois un prénom masculin et un féminin - la 
conversation entre Valduerna, Alonso et Malvina porte précisément sur ce 
personnage, dont le comte vient d’apprendre l’existence lors d’un séjour à Londres. 
Alonso et Malvina l’ont connu à Paris, mais c’est une fois seule, dans un monologue 
intérieur, que Malvina se remémore ce que fut le chevalier d’Eon pour elle : l’espoir 
d’un amour merveilleux qui ne fut pas durable à cause du chevalier, effrayé par les 
relations que lui proposait Malvina, qu’elle ne précise pas mais qui devaient se faire 
sans distinction de sexe, ce qui épouvanta d’Eon, pourtant peu enclin à s’effaroucher. 
                                                 
730 Real Sitio. Ibid. p.61. 
731 Real Sitio. Ibid. p.41. 
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Malvina en a retiré une amertume encore plus grande à l’égard des hommes : 
« […] Encarnamos juntos el mito de la otra mitad pero de un modo nuevo, mejor que el 

amor de dos mujeres, nosotros estrenábamos la pareja del futuro, no tuvo agallas para mantenerse, 
no me seguía[…]. »732 

([…] Nous incarnâmes ensemble le mythe de l’autre moitié mais d’une nouvelle manière, 
mieux que l’amour de deux femmes, nous  inventions le couple du futur ; il n’eut pas le cran de 
persister ; il ne me suivait pas.) 
En 1930, c’est, bien sûr, le professeur Ribalta qui s’intéresse au chevalier, 

lui dont la sexualité est problématique :  
« […]Ningún biógrafo ha calado en Eon,[…] ¿inversión ? ¡ ninguna, en absoluto !, 

¿homosexual ?, ¡qué tontería ! ¿travestido ? pero hay géneros, ¿impotente ? también hay clases … de 
los temas prohibidos sólo se sabe viviéndolos […] .» 

([…] Aucun biographe n’a percé à jour Eon, […], inversion ?  Absolument pas ! 
Homosexuel ? Quelle idiotie ! Travesti ? Mais il ya en a de plusieurs sortes, impuissant ?  Là aussi il 
y a différentes catégories !  On ne sait quelque chose des sujets interdits qu’en les vivant[…].) 
Il le rapproche de  

« la fuerza de Narciso, por encima de los titanes, magnificación del sexo, por eso no 
halla pareja a su altura, se repliega sobre sí mismo, viste a la mujer sobre su propio cuerpo, la 
encuentra en él mismo, así se completa, es él y ella consigo, coexistiendo[…].»733 

(la force de Narcisse, au-dessus de celle des Titans, sublimation du sexe, c’est pour 
cela qu’il ne trouva pas de partenaire à sa hauteur, il se replie sur lui-même, il revêt la femme sur 
son propre corps, il la trouve en lui-même, ainsi il se complète, il est lui et elle avec lui, 
coexistant[…].) 

Alors qu’il est historien, il semble analyser les faits à son aune, selon sa 
propre manière d’être. Lui qui est impuissant sexuellement devant les femmes en 
déduit qu’elles ne sont pas à sa hauteur, qu’elles ne le comprennent pas et qu’elles le 
méritent encore moins mais il ne tente pas sa chance avec les hommes. Il ne 
parviendra pas, tout au moins dans l’œuvre, à résoudre son problème, tout simplement 
parce qu’il le pose mal, qu’il ne l’examine qu’en partant d’une base erronée : celle de son 
génie. Cela l’empêche, par manque de données historiques, de comprendre le destin du 
chevalier : il ne connaît pas le rôle de Malvina dans son existence. 

Il a beau distordre l’Histoire,  transformant les mythes comme celui de 
Narcisse et la vie de d’Eon pour ressembler à ces personnages, il ne résout pas sa 
propre existence, car il ne se fonde que sur des leurres. Les autres personnages, 
même égocentriques comme Miguel, Águeda ou Luis dans Octubre, octubre ont le 
courage de s’auto-analyser, de passer au crible leur propre moi, même si cela leur en 
coûte. Ils s’en tirent beaucoup mieux que le malheureux Ribalta. 

Des personnages un peu moins importants, tels Julia, ou clairement 
secondaires, tels  Sara et Lucas, sont également présents dans les deux parties. Sara 
apparaît dans la partie 1930 en même temps que Malvina : 

« Marta sólo recuerda las sospechas sobre tres personajes moradores del Real Sitio : 
un fraile […], una vendedora de perfumes y aceites quizá gitana o judaizante, y, sobre todo, une 

                                                 
732 Real Sitio. Ibid. p.67. 
733 Real Sitio. Ibid. p.111. 
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condesa de Brías, doña Malvina, noble viuda de origen portugués, acusada de vivir casi como un 
hombre, con audacias impropias de su sexo y rango. »734 

(Marta se rappelle seulement les soupçons au sujet de trois personnages demeurant au 
Real Sitio : un moine […], une marchande de parfums et d’huiles, peut-être gitane ou judaïsante et, 
surtout, une comtesse de Brias, doña Malvina, noble veuve d’origine portugaise accusée de vivre 
presque comme un homme, avec des audaces impropres à son sexe et à son rang.)  
Là encore, l’auteur n’explique rien, ne précise rien. Il trace des cercles 

autour de son lecteur, pas trop larges pour que le lecteur puisse s’y retrouver. En 
effet, Sara, la marchande de parfums et d’huiles, est mentionnée quelques pages plus 
loin, dans la bouche de Malvina, faisant allusion aux soupçons de l’Inquisition à son 
encontre : 

« O (es delito) mi relación con Sara, esa pobre mujer, tachada de malas artes porque 
vende buenos perfumes y mejores remedios… »735 

(Ou bien  (elle considère comme un délit) mes relations avec Sara, cette pauvre femme, 
accusée de pratiques douteuses parce qu’elle vend de bons parfums et de meilleurs remèdes. ) 
L’adjectif « pobre » ne convient pas du tout à Sara, une femme à la tête 

froide et aux idées claires. Malvina le sait fort bien, de même qu’elle n’ignore pas que 
le rôle de Sara n’est pas que de vendre ses produits, mais d’espionner pour elle, pour 
le compte des « anandrinas », ces féministes extrémistes avant l’heure qui, comme 
l’indique l’étymoloqie grecque, nient et rejettent les hommes. 

Quant à Julia, omniprésente dans la partie consacrée à don Alonso en 
raison de l’amour qu’il ressent pour elle, elle finira par faire une entrée discrète, 
conformément à son caractère, dans la partie 1930 : 

« En el campo de las vivencias sentimentales los desaforados encuentros eróticos de 
Malvina y Eon se eclipsaban, para Marta, ante la ternura del último amor de Alonso hacia esa Julia 
con la que al fin se casó. »736 

(Sur le terrain des expériences sentimentales, les rencontres érotiqes effrénées de 
Malvina et Eon étaient éclipsées, aux yeux de Marta, par la tendresse du dernier amour d’Alonso 
envers cette Julia avec laquelle il finit par se marier. ) 
« Esa » n’est pas un adjectif démonstratif particulièrement emphatique, il 

dépend du point de vue du narrateur, mais, ici, sa discrétion convient à Julia. Sa 
richesse intérieure ne s’apprécie que si ceux qui la voient prennent la peine de bien la 
connaître.  

Un autre personnage, semblable à Sara sur bien des points, apparaît 
également dans les deux cercles temporels : il s’agit de Lucas, l’amant de Julia et père 
de son enfant. 

Au cours d’une conversation entre le professeur Ribalta et Marta, le 
lecteur apprend une nouvelle à laquelle Ribalta n’attache aucune importance, ne 
connaissant pas, comme le lecteur, ce personnage plus que louche. En faisant des 
recherches sur l’époque qui intéresse le professeur,  la jeune bibliothécaire avoue 
                                                 
734 Real Sitio. Ibid. p.40. 
735 Real Sitio. Ibid. p.60. 
736 Real Sitio. Ibid. p.525-526. 
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n’avoir rien trouvé sur la thèse que défend Ribalta, à savoir le rôle des Anglais lors du 
soulèvement contre Godoy. Selon le professeur,  ils voulaient précipiter l’Espagne 
dans le chaos pour s’emparer de ses territoires outre-Atlantique : 

« En cambio, tiene datos sobre otro personaje, también de dudosa vida, que llegó a 
corregidor de Albacete en 1830. Especuló durante la guerra de Independencia sirviendo a unos y 
otros, y le apodaban « El gallego », un tal Lucas Rodeiro. 

Ribalta no se interesa por esa novedad y vuelve a su tema. »737 
(Par contre elle a des renseignements sur un autre personnage menant lui aussi une vie 

douteuse, qui devint « corregidor » 738  d’Albacete en  1830. Il spécula pendant la guerre 
d’Indépendance et on le surnommait le Galicien, un certain Lucas Rodeiro. 

Ribalta ne s’intéresse par à cette nouvelle et revient à son sujet.739) 

Cet éclaircissement, dans la partie 1930, permet de refermer les pages 
concernant la période 1808. Cette dernière ne se termine pas sur des questions 
innombrables concernant les personnages. Nous ignorons le sort précis de Malvina, 
Alonso ou  Julia, mais cela ne revêt aucune gravité car nous savons qu’ils vont vers un 
destin librement choisi. Ils l’ont assumé pleinement tout au long du récit et 
continueront à le faire, que ce soit au Brésil pour Malvina ou en Galice pour les 
nouveaux mariés. Ils ont choisi leur sort et n’infléchiront pas la barre jusqu’à leur 
mort, plus ou moins imminente vu l’âge de Malvina et son ami Alonso et l’époque à 
laquelle l’action se situe. Lucas, beaucoup plus jeune, aurait pu changer. Nous 
connaissons  son sort, dans la partie 1930, nous savons qu’il a gravi, comme il le voulait, 
les marches de la hiérarchie sociale mais qu’il est resté, malgré tout, un mauvais 
homme. 

Cette ronde des personnages justifie de manière superficielle le choix de 
José Luis Sampedro de lier ces trois oeuvres sous le terme de trilogie. Des 
personnages s’infiltrent d’un roman à un autre. C’est plus difficile pour La vieja sirena, 
qui se situe en un lieu et une époque fort différents des deux autres opus, mais 
Glauka est comparée à Jano (Janus)740 auquel le prénom, Janos, du personnage de 
Real Sitio fait référence même s’il est affirmé que c’est le prénom Jean en hongrois. 
Cela contribue à justifier, en outre, le titre donné à cette trilogie : les cercles du 
temps. José Luis Sampedro enserre son lecteur attentif dans les rets de cercles 
formés par des personnages récurrents liés par des époques similaires : ce sont des 
fractures du temps. 

Ces cercles narratifs ne sont pas trop complexes : ceux qui concernent 
plusieurs œuvres peuvent très bien passer inaperçus au lecteur n’ayant pas lu toutes 
les œuvres ou les lisant avec quelque peu de distraction. Par contre, il est des spirales 

                                                 
737 Real Sitio. Ibid. p.355. 
738 Autrefois, premier officier de justice d’une ville espagnole. 
739 Lucas précise lui-même qu’il était de la région de Ortigueira, en Galice. 
740 « Se siente (Glauka) entera pero, también, con dos corazones, otro Jano con dos caras. » (Elle se sent entière mais, aussi, avec 
deux cœurs, un autre Janus aux deux visages) La vieja sirena. Ibid. p.526. 
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beaucoup plus inextricables, basées sur les similitudes phonétiques des prénoms ou 
les ressemblances psychologiques entre les personnages. 

 
 
 
3.1.3. Accélération de la rotation : l’imbrication des personnages 

 
 

 
Elle peut s’opérer à l’intérieur d’un même ouvrage. 
Dans Octubre, octubre, les personnages, pléthoriques, ont de surcroît, des 

prénoms parfois phonétiquement proches. Très vite, le lecteur confond la  tante 
Magda, chère à Miguel, et Marga, la sœur de Max qui fait partie des souvenirs 
cuisants de Miguel, car il s’est senti humilié par elle.  

Lerissa est la jeune femme du harem qui, amoureuse du Vénitien Nardo est 
condamnée à le regarder mourir empalé. Elle n’a aucun rapport, évidemment, avec 
Nerissa, la bien-aimée de Miguel qui a renoncé à lui en raison de la maladie de son mari. 

Ne peut-on pas confondre également Guillermo, ami de Miguel et amant de 
Lina, avec Gustavo, le défunt mari de Flor ? 

Outre les homophonies, il est facile de confondre, par exemple toutes les 
tantes qui peuplent l’œuvre, surtout celles qui sont récurrentes comme les tantes 
Hélène, Chelo et Magda. Le problème surgit bientôt, étant donné que Hélène a 
enchanté l’enfance et l’adolescence de Luis et Magda celles de Miguel, alors que Chelo 
est l’horrible mégère qui fit trembler Luis. Cela demande souvent un effort de 
réflexion de la part du lecteur. 

Même si le lecteur finit par s’y retrouver, il ne faut pas oublier que, sans 
disposer de liste explicative en début de livre, qu’il ne lirait d’ailleurs peut-être pas, il 
se trouve soudain confronté à une multitude de personnages. Dans « Papeles de 
Miguel », il voit défiler Miguel et ses oncles et tantes Jacinto, Claudia,  Augusto, 
Magda, Javier, ainsi que Monique, Miguelito, Petra, le doreur, Hannah, Nerissa, 
Isolina, Seraphita, Pedro, son mari et leurs deux enfants, Pedrito et Lucía. Dans la 
partie « Octubre, octubre », les personnages sont Luis, ses tantes Hélène  et Chelo, 
son oncle Augusto, Águeda, ses oncle et tante Conrado et Regina, son père, Gloria, 
Soliman, Lerissa, Nardo, Beatriz, Roque, Maria, don Pablo, doña Flora, Gustavo, Paco, 
Jimena, Guillermo, Lina, doña Emilia, don Ramiro, Dorotea, Feli, Gil Gámez, Gervasia, 
Tomás, Fermina, Josefina, Urbano, Tere, Mateo et leurs enfants, Gerta et Meg, 
Ildefonso et Lorenza, Baldomero, Guadalupe, à savoir pas moins d’une soixantaine de 
personnages qui reviennent de façon plus ou moins régulière tout au long de l’œuvre ! 
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Les liens unissant les personnages créent des cercles thématiques 
enserrant inexorablement le lecteur. Ces points communs peuvent faire référence à 
l’histoire des personnages ou leurs amours : Ágata et Isolina sont orphelines de père, 
don Pablo et don Gustavo gardent en bonne place le portrait d’une mère dominatrice. 
Luis et Isolina montrent un portrait de famille remontant à leur enfance, révélatrice 
de leur identité ou des relations complexes tissées entre les membres de la famille. Il 
existe une relation triangulaire Miguel-Nerissa-Eduardo comme Luis-Lerissa-Nardo, 
où l’on retrouve la similitude des prénoms féminins.  

Ils sont souvent de nature culturelle et évoquent irrésistiblement les 
sens : les femmes qui’ils aiment offrent des livres à Miguel et à Luis, faisant ainsi 
appel à la vue. Miguel et doña Flora affectionnent l’anisette « Machaquito ». Il est 
fait allusion aussi bien au parfum de Nerissa qu’à ceux de la tante Magda et de 
Serafina, effluves éminément sexuels. Flora et tante Hélène aiment le tango, danse 
particulièrement sensuelle, la danse étant déjà par excellence l’activité physique 
faisant le plus appel à la volupté. Luis et son « auteur » Miguel sont fascinés par la 
culture arabe. Luis, Pablo, Miguel et Miguelito sont passionnés de musique classique, 
Miguelito allant jusqu’à en faire son métier.  

Luis, Pablo et Miguel rappellent tous trois le tableau du Louvre l’image du 
scribe du Louvre.  

Nerissa et Jimena sont liées par l’image du pigeon ou de la colombe, mais la 
similitude n’est pas aussi grande que dans les exemples précédents. Dans le cas de 
Jimena, elle fait elle-même l’objet d’une métaphore : elle est une colombe, une tendre 
vierge au cœur pur. En revanche, le pigeon existe bien en tant que tel pour Miguel : il 
est l’envoyé de celle qu’il aime. Le point commun reste clairement la problématique de 
l’amour. 

José Luis Sampedro avoue lui –même : 
« Esto entraña una estructura, confieso que complicada »741. 
(Cela sous-entend une structure qui, je l’avoue, est compliquée.) 

 et  
« […] no es lo que se dice una novela de lectura fácil 742» 
([…] ce n’est pas ce que l’on appelle un roman facile à lire.) 

Il a voulu, en effet, écrire « una novela mundo » (un roman monde), et inclut 
dans ce paragraphe un article de Robert Saladrigas, dont voici un extrait :  

« Cuando una novela como ésta ambiciona configurar una  visión propia del mundo, sólo 
queda una alternativa sensata : aceptar la aventura que supone instalarse en ella cueste lo que cueste 
y explorar palmo a palmo con la ilusión de hallar una nueva fuente de autoconocimiento. »743  

(Quand un roman comme celui-ci a l’ambition de représenter sa propre vision du monde, 
il ne reste qu’une alternative sensée : accepter l’aventure que représente le fait de s’y installer 

                                                 
741 Escribir es vivir. Ibid. p.213. 
742 Escribir es vivir. Ibid. p.228. 
743 Escribir es vivir. Ibid. p.214. 
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coûte que coûte et d’explorer pas à pas avec l’espoir d’y trouver une nouvelle source de connaissance 
de soi.) 
C’est le roman de : 

« la iniciación, la alborada de la juventud, la inseguridad incluso respecto a su sexo, la 
incertidumbre. »744  

(l’initiation, l’aube de la jeunesse, l’insécurité même par rapport à son sexe, 
l’incertitude.) 
C’est pourquoi le roman foisonne de personnages et de situations qui 

montrent bien le besoin qu’ont les personnages de tout cet environnement pour se 
construire. Ils ne se construisent pas seuls mais par rapport aux autres. Les relations 
avec autrui dévoilent aux êtres humains ce qu’ils sont face aux autres mais les aident 
aussi à se modeler. Apprendre à connaître les autres donne la possibilité de se voir 
face à eux et, par conséquent, de se connaître soi-même.  Le fait de voir le même 
personnage, présenté par lui-même, puis par ceux qui l’entourent, permet d’avoir 
cette vision large de la personne, par rapport à elle-même et par rapport aux autres. 
Voir s’étaler devant soi une telle panoplie d’êtres humains dévoilant leur intimité par 
des monologues et analysés par les autres, aide le lecteur à revenir sur lui-même. 

Les deux oeuvres postérieures ne présentent pas cette difficulté, 
peut-être parce que, comme l’écrit José Luis Sampedro :  

« En La vieja sirena es todo lo contrario : es la mediana edad, la madurez, Ahram sabe 
perfectamente lo que quiere, Krito también et Glauka lo sabe cien mil veces mejor que ellos ; es una 
novela de personajes fuertes, asentados, establecidos, protagonistas de luchas, conflictos y 
batallas. Finalmente, Real Sitio es la novela del ocaso. »745  

(Dans « La vieja sirena », c’est tout le contraire : c’est l’âge moyen, la maturité, Ahram 
sait parfaitement ce qu’il veut, Krito aussi et le sait cent mille fois mieux qu’eux ; c’est un roman aux 
personnages forts, stables, établis, protagonistes de luttes, conflits et batailles. Pour terminer, 
« Real Sitio » est le roman du crépuscule.)  
Le lecteur se montre beaucoup plus nuancé sur la personnalité de Krito et 

d’Ahram. 
Le fil d’Ariane de La vieja sirena est plus facile à suivre, tout d’abord, parce 

que le récit est linéaire : il commence en 257 après J.C. pour s’achever en 274 après 
J.C. Les narrateurs sont beaucoup moins nombreux : le lecteur suit essentiellement 
les méandres de la pensée de Glauka ou d’Ahram. Les analepses sont incessantes, il 
n’est pas très aisé de remettre en ordre les épisodes du passé de Glauka, mais, comme 
ils sont marqués par de profonds chagrins dus à la mort d’êtres aimés, le lecteur s’y 
retrouve à peu près. Il ne se rappelle peut-être pas exactement l’ordre chronologique 
des faits, mais il sait que Glauka s’est toujours heurtée à des gens qui étaient 
persuadés qu’elle avait des pouvoirs surnaturels. Il sait surtout qu’elle pleure, et 
pleurera toujours, la mort de sa toute petite fille, de sa mère adoptive et des êtres 
qu’elle a aimés : Domicia la chrétienne, mais aussi son mari, Narso, son amant Uruk et 
                                                 
744 Escribir es vivir. Ibid. p.239. 
745 Escribir es vivir. Ibid. p.239. 
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d’autres encore.  
Quant aux souvenirs d’Ahram, ils sont bien moins nombreux et bien plus 

simples, car, dans la plupart des cas, c’est dans leur ensemble qu’ils lui reviennent à la 
mémoire. Là encore, bien qu’il ne domine pas la chronologie exacte, le lecteur, dès la 
première lecture,  connaît les tribulations de l’armateur, sait comment il a fait la 
connaissance de Bashir et Krito et redécouvre en même temps que lui les souvenirs 
liés à Ittara la prêtresse. 

Real Sitio redevient complexe au niveau du récit puisqu’il n’est plus linéaire 
comme le deuxième ouvrage mais bipartite comme le premier. Cependant, les liens qui 
sont tissés entre les deux parties sont incessants : le lecteur ne peut pas ne pas 
comprendre que l’araucaria que voit Marta est celui que don Alonso fait planter. Il 
comprend aussitôt qui est sur le portrait évoqué dès la première page et l’importance 
de la clochette. Les cercles 1930 et 1808 tournent ensemble, harmonieusement. Les 
personnages de 1808, beaucoup moins nombreux que dans Octubre, octubre, font 
aussi partie du récit 1930 sans parler de tous les éléments qui se retrouvent dans les 
deux périodes. Le soleil se couche tout doucement dans ce dernier volet de la trilogie, 
le rythme s’apaise et se ralentit, les cercles du temps se rejoignent donc beaucoup 
plus visiblement… 

Cependant, la lecture des trois volets de la trilogie entraîne une difficulté 
nouvelle, née de la confusion entre des personnages de ces œuvres. 

 
 
La gémellité de certains personnages est indubitable. 
Miguel, l’auteur putatif de « Octubre, octubre », aime passionnément une 

femme qu’il surnomme Nerissa et dont il s’approprie le nom en le répétant, le mâchant, 
le faisant sien dans sa bouche, alors qu’il ne possèdera jamais la personne qui le porte. 
Dans son œuvre, il place une Lerissa. C’est la jeune femme qu’aima Luis dans son 
existence antérieure d’eunuque de Soliman le Grand. Il eut ainsi la preuve qu’il était 
encore un homme. Cet amour était cependant condamné, puisque la belle appartenait 
au sultan et aima un Vénitien. Cette histoire tragique se termina dans le sang : les 
amants moururent et le jeune eunuque fut condamné à mourir noyé avec la jeune 
femme.  

Miguel semble avoir pris un amer plaisir à condamner les amours de son 
personnage. 

Comme dans le théâtre classique, nous retrouvons « la doncella y el galán » 
(la jeune fille et le galant). Jimena, dans Octubre, octubre, Marta et Julia, dans Real 
Sitio, sont toutes trois des « blancas palomas » ( de blanches colombes), ou, soit dit 
avec quelque acrimonie, des « oies blanches ». Elles sont jeunes, jolies et vierges. Les 
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deux dernières commencent une nouvelle existence, Marta comme bibliothécaire et 
Julia comme bonne d’enfants. L’époque n’est pas la même. Marta, la plus déterminée, 
peut-être aussi la plus courageuse et la plus cultivée, mène son destin avec fermeté 
et droiture. Parfois perdue, elle retrouve bien vite, avec son bon sens et la présence 
d’un entourage de confiance, le chemin qu’elle s’est fixé.  

Jimena et Julia font toutes deux confiance à un jeune homme, mais qui se 
révèlera un vaurien séducteur et prêt à tout. Elles ont toutes deux le cœur brisé ; la 
première lorsque Paco s’en va, sans pitié pour cette jeune fille qui n’a pas su rompre 
pour lui les liens familiaux ni renier son éducation. L’autre, Julia, se donne à celui qui 
l’aime, Lucas, mais il prend le même chemin que son double Paco. Les deux jeunes 
hommes préférent être riches et malhonnêtes que pauvres et honnêtes, ce qui 
conduira l’un -Paco- à se faire assassiner en pleine jeunesse et  l’autre à remplir des 
fonctions officielles mais en laissant dans les mémoires le souvenir d’un homme aux 
agissements peu honorables. 

Le destin des deux jeune filles s’infléchit alors. Jimena s’abandonne au 
chagrin et il n’en est plus guère fait mention dans le roman. Julia a la chance d’être 
aimée par Alonso, reprend courage et devient beaucoup plus proche de Marta que de 
Jimena. Marta s’est peut-être distinguée des deux autres jeunes femmes par la 
chance qu’elle a eu d’aimer Germán, qui a la même déterminaton que Lucas et Paco mais 
qui a donné un autre sens à sa vie grâce à un engagement politique. Marta est 
également aimée par un homme beaucoup plus âgé, Janos, comme Julia par Alonso. 

Jimena est bien un personnage du premier opus : elle en est à l’étape du 
lever du jour, des balbutiements et des erreurs. Marta et Julia sont des héroïnes du 
dernier opus : elles atteignent l’épanouissement, une maturité durable que leur 
apportent à la fois l’amour qu’elles donnent et reçoivent et leur propre détermination. 

Miguel, dans Real Sitio, a perdu son fils unique, Miguelito, dans un accident 
d’avion : il a disparu en mer, commme Martiño, le fils de don Alonso, dans Real Sitio, 
qui est mort probablement en mer lui aussi puisqu’il a été tué pendant la bataille 
navale de Trafalgar. La fille de don Alonso, Clara, est morte, elle aussi, quand elle 
était toute petite. Les deux personnages se retrouvent, donc, sans enfant 
« génétique », tout comme Glauka, dans La vieja sirena, dont la petite Nira fut 
sauvagement tuée par des pirates, ainsi que son père. Don Alonso, tout comme Miguel 
et Glauka, sont, évidemment, profondément marqués par ces deuils particulièrement 
douloureux. 

Le doreur et don Pablo dans Octubre, octubre, Krito et Bashir dans La vieja 
sirena, Janos dans Real Sitio, sont des sages. Souvent en retrait, leur âge, leur 
condition ou leur savoir leur permettent de donner une autre dimension, plus 
réfléchie et éthique, à ce qui les entoure. Gil Gámez, le doreur, reste mystérieux mais 
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son caractère extra-humain, voire quasiment divin, l’autorise à ne pas figurer parmi 
les « simples » mortels. Pourquoi ne pas ajouter Miguel à cette liste de philosophes ? 
Peut-être parce que sa souffrance l’empêche d’être au-dessus de la mêlée, comme le 
dit Romain Rolland en 1914. Peut-être parce que son unique axe de méditation est 
lui-même, alors que les autres sont ouverts au monde extérieur. Le philosophe aime la 
sagesse, comme l’indique l’étymologie du mot : Miguel est trop enlisé en lui-même pour 
la posséder vraiment. 

Quant à Glauka, c’est, sans conteste, la personne la plus sage de la trilogie, 
mais il est impossible de la confondre avec les autres, de par son sexe comme par son 
rôle - déterminant - dans l’œuvre mais surtout parce que sa sagesse semble innée. Elle 
n’est nullement le fruit d’une longue méditation, contrairement aux autres, qui ont 
acquis leur sagesse avec l’expérience et la méditation. Cette ronde de philosophes ne 
donne pourtant pas le vertige car, si leur fonction est la même dans les trois œuvres, 
leur sort, leur âge, leur condition sont bien distincts. 

Par ailleurs, une série de personnages mène la ronde dans Octubre, 
octubre, pantins dont l’auteur manie les ficelles mais qui sont sans doute ses sosies… 

José Luis Sampedro ne nie pas ses liens avec Miguel. Au crépuscule de sa 
vie, celui-ci, tout comme l’auteur, contemple le chemin parcouru. Tel son créateur, 
Miguel a eu de graves problèmes de santé qui l’ont contraint à fréquenter « la Ciudad 
Sanitaria (Centre hospitalier) Primero de Octubre » à Madrid comme José Luis 
Sampedro le Mont-Sinaï de New York et sans doute, par la suite, d’autres hôpitaux. 
Ils ont tous deux cru leur dernière heure arrivée. C’est pourtant don Pablo que José 
Luis Sampedro fait mourir, alors qu’il se croyait autorisé à la rédemption. En partie, 
José Luis Sampedro est Miguel et Miguel est don Pablo. Cette mise en abyme montre 
les liens qui se tissent entre auteur et personnages. Miguel étant peut-être plus 
pessimiste que José Luis Sampedro, il donne à don Pablo une mort obscure qui n’est 
pas la fin éblouissante et poétique que son propre créateur lui attribue à lui-même. 
Miguel est son sosie presque explicite étant donné qu’il est, comme lui, écrivain et qu’il 
écrit le même livre que lui. Il est d’autres personnages qui sont plus insidieusement 
proches de l’auteur.  

Il serait vain de rechercher un personnage qui serait, à lui seul, le frère 
jumeau de l’auteur. Cependant, l’âge, le caractère, l’attitude de don Pablo en feraient 
bien un être particulièrement proche de José Luis Sampedro, en proie au doute, 
cherchant la vérité et l’amour. Dans La vieja sirena, sans doute se sent-il des 
affinités avec Krito, dont l’élévation morale et la droiture intellectuelle sont 
indéniables, mais qui se cherche sexuellement et n’est pas sûr de sa voie. Pour les 
mêmes raisons, don Alonso, le courtisan malgré lui, chargé de responsabilités 
auxquelles il ne se dérobe pas même si elles lui semblent pesantes, l’homme intègre au 
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coeur tendre doit bien avoir quelques points communs avec son créateur. Sans doute 
est-il difficile de retrouver ces sosies.  

 
José Luis Sampedro ne se contente pas toujours d’un sosie. Il préfère tout 

simplement, dans Real Sitio, intervenir beaucoup plus directement, à travers son père 
dans un premier temps :  

« […] Soledad está despidiendo a don Luis, el médico militar recién destinado al Colegio 
de Huérfanas de la Infantería que trata a la señora Juana (madre de Soledad). No tiene cura, pero el 
doctor la visita gratis y la consuela con esperanzas, porque durante la guerra de Marruecos él asistió 
en Chafarinas al marido de Soledad, confinado político en las Islas […], fue bienhechor de su marido. 
[…] ese médico alto, bondadoso, con bigote y el pelo cortado a cepillo, que ya está en la puerta 
poniéndose su gabán negro con cuello de terciopelo. »746 

([…] A ce moment-là, Soledad reconduit don Luis, le médecin militaire qui vient d’être 
nommé au Collège des Orphelines de l’Infanterie qui soigne madame Juana (mère de Soledad. Sa 
maladie est incurable mais le docteur lui rend visite gratuitement et la réconforte en lui donnant de 
l’espoir, parce que, pendant la guerre du Maroc, il soigna aux Zaffarines le mari de Soledad, exilé 
politique dans les îles[…], il fut un bienfaiteur de son mari.[…] ce médecin grand, avec un air de bonté, 
des moustaches et les cheveux coupés en brosse, qui est déjà à la porte en train de mettre son 
pardessus noir au col de velours.) 
Ce paragraphe est un hommage discret à son père et cette anecdote est 

tout à fait plausible. Avec discrétion et tendresse, José Luis Sampedro montre la 
bonté – le mot est employé – de son père ainsi que sa générosité.  Son respect et son 
amour transparaissent dans le fait que son père aille voir la mère de Soledad sans 
faire payer la consultation. En outre, son aide est morale, tout simplement, puisqu’il ne 
peut pas guérir la vieille femme. Ses visites sont d’autant plus louables qu’elles sont 
« médicalement » inutiles.  Dans sa bonté, il a également soigné le mari de Soledad, 
qui n’était qu’un malheureux exilé politique. Le narrateur emploie même le mot 
« bienhechor » (bienfaiteur). Le portrait physique final, bref, n’en est pas moins 
explicite : ce médecin militaire était droit et bon. Il rappelle en cela don Alonso de 
Real Sitio. 

Plus loin, au détour d’une phrase, le lecteur rencontre soudain José Luis 
Sampedro adolescent, le jour où Agustín se rend à la rivière pour se baigner et se 
trouve devant les « gancheros » : 

« Ya se ha incorporado al grupo el hijo de don Luis, el médico, que les cuenta  curiosas 
historias de los moros y de la playa de Tánger, desde donde llegó hace unas semanas. »747 

(A leur groupe s’est joint aujourd’hui le fils de don Luis, le médecin, qui leur raconte de 
curieuses histoires sur les Arabes et la plage de Tanger, d’où il est venu il y a quelques semaines.) 
Ce clin d’œil de l’auteur amuse le lecteur, qui trouve cependant que c’est 

l’endroit idéal pour l’écrivain de s’immiscer dans son œuvre sans se nommer vraiment, 
lui qui admire tant les « gancheros ». Il est piquant d’observer l’image que donne José 
Luis Sampedro de lui-même, jeune homme : il aimait déjà raconter des histoires ! Il 
                                                 
746 Real Sitio. Ibid. p. 44-45. 
747 Real Sitio. Ibid. p. 377. 
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profite de la magie de l’écriture pour tourner avec un cercle du temps et se retrouver 
dans sa prime jeunesse, goûtant un bain de jouvence fort agréable.  Il donne, de 
surcroît, encore plus de véracité à son récit. 

Le sourire qu’il amène sur les lèvres du lecteur aide celui-ci à affronter un 
autre problème qui vient s’ajouter, en effet, à la ronde vertigineuse des personnages : 
certains d’entre eux, presque toujours des femmes, changent de prénoms.  

 
 

3.1.4. La ronde des prénoms 
 

 
Dans Octubre, octubre, un personnage « ha decidido que no le gusta su 

nombre. « Pues es precioso, ¿qué otro desearías ? » « No sé. Clara, Adriana y Valeria… 
algo así. » »748 (a décidé qu’elle n’aimait pas son prénom. « Pourtant, il est joli : quel 
autre voudrais-tu ? « Je ne sais pas. Clara, Adriana et Valeria…quelque chose comme 
ça).  Il s’agit de la jeune fille que Miguel a rencontrée chez le doreur et qui lui 
demande, lorsqu’elle le revoit, comment il voudrait qu’elle s’appelle. Il répond sans 
réfléchir « Chantal », la jeune cantatrice qui avait voulu le séduire à Paris devant son 
fils Miguel. Elle lui dit alors qu’elle s’appelle Isolina749. Pour lui, c’est un prénom qui lui 
convient bien mieux que Chantal, qui fait partie de ses mauvais souvenirs.  

Elle n’est pas attachée à son prénom, peut-être pour échapper à ce 
qu’expose Chombart De Louwe : 

« Lorsque [l’] individu reçoit une identité, un nom qui le distingue de tous les autres, 
lorsqu’il a une histoire et qu’il prend conscience de lui-même, qu’il assume ses responsabilités, il 
devient une personne. Par le développement de ses possibilités innées, par l’acquisition d’une 
expérience et de connaissances de plus en plus étendues, il se constitue en rapport avec toute la vie 
sociale de sa société, une personnalité [...]. L’autonomie relative de la personne et la formation de la 
personnalité ne sont possibles que dans les relations avec les autres et dans l’ensemble des 
structures sociales. »750 

Elle rejette toute affirmation de soi, tout ce qui pourrait donner une 
quelconque information sur ce qu’elle est. Elle feint d’être seulement celle que veut 
l’autre. En réalité, elle ne choisit pas. Elle fait souffrir son ami Enrique, qui, d’après 
Miguel, est amoureux d’elle, et elle ne donne pas non plus à Miguel ce qu’il croyait 
pouvoir recevoir. Il avait imaginé qu’elle était celle qu’il attendait et elle n’avait rien 
dit de ce qu’elle était vraiment. Le choc fut brutal lorsqu’ils furent sur le point d’avoir 
des relations sexuelles. Il comprit soudain qu’elle était une épreuve envoyée par 
Nerissa –solution un peu facile- et que l’image d’elle qu’il s’était façonnée ne 
                                                 
748 Octubre, Octubre. Ibid. p.364. 
749 Octubre, Octubre. Ibid. p.354. 
750 CHOMBART DE LOUWE. La culture et le pouvoir : transformations sociales et expressions novatrices. Paris. L’Harmattan. 
1983. p.74 – 75. 
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correspondait en rien à ce qu’elle était en réalité. Elle était une chimère. 
Le changement de prénom le plus simple est sans doute celui du fils de 

Miguel.  Né d’une mère française, Monique, il est prénommé Michel. Son père le 
nomma Miguelito : 

« desde que me lo traje a Madrid y  él dejó de ser Michel. »751 
(depuis que je l’ai amené à Madrid et qu’il a cessé d’être Michel) 

Après la rupture du divorce, il ramena son fils dans son pays et espagnolisa 
son prénom en utilisant le diminutif. Père et fils portent le même prénom, comme le 
veut la tradition espagnole et le père choisit le diminutif pour désigner son fils, ce qui 
est assez logique et peut sembler simplement affectueux. Cela peut expliquer la 
jalousie dévorante que ressentit plus tard le père envers son fils, qu’il avait 
« diminué » en l’appelant Miguelito mais qui était devenu un brillant musicien ayant sur 
son père le grand avantage de la jeunesse. Le diminutif ne sépare plus un être en 
formation d’un homme fait, mais un jeune homme d’un homme vieillissant. Pour le père, 
ce fut l’origine d’une grave crise identitaire qu’il tenta de résoudre par l’écriture mais 
qui s’aggrava définitivement par la mort de l’enfant unique. 

La tante de Luis, Hélène, opère le changement inverse, mais pour la même 
raison : une seule fois dans l’œuvre, elle est nommée Helena 752 . Ce prénom à 
consonnance espagnole, bien qu’il commence par la lettre « h » est plausible pour ce 
personnage présenté précisément comme la sœur de Chelo, la tante bien espagnole de 
Luis. Ausitôt, le glissement vers Hélène est opéré à nouveau. Le Provençal Augusto, 
amoureux de « su adorada Occitania »753 (son Occitanie adorée) l’aime et l’épouse. 
Son nom est francisé ; sa sœur Chelo, qui avait fait battre le cœur d’Augusto jusqu’à 
ce qu’il fasse la connaissance de Helena, se retrouve seule. Hélène est bien « l’éclat de 
soleil » qu’indique l’étymologie grecque de son prénom, contrairement à sa sœur qui 
apporte peu de consolation autour d’elle. C’est d’ailleurs le jeune Luis, qui aimait tant 
sa tante Hélène, qui lui apprit avec ravissement le sens de son nom après son premier 
cours de grec754. S’appropie-t-il la personne en lui révélant le sens de son prénom ? 

Une deuxième série de changements est fort simple : il s’agit de l’usage des 
diminutifs –sans traduction - dans la bouche des proches. 

Cela concerne par exemple le vieil Ildefonso, le concierge de l’immeuble de 
Luis et Ágata : 

« -¡Mira quién acude, Fonso ! ¡Mira quién está aquí ! »755 
(-Regarde qui arrive, Fonso ! Regarde qui est là !)) 

Dans un moment d’émotion intense, un ami de jeunesse, Nicanor, s’approche 

                                                 
751 Octubre, Octubre. Ibid. p.50. 
752 Octubre, Octubre. Ibid. p.426. 
753 Octubre, Octubre. Ibid. p.65. 
754 Octubre, Octubre. Ibid. p.22. 
755 Octubre, Octubre. Ibid.  p.341. 
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d’eux. Le diminutif affectueux d’antan revient tout naturellement dans la bouche de 
sa femme, Lorenza. Vivant ensemble depuis des années, ils forment un couple uni, 
modèle pour deux amoureux torturés comme Ágata et Luis. 

Paco – qui guette Jimena -est allé bavarder avec Feli « la ciega, vendedora 
de cupones en su esquina de la iglesia de Santiago »756 (l’aveugle, vendeuse de billets 
de loterie au coin de l’église de Santiago, comme toujours). Elle explique au jeune 
homme : 

« « -Mis parroquianos creen que me llamo Felisa. ¡Mira tú si les digo que mi nombre es 
Felicidad ! ¡Para tumbarse de risa ! » 

Y ríe, en efecto ; no hay en todo el barrio humor más alegre. Después de todo –explica- 
no se puede quejar. No fue ciega siempre, ¡que va !, y tuvo su hombre, un hombre cabal. Luego se 
quedó sola, pero tiene salud… »757 

(Mes clients croient que je m’appelle Felisa. Qu’est-ce qu’ils penseraient si je leur 
disais que mon prénom est Félicité ! Il y aurait de quoi  se tordre de rire. 

Et elle rit, en effet ;  il n’y a pas, dans le quartier, de caractère plus gai. Après tout – 
explique-t-elle – elle n’a pas de quoi se plaindre.  Elle n’a pas toujours été aveugle, pas du tout ! Elle a 
eu son homme, un homme comme il se doit. Puis elle s’est retrouvée seule, mais elle a la santé.) 
Elle dissimule son vrai prénom sous un diminutif ambigu. Elle pense que les 

gens riraient s’ils savaient qu’une pauvre aveugle s’appelle « Félicité ». Pourtant, sans 
aucun doute, elle pourrait revendiquer ce prénom, elle qui incarne la gaieté et 
l’autodérision, expression la plus haute de l’humour. Il lui suffit de se remémorer son 
passé pour retrouver le bonheur ; à croire qu’elle en a fait une telle provision que cela 
suffit à nourrir toute la vie qui lui reste. Au lieu de se lamenter sur le spectacle du 
monde qu’elle ne voit plus, sur l’amour perdu, elle recrée son bonheur au goût de celui 
du passé. Tout comme quelques personnages, elle incarne son prénom. 

En ce qui concerne la fameuse tante Chelo, Águeda se rappelle ce que lui a 
confié Luis : 

« Si la llamaban Consuelo se persignaba, porque era nombre de novela de amor. Tenía 
que ser Chelo. Ni más ni menos. Luis contando que una vez la llamó « tía Chelito » y le castigó de 
rodillas en el rincón. »758 

(Quand on l’appelait Consuelo elle se signait, parce que c’était un prénom de roman 
d’amour. Il fallait qu’elle soit Chelo.  Ni plus ni moins.  Luis raconta qu’un jour il l’avait appelée « tante 
Chelito » et que pour le punir elle l’avait mis au coin à genoux.) 
Il est bien compréhensible qu’une femme aussi rigoriste et castratrice ne 

pouvait supporter d’avoir le prénom d’une « midinette » et les lecteurs malveillants 
peuvent conclure qu’effectivement un prénom signifiant « consolation »  ne 
seyait  pas à celle qui terrorisa le petit Luis, n’acceptant aucune marque de tendresse 
de sa part. Le pauvre enfant n’oublia pas le châtiment reçu pour l’avoir appelée 
« Chelito ». 

Serafina, la dernière « amante » de Miguel, s’approprie l’aimé en le 
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désignant par un diminutif : 
« « Miguelico » me llama Seraphita cuando no estoy delante. Anoche la oí 

clandestinamente. Ni Pedro ni ella me sabían al pie de la ventana. Le robé el tesoro de ese 
diminutivo. »759 

(Seraphita m’appelle « Miguelico » quand je ne suis pas avec elle. Hier soir, je l’ai 
entendue clandestinement. Ni Pedro ni elle ne savaient que j’étais au pied de la fenêtre. Je lui ai volé 
le trésor de ce diminutif. ) 
Tout comme lui qui l’appelle Seraphita, elle éprouve le besoin de le 

rebaptiser, mais à son insu, par pudeur sans doute. Il est indifférent à Miguel que 
Pedro soit au courant de ce diminutif, tout d’abord parce que, ignorant le code, à 
savoir le rôle affectif de ce diminutif, il ne peut pas interpréter cette nouvelle 
désignation comme il convient. En outre,  Miguel ne considère en aucune manière le 
mari de sa bien-aimée comme un rival : son amour se place beaucoup plus haut, en une 
possession éthérée qui ne l’empêche pas d’écouter le couple lorsqu’il fait l’amour.  Il le 
fait même lui aussi par procuration, puisqu’il est persuadé que, à ce moment-là, ils ont 
conçu un enfant qui sera le sien. 

Comme lorsque Miguel prononce le nom de Nerissa sous forme 
d’incantation, l’utilisation du diminutif, à l’insu ou non de l’intéressé, est une autre 
façon de l’aimer. 

 
La mère de Flora portait un prénom qui lui convenait davantage : elle 

s’appelait Angustias (Angoisse). Pauvre, elle est morte prématurément – Flora avait 
treize ans – et devait être malheureuse avec son mari, que Flora présente comme un 
voyou 760 . Chantal, la cantatrice qui voulut séduire Miguel a pour 
« étymologie patronymique : sainte Jeanne-Françoise de Chantal »761. Même si, en 
fait, les mots « Chantal » et « chanter » n’ont aucun rapport étymologique réel, ils 
sont suffisamment paronymiques pour que le rapprochement se fasse aisément, 
d’autant que les allusions au chant sont nombreuses lorsque Miguel évoque la jeune 
femme, avec les mots « entonación de liederista » « canta », « en voz bien 
alta » dans :  

« Su entonación de liederista aún canta en mis oídos […] confesando en voz bien alta a 
Miguelito : « Pas mal, ton vieux. » »762  

(Son intonation de cantatrice de lieder chante encore dans mes oreilles,[…] avouant 
d’une voix bien forte : « Pas mal, ton vieux ».) 
La maîtresse du père de Luis se nommait Fiammetta, la petite flamme. Quel 

meilleur prénom donner à cette femme auprès de laquelle son père se réchauffa, lassé 
par une épouse si froide ? 

La « maîtresse » d’Águeda se prénomme Gloria (Gloire). Qu’a-t-elle en 
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commun avec la « Célébrité éclatante due à des qualités ou des actions estimées d'un 
large public »763 ? Elle a sans doute en sa faveur une éclatante confiance en elle, une 
vive sensualité et des seins opulents comme Águeda aurait voulu les avoir. Sa gloire 
consiste à incarner une certaine féminité triomphante et sans complexe. Sa gloire est 
aussi d’avoir quitté Águeda, permettant ainsi à cette dernière, bien malgré elle, 
d’emprunter le chemin qui la mènera à Luis. Sa gloire, c’est surtout ce qu’elle perdra 
au profit d’Águeda lorsque Gloria lui rendra visite et qu’elle découvrira qu’elle a un 
amant.  La victoire d’Águeda sur Gloria sera éclatante, écrasante, définitive, même si 
elle se solde –mais Gloria l’ignorera– par le départ de Luis. Ce prénom induit le 
triomphe d’Águeda plus que le sien. Le paradis que Gloria incarne par son prénom reste 
celui du sexe. 

Nous ne saurions omettre le nom du mystérieux doreur, Gil Gámez, dont 
José Luis Sampedro nous révèle l’origine : 

 « El personaje que se llama Gil Gámez no es sino Gilgamesh, el héroe de la época 
sumeria. »764  

(Le personnage qui s’appelle Gil Gámez  n’est autre que Gilgamesh, le héros de l’époque 
sumérienne.) 
Selon un mythe babylonien, les monts d’Uruk auraient été élevés par le roi 

de Babylone Gilgamesh. C’est le plus ancien récit de l’humanité datant de 2000 ans 
avant Jésus-Christ.765  

L’histoire de ce roi éclaire singulièrement le personnage de Octubre, 
octubre. 

« D’après la Liste royale sumérienne, rédigée au début du IIe millénaire, Gilgamesh 
[…]fut le cinquième roi d’Uruk […] La Liste lui attribue cent vingt-six ans de règne. […] 

Des fragments d’un texte épique, trouvé sur le site de l'ancienne Meturan (aujourd’hui 
Tell Haddad) nous informent que, à sa mort, Gilgamesh fut inhumé sous les eaux d’un fleuve. Le 
peuple d'Uruk aurait dévié les flots de l’Euphrate qui traversaient la ville dans le but d'enterrer le 
défunt roi dans son lit même. En avril 2003, une expédition scientifique allemande a découvert ce qui 
est actuellement considéré comme le site entier de la ville d'Uruk, y compris, dans l'ancien cours de 
l'Euphrate, le tombeau de son roi Gilgamesh. 

En dépit du manque de preuves directes, la plupart des historiens ne contestent pas le 
caractère historique de Gilgamesh. […]Si Gilgamesh fut un roi historique, il a probablement régné 
aux alentours de 2650 av. JC. 

De la même époque datent cinq légendes en sumérien concernant ses exploits. 
Gilgamesh et Agga raconte l'affrontement du roi d'Uruk avec Agga, roi de la cité voisine de Kish. La 
mort de Gilgamesh est un récit mal conservé de l'agonie du héros, auquel les dieux confèrent le rôle 
de juge des morts. […]. Dans le cinquième poème, Gilgamesh, Enkidu et les Enfers, Enkidu descend 
aux Enfers pour y chercher les insignes de royauté donnés par Inanna à Gilgamesh, que celui-ci y a 
laissé tomber ; Enkidu est alors retenu aux Enfers, mais son esprit revient raconter à Gilgamesh ce 
qui se passe dans le monde des morts. Tous ces textes indiquent que, dès le début du IIe millénaire 
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au moins, circulaient sur Gilgamesh des récits multiples, dont les thématiques récurrentes étaient 
ses combats héroïques et son obsession de la mort. 

Son nom, vraisemblablement sumérien et qui, en cette langue devrait s'être articulé 
Bilga.mes, pourrait signifier « L'ancien est encore dans la force de l'âge ». 

Dans la plupart des textes, le nom de Gilgamesh est accompagné du déterminant 
propre aux êtres divins, en forme d'étoile (DINGIR) - (Tenger) - Tangra mais il n'y a aucune preuve 
qu'un culte lui ait été rendu de son vivant, et le mythe sumerien de Gilgamesh suggère que sa 
déification fut un développement tardif (contrairement aux dieux-rois akkadiens). Historique ou 
pas, Gilgamesh devint un personnage légendaire grâce à l'épopée qui porte son nom »766 dont voici un 
résumé : 

Gilgamesh[…] est dur et intransigeant. À la demande de ses sujets, la déesse Aruru lui 
confectionne avec de l’argile un double hirsute mais bon, Enkidu, qu’il rencontre en duel. Au terme du 
combat, tous deux comprennent leur complémentarité et s’allient pour accomplir de grands exploits. 
Mais Enkidu meurt et Gilgamesh, au comble de la tristesse, part à la recherche du secret de 
l'immortalité auprès d’Uta-Napishtim, qui lui fait l’étrange récit d’un déluge. Au moment de partir il 
lui révèle l'existence d'une plante de jouvence. 

À peine Gilgamesh a-t-il pu se procurer la plante qu’il se la fait dérober par un serpent 
et comprend qu’il n’est pas dans la nature de l’homme de vivre immortel. Une telle quête est vaine et 
l’on doit profiter des plaisirs qu’offre la vie présente. 

La beauté et la richesse symbolique du récit firent d'autant plus sensation lors de leur 
révélation devant la Société d'archéologie biblique de Londres en 1872, que l’épisode relatant le 
déluge ressemblait beaucoup, mais en plus étoffé, à l’épisode de Noé dans la Bible.» 

Il est intéressant de retrouver dans ce récit des allusions à la déesse  
Ishtar, adorée par Ittara et qui est souvent mentionnée dans La vieja sirena. Les 
dieux, eux aussi, font le lien entre les divers opus et les unissent en un seul cercle 
narratif : 

« Gilgamesh de retour à Uruk se fait beau. La déesse Ishtar tombe amoureuse de lui. 
Gilgamesh épouse-moi, offre moi ton fruit en cadeau ! Sois mon mari, Je serai ton épouse . Elle lui 
promet richesses et honneurs en retour. Gilgamesh refuse en la raillant, lui reprochant ses 
faux-semblants et ses infidélités. Non, je ne veux pas de toi pour épouse ! Tu n'es qu'un fourneau qui 
s'éteint dans le froid, une porte qui laisse passer les courants d'air, un palais qui s'écroule sur ses 
défenseurs, un éléphant qui jette bas ses harnais, un bitume poisseux, une outre percée, un mortier 
friable, un bélier qui démolit les remparts amis, une chaussure qui blesse le pied. […] 

Ishtar, pour se venger de cet affront, envoie un taureau céleste, qui sera tué par le 
double de Gilgamesh, Enkidu. 

« Mon ami, pourquoi les Grands-dieux Ont-ils tenu conseil ?... Enkidu a assisté en songe 
à une délibération des dieux. Pour avoir pris part au meurtre d'Humbaba et du Taureau céleste, 
Enkidu semble promis à une mort prématurée. 

Il décide d'aller avec Gilgamesh implorer la grâce d'Enlil, souverain des dieux et du 
monde, en son temple à Nippur.[…]  

Un mal le saisit aux entrailles. La maladie s'installe. Enkidu, alité, fait à nouveau un 
rêve terrible qu'il détaille à Gilgamesh. Ce rêve décrit la condition des morts aux enfers […]. Au 
douzième jour il reproche à Gilgamesh son impuissance. Il meurt. 

Gilgamesh est parti à travers la steppe. Il pleure Enkidu et se désole sur son sort : Et 
moi, dois-je mourir ? Mais pas comme Enkidu, alors ! L'angoisse envahit mes entrailles ; la crainte de 
la mort me fait parcourir la steppe. 

[…] Siduri qui a eu vent de ses exploits lui demande ce qu'il fait ici. Gilgamesh lui confie 
l'objet de sa quête, son désespoir et sa peur de mourir. Elle l'admoneste : Gilgamesh, où donc 
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cours-tu ? La vie que tu poursuis, tu ne la trouveras pas. Quand les dieux ont crée l'humanité, c'est 
la mort qu'ils ont réservée aux hommes. La vie ils l'ont retenue pour eux entre leurs mains. Toi 
Gilgamesh, que ton ventre soit repu, Jour et nuit réjouis-toi, Chaque jour fais la fête, Jour et nuit 
danse et joue de la musique ; Que tes vêtements soient immaculés ; La tête bien lavée, baigne-toi à 
grande eau ; Contemple le petit qui te tient par la main, Que la bien-aimée se réjouisse en ton sein ! 
Cela, c'est l'occupation des hommes. 

[…] Utanapishtî lui reproche d'exagérer son désespoir, lui rappelle la position 
suréminente et heureuse qui est la sienne parmi les hommes ainsi que ses devoirs de souverain. Et 
puis, à quoi bon tant d'efforts ? La mort est inévitable. Qu'as-tu gagné à errer de la sorte ? Tu t'es 
épuisé, saturant tes muscles de lassitude, Rapprochant la fin de tes longs jours. L'humanité, sa 
descendance, doivent être fauchées Comme le roseau de la cannaie. Le beau jeune homme, la belle 
jeune fille, dans l'amour, s'affrontent ensemble à la mort. La Mort Que personne n'a vue, Dont nul 
n'aperçoit le visage, Dont nul n'entend la voix. La Mort sauvage qui fauche les hommes. 
Bâtissons-nous des maisons Pour toujours ? Scellons-nous des engagements Pour toujours ? 
Partage-t-on un patrimoine entre frères Pour toujours ? Les haines dans le pays subsistent-elles 
Pour toujours ? Le fleuve amène t-il la crue Pour toujours ? De libellules glissant sur le fleuve Face 
au soleil, D'un seul coup ne reste rien. Le mort et le dormeur se ressemblent. La Mort, qui pourrait 
peindre son visage ? (...) Les Grands-dieux rassemblés (...) Nous ont imposé La mort, comme la vie, 
Nous scellant seulement l'instant de notre mort. 

Utanapishtî lui révèle que l'immortalité qui est la sienne est un décret spécial des 
Grands-dieux, qu'il doit ceci à Éa, qui contre Enlil a voulu sauver l'humanité du Déluge en l'informant 
secrètement de construire une Arche. Enlil décide de faire accéder Utanapishtî et sa femme à la 
vie-sans-fin. »767 

Le roi sumérien, obsédé par la mort, devient juge des morts, ce qui est une 
ironie du sort, mais la contradiction est le lot de l’être humain. Octubre, octubre est 
le roman de l’aube où la mort est, cependant, omniprésente. Gil Gámez, comme 
Gilgamesh, est presque un dieu : il semble omniscient, connaissant des détails sur 
l’intimité de Gustavo et Flora ou les goûts de celle-ci pour les cigarettes Muratti. Il 
peut dire, en effet, à doña Flora : 

« -[…] Conozco a todos, Flora… Pablo, doña Emilia, María, Paco… 
-¿Quién es Paco ? 
-Ya lo conocerá. Uno con dientes de lobo. 
-¿Acompaña a Jimena ? Les vi el otro día…¿Y esa Águeda, la del desmayo hace un 

momento ? 
-Se llama Ágata aunque elle lo ignore todavía. »768 
(-[…] Je les connais tous, Flora… Pablo, doña Emilia María, Paco… 
- Qui est Paco ? 
-Vous le connaîtrez bientôt. C’est un garçon aux dents de loup. 
-C’est celui qui est souvent avec Jimena ? Je les ai vus l’autre jour… Et cette Águeda, 

celle qui s’est évanouie il y a un instant ? 
-Elle s’appelle Ágata, même si elle l’ignore encore.) 

Il cite, comme par hasard, le nom de Paco, qui sera le dernier amant de 
Flora et qu’elle a, par ailleurs, déjà remarqué. Il sait avant Águeda que son nom 
véritable est Ágata. Extraordinaire, il est plus près d’une essence divine qu’humaine. 

Gil Gámez est bien la Mort. Il est délivré maintenant de la peur qui 
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empoisonna l’existence du roi éponyme. 
La petite fille de Serafina s’appelle Lucía, la lumière. Miguel lui demande 

silencieusement :   
« Concédeme tus ojos sin recelo.[…] No robo nada ; solamente mendigo. Las risas de tu 

hermano, la serenidad de tu padre, el amor materno y filial de tu madre. Y tu mirada. »769  
(Accorde-moi tes yeux, sans crainte.[…] Je ne vole rien ; je ne fais que mendier. Les 

rires de ton frère, la sérénité de ton père, l’amour maternel et filial de ta mère. Et ton regard.)   
Il a besoin de la lumière des yeux de la petite fille. Notons au passage qu’il 

parle de l’amour « maternel et filial » de Seraphita, qui est aussi son amour tout 
court. Cette sorte d’amour est de la même nature que celui de son personnage Flora 
pour Paco, mais sans l’aspect érotique.  

Cette dernière s’appelle « Flora, Florita, Flora Maipú »770 . On peut la 
désigner aussi bien par son nom de scène que par un diminutif affectueux. Elle dévoile 
à Paco qu’elle eut aussi un surnom : 

« Mi primer mote fue la Pálpito », porque me daba el corazón que algo iba a pasar, y 
pasaba. »771  

(Mon premier surnom fut « Palpitation », parce que je sentais dans mon cœur que 
quelque chose allait se passer, et cela se passait.) 
Elle eut d’ailleurs des palpitations  en revoyant Gil Gámez. Depuis leur 

première rencontre, elle a perdu son assurance. Elle parle de « su inseguridad 
actual »772 (son sentiment d’insécurité actuel). Elle commence à se demander s’il est 
venu la chercher. 

C’est également cette faculté-là qui l’a amenée à lire les cartes et prévoir 
le sort de Paco comme elle l’avait fait pour la mort de sa mère, tendrement aimée. Ce 
surnom était bien prémonitoire de sa mort, par crise cardiaque. 

Le jeune homme reçoit cette offrande du surnom de Flora en lui dévoilant 
le sien : 

« -A mí me llaman en mi tierra El Brijao. Desde mi bisabuelo, que le llevaron con 
grilletes al penal de Ceuta por haber matao a uno de una puñalada. Porque en caló Brijao quiere decir 
« Encadenado » … »773 

(Dans mon pays, on m’appelle « El Brijao ». Comme mon arrière grand-père, qu’on 
emmena les fers aux pieds au bagne de Ceuta parce qu’il avait tué quelqu’un d’un coup de poignard. 
C’est que, en langue gitane, « Brijao » veut dire « Enchaîné ».) 
Ce surnom montre les racines qu’il a dans sa terre natale, où on lui a donné le 

surnom de son arrière-grand-père. En ville, en revanche, il est déraciné, livré à 
lui-même et a fini sans doute par perdre ses repères. Son surnom n’est pas très gai 
non plus, mais prédestiné : alors qu’il se croit libre, il est enchaîné, mais n’a pas su 
choisir son joug. Au lieu d’être métamorphosé par l’amour, il reste fidèle à sa soif 
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d’ambition. Ce surnom lui va beaucoup mieux que le nom qu’il veut qu’on lui donne un 
jour : 

« Sabe que nunca dejará de ser Curro, pero que es preciso ser Paco y luego don 
Francisco para que no le avasalle nadie ; para mirar a los señoritos de tú a tú –y hasta de arriba 
abajo- cuando vuelva a Doñana. »774 

(Il sait qu’il ne cessera jamais d’être Curro, mais qu’il faut qu’il soit Paco et ensuite don 
Francisco, pour que personne ne l’écrase ; pour traiter les patrons d’égal à égal – et même de haut en 
bas - quand il reviendra à Doñana.)  

Peu lui en chaut de donner son nom – et son âme – au diable s’il y gagne 
l’argent et le pouvoir. 

Après avoir fait l’amour avec Paco, «  Flora volvió a ser Maipú y después 
Florita ; cambió de piel como una culebra, pero al revés en el tiempo[…] Mujer y nada 
más, y nada menos. »775 (Flora redevint Maipu et ensuite Florita ; elle changea de 
peau comme une couleuvre, mais dans le sens inverse du temps […] Femme et rien de 
plus et rien de moins. ). Grâce à ce dernier don offert par la vie, ses relations avec 
Paco, elle est redevenue l’enfant Florita (Petite Fleur), après avoir été la belle 
chanteuse souvent désignée par les journalistes sous son nom de scène: « Maipú ». 
Paco lui a fait traverser toutes les étapes de sa vie. Elle est remontée du présent 
jusqu’à son enfance. Tout ayant été revécu, comme ces personnes qui, dit-on, aux 
portes de la mort voient défiler en un instant le cours entier de leur vie, elle peut 
s’abandonner à la mort, ce qu’elle fait en toute sérénité. Cette belle fleur, 
attendrissante lorsqu’elle était enfant, triomphante et magnifique en pleine jeunesse, 
envoûtante maintenant, a porté le prénom qui s’adaptait à ce qu’elle était. Elle peut 
quitter la scène de la vie.  

Un mystère demeure : 
« Nos contó (Flora) cuánto rebuscó el suyo con su agente : Flora Maipú. Resulta que no 

se llama Flora, pero no dice cómo. ¡Ella también se rebautizó !776 
((Flora) nous raconta combien elle avait cherché le sien avec son agent : Flora Maipu. Il 

se trouve qu’elle ne s’appelle pas Flora, mais elle ne dit pas son vrai prénom. Elle aussi se rebaptisa !) 
Adopter un nom d’emprunt n’est pas chose rare chez les artistes, mais il est 

curieux qu’elle n’ait révélé la vérité, apparemment, à personne. Sans doute a-t-elle 
fait ce que dit Gil Gamez : elle a pris le nom qui convenait à son essence, et telle est 
bien l’opinion du lecteur. Elle incarne l’éclat et la beauté de la vie, comme une fleur au 
printemps. 

Paco confesse son nom à Feli, mais ajoute, au style direct dans le 
récit : « Curro, en mi tierra, pero aquí no »777 (Curro, dans mon pays, mais pas ici), 
comme s’il ne voulait pas révéler son prénom véritable aux personnes qu’il 
rencontrerait dans la jungle qu’est pour lui la capitale. Craindrait-il de livrer un peu de 
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son âme aux ennemis s’il leur révélait son prénom ? 
Quelques minutes plus tard, il adresse la parole pour la première fois à 

Jimena et lui dit qu’il s’appelle Paco. Quand elle lui indique son propre nom, il murmure 
qu’il le savait déjà778.  

En revanche, il dira à Flora : 
« -No me llame usted Paco. Curro es mi nombre, sólo que aquí en Madrid no lo gastan. 

Pero para usted, mi nombre de verdad. »779 
(Ne m’appelez pas Paco. Curro est mon vrai nom, bien qu’ici à Madrid on ne l’emploie pas.  

Mais pour vous, mon prénom véritable.) 
Alors qu’il n’a pas passé beaucoup plus de temps avec Flora qu’avec Jimena, 

il lui accorde une telle confiance qu’il lui livre son prénom presque « secret », comme 
s’il lui donnait ainsi un pouvoir sur lui. Jimena n’aurait-elle été pour lui qu’une proie 
excitante ? Il a senti que Flora était quelqu’un de la même trempe que lui, quelqu’un de 
proche comme si elle était de la même région que lui, issue de la même branche d’êtres 
humains. Il n’avait pas besoin, devant elle, de se dissimuler en donnant, d’une certaine 
manière, un faux nom. 

Lorsqu’il a abordé Jimena, il lui a fait savoir discrètement qu’il connaissait 
son prénom. Il lui prouvait, par là-même, son  intérêt pour elle, mais c’était aussi une 
manière de prendre possession d’elle.  

Cela rappelle la conversation entre Miguel et le doreur concernant les sept 
masques que ce dernier lui a montrés : 

« […] ¡ Caracteres tan vivos deberían tener sus nombres ! Y lo tienen, el dorador lo 
reconoció, pero se negó a confiármelo. « […] Son mías. Si le dijese sus nombres serían también 
suyas. »780 

([…] Des personnages aussi vivants devraient avoir leur nom ! Et ils l’ont, le doreur le 
reconnut, mais il refusa de me le confier. « […] Ces masques sont à moi. Si je vous disais leur nom, ils 
seraient également à vous. ) 
Paco, bien entendu, a voulu impressionner la jeune fille en lui montrant que 

son intérêt pour elle ne datait pas de cet instant. En même temps, il dévoile qu’en 
connaissant son nom, il s’approprie son être. Il fait le contraire des Indiens 
chorrucas : 

« Los indios chorrucas no les ponen nombres a las cosas, pues más bien no quieren ni 
apropiárselas ni dominarlas para siempre. »781 

(Les Indiens chorrucas ne donnent pas de noms aux choses, car, en réalité, ils ne 
veulent ni se les approprier ni les dominer pour toujours.) 
Paco ne verrait aucun inconvénient à être le maître de Jimena mais ne la 

mépriserait que davantage. En révélant son nom à Flora, il se donne à elle corps et âme 
et sait qu’elle en fait de même. 

De toute évidence, l’amour qu’éprouvent Flora et Paco l’un pour l’autre passe 
                                                 
778 Octubre, Octubre. Ibid. p.41. 
779 Octubre, Octubre. Ibid. p.751-752. 
780 Octubre, Octubre. Ibid. p.249. 
781 POSSE Abel. El largo atardecer del caminante. Ed. Emecé.  Buenos Aires. 1996. p.86. 
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par l’aveu du prénom. 
Lorsqu’elle se réveille aux côtés de Paco, elle se sent « vieja y desnuda » 

(vieille et nue) et supplie « -¡No me mires, Currillo ! »782  (« -Ne me regarde pas, mon 
petit Curro ! »). En cet instant où elle se sent à la fois amoindrie et vieille, le diminutif 
« Currillo » empreint de tendresse lui vient spontanément aux lèvres. Elle ne sait pas 
que c’est ainsi que l’appelait sa mère.783 Comme elle le dira plus tard, Curro est son 
fils ; elle l’appelle donc, sans le savoir, comme le faisait sa mère, ce qui attendrit Paco. 

La scène qui suit est baignée d’amour et de respect, bien loin du simple 
ouragan du désir que le couple vient de vivre intensément. La tendresse est venue 
s’ajouter à l’érotisme, l’enrichissant d’une dimension nouvelle qui ravit les deux 
personnages.  

Flora sait que le temps leur est compté ; Paco en a peut-être l’intuition. Le 
don de tous les prénoms et diminutifs leur permet de franchir très rapidement les 
étapes du temps linéaire – qui leur est mesuré - pour rejoindre un cercle du temps où 
leur amour peut éclore et s’épanouir en très peu de temps réel. L’amour qu’elle donne 
à Paco est symbolique de son prénom : il est une fleur qui ne fanera pas, alors que 
Flora sait qu’elle-même s’éteindra bientôt. Elle laisse à Paco le souvenir éternel de 
leur amour, même s’il l’enfouit au fond de sa conscience. 

Miguel altère très légèrement le prénom de la dernière femme aimée, 
Serafina : 

« Mis gafas rotas ; enfado de Serafina. […]La interrumpí de pronto : « ¿Cuándo me vas 
a tutuear de una vez, Seraphita ? » Calló, asombrada. Me salió sin pensar ;[…] angelidad de 
Serafina. »784 

(Mes lunettes cassées ; Serafina se fâcha.[…] Je l’interrompis soudain : « Quand 
vas-tu me tutoyer une fois pour toutes, Seraphita ? »  Elle se tut, étonnée. Cela m’était venu à la 
bouche sans y penser ; Serafina était un ange. ) 
Le narrateur ne demande là aucun effort à son lecteur : il donne lui-même 

l’interprétation, limpide, du changement de prénom. Seraphita est l’ange qui le mènera 
vers les cieux, puisqu’un séraphin est un « ange, appartenant selon la tradition 
chrétienne à la première hiérarchie des anges, décrit dans la vision du prophète Isaïe 
avec trois paires d'ailes et dont la fonction est d'adorer et de louer Dieu. »785 

Nous retrouvons ici l’amour maternel de la jeune femme pour Miguel, qui 
est aussi amour filial, explicable par la différence d’âge et l’héritage vital qu’il lui 
donne. 

Tous ces cas de changements de prénoms sont relativement simples : il 
s’agit le plus souvent de diminutifs ou de glissements homophoniques.  Il reste 
quelques cas  beaucoup plus surprenants, comme celui du doreur qui apparaît dans les 
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deux parties, sous un nom différent. 
 
Le doreur à qui Miguel va rendre visite vient de lui expliquer qu’il ne peut lui 

révéler le nom de ses masques. C’est alors que, soudain, Miguel se rappelle : 
« « Usted se llama Saúl ¿verdad ? » Quedó un poco sorprendido, si es que este hombre 

se sorprende de algo ; al cabo me contestó : « No, no ; me llamo Samuel ». Pero como vacilaba, apenas 
lo dijo adiviné que mentía, que tenía otro nombre. »786  

(« Vous vous appelez Saül, n’est-ce pas ? » Il resta un peu surpris, si du moins cet 
homme peut être surpris par quelque chose ; il finit par me répondre : « Non, non ; je m’appelle 
Samuel ». Cependant, comme il hésitait, dès qu’il l’eut dit, je devinai qu’il mentait, qu’il avait un autre 
nom.) 
La confusion de Miguel est totale lorsqu’Isolina - la petite fille de la 

propriétaire de la sculpture représentant Saint Sébastien que réparait le doreur - le 
désigna par le prénom Daniel. Elle ne se préoccupa en aucune manière du fait qu’il ait 
dit à Miguel qu’il s’appelait Samuel : « ¿Qué más da ? Está zumbao »787 (Qu’est-ce que 
cela peut faire ? Il est cinglé !), s’écrie-t-elle. Le chapitre était clos pour elle, mais 
pas pour Miguel que cette explication simpliste ne satisfit pas. Il ne résolut pourtant 
pas ce mystère. Il convient d’examiner la problématique de ces prénoms, d’autant plus 
que don Pablo, petit, s’appelait Saül. 

« L’étymologie de Samuel, en hébreu, signifie "son nom est Dieu" […]Samuel était 
prophète en Israël au XIème siècle avant notre ère. C'est lui qui sacra Saül roi, et choisit ensuite 
son successeur, le berger David. »788 C’est lui que Dieu appela trois fois, alors qu’il était le jeune 
serviteur d’Elie, qu’il réveilla plusieurs fois pour lui demander si c’était lui qui l’avait appelé. Le vieil 
homme comprendra le premier qu’il s’agissait de Dieu. 

« Saül (לואש - Šā’ûl, Sha'ul « Désiré ») […] il est le premier roi des Israélites en Terre 
d'Israël, selon la Bible. Son histoire est racontée dans le Premier livre de Samuel. 

Les circonstances et raisons de son élection comme roi par le prophète Samuel sont 
décrites dans I Samuel 8-12. Samuel se faisait vieux et ses fils n'avaient pas tellement la faveur du 
peuple pour lui succéder. Comme il souhaitait très peu que la monarchie se développe, Yahvé 
s'adressa à lui pour lui conseiller d'accéder aux demandes de son peuple. »789 

Paul de Tarse (à l'origine Saül) ou saint Paul est considéré comme l'une des figures 
centrales du christianisme primitif, par le rôle qu'il a joué dans son développement, et par son 
interprétation de l'enseignement de Jésus. Selon le Nouveau Testament (livre des Actes des 
Apôtres et les lettres de Paul), Paul se revendique comme l'un des principaux disciples (comme un 
apôtre) de Jésus-Christ qui lui serait apparu et l'aurait converti, quelques années après sa mort. Il 
eut un rôle de première importance dans le développement et la diffusion du christianisme primitif, 
au point que certains théologiens, estimant que Paul donne un enseignement différent de celui de 
Jésus de Nazareth, le considèrent comme le véritable fondateur du christianisme.[…] De ce fait, 
certains historiens, parmi lesquels des protestants libéraux, des auteurs juifs et des opposants au 
christianisme, soutiennent que Paul est le fondateur véritable du christianisme.790 

« Daniel est un prénom masculin d'origine hébraïque signifiant Jugement de Dieu ou 

                                                 
786 Octubre, Octubre. Ibid. p.250. 
787 Octubre, Octubre. Ibid. p.354. 
788 http://www.aufeminin.com/w/prenom/p17204/fiche/samuel.html 
789 http://fr.wikipedia.org/wiki/Sa%C3%BCl 
790 http://fr.wikipedia.org/wiki/Paul_de_Tarse 



 360 

Dieu est mon juge (Dan: "Juge" et El: "Dieu"). »791  
« Daniel est l'un des grands prophètes de la Bible hébraïque ou Ancien Testament. 
Le Livre de Daniel qui lui est attribué figure parmi les Ketouvim pour le judaïsme. Il est 

également, selon l'ordre canonique de l'Église catholique, le dernier des quatre grands prophètes. 
Selon le récit biblique, Daniel n'est qu'un adolescent lorsqu'il est déporté à Babylone. 

Par sa sagesse, il gagne la confiance de Nabuchodonosor : il devient fonctionnaire de cour et 
interprète les songes du roi. 

Sa réputation lui permet de continuer son activité après la prise de Babylone par les 
Mèdes et les Perses en 539 avant l'ère chrétienne. Le roi mède Darius apprécie ce conseiller 
perspicace mais des ennemis le font tomber en disgrâce et le monarque est contraint de le jeter en 
pâture aux lions. Fidèle à sa foi, il écarte miraculeusement le supplice et se voit gracié. 

Il achève son service de prophète à Babylone car il est sans doute âgé de près de 100 
ans quant l'édit de Cyrus en 537 avant l'ère chrétienne permet le retour d'exil ».792 

Après la déportation de son peuple en Babylonie, Daniel devient un conseiller du roi. 
Différents faits et visions l'amènent à décrire la succession des puissances mondiales à partir de 
son époque et jusqu’au "temps de la fin" (Daniel 12:4). C’est en quelque sorte une histoire du monde 
écrite à l’avance. Ces informations ont pour but de prouver que la domination humaine, sans Dieu, ne 
durera qu'un temps. »793 

Le lien entre Samuel et Saül s’établit aisément, puisque c’est le premier qui 
choisit le second pour roi. Ce dernier est, de surcroît, le premier roi des Israélites en 
terre d’Israël : son nom mérite bien de rester dans les mémoires. 

Paul (Pablo en espagnol) et Saül sont également liés en la personne de Saint 
Paul, qui s’appelait au début Saül, y compris quand il a entendu l’appel de Dieu sur la 
route de Damas. En outre, c’est l’un des fondateurs du christianisme actuel qui 
n’hésita pas à apporter des idées nouvelles, ce qui ne pouvait que plaire à un homme 
comme le doreur. 

Quant à Daniel, connu aujourd’hui essentiellement pour la cage aux lions, il 
est « le dernier des quatre grands prophètes. » 

Ces trois prénoms, Samuel, Saül et Daniel font donc référence à la grande 
tradition judéo-chrétienne. Ils confèrent aux personnages qui les portent – le doreur 
et don Pablo - l’aura charismatique de ces prophètes et en font, d’une certaine 
manière, des magiciens de la parole. 

Don Pablo, sans aucun doute, est plus doué pour l’étude, pour la parole, 
surtout écrite que pour la vie pratique. Ses rapports à l’amour se résument à une 
femme qu’il n’aima pas autant qu’elle l’aimait et qu’il ne sut pas empêcher de se laisser 
mourir, Beatriz, la mère de María. Quant à cette dernière, elle arrivera trop tard. Il 
se rappelle que : 

« Más de medio siglo que nadie le llama Saulo,[…] nadie viviente sabe que así le 
bautizaron. ¡Saulito ! La nostalgia inclina al llanto, pero hace tiempo que don Pablo no llora. »794 
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(Plus d’un demi-siècle que personne ne l’appelle Saulo, [..] aucune personne vivante ne 
sait qu’on le baptisa ainsi. Saulito ! La nostalgie incite aux pleurs, mais il y a longtemps que don Pablo 
ne pleure pas.) 
C’est sa mère qui ne voulait pas qu’il portât le même prénom que son 

arrière-grand-père, peut-être pour qu’il échappât ainsi à un sort funeste, semblable à 
celui de cet aïeul marin dont on ne sait rien de plus :  

« Pero poco antes de morir, […] murmuró claramente, como quien repara un pecado, 
« Saulito ». Su última palabra. »795  

(Mais peu avant de mourir, […] (sa mère) murmura clairement, comme si elle réparait un 
péché, « Saulito ». sa dernière parole.)  
Mais c’était trop tard : le péché était commis, la faute était irréparable et 

Pablo serait condamné à  mourir, avant d’atteindre son but. 
Pourtant, il connut, comme Saint Paul,  le « camino de Damasco»796 (le 

chemin de Damas), moment de la Révélation de son amour pour María et de celui de la 
jeune femme pour lui. A cet instant : 

« el sedimento de la Revelación va tomando forma : la de un niño de sesenta años. Por 
eso, bajo el relámpago, entregó a María su nombre infantil, su verdadera identidad. […]Ése fue su 
regalo de Año Nuevo : un niño cuya mano habría de tomar ella para guiarle hasta la salida de su 
ceguera. »797  

(les sédiments de la Révélation  prennent forme peu à peu : celle d’un enfant de 
soixante ans. Pour cela, sous l’éclair, il livra à Maria son nom d’enfant, sa véritable identité.[…] Tel 
fut son cadeau de Nouvel An : un enfant dont elle devrait prendre la main pour le guider jusqu’à la fin 
de sa cécité.)  
Saint Paul de Tarse a, en effet, été aveuglé par un éclair, par « une lumière 

venant du ciel ». Un homme le guérira par imposition des mains.  
« Comme il était en chemin, et qu’il approchait de Damas, tout à coup une lumière 

venant du ciel resplendit autour de lui.  Saül se releva de terre, et, quoique ses yeux fussent ouverts, 
il ne voyait rien ; on le prit par la main, et on le conduisit à Damas. Il resta trois jours sans voir, et il 
ne mangea ni ne but. »798 

Tel un Saint Paul moderne, Pablo est ébloui par la révélation de son amour 
pour Maria mais aveuglé par la cataracte. Il était prêt à vivre cet amour dès qu’il 
serait opéré de la cataracte et verrait réellement mieux. Malheureusement, personne 
ne pourra le sauver de son mal physique. 

Comme Ahram, dans La vieja sirena, il cachait un enfant au fond de lui. 
Jusqu’à l’opération fatale, il espère, aidé par l’amour et l’énergie de celle qu’il aime, 
trouver -et lui donner- le bonheur. Derrière l’image surprenante de « l’enfant de 
soixante ans », on peut déceler son indécision et la crainte de faire souffrir María. Il 
essaie cependant de passer outre et son premier pas, courageux et libérateur, est de 
révéler le prénom qu’il portait lorsqu’il était vraiment un petit garçon. Pour lui aussi, 
révéler son véritable prénom est un acte d’amour et de confiance : 
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« Ha pasado por cuatro (etapas), definidas por el nombre que le dio María. En la 
primera, le llamaba « señorito » ;  era entonces como los demás. Después fue el « señorito Pablo », 
único (¡ay, no supo él ver hasta qué punto !, pero ya esta idea no le desata lágrimas). Se equivocó, 
tomó el camino falso , y pasó a ser « don Pablo » durante muchos años. Ahora, desde hace pocos 
meses, ha logrado al fin ser solamente « Pablo ». Y aún aspira a tener un nombre que sólo ella utilice, 
ser exclusivamente para María cuando le llame como nadie : « Saulo. » Ocurrirá cuando vivan juntos, 
si logra esa meta. Pero aleja el proyecto porque antes es menester decidirse sobre la operación. »799 

(Il est passé par quatre (étapes), définies par le nom que lui donna Maria. Dans la 
première, elle l’appelait « monsieur » ; il était alors comme les autres. Ensuite, il fut « monsieur 
Pablo », unique (hélas, il ne sut pas voir jusqu’à quel point ! Mais maintenant cette idée ne déclenche 
pas ses larmes). Il se trompa, prit le mauvais chemin, et devint « don Pablo » pendant de nombreuses 
années. Maintenant, depuis quelques mois, il est enfin parvenu à être seulement « Pablo ». Il aspire 
encore à avoir un nom qu’elle soit la seule à utiliser, à être exclusivement pour Maria quand elle 
l’appellera, comme personne ne le fait : « Saulo ». Cela arrivera quand ils vivront ensemble, s’il 
parvient à cet objectif. Cependant, il éloigne de lui ce projet, parce que, auparavant, il lui faut se 
décider au sujet de l’opération. ) 
De manière un peu similaire au cas de Glauka, don Pablo se définit selon la 

manière de le désigner de celle qu’il aime. Lorsqu’il était jeune, elle l’appelait 
« señorito ». A partir de là, les autres termes qu’elle emploiera, anodins en apparence, 
reflèteront son amour pour lui, « l’unique » dans le cœur de la jeune femme. 
Maintenant, comme Miguel, il est attente.  Ce dernier attend la mort pour rejoindre 
l’Aimée, lui attend son opération pour vivre avec María et être enfin appelé 
« Saulito ».  La boucle de sa vie reviendrait au début. Cependant les cercles du temps 
de José Luis Sampedro sont comme les rotations des planètes : ils ne se contentent 
pas de tourner sur eux-mêmes, comme la lampe magique d’Omar Khayam. On ne 
revient pas au point de départ : même en tournant, on avance. On n’efface pas le 
temps. Dure leçon pour don Pablo et, plus encore, pour María  qui en est la victime mais 
qui ne mourra pas. 

Même les initiales sont lourdes de sens. Flora remarque à propos de Gil 
Gámez, le mystérieux doreur envoyé de la mort : 

« Bailan. Naturalmente, Gil Gámez baila como Gustavo. Gustavo de la Gándara. Gil 
Gámez. G.G. Todo es tan natural, tan a compás del profundo fluir del tiempo, de la vida… »800 

(Ils dansent. Naturellement, Gil Gamez danse comme Gustavo. Gustavo de la Gandara. 
Gil Gamez. G.G. Tout est si naturel, tout suit tellement le rythme de l’écoulement profond du temps, 
de la vie…) 

Doña Flora ne confond pas un instant Gustavo, le grand amour de sa vie, 
avec Gil Gámez, mais elle est troublée par la similitude de leurs initiales, en 
adéquation avec le fait que le doreur sait ce que seuls son mari et elle devraient 
savoir. Ces initiales semblables sont un signe envoyé par Gustavo, ou par un au-delà 
qu’elle ne mentionne pas. De même que le doreur savait quelle marque de cigarettes 
elle affectionnait, pour ne prendre que cet exemple, de même il danse comme Gustavo 
et a les même initiales que lui. Pour elle, il n’y a aucun doute : il vient la chercher au 
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nom de celui qu’elle aime.  
 
Ágata aussi s’intéresse aux initiales : 

« Luis y Lina, L. y L. ¿Golpe de timón en mi destino ? »801 
(Luis et Lina, L. et L.  Changement de cap dans ma destinée ?) 

Ágata, scientifique sérieuse, ne saurait croire que ces deux personnes ont 
les mêmes initiales car le destin l’a voulu ainsi et les a choisies pour lui venir en aide, 
mais elle s’amuse de cette coïncidence. Tous deux lui tiennent la main et, rivaux et 
alliés, vont l’aider à changer de peau.  

 

 
Dans La vieja sirena, le prénom de Krito peut être intéressant si on le 

rapproche du grec κρινω, dont le sens le plus connu est « juger », mais qui peut aussi 
signifier « décider, résoudre, expliquer, interpréter »802. N’est-ce pas ce que fait un 
philosophe comme Krito qui, devant une décision – qu’elle lui soit personnelle ou qu’elle 
concerne Ahram – doit résoudre les problèmes et interpréter les faits ? 

 
 
Dans Real Sitio, à part le cas de Janos que nous verrons dans la troisième 

partie, le choix du prénom de la logeuse de Marta, Soledad (Solitude) n’est pas sans 
intérêt. Apparemment, elle n’est pas seule, entourée comme elle l’est de ces jeunes 
filles, Quina et Marta qu’elle aime comme ses filles et surtout d’Agustín, qu’elle 
adopte symboliquement à la mort de son père et avec qui elle vivra à Madrid. Sa vie 
affective est riche, mais sa mère vient de mourir, racine qui la retenait à la vie 
(implicitement, la mort des parents induit la sienne) et elle qui était faite pour vivre 
avec un homme a perdu celui qu’elle aimait. Par conséquent, elle garde au fond de l’âme 
une solitude glacée, mais l’emploi du diminutif « Sole » atténue cette sensation et 
révèle qu’elle est aimée et entourée. Elle saura panser les plaies que la vie lui a 
infligées. 

Nous remarquons au passage que Quina, l’amie de Marta, dit d’entrée à 
celui-ci : 

« […] Me llamo Joaquina […] pero me quito el Joa que suena feo, ¿verdad ? »803 
([…] Je m’appelle Joaquina […] mais j’enlève le Joa qui ne sonne pas bien, n’est –ce 

pas ?) 

Cela rappelle ce que dit Ágata à Gloria, à savoir que son nouveau prénom est 
plus moderne, mais ce qui n’était pas convaincant dans la bouche d’Ágata -si ce n’est 
dans l’acception de « moderne » comme « plus adapté à l’Ágata d’aujourd’hui » -, l’est 
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dans celle de Quina, jeune fille primesautière pour ne pas dire quelque peu écervelée, 
ce qui n’ôte rien à ses qualités morales. 

Le prénom « Roque » joue également un rôle tout à fait particulier, puisque 
c’est le seul qui apparaisse dans deux œuvres. Il s’agit du prénom de l’homme qui aima 
tant Beatriz dans Octubre, octubre et celui du serviteur de don Alonso dans Real 
Sitio. La polysémie de ce nom ne le rend que plus intéressant. 

Saint Roch symbolise l’humilité. Issu d’une famille riche, il distribua ses 
biens aux pauvres pour se consacrer aux pestiférés. Hormis le fait qu’un chien vint lui 
porter du pain tous les jours, que cela intrigua son maître qui trouva le saint homme et 
le guérit, Saint Roch mourut au fond d’un cachot, n’ayant pas voulu, par humilité,  
révéler son identité à ses concitoyens qui le prirent pour un voleur. Quel meilleur 
prénom pour un serviteur fidèle tel celui de don Alonso dans Real Sitio et, surtout, 
dans Octubre, octubre, pour un homme qui resta auprès de celle qu’il aimait, Beatriz, 
qui était atteinte de tuberculose, maladie contagieuse, mortelle jusqu’à une époque 
récente en Europe. Comme Saint Roch, le Roque de Beatriz vécut et mourut 
humblement : le saint sans vouloir dire qui il était, le typographe ne trouvant aucun 
attrait à la vie après la mort de celle qu’il aimait et qui aurait tant voulu l’aimer autant 
qu’il le faisait lui-même. 

 
Le roc symbolise également la force indestructible et cela s’adapte aux 

deux hommes. Don Alonso accorde toute sa confiance à ce serviteur fidèle qui le 
suivra en Galice, de même que Gertrudis. L’autre Roque, à qui Beatriz préféra un autre 
homme, reste avec elle jusqu’au bout et s’occupe, après sa mort, de la petite fille de 
celle qu’il aimait : il l’envoie dans sa propre famille. Rien n’atteint ni ne fait faiblir ces 
deux Roque, à l’ombre de personnages plus importants qu’eux dans les œuvres, don 
Alonso étant un personnage principal, alors que Beatriz est à peine secondaire. 
Humilité et force les caractérisent sans conteste. 

Qu’il s’agisse du prénom choisi par l’écrivain pour son personnage ou de celui 
que ce dernier s’attribue, il n’est pas le fruit du hasard et sa charge symbolique est 
considérable. 

 
 
Nous pouvons aborder une problématique récurrente dans Octubre, 

octubre et La vieja sirena, à savoir le changement de prénom du personnage principal, 
auquel il est fait allusion à maintes reprises. 

Le changement de prénom, en ce qui concerne Ágata, reste révélateur de 
son changement de caractère. José Luis Sampedro s’en explique : 

« En varias de mis novelas, los personajes cambian de nombre y eso tiene su 
significación porque los problemas de identidad son muy importantes para mí. Algunos nombres me 
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dan mucho trabajo y no es ninguna broma, créanme.[…]  De la misma manera que hay trajes y vestidos 
que quedan muy bien en el escaparate y cuando la persona atraída por ellos entra para comprarse uno 
comprueba que no le va, que no es modelo para ella, también con los nombres pasa lo mismo : todos 
valen, pero a cada cual es el suyo, el que le cuadra. Resolver ese problema, no es cuestión baladí, yo 
tengo libros de onomástica, verdaderos catálogos de nombres a los que recurro en las casos 
difíciles. »804 

(Dans plusieurs de mes romans, les personnages changent de nom et cela a sa 
signification parce que les problèmes d’identité sont très importants pour moi. Quelques noms me 
donnent beaucoup de travail et ce n’est en aucun cas une plaisanterie, croyez-moi.[…] De la même 
manière qu’il y a des costumes et des vêtements qui paraissent très bien en vitrine et, quand la 
personne attirée par eux entre pour s’en acheter un, elle constate qu’il ne lui va pas, que ce n’est pas 
un modèle fait pour elle ; pour les noms il se passe également la même chose : tous conviennent, mais 
à chacun le sien, celui qui lui correspond. Résoudre ce problème n’est pas une question triviale, j’ai 
des livres d’onomastique, véritables catalogues de noms auxquels j’ai recours dans les cas difficiles.) 
 
 

Il est des cas tout à fait particuliers, tels ceux de  Águeda/ Ágata, dans 
Octubre, octubre et Glauka dans La vieja sirena ; 

Lors de leur deuxième rencontre, Gil Gámez  évoque devant doña Flora tout 
le petit monde de Quartel de Palacio – comme s’il les connaissait tous, 
mystérieusement - y compris Paco, dont il dit :  

« Ya lo conocerá »  
(Vous le connaîtrez bientôt).  

A la question de l’ancienne chanteuse concernant Águeda, il répond :  
« -Se llama Ágata, aunque ella lo ignore todavía. […] (Es cuestión) de hacerse lo que se 

es. »805  
(Elle s’appelle Ágata, même si elle ne le sait pas encore.[…] (Il s’agit) de devenir ce que 

l’on est.[…]) 
La première question, à laquelle il n’y aura pas de réponse, est comment Gil 

Gámez peut connaître tous les habitants du quartier non seulement par leur prénom – 
ce qui est déjà étrange – mais encore par le prénom qui leur conviendrait. Il semble 
savoir bien mieux qu’Agueda qui elle est vraiment. « Devenir ce que l’on est » 
commence, d’après lui, par trouver un prénom en adéquation avec son essence. 

Puisque José Luis Sampedro compulse les livres d’onomastique, nous allons 
faire de même. Un site internet nous donne l’étymologie du nom Agathe (Águeda) et le 
caractère de la personne le portant ; un deuxième, catholique, expose de manière 
détaillée comment Agathe est devenue sainte : 

« Etymologie : Agathe est d'origine grecque et signifie "bonne". […] Psychologie 
Curieuse, elle a une véritable soif d'apprendre, découvrir, de tout connaître! Elle ne peut imaginer sa 
vie sans se sentir entourée par ses proches: famille et amis. Chiffre de chance : 6, couleur : le violet, 
pierre : l'améthyste, métal : l'or »806 

C’est l’étymologie que propose Gil Gámez. Luis affirme que ce prénom vient 

                                                 
804 Escribir es vivir, Ibid., p. 131-132. 
805 Octubre, Octubre. Ibid. p.133. 
806 http://www.aufeminin.com/w/prenom/p439/fiche/agathe.html 
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du lieu où l’on extrayait les agates : tout près de la rivière Acates en Sicile.807 Águeda 
préfère certainement la deuxième solution.  

« Agathe, vierge de race noble et très belle de corps, honorait sans cesse Dieu en 
toute sainteté dans la ville de Catane. Or, Quintien, consul en Sicile, [ …], faisait tous ses efforts 
pour se rendre maître d'Agathe . Comme il était de basse extraction, il espérait en imposer en 
s'unissant à une personne noble; étant voluptueux, il aurait joui de sa beauté; en s'emparant de ses 
biens, il satisfaisait son avarice; puisqu'il était idolâtre, il la contraindrait d'immoler aux dieux. Il se 
la fit donc amener. Arrivée en sa présence, et ayant connu son inébranlable résolution, il la livra 
entre les mains d'une femme de mauvaise vie […], et à ses neuf filles débauchées comme leur mère, 
afin que, dans l’espace de trente jours, elles la fissent changer de résolution. […]. La bienheureuse 
Agathe leur dit : « Ma volonté est assise sur la pierre et a J.-C. pour base ; vos paroles sont comme 
le vent, vos promesses comme la pluie, les terreurs que vous  m’inspirez comme les fleuves. Quels que 
soient leurs efforts, les fondements de ma maison restent solides, rien ne pourra l’abattre. » En 
s'exprimant de la sorte, elle ne cessait de pleurer et chaque jour elle priait avec le désir de parvenir 
à la palme du martyre. 

Quintien lui dit : « Renie le Christ et adore les dieux. » Sur son refus, il la fit 
suspendre à un chevalet et torturer. […] Quintien en colère lui fit tordre les mamelles et ordonna 
qu'après les avoir longtemps tenaillées, on les lui arrachât. Agathe lui dit : « Impie, cruel et affreux 
tyran, n'as-tu pas honte de mutiler dans une femme ce que tu as sucé toi-même dans ta mère? J'ai 
dans mon âme des mamelles toutes saines avec lesquelles je nourris tous mes sens; et que j'ai 
consacrées au Seigneur dès mon enfance. »808 

Elle finira par mourir comme elle le voulait, sous la torture :  
« Et il ordonna qu'on parsemât la place de fragments de pots cassés, que sur ces 

tessons on répandît des charbons ardents, puis qu'on la roulât toute nue dessus. »809 

Águeda va donc rejeter ce qui est la version la plus ancienne de son prénom 
pour lui préférer l’usage moderne, puisque Ágata n’est qu’une version moderne 
d’Agueda. Pourquoi attacher autant d’importance à ce qui n’est même pas un 
changement réel de nom ? 

C’est Gerta, la maîtresse de son amie Meg, qui va déclarer soudain : « Eres 
como yo, Ágata. »810 (Tu es comme moi, Ágata.), sans donner plus de précision. Elle 
fait allusion à leurs seins menus dont elle est fière alors que Ágata en a honte. Grâce 
à elle, grâce à Tere, mère de trois enfants, qui, elle aussi, présente cette 
caractéristique physique, Ágata perdra peu à peu ce complexe. 

Gil Gámez parla le jour du Nouvel An, de ce prénom Ágata, se remémorant 
ce qui se fait le jour de la Sainte Águeda à Zamarramala (province de Ségovie). Deux 
femmes deviennent maires d’un jour. Ailleurs, une femme décapite un coq et Águeda 
se rappelle que les femmes se placent sous la bête, « como haciéndose fecundar por la 
eyaculación roja y caliente. »811 (comme si elles si faisaient féconder par l’éjaculation 
rouge et chaude.) 

                                                 
807 Octubre, Octubre. Ibid. p.393. 
808 http://www.abbaye-saint-benoit.ch/voragine/tome01/041.htm 
809 http://www.abbaye-saint-benoit.ch/voragine/tome01/041.htm 
810 Octubre, Octubre. Ibid. p.275. 
811 Octubre, Octubre. Ibid. p.275. 
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La jeune femme refuse de n’avoir le pouvoir qu’un jour et que cette fête de 
la femme se réduise à une farce. Elle refuse aussi cette image du sexe qu’elle ne 
connaît pas et feint de mépriser.  

Il ne lui déplaît pas que la sainte, en Sicile, soit la patronne des mères qui 
allaitent et des nourrices en général :  « ¡Patrona de los pechos ! Piedra dura, pechos 
duros […].812 (Patronne des seins ! Pierre dure, seins durs ! […]) 

Le jour de son « baptême », elle évoque Gil Gámez comme « dirigiendo sin 
participar » (dirigeant sans prendre part) et Flora comme « sacerdotisa » 
(prêtresse). Elle ajoute : « Ágata, ¡si los otros supieran cómo refleja ese cambio la 
realidad !, Águeda transformándose […], endureciéndose como madre cruel, como dios 
luna y de la guerra. »813 (Ágata, si les autres savaient comment ce changement reflète 
la réalité ! Agueda se transformant […], s’endurcissant comme une mère cruelle, 
comme le dieu lune et de la guerre.) 

Pour la jeune femme, son changement de vie,  voire de personnalité, passe 
pas cette altération de son prénom, basée sans doute sur une compréhension erronée 
du mot. En effet, elle insiste toujours sur l’adjectif qualificatif « dur » et les mots de 
la même famille, comme « endureciéndose », dans la  citation précédente. Elle aime 
cette idée de l’agate comme pierre, donc dure : 

« Piedra dura. Me gusta el adjetivo : dura. Piedra dura, pechos duros. »814  
(Pierre dure. J’aime cet adjectif : dure. Pierre dure, seins durs.) 

Elle est enchantée par la définition savante qu’en donne Luis : 
«La ígnea lava interior acumula burbujas de gases, retenidas por la densidad del 

magma, quedando así cavidades en la roca. Más tarde se infiltra agua con silicatos alcalinos y se 
coagula dentro un gel de sílice. El álcali forma con el hierro de la  roca sales coloreadas, que se 
difunden en el gel y forman las capas regulares de color. Finalmente se espesa la masa por pérdida de 
agua y acaba cristalizando. […] Me encantó el « ágata fortificada », con colores en líneas quebradas 
como plano de baluarte. Ésa soy yo. »815 

(La lave intérieure en feu accumule des bulles de gaz, retenues par la densité du 
magma et il en résulte des cavités dans la roche. Plus tard, l’eau s’y infiltre avec des silicates alcalins 
et un gel de silice s’y coagule. L’alcali forme avec le fer de la roche des sels colorés, qui se diffusent 
dans le gel pour former les couches régulières de couleur. Enfin, le mélange s’épaissit par perte d’eau 
et finit par se cristalliser. […] J’ai adoré « l’agate fortifiée », avec ses couleurs en lignes brisées 
comme un plan de bastion. Voilà ce que je suis.) 
Luis, pour complaire à sa bien-aimée, a fait des recherches scientifiques 

bien éloignées de son esprit plus versé en poésie qu’en minéralogie. Ce qui éveille notre 
attention est précisément ce qu’Ágata a adoré, à savoir « l’agate fortifiée », qui 
résume bien ce qu’elle est encore, telle ces dames des romans d’amour courtois 
enfermées dans un château que l’aimé devait assiéger.  

                                                 
812 Octubre, Octubre. Ibid. p.316. 
813 Octubre, Octubre. Ibid. p.283. 
814 Octubre, Octubre. Ibid. p.315. 
815 Octubre, Octubre. Ibid. p.392. 



 368 

La jeune femme s’entoure d’une muraille contre l’amour, contre les hommes, 
contre elle-même. Elle est rassurée d’être protégée, comme si elle ne se rendait pas 
compte que c’est précisément cette muraille que Luis veut abattre et que, si elle la 
protège tant des autres, elle empêche aussi le bonheur de pénétrer jusqu’à elle. 

Le jour où elle décide ce changement de prénom, seul don Ramiro est 
étonné, car il voit une sainte dans le nom précédent et une vulgaire pierre dans le 
second : 

« […] Y decidí que (cambiaría de nombre) antes del lunes cinco, antes de que otros 
celebren Santa Águeda. El único sorprendido, don Ramiro[…] « No es posible, Águedita ; el 
sacramento es único. Además, una aberración, cambiar una heroica virgen cristiana por una 
piedra816 »  

( […] Et je décidai que je changerais de nom avant le lundi cinq avant que d’autres 
célèbrent la sainte Águeda. Le seul qui fut surpris, don Ramiro […] « Ce n’est pas possible, ma petite 
Águeda ; le sacrement est unique. De plus, c’est une aberration que de transformer une héroïque 
vierge chrétienne en une pierre.) 
Lorsqu’elle apprend qui est vraiment son père et que Luis la quitte après 

avoir été humilié par elle devant Gloria, elle pense encore : 
 « Y mi vida es nueva, ha empezado con Ágata. Quizá ésta es la prueba para la piedra 

dura. »817 
(Ma vie est nouvelle, elle a commencé avec Ágata. Peut-être est-ce là une preuve de 

mon passage à la pierre dure.) 

Luis commet l’erreur de lui offrir des boucles d’oreilles car « tienen ágata 
como tu nombre »818 (elles ont une agate comme ton nom). Folle de colère qu’il n’ait pas 
attendu son changement de nom officiel, elle lui met ses pendants avec une telle 
brutalité que le sang perle aux oreilles de son amant. Gênée au début, elle analyse 
cette scène qui fut, finalement, déterminante : 

« Pero solamente lo decidí de veras (cambiar de nombre) cuando las ágatas hicieron 
saltar sangre de sus orejas. »819 

(Mais je pris vraiment ma décision (changer de nom) seulement quand les agates firent 
jaillir du sang de ses oreilles.) 
En revanche, elle accepte le cadeau que lui fait Flora en tant que marraine : 

une bague en argent « con un óvalo de ágata, precioso color de miel oscura. » (avec une 
agate taillée en ovale, d’une belle couleur de miel foncé). 

Avec un prénom dur comme la pierre, même lorsqu’on le prononce, elle croit 
se rapprocher de son père, alors qu’elle devrait considérer que changer le prénom qu’il 
a choisi et utilisé pour elle est plutôt malvenu. 

 « Así me asemejo a mi padre. « Ágata » con la t y las fuertes aes, me endurece, me 
aproxima a él. ¡ Ojalá también me acercara en el espacio ! »  

(Et je ressemble ainsi à mon père. « Ágata avec son t et ses a forts me durcit et me 
rapproche de lui. Ah, si je m’en rapprochais aussi dans l’espace !) 

                                                 
816 Octubre, Octubre. Ibid. p.391. 
817 Octubre, Octubre. Ibid. p.555. 
818 Octubre, Octubre. Ibid. p.329. 
819 Octubre, Octubre. Ibid. p. 391. 
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 Elle aura effectivement des nouvelles de lui et verra éclater en morceaux 
l’image du père idéalisé qu’elle s’était forgée. 

« Pero ahora mi vida es ceniza. Luis me engañó unos meses ; padre, treinta años. Mi dios 
venido abajo. ¿ Por qué, por qué, por qué? Imposible.”820 

(Mais maintenant ma vie n’est que cendres. Luis me trompa pendant quelques mois ; mon 
père, pendant trente ans. Mon dieu s’est effondré. Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Impossible !) 
Pendant ces deux semaines que dura la disparition de Luis, Ágata est 

effectivement désespérée. Tout tombe et n’est plus que cendres. L’image du père 
qu’elle entretenait depuis toujours s’est effondrée. Les causes de son ressentiment 
contre Luis n’apparaissent pas clairement. Elle croit qu’il a montré de lui un masque, 
comme si, pour la séduire, il l’avait trompée sur lui-même. En réalité, il a seulement été 
incapable de supporter l’humiliation d’être en tablier suggestif devant Gloria. Le 
schéma érotique d’Ágata s’est écroulé en même temps que l’idolâtrie qu’elle 
ressentait pour son père. La répétition du mot « pourquoi » montre bien son profond 
désespoir, car elle est seule.  Elle ne peut poser cette question qu’à elle-même. Elle ne 
compte sur aucune aide extérieure, humaine ou divine – elle ne croit pas en Dieu. Elle 
se croyait très forte mais avait construit sa forteresse autour d’un seul objet : ses 
relations avec Luis.  Lui disparu, il ne reste que le néant. 

Il faut qu’elle soit dure comme la pierre pour se battre contre sa 
souffrance, pour se prendre pour une combattante, même si elle n’est pas tout à fait 
satisfaite par l’affirmation de Gerta : 

« Gerta dominaba siempre a su pareja, fuese hombre o mujer. « -Tú eres como yo […].  
Deberías  firmarte Agatha, como una walkiria ». »821 

(Gerta dominait toujours son partenaire, que ce fût un homme ou une femme. « -Toi, tu 
es comme moi[…] Tu devrais signer Agatha, comme une walkyrie.822) 
Maintenant qu’elle a constaté à ses dépens que Luis a préféré disparaître 

après son humiliation devant Gloria, elle met en doute ses pratiques de séduction par 
la domination. Elle ne doute pas, néanmoins, de la sagesse de ce changement de 
prénom. Elle est convaincue que c’est lui qui va changer sa vie, plutôt que le contraire, 
à savoir que ce changement de prénom ne fait que symboliser son changement de vie. 

Elle se remémore ce qu’elle a appris sur ce prénom, minimisant par « no sé 
quién » (je ne sais qui) l’information concernant les chrétiens. Sa préférence pour les 
données scientifiques, le détail sur les cinquante-six sortes d’agate, sans compter les 
trois dernières, et la précision de la source, pour montrer le sérieux de la recherche, 
crée la réaction inverse : le lecteur, plus que convaincu de l’importance de l’agate, 

                                                 
820 Octubre, Octubre. Ibid. p. 549. 
821 Octubre, Octubre. Ibid. p.490. 
822Les Valkyries, dans la mythologie nordique, sont des vierges guerrières, des divinités mineures […] qui servaient Odin, maître 
des dieux. Les Valkyries, revêtues d’une armure, volaient, dirigeaient les batailles, distribuaient la mort parmi les guerriers et 
emmenaient l’âme des héros au Walhalla, le grand palais d’Odin, afin qu'ils deviennent des einherjar. Ces héros sont destinés à se 
battre aux côtés d'Odin à la venue du Ragnarök ( le combat ultime, où le monde sera finalement détruit) . En attendant, ils passent 
leurs journées dans des banquets et à s’entraîner militairement.  
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trouve puérile cette insistance de la jeune femme à la prouver, le nombre de pierres 
n’ajoutant pas à sa qualité : 

« El color rojo del ágata cornalina se debía según no sé quién a la sangre de los mártires 
cristianos y la ágata es la piedra de los íncubos. Entonces me va bien, pero prefiero los datos 
científicos. ¡Nada menos que cincuenta y seis variedades de ágata en el Diccionario de Gemas de 
Shipley, sin contar las de la calcedonia, el ónix y la cornalina ! »823 

(La couleur rouge de l’agate cornaline était due, je ne sais d’après qui, au sang des 
martyrs chrétiens et l’agate est le pierre des incubes824. Par conséquent, elle me convient, mais je 
préfère les données scientifiques. Pas moins de cinquante-six variétés d’agate dans le Dictionnaire 
des Gemmes, de Shipley, sans compter la calcédoine, l’onyx et la cornaline.) 
Elle s’écrie encore : « Ágata. Piedra de toque. » 825  (Ágata. Pierre de 

touche.) 
Pour achever d’écraser Gloria, venue la voir et la découvrant avec son 

« amant-esclave », Ágata lâche, au moment des adieux : « Tengo para ti otra sorpresa 
más. Ahora soy Ágata. Más moderno, ¿comprendes ? ».826 (J’ai pour toi une autre 
surprise. Maintenant je suis Ágata. C’est plus moderne, tu saisis ?) Ce n’est peut-être 
pas tout à fait la raison de ce changement, mais elle est comblée d’accélérer la 
déroute de Gloria. 

Même quand rien ne va plus, quand elle a décidé de se donner à don Rafael, 
son directeur, puis qu’elle change d’avis et s’enfuit de l’hôtel où il l’a conduite, elle 
conclut :  

« De aquí ninguna sale entera, sin ser pasada por la piedra, como ellos dicen. Pues mira 
por dónde, Ágata sí. Ágata, Ágata. »827  

(D’ici, aucune femme ne sort entière, sans se faire baiser, comme ils disent. Eh bien,  
tu piges,  Ágata, oui. Ágata, Ágata.) 
Elle répète le prénom comme pour mieux se convaincre qu’elle est bien celle 

qu’elle veut être, une pierre dure. Elle a résisté aux assauts du mâle : elle a vaincu. 
Elle ferait mieux d’écouter doña Flora : 

« Doña Flora lo consolida todo. Esa maga refuerza mi poder : convierte de verdad mi 
blando ser antiguo en roca viva. Se lo dije y me dio una sorpresa : Santa Águeda no era blanda ; no 
cedió ».828 

(Doña Flora consolide tout. Cette magicienne renforce mon pouvoir : elle transforme 
vraiment mon être ancien fait de mollesse en roche vive. Je le lui dis et elle me réserva une surprise : 
Santa Águeda n’était pas molle ; elle ne céda pas.) 
Sans aucun doute, c’est le changement de prénom qui entraîne le 

changement de personnalité d’Águeda/ Ágata : elle décide d’accepter sa féminité et 
de perdre sa virginité après un long moment d’atermoiements délicieux et douloureux 
à la fois, pour elle comme pour Luis. En réalité, elle aurait pu se comporter de la sorte 
                                                 
823 Octubre, Octubre. Ibid. p.316. 
824 THÉOL. Démon masculin, supposé abuser des femmes durant leur sommeil 
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2556911265; 
825 Octubre, Octubre. Ibid. p.556. 
826 Octubre, Octubre. Ibid. p.495. 
827 Octubre, Octubre. Ibid. p.598. 
828 Octubre, Octubre. Ibid. p.394. 
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avec son prénom ancien, celui de la jeune vierge qui a refusé d’abjurer sa foi et qui, 
par miracle, grâce à l’intervention de Saint Pierre, a retrouvé ses seins après avoir 
été torturée sauvagement. Santa Águeda aurait donc pu séduire la jeune femme, par 
l’importance des seins dans son martyre et sa détermination. 

Lorsqu’elle décida de changer de prénom, ce fut aussi un défi qu’elle lança à 
Luis, puisqu’elle présenta ainsi la situation : 

« Nunca se me había ocurrido rebautizarme hasta que lo insinuaron en la caverna de 
Nochevieja.[…] Hubo (Luis) de aceptarlo : ¡ si será verdadero mi nombre que no encontró argumento 
en contra ! » 

(Je n’aurais jamais songé à me rebaptiser jusqu’au moment où cela a été suggéré dans 
l’antre de la nuit de la Saint-Sylvestre. […] (Luis) dut l’accepter : mon prénom doit être bien choisi 
puisqu’il n’a trouvé aucun argument à lui opposer !)829 

Elle donne encore l’impression qu’elle s’affirme en s’opposant, même, et 
surtout, à ceux qui l’aiment. Elle occulte délibérément la certitude qu’elle pourrait 
avoir, à savoir que Luis ne veut que son bonheur et qu’il ne cherche nullement à tout 
instant des arguments à lui opposer. C’est aussi ce que lui apprendra l’ère qui s’ouvrira 
à partir de son changement de prénom. 

Elle finit, d’ailleurs, par se poser quelques questions, à son retour chez elle 
après s’être enfuie de l’hôtel, laissant don Rafael en mauvaise posture :  

« Hace pocas semanas aún era Águeda, resignada a morirse solterona dando clases, 
cada mes menos rebelde. Pero después de Gloria, de Lina, de Luis, de todos ; después de haber 
llegado a ser Ágata, ¿qué ? ¿Qué es Ágata ? ¿Quién es ?  ¿A dónde voy ? ¿ Acaso queda algún 
sitio ? »830 

(Il y a quelques semaines j’étais encore Águeda, résignée à mourir en vieille fille qui 
donne des cours, chaque mois moins rebelle. Mais après Gloria, après Lina, après Luis, après tous ; 
après être devenue Ágata, quoi ? Qui est Ágata ? Qui est-elle ? Où vais-je ? Resterait-il quelque 
endroit pour moi ?) 

Dans de pareils moments, la jeune femme attendrit le lecteur par ses 
doutes. En effet, elle qui se targue toujours d’être scientifique, n’a pas manqué de 
remarquer que, bien que l’altération de son prénom soit approuvée par son entourage, 
sa vie ne s’est pas améliorée, bien au contraire : Luis la quitte, elle apprend que son 
père était un être sans foi ni loi, son aventure avec don Rafael se solde par un échec 
cuisant. Sa détermination force le respect : elle poursuit sa route, n’envisage pas un 
seul instant de rechanger de prénom et fait face courageusement à l’adversité. Sa 
ténacité sera finalement récompensée, ce qui la rapproche nettement de Sainte 
Águeda ! 

Ce qui paraît clair, c’est que ce n’est pas son changement de cap qui a 
déterminé son changement de prénom, mais bien l’inverse. Une fois qu’elle eut décidé 
de changer de prénom, elle maintint sa direction et, enfin, trouva le courage 
d’affronter les autres, malgré la souffrance et les doutes qu’elle put ressentir. Son 
                                                 
829 Octubre, Octubre. Ibid. p.391. 
830 Octubre, Octubre. Ibid. p.599. 
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changement de nom marque son changement de cercle et d’existence, grâce à l’amour. 
 
Elle a refusé le cercle régulier qui lui était donné pour imprimer à la spirale 

le rythme qu’elle voulait, quel qu’en pût être le prix. Plus qu’une walkyrie, cette Ágata 
est une amazone qui, enfin, ouvre son cœur. 

 
 
 
Le deuxième –et dernier – cas particulier est celui de Glauka, dans La vieja 

sirena. 
 
Comme nous l’avons vu dans la première partie, les analepses sont 

incessantes et les allusions aux divers prénoms de la jeune esclave s’entremêlent dans 
le récit. Pour la clarté de nos propos, nous allons étudier ces prénoms l’un après 
l’autre, sans faire d’interférences. Puisque tout est circulaire, nous allons suivre le 
cercle en sens inverse, en prenant comme point de départ non pas le début du roman, 
où elle se présente comme « Irenia », mais en partant du premier nom qui lui fut 
donné « sur terre », celui de Kilia. Nous terminerons par l’examen de son dernier 
prénom, celui que lui donnera Ahram.  

Son premier prénom fut Kilia, comme elle l’explique : 
« […] Me llamaron Kilia porque aquel año fue el del milenario de Roma. »831 
([…] On m’appela Kilia parce que cette année-là fut celle du millénaire de Rome.) 

Elle se demande alors si ce prénom plairait davantage à Ahram que celui de 
Irenia, dont il vient de dire qu’il ne lui convient pas. Le lecteur pourra bien vite 
répondre à cette question étant donné qu’il apprendra aussitôt la haine que ressent le 
Navigateur pour l’oppresseur romain.  Il n’aurait pas du tout apprécié ce rappel de la 
longévité de Rome, même en se consolant avec l’espoir que son hégémonie  ne pouvait 
pas durer indéfiniment. 

La petite fille a été trouvée sur une plage de Psyra par la femme qui va la 
garder avec elle, le jour même où son futur mari, Narso, le fils de sa mère adoptive, 
reçut en paiement de sa pêche « la moneda, efigie nunca vista,  de Filipe Augusto, 
recuerdo del año, el de mi aparición, milenario de Roma » (la monnaie, effigie jamais 
vue, de Philippe Auguste, souvenir de l’année du millénaire de Rome, celle de mon 
apparition). C’est lui qui lui donna ce nom. Comment s’en étonner ? Son premier nom 
terrestre lui fut attribué, comme les autres, par l’homme qui l’aimait. 

Comme le dit Miguel, dans Octubre, octubre : « Dar nombre a algo es 
poseerlo […]. »832 (Donner un nom à quelque chose, c’est le posséder […]). Narso, puis 
                                                 
831 La vieja sirena. Ibid. p.48. 
832 Octubre, Octubre. Ibid. p.146. 
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Astafernes, Uruk et Ahram, devaient sentir que l’essence de la femme aimée était 
d’une nature si différente de la leur qu’il était plus prudent de l’attacher à eux par le 
nom. 

Sous le nom de Kilia, elle a appris à être un être humain tout d’abord, la 
« Mère » lui enseignant tout ce qu’il faut savoir comme ne pas toucher le feu, puis une 
femme, lorsqu’arriva le moment de la puberté. Elle découvrit l’amour d’un homme, eut 
une petit fille. Elle vécut presque mille ans elle aussi, comme l’indiquait son nom,  
puisqu’elle engrangea le savoir ancestral de sa mère adoptive et connut les plus grands 
chagrins que puisse endurer une femme : la mort de la mère, la mort de celui qu’elle 
aime, la mort d’un enfant. 

 
Après avoir massacré une partie des habitants de son village de l’île de 

Psyra dont sa fille et son mari, les pirates l’enlevèrent. Elle préféra se jeter à l’eau  
pour être dévorée par un requin qui l’épargna. Repêchée par les pirates effrayés par 
ce prodige, elle fut vendue à une maison close de Byzance où elle apprit qu’elle ne 
serait plus jamais mère vu ce qu’elle avait subi dans le bateau. On lui attribua un autre 
nom qui ne sera pas précisé. 833 Elle fut achetée par un émissaire d’Astafernes, un 
riche potentat arménien, et transportée à travers le désert jusque chez lui. Lorsqu’il 
la vit, il murmura un prénom : Falkis.  

« La mujer retuvo esa palabra aunque sólo más tarde supo que era el nombre de otra 
mujer, rubia y de ojos claros como ella, de la que nunca llegó a saber la historia. »834 

(La femme retint ce mot bien qu’elle n’apprît que plus tard que c’était le nom d’une 
autre femme, blonde et aux yeux clairs comme elle, dont elle ne parvint jamais à connaître l’histoire.) 
Elle ne vécut pas dans le harem des femmes, auxquelles Astafernes ne 

prêtait aucune attention,  mais dans un appartement privé proche du véritable harem 
d’Astafernes, composé de jeunes garçons. Habillée en homme, elle était toujours près 
de son maître, qui lui disait : 

« -Te quiero a mi lado, porque eres mi destino. Mi astrólogo me había anunciado tus 
cabellos y tus ojos hace tiempo. Te esperaba . »835 

(Je te veux à mes côtés, parce que tu es ma destinée. Il y a longtemps que mon 
astrologue m’avait annoncé tes cheveux et tes yeux. Je t’attendais.) 
L’arrivée de Glauka dans la vie d’Astafernes lui avait donc été prédite. Il se 

produira la même chose pour Ahram, qui, par sa médaille, aura eu la prémonition qu’une 
sirène entrerait dans sa vie. 

Astafernes l’appela aussi son talisman836, de même que la jeune femme dira 
à Ahram qu’elle est son amulette. 

Le lecteur ne saura pas exactement en quoi elle fut la destinée 

                                                 
833 La vieja sirena. Ibid. p.101. 
834 La vieja sirena. Ibid. p.103. 
835 La vieja sirena. Ibid. p.104. 
836 La vieja sirena. Ibid. p.108. 
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d’Astafernes, mais ce qui est sûr, c’est qu’elle fut la cause de sa mort. 
Vesterico, un pirate goth, le poignarda pour enlever la jeune femme. Tels 

furent les derniers instants d’Astafernes : 
« Sus ojos, que se iban velando, le dijeron a Kilia mil palabras inolvidables. »837 
(Ses yeux, qui se voilaient peu à peu, dirent à Kilia mille paroles inoubliables.) 

Nous ne saurons rien d’autre. La première Falkis fut-elle une femme 
aimée ? Sa mère ? Qu’y eut-il entre cet homosexuel qui ne la toucha jamais et 
l’esclave qui se tint auprès de lui, aussi bien lors des réunions de travail que dans les 
nuits d’orgie ? Le message muet passa par les yeux du moribond. Elle ne l’avait pas 
aimé, mais peut-être fut–elle révérée par lui comme une déesse. 

Vesterico, poursuivi par la haine des pirates lui reprochant d’avoir tué 
Astafernes pour lui voler Glauka, décida de sauver la jeune femme et facilita sa fuite 
en lui confiant un petit bateau à rames. Elle fut recueillie sur la plage par Uruk qui lui 
donna un nouveau nom. 

 
Nous suivons encore le cours du temps et comprenons qu’elle a été nommée 

Nur par Uruk et que les pêcheurs qui l’ont recueillie après la mort de celui-ci lui ont 
laissé ce nom : 

« -Te llamaremos Nur, luz. La llevas en tus ojos. 
Uruk le contó después que la diosa de la luz, en su tribu, era une deslumbradora 

pajarita blanca. »838  
(-Nous t’appellerons Nur, la lumière. Tu la portes dans tes yeux. 
Uruk lui raconta ensuite que la déesse de la lumière, dans sa tribu, était un éblouissant 

petit oiseau blanc.) 
De même que, dans la partie suivante, Krito le premier puis Ahram, Uruk fut 

fasciné par les yeux de la  femme qu’il aimait, comme s’il pressentait, en voyant en eux 
la couleur de la mer, qu’elle avait été sirène.  

Uruk qui, ayant perdu l’usage de ses jambes après un accident de cheval, 
refusa l’idée d’être un jour un chef nomade handicapé, fuit sa tribu. Il apprit plus tard 
par quatre nomades de sa tribu, alors qu’il dirigeait sa petite troupe de 
saltimbanques, que cet accident avait été un attentat. Ce groupe d’hommes avait fait 
ce long voyage pour lui proposer de revenir et de devenir leur chef. Il refusa, par 
amour pour Glauka, mais perdit sa sérénité. La jeune femme comprit que cette 
situation ne pourrait pas durer longtemps. Elle se termina bien vite, effectivement, 
lorsque la violence et la mort détruisirent la petite troupe dirigée par Uruk. Celui-ci 
recueillit également Fakumit, qui devait être vendue comme esclave. Le flûtiste 
Ruchaim, qui vivait avec la belle Nubienne Yabora, tomba amoureux de Fakumit. Pour 
échapper à la jalousie de Yabora, Fakumit et Ruchaim s’enfuirent. Yabora les 

                                                 
837 La vieja sirena. Ibid. p.111. 
838 La vieja sirena. Ibid. p.183. 
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poursuivit et tua sa jeune rivale. Uruk finit par tuer Yabora mais fut tué par des 
soldats de l’escorte de la Nubienne, sous les yeux de Glauka.  

Lorsque celle-ci prit dans ses bras Uruk agonisant, il lui murmura : 
« ¡Todo tan hermoso, pajarita ! » 
Ella nunca volvió a llamarse Nur. »839 
(Tout était si beau, mon petit oiseau ! 
Elle ne s’appela plus jamais Nur .) 

Uruk voyait en elle une déesse, ne se trompant pas de beaucoup. Cette fin 
est déchirante et l’on préfère oublier qu’il est écrit, quelques pages avant, que les 
pêcheurs de corail qui recueillirent la jeune femme après la mort d’Uruk continuèrent 
à l’appeler Nur : 

« Antes que el de Irenia, la esclava llevó el nombre de Nur, recibido de Uruk y 
mantenido por los pescadores de coral que la recogieron en las  costas sirias cuando ella huía, 
temerosa de los asesinos. »840 

(Avant celui d’Irenia, l’esclave porta le nom de Nur, reçu de Uruk et conservé par les 
pêcheurs de corail qui la recueillirent sur la côte syrienne, alors qu’elle fuyait, craignant les 
assassins.) 
Certes, ils l’appelaient Nur, mais elle n’était plus la déesse pour personne et 

nul ne prononça son nom avec le même amour que celui qui l’aimait. 
Dans le premier chapitre comme dans ceux des deux autres œuvres 

formant la trilogie, pratiquement tous les personnages sont présentés mais c’est au 
fil  de l’œuvre que les détails sur chacun d’entre eux seront donnés. Il y a saturation 
d’informations dans l’incipit. 

Le lecteur, rassemblant les pièces du puzzle, reconstitue peu à peu 
l’histoire : à la mort d’Uruk, la jeune femme s’enfuit pour échapper aux assassins. Elle  
fut donc recueillie par des pêcheurs de  corail. Se rendant au marché, elle fut jetée 
en prison, car elle se trouvait par hasard à proximité de chrétiens. Libérée, elle resta 
avec eux, et surtout Domicia, qui lui donna son amour et le nom d’Irenia, la paix en 
grec.  

Elle fut nommée « Paix » pendant une période où elle vécut avec des gens 
rejetés par la population, déchirés par des querelles intestines. Cependant, la paix ne 
fut pas exclue de cete période, tout d’abord parce que c’est une valeur fondamentale 
pour ces chétiens qui ont tout quitté pour apporter à leur prochain la paix du Christ, 
ensuite parce que l’héroïne y a appris la douceur des relations sexuelles avec une 
femme : 

« […] Me mostró (Domicia) que el amor de mujer no está en los juegos de burdel y 
harem, sino en poner el alma en la carne, y la carne en el alma[…]. »841 

([…] (Domicia) me montra que l’amour d’une femme n’est pas dans les jeux de bordel et 
de harem, mais dans le fait de mettre l’âme dans la chair et la chair dans l’âme.) 

                                                 
839 La vieja sirena. Ibid. p.191. 
840 La vieja sirena. Ibid. p.27. 
841 La vieja sirena. Ibid. p.26. 
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Avant d’être appelée « Paix » par Domicia, elle fut nommée « Lumière » par 
Uruk, d’où nous déduisons que, même si ces prénoms lui furent imposés, ils lui furent 
donnés par des êtres qui l’aimèrent et qu’elle aima, et que ces prénoms dévoilent ce 
qu’elle a d’exceptionnel. 

Les chrétiens furent arrêtés, Domicia mourut lors de l’arrestation, criblée 
de flèches. Au lieu d’être jetée dans le cirque pour être livrée aux fauves comme la 
plupart des survivants, Irenia fut achetée par quelques Romains paillards, qui la 
précipitèrent dans un bassin pour la voir dévorée par des murènes. Ils furent 
tellement épouvantés lorsque ces animaux, pourtant affamés, passèrent tout près 
d’elle en la caressant, qu’ils la revendirent aussitôt. Elle fut alors achetée par 
Amoptis, Grand Majordome de Neferhotep, gendre d’Ahram le Navigateur, grâce à 
l’influence duquel il était membre du Conseil Municipal d’Alexandrie, comme il se 
complaisait à s’en souvenir842. L’acquéreur potentiel demanda à sa « marchandise » 
comment elle s’appelait : 

« Ahora me llamaban Irenia –responde la esclava. Y una punzada no perceptible hiere 
su corazón al recordar que fue Domicia quien le impuso ese nombre cuando ella se unió a los cristianos 
errantes. »843 

(Jusqu’à maintenant, on m’appelait Irenia –répond l’esclave. Et une morsure 
imperceptible blesse son cœur quand elle se rappelle que ce fut Domicia qui lui imposa ce nom, 
lorsqu’elle se joignit aux chrétiens errants.) 
Tels sont les premiers indices qui sont donnés au lecteur au premier 

chapitre et qui se rapportent à un passé antérieur au récit. Il remarque qu’elle ne dit 
pas « je m’appelle » mais « on m’appelait » et le verbe « impuso » montre bien qu’elle 
n’eut pas le choix lorsqu’il fut décidé qu’elle changerait de nom. Il semble quelque peu 
contradictoire que le nom « Irenia », la paix en grec, puisse être imposé, mais cela 
reste, symboliquement, un beau prénom. Le lecteur apprend dans un premier temps 
que ce prénom a été donné par des chrétiens, pour lesquels la paix est une notion 
fondamentale, et qu’il a dû y avoir un problème pour que la jeune femme ait un coup au 
cœur en se rappelant Domicia. Ce n’est que quelques pages plus loin, lors du premier 
monologue de Glauka844, que cela est confirmé. 

En quelques lignes, le narrateur trace une multitude de pistes sans encore 
donner de réponses complètes. Il éveille ainsi l’intérêt du lecteur. 

La jeune esclave rencontre Ahram, beau-père de Neferhotep, lorsqu’elle 
s’interpose entre son petit-fils Malki et un mâtin. C’est alors que le maître 
s’écrie : « No te va »845 (Il ne te va pas). Il le répètera plus tard : « No me gusta. Te 
buscaré otro nombre. »846 (Il ne me plaît pas. Je te chercherai un autre prénom.) 
                                                 
842 La vieja sirena. Ibid. p.19. 
843 La vieja sirena. Ibid. p.21. 
844 La vieja sirena. Ibid. p.24. 
845 La vieja sirena. Ibid. p.44. 
846 La vieja sirena. Ibid. p.72. 
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Fait curieux, elle ne sera pas nommée jusqu’au jour où elle aura son dernier 
prénom, c’est à dire au chapitre douze (l’œuvre en compte trente). Tout au long de ces 
deux cent cinquante-sept pages, elle sera désignée comme « la esclava » (l’esclave) ou 
bien, lors d’un retour dans une période passée, elle sera appelée par le prénom qu’elle 
portait à ce moment-là. Ahram ne l’appelle jamais Irenia. L’écrivain montre, ainsi, 
qu’on n’a pas besoin d’être nommé pour exister et qu’on peut être personnage principal 
et, dans son sens étymologique, anonyme. Cependant, il manque une dimension à l’être 
lorsqu’il n’a pas de nom, comme s’il lui manquait la reconnaissance de la société. 

Ahram met beaucoup plus de temps que ses prédécesseurs à nommer 
Glauka.   

Il semble à la jeune femme qu’elle n’existera pas vraiment tant qu’elle 
n’aura  pas de prénom définitif et espére que le prochain sera le dernier. 

« […]  ¡Que el nuevo nombre sea ya para siempre! […] »847  
([…] Que le nouveau nom me soit donné pour toujours !) 

Elle n’a plus, pourtant, l’espoir de découvrir son passé pour s’approprier, 
enfin, le prénom qui lui soit le mieux adapté. En effet, il est surprenant qu’elle ne dise 
pas « mi (mon) nuevo nombre », mais « el nuevo nombre ». Certes, l’adjectif possessif 
est moins usité en espagnol qu’en français, mais son rejet dénote bien le désespoir de 
la jeune femme. Elle espère toutefois  avoir un nom qui la suive jusqu’à sa mort, mais 
sans croire qu’il sera vraiment le sien… 

Après leurs premiers rapports amoureux, Ahram a enfin une illumination : 
« Le mira tan amorosamente que sus ojos le conquistan. El hombre se rinde a esos 

ojos : -Glaucos… Te llamarás Glauka. »848 
(Il la regarde avec tant d’amour que ses yeux font sa conquête. L’homme est vaincu par 

ces yeux-là : 
-Glauques … Tu t’appelleras Glauka.) 

Sans le savoir, il est fasciné, comme Uruk, par le regard de la jeune femme 
et cela l’aidera à lui trouver un prénom d’autant plus adéquat qu’elle lui a raconté son 
passé de sirène dès qu’il lui est revenu à la mémoire. Ahram peut donc penser que c’est 
le prénom qui est le plus en harmonie avec son essence, puisque « glauque » signifie 
« qui est d'un vert blanchâtre ou bleuâtre comme l'eau de mer »849. 

Elle se sentait incomplète depuis le début. Elle avait l’intuition que la perte 
de son passé l’empêchait d’avoir un nom définitif. 

Irenia se remémore ses différents prénoms :  
« Me llamaron Kilia porque aquel año fue el del milenario de Roma, ¿ le gustaría a Ahram 

ese nombre más que Irenia ? ¿ o el Falkis de Astafernes ? ¿ o el Nur de Uruk ? Todos tienen sólo  un 
nombre pero yo sin raíces, por eso tantos. » 850 

(On m’appela Kilia car, cette année-là fut celle du millénaire de Rome, Ahram 

                                                 
847 La vieja sirena. Ibid. p.180. 
848 La vieja sirena. Ibid. p.256-257. 
849 http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3425905620; 
850 La vieja sirena. Ibid. p.48. 
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préfèrerait-il ce nom à celui d’Irenia ? ou le Falkis d’Astafernes ? ou le Nur de Uruk ? Toutes les 
personnes n’ont qu’un nom, mais c’est parce que je suis sans racines, que j’en ai autant.) 
Sans racines, elle ne pouvait avoir de prénom définitif, pensait-elle. Elle 

avait raison, puisqu’Ahram l’appelle Glauka après avoir appris qu’elle avait été sirène 
et après avoir regardé son âme reflétée dans ses yeux. 

Krito a raison : 
« Nuestros verdaderos nombres vienen a nosotros. »851 
(Nos véritables noms viennent à nous.) 

D’ailleurs, il avait remarqué ses yeux bien avant Ahram : 
 « anteayer me dijo que mis ojos son glaucos, un verde especial, de mar, ya me lo decía 

la Madre, Ahram no se ha fijado en ellos 852». 
(avant-hier, il m’a dit que mes yeux sont glauques, un vert particulier, comme la mer, 

Mère me le disait déjà. Ahram n’y a pas prêté attention.) 

Krito a-t-il aimé Glauka bien plus tôt qu’Ahram et a-t-il ainsi vu vraiment les 
yeux de la jeune femme ? 

Glauka ne fait jamais allusion à son prénom, elle l’adopte, tout simplement, 
de même qu’elle ne reviendra plus sur son passé lorsque le mystère de ses origines 
sera éclairci. José Luis Sampedro a raison : « Glauka lo sabe cien mil veces mejor que 
ellos (lo que quiere) »853(Glauka le sait cent mille fois mieux qu’eux (ce qu’elle veut.) 
Son passé connu et parfaitement assumé, elle se tourne résolument vers le présent et 
l’avenir qui se résument en grande partie à son amour pour Ahram. Ainsi, elle change 
plusieurs fois de noms au cours de sa vie, tout au long de la spirale qui l’entraînera 
vers un parfait épanouissement. 

Le cours de la vie de Glauka est une spirale enfin maîtrisée dont chaque 
spire est symbolisée par un prénom.  

Ce prénom de Glauka, donné par autrui lorsqu’elle est adulte, met en valeur 
une qualité physique mais dévoile, pour qui peut le comprendre, son identité réelle de 
sirène devenue mortelle. 

Ce n’est que lorsque tous ces cercles, tous ces amours auront progressé 
dans le temps pour converger vers le dernier cercle de la vie de Glauka que celle-ci 
jouira de ce nom définitif. Il n’aura été possible que parce que la jeune femme devait 
passer par toutes ces étapes initiatiques. Et jamais elle ne regrettera cette perte de 
temps. Glauka subit ses changements de nom et les cercles  semblent s’ajouter les uns 
aux autres pour l’emmener jusqu’à la fin. 

                                                 
851 La vieja sirena. Ibid. p.174. 
852 La vieja sirena. Ibid. p.207. 
853 Escribir es vivir. Ibid. p.239. 
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Qui est donc Glauka, si ce n’est la somme de ce qu’elle a été lorsqu’elle a 

porté tous ces prénoms ? Ahram a un trait de caractère de chacun de ses amants 
précédents, il en est la somme ou la quintessence, c’est à dire le « Cinquième élément 
qui s'ajoute chez certains philosophes anciens aux quatre premiers (la terre, le feu, 
l'air, l'eau définis par Empédocle) et qui en assure la cohésion »854 ;  elle est aussi le 
quintessence de tout ce qu’elle fut. Ils peuvent continuer leur cheminement ensemble, 
enfin réunis sur le même cercle du temps. Ce terme de quintessence est d’autant plus 
séduisant qu’il y eut bien quatre personnes qui nommèrent et aimèrent Glauka, comme 
les quatre éléments d’Empédocle. Ahram en est bien la quintessence. 

Glauka se remémore les paroles prononcées par Ahram à la fin de sa vie : 
« « Ahora te comprendo y comprendo la vida, junto a ti sus misterios son más hondos 

que nunca y más fecundos, pero los vivo transparentemente, si yo fuese griego te llamaría Aletheia, 
porque eres la Verdad », creí oír a Krito con tu voz ! »855 

(Maintenant, je te comprends et je comprends la vie ; auprès de toi, ses mystères sont 
plus profonds que jamais et plus féconds, mais je les vis dans leur transparence ; si j’étais grec, je 
t’appellerais Aletheia, parce que tu es la Vérité », je crus (pense Glauka) entendre Krito avec ta 
voix.) 
La quintessence s’écroule aussi vite : Krito aimait Glauka lui aussi, il ne l’a 

pas nommée, mais il mérite d’être pris en considération, d’autant que le Navigateur lui 
a emprunté, enfin, son esprit philosophique, voire sa sagesse et sa profondeur 
d’analyse qui permettent d’avancer au milieu des contradictions où les « mystères » 
sont vécus de manière « transparente », où les « mystères profonds » n’en sont pas 
moins « féconds ». 

Aletheia. Le dictionnaire Bailly 856  donne de ce substantif plusieurs 
traductions qui sont encore plus en adéquation avec l’essence de Glauka que le seul 
mot « Vérité ».  Comme nous le verrons dans la partie concernant la recherche de 
l’identité, Glauka apporte beaucoup plus que cela. Elle est vérité en opposition à 
l’erreur, mais aussi par rapport au mensonge, elle est, également, sincérité, réalité et, 
selon la dernière acception indiquée par cet ouvrage, « aletheia » est le « symbole de 

                                                 
854 http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=4027525335; 
855 La vieja sirena. Ibid. p.697. 
856 BAILLY Anatole. Dictionnaire grec-français. Hachette. Paris. 1950. p.76. 

Prénom Celui qui va le lui donner 
Kilia Narso 

Falkis Astafernes 
Nur Uruk 

Irenia Domicia 
Glauka Ahram 



 380 

vérité, ornement en saphir que portait le grand-prêtre égyptien ». Glauka réconcilie 
les cultures. Contrairement à l’idée qu’une culture meurt pour laisser place à une autre 
et que c’est à ce moment précis que le cercle du temps s’ouvre, ce personnage féminin 
incarne la continuité de l’être à travers le temps. De plus, elle a aidé tous ceux qui 
étaient autour d’elle à trouver leur être véritable. 

Maintenant, et maintenant seulement, grâce à « Aletheia », Ahram est 
devenu ce qu’il était. 

 
Les cercles narratifs s’entrecroisant sans cesse, donnent sans conteste le 

vertige au lecteur qui lit les trois œuvres à la suite l’une de l’autre, conscient qu’il 
s’agit d’une trilogie. Néamoins, comme le diraient Krito et, en suivant son exemple de 
sagesse, Ahram, ce vertige est à la fois profond et fécond. Si le temps passe entre la 
lecture d’une œuvre et celle d’une autre, le lecteur risque de ne plus être conscient de 
ce qui est pourtant fondamental : en quoi les trois œuvres sont intimement liées pour 
former la trilogie réunie sous le titre des Cercles du temps. 

Nous venons de voir que, dans les trois œuvres, la spirale des personnages 
tourne à  une vitesse effrénée, mais il convient de souligner que certains d’entre eux 
sont unis par des points communs évidents : ils sont des spirales tournant ensemble. 
D’autres, au contraire, ont plusieurs personnalités : chaque personne est une spirale 
qui tourne plusieurs fois. Le temps les unit tous : péripéties et personnages ont beau 
changer, le temps, arrivé à un stade de fracture, permet leur rapprochement. 

Le lecteur est cependant plus fasciné qu’en proie au vertige, car il existe un 
élément stabilisateur, un axe fixe –mais non figé - et harmonieux. Si le temps nous 
entraîne, l’espace nous berce. 

 
 

3.2L’axe porteur d’équilibre  
 

 
 
Les personnages principaux, surtout dans les deux premiers opus de la 

trilogie, ont beaucoup voyagé dans le passé, mais l’unité de lieu est un élément 
fondamental de la trilogie dans son ensemble. Celle-ci semble dépeindre la fin, ou tout 
au moins une pause essentielle dans leur quête initiatique qui ne pouvait avoir lieu 
ailleurs que dans l’espace choisi. 

La ville de Madrid est omniprésente dans Octubre, octubre. L’une des 
sous-parties s’intitule « Quartel de Palacio » parce qu’on voit y vivre certains de ses 
habitants, parmi lesquels les héros des deux autres sous-parties, Luis et Águeda, et 
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ces personnages sont inséparables du milieu dans lequel ils vivent, témoin par ailleurs 
à la fois de leur passé en particulier et du passé en général, cher à  Luis ou don Pablo. 
Leur auteur fictif, narrateur de « Papeles de Miguel », demeure dans la capitale et il 
y reste jusqu’à la fin. Deux autres villes, Séville et Aranjuez, figurent également dans 
cette œuvre. Quant à la place qu’elles occupent, elle n’est pas comparable à la 
première. Cependant, ce qui s’y passera sera déterminant pour l’intrigue principale.  

La vieja sirena se déroule presque exclusivement à Alexandrie ou sur la 
mer, comme nous le verrons. Le noyau de l’oeuvre est même plus circonscrit : c’est « la 
Casa Grande » (la Grande Maison), la demeure d’Ahram. Quant à Real Sitio, que nous 
étudierons à la suite d’Octubre, octubre pour des raisons de proximité géographique, 
il se situe à Aranjuez, avec quelques allusions à d’autres villes comme Madrid.  

De toute évidence, ce sont des romans urbains où les paysages, pour la 
plupart, sont modelés par l’homme, comme c’est le cas pour les jardins d’Aranjuez. Le 
fameux araucaria y fut planté par les hommes. Real Sitio se termine dans un cadre 
bucolique, écrin de Nature pour un couple d’amoureux harmonieux. C’est donc 
précisément le dernier volet de la trilogie qui se ferme sur la nature et ouvre une 
nouvelle perspective et une nouvelle source de réflexion pour le lecteur. 

 
 
 
3.2.1. Les espaces de Octubre, octubre : Madrid, Aranjuez, Séville 

et la plage 
 

 

Luis, dans la partie « Octubre, octubre », revient à Madrid après des 
années d’absence. Miguel, son auteur fictif, change d’appartement car il veut changer 
de vie. Ils sont, tous deux, des nomades . Les circonstances et le besoin de modifier le 
cours de leur vie semblent les avoir toujours obligés à quitter un endroit pour un 
autre. Ils ont soif de repos autant mental que physique. 

Les voilà maintenant à Madrid où ils déambulent et leurs errements sont les 
reflets des recherches qu’il font à tâtons dans leur passé ou leur ego. Luis Suñén 
écrit :  

« quizá sea un error tachar de costumbrismo en Octubre, octubre lo que no es sino 
asumpción plena de un paisaje urbano que aquí se configura de modo maestro como verdadero 
entorno narrativo, como base sustentadora de lo que en la novela ocurre » 857  

(Peut-être est-ce une erreur de taxer de peinture des mœurs dans « Octubre, 
octubre » ce qui n’est que l’intégration totale d’un paysage urbain qui est dessiné ici de main de 
maître comme un véritable environnement narratif, comme une base servant d’appui à tout ce qui se 
passe dans le roman.) 

                                                 
857 SUÑÉN Luis. Octubre, octubre, de José Luis Sampedro. Insula.n°425. Madrid. 1982. 
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Toute une trame spatiale va se tisser autour des personnages, théâtre 
d’événements parfois repris inlassablement par un personnage ou un autre. Lieux et 
hommes sont inextricablement liés et sont, en même temps, indissociables du temps, 
les grands nostalgiques comme Luis, Miguel et don Pablo voyant sous le Madrid actuel 
celui qu’ils ont connu autrefois. 

 Luis  est très précis lorsqu’il parle avec don Pablo  de son précédent départ 
de la capitale :  

« -Salí de Madrid el 26 de diciembre de 1936. A los trece años. 
-Evacuado, claro. 
Luis asiente. »858 
(-J’ai quitté Madrid le 26 décembre 1936. A treize ans. 
-Evacué, bien sûr. 
Luis acquiesce.) 

Il est né à Madrid, au théâtre Eslava le 2 mars 1923 et revient dans sa ville 
natale en 1961, âgé de trente-huit ans, portant le poids de l’humiliation infligée par 
Marga et des sarcasmes  du frère de celle-ci, Max Krevo. L’un de ses derniers actes 
dans la capitale française fut une tentative de suicide par noyade dans la Seine. 
Epuisé, rompu par toutes ces défaites, il échoue à Madrid. 

Il va aussitôt se promener à la recherche de la ville de son enfance. Il 
constate avec joie et soulagement que « sobrevive la Puerta del Sol »859 (la Puerta del 
Sol survit). Il retrouve aussi le même « café Universal » avec un petit orchestre qui 
joue les mêmes airs qu’autrefois ou « le bar Sol » : ces sensations visuelles et 
auditives le ramènent à hier malgré les différences constatées par ailleurs. Il revoit 
« la bombonería intacta La flor de lis » (la confiserie « La fleur de lys »), « la 
torrecilla de Gobernación » (la tourelle du ministère de l’Intérieur), « la librería de 
San Martín »860 (la librairie de San Martín).  

«[…] Pero falta el Café de la Montaña, el de Levante, falta no sé qué, aquel garbo 
simpático de capital y pueblo, ahora provinciana la plaza y pretenciosa, demasiado automóvil ».  

([…] Mais il manque le « Café de la Montaña » celui de « Levante », il manque je ne sais 
quoi, cette grâce sympathique de ville et de village, maintenant la place est provinciale et 
prétentieuse, il y a trop d’automobiles.) 
Ce « aquel » emphatique n’est sans doute que la marque de sa jeunesse 

perdue. En trente ans, il est normal que Madrid – comme lui ! – ait changé . Les 
voitures, rares dans les années trente, sont déjà beaucoup plus nombreuses en 1961. 
Sa nostalgie prend parfois l’apparence de la mauvaise foi ! 

L’une de ses premières pérégrinations a pour objet sa maison natale : 
« […] He llegado ; sí, pero a la nada. A nada, murió mi vieja casa, sepultada bajo esa 

fachada nueva, asesino de mis tesoros[…] ¿la mató la guerra, la especulación ? ¿ la reventó una bomba 
o un sórdido interés ?, qué importa, mi destino es la nada, hubo de ser precisamente ella, toda la 

                                                 
858 Octubre, Octubre. Ibid. p.47. 
859 Octubre, Octubre. Ibid. p.17. 
860 Octubre, Octubre. Ibid. p.18. 
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plaza intacta, ya he muerto hasta en mis piedras, mis maderas, mis cristales. »861 
([…] Je suis arrivé ; oui, mais au néant. Au néant, ma vieille maison est morte, ensevelie 

sous cette façade neuve, assassin de mes trésors […] A-t-elle été tuée par la guerre, la spéculation ? 
Est-ce une bombe qui l’a fait voler en éclats, ou bien un intérêt sordide ? Qu’importe, le néant est ma 
destinée, il a fallu que ce fût précisément elle, toute la place est intacte, moi, je suis mort, même 
dans mes pierres, mes bois, mes vitres.) 
Certains lieux sont si importants qu’il sont personnifiés,  comme le 

montrent des mots tels que « sepultada », « asesino », « mató ». Cette 
personnification permet un degré de plus, le passage à la fusion entre la maison et son 
ancien habitant. Luis passe de « mi destino es la nada », à « ya he muerto hasta en mis 
piedras, mis maderas, mis cristales ». 

Ces objets mis en valeur par le rythme ternaire et le possessif « mis » font 
vraiment partie de personnage. Eux morts, l’être humain est réduit au néant. Il se 
révolte du fait que ce soit la seule maison de la place qui ait subi ce sort, mais cela ne 
le surprend pas excessivement. La maison et lui sont en telle symbiose que leur 
destruction est simultanée. Il est submergé par un désespoir absolu car il attendait 
de la contemplation de sa maison un souffle d’espoir et l’image d’un encouragement. 
Celle-ci lui est bien apparue, sans qu’il le sache vraiment, puisqu’il vient d’observer une 
scène qu’il n’oubliera pas de sitôt : celle d’Águeda marchant devant lui lors de 
l’incident du taxi. Il est mort, mais ignore encore qu’il va renaître plus tard de ses 
cendres, tel un Phénix.862 

Il en est réduit à contempler : 
« […] Mi infancia enterrada, ¡ un muro, una pared para mis espaldas que mis rodillas 

ceden !, me dejo caer contre una fachada superviviente […] Aniquilado, sólo sobrevive mi garganta, 
donde rompe un sollozo por la muerte de todo. »863 

([…] Mon enfance enterrée, un mur, une paroi pour mon dos, car mes genoux cèdent ! Je 
me laisse tomber contre une façade qui a survécu […]. Anéanti, seule survit ma gorge, où se brise un 
sanglot parce que tout est mort.) 
Le champ sémantique de la douleur, de la mort est omniprésent, avec 

« enterrada », « ceden », « caer », aniquilado », « rompe un sollozo », « muerte ». 
Son enfance étant morte, comme le symbolise la destruction de sa maison, il en est 
fini de lui. Comme Glauka dans La vieja sirena, il sent que son passé est vital dans la 
construction de son être présent et à venir. Des racines coupées ou ignorées 
l’empêchent de grandir.  Cependant, dans ce champ lexical envahissant, se profile une 
petite braise au milieu des cendres : les mots « superviviente » et « sobrevive ». Luis 
est contraint de tourner le dos à son enfance, mais l’espoir n’est pas tout à fait mort. 

C’est sur sur ce sentiment de désolation où l’espoir pointe cependant, de 

                                                 
861 Octubre, Octubre. Ibid. p.23. 
862 Le phénix ou phœnix (du grec φοῖνιξ / Phoinix) est un oiseau fabuleux, doué de longévité et caractérisé par son pouvoir de 
renaître après s'être consumé sous l'effet de sa propre chaleur. Il symbolise ainsi les cycles de mort et de résurrection. 
Emblématiquement, le phénix correspond à l'été, au feu et au rouge. http://fr.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A9nix 
863 Octubre, Octubre. Ibid. p.23. 
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manière fort ténue,  que se termine la partie « Luis » de ce premier chapitre. 
Les indications topographiques sont fort nombreuses. Tout le petit monde 

qui peuple Octubre, octubre, vit dans Quartel de Palacio : don Pablo à la rue Vergara, 
don Ramiro, sa femme doña Emilia, Jimena, leur fille, Luis, Ágata, Tere et Mateo avec 
leurs trois enfants, Ildefonso le concierge et sa femme Lorenza habitent au numéro 
17 de la rue Noblejas, María et Dorotea, la concierge, rue El Reloj, doña Flora place 
Santa Catalina et dans celle de San Quintín Guadalupe. Il est fait mention également 
de la Plaza de la Armería, Plaza Ramales, Bailén, plaza de la Ópera, Campo del Moro, 
San Bernardino, Gran Vía, Amnistía, Calle de la Puebla, Plaza de San Martín, Calle 
Mayor, Delicias, Santiago, calle de la Luna, de San Roque, de la Amnistía, de Ramales, 
de Felipe V, de Arrieta, de la Escalinata, del Arenal, plaza de Oriente, paseo del 
Prado, Santa María de la Cabeza, paseo de las Delicias, paseo de Primo de Rivera, 
Glorieta de Carlos V, Paseo de la Infanta isabel, calle de Torija, de Esparteras sans 
compter les lieux spécifiques comme le couvent de la Encarnación ou celui de las 
Reparadoras et l’église de San Ginés pour ne citer que quelques exemples. 

 Les bars, cafés et cafétérias sont également mentionnés comme le Café la 
Ópera, Cafetería de Batay, Golden Gate, Milaneses, Casa Ciríaco ou taberna La 
Cruzada, Siboney. 

Il serait fastidieux de tout citer, mais nous pouvons rappeler l’émotion de 
Luis à son arrivée à Madrid : 

« qué golpe al corazón al ver la Cibeles, al fin, las Calatravas, el taxi se detuvo, 
cualquier pensión cerca de Sol »864 

 (quel coup au cœur en voyant la Cibeles, enfin, las Calatravas, le taxi s’arrêta, une 
pension quelconque près de la Puerta del Sol,).  
Il est violemment ému devant ce cœur de Madrid auquel il a dû penser 

souvent et qu’il contemple maintenant de ses yeux fatigués par le voyage. 
Le narrateur explique aussi ce qu’est ce quartier, centre névralgique de 

l’œuvre : 
« Quartel de Palacio, como se decía en el siglo XVIII. Ese barrio sobre el solar del 

primer Madrid amurallado, sucesor del Magerit musulmán, entre la Puerta de la Vega al oeste y la de 
Guadalajara al este, la de Moros al sur y la de Balnadú al norte ; justamente donde ahora está el 
quiosco. Don Pablo pasa junto a Feli, la ciega, vendedora de cupones en su esquina de la iglesia de 
Santiago, y continúa hacia la taberna La Cruzada, a reunirse con los habituales del aperitivo. »865  

(« Quartier du Palais », comme on disait au XVIIIème siècle. Ce quartier sur 
l’emplacement du premier Madrid fortifié, successeur du Magerit musulman entre la porte de la 
Vega à l’Ouest et celle de Guadalajara à l’Est, celle des Moros au sud et celle de Balnadú au Nord ; 
justement là où se trouve maintenant le kiosque. Don Pablo passe à côté de Feli, l’aveugle, qui vend 
des billets de loterie dans son coin de l’église de Santiago et il poursuit sa route et se dirige vers le 
bar « La Cruzada », où il retrouvera les habitués de l’apéritif.) 
En quelques lignes, le narrateur a évoqué l’origine du quartier. Cette allusion 

                                                 
864 Octubre, Octubre. Ibid. p.15. 
865 Octubre, Octubre. Ibid. p.41. 
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à deux des cultures qui se sont épanouies en Espagne, la musulmane et la chrétienne, 
crée un lien avec les personnages comme Luis, Miguel, don Pablo en moindre part, qui 
sont si attachés à l’Histoire de leur pays et à la culture arabe. Tout ce passé lointain, 
carrefour de civilisations, est présenté en moins d’une phrase et illustré par les 
points cardinaux. En un raccourci saisissant, le lien est établi avec le présent par 
l’ajout d’une courte proposition circonstancielle de lieu : le kiosque de María est 
précisément au centre des lignes formées par les points cardinaux, lieux et temps se 
rejoignent en cet endroit, le présent s’intègre parfaitement à la suite du passé.  Il 
suffit maintenant de faire monter sur scène les personnages et c’est ce que fait le 
narrateur, tout naturellement, en commençant sa phrase avec simplicité : « Don Pablo 
pasa junto a Feli ». L’intrigue peut continuer. Les personnages apparaissent et se 
mettent aussitôt à vivre. Feli va parler de son nom à Curro et tout illuminer par sa joie 
de vivre, don Pablo va rejoindre les habitués du café et toute l’atmosphère espagnole 
du bar revit pour le lecteur. 

Plus loin, don Ramiro fait visiter sa future chambre à Luis : 
« -Vea- reanuda don Ramiro - : todo un símbolo. Arriba, lo divino, « la noche serena » 

de Fray Luis ; a nuestra izquierda, la Almudena, es decir el Altar ; en el centro, los encinares de la 
Casa de Campo, la tierra de nuestros antepasados ; a la derecha, el Palacio, el Trono. ¿ Eh ? ¿ Se 
capta o no se capta ?  El modelo del orbe ; todo un programa vivo. ¿Qué digo programa, palabra de 
técnicos y politicastros ? ¡ Una triple bandera para morir por ella : Dios, Patria y Rey !  

Extiende el brazo y lo mantiene en alto un momento, mientras Luis ve en la Almudena 
une tarta lamentable. Un pastel de bodas ribeteado de merengue, con dos torrecillas para poner a los 

novios de alfeñique.»866 
(-Voyez- poursuit don Ramiro - : tout un symbole. En haut, le divin, « la nuit sereine » 

de Fray Luis ; à notre gauche, la Almudena, c’est à dire l’Autel ; au centre, les chênaies de la Casa del 
Campo, la terre de nos ancêtres ; à droite, le Palais, le Trône. Eh ? C’est clair ou  ce n’est pas clair ? 
Le modèle de la planète ; tout un programme vivant. Que dis-je, programme ? C’est un mot de 
techniciens et de politicards ! Un triple drapeau pour lequel mourir : Dieu, Patrie et Roi ! 

Il étend le bras et le garde levé un moment, pendant que Luis voit dans l’Almudena une 
tarte lamentable, un gâteau de mariage bordé de meringue avec deux tourelles pour y placer les 
mariés en sucre d’orge.) 
Nous voyons ici le portrait et l’antiportrait. Don Ramiro, plein d’émotion 

mais aussi de grandiloquence, termine magnifiquement son discours par les mots 
essentiels pour un conservateur : Dieu, Patrie et Roi. Luis voit dans la Almudena une 
tarte pitoyable et repense aux paroles de don Pablo.  

Don Ramiro reprend son discours en faisant allusion à ce qu’il avait omis à 
l’instant : sa xénophobie qu’il trahit avec la métaphore de Babylone. Il n’aime pas 
beaucoup les Etats-Unis, comme son créateur José Luis Sampedro mais peut-être pas 
exactement pour les mêmes raisons. Sa diatribe sur Babylone, dont Águeda, qui 
habite au-dessus de l’appartement de don Ramiro, a saisi la fin , la répétition de 
« Babilonia », sert ainsi de lien avec la sous-partie suivante dont la jeune femme est la 
                                                 
866 Octubre, Octubre. Ibid. p.76-77. 
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narratrice. Elle est en proie au doute, à la frustration et à la rage. Elle craint que 
Gloria ne la quitte alors que celle-ci ne lui apporte que déception et colère.  

Miguel, comme son personnage Luis en 1961, se trouve à Madrid en 1975. 
Il explique son retour dans son ancien quartier en ces termes : 

«Mi retorno a este barrio decisivo ; a esta tierra donde tienen raíces desconocidos 
habitantes de mi morada interior. Por eso me ha guiado aquí Nerissa ; así me aguardaba su paloma ; 
traspasando luego el muro sus angélicas alas desplegadas por el agua. »867  

(Mon retour dans ce quartier décisif ; en cette terre où ont leurs racines des 
habitants inconnus de ma demeure intérieure. C’est pour cela que Nerissa m’a guidé jusqu’ici ; son 
pigeon m’y attendait donc ; ses ailes angéliques dépliées par l’eau traversant ensuite le mur.) 
Il a sans doute les mêmes motivations que son personnage Luis quinze ans 

plus tôt pour revenir dans ce même quartier de Madrid, chose qu’il n’a pas faite 
lui-même à cette époque. Son existence n’a guère évolué depuis lors, puisqu’il n’est 
fait mention d’aucun événement crucial dans sa vie qui ne soit pas déjà mentionné dans 
la sous-partie « Octubre, octubre ». La décision d’aller à Madrid ne dépendait pas 
tout à fait de lui. Il a attendu que Nerissa le guide jusque-là et lui envoie son pigeon 
pour lui annoncer tel celui de Noé, les ailes mouillées, que la terre était proche. 
L’animal, à la mission presque sacrée, a le pouvoir de traverser le mur contre lequel 
Luis s’appuyait à l’instant. Luis, pour le moment, n’a que le secours de lui-même pour se 
tirer de ses épreuves, alors que Miguel bénéficie de l’aide de Nerissa, de son pigeon 
et des « desconocidos habitantes de (su) morada interior ». 

Miguel est uniquement préoccupé par lui-même. Il se sent au bout de sa vie 
et de sa quête ; il observe un processus de renoncement pratiquement mystique aux 
choses terrestres pour accéder à un monde transcendant :  

 « Mi mudanza exterior de domicilio, la única que los demás perciben, se hace cambio 
interior por obra de la Iluminación. Me transmuto y reencarno en otro yo, empiezo a ser el que era : 
así puedo desnudarme del que soy. »868 

(Mon changement extérieur de domicile, le seul que les autres perçoivent, devient 
changement intérieur grâce à l’Illumination.  Je me transforme et je me réincarne en un autre moi, 
je commence  à être celui que j’étais : ainsi, je peux me dépouiller de celui que je suis.) 

Il insiste sur le paradoxe apparent basé sur l’opposition entre 
« extérieur » et « intérieur ». Un déménagement peut permettre un retour dans la 
ville de sa jeunesse et un retour sur lui-même facilité par                                                                                          
un environnement qui fut le sien. L’image de Madrid qu’il peut recomposer, mêlant 
présent et passé, lui permet de reconstruire son être, fait également de présent et 
passé, pour mieux préparer l’avenir. 

Immergé en son âme, il pourrait s’y noyer, mais il bénéficie de l’aide 
efficace de Petra, sa vieille amie qui tient une laverie automatique : 

« […] Me envuelve Petra en historias del barrio como en una red ; a veces me hace 
reír[…]. 

                                                 
867 Octubre, Octubre. Ibid. p.251-252. 
868 Octubre, Octubre. Ibid. p.252. 
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Esas historias me enraízan al barrio, pero también me ayudan a salirme de mí, 
interesarme en una vida más vasta y compleja donde me disuelvo, me anonado.  Más aún, me remueven 
facilitando mi interior minería. Con ello, mi arqueología secreta, excavando en las Novelas, se 
completa al recobrar mi adolescencia enterrada en estas calles, en la memoria de Petra y del 
dorador. »869 

(Petra m’enveloppe dans des histoires du quartier comme dans un filet ; parfois, elle 
me fait rire […]. 

Ces histoires m’enracinent dans le quartier ; mais elles m’aident aussi à sortir de moi, à 
m’intéresser à une vie plus vaste et complexe où je me dissous, m’anéantis. Elles font plus encore, 
elles m’ébranlent en facilitant mon travail intérieur de mineur. Ainsi, mon archéologie secrète, quand 
je fouille dans mes Romans, se complète en retrouvant mon adolescence enfouie dans ces rues, dans 
la mémoire de Petra et du doreur.) 
Enfermé dans son ego, recherchant des ressources en lui-même, Miguel a 

parfois un besoin vital de se fondre dans la collectivité vivante de son quartier et son 
moi ne peut en sortir que renforcé. L’oubli –éphémère !- de soi, lui permet de 
s’identifier avec le monde qui l’entoure, ce qui le rassure dans sa quête ontologique. Ce 
filet, ce réseau dans lequel Petra entoure Miguel est une série de cercles de vie, celle 
du petit monde du quartier. Elle parvient même à le faire rire, réaction rare dans la 
trilogie où les personnages ne rient pas, le lecteur non plus, alors que José Luis 
Sampedro lors des conférence retranscrites dans Escribir es vivir, fait souvent rire 
auditeurs et lecteurs. Il garde le rire comme lien réel de communication. 

La maison était une personne dans laquelle Luis se fondait ; maintenant 
c’est Miguel, au contraire, qui devient « archéologue » de lui-même, comme s’il était 
un vestige objectif de civilisations passées. Si l’on s’en tient au sens étymologique de 
terme, Miguel étudie le début, ici celui de sa propre vie, à l’aide de ses romans , mot  
auquel il met toujours une majuscule car ils font partie de lui-même et acquièrent 
ainsi un caractère humain. Il s’appuie également sur une période plus éloignée, celle de 
son adolescence « enfouie » dans ces rues, ce qui montre bien que, pour lui, 
redécouvir la topographie madrilène contribue à dresser la carte de lui-même. La 
présence de Petra et du doreur est précieuse, car elle l’aide à  trouver son identité.  
Les souvenirs topographiques de ces deux personnages lui permettent d’enraciner et 
étayer ses propres souvenirs. Ils lui apportent à la fois des lieux et des gens, des 
topographies et les faits et gestes, les petites histoires de chacun : 

« Extraño convento de Clarisas, con fachada al tráfico de Recoletos. Pero su espalda 
vuelta hacia mi barrio. Más barojiano que nunca por la mañana temprano : porteras barriendo la 
acera, une criadita -¡ todavía ! – con el pan, el periódico y los churros para los señoritos. Del Bar 
Melgárez, sale un viejo obrero limpiándose los labios con el dorso de la mano : de matar el gusanillo 
con aguardiente, seguro. Aún tardarán en aparecer los empleados de banca de la Gran Vía. Escena y 
personages cambiantes, según la hora. Por la tarde, la calle se vuelve mesocrática y modesta ; 
señoras sin pieles por los pequeños comercios ; niños volviendo de los colegios. Con la noche surgen 
los ambiguos clientes de los clubs, las mujeres pintarrajeadas, los grupitos casi agresivos o el 
solitario borracho de mirada turbia. Miércoles y viernes, la manada de turistas – frecuentemente 

                                                 
869 Octubre, Octubre. Ibid. p.257-258. 
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japoneses – pastoreada por el guía hasta la Albufera a comerse una paella nocturna. »870 
(Etrange couvent des Clarisses, dont la façade donne sur le trafic de Recoletos. 

Cependant, son dos est tourné vers mon quartier. Celui-ci est plus « barojiano » que jamais tôt le 
matin : concierges balayant le trottoir, une petite bonne –encore ! – avec le pain, le journal et les 
churros pour ses patrons. Du « Bar Melgárez » sort un vieil ouvrier qui essuie ses lèvres du dos de la 
main : sans doute vient-il de tuer le ver avec de l’eau de vie. Les employés de banque de la Gran Vía 
tarderont encore à apparaître. Scène et personnages changeants, selon l’heure. L’après-midi, la rue 
devient mésocratique et modeste ; dames sans fourrures qui vont dans les petits commerces ; 
enfants rentrant de l’école. Avec la nuit surgissent les clients ambigus des clubs, les femmes 
peinturlurées, les petits groupes presque agressifs ou l’ivrogne solitaire au regard trouble. Le 
mercredi et le vendredi,  le troupeau de touristes – fréquemment des Japonais – mené par le guide 
jusqu’au restaurant la Albufera pour y manger une paëlla nocturne.) 
Lui qui aime les masques, les retrouve dans les doubles façades des 

édifices, la façade étant leur face, donc leur visage. L’une donne sur el Paseo de 
Rocoletos, une grande avenue de la capitale, souillée par la modernité, la circulation 
des véhicules, le bruit et les vapeurs des gaz d’échappement que cela suppose , qui 
offensent la vue et l’odorat. Elle est bien loin de représenter le sens du mot 
« recoleto » ordre religieux  dont le nom signifie « paisible, retiré du monde ». En 
effet, les récollets étaient des « religieux appartenant à une congrégation réformée 
de l'ordre des franciscains. [ …] Les Récollets ont pris ce nom pour indiquer qu'ils 
voulaient se livrer à la récollection et, à cette intention, ils demandèrent au pape 
l'autorisation de se retirer dans des couvents. »871 La récollection est « l’action de se 
recueillir dans la prière et la méditation. Synon. Recueillement »872 

L’autre côté n’est, certes, pas plus paisible mais plus humain et chaleureux, 
comme l’indique l’adjectif « mi », plus affectif que possessif. Là encore, le narrateur 
relie espace et temps : le quartier n’est pas fréquenté par les mêmes personnes selon 
les heures. Une grande partie de la société apparaît sous les yeux du lecteur, depuis 
les gens honnêtes qui travaillent dans la journée jusqu’au petit monde interlope, des 
jeunes et des moins jeunes qui, la nuit, peuple le quartier. Le lecteur imagine sans mal 
cet ouvrier pour lequel le narrateur adopte le niveau de langue du personnage qu’il 
évoque, avec l’expression imagée  « matar el gusano ». 

 Il termine le paragraphe sur l’image amusante des Japonais qui ont envahi 
notre planète à grand renfort d’appareils photos et à qui on fait croire, comme à 
beaucoup de touristes que la paëlla est typique de toute l’Espagne alors qu’elle est 
valencienne à l’origine. 

 
Le paragraphe descriptif que nous venons de voir concerne le Madrid 

d’aujourd’hui. Il est suivi d’un autre dans lequel Miguel évoque celui d’hier. Il s’ouvre 
sur ces mots : « Estas esquinas eran antes de la guerra… » (Ces coins de rue étaient 
                                                 
870 Octubre, Octubre. Ibid. p.192. 
871 http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/fast.exe?mot=r%E9collet 
872 http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/fast.exe?mot=r%E9collection 
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avant la guerre…) et s’achève sur cette comparaison : « Apariencia : tráfico de una 
gran plaza. Realidad : manantial del misterio desde un abismo. » (Apparence : trafic 
d’une grande place. Réalité : source du mystère du fond d’un abîme.) Du jeu 
apparence-réalité de la place, il passe aux êtres humains, qui se cachent à eux-mêmes, 
pire des lâchetés, la réalité peu flatteuse de ce qu’ils sont : « Preferimos ver en 
nuestro interior una máscara cualquiera  mejor que un abismo. » (Nous préférons voir 
au fond de nous un masque quelconque plutôt qu’un abîme.) Miguel aboutit à lui-même 
qui, en tant qu’écrivain, a la possibilité de se cacher derrière le masque de l’écriture : 
« Octubre, octubre : otra máscara, esa cuarta novela.873 (« Octobre, octobre » : un 
autre masque, ce quatrième roman.).  

Par conséquent, ce n’est pas seulement le lieu en lui-même qui intéresse le 
narrateur, mais ce qu’il peut induire. Par un glissement lexical permis par le  mot 
« masque », il revient à ses problèmes et continue à chercher à travers ses souvenirs 
et ses écrits les réponses à toutes les questions qu’il se pose sur lui-même et sur le 
sens de sa vie. Il ne fait pas comme les héros « barojianos » qui décident de s'engager 
dans l'action pour échapper à leur destin. Ce qui intéresse Miguel est plus 
individualiste et spirituel. 

Avec le temps, sa vision du quartier change. Lui qui avait besoin de Petra 
pour l’empêcher de s’envoler afin qu’il reste avec ses semblables la rejette soudain, de 
même que tout ce qu’elle lui apporte. Il se referme sur lui-même, en prétextant que 
c’est le quartier qui n’a pas besoin de lui : 

« De repente mi barrio es ajeno.  Me sobran las  calles, los rótulos de las tiendas, los 
transeúntes que conozco de vista, el mismo guardia urbano, el saludo del carnicero en su puerta, la 
voz de la señora Aurora al darme el periódico, incluso la señora Petra. […] Al imponerme su presencia 
se empeñan en anclarme aquí. 

 […] A estas horas de la peregrinación, ya no se pertenece a nada ni a nadie. […] No es 
que me sobra el barrio. Es que le sobro yo. »874 

(Soudain, mon quartier m’est étranger. Je suis las des rues, des enseignes des 
boutiques, des passants que je connais de vue, de l’agent de ville lui-même, du salut du boucher à sa 
porte, de la voix de madame Aurora quand elle me donne le journal,  et même de madame Petra[…] En 
m’imposant leur présence, ils s’obstinent à m’ancrer ici. 

[…] En cet instant de la pérégrination, on n’appartient plus à rien ni à personne.[…] ce 
n’est pas le quartier que je trouve de trop. C’est moi qui suis de trop pour lui.) 
Dans sa soif de dépouillement, de ce renoncement nécessaire à toute quête 

mystique, Miguel déclare : 
 « En el piso ya me queda poco. Pero he de tirar el barrio también por la ventana. »875  
(Dans cet appartement, il ne me reste plus grand chose. Cependant, il me faut jeter 

aussi le quartier par la fenêtre.)  

Pour ce retour en lui-même, Miguel choisit de s’installer dans une pension, 

                                                 
873 Octubre, Octubre. Ibid. p.192-193. 
874 Octubre, Octubre. Ibid. p.565-566. 
875 Octubre, Octubre. Ibid. p.567. 
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comme il l’avait fait dans sa jeunesse.  Celle-ci s’appelle « Casa Eugenia » et se situe 
dans la rue Bolívar El Libertador876, dans le quartier de Legazpi, ce qui fait dire à 
Miguel : 

« ¡Qué diferente esta pensión de la de entonces ! ¡ Qué distinta además de mi 
proyectado retiro ! »877 

(Que cette pension est différente de celle d’autrefois ! Qu’elle est différente 
également de la retraite que j’avais prévue !) 

En effet, il a choisi un quartier très animé et populaire, alors qu’il avait 
envisagé une retraite dans des endroits retirés, « lejos de todo »878 (loin de tout). 
Miguel mesure que l’on ne peut pas revenir vraiment en arrière ; choses et personnes 
ont irrémédiablement changé. Cette rue au nom révolutionnaire est, paradoxalement 
en accord avec ce vers quoi tend Miguel. Ce « libertador », qui voulait que l’Amérique 
Latine lâche les amarres et se sépare de l’Espagne, l’aide dans son projet libérateur 
individuel et intérieur. Il est peut-être aussi en contradiction avec lui-même, puisque 
« proyectado » signifie « jeter en avant » alors que « retiro » est l’action contraire. 
Sa démarche se rapproche encore du mysticisme, où l’on avance lorsqu’on entre en 
soi-même. 

Sa nouvelle pension se situe dans le quartier de Legazpi, un quartier qui 
symbolise tout ce qui lui manque : simplicité, confiance de chacun en sa force 
physique, supériorité de l’instinct sur la raison. C’est le quartier que fréquente son 
personnage Paco, « el cazador de Legazpi » (le chasseur –de femmes- de Legazpi) et 
qu’il décrit dans le chapitre 12 : 

« Esta zona de Legazpi.  El matadero y el almacén de frutas. Mugir de reses ; olor 
animal estabulado, llegando aquí según el aire. »879 

(Cette zone de Legazpi. Les abattoirs et le magasin de fruits. Mugissement des bêtes ; 
odeur des animaux dans les étables, qui arrive jusqu’ici  au gré du vent.) 
Ce quartier si animé qui éveille les sens ne fait pas oublier à Miguel 

l’importance de l’air qui ne fait pas qu’apporter des odeurs : 
« Este aire contaminado de barrio industrial  (pese al polvo, al ruido de pisadas, de 

rodaje, de motores) me envuelve convertido en un cristal diamantino. Su agitación está parada y yo, 

                                                 
876 Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios, plus connu sous le nom de Simón Bolívar est né le 24 juillet 
1783 à Caracas au Venezuela, et est mort le 17 décembre 1830 […] en Colombie.Il fut un général et homme politique sud-américain, 
patriote, chef des guerres d'indépendance des colonies espagnoles d'Amérique du Sud dès 1813. 
Après avoir étudié en Europe et aux Etats-Unis, il retourna dans son pays prendre part à la guerre de l'indépendance […]. Sa brillante 
campagne militaire lui valut le surnom d'« El Libertador » (le Libérateur), mais les Espagnols le contraignirent à l'exil. De retour en 
1817, il s'empara […] de la Nouvelle-Grenade, la Colombie actuelle, et […] du Venezuela. La Colombie, le Panama et le Venezuela 
formèrent alors la Fédération de Grande Colombie à laquelle se joignit l'Équateur en 1822.[ …] Il libéra la Bolivie et le Pérou. Il 
devint président de la Bolivie le 11 août 1825 jusqu'au 1er janvier 1826, alors qu'il l`était déjà de la Grande Colombie depuis 1819. 
[…] 
Cependant il fut impuissant à unifier les anciennes colonies espagnoles d'Amérique latine, sa vision politique était trop en avance sur 
son temps[…]. Déçu et malade, il se retira définitivement en 1830 et s'éteignit sur le chemin de l'exil 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Sim%C3%B3n_Bol%C3%ADvar 
877 Octubre, Octubre. Ibid. p.612. 
878 Octubre, Octubre. Ibid. p.567. 
879 Octubre, Octubre. Ibid. p.612. 
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quieto, vuelo como la luz. »880 
(Cet air pollué de quartier industriel (malgré la poussière, le bruit des pas, des roues, 

des moteurs) m’enveloppe , transformé en un cristal diamantin. Son agitation est arrêtée et moi, 
immobile, je vole comme la lumière.) 
Dans sa pérégrination à la fois mystique et physique, il veut tout quitter. Il 

croit ne plus appartenir à personne ni à rien. Son renoncement n’est pas imminent, 
cependant, car il lui reste l’ultime étape : Serafina. 

Il se libère des rues et du passé : 
« Y atrás quedó para siempre el barrio de tía Magda, el barrio luego de Isolina. ¡Atrás, 

atrás ! »881 
(J’ai laissé derrière moi pour toujours le quartier de tante Magda, le quartier ensuite 

d’Isolina. Derrière, derrière !) 
Il répète le dernier mot comme une litanie ou un mantra882. 
Il fait la connaissance de Pedro, le cousin d’Eugenia, qui est concierge de 

l’hôpital que lui-même fréquente pour raison de santé et qui loge tout en haut de 
l’édifice. C’est le début de la dernière étape. Quand il lui rend visite, Miguel poursuit 
son ascension. Il ne le sait pas encore, mais il va à la fais s’élever physiquement, 
puisqu’il va habiter chez Pedro, et spirituellement, puisqu’il va rencontrer la femme de 
celui-ci, Serafina.  

Plus tard, il découvre : 
« la otra puertecilla en el rellano. Más pequeña, frente a la vivienda. Pregunté. 
-Nada. Un cuartito vacío. 
 La altura y el vacío. ¡Plenitud ! »883  
(l’autre petite porte sur le palier. Plus petite, en face de l’appartement. Je demandai 

ce que c’était. 
-Rien. Une petite pièce vide. 
La hauteur et le vide. Plénitude !) 

Miguel, comme il le dira lui-même, est littéralement captivé par ce lieu dans 
lequel il finit par s’installer, cellule de moine donnant sur le ciel.   

Se rend-il compte que chaque lieu est associé à une femme aimée ; sa tante 
Magda dans les jardins d’Aranjuez et Madrid,  Hannah dans la vallée d’Aoste, Chantal 
et Monique à Paris, Isolina à Madrid dans son ancien quartier, Nerissa dans divers 
lieux : Tenerife, Séville, Londres  et Madrid surtout ? Même les cafétérias que 
fréquentent Miguel et Nerissa portent des noms de lieux : Nuremberg, Dakota, 
Hambourg. 

Il s’éloigne du monde : 
« Cada vez me cuesta más trabajo volver al mundo de los ruidos, la avidez, la ciega 

                                                 
880 Octubre, Octubre. Ibid. p.620. 
 
881 Octubre, Octubre. Ibid. p.612. 
882 Dans l'hindouisme et le bouddhisme, le mantra (du sanskrit « formule sacrée ») est une formule mentale ou un ensemble de 
syllabes disposées selon un certain ordre, que l'on répète de nombreuses fois en suivant un certain rythme. […]Les sons qui le 
composent sont sensés avoir une efficience par eux-mêmes et leur récitation sous certaines conditions permettrait d'acquérir 
différentes capacités et pouvoirs. http://fr.wikipedia.org/wiki/Mantra 
883 Octubre, Octubre. Ibid. p.711. 
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torpeza ; cada vez pertenezco más a ese amparo en la altura. »884 
(Cela m’est de plus en plus pénible de revenir dans le monde des bruits, de l’avidité, 

de la stupidité aveugle ; j’appartiens de plus en plus à ce refuge dans les hauteurs.) 
Cette pièce, ultime refuge, comble tous ses désirs. Il n’a plus besoin du 

bruit ni de la fureur du monde. Serafina et sa famille sont près de lui, il se sait aimé, 
il se sait attendu dans l’au-delà par l’Aimée.  Heureux, il est plus près de voler que de 
marcher. Il a quitté le sol, en une ascension tant physique que spirituelle. 

Il mourra en contemplant le ciel tout proche, enfin accessible. 
Nous ne saurions quitter cette évocation de Madrid sans nous attacher à 

deux écrivains espagnols majeurs auxquels José Luis Sampedro est très attaché et 
qui sont cités dans « Quartel de Palacio », Pérez Galdós, que nous évoquerons plus 
loin, et Pío Baroja. Dans la description du couvent des Clarisses que nous avons citée 
précédemment, un adjectif attire notre attention, d’autant plus qu’il se trouve dans 
les premières lignes. Il s’agit de « barojiano » dérivé du nom de l’écrivain Pío Baroja et 
qui qualifie ici le quartier : 

« Pío Baroja y Nessi (San Sebastián, 28 décembre 1872 - Madrid, 30 octobre 1956), 
écrivain espagnol. 

Auteur majeur de la littérature espagnole, originaire du Pays basque, Pío Baroja a écrit 
de nombreux récits inspirés du roman populaire espagnol et européen. Il puise dans l'esthétique des 
romans historiques de Fernández y González ou d'Alexandre Dumas une inspiration originale. Ses 
héros sont des révoltés qui refusent les contraintes d'une société de classe sans échappatoire. Ils 
décident de s'engager dans l'action pour échapper à leur destin ; en cela, ce sont des aventuriers au 
sens où l'entendait le XVIIIème siècle, à la limite de la légalité, profitant des failles du système et 
des soubresauts révolutionnaires (guerres carlistes885 , etc.). On peut citer parmi ses œuvres 

                                                 
884 Octubre, Octubre. Ibid. p.712. 
885 Le carlisme est une tendance politique royaliste espagnole qui s'appuie sur la Pragmatique Sanction du 10 mai 1713 de Philippe 
V, par laquelle ce souverain établit la loi salique dans la succession au trône espagnol, et ce de manière irrévocable. 
Les carlistes rejettent et dénoncent la modification de l'ordre de succession en 1830 par Ferdinand VII (1784-1833), qui prétendit 
transmettre la couronne à sa fille aînée Isabelle (il n'avait pas de fils) alors que l'héritier « légitime » était son frère cadet l'infant 
Charles (1788-1855). 
Ce dernier refusa de prêter serment à sa nièce, et à la mort de Ferdinand VII il se proclama roi des Espagnes sous le nom de Charles 
V, soutenu par une partie du peuple espagnol, qu'on appela les « carlistes », c'est-à-dire les partisans de Charles (Carlos en 
espagnol). 
Il ne faut pas confondre Charles V d'Espagne avec Charles Quint (1500-1558), qui portait ce nom de Charles V en tant que roi 
d'Allemagne, alors que son titre de roi d'Espagne était Charles Ier. 
Le carlisme était un courant conservateur, attaché à la défense de la religion catholique et au maintien des prérogatives royales. Il 
s'oppose à l'« isabellisme », plus libéral. 
Cependant, malgré quelques succès militaires, les troupes carlistes ne réussirent jamais à prendre le pouvoir à Madrid, qui resta aux 
mains de la fille aînée de Ferdinand VII, devenue Isabelle II (de 1833 à 1868), puis de son fils Alphonse XII (de 1874 à 1885), et 
enfin du fils de ce dernier, Alphonse XIII (de 1886 à 1931). 
Pendant ce temps la branche aînée de la famille, qui avait régné sur la France jusqu'en 1830, s'éteignit en 1883 à la mort d'Henri 
d'Artois (1820-1883), ce qui fit que la branche « carliste » devint l'aînée de la dynastie capétienne, ce qui réunit désormais dans un 
combat commun les carlistes et les légitimistes, qui soutenaient le même prétendant. 
Cependant à partir de septembre 1936 les carlistes allaient se diviser entre partisans de l'héritier légitime, Alphonse XIII, et partisans 
de François-Xavier de Bourbon-Parme (1889-1977), qui avait été nommé régent par le vieil Alphonse Charles de Bourbon 
(1849-1936) peu de temps avant sa mort. 
Puis à la mort d'Alphonse XIII en 1941, les dissensions entre ses deux fils (Jacques et Jean) divisèrent encore les carlistes, tandis que 
François Xavier de Parme se faisait de son côté proclamer « roi d'Espagne » sous le nom de « Xavier Ier » par l'autre partie des 
carlistes, le 30 mai 1952 à Barcelone.  
http://fr.wikipedia.org/wiki/Carlisme#Troisi.C3.A8me_guerre__.281872.E2.80.931876.29 
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Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), Zalacaín el aventurero (1909), et 
la série des Memorias de un hombre de acción (1914)... »886 

Nous pouvons y ajouter une œuvre fort importante, qui le rendit célèbre à 
l’étranger.  Il s’agit d’une trilogie –encore !- intitulée La lucha por la vida (La lutte 
pour la vie), composée de trois romans La busca887 (1904), La mala hierba (1904) y 
Aurora roja (1905) dont la toile de fond est Madrid. Dans La busca, par exemple, sont 
cités des lieux tels que « la Plaza de Oriente », « el Palacio Real », « la calle del 
Reloj » , ainsi que « la Plaza Mayor », « el Rastro » et d’autres encore dans lesquels 
déambulent également les personnages de Octubre, octubre.  

Pía Baroja, comme José Luis Sampedro bien plus tard, affectionne les 
descriptions détaillées et minutieuses, comme celle de la cour d’un « corralón » (ici 
maison de rapport sordide ) : 

« Hallábase el patio siempre sucio ;  en un ángulo se levantaba un montón de trastos 
inservibles, cubierto de chapas de cinc ; se veían telas puercas y tablas carcomidas, escombros, 
ladrillos, tejas y cestos : un revoltijo de mil diablos. Todas las tardes, algunas vecinas lavaban en el 
patio, y cuando terminaban su faena vaciaban los lebrillos en el suelo, y los grandes charcos, al 
secarse, dejaban manchas blancas y regueros azules del agua de añil. Solían echar también los 
vecinos por cualquier parte la basura, y cuando llovía, como se obturaba casi siempre la boca del 
sumidero, se producía una pestilencia insoportable de la corrupción del agua negra que inundaba el 
patio, sobre la cual nadaban hojas de col y papeles pringosos. »888 

(La cour était toujours sale ; à un angle se dressait un tas de saletés inutilisables 
recouvert de plaques de zinc ; on y voyait des tissus d’une saleté répugnante et des planches 
vermoulues, gravats, briques, tissus et paniers : un fouillis innommable. Tous les après-midis, 
quelques locataires faisaient leur lessive dans la cour, et quand elles terminaient leur tâche, elles 
vidaient les bassines par terre et les grandes flaques, en séchant, laissaient des taches blanches et 
des rigoles bleues provenant des boules de bleu indigo. Les habitants de l’immeuble  avaient 
également l’habitude de jeter les ordures n’importe où, et quand il pleuvait, comme la bouche d’égout 
se bouchait presque toujours, il se dégageait une puanteur insupportable due à la putréfaction de 
l’eau noire qui inondait la cour où surnageaient des feuilles de chou et des papiers gras. » 

Le lecteur y trouve, comme dans les descriptions de José Luis Sampedro, 
des phrases longues entrecoupées de séries de virgules et points-virgules qui 
rythment le paragraphe sans l’arrêt que permet le point. L’écrivain entraîne son 
lecteur jusqu’au bout de la description sans ménager aucune pause et le fait rentrer 
ainsi dans un lieu qu’il fait vivre sous ses yeux. De même, il évoque tout un groupe de 
personnes sans les nommer, le lecteur les voit agir sans pouvoir leur donner d’identité, 
ce sont des personnages d’un tableau ou d’un film qui se meuvent sous ses yeux, sans 
qu’un passé simple fasse irruption pour rompre l’impression atemporelle créée par 
l’imparfait. Les énumérations comme « se veían telas puercas y tablas carcomidas, 
escombros, ladrillos, tejas y cestos » illustrent les propos de Pío Baroja comme ceux 
de José Luis Sampedro. Les adjectifs donnent au nom qu’ils accompagnent toute leur 

                                                 
886 http://fr.wikipedia.org/wiki/P%C3%ADo_Baroja 
887 La battue, Mauvaise herbe, Aurore rouge 
888 BAROJA Pío. La busca. Ed. Caro Raggio. Madrid. 1972. p.82. 
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expressivité : «sucio », « inservibles »,« puercas », « carcomidas », « insoportable », 
« pringosos ». Certains d’entre eux apportent à la scène des touches de couleur qui, 
assemblées, donnent une impression aussi sinistre que les adjectifs que nous venons 
de citer : « blancas », « azules », « negra ». 

S’il y a des points communs entre la forme des deux textes, la noirceur qui 
se dégage de celui de Pío Baroja reflète bien le propos de l’auteur. En effet, il 
dénonce la misère effroyable dans laquelle vit la plupart de ses personnages et les 
expédients auxquels ils se sentent acculés pour tenter, vainement, de survivre dans 
les bas-fonds de la capitale. Nous sommes loin de la chaleur humaine qui se dégage de 
Quartel de Palacio et des problèmes psychologiques de ses habitants, sans commune 
mesure avec les tentatives désespérées de survie de leurs prédécesseurs 
« barojianos ». 

Avant d’arriver à cette ultime étape ascensionnelle, Miguel a souvent 
évoqué Aranjuez, ville sacrée pour lui car indéfectiblement liée à sa chère tante 
Magda. 

 
 
Miguel évoque Madrid : 

« vivió con los tíos mientras papá andaba de operaciones en el campo de Ceuta, tras el 
desastre de Annual889. »890  

(vécut avec son oncle et sa tante pendant que son père participait à des opérations 
militaires sur le territoire de Ceuta, après le désastre d’Annual.) 
Aussitôt, sa mémoire passe d’Aranjuez à sa tante : 

« ¡ Claro que ya adoraba yo entonces a tía Magda, a la manera de los nueve años ! 

                                                 
889La Guerre du Rif est une guerre coloniale qui opposa les tribus rifaines (le Rif est une chaîne de montagnes du nord du Maroc) aux 
armées française et espagnole, agissant en vertu des accords de protectorat passés avec le sultan du Maroc.Les Rifains étaient dirigés 
par des chefs de républiques villageoises appelées aussi Amghar, le droit coutumier étant distinct du droit religieux.Le 20 juillet 
1921, l'armée espagnole vient mater des rebelles, mais elle est battue et c'est ainsi que le projet ambitieux de Abdelkrim El Khattabi 
connue sous le nom d'Abd el-Krim se lance. Il réunit les chefs tribaux et ils rejettent l'autorité royale marocaine par la création de la 
République confédérée des tribus du Rif le 1er février 1922. Abd-el Krim devient président de la république.Une guerre suit contre 
les Espagnols, qui doivent se retirer sur la côte, et n'occupent plus en 1924 que Ceuta, Melilla, Asilah et Larache. La France 
intervient pour venir au secours des Espagnols, et éviter la contagion au Maroc. Des postes avancés sont installés par l'armée 
française, ce qui provoque l'affrontement avec les troupes rifaines, qui se font écrasser par les troupes françaises lors de leur 
offensive vers Fès pendant l'hiver et le printemps de 1924.Le général Lyautey obtient la victoire. Le commandant Naulin réussit à 
mettre à genou les Rifains.À l'automne 1925, des négociations échouent à cause des exigences des nationalistes Rifains. Les troupes 
franco-espagnoles repoussent les Rifains.Abd el-Krim est envoyé en exil à l'île de la Réunion d'où il s'évade 20 ans plus tard, vers 
l'Égypte, où il meurt en 1963.Il est à noter qu'Abd el-Krim se plaint à la Société des Nations de l'utilisation par l'aviation française de 
bombes chimiques. http://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_du_Rif 
[…]Durante la Guerra de Marruecos o Guerra del Rif, el 22 de julio de 1921, el ejército español sufrió, cerca de la localidad 
marroquí de Annual, una grave derrota militar, conocida como Desastre de Annual que supuso una redefinición de la política 
colonial de España en el Rif.Esta crisis fue una más de las muchas que socavaron los cimientos de la monarquía de Alfonso XIII y 
que a la vuelta de una década habría de provocar su caída y la proclamación de la Segunda 
República.http://es.wikipedia.org/wiki/Desastre_de_Annual 
([…]Pendant la guerre du Maroc ou Guerre du Rif, le 22 juillet 1921, l’armée espagnole subit, près de la localité marocaine de 
Annual, une grave défaite militaire, connue comme « Désastre d’Annual », qui entraîna une redéfinition de la politique coloniale de 
l’Espagne dans le Rif. Ce fut là une des nombreuses crises qui ébranlèrent les fondements de la monarchie d’Alphonse XIII ; une 
décennie plus tard, elle devait provoquer sa chute et la proclamation de la Seconde République) 
890 Octubre, Octubre. Ibid. p.151. 
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Infantil voluptuosidad acompañarla por el parterre, ante el Tajo embalsamado y el puente 
colgante ! »891 

(Evidemment, moi, en ce temps-là, j’adorais déjà ma tante Magda comme on le fait 
quand on a neuf ans ! Quelle volupté enfantine que de l’accompagner au jardin du Parterre, devant le 
Tage qui embaumait et le pont suspendu !) 
Par amour pour elle, il renonce à tous ses jeux, y compris les tours à 

bicyclette sur un engin prêté par un camarade. Tout est volupté à ses yeux chez la 
tante Magda : son sourire, sa grâce pour manier aussi bien l’ombrelle que l’éventail, 
son petit chapeau, sa robe, se cheville qu’il aperçoit au gré de sa marche et qui le 
trouble délicieusement. Cet éveil à la sexualité est indissociable des jardins 
d’Aranjuez, dont la volupté n’a pour lui d’égale que celle de  sa tante. 

«  Sortilegio de Aranjuez […]. Razón y sensualidad en equilibrio. […] Los jardines, mi 
paisaje interior para siempre. Inacabables crepúsculos de estío, traspuesto ya el sol, suspenso el 
tiempo, la luz un polvillo dorado en el aire azul. Tía Magda con sus amigas, en la terraza  corrida sobre 
las arcadas del patio de Oficios. Sillones de mimbre. Copas con limonada : ópalos sobre la negra laca 
de la mesita filipina. Del parterre de Palacio llegaba el rumor del río derramándose por la presa. 
Cascabeles de un coche de caballos. Lejano silbo de un tren hacia la estación. Voces lánguidas, 
cortadas por risas cristalinas. Perfume de magnolias. Lenta, muy lentamente, voluptuosa, la noche. 

Clarísima noche.  Todo en su propio filo. En tránsito, las horas, el mundo, los seres y, sin 
embargo, paz. Yo mismo, ¿ era niño o empezaba a no serlo ? »892 

(Sortilège d’Aranjuez […]. Raison et sensualité en équilibre. […] Les jardins, mon 
paysage intérieur pour toujours. Interminables crépuscules d’été, le soleil déjà couché, le temps 
suspendu, la lumière, une fine poussière dorée dans l’air azuré. Tante Magda, avec ses amies, sur la 
longue terrasse au-dessus des arcades du patio de Oficios. Fauteuils d’osier. Verres de citronnade. 
Opales sur la noire laque de la petite table philippine. Du parterre du Palais parvenait la rumeur de 
fleuve se déversant du barrage. Grelots d’une voiture tirée par des chevaux. Sifflement lointain d’un 
train du côté de la gare. Voix languissantes, entrecoupées de rires cristallins. Parfum de magnolias. 
Lente, très lente, voluptueuse, la nuit. 

Nuit très claire.Tout suivait sa propre ligne. Les heures, le monde, les êtres, tout était 
en mouvement et, cependant, la paix régnait. Moi-même, étais-je encore un enfant ou est-ce que je 
commençais à ne plus l’être ?) 

Il y retrouve ce qui est le fondement de son existence : raison et 
sensualité, même si maintenant il les associe dans un amour mystique. Tous ses sens 
s’éveillent lorsqu’il fait revivre Aranjuez : le goût avec « la copa de limonada », la vue 
avec « la luz un polvillo dorado en el aire azul » ou « ópalos sobre la negra laca », l’ouïe 
avec «  el rumor del río » et « los cascabeles de un coche de caballos », sans compter 
le sifflement des trains, les voix et les rires, l’odorat pour finir avec « perfume de 
magnolias ». Il ne manque qu’un élément dans cet environnement fait de sensualité, 
c’est le sens du toucher. C’est précisément celui qui lui est interdit, car la seule qu’il 
aurait voulu caresser, sa tante,  lui était inaccessible. 

Le lieu ne reste jamais extérieur, comme le montre « los jardines, mi 
paisaje interior para siempre ». Il intériorise dans le souvenir ce lieu ineffable lié à sa 
tante et il y ajoute un élément fondamental : le temps, ou l’éternité avec « siempre ». 
                                                 
891 Octubre, Octubre. Ibid. p.151-152. 
892 Octubre, Octubre. Ibid. p.152. 
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Le cercle du temps lui ramène vivant le souvenir de sa tante et de l’Aranjuez qui lui 
est intimement associé. Ce n’est plus la Terre qui tourne, mais la nuit, en un rythme 
languide qui s’accorde avec son état d’esprit : « Lenta, muy lenta, voluptuosa, la 
noche. » (Lente, très lente, voluptueuse, la nuit.) La phrase s’étire, s’enfle, 
commençant par un adjectif court, continuant par le même mot auquel est ajouté un 
adverbe le transformant en superlatif, suivi d’un mot plus long aux voyelles rondes et 
sensuelles « voluptuoso » dont la seule prononciation est déjà une caresse qui s’ajoute 
à son sens, pour s’achever sur le nom  qui en est l’apogée , l’apothéose, qui règne à la 
fin de cette phrase qui n’a pas besoin de verbe : « la noche ». 

La fin de la citation reprend ce même rythme. Elle commence par une 
phrase courte, composée seulement d’un nom précédé d’un adjectif épithète, pour 
continuer par une autre phrase, plus longue ; suivie d’une troisième qui s’étire 
elle-même grâce à ses quatre virgules. A la nuit, le narrateur associe maintenant la 
paix, pour terminer par celle sans laquelle le temps n’existe pas : la personne qui le 
mesure. Il ne peut pas définir le temps ; il lui échappe. Il ne peut pas prouver qu’il 
existe, il pourrait s’écrier tout comme Saint Augustin : «Si personne ne me pose la 
question, je sais; si quelqu’un pose la question et que je veuille expliquer, je ne sais 
plus.»893 . Tout ce qu’il peut faire, c’est se placer dans le temps, prouver son existence 
par le fait que lui, Miguel, y soit et puisse le rendre éternel par le souvenir, tout en 
mesurant le temps qui s’est écoulé depuis lors.  

Comment n’aurait-il pas placé cet Aranjuez tant aimé dans ses romans ?  
Au chapitre 8, la partie « Octubre, octubre » intitulée « Imposición de 

manos » commence par la sous-partie « Quartel de Palacio », consacrée 
essentiellement à Paco et Jimena. La fin du chapitre peut s’étaler tranquillement au 
fil des pages par l’excursion à Aranjuez d’Ágata, Luis, Lina et Guillermo. Ágata prend 
la parole la première : 

« Decisivos días : ayer mi bautizo, hoy la excursión. Buena idea de Guillermo, celebrar 
mi nuevo nombre. »894 

(Journées décisives : hier, mon baptême, aujourd’hui l’excursion. Bonne idée de 
Guillermo de fêter mon nouveau nom.) 
Néanmoins, au dernier moment, c’est Guillermo qui est le moins 

enthousiaste, cette fête ressemblant trop à un baptême. Quant à Luis, 
« […] presentaba la idea como un rito pagano ;  identificación con la naturaleza. « Eso : 

para una química una roca », aplaudió Lina, y me preguntó : « ¿Qué es el ágata ? » « Un silicato. Una 
variedad criptocristalina del cuarzo. ». En todo caso, el nombre endurecido responde a mi momento.» 

([…] il présentait l’idée comme un rite païen ; identification avec la nature. « C’est ça : 
pour une chimiste, une roche », approuva Lina et elle me demanda : « Qu’est-ce que l’agate ? » « Un 
silicate.  Une variété cryptocristalline du quartz. » En tout cas, le nom endurci correspond à ce que 
je suis en ce moment.) 

                                                 
893 Saint AUGUSTIN. Confessions XI, 14, 17. 
894 Octubre, Octubre. Ibid. p.390. 
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Est-ce vraiment pour revenir à la terre dont est issue l’agate que les quatre 
amis vont à Aranjuez ?  N’est-ce pas plutôt un hommage rendu à Aranjuez par leur 
auteur fictif ?  

La stupéfaction de Lina et Guillermo en voyant Luis manger dans la main 
d’Ágata est pour cette dernière  un déclic :  

« ¿Empezó entonces mi excitación ? ¿Fue en ese instante cuando la excursión empezó a 
transformarse de verdad en una peregrinación ? »895  

(Mon excitation commença-t-elle alors ? L’excursion commença-t-elle à cet instant à 
se transformer vraiment en un pèlerinage ?) 

Ágata n’est pas comme son créateur fictif, encline au mysticisme. Pour 
qu’elle ait employé ce mot, il faut qu’elle ait été inconsciemment séduite, voire ravie 
par ce lieu magique. Pour une fois, cette scientifique endurcie s’est laissée emporter 
par une dimension plus spirituelle. 

Luis est, quant à lui, en proie à une violente commotion devant le kiosque et 
le cyprès qui se dressent sur un îlot de « las Islas Americanas » (les Iles 
américaines) : 

« Aguas quietas, oscuras, con hojas secas flotando. Huele a fecunda corrupción 
orgánica, como los compostos, los estiércoles. Crujían en el silencio las ramillas pisadas.  Nos 
impresionó un raro chillido de ave.[…] Pero ante Luis mudo y pálido vi en el ambiente signos de que 
algo iba a suceder, estaba sucediendo ; ¡ Y ha sucedido ! ¡Recordarlo todo ! »896 

(Eaux paisibles, sombres, où flottent des feuilles sèches. Il s’en dégage l’odeur d’une 
féconde corruption organique, comme le compost, le fumier. Dans le silence craquaient les brindilles 
sur lesquelles on marchait. Nous fûmes impressionnés par un étrange et perçant cri d’oiseau.[…] 
Alors, devant Luis muet et pâle, je vis dans l’atmosphère les signes que quelque chose allait se 
passer, était en train de se passer ! C’est arrivé !  Il s’est souvenu de tout !) 
Devant ce spectacle aquatique où d’aucuns verraient un état de pourriture, 

Ágata, la scientifique, voit la promesse d’une fertilité prochaine et constate en même 
temps l’imminence de la résurgence du souvenir de Luis.  Dans cette nature immobile, 
comme le montre la première phrase, encore nominale pour bien marquer cette pause 
des cercles du temps, Ágata devient sensible à l’indicible et pressent l’événement. 
Elle l’annonce par l’emploi du verbe « suceder » à plusieurs temps, « ir a » (aller à) qui 
montre l’imminence, « estar » suivi du gérondif traduisant l’action en train de se 
dérouler, pour terminer par un passé composé qui débouche sur une phrase constituée 
seulement du verbe à l’infinitif : l’action s’est réalisée, peu importe maintenant 
l’aspect temporel de la conjugaison. Elle se sait le témoin de quelque chose de 
grandiose, mais elle anticipe car Luis ne se souviendra pas de son existence antérieure 
ce jour-là. 

Leur relation s’intensifie cependant en ces jardins d’Aranjuez, alors que 
Luis, à l’aide d’un caillou, ôte un petit clou du talon d’une chaussure de la jeune femme : 

« Gozo el instante, largo instante. Mil ruidos entre los árboles ahondan el silencio. El 

                                                 
895 Octubre, Octubre. Ibid. p.395. 
896 Octubre, Octubre. Ibid. p.398-399. 
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golpe de su piedra contra mi zapato impone un ritmo a los pájaros, a los susurros del ramaje ; me 
envuelven hálitos de vegetación renaciente entre los olores de la fermentación vegetal. El agua 
estancada no está muerta, sino cargada de fecundidad. Luis a mis pies, ¡ confirmación de Ágata ! »897 

(Je jouis de l’instant, de ce long instant.  Mille bruits dans les arbres rendent le silence 
plus profond. Le coup porté par son caillou sur mon soulier impose un rythme aux oiseaux, aux 
murmures de la ramure ; je suis enveloppée de souffles de la végétation renaissante parmi les 
odeurs de la fermentation végétale. L’eau stagnante n’est pas morte, mais chargée de fécondité. Luis 
à mes pieds, confirmation d’Ágata !) 
Ágata la citadine jouit pleinement de cet arrêt des cercles du temps, où 

l’instant devient infini : en ce point de jonction qu’est Aranjuez, elle va changer de 
cercle, changer de vie, changer de prénom. Elle va quitter, telle un serpent, sa peau de 
vieille fille aigrie et frustrée pour devenir une battante épanouie. Déjà, elle s’ouvre 
aux sensations que lui apporte le monde extérieur : le chant des oiseaux, seul bruit 
dans la nature paisible et qui rythme le silence, comme le dévoile l’union 
contradictoire de « ruidos » et « silencio ». Elle se fond, avec son amant chaste, dans 
le monde qui les entoure puisque le son de la pierre qu’utilise Luis se mêle au concert 
des oiseaux. Ils ne font qu’un avec la nature, premier pas décisif vers une fusion du 
couple. Là où beaucoup verraient mort et pourriture, elle voit espoir de renaissance 
pour la nature -comme le montre l’association des mots « muerta » et « fecundidad »- 
avec laquelle elle est en parfait accord : elle aussi attend une nouvelle vie. Le 
paronyme « estancada » « encantada » permet un glissement sémantique aisé entre 
ce que voit Ágata et ce qu’elle pressent : une nouvelle vie qui frémit, prête à se 
manifester. Elle entend les oiseaux et la pierre ; elle voit  Luis à ses pieds, 
physiquement et mentalement : c’est pour elle un moment de volupté profonde, 
d’attente heureuse d’un avenir plein de promesses. 

Pour Luis aussi, cette promenade dans les jardins d’Aranjuez est un 
aboutissement et un début : enfin, il peut adorer Ágata comme une déesse, se 
prosterner à ses pieds en les lui baisant et en les caressant. 

C’est, en effet, un geste dont il a toujours rêvé, depuis que, tout enfant, il 
fantasmait sur les talons féminins : 

« Mi mundo se llenó de tacones por aquella ventanita, para siempre, hasta ahora, hasta 
la muerte, el  tacón femenino, […] todo yo alertaba a aquellas castañuelas en la acera, incluso antes 
de oírlas, presintiéndolas, como si el aire me las anticipase, a poco se insinuaba el ritmo, crecía, 
resonaba un instante en la ventana, despertaba los ecos del sotanillo […] ¡qué diferencias de unos a 
otros !,  vibrantes en las jóvenes, más lentos en las maduras, y según las estaciones, sonoros en 
verano, despertando un eco en la fachada de enfrente, en invierno me los robaba casi el cristal 
cerrado, […] y luego las amistades que hice con algunas piernas, las reconocía, las de la lecherita, las 
de la dependienta de la mercería, […] pasaban y repasaban, les ponía nombres, la del tobillo oscilante, 
la del taconazo, la del pasito corto, no importaba de quién, no era ella lo importante, sólo el taconeo 
[…] »898 

(Mon univers se remplit de talons par cette petite fenêtre, pour toujours, jusqu’à 

                                                 
897 Octubre, Octubre. Ibid. p.400. 
898 Octubre, Octubre. Ibid. p.325-326. 
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maintenant, jusqu’à la mort, le talon féminin, […] ces castagnettes sur le trottoir me tenaient tout 
entier en alerte, même avant de les entendre, je les pressentais, comme si l’air me les annonçait, vite 
après s’insinuait le rythme, il croissait, il résonnait un instant à la fenêtre, éveillait les échos du 
sous-sol[…], quelles différences des uns aux autres ! vibrants chez les jeunes, plus lents chez les 
femmes d’âge mûr, et, selon les saisons, sonores en été, éveillant un écho sur la façade d’en face, en 
hiver ils m’étaient presque volés par la vitre fermée, […] et, ensuite, les amitiés que je nouai avec 
quelques jambes, je les reconnaissais, celles de la petite laitière, celles de l’employée de la mercerie, 
[…] elles passaient et repassaient, je leur donnais des noms, celle de la cheville vacillante, celle du 
coup de talon, celle  du petit pas  bref, peu m’importait à qui elles appartenaient, ce n’était pas la 
personne qui comptait, seulement le claquement du talon. ) 
Frustré de caresses réelles, l’enfant Luis était fasciné par les talons, aussi 

variés que les pieds qui portaient ces chaussures et qu’il aurait aimé caresser.  La 
petite fille de « Tacones lejanos »899 (Talons aiguilles) ne s’intéressait qu’à ceux de sa 
mère, qui préfiguraient son départ, alors que Luis y voit l’attraction de toute femme, 
quelles qu’elles soient. Les énumérations récurrentes, des divers cliquètements de 
talons, comme des femmes qui marchaient le montrent clairement. Ne pouvant 
posséder aucune femme, il aurait aimé les avoir toutes, mais se contente de l’ouïe et 
de la vue, la première se substituant parfois à la seconde. Une fois de plus, il les 
nomme pour se les approprier. Il en vient à envier le cordonnier caressant ces 
chaussures.  Il en oublie que ce sont les pieds qu’il désire, ceux d’Ágata et que, 
au-delà, du fétichisme propre aux chaussures ou aux pieds, c’est la femme qu’il rêve 
de posséder. Enfin, à Aranjuez, il peut toucher les pieds de celle qu’il aime, même s’il 
dissimule son véritable dessein, érotique, sous un prétexte thérapeutique. 

En esthète à la sensibilité exacerbée, il n’oublie pas le cadre qui les 
entoure, mais ne voit pas tout à fait la même chose que sa bien-aimée dans la nature 
qui les environne : 

« Invisibles pájaros silbaban, cloqueaban, titiaban, rozaban ramas, batían las alas ; 
serpientes desveladas prematuramente de su sueño invernal, por nuestro rito sacro, rastreaban la 
hojarasca ; topos se asomaban, faisanes adornaban el aire gris con su plumaje, chascaban ramas 
secas en el concierto, susurraba el viento, tejía todo un bajo continuo para nuestras palabras, Ágata 
bautizada desde ayer, mis manos ya ungidas desde hoy. »900 

(D’invisibles oiseaux sifflaient, cloquaient, piaillaient, frôlaient des branches, 
battaient des ailes ; des serpents, éveillés prématurément de leur sommeil hivernal par notre rite 
sacré, se traînaient sur les feuilles mortes ;  des taupes se montraient, des faisans paraient l’air gris 
de leur plumage, des branches sèches claquaient dans ce concert, le vent murmurait, tout tissait un 
fond sonore continu pour nos paroles, Ágata baptisée depuis hier, mes mains ointes dès aujourd’hui, 
enfin ! ) 
Il est difficile de ne pas remarquer la différence entre la sécheresse de la 

description d’Ágata et le lyrisme de Luis. Là où elle évoque « mil ruidos entre los 
árboles ahondan el silencio », ce qui est sans doute l’idée essentielle, Luis perçoit tout 
autre chose : « Invisibles pájaros silbaban, cloqueaban, titiaban, rozaban ramas, 
batían las alas ; serpientes desveladas prematuramente de su sueño invernal, por 
                                                 
899 Talons aiguilles (Tacones lejanos). 1991. de Pedro Almodóvar avec Victoria Abril, Marisa Paredes, Miguel Bosé, Anna Lizaran. 
900 Octubre, Octubre. Ibid. p.401. 
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nuestro rito sacro, rastreaban la hojarasca. »  
Dans cette pause temporelle, l’imparfait qui marque la durée s’étire jusqu’à 

l’arrêt du temps. En cet instant immobile, les sensations venant de l’extérieur 
augmentent et se multiplient. Elles catalysent une expérience complexe composée 
d’un baptême et d’une union amoureuse.   

A ces préoccupations, qui sont celles d’Ágata, s’ajoute pour Luis l’inquiétude 
devant ce passé  qui affleure de plus en plus : 

« Pero bajo mi frente la caverna de aquel sueño, ya estoy seguro, el ciprés de la 
Encarnación bajo la luna, los cipreses y otros signos, son recuerdos de otra vida olvidada, antes de 
nacer, ya no puedo engañarme[…]. »901 

(Mais sous mon front la caverne de ce rêve, j’en suis sûr maintenant, le cyprès du 
couvent de l’Incarnation sous la lune, les cyprès et d’autres signes, sont des souvenirs d’une autre vie 
oubliée, d’avant la naissance, je ne peux plus me tromper[…]) 
L’association de la lune, du cyprès et du kiosque lui permettra, il le pressent 

de plus en plus clairement, d’éclairer tout ce pan de la vie qui l’empêche d’ouvrir les 
ailes complètement. 

Le chapitre se termine ainsi, Luis résumant bien ce que lui a apporté cette 
journée à Aranjuez : 

“[…] Aquella vida hace verdad a ésta, el otro sol emerge en mis raíces, desde el pozo de 
mi pasada sangre, hoy he resucitado, rebrotó el miembro amputado, el rabo de la salamandra, que se 
nutre del fuego.”902 

([…] Cette vie rend celle-ci vraie, l’autre soleil émerge de mes racines, du fond du puits 
de mon sang de jadis, aujourd’hui j’ai ressuscité, le membre amputé repoussa, la queue de la 
salamandre, qui se nourrit du feu.) 

Cette journée à Aranjuez lui a permis de plonger dans ses racines vitales et 
de devenir un peu plus celui qu’il est  vraiment, le Luis actuel et l’être caché qui 
n’émerge que dans son rêve. En harmonie avec la nature, il s’est considérablement 
rapproché de celle qu’il aime et de lui-même. Amour et identité ont progressé 
ensemble grâce à la magie des jardins d’Aranjuez, si chers à José Luis Sampedro. 

 
 
Au chapitre 12, Luis décrit avec force détails les processions de la Semaine 

Sainte à Séville qu’il a pu apprécier de l’intérieur, car il a porté lui-même un “paso” et 
que, grâce à  don Melchor, il a pu vivre cette fête avec des Sévillans au lieu d’être 
juste un touriste curieux : 

“Plan, rataplán, plan, plan, rataplán, plan, plan, rataplán, rataplán, me llenan los oídos los 
tambores, sus destemplados parches, a igual ritmo el arrastre de pisadas, y de pronto el clarín, pero 
siempre el rataplán, plan, rataplán, y el silencio sagrado de toda una multitud, los alientos en vilo, la 
gente atónita esperando, lo imaginaba puesto que no veía, yo en la caverna en marcha [...].903 

(Plan, rataplan, plan, plan, rataplan, plan, plan, rataplan, rataplan, le bruit des tambours  

                                                 
901 Octubre, Octubre. Ibid. p.401. 
902 Octubre, Octubre. Ibid. p.410. 
903 Octubre, Octubre. Ibid. p.573. 
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me remplit les oreilles, leurs roulements désaccordés, les pieds qui se traînent au même rythme, et 
soudain le clairon, mais toujours les rataplan, plan, rataplan, et le silence sacré de toute une foule qui 
suspend son souffle, les gens figés dans leur attente, tout cela je l’imaginais car je ne voyais pas, 
j’étais dans la caverne en marche [...].) 
C’est ainsi que commence le chapitre. Luis, désespéré, a quitté Madrid avec 

Guillermo, qui fuit les représailles policières après les manifestations de rue. Grâce à 
don Melchor, le contact de Guillermo à Séville, Luis se retrouve, tel un pénitent, sous 
un “paso”. Un seul sens est décuplé : l’ouïe, car il se trouve pratiquement dans 
l’obscurité sous le dais entouré de tentures. Il est entraîné hors de lui par les 
roulements lancinants des tambours que ne vient troubler aucun bruit de la foule, fait 
assez exceptionnel en Espagne. Seul répond le clairon, en une harmonie immuable, 
fruit d’un entraînement régulier des musiciens tout au long de l’année. Nous sommes 
quelque peu surpris par l’adjectif “destemplados” (désaccordés), à connotation 
négative, alors que le roulement des tambours est, normalement, impressionnant 
d’eurythmie. Celle-ci est indéniable, même si elle est produite par des peaux 
désaccordées. Luis sent qu’il est en train de vivre un moment exceptionnel, de 
pré-temps, d’avant la naissance. Il se croit dans une caverne, dont nous verrons plus 
loin l’importance dans cette trilogie. Dans cet antre utérin, il a la préscience qu’il est 
en train de renaître symboliquement. 

Semaine Sainte : annonce de la résurrection de Jésus et de celle de Luis. Il 
y fait la connaissance de Carmela et après la Séville des processions vient celle de 
l’éveil des sens. 

C’est donc au chapitre 13, le 10 mai, que surgit le printemps sévillan dans le 
coeur de Luis : 

“Jazmines incansables, cirios de perfume ardiendo en amor para este patio, tres 
paredes, cuatro columnas, cancela, círculo de macetas en flor, jazminero, inolvidable todo aunque no 
pertenezca a mi vida sino a otra fuera del tiempo, quince días desdoblado de mí, viéndome desde 
fuera y a la vez  (¿cómo es posible?), viviéndome desaforadamente, desollado por dentro, este patio, 
esta mecedora, este botijo de La Rambla, “búcaro” le llama ella, de arcilla nívea, siempre rezumante 
y fresco, estos días tan ajenos y tan míos […]”904 

(Fleurs de jasmin inlassables, cierges au parfum brûlant d’amour pour cette cour, trois 
murs, quatre colonnes, grille en fer forgé, cercle de pots fleuris, jasmin, tout est inoubliable, même 
si cela n’appartient pas à ma vie mais à une autre, hors du temps, quinze jours dans un dédoublement 
de moi-même, en me voyant de l’extérieur et en même temps (“comment est-ce possible?”) vivant 
démesurément ma vie,  écorché à l’intérieur, cette cour, ce fauteuil à bascule, cette cruche de La 
Rambla, ce “búcaro” 905comme elle l’appelle, d’argile d’un blanc de neige, toujours poreuse et fraîche, 
ces journées à la fois si étrangères à moi et tellement miennes […] ) 
Après son “chemin de croix” dans les rues de Séville, Luis trouve sa 

récompense dans cette maison à l’architecture typiquement sévillane, avec son patio 
et ses jasmins odorants, sa grille de fer forgé protégeant l’intimité des femmes de la 

                                                 
904 Octubre, Octubre. Ibid. p.623. 
905 Petite cruche qu’on emplissait d’eau de « l’Acero de Madrid », une fontaine d’eau ferrugineuse de la capitale, au Siècle d’Or. On 
en voit une dans le tableau Las Meninas de Velázquez. 
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maison. Le cadre est simple, accueillant et chaleureux.  Le fauteuil à bascule, la 
cruche,  tout invite le voyageur égaré à se reposer quelques jours et à ouvrir ses sens 
aux parfums, aux formes  simples de cette cour carrée où les couleurs vives des 
fleurs se mêlent au blanc omniprésent des murs enduits de chaux, de la cruche 
couleur de neige qui conserve la fraîcheur de l’eau, tandis que les fleurs blanches du 
jasmin ressortent sur le feuillage obscur. Détendu, loin de la fureur des hommes et 
de la cruauté érotique d’Ágata, Luis se détend, laisse pénétrer en lui les plaisirs du 
présent et ceux du passé qu’il devine. Envahi par le bien-être, Luis recouvre soudain 
une virilité triomphante et peut donner à Carmela, la jeune femme aux moeurs quelque 
peu libres qu’il a connue grâce  à don Melchor, tout le plaisir sexuel qu’il se croyait 
incapable de donner à une femme. Il se sent : 

« Como en un harem, este ala de la casa como un serrallo[…] »906 
(Comme dans un harem, cette aile de la maison comme un sérail[…].) 

Ces comparaisons qui le rapprochent de sa condition antérieure qu’il 
connaîtra bientôt font de Luis un mâle puissant et soulagé de ses doutes quant à sa 
virilité. 

Dans sa petite chambre tout en haut de la maison de don Melchor, Carmela 
embrasse Luis et embrase ses sens: 

« Cuántos labios, cuántos dientes, cuánta lengua me traspasaban, se me clavaban, me 
absorbían, me invadían, me llenaban y vaciaban al mismo tiempo, respiré de otra manera, o dejé de 
respirar, me concentré en el beso, allí la vida, contraataqué, lo notó y su boca se hizo más devorante 
[…]»907 

(Que de fois les lèvres, que de fois les dents, que de fois la langue me transperçaient, 
s’enfonçaient en moi, m’absorbaient, m’envahissaient, m’emplissaient et me vidaient en même temps, 
je respirai autrement, ou je cessai de respirer, je me concentrai sur le baiser, là était la vie, je 
contre-attaquai, elle le remarqua et sa bouche se fit plus dévorante[…].) 
Dans les bras de cette femme experte et passionnée, Luis vainc enfin 

toutes ses phobies, toutes les craintes qui s’étaient développées en lui depuis qu’il 
avait découvert avec Marga qu’il ne pouvait pas avoir de relations sexuelles avec les 
femmes aimées.  

Cette révélation lui permet, un peu cyniquement peut-être, de comprendre 
qu’il peut repartir vers Ágata : 

« Sus convulsiones de parto, así nací […] ».908 
(Ses convulsions d’accouchement, c’est ainsi que je naquis […].) 

Dans cette image, l’amante devient mère, l’enfant est prêt à la quitter pour 
aller vers la femme qu’il aime. 

Ce miracle a été rendu possible par la magie qu’a exercée sur lui Séville, 
ville dont la sensualité éclate au printemps, saison des débuts comme l’est Octubre, 
octubre,  livre de la naissance et de l’aube. 
                                                 
906 Octubre, Octubre. Ibid. p.628. 
907 Octubre, Octubre. Ibid. p.633. 
908 Octubre, Octubre. Ibid. p. 635. 
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Un troisième lieu apparaît à la fin du livre, sur deux pages seulement  : la 
plage. Même au centre de l’Espagne, José Luis Sampedro éprouve le besoin 
d’entraîner son lecteur avec ses personnages au bord de l’élément que nous 
étudierons dans la dernière partie : la mer. 

 
 
La plage apparaît à la fin de l’œuvre. 
Dans l’avant-dernier chapitre, on ne compte que deux sous-parties : 

« Ágata-Luis » et « Quartel de Palacio ». Le dernier chapitre n’en aura plus qu’une : 
« Ágata-Luis ». 

Cette escapade joue le rôle d’épilogue de « Quartel de Palacio ». 
« El mar. Es necesario el mar. »909 
(La mer. La mer est nécessaire.) 

Ce ne sont que deux pages et demie ; don Ramiro et doña Emilia passent un 
mois à Benidorm au bord de la mer avec leur fille Jimena dans l’espoir de lui faire 
oublier ses amours malheureuses avec Paco910. Ils y rencontrent par hasard, Mateo, 
Tere et leurs enfants. Don Ramiro n’est pas vraiment ravi de les voir mais il fait bonne 
figure et passe la journée avec eux, à la plage puis au restaurant.  Le contraste entre 
les couples est saisissant : don Ramiro songe à sa femme, de plus en plus plate 
physiquement, laissant entendre que leurs relations ne sont pas vraiment torrides, au 
contraire de Tere et Mateo, dont la sexualité est, de toute évidence, épanouie et 
pleine de saine gaieté. 

Le plus intéressant est sans doute ce qui est glissé au détour d’un 
paragraphe : 

« […] La muchacha (Jimena) tiene una expresión indiferente y patética. A Tere le 
recuerda algunas actitudes de la María del quiosco. « Se deja achantar », piensa […] .911» 

([…] La jeune fille (Jimena) a une expression indifférente et pathétique. Elle rappelle à 
Tere certaines attitudes de la Maria du kiosque.  « Elle se laisse écraser par la vie», pense-t-elle[…]) 
María et Jimena ne sont peut-être pas aussi semblables que le pense Tere. 

María, plus âgée, est sans doute aussi plus déterminée et courageuse mais, pour 
l’instant, ce sont deux arbres abattus. Elles ont perdu le goût de la vie. Elles sont 
toutes deux sans espoir,  sans projet, sans vision de l’avenir, ce qui n’est sans doute le 
cas d’aucun autre personnage. En effet, si doña Flora sait qu’elle va bientôt mourir, 
elle cueille toutes les fleurs que lui offre la vie et quitte celle-ci tout doucement, 
voire avec sérénité. Miguel n’attend pas, il espère la mort. La vie de la plupart des 
personnages est une lutte quotidienne, comme celle de tout être humain, sans danger 
extraordinaire mais avec les soubresauts de l’existence.  Jimena et María, hic et 

                                                 
909 Octubre, Octubre. Ibid. p.802. 
910 Octubre, Octubre. Ibid. p. 701 – Benidorm est une station balnéaire  à une quarantaine de  kilomètres d’Alicante. 
911 Octubre, Octubre. Ibid. p.804. 
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nunc, ont manqué le passage d’un cercle à un autre. Elles n’en sont même pas vraiment 
responsables, mais leur visage n’est, pour l’instant, que masque de douleur. 

Le contraste, d’une part, entre Tere et Mateo, insouciants, passant une 
journée de vacances à la plage et, d’autre part, le chagrin de Jimena, est saisissant. La 
mer est nécessaire, songe don Ramiro qui en profite pour regarder les jeunes filles à 
moité nues sur la plage. Pour Jimena, elle évoque sans doute un monde utérin auquel 
elle est convaincue d’avoir renoncé et la sensualité du contact avec l’élément liquide 
lui rappelle peut-être la caresse de l’étreinte d’un homme qu’elle craint de ne jamais 
connaître. Ses parents la voient, cependant, parler avec un jeune homme : tout espoir 
n’est peut-être pas perdu. 

Il n’est fait mention d’aucun autre personnage. Ceux qui sont restés dans la 
lice vitale sont à Madrid. Cette pause bienfaisante pour le vieux couple et la famille de 
Mateo et Tere n’a fait que souligner la noyade de María et Jimena. 

 
 
 
 Les personnages quittent peu Madrid : certains vont un jour à la plage, 

d’autres se rendent à Aranjuez ou à Séville. 
L’axe de leurs pérégrinations est, sans conteste possible, Madrid et son 

Quartel de Palacio. Le lecteur y découvre les personnages aussi bien de l’intérieur que 
de l’extérieur, à travers le regard d’autres personnages, parfois tout aussi 
importants qu’eux, parfois moins. Le centre névralgique est Noblejas 17912, où habite 
le couple central Ágata-Luis, ou les différents logements de Miguel, mais les 
références à Madrid, ses rues, ses monuments d’hier et d’aujourd’hui sont incessants.  
C’est ce Madrid qui vit, qui vibre, qui tourne autour des personnages qui les aide à 
avancer sur leur chemin. Les cercles de l’espace et du temps se rejoignent pour que 
les personnages trouvent les réponses essentielles à leur existence.  

La ville les encercle, mais elle est en même temps un facteur de stabilité et 
d’équilibre.  Soutenus par cette architecture aux fondations enfoncées à la fois dans 
la terre madrilène et dans l’histoire des hommes, dans une dimension 
saptio-temporelle, les personnages s’aventurent dans leur expédition existentielle. 

 
Il nous a paru plus raisonnable d’abandonner l’ordre chronologique de la 

parution des œuvres pour adopter une logique géographique et d’étudier maintenant 
l’Aranjuez et le Madrid de Real Sitio avant de nous embarquer pour Alexandrie.  

 
 

                                                 
912 Ce numéro n’existe pas aujourd’hui, la numérotation de la rue s’arrêtant au chiffre 7. 



 405 

3.2.2. Madrid et autres lieux dans Real Sitio, Aranjuez 
l’omniprésente et la Galice finale  
 

 
 
Marta se déplace, mais très peu. Elle va faire un stage de quelques jours en 

Suisse puis, sur les ordres de son directeur, elle va organiser la bibliothèque de palais 
de la Magdalena à Santander où la famille royale passe l’été. Elle y restera deux mois.  

Madrid, ville dans laquelle elle a vécu jusqu’à la mort de sa mère et qu’elle 
vient de quitter pour travailler à la bibliothèque du Palais royal d’Aranjuez, n’est pas 
non plus très présente dans Real Sitio. Elle forme, cependant, un arrière-plan culturel 
et politique. 

Lorsqu’elle se rend compte des dons d’Agustín pour la peinture, elle le prie 
de l’accompagner à Madrid, qu’ils découvrent tous deux par le chemin de fer : 

« Se acercan a la gran ciudad, entre montones de escorias, barracas aisladas, 
huertecillos supervivientes y talleres del ferrocarril. Les acoge, entre humos, la vasta techumbre 
curva de la estación del Mediodía. Salen entre la gente, desoyendo a los que preguntan si se desea 
fonda, y a los que ofrecen un taxi. Marta se mete con el chico en el Metro y se extraña de que 
Agustín no se sorprenda, siendo la primera vez que lo usa. […]  

Pero ya en el museo, Marta comprende que el gran día va a ser en realidad para 
Agustín. »913 

(Ils s’approchent de la grande ville, entre des tas de décombres, des baraques isolées, 
des  petits potagers qui ont survécu et des ateliers de chemin de fer. Ils sont accueillis, au milieu de 
la fumée, par la vaste toiture courbe de la gare du Midi. Ils sortent parmi la foule, sans prêter 
l’oreille à ceux qui demandent si on a besoin d’un hôtel modeste ni à ceux qui proposent un taxi. Marta 
pénètre dans le Métro avec l’adolescent et s’étonne que Agustín ne soit pas surpris, alors que c’est la 
première fois qu’il l’utilise.[…] 

Néanmoins, arrivés au musée, Marta comprend que le grand jour, en réalité, c’est 
Agustín qui le connaîtra.914) 

Le narrateur désigne la capitale par ce en quoi elle se distingue, dès l’abord, 
d’Aranjuez : la taille. L’arrivée par train est peu esthétique comme le montre le 
vocabulaire implicitement péjoratif : « montones de escorias, barracas aisladas ». 
Les petits jardins, éléments de nature domestiquée, la seule quasiment que l’on trouve 
dans la trilogie, ne sont que « supervivientes ». La ville, le progrès technique, 
détruisent la nature mais aussi détachent l’être humain de son goût pour la terre, de 
la culture des produits destinés à le nourrir, fruits de son propre labeur. Ses racines 
tentent de plonger dans le béton. A la laideur visuelle du paysage s’ajoute la pollution 
de l’air qui empêche d’admirer la  voûte de la gare. Les sensations auditives ne se font 
pas attendre, même si les deux amis font la sourde oreille, exprimée très clairement 
en espagnol par le préfixe privatif « des » accolé au verbe « oír » (entendre). Agustín 
                                                 
913 Real Sitio. Ibid. p.173. 
914 Elle vient de recevoir une somme inattendue pour les arriérés de sa pension d’orpheline et penser fêter l’événement. Cela aurait 
été un « grand jour » pour elle. 
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n’exprime aucun sentiment, jusqu’à ce qu’il rentre dans le musée et tombe en 
admiration devant les merveilles qui y sont exposées. 

Cette excursion, réduite dans le temps, est déterminante pour le jeune 
homme et annonce son avenir : il va quitter Aranjuez avec Sole pour aller vivre dans la 
capitale et y apprendre l’art de la peinture. 

 
Marta repart, seule, pour Madrid, le 28 décembre 1930, lors de 

manifestations de rues. Sans nouvelles de Germán, elle s’inquiète pour lui : 
« Marta se hallaba detenida en mitad de la calle, frente al número de Germán, cuando 

un carro la obligó a subirse a la acera. Mirando alrededor se sintió desplazada, casi intrusa. Una 
vieja, sentada en una silla de anea, procuraba avivar un brasero recién encendido con la chimenea de 
hojalata encima del montón de cisco. Dos niños jugaban a las chapas vestidos con baberos, calcetines 
caídos y alpargatas. Más lejos, un mozo tostaba  café dándole vueltas, sobre brasas, a la gran bola 
agujereada que contenía el grano. »915 

(Marta était arrêtée au milieu de la rue, en face du numéro du domicile de Germán, 
quand une charrette l’obligea à monter sur le trottoir. En regardant autour d’elle, elle sentit qu’elle 
n’était pas à sa place, qu’elle était presque une intruse. Une vieille femme, assise sur une chaise de 
paille, s’efforçait d’aviver un braséro qu’elle venait d’allumer, avec sa cheminée de fer-blanc 
au-dessus du tas de poussier. Deux garçonnets jouaient avec des capsules de bouteilles ; ils 
portaient des tabliers, des chaussettes en tire-bouchon et des espadrilles. Plus loin, un jeune homme 
grillait du café en faisant tourner au-dessus des braises la grande boule percée qui contenait les 
grains.) 
 

Elle qui se sentait adoptée par ce milieu ouvrier qu’elle ne connaissait pas se 
rend compte qu’il n’est pas si facile de l’être en profondeur comme l’indique le 
participe passé adjectivé  « desplazada », renforcé par « intrusa ». C’est surtout elle 
qui se sent mal à l’aise devant cette pauvreté muette qui transparaît dans 
« procuraba », « la chimenea de hojalata encima del montón de cisco », « los 
calcetines caídos ». Même le mot « vieja », très rarement employé en tant que 
substantif par José Luis Sampedro dénote non le mépris mais la pitié devant le 
délabrement physique de cette femme.  

Elle entre, malgré elle, dans l’intimité de ces inconnus, sans bien savoir 
comment réagir sans commettre d’impair, sans blesser ces gens qui n’ont d’autre 
solution que d’étaler leur vie privée à la vue de tous. Elle repart sans voir Germán qui 
lui écrit ensuite pour révéler quelque peu sa vie d’activiste clandestin  et qui doit 
partir pour la France. Il téléphone et c’est Agustín qui lui communique que tout va 
bien.  

Ils seront réunis pour la Saint-Sylvestre. 
Ce mois de décembre est donc marqué pour Marta et Agustín par une 

certaine souffrance : Marta se sent étrangère dans le milieu qui est celui de l’homme 
qu’elle aime ; Agustín  a  compris qu’elle aimait Germán, l’homme qu’il admire tant.  
                                                 
915 Real Sitio. Ibid. p.467-468. 
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Cette escapade à Madrid, loin d’offrir une pause, fait accélérer la spire 
narrative, non au niveau des péripéties mais de la maturation des personnages. 

Les mouvements populaires de 1931 à Madrid sont présentés de manière 
indirecte :  

« -¡Madrid está ardiendo ! ¡Hay luchas callejeras y conventos incendiados ! »916  
(-Madrid est en feu ! Il y a des combats de rue et des couvents incendiés !)  

Cela se passe immédiatement après la mort tragique de Janos et 
l’événement national est en adéquation avec l’événement narratif. Le temps historique 
et le temps de l’intrigue se rejoignent dans la tragédie. 

 Quelques détails supplémentaires seront rapportés par Germán qui les 
aura lui-même par téléphone. Ils sont doublement indirects et, par conséquent, deux 
fois moins frappants pour ménager plus de place au décès de Janos : 

« Del teléfono vuelve Germán con una información más ajustada a la verdad. Todo ha 
partido en Madrid de una provocación desde el Círculo de Monárquicos Independientes en la calle de 
Alcalá a la que han respondido los transeúntes asaltando ese centro y después, más numerosos, 
yendo contra el edificio del diario ABC. Por desgracia, la multitud enardecida ha asaltado armerías y 
se han formado grupos dirigidos contra ciertos conventos. Hay llamas en el de Jesuitas de la calle de 
la Flor y en el contiguo de monjas Bernardas, en el de Carmelitas y hasta en Chamartín, en el colegio 
del Sagrado Corazón. Los frailes y monjas han salido sin sufrir agresiones. Miguel Maura, ministro de 
la Gobernación, ha sacado las fuerzas a  la calle. »917 

(Germán revient du téléphone avec une information plus proche de la vérité. Tout est 
parti, à Madrid, d’une provocation de la part du Cercle de Monarchistes Indépendants dans la rue 
d’Alcalá à laquelle les passants ont répondu en prenant d’assaut ce centre et ensuite, plus nombreux, 
en s’attaquant à l’immeuble du quotidien « ABC ». Malheureusement, la foule excitée a assailli des 
armureries et des groupes se sont formés, pour s’attaquer à certains couvents. Il y a le feu à celui 
des Jésuites de la rue de la Flor, à  celui, contigu, des Bernardines, celui des Carmélites et, même à 
Chamartín, au collège du Sacré-Cœur. Les moines et les religieuses s’en sont sortis sans subir 
d’agression. Le premier ministre, Miguel Maura, a fait sortir les forces de l’ordre dans la rue.) 
L’équipe de cinéma va repartir pour Madrid mais nous l’apprendrons 

indirectement par : « decidí este retorno al Real Sitio » (je décidai ce retour au Real 
Sitio) du dernier monologue intérieur de Marta. L’ellipse temporelle montre 
clairement que le centre narratif n’est pas Madrid mais Aranjuez. C’est là que l’œuvre 
a commencé, c’est là qu’elle s’achève. Le cercle a tourné sans revenir, comme toujours 
chez José Luis Sampedro, au point de départ. Les personnages sont bien loin de ce 
qu’ils étaient quelques mois auparavant.  

Nécessairement, l’excipit devait avoir lieu à Aranjuez, où la jeune femme 
reçoit de Teodoro la fameuse clochette avant d’aller se recueillir sur la tombe de 
Janos. 

En revanche, comme nous l’avons déjà constaté, la partie 1808 se termine 
en Galice alors qu’elle avait commencé sur le chemin menant à Aranjuez. Don Alonso a 
fait son devoir jusqu’au dernier moment, là où il pouvait être le plus utile, c’est-à-dire 
                                                 
916 Real Sitio. Ibid. p.564. 
917 Real Sitio. Ibid. p.565. 



 408 

dans la capitale918 : 
« Había llegado la víspera a su casa tan próxima al palacio nuevo. Desde ella, pudo oír 

perfectamente los gritos y los primeros disparos, cuando empezó el alzamiento popular (2 de mayo) 
al resistirse el infante don Francisco de Paula a ser llevado a Francia. Alonso se echó a la calle, se dio 
cuenta de la situación y toda su amargura por la solapada invasión napoleónica estalló en coraje. 
Volvió a su casa, se ciñó a la cintura su sable de marino, cargó dos pistolas y se mezcló con el pueblo 
en armas, soportando la presión de los jinetes franceses por la calle Mayor hacia la Puerta del Sol. 
[…] 

Al día siguiente llegaron informes sobre la dura represión y los fusilamientos en masa 
ordenados por Murat. »919 

(Il était arrivé la veille à son domicile si proche du nouveau palais. De là, il put entendre 
parfaitement les cris et les premiers coups de feu, quand commença le soulèvement populaire (2 mai 
1808) provoqué par le fait que l’infant Francisco de Paula refusait d’être emmené en France. Alonso 
sortit dans la rue, prit connaissance de la situation et toute son amertume due à l’hypocrite invasion 
napoléonienne éclata, se muant en colère. Il revint chez lui, ceignit son sabre de marin, chargea deux 
pistolets et se mêla au peuple en armes, supportant la pression des cavaliers français dans la Calle 
Mayor vers la Puerta del Sol. […] 

Le lendemain, arrivèrent des informations sur la dure répression et les fusillades en 
masse ordonnées par Murat.) 
Don Alonso,  que nous avons vu, le plus souvent, calme et posé, dont l’image 

de bonté est restée gravée à travers le temps par son portrait, est ici, hors de lui. Il 
se met aux côtés du peuple dès qu’il a analysé la situation en descendant dans la rue, 
ce qui confirme son côté rigoureux, et le vocabulaire employé montre dans quel état 
d’esprit il se trouve à ce moment-là : « amargura », « solapada invasión », « coraje ». 
Ses intentions sont claires : il prend les armes avec le peuple, le même que celui qu’il a 
vu à Aranjuez se révolter contre Godoy : « se ciñó a la cintura su sable de marino, 
cargó dos pistolas y se mezcló con el pueblo en armas », avec son expérience de 
militaire, prêt à donner sa vie pour son pays. La situation est clairement exprimée, 
comme le montre le tableau de Francisco Goya : El dos de mayo 920 . Le peuple 

                                                 
918 À la suite de l'attitude britannique vis-à-vis des bateaux de commerce français, Napoléon tenta d'imposer un blocus continental 
visant à asphyxier l'industrie britannique. Le Portugal, vieil allié des Britanniques, refusa de signer ce traité. Napoléon, recherche 
donc l'aide de l'Espagne pour envahir le Portugal. Il finit par envahir l'Espagne et installa son frère Joseph Bonaparte comme roi. Le 
Portugal fut également envahi, mais les trois campagnes (1808, 1810, 1811) menées, notamment par les maréchaux Junot et 
Masséna ne mirent pas fin à la résistance britanno-portugaise. Une partie de la population espagnole se souleva contre les Français. 
Bientôt l'excellente infanterie britannique, commandée par le futur duc de Wellington, mit pied en Espagne, en passant par le 
Portugal, en 1808 et, avec l'aide des nationalistes espagnols, poussa l'armée française hors de la péninsule Ibérique, en 1812. 
http://fr.wikipedia.org/wiki/2_mai 
919 Real Sitio. Ibid. p.574. 
920 Dos de Mayo (en français Deux mai) est, avec Tres de Mayo, le plus célèbre tableau du peintre espagnol Francisco Goya. 
Ce tableau, peint en 1814, est également appelé La charge des Mamelouks. Il représente une scène ayant lieu le 2 mai 1808 à 
Madrid, lors d'une révolte contre Joseph Bonaparte, frère de Napoléon Bonaparte. Celui-ci, pour envahir le Portugal, avait occupé 
l'Espagne en 1808, contraint le roi d'Espagne à abdiquer, puis donné son trône à son frère Joseph.Qui devient alors roi d'Espagne. 
Sur ce tableau, les insurgés espagnols s'attaquent à des Mamelouks, des mercenaires égyptiens combattant aux côtés de l'armée 
française. Les Espagnols sont à terre alors que l'armée française est sur de grands chevaux ce qui montre encore l'inégalité. Cette 
révolte est écrasée dans le sang par l'armée d'occupation. 
Il faut noter que Goya n'a pas assisté à une scène telle celle-ci : il l'a peinte d'après des témoignages qu'il a entendus à ce sujet. Il a 
ainsi voulu rendre hommage aux résistants espagnols. http://fr.wikipedia.org/wiki/Dos_de_Mayo 
ῖ  Dos de Mayo et Tres de Mayo (Deux mai et Trois mai, en souvenir de la révolte antifrançaise du 5 mai et de la répression qui a 
suivi le 6 mai 1808, peints en 1814) http://fr.wikipedia.org/wiki/Francisco_Goya 
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déterminé peut vaincre une armée de métier. Est-ce encore une allusion voilée aux 
Etats-Unis ? Cette hypothèse, vu les prises de position de José Luis Sampedro, par 
exemple dans Los Mongoles en Bagdad ou La senda del drago, est tout à fait plausible. 

Le rôle de Madrid n’est donc  pas négligeable, car il montre une adéquation 
entre les remous de l’Histoire et les passions des personnages, mais sans commune 
mesure avec la prépondérance d’Aranjuez. 

 
Aranjuez est presque un personnage à part entière de Real Sitio, qui a 

d’ailleurs pour titre le nom de ce palais résidentiel des rois de la dynastie des 
Bourbons. 

 José Luis Sampedro confie encore à Michel Santiago : 
« El « Real Sitio » fue decisivo para orientar mi vida y por eso ha permanecido siempre 

en mi corazón, a pesar de alejamientos geográficos. Allí, a mis catorce años, empecé a sentir 
doblemente la magia de lo fronterizo, porque en Aranjuez existe una frontera temporal entre el 
siglo XVIII de los palacios y el siglo XX de la villa, a la vez que otra frontera espacial separando el 
mundo mítico del cotidiano. 921 » 

(Le « Real Sitio » fut décisif dans l’orientation de ma vie, c’est pourquoi il est toujours 
resté présent dans mon cœur, malgré des éloignements géographiques. C’est là, qu’à l’âge de 
quatorze ans, je commençai à ressentir doublement la magie de ce qui est situé à une frontière, car, 
à Aranjuez, il existe une frontière temporelle entre le XVIIIe siècle des palais   et le XXe de la ville, 
et aussi une autre frontière, spatiale, qui sépare le monde mythique du monde quotidien.) 
Tout comme Madrid dans Octubre, octubre, la ville d’Aranjuez est 

omniprésente dans ce troisième volet de la trilogie. Nous découvrons de manière 
détaillée et vivante l’Aranjuez de 1930 comme celle de 1808, la partie habitée par le 
peuple aussi bien que le Palais, deux mondes bien distincts, comme s’ils étaient 
séparés par une frontière réelle. Marta donne ses impressions sur les deux mondes 
d’Aranjuez à Saignac et Ribalta, les deux professeurs : 

« El Palacio y las casas reales conservando el espíritu del XVIII con los jardines donde 
reinan los dioses en mármol y la Villa, habitada por gente viva y actual. De noche, ese pueblo duerme, 
mientras el Palacio vacío se llena de sombras y rumores y los jardines se vuelven misteriosos. »922 

(Le Palais et les demeures royales conservant l’esprit du XVIIIème où règnent les 
dieux de marbre et la Ville, habitée par des gens vivants et actuels. La nuit, ce peuple dort, tandis 
que le Palais vide se remplit d’ombres et de rumeurs et que les jardins deviennent mystérieux.) 

Dès les premiers jours passés à Aranjuez, Marta a saisi la dualité de cette 
ville, une partie étant un reflet du passé - le Palais, ses dépendances et ses jardins – 
habitée par les statues en marbre, froides et belles,  et l’autre la ville ancrée dans le 
présent, celle qui s’était soulevée contre Godoy et dans laquelle elle vit maintenant, 
qu’elle apprend a connaître et à aimer. 

Marta constate le contraste entre le jour et la nuit, une partie d’Aranjuez 
se réveillant dans l’obscurité lorsque l’autre dort. Celle-ci ne peut pas en être 

                                                 
921 SANTIAGO Michel. Op.cit.  
922 Real Sitio. Ibid. p. 103. 
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consciente, sauf quelques individus exceptionnels comme Marta, qui fait le lien entre 
le Palais et la Ville, elle qui travaille le jour, dans la bibliothèque royale, et qui a le 
grand avantage de connaître un vestige vivant du passé, avec Janos. Des époques 
servent de points de jonction entre les cercles du temps, des personnes, comme 
Marta, emplissent également cet office. 

José Luis Sampedro, dont le travail de documentation est énorme et qui est 
fasciné par Aranjuez, se plaît à décrire minutieusement cette ville tant aimée. Un 
fourmillement de détails fait revivre les deux facettes d’Aranjuez, comme ici « la 
Villa » (la Ville) et son marché : 

« Las vendedoras de la plaza de abastos, bien instaladas bajo el techo de chapa 
ondulada y con el suelo regado, aguantan ahora la competencia de los puestos bajo las acacias. Entre 
los tenderetes se mueven las compradoras con sus cestas, parloteando y discutiendo, simulando 
alejarse para obtener una rebaja, ya prevista por la vendedora. El señor Hilario, con su talonario de 
licencias y un uniforme nuevo, pasa de un puesto a otro cobrando la tasa municipal y bromeando con 
todo el mundo”923. 

« Les vendeuses du marché, bien installées sous la toiture de tôle ondulée et sur un sol 
arrosé, affrontent maintenant la concurrence des étals sous les acacias. Entre les éventaires les 
acheteuses se déplacent avec leurs paniers à provisions, bavardant et discutant, feignant de 
s’éloigner pour obtenir un rabais déjà prévu par la marchande. Le sieur Hilario, avec son carnet de 
licences à souches et un uniforme neuf, passe d’un étal à un autre pour percevoir la taxe municipale 
en plaisantant avec tout le monde. » 

Le marché revit sous les yeux du lecteur, avec tous les détails concrets 
comme « el techo de chapa ondulada » ou « el suelo regado ». On y voit le jeu 
éternel des acheteuses, qui feignent de ne pas s’intéresser à un produit afin que le 
vendeur décidé à s’en défaire en baisse le prix, tout à fait conscient du manège auquel 
se livre l’acheteuse éventuelle. Cela n’est pas sans rappeler le style de Pérez Galdós 
dont José Luis Sampedro évoque la maison dans Octubre, octubre924. Ce dernier 
évoque, par ailleurs, devant Gloria Palacios «los titanes como Galdós, a quien cito 
precisamente porque está de moda entre ciertos críticos no valorarle925 » (les titans 
comme Galdós, que je cite précisément parce qu’il est à la mode chez certains 
critiques de ne pas l’estimer). 

Citons pour exemple ce passage de Fortunata y Jacinta : 
«Las niñas iban en grupos de dos o tres, envuelta la cabeza en toquillas, charlando cada 

una por siete. Cual llevaba una botella de vino, cual el jarrito con leche de almendra ; otras salían de 
las tiendas de comestibles dando brincos o se paraban a ver los puestos de panderetas, dándoles con 
disimulo un par de golpecitos para que sonaran. En los puestos de pescado, los maragatos limpiaban 
los besugos, arrojando las escamas sobre los transeúntes.» 926 

(Les jeunes filles allaient par groupes de deux ou trois, la tête couverte de fichus, 
chacune bavardant comme quatre. L’une portait une bouteille de vin, une autre le petit pichet avec du 
lait d’amande ; d’autres sortaient des épiceries en bondissant, ou s’arrêtaient pour voir des 

                                                 
923 Real Sitio. Ibid. p.411. 
924 Octubre, Octubre. Ibid. p. 135. 
925 PALACIOS Gloria. Op. cit. 
926 PÉREZ GALDÓS Benito. Fortunata y Jacinta. Editorial Hernando. Madrid 1979. p.240. 
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éventaires de tambourins, en donnant sur ceux-ci , en cachette de petit coups pour les faire 
résonner. Derrière les éventaires de poisson, les maragatos (habitants d’une région de León) 
nettoyaient les dorades, jetant les écailles sur les passants.) 

 
Sans s’attacher vraiment à un seul personnage, le narrateur évoque des 

individualités ou des petits groupes tels qu’il  se les figure et le lecteur parvient à 
recréer toute une place sous la forme d’une vision générale et en « zoomant » sur 
quelques personnes et certains groupes. Le sens le plus utilisé ici est celui de la vue. Il 
n’ y a pas d’évocation précise des bruits qui doivent pourtant être bien présents sur un 
marché, rien moins que bruyant certainement. Seuls retentissent quelques coups 
portés sur les tambourins. 

La sous-partie 1930, intitulée « ¿Por qué no ? (Pourquoi pas ?), du chapitre 
VIII, « Treinta de mayo » (Trente mai) s’ouvre sur le bal qui a lieu la veille de Saint 
Ferdinand (prénom du prince des Asturies) : 

« Los altavoces se hacen la guerra con anuncios o con músicas de moda […]Tintinean los 
tiovivos y las norias, campanillean los ruedas de la fortuna y de las rifas, donde se ofrecen muñecas 
de celuloide legítimo junto a botellas de sidra y peponas de cartón. Pero la gran atracción es la 
novedad de los coches que chocan, ante los que hay cola para poder montar y liarse a encontronazos 
contra todos. […]Espesan el aire olores a chocolate caliente, a fritangas de churros y flores de 
sartén y a grasa quemada de chorizos o chuletas de riñonada asándose sobre las brasas »927 

(Les haut-parleurs se font la guerre à grand renfort de publicités ou de musiques à la 
mode. Les manèges et les grandes roues tintent, les roues de la fortune et des loteries carillonnent, 
on y offre des poupées de celluloïde authentique à côté de bouteilles de cidre et de poupons en 
carton. La  grande attraction, cependant, c’est la nouveauté des autos-tamponneuses devant 
lesquelles on fait la queue pour pouvoir y monter et chercher à rentrer dans toutes les autres. […] 
L’air est épaissi par des odeurs de chocolat chaud, de friture de « churros » (sortes de beignets 
allongés) et autres beignets, de graisse brûlée des chorizos ou de côtelettes  de gigot grillant sur les 
braises.) 
Cette ambiance de fête, cette joie bruyante sont en harmonie avec ce qui 

va se passer ensuite, en une véritable correspondance baudelairienne telle que le 
poète l’explique ici : 

Correspondances 
La Nature est un temple où de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 
 
Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
 
II est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
- Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, 

                                                 
927 Real Sitio. Ibid. p.237. 
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Ayant l'expansion des choses infinies, 
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens, 
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens. 

La correspondance n’est pas ici établie avec la nature mais avec la 
« culture », le monde transformé par l’homme. Il est en harmonie avec la vie des 
personnages. « Los tíovivos » et « las norias » avec « las ruedas » que nous trouvons à 
la ligne suivante font référence au mouvement des manèges mais aussi aux cercles du 
temps sur lesquels sont entraînés les hommes.  De plus, « campanillean », comme si 
c’était une allusion à la clochette de don Alonso. Tous les sens se mêlent en un assaut 
de sensations tactiles – avec les autos-tamponneuses - olfactives –« olores », détaillé 
avec « olores a chocolate caliente, a fritanga de churros y flores de sartén y a grasa 
quemada de chorizos y chuletas de riñonada asándose sobre las brasas » - gustatives 
avec tout ce qui est proposé à manger – visuelles et auditives avec le bruit des engins 
de foire qui se mêle à la musique parfois cacophonique distillée par plusieurs 
haut-parleurs et, sans doute, aux voix sonores des marchands ambulants comme des 
badauds. 

Ce tourbillon est en adéquation avec l’agitation des personnages. Quina 
accepte Feliciano comme cavalier pour ces fêtes, Marta fait la connaissance de 
Germán qui l’amène, preuve de confiance, à une réunion clandestine d’anarchistes, le 
jeune Agustín commence à peindre avec des tubes que lui a donnés le célèbre peintre 
Rusiñol qui va devenir son maître et il offre à tous ses amis une aquarelle, la plus jolie 
étant pour Marta. En outre, il porte pour la première fois des pantalons longs ; il fête 
ses quatorze ans, il n’est plus un enfant. C’est lui qui prend la parole dans le monologue 
final et le tourbillon de ses pensées n’a d’égal que celui des manèges.  Il est à un 
tournant de sa vie, va plonger résolument dans les remous de la vie d’adulte qui 
commence à se dessiner : ses dons pour la peinture, son amour naissant pour Marta 
tout en sachant qu’elle lui est inaccessible, ne serait-ce que par l’âge. Il comprendra 
bien vite que Germán sera son rival, situation d’autant plus douloureuse qu’il est très 
attaché au jeune homme. 

Le tournoiement des cercles du temps est ralenti par l’axe fixe spatial. 
José Luis Sampedro tient à ancrer tout événement, même anecdotique, dans un lieu 
précis. La Villa se distingue par la vie qui règne dans ses rues et ses places : la rue 
Stuart ou Alfonso XVIII dont l’animation est qualifiée à plusieurs reprises de 
« circo » (cirque) par Quina928, la rue del Capitán où se trouve la pension de doña 
Sole ; la place de Parejas et ses arcades, sur laquelle va s’élever la montgolfière, le 17 
mars 1807,  la place de San Antonio, animée et bruyante pour le Carnaval et la foire de 
septembre. 

                                                 
928 Real Sitio. Ibid. p.48-49 et suiv. 
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En 1808, toute la ville vit du Real Sitio, comme le déclare Sara à Lucas : 
« -Aquí casi todos viven de ella (la Corte), en el comercio y en las huertas. »929 
(-Ici, presque tout le monde vit d’elle (la Cour), dans le commerce et dans la production 

maraîchère.) 
En 1930, la Résidence Royale n’a plus d’occupants et la Villa a perdu, par 

conséquent, une source de vie et de revenus. 
 
L’autre facette d’Aranjuez, à savoir le Palais, ses dépendances et ses 

jardins, est omniprésente dans ces descriptions. Autant ils étaient pleins de vie en 
1808 lorsque la Cour y résidait, autant ils sont devenus paisibles lorsque Marta va y 
travailler, même si les Jardins sont fréquentés par les promeneurs aux heures 
d’ouverture.  

Plusieurs dépendances du Palais Royal sont mentionnées : la Casa de 
Caballeros (Maison des Gentilshommes) où vivait, par exemple, don Alonso, la Casa de 
Oficios (Maison des Serviteurs) contiguë à la précédente réservée aux serviteurs 
des gentilhommes comme Roque, le valet de don Alonso et où vivait Malvina, pour une 
raison inconnue, à la surprise de don Alonso, le palais de Godoy (devenu l’hôtel Pastor 
en 1930: Agustín y est groom), la Casa del Labrador (Maison du Paysan) où habitait 
don Fernando, prince des Asturies et bien d’autres dépendances encore. 

En 1930, ce sont les jardins qui fascinent Marta et, avec elle, le lecteur. Au 
pied du Palais Royal, s’étendent les jardins du Parterre où se trouve le fameux 
araucaria et autour des résidences se succèdent d’autres jardins comme « el jardín 
del Rey » (le jardin du Roi) ou « el jardín del Príncipe » (jardin du Prince), où se 
retrouvent en  1930 Agustín et sa jeune amie Margarita. Après être passés près de la 
fontaine de Narcisse avec la statue qui captive le professeur Ribalta :  

« Pasan ante la fuente de Apolo, camino de las islas Americanas, escenario ritual de sus 
juegos en la parte más oculta del jardín[…], donde la vegetación se espesa y los senderos son 
estrechos y tortuosos. Las islas son dos pequeñas elevaciones rodeadas por un foso a veces inundado 
de agua. Una pasarela permite el acceso a la mayor, donde se alzan tres altísimos apacanos o nogales 
americanos. El sol se filtra entre las hojas y proyecta sobre la tierra movedizas manchas de luz. 
Arriba susurra el viento. Cortantes gritos de pájaros rompen el verde silencio. »930 

(Ils passent devant la fontaine d’Apollon, se dirigeant vers les îles Américaines, scène 
rituelle de leurs jeux, dans la partie la plus cachée du jardin[…], où la végétation s’épaissit et les 
sentiers sont étroits et tortueux. Les îles sont deux petites buttes entourées d’un fossé parfois 
inondé. Une passerelle permet d’accéder à la plus grande, où se dressent trois immenses 
« apacanos » ou noyers américains. Le soleil s’infiltre parmi les feuilles et projette sur la terre de 
changeantes taches de lumière. Là-haut murmure le vent. Des cris d’oiseaux déchirants brisent le 
silence vert.) 

Les fameuses Iles américaines qui éblouirent Luis le jour du « baptême » 
d’Ágata réapparaissent ici. Il y a encore un effet de synesthésie : les sens se mêlent 

                                                 
929 Real Sitio. Ibid. p. 511. 
930 Real Sitio. Ibid. p. 320. 
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et un stimulus auditif se fond avec un visuel, dans « verde silencio ».  Les 
correspondances baudelairiennes sont bien là : cette nature luxuriante, sensuelle, 
permettant le secret par ses frondaisons et son épaisseur, protège l’intimité des 
êtres qui s’y risquent. Ce champ lexical de la nature  « cachant l ‘homme » est visible 
dans « más oculta », « se espesa », « estrechos y tortuosos », « un foso », « una 
pasarela », « se filtra ». Dans cette « scène rituelle », dans l’obscurité à peine 
troublée par quelques cris d’oiseaux, Agustín et sa jeune amie Margarita, comme Luis 
et Ágata dans l’œuvre précédente, peuvent se livrer à quelques jeux un peu troubles. 
Leur sexualité s’éveille, mais le jeune garçon, qui travaille autant qu’un adulte, qui a 
découvert sa passion pour la peinture, qui connaît un vrai premier amour avec Marta 
ne se satisfait pas d’une fille pas assez mûre pour lui.  Le lieu les invitait pourtant à 
une aventure galante. 

En 1808, tous ces jardins étaient interdits à la population de la Villa lorsque 
la Cour faisait son séjour annuel au Real Sitio. La séparation entre la Ville et le Palais 
était ainsi évidente. Le roi y séjournait afin de se livrer à sa passion pour la chasse 
avant de se déplacer, toujours pour le même motif, pour le palais de San Idefonso, La 
Granja, près de Ségovie. En 1930, les jardins étaient fermés la nuit. 

Le rôle premier d’Aranjuez apparaît au détour d’une phrase, dans la bouche 
de Janos, le maître des cercles du temps. Il confie à Marta : 

« -Cuanto más te mires hacia dentro antes nos encontraremos. Dentro llevamos la 
verdad, incluso cuando lo ignoramos : todos los tiempos girando juntos. Adentro lo hallarás todo. A 
ese centro hay que llegar y aun en este sitio es más fácil, porque es un centro máximo, del espacio y 
del tiempo. 

-¿ También del espacio ? 
Me lo hizo ver don Tomás López, el famoso geógrafo, que lo había descubierto en sus 

mediciones geodésicas. Aranjuez es el centro de España real y verdadero. No es Madrid, comme 
creyó Felipe II […].  Es Aranjuez, el Real Sitio, a la orilla del Tajo, aorta fluvial de la Península, 
nuestro camino al Océano. »931 

(-Plus tu regarderas à l’intérieur de toi-même et plus tôt nous nous retrouverons. C’est 
à l’intérieur que nous détenons la vérité, même quand nous l’ignorons : tous les temps tournant 
ensemble. C’est à l’intérieur que tu trouveras tout. Il faut arriver à ce centre et c’est plus facile 
dans cet endroit-ci, parce que c’est un centre maximal de l’espace et du temps. 

-De l’espace aussi ? 
C’est don Tomás López qui me l’apprit, le fameux géographe, qui l’avait découvert dans 

ses calculs géodésiques. Aranjuez est le centre de l’Espagne, réel et véritable. Ce n’est pas Madrid, 
comme l’avait cru Felipe II […] C’est Aranjuez, la Résidence royale, au bord du Tage, aorte fluviale 
de la péninsule, notre chemin vers l’océan.) 
Selon Janos, il est prouvé qu’Aranjuez est le centre vital du pays, puisque 

par lui passe l’aorte – cette artère sans laquelle nous ne saurions vivre -, à savoir le 
Tage. La métaphore est limpide, l’aorte et le fleuve transportant un élément vital, 
sang ou eau. Le pays entier tourne autour de cet axe, à la fois spatial et temporel. 

                                                 
931 Real Sitio. Ibid. p.217. 
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C’était donc, pour lui, l’endroit idéal pour retrouver celle qu’il aime et c’est ce qui s’est 
passé. Aranjuez est à la fois « la résidence royale » et « le lieu véritable », si l’on joue 
sur la polysémie des mots. En ce lieu, Marta pourra se remémorer plus facilement 
celles qu’elle a été. Janos en est convaincu. 

Le Tage joue un rôle important aussi bien dans la première partie  (1930) 
que dans la deuxième (1808). C’est lui qui marque la frontière, la ligne de partage 
entre la Corte (la Cour) et la Villa (la Ville). 

Il est une source d’inspiration pour le jeune Agustín qui peint des aquarelles 
et en offre une à Sole, Quina et la plus jolie est pour Marta : 

« Una perspectiva del río desde el puente de Barcas, mostrando toda el agua 
remansada en la presa y, al fondo, el ala norte del palacio con la torre donde duerme Janos. »932 

(Une perspective du fleuve depuis le pont aux Barques, montrant toute l’eau étalée 
dans la prise d’eau et, au fond, l’aile nord du palais avec la tour où dort Janos.)  
Ce pont, comme l’explique le narrateur, dans la partie 1808, porte ce nom 

car c’est un plancher qui oscille au gré des flots : il est soutenu par trois barques. 933 
C’est là que nous avons rencontré « le fils du médecin », alias José Luis 

Sampedro  qui a rejoint Agustín et son groupe d’amis : 
« prometiéndose refrescantes zambullidas contre este sol de agosto, pero al llegar al 

puente de Barcas,  para cruzar al otro lado, se dan cuenta de que a partir de hoy será imposible 
bañarse ahí […] el agua está cubierta por flotantes troncos de pino, como si hubieran entarimado el 
río. » 

-¡ Los gancheros !- gritan los chicos. »934 
(se promettant des plongeons rafraîchissants contre ce soleil d’août, mais en arrivant 

au pont aux Barques, pour aller de l’autre côté, ils se rendent compte que ce sera impossible de s’y 
baigner […] l’eau est couverte de troncs de pin flottants comme si le fleuve avait été planchéié. 

-Les flotteurs de bois ! crient les jeunes.) 
Ce passage nous renvoie au Shannon de El río que nos lleva que nous avons 

retrouvé brièvement dans Octubre, octubre et montre le côté à la fois amène et utile 
du Tage pour les jeunes habitants d’Aranjuez, qui trouvent là un moyen d’échapper à la 
canicule estivale du plateau castillan. 

En 1807, le Tage était moins démocratique  et le petit peuple se pressait 
sur « sa » rive pour admirer l’embarquement, sur l’autre rive, des felouques royales 
transportant la famille royale et sa suite pour une promenade sur l’eau : 

« Retumba el disparo del cañoncito de bronce del embarcadero haciendo levantar el 
vuelo a una banda de amarillos carboneros. Las tripulaciones de las falúas, puestas en pie y firmes, 
lanzan un ententóreo « ¡ Viva el Rey ! » que el pueblo corea con entusiasmo al otro lado del río. »935 

(On entend le coup du petit canon de bronze de l’embarcadère qui provoque l’envol 
d’une bande de charbonnières jaunes. Les membres des équipages des felouques, debout et au garde 
à vous, lancent d’une voix de stentor le cri de « Vive le Roi ! » que le peuple reprend en chœur avec 
enthousisame de l’autre côté du fleuve.) 

                                                 
932 Real Sitio. Ibid. p. 245. 
933 Real Sitio. Ibid. p.116. 
934 Real Sitio. Ibid. p. 377. 
935 Real Sitio. Ibid. p. 298. 
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Le spectacle sera de courte durée car un coude du fleuve cachera aux 
habitants de « la Villa » la suite de la promenade royale. Ils ne sont pas moins ravis 
d’avoir contemplé un faste qu’ils savent inaccessible mais qu’ils ne remettent pas en 
cause. 

La promenade que fera don Alonso avec Julia enceinte sera beaucoup plus 
paisible : 

 « a la vista del río que mansamente se deslizaba como pienso discurra igual la vida que 
me quede. Por aquellas riberas paseo despacio con Julia, como a su estado conviene, y es un gozo oírle 
contar menudos detalles de su breve vida, distrayéndola a mi vez con historias de mi pasado […]. »936 

(A la vue du fleuve qui se glissait paisiblement comme s’écoulera, je pense, la vie qui me 
reste. Sur ces rives je me promène lentement avec Julia, comme il convient à son état, et c’est un 
plaisir de l’entendre raconter des petits détails sur sa courte vie, et je la distraie à mon tour avec 
des histoires de mon passé.) 
La correspondance entre le cours paisible du fleuve et celui de la vie de don 

Alonso est transparente. Ce dernier a l’espoir de quitter maintenant les remous de la 
Cour pour rejoindre les eaux tranquilles de sa relation avec celle qu’il aime.  Il a trouvé 
l’amour – une femme et un enfant -alors qu’il croyait qu’il allait finir sa vie dans la 
solitude. Nous reconnaissons la métaphore que nous étudierons plus loin du fleuve de 
la vie de Jorge Manrique. Parallèlement, il quitte définitivement l’agitation d’Aranjuez 
ou des autres résidences royales pour rejoindre sa Galice natale. 

Le roman s’achève en Galice de manière bucolique. 
Les paysages galiciens règnent en cette fin d’œuvre, comme en témoignent 

les deux premiers paragraphes du dernier chapitre, fort court puisqu’il ne compte que 
neuf pages. L’excipit de la trilogie, la conclusion de l’auteur est, donc, concise : 

« El sol de la tarde, próximo a ocultarse tras Pena Marela, deja resbalar su luz sobre el 
tierno verdor del prado, que desciende desde la casa hasta la orilla del agua. Un hombre y una mujer, 
cada uno con su guadaña, siegan la hierba acompasadamente y tras ellos el verdor clarea y deja 
entrever el color tostado de la tierra. De vez en cuando se detienen, sacan del cuerno colgado de su 
cintura la piedra mojada en agua y afilan su herramienta.  En el sereno atardecer y con sus pausados 
gestos mordiendo la hierba en semicírculo y dejándola tendida no parecen afanosos trabajadores 
sino graciosas figuritas en un cuadro de género. Tras ellos, abajo, el ancho espejo azul-gris de las 
aguas tranquilas. La ría de Ortigueira, a estas horas de marea alta, semeja un lago de montaña entre 
alturas cubiertas de robles y castaños. En la orilla opuesta, el apretado caserío de Santa Marta 
despliega sus viviendas de piedra con oscuros tejados de pizarra. Entibia la tarde un sol primaveral y 
sólo el zumbido de los insectos y algún piar de ave o gañido de gaviota, adentrada desde el mar, se 
mezclan con el rítmico rasguido de las guadañas cortando la hierba. 

A la sombra del frondoso castiñeiro junto a la puerta de entrada está sentado un 
hombre […].  Nada de casaca a la antigua ni de levita a la moderna : viste calzón de pana, botas, 
camisa con las mangas recogidas hasta el codo y el sombrero, en la hierba a su lado que es lo único que 
le distingue de los aldeanos. »937 

(Le soleil de l’après-midi qui va bientôt se cacher derrière « Pena Marela » laisse sa 
lumière se répandre sur la tendre verdeur du pré qui descend de la maison jusqu’au bord de l’eau. Un 
homme et une femme, chacun avec sa faux, fauchent l’herbe au même rythme lent et, derrière eux, 

                                                 
936 Real Sitio. Ibid. p. 551. 
937 Real Sitio. Ibid. p.571-572. 
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la verdeur s’éclaircit et laisse entrevoir la couleur brune de la terre. De temps en temps ils 
s’arrêtent, sortent de la corne suspendue à leur ceinture la pierre mouillée avec de l’eau et aiguisent 
leur outil. Dans la sereine tombée du jour et avec leurs gestes lents mordant l’herbe en demi-cercle 
et la laissant couchée, on ne dirait pas des travailleurs appliqués mais de gracieux petits 
personnages dans un tableau de genre. Derrière eux, en bas, le vaste miroir bleu gris des eaux 
tranquilles.  La ria d’Ortigueira, en ces heures de marée haute, ressemble à un lac de montagne 
entouré de hauteurs couvertes de chênes rouvres et de châtaigniers. Sur la rive opposée le village 
aux maisons resserrées déploie ses demeures de pierre aux toitures sombres d’ardoise. Un soleil 
printanier tiédit l’air du soir et seuls le bourdonnement des insectes et quelque pépiement d’oiseau 
ou glapissement de mouette qui, venant de la mer s’est enfoncée dans les terres, se mêlent au 
crissement rythmé des faux coupant l’herbe. 

A l’ombre du châtaignier touffu près de la porte d’entrée est assis un homme[…]. Point 
de casaque à l’ancienne ni de redingote à la moderne : il porte une culotte de velours côtelé, des 
bottes, une chemise aux manches relevées jusqu’au coude et le chapeau, sur l’herbe à côté de lui, qui 
est la seule chose qui le distingue des villageois. ) 
Ce roman du crépuscule s’achève sur un coucher de soleil derrière la 

montagne.  La Galice est représentée sous toutes ses facettes : la montagne, avec 
« Pena Marela », « las montañas del otro lado »  et la campagne avec ses paysans qui 
semblent travailler avec plaisir, comme s’ils sortaient d’un tableau comme l’Angélus de 
Millet. C’est un couple paisible ; unis dans le labeur,  tous deux ressemblent à des 
« graciosas figuritas » dont les gestes sont lents, gracieux et harmonieux.  Ils se 
meuvent sur un décor doux et coloré, comme le montrent les expressions « tierno 
verdor del prado », « el verdor clarea y deja entrever el color tostado de la tierra », 
« la hierba », « oscuros tejados ». L’harmonie est  également auditive : avec « el 
zumbido de los insectos y algún piar de ave o gañido de gaviota » qui se mêlent 
au « rítmico rasguido de las guadañas ». La mer est là, avec « la orilla del agua », « el 
ancho espejo azul-gris de las aguas tranquilas », « la ría de Ortigueira », « marea 
alta », « desde el mar ».  

Le soleil se couche, les paysans manient la faux comme le fait la Mort, mais 
le « soleil printanier » ôte toute connotation tragique à ce tableau paisible, d’autant 
que la description se centre, dans le deuxième paragraphe, sur un homme qui s’est 
dépouillé de ses habits de Cour pour se vêtir comme un quelconque villageois. Son 
dépouillement n’a rien à voir avec celui de Miguel dans Octubre, octubre. Il n’entre 
aucun mysticisme dans sa vision de la vie ; il s’est dépouillé de tous ses attributs  
superflus d’homme de Cour pour vivre, sur terre, une vie pleine, simple et tendre avec 
Julia.  

Cet excipit dévoile un monde où les hommes s’épanouissent et s’ouvrent à la 
vie, à l’amour, prêts à mourir lorsqu’il le faudra mais non sans avoir vécu auparavant 
une vie droite et digne. Peut-être don Alonso mourra-t-il en luttant contre les 
Français, mais il aura vécu. 

Il a rejoint la mer, la mer qui lui a enlevé son fils ; le  cercle du temps 
tournoie mais sans recommencer ni enfermer les êtres. Alonso veut terminer sa vie au 
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bord de l’eau, élément utérin. Il commença son existence là où il va, symboliquement, 
la finir. Il va au bout de la terre. Au-delà de la Galice et de son « Finisterre », il n’y a 
que la mer. Don Alonso a poursuivi son chemin jusqu’à l’extrémité des terres, tout 
comme il est allé au bout de lui-même, en faisant son devoir tout au long de sa vie. 

L’homme « sampedrino » est, enfin, en accord avec la nature. 
Si la mer qu’aime tant don Alonso, ancien marin, né, de surcroît, sur la côte 

galicienne, n’apparaît qu’à la fin de l’œuvre, elle s’étale dans La vieja sirena, qui se 
passe le plus souvent dans le port d’Alexandrie.  

 
 
 
 
 
3.2.3. L’Alexandrie de La vieja sirena  

 
 

 
C’est presque toujours à travers Glauka, qui arrive à Alexandrie, que le 

lecteur découvre cette ville, fleuron de civilisation avec son phare, qui fait partie des 
sept merveilles du monde938.  

Bashir, courrier et ami d’Ahram, lui fait une rapide description du site, à 
partir de l’île de Faros, où se trouve la résidence d’Ahram :  

« ¡Pues claro que se ve el mar ! Se ve desde todas partes. Estamos en una isla, delante 
de Alejandría. Al frente el mar libre, a levante el faro : ¡ te asombrará tan alto y tan blanco !, a 
poniente el puerto Eunostos y atrás la ciudad entera, la más hermosa del mundo, desde el palacio real 
hasta Rakhotis… (el barrio del mal vivir) ¿Cómo no se va a ver el mar ? »939 

                                                 
938 Les Sept Merveilles du monde sont les œuvres d'art considérées par les Anciens comme les plus remarquables. Cette 
énumération est due à Philon de Byzance au IIIe siècle av. J.-C. Ce sont les pyramides de Gizeh, les jardins suspendus de Babylone, 
la statue de Zeus à Olympie, le colosse de Rhodes, le temple d'Artémis à Éphèse, le Mausolée d'Halicarnasse et le phare 
d'Alexandrie. 
Cette classification est l'un des derniers témoignages de l'unité du monde antique avant l'époque romaine. 
Le phare se situe en Egypte sur l'île de Pharaos (qui a donné le mot «phare») située face à la ville d'Alexandrie. 
Il a été localisé en 1995 dans le port même d'Alexandrie par l'archéologue français Jean-Yves Empereur et son équipe de plongeurs. 
 
L'île de Pharaos fut au cours des siècles reliée à la terre ferme par les alluvions du Nil, sur lesquelles on construisit une chaussée et 
un pont. Le phare, bâti sur l'île, fut commencé sous Ptolémée II Philadelphe et terminé vers 290 av. J.-C. Bâti par Sostrate de Cnide, 
il était destiné à protéger les navigateurs. Il fut peut-être détruit par un séisme vers le XIVe siècle. 
Selon les descriptions d'auteurs arabes comme Idrisi (1153), le phare comptait trois étages: le premier était carré, le second 
octogonal et le troisième cylindrique. L'ensemble en marbre blanc mesurait environ 135 m (440 pieds) de haut d'où l'on voyait les 
navires à 100 miles soit 160 kilomètres en mer. Les angles étaient ornés de tritons de bronze qui servaient soit à avertir de l'approche 
de l'ennemi par des sons terrifiants, soit à porter des miroirs qui, la nuit, réfléchissaient la lumière d'un feu dont la fumée, le jour, 
signalait aux bateaux l'entrée du port. 
 
C'est l'un des monuments antiques les plus connus et le plus souvent représentés . On a ainsi trouvé jusqu'en Afghanistan  des objets 
souvenirs avec des reproductions de l'image du phare.  
http://perso.orange.fr/jean.levant/7mdm/alexandrie/alexandrie.htm 
939 La vieja sirena. Ibid. p.119. 
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(Bien sûr que l’on voit la mer ! On la voit de tous les côtés. Nous sommes sur une 
île,devant Alexandrie. En face, la mer libre, au levant le phare : il va t’émerveiller tellement il est 
haut et blanc ! Au couchant, le port Eunostos et, derrière, la ville entière, la plus belle du monde, 
depuis le palais royal jusqu’à Rakhotis… (le quartier des gens de mauvaise vie) Comment ne verrait-on 
pas la mer ?) 
Comme nous le verrons plus tard, autant Bashir aime la terre ferme, autant 

Glauka et Ahram – point commun de toute première importance – ont besoin de la mer 
pour vivre. 

Bashir, bien qu’il ne soit pas d’Alexandrie, aime cette ville, de toute 
évidence, et il en est fier. Fier de son phare, connu pour sa blancheur –il est en 
marbre blanc – fier de la beauté de la ville qui est pour lui tout simplement « la plus 
belle du monde ». Un amour comme celui d’Ahram et Glauka ne peut que se développer 
harmonieusement dans un environnement de toute beauté. 

L’évocation de ce phare ouvre le chapitre 8 : 
« ¡ El faro ! Ahí, al otro extremo de la isla, apenas a ocho estadios. La portentosa 

columna de mármol con su fanal cilíndrico en lo alto, visible sobre las palmeras del patio de las 
mujeres, alzándose hasta las nubes como para sostener el cielo. Sombrío por la mañana, a contraluz 
de levante, resplandece por la tarde como un blanquísimo espejo vertical, hasta enternecerse de 
rosa y malva en el ocaso. De noche, ese gigante se funde en la tiniebla pero en el cielo nace un astro 
rojo, la estrella más violenta, la desmelenada hoguera cuyas danzantes llamas sosiegan a los 
navegantes hasta a trescientos estadios y llenan de rojiza luminosidad el jardín y los muros de la 
Casa Grande. 

El faro : esperanza también para la esclava en esos seis primeros días de soledad y 
desconcierto en su nueva residencia.»940 

(Le phare ! Là-bas, à l’autre extrémité de la ville, à huit stades 941  à peine. La 
prodigieuse colonne de marbre, avec sa lanterne cylindrique tout en haut, que l’on voit au-dessus des 
palmiers de la cour des femmes, se dressant jusqu’aux nuages comme pour soutenir le ciel. Sombre le 
matin, à contre-jour par rapport au soleil levant, il resplendit l’après-midi tel un miroir vertical d’une 
blancheur immaculée pour s’attendrir de rose et de mauve au soleil couchant.  La nuit, ce géant se 
fond dans les ténèbres mais, dans le ciel, naît un astre rouge, l’étoile la plus ardente, le brasier 
échevelé dont les flammes dansantes apaisent les navigateurs jusqu’à trois cents stades de distance 
et emplissent d’une luminosité rougeâtre le jardin et les murs de la Grande Maison.) 

Le phare : espoir aussi pour l’esclave en ces six premiers jours de solitude et de 
détresse dans sa nouvelle résidence.) 
Il domine le chapitre intitulé « Alexandrie » Le narrateur est admiratif, 

comme Philon de Byzance. En témoignent les termes comme « portentosa », 
« alzándose hasta las nubes como para sostener el cielo », « resplandece », 
« gigante », « hasta a trescientos estadios ». L’édifice est puissant  et utile mais il 
est également beau grâce à l’éventail de couleurs que le spectateur admire d’autant 
plus qu’elles changent selon les heures : «  sombrío », « blanquísimo », « rosa y 
malva », « rojo », « rojiza ». 

Comme tout élément du décor, il est toujours ramené à son rôle par rapport 
aux personnages, quelle que soit son importance en tant qu’objet. 
                                                 
940 La vieja sirena. Ibid. p.161. 
941 Chez les Grecs, mesure initéraire de six cents pieds, dont la longueur variait entre 147 et 192 mètres. 
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Ce symbole d’espérance pour les marins revêt la même signification pour 
« la esclava ». Elle va le contempler une première fois le matin et un peu plus tard 
lorsqu’elle va accompagner en ville sa maîtresse Sinuit qui a des emplettes à faire. Il 
est évoqué une nouvelle fois lorsque Malki prend la main de la jeune femme pour 
l’obliger à regarder encore le phare, tellement ce spectacle enthousiasme le jeune 
garçon. Le lecteur suit les personnages au port, puis au quartier des marchands : 

« Se van acercando. La blancura de las fachadas y muros contrasta con el verdor de los 
jardines y con el oscuro basalto del pavimento en los muelles, recorridos por activas multitudes y por 
recuas de asnos cargados de mercancías. Sinuit, de buen humor ante la perspectiva de las compras, 
se complace en señalar a la esclava los monumentos : el palacio de Cleopatra y sus colosales obeliscos, 
el templo de Poseidón, el famosísimo Emporio, los grandes almacenes de Apostaseis, los astilleros de 
Neoria y, detrás de esa primera fila deslumbrante de columnatas, gradas, frontones y acróteras, los 
tejados planos de la ciudad entre los que emergen las cimas del teatro, el Cesareum, el Museo, la 
Biblioteca, el Serapión y, al fondo, por encima de todo, el Paneum, la boscosa colina consagrada al 
dios Pan »942 

(Ils s’approchent lentement. La blancheur des façades et des murs contraste avec la 
verdeur des jardins et le sombre basalte des pavés des quais, parcourus par une foule active et des 
files d’ânes chargés de marchandises. Sinuit, de bonne humeur à la perspective des achats, se 
complaît à désigner les monuments à l’esclave : le palais de Cléopâtre et ses obélisques colossaux, le 
temple de Poséidon, le très fameux Emporio943, les grands entrepôts d’Apostaseis, les chantiers 
navals de Neoria et, derrière cette première rangée éblouissante de colonnades, de gradins, de 
frontons et d’acrotères944, les toits plats de la ville au-dessus desquels émergent les sommets du 
théâtre, du Cesareum, du Musée, de la Bibliothèque, du Serapion et, au fond, au-dessus de tout cela, 
le Paneum, la colline boisée consacrée au dieu Pan.) 
Comme pour le phare, le narrateur attire l’attention du lecteur qui devient 

presque spectateur sur les  contrastes de couleurs : « la blancura » d’un côté, « el 
verdor » et « oscuro » de l’autre. La fille d’Ahram, Sinuit, est pour une fois, pleine 
d’énergie et a la gentillesse d’expliquer à celle qui n’est qu’une esclave quels sont les 
monuments qui se dressent devant elles. De toute évidence, elle est fière de  sa ville, 
belle, riche et puissante, animée par une foule de gens et une multitude d’ânes 
« chargés de marchandises », ce qui prouve bien que la cité est florissante. Le 
commerce n’est visiblement pas la seule activité qui intéresse les habitants 
d’Alexandrie car, outre les grands magasins, les temples romains et les théâtres 
figurent en bonne part. 

Dans ce chapitre, Alexandrie revit sous les yeux du lecteur telle qu’elle 
était en 257 après J.C. Le narrateur décrit avec un luxe de détails aussi bien le port 
par lequel arrivent Sinuit et son escorte que les monuments, les maisons des notables, 
les rues, les magasins. Ils poursuivent par :  

« la Vía Canópica, que atraviesa toda Alejandría desde la Puerta del Sol a la de la Luna, 
con un ancho suficiente para seis carros de frente y toda flanqueada por columnas de mármol en 

                                                 
942 La vieja sirena. Ibid. p.163. 
943 Bazar composé d’innombrables petites boutiques 
944 « Socle aux extrémités et au sommet du fronton et destiné à recevoir un ornement, ou cet ornement lui-même. » Petit Larousse, 
Larousse, Paris, 1971 
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cada acera. »945  
(la Voie Canópica, qui traverse toute la ville d’Alexandrie, de la Porte du Soleil à celle 

de la Lune et dont la largeur permet le passage de six chars de front et bordée sur toute sa longueur 
par des colonnes de marbre sur chaque trottoir.)  
Alexandrie a tout d’une ville moderne, dont l’artère principale traverse la 

ville de part en part, d’est en ouest, la porte du Soleil se situant à l’endroit où le soleil 
se lève. Cette avenue est, en outre, d’une largeur extraordinaire pour l’époque, comme 
le montre l’exemple, très visuel, des six chars alignés. Alexandrie est une cité 
moderne et prospère, qui peut se permettre le luxe d’avoir des colonnes en marbre, 
comme le phare. La vía Canópica est, pour une riche Alexandrine, un endroit idéal pour 
flâner et faire quelques achats. 

 Pendant ce temps, la foule, pleine de curiosité devant la riche fille du 
Navigateur, échange des propos la concernant, qui sont rapportés au style direct pour 
que le lecteur se sente transporté parmi eux. 

 
Le lecteur suit les personnages dans leurs allées et venues, par exemple 

lorsqu’Ahram et Glauka vont dans une taverne. Ahram est resté simple et entretient 
des relations amicales avec les marins et les petits commerçants du port : 

« El tabernero ya está en la puerta, limpiándose las manos con el delantal, y apoyando el 
sobaco en la muleta que reemplaza a la pierna derecha amputada.[…] Hay poca gente ; la mayoría 
tomó ya su cerveza y está embarcando. Sólo en una mesa permanecen dos hombres con dos rameras 
del puerto que, ante la recién llegada se sienten cohibidas y tratan de ocultarlo exagerando sus 
risotadas y ademanes »946 

(L’aubergiste est déjà à la porte, s’essuyant les mains à son tablier et appuyant l’aisselle 
sur la béquille qui remplace sa jambe droite amputée. […] Il y a peu de gens ; la plupart a déjà pris sa 
bière et est en train d’embarquer. Seuls restent deux hommes attablés avec deux filles de joie du 
port qui, devant la nouvelle venue, se sentent intimidées et tentent de le dissimuler en exagérant leurs 
éclats de rire et leurs gestes.) 
Krito et Glauka parlent également de spectacles : 

« La plebe prefiere hoy a los cantantes. A un Claudius, por ejemplo, le aplaudirían 
aunque atacara a la autoridad e incluso más. Prefieren el ruido, el estrépito, moverse al compás con la 
formidable percusión ; en suma aturdirse. Vivimos un tiempo en que se desea ser deslumbrado 
cuando lo que importa es que nos iluminen. Se valora más la técnica que la sabiduría […] Lo cierto es 
que Sútides estuvo genial en la sátira y eso mismo molestaba al epistratega. Después de todo es un 
militarote que ahora disfruta de una prebenda civil porque, según parece, su mujer consiguió 
despertar el interés del emperador. 

- Sí, estuvo genial – reconoce Glauka cautamente, ¿ cómo se puede llegar a ser tan 
eficaz, conseguir un lenguaje tan hiriente ?  

- El odio – pronuncia Krito sencillamente-. El odio es un maestro. »947 
(La plèbe, aujourd’hui, préfère les chanteurs. Par exemple ils applaudiraient un 

Claudius même s’il attaquait l’autorité et même pire. Ils préfèrent le rythme, le tapage, s’agiter au 
rythme de la formidable percussion, en somme, s’étourdir. Nous vivons une époque où l’on désire être 
ébloui alors que l’important c’est d’être éclairé. On donne plus de valeur à la technique qu’à la 

                                                 
945 Real Sitio. Ibid. p.164. 
946 La vieja sirena. Ibid. p.273-274. 
947 La vieja sirena. Ibid. p.427-428. 
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sagesse[…] Il est certain que Sútides fut génial dans la satire  et que cela même dérangeait 
l’épistratège. Après tout ce n’est qu’un  militaire qui jouit maintenant d’une prébende civile parce 
que, d’après ce que l’on dit, sa femme parvint à éveiller l’intérêt de l’empereur. 

-Oui, il a été génial, reconnaît Glauka avec circonspection. Comment peut-on arriver à 
être aussi efficace, parvenir à un langage aussi blessant ? 

-La haine – explique simplement Krito-. La haine est un maître.) 
Krito se livre à une réflexion sociologique sur ses  contemporains en tant 

que spectateurs, qui préfèrent le comique gras et tapageur aux critiques empreintes 
de fin sarcasme de l’acteur qu’ils sont allés écouter. Son analyse nous semble bien 
moderne.  « Nous vivons une époque où l’on désire être ébloui alors que l’important 
c’est d’être éclairé. » pourrait être une remarque portant sur le vingt-et-unième 
siècle. Il évoque également le goût du peuple pour la satire concernant les 
personnages célèbres, cela permettant de les faire choir de leur piédestal comme à 
l’époque de Carnaval, exutoire du peuple. L’humour est souvent imparable et les 
hommes influents ne savent pas toujours comment y répondre sans s’enliser dans un 
ridicule encore plus prononcé. 

Lorsque Krito répond sobrement à Glauka que c’est la haine qui permet à 
ces gens d’être aussi efficaces dans leurs satires, le lecteur y voit un double axe de 
réflexion : le premier est que la jeune femme ignore la haine.  Elle peut connaître la 
peur, l’angoisse - la disparition d’Ahram en est un bon exemple - la méfiance, vis-à-vis 
de Zenobia notamment, mais elle ignore la haine. Elle ne fait pas partie de sa condition 
d’immortelle devenue humaine. Cela confirme, une fois de plus, que si elle est 
au-dessus des autres au niveau de la sagesse, il s’agit d’une qualité innée et non du 
fruit de la méditation et de l’expérience.  

Cette haine fait, en même temps, une claire référence à Ahram. Chacun 
sublime sa haine à la mesure de sa psyché. Elle devient pour l’armateur le fil 
conducteur de son existence. Il n’a pas pu oublier la scène de l’assassinat de son père 
sous ses yeux et le serment qu’il fit alors à sa mère :  

“Ella (mi madre) fijó la vista en una espada rota ; sé que no se mató con ella por no 
dejarme solo. Entonces me hizo jurar : odio y odio. Piensa en eso : un niñito de cinco años maldiciendo 
a Roma, su vocecita en el desierto…”948  

(Elle (ma mère) fixa son regard sur une épée brisée ; je sais qu’elle ne s’en servit pas 
pour se tuer parce qu’elle ne voulait pas me laisser seule. C’est alors qu’elle me fit jurer : haine et 
haine. Pense à cela : un petit garçon de cinq ans maudissant Rome, sa petite voix criant dans le 
désert.) 
Avant de faire la connaissance de Glauka, il se sentait tellement lié à son 

serment qu’il faisait partie de lui. Le renier induisait le fait d’endosser la 
responsabilité d’une deuxième mort du père et de la mère. Il mènera, donc, son 
combat avec loyauté, il perdra et pourra découvrir un autre éclairage à sa propre vie, 
fait d’amour et de dignité.  

                                                 
948 La  vieja sirena. Ibid. p. 314 -317. 
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L’acteur a choisi, peut-être délibérément, de sublimer sa haine par 
l’écriture, ce que Glauka, dans son innocence, au sens noble du terme, ne pouvait même 
pas imaginer. Cependant, au lieu de l’apaiser, l’écriture contribue certainement à 
l’attiser. L’écrivain est poussé par la renommée, par le public, à garder cette source 
d’inspiration, poison qui coule dans ses veines et ne peut que le tuer s’il ne s’en libère 
pas. Cela explique le malaise aussi bien de Glauka que de Krito, conduits par leur 
nature ou leur expérience philosophique à se défier d’un tel sentiment : 

« El actor ha obtenido de la prefectura un condenado a muerte para que, como se suele 
hacer en Roma, sea de verdad crucificado ante el público.»949 

(L’acteur a obtenu du préfet un condamné à mort pour que, comme c’est la coutume à 
Rome, il soit crucifié réellement devant le public.) 
Krito quitte la salle au moment où l’acteur se fait remplacer par le 

malheureux condamné et déambule dans les ruelles du quartier mal famé de Rhakotis. 
Les personnes rencontrées qu’il connaît sont décrites ainsi que le lupanar dans lequel il 
entre pour bavarder avant de s’y retirer dans une petite chambre dont il peut 
disposer librement. 

Ahram aimant le petit peuple avec lequel il se sent à l’aise mais devant 
recevoir des dignitaires influents ou de riches commerçants, la vision qui est donnée 
de la ville est autant celle des festins raffinés suivis d’orgies pour ceux qui le 
souhaitent que de rencontres avec des gens simples dans le port de la ville, comme 
nous venons de le voir. 

Les personnages quittent peu Alexandrie. Il arrive qu’Ahram, pour ses 
affaires, se rende dans le désert où ses techniciens travaillent dans le plus grand 
secret ou ailleurs, mais cela ne fait l’objet du récit principal que si Glauka 
l’accompagne. Or, c’est très rarement le cas.  

Ahram passe une dizaine de jours sur le Rocher, comme il désigne l’îlot où il 
s’est réfugié après avoir échappé aux soldats de Palmyre. Ce lieu est, néanmoins,  
tellement minuscule que sa description n’en est pas très significative. Son intérêt est 
précisément d’obliger Ahram, contraint à l’inactivité, à méditer sur sa vie.  

Ce  séjour est déterminant pour l’évolution du personnage et, par là même, 
de l’intrigue principale, mais le noyau de celle-ci se situe à Alexandrie, voire dans la 
Casa Grande (la Grande Maison), le palais de l’armateur, et même, plus exactement, 
dans la tour modeste entourée d’herbes folles dans laquelle il vit seul avec sa 
servante Ushait puis avec Glauka. Celle-ci s’y installera pour aider la servante 
vieillissante puis en tant que femme aimée d’Ahram. La tour qui surplombe la mer, la 
petite grotte au bord de l’eau, au pied de la tour, constituent le théâtre principal de 
La vieja sirena, auquel on peut ajouter « el banco de los delfines » (le banc des 
dauphins), fondamental pour le couple Krito-Glauka, comme nous le verrons dans la 

                                                 
949 La vieja sirena. Ibid. p.436. 
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troisième partie. 
Le lieu constitue bien l’axe fixe dans le tourbillon de La vieja sirena. Celui-ci 

n’est pas provoqué par la multitude de péripéties et d’aventures que vivent les 
personnages entre 257 après J.C. , date à laquelle commence le récit, avec l’arrivée de 
Glauka à Alexandrie, et 274 après J.C., date de sa mort quelques heures après celle 
de celui qu’elle aime. Cette impression de tourbillon  vient de la quantité d’analepses 
permettant de reconstituer le passé des personnages et de la multitude de pensées 
qui les agitent. En effet, un pan de vie peut être résumé en quelques lignes sans 
commune mesure avec l’enrichissement intérieur de la personne. 

Le lecteur suit tant bien que mal cet enchevêtrement, aidé en cela par 
l’harmonie et la douceur qu’apporte l’unité de lieu, prétexte à des évocations 
détaillées pouvant ravir un historien et de savoureuses descriptions de scènes de 
rues. 

Le lieu est un facteur d’équilibre pour le lecteur emporté par toutes ces 
spirales. 

 
 
Pour reprendre encore la phrase de Montaigne : «Il n'y a aucune constante 

existence, ni de notre être, ni de celui des objets. Et nous, et notre jugement, et 
toutes choses mortelles vont coulant et roulant sans cesse."  

Au temps linéaire qui va de 257 après J.C. à 1975 s’ajoutent tous les 
cercles qui dessinent l’architecture narrative de la trilogie et qui ne suivent pas 
l’ordre chronologique, puisque c’est la deuxième oeuvre qui se passe pendant 
l’Antiquité. Pour créer des points de jonction de ces cercles, José Luis Sampedro met 
en œuvre une stratégie complexe formée d’objets qui jalonnent les oeuvres. Ils 
permettent aux personnages de retrouver souvenirs, sensations et sentiments et au 
lecteur de rencontrer à nouveau des éléments récurrents qui étayent les cercles, les 
empêchent de tourner plus vite et, ainsi, d’étirer excessivement la spirale. Ces objets 
au rôle symbolique entourent les personnages d’un halo protecteur et les éclairent sur 
eux-mêmes. 

Les personnages tournoient aussi de manière encore plus vertigineuse et 
effrénée, à la recherche de leur vérité. Ils changent d’identité, ont connu plusieurs 
existences, par réincarnation, « immortalité » ou changement de nature. Ils 
ressemblent, enfin, à certains personnages des autres œuvres, par paronymie ou 
parallélisme de leur rôle, pour achever de déconcerter le lecteur. 

Dans ce temps galopant comme les personnages qui s’y battent, le lecteur a 
besoin d’un élément stabilisateur qu’il trouve dans l’espace. Madrid, pour Octubre, 
octubre, Aranjuez pour Real Sitio et Alexandrie pour La vieja sirena  donnent à la 
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trilogie un équilibre, une harmonie et une lenteur primordiaux pour le lecteur. 
Quelque peu étourdi par ce roulis, celui-ci continue son chemin et sa 

lecture. Par-delà tout ce mouvement, il est séduit, il est ravi par le message qu’il 
reçoit de José Luis Sampedro et fait comme Robert Saladrigas : « aceptar la 
aventura que supone instalarse en ella cueste lo que cueste y explorar palmo a palmo 
con la ilusión de hallar una nueva fuente de autoconocimiento. » 950  (accepter 
l’aventure que représente le fait de s’y installer coûte que coûte et d’explorer pas à 
pas avec l’espoir d’y trouver une nouvelle source de connaissance de soi.).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

                                                 
950 Escribir es vivir. Ibid. p.214. 
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Voici venu, pour nous aussi, le moment de jeter bas le masque afin de nous 

glisser sous les cercles métaphoriques. Il est temps, en effet, de révéler ce qu’écrivit 
José Luis Sampedro à la fin de Nota del Autor de Real Sitio951 et qu’avait, sans doute, 
deviné le lecteur sagace : 

« […] He hecho todo lo posible por acabar creyendo, como Janos, en los Círculos del 
Tiempo. »952 

([…] J’ai fait tout mon possible pour finir par croire, comme Janos, aux Cercles du 
Temps.) 
Les cercles du temps n’existent sans doute pas, mais peuvent, cependant, 

aider les hommes à surmonter les obstacles de leur existence, en apportant leur 
secours virtuel, le rêve que l’homme pourra accéder à nouveau à un bonheur qu’il a 
laissé échapper. Pour l’écrivain, ils permettent de dévoiler poétiquement son credo 
existentiel. 

La trilogie dévoile les centres d’intérêt de José Luis Sampedro, sujets de 
préoccupation de nombre d’êtres humains. Comment doit-on se frayer un chemin dans 
une forêt semée d’embûches qui débouchera inéluctablement sur la mort ? L’écrivain 
donne une première réponse : par l’amour, tel que le définit le grec ancien, dont la 
vision évolue au cours des trois œuvres. Celui que nous allons examiner dans un 
premier temps, objet de la quête des personnages principaux de Octubre, octubre, 
est complexe, tortueux et varie considérablement d’un couple à un autre. Il ira se 
simplifiant et s’approfondissant d’œuvre en œuvre. 

Avec l’amour, avec la méditation, avec l’introspection qu’il ne faut pas 
oublier, l’homme, selon José Luis Sampedro, se prépare à la mort, thématique, quant à 
elle, tout aussi visible dans le troisième volet de la trilogie que dans les deux 
premiers.  

Ces problématiques récurrentes vont nous aider à dégager les cercles de 
l’éthique qui se cachent derrière la métaphore des cercles du temps, masque 
sampedrino  ultime et essentiel. Après leur rencontre avec Ἔρρρρωωωωςςςς (Eros) et θθθθααααννννααααττττοοοοςςςς 
(Thanatos), personnages et lecteur glissent vers une véritable ααααπππποοοοθθθθεεεεωωωωσσσσιιιιςςςς 
(apothéose). 

 
 
 
 

                                                 
951 Real Sitio.  Op.cit. 
952 Real Sitio. Ibid. p. 588. 
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CHAPITRE 1 : EROS MENE-T-IL LE MONDE ? 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1.1L’amour dans le roman de l’aube : Octubre, octubre  
 

 
“Dans la mythologie grecque, Éros (/ Erôs) est le dieu de l'Amour en tant 

que passion sexuelle […], qui rapproche les êtres et pousse la vie à se perpétuer. 
Toujours selon Hésiode, quand Aphrodite apparaît, présidant à l'amour conjugal 
(union ordonnée des sexes et pendant de l'amour passionnel), Éros se met à son 
service. […]Il est honoré en Grèce antique spécialement comme le dieu de la 
pédérastie.  [...]À l'origine, Éros est représenté comme un être androgyne.”953 

L’Eros de Octubre, octubre, présente toutes ces facettes. 
 
 

 1.1.1.Miguel 
 

 
Sa sexualité s’éveille auprès de tante Magda et se réalise avec Hannah : 
Les allusions à sa tante Magda sont nombreuses. Elles peuvent concerner 

aussi bien son éventail qu’elle agite doucement devant sa poitrine954, que son sourire 
lorsqu’elle se promenait, protégée du soleil sous son ombrelle bleue955, que leur visite 
commune chez le doreur 956 . Il se souvient des relations de Magda avec doña 
Ifigenia957, comme de l’odeur qui émanait du corps de sa tante :  

                                                 
953 http://fr.wikipedia.org/wiki/Eros 
954 Octubre, Octubre. Ibid. p.54. 
955 Octubre, Octubre. Ibid. p.152. 
956 Octubre, Octubre. Ibid. p.247. 
957 Octubre, Octubre. Ibid. p.257. 
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« El perfume de « Quelques fleurs » y el de la fragante carne de tía Magda se 
mezclaban para mí. »958 

(Le parfum de « Quelques fleurs » et celui de la chair odorante de tante Magda se 
mêlaient pour moi.) 
Dans un flux de conscience, il se rappelle toutes les sensations que sa tante 

éveilla en lui, « jeune homme en fleur ». Des fleurs comme les magnolias, des fruits, 
tout lui rappelle Magda. 

« Su perfume ligero, casi campestre. Quelques fleurs pero su cuerpo añadiéndole 
maderas del trópico. Efluvio más turbador aún porque ¿cómo podía emanar canela una piel tan de 
nieve? Sugería pliegues íntimos. Nuca, brazos, axilas : no se atrevía a más mi ardor  niño ante aquella 
magnolia abierta en madurez inútil.”959 

(Son parfum léger, preque champêtre. “Quelques fleurs” mais son corps lui ajoutait 
des senteurs de bois tropicaux. Effluve plus troublant encore car, comment de la cannelle 
pouvait-elle émaner d’une peau aussi blanche que la neige ? Il suggérait des replis intimes. Nuque, 
bras, aisselles : mon ardeur d’enfant n’osait pas aller plus loin devant ce magnolia ouvert dans une 
maturité inutile.) 
Nous retrouvons encore la synesthésie de l’odorat et de la vue. Dans le 

souvenir de Miguel se mêlent le parfum frais de sa tante, au nom français comme c’est 
si souvent le cas en Espagne, et l’odeur de son corps en des endroits cachés, éveillant 
donc la curiosité et le désir de l’enfant. Ces odeurs fortes et sensuelles s’ajoutent 
aux couleurs, la cannelle qui se réfère aussi à l’odorat et la blancheur de la peau de 
Magda. Il résume ce qu’était pour lui sa tante en une métaphore explicite qui sonne 
comme un vers : “aquella magnolia abierta en madurez inútil”. Elle est telle une fleur 
qui s’ouvre et s’offre mais cela s’achève par une frustration pour tous les deux, 
puisque rien n’est possible entre eux. Bien plus tard, dans le présent du récit, Miguel 
se demandera si sa tante était aussi pure, innocente et délaissée qu’il le croyait alors. 

L’épisode récurrent de sa tante Magda assise auprès de lui autour de la 
« mesa camilla »960  résume parfaitement ce qu’elle était pour lui et comment il a 
assumé son amour incestueux pour elle : 

« ¡Tía Magda, tía Magda ! Después de peinarse, se hacía las manos ella misma. 
¡Tía Magda, la gran sacerdotisa ; yo su acólito, digno a veces de echar una firma con la 

badila, provocando la resurrección de las brasas. “¿ No hay un poco de tufo, Miguelito?” Yo metía la 
cabeza en el tabernáculo y miraba las piernas de mi tía con alborotado corazón. “Sería una miguita de 
pan.” Lo era ; yo mismo la había dejado caer. Pero siempre sus rodillas muy juntas. ¡Belleza de 
tobillos, los más perfectos que admiré nunca de tan cerca! Emergía mi cabeza, me enderezaba en mi 
asiento. Siempre me aguardaba su sonrisa. ¡Aquella sonrisa! Claro, mi emoción no era un secreto. [...]  

La gran delicia era a solas y en silencio. Nuestras piernas comulgando en el mismo 
fuego. Nunca, sino por azar, tocó mi rodilla la suya o la rozó mi mano. Pero nuestras piernas convivían 
; el mismo ardor subía por sus tobillos y los míos, llegaba a mis muslos, me provocaba imaginar los 
suyos superponiéndoles las ligas negras abandonadas una mañana sobre la silla de la alcoba. Me 
bastaba verla moverse apenas en su silla para suponer que había separado las rodillas. Inútil 
agacharse, volverían a estar juntas. El plano de la mesa separaba el doméstico mundo superior de la 

                                                 
958 Octubre, Octubre. Ibid. p.253. 
959 Octubre, Octubre. Ibid. p.93. 
960 Table ronde du braséro 
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sagrada caverna mística. Como el antro ambulante del paso sevillano de Semana Santa donde Luis 
empezó a descubrir su verdadero ser”961 

(Tante Magda, tante Magda ! Après s’être coiffée, elle se faisait elle-même les 
ongles.[...] 

Tante Magda, la grande prêtresse, moi son acolyte, digne quelquefois d’imprimer ma 
marque grâce à la pelle à feu, provoquant la résurrection des braises. “N’ y a –t-il pas un peu de 
fumée, Miguelito?“ Je mettais la tête dans le tabernacle et je regardais les jambes de ma tante, le 
coeur troublé. “Ce devait être une petite miette de pain.” C’en était une ; je l’avais fait tomber 
moi-même. Mais ses genoux, toujours très serrés. Beauté des chevilles, les plus parfaites que j’ai 
jamais admirées d’aussi près ¡ Ma tête émergeait, je me redressais sur mon siège. Son sourire 
m’attendait toujours. Ce sourire ¡ Evidemment, mon émotion n’était pas un secret. [...] 

Le comble du plaisir, c’était d’être seul avec elle et en silence. Nos jambes communiant 
dans le même feu. Jamais, sinon par hasard, mon genou ne toucha le sien ou ma main ne le frôla. 
Cependant, nos jambes vivaient en communion ; la même ardeur montait par ses chevilles et les 
miennes, arrivait à mes cuisses, me poussait à imaginer les siennes, en y superposant le 
porte-jarretelles noir abandonné un matin sur la chaise de la chambre. Il me suffisait de la voir 
s’agiter un peu sur sa chaise pour supposer qu’elle avait écarté les genoux. Inutile de me baisser, ils 
seraient à nouveau serrés. Le plateau de la table séparait le domestique monde supérieur de la 
mystique caverne sacrée. Comme l’antre ambulant du paso sévillan  de Semaine Sainte où Luis 
commença à découvrir son être véritable.) 
Il prononce avec adoration le nom de sa tante bien-aimée. C’est toujours 

son corps qui le fascine ; il l’observe en train de se coiffer ou de se faire les ongles. Il 
pénètre ainsi dans son intimité, ce dont elle a sans doute conscience. Il suffit « d'une 
idée jamais exprimée ou d'un acte accompli en secret », écrit l'Américaine Sallie 
Tisdale dans un essai sur l'érotisme, le puritanisme et le féminisme962, pour éveiller la 
sensualité. Elle explique que nos fantasmes peuvent naître d'instants fugitifs anciens, 
ils sont le produit de l'imaginaire et des situations de l'enfance. « Un parfum, 
écrit-elle, un bruit, le galbe d'une jambe évoluent au fil du temps pour donner 
naissance à une passion érotique pour la chevelure, le cuir ou les escarpins vernis 
noirs. » 

L'imaginaire érotique de Miguel se construit avec l’image de sa tante, les 
parties de son corps qu’il a vues ou imaginées, les caresses qu’elle a prodiguées à ses 
cheveux en les coiffant, comme il aurait voulu les lui faire lui-même, tel Baudelaire963, 
auquel il fait d’ailleurs référence964 : 

 
Ô toison, moutonnant jusque sur l'encolure !  

Ô boucles ! Ô parfum chargé de nonchaloir !  
Extase ! Pour peupler ce soir l'alcôve obscure  
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,  
Je la veux agiter dans l'air comme un mouchoir !  
 
La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,  

                                                 
961 Octubre, Octubre. Ibid. p.98 et suiv. 
962 TISDALE et SALLIE.  Parlons cul - contre l'hypocrisie puritaine. Ed. Dagorno. Paris. 1997. 
963 BAUDELAIRE Charles. in Les fleurs du mal, Op.cit. 
964 Octubre, Octubre. Ibid. p.93. 
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Tout un monde lointain, absent, presque défunt,  
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique !  
Comme d'autres esprits voguent sur la musique,  
Le mien, ô mon amour ! nage sur ton parfum.  
 
J'irai là-bas où l'arbre et l'homme, pleins de sève,  
Se pâment longuement sous l'ardeur des climats ;  
Fortes tresses, soyez la houle qui m'enlève !  
Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêve  
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts :  
 
Un port retentissant où mon âme peut boire  
A grands flots le parfum, le son et la couleur ;  
Où les vaisseaux, glissant dans l'or et dans la moire,  
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire  
D'un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur.  
 
Je plongerai ma tête amoureuse d'ivresse  
Dans ce noir océan où l'autre est enfermé ;  
Et mon esprit subtil que le roulis caresse  
Saura vous retrouver, ô féconde paresse,  
Infinis bercements du loisir embaumé !  
 
Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues,  
Vous me rendez l'azur du ciel immense et rond ;  
Sur les bords duvetés de vos mèches tordues  
Je m'enivre ardemment des senteurs confondues  
De l'huile de coco, du musc et du goudron.  
 
Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière lourde  
Sèmera le rubis, la perle et le saphir,  
Afin qu'à mon désir tu ne sois jamais sourde !  
N'es-tu pas l'oasis où je rêve, et la gourde  
Où je hume à longs traits le vin du souvenir ? 
 

Les ongles de sa tante qu’observe Miguel sont aussi des objets érotiques, 
comme en témoigne, par exemple, le premier paragraphe du roman Cadastre de 
Goebbels : 

« (...) bêtes fatiguées corps couchés lourds sur le flanc droit emboîtés et pourtant à 
distance maintenue par l'obstacle des draps mollement froissés là, médium absorbant de l'homme et 
de la femme toute trace d'émoi (respiration courte battement du cœur cognant depuis la gorge 
jusqu'au ventre érection déglutition sonore) main droite de l'homme déposée dans un froissement 
de draps sur les cheveux de la femme permission demandée de voler-prendre cela ce geste de 
préhension geste devenu geste moissonneur assemblant en cascade les mèches étales geste devenu 
caresse d'une chevelure de femme puis appréhension du crâne dans la subtilité de ses courbes 
promenade éthérée dans l'épaisse toison (soies marées parfums) puis au contact exact de l'os alors 
toute émotion de caresse à l'instant absorbée dans la découverte inquiète du corps animal de la 
femme allongée là confiante (bête fatiguée corps couché lourd sur le flanc droit et à l'autre corps 
emboîté...) alors dans un soupir bras gauche de l'homme lancé enlaçant l'autre corps main déposée 
dans la stupeur et la gêne de son propre poids (et pourtant à distance maintenue par l'obstacle des 
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draps mollement froissés là) jambes repliées se cherchant se caressant aux chevilles soupirs de la 
femme du pied mendiant à l'autre pied sa chaleur et roulement de ses hanches ses fesses cherchant 
et creusant le nid chaud au ventre de l'homme dont le bras noué se rive obstinément à l'os du corps 
animal la hanche pressentie sous les replis du drap (désir mêlé de pleurer d'embrasser et de fuir) 
bras lourd de l'homme à l'os obstinément rivé d'une main de la femme guide sous le drap pour un 
festin d'ongles et de caresses la femme alors durant des heures offerte sans sommeil pour l'exacte 
cartographie de ses paysages d'os et de peau (...) »965  

Le Kama-Sutra donne quelques leçons sur l’usage des ongles : « On peut 
faire avec les ongles huit marques : la sonore (l’ongle gratte sans laisser de marque), 
la demi-lune (trace d’un ongle, à imprimer au-dessous des seins ou dans le cou), le 
cercle (marque de deux ongles, pour le creux des fesses, l’aine ou le nombril), le trait 
de l’ongle (une ligne droite, n’importe où), la griffe du tigre (une ligne courbe gravée 
sur le sein ou le visage), la patte du paon (la même chose avec les cinq ongles), le saut 
du lièvre (marque de cinq ongles autour du mamelon que l’on tire), la feuille de lotus 
bleu (sur les seins, les hanches ou les fesses, en forme de feuille de lotus). En réalité, 
l’usage des griffures est encore plus vaste, quasi-illimité puisqu’elles sont envisagées 
comme un très puissant «stimulant érotique». »966 

Miguel n’est pas conscient, sans doute, de toutes les sensations que 
peuvent faire naître les ongles, mais il pressent leur potentialité érotique. C’est ainsi 
que, lorsque Madame Alberta, tenancière de maison close, « la más cara de la 
zona »967(la plus chère du quartier), va l’entraîner dans son lit « cachonda y eficaz » 
(lascive et efficace), la caresse sur la joue qu’elle lui fera lui rappellera sa tante, à sa 
grande honte, bien que ses ongles fussent « escandalosamente rojas » (d’une rougeur 
scandaleuse). Il a beau chercher des raisons fallacieuses à cette association de 
personnes, il se reproche d’avoir comparé les deux femmes, alors qu’il est bien clair 
qu’il a eu de l’une ce qu’il rêvait d’avoir avec l’autre. 

Cette table imprime dans la mémoire de Miguel un souvenir érotique 
extraordinaire. Ce lieu fermé lui rappelle le « paso » que son personnage Luis porte 
lors de la procession de Semaine Sainte à Séville. C’est, pour lui, une caverne source 
de plaisir et un masque métaphorique. Autour de cette table, l’œil extérieur voit un 
jeune garçon et sa tante, qui jouent, qui travaillent ; elle fait des travaux d’aiguille, il 
fait ses devoirs. Tout n’est qu’innocence et tendresse familiale. Mais dessous règne le 
feu, le feu du braséro qu’allume et entretient l’enfant comme s’il s’agissait d’un rite 
sacré et celui que sa tante allume et entretient en lui. Elle est la prêtresse et lui 
l’acolyte, comme Ittara et Ahram. Il se penche parfois, sous un prétexte quelconque, 
pour voler pendant quelques instants le spectacle des jambes, des genoux, des 
chevilles de sa tante. Le jeune garçon n’est pas ausssi innocent que nous pourrions le 

                                                 
965 GOEBELS S. Cadastre. A. Pareyre. 2002. p. 7-8. 
966 http://absolufeminin.nouvelobs.com/psycho/psycho2003_2_092.html 
967 Octubre, Octubre. Ibid. p.101. 
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croire, car il regrette qu’elle ait toujours les jambes bien rapprochées et le dit par 
deux fois dans ces quelques paragraphes. Aurait-il voulu découvrir autre chose, plus 
intime et encore plus troublant ? 

Il aime également se représenter sa tante mettant des porte-jarretelles, 
objet utile, mais aussi accessoire de séduction :  

« Paul Poiret, grand couturier français des années 1930, contribuera à lui donner ses 
lettres de noblesse. L’affiche du film L’Ange bleu sur laquelle on voit Marlène Dietrich vêtue d’un 
porte-jarretelles dans une sublime pose provocante contribua également à lancer cette pièce de 
lingerie. Mais les privations de la Seconde Guerre mondiale portent un coup d’arrêt à son 
développement. […] 

La traversée du désert du porte-jarretelles dure jusqu’aux années 1970, années où la 
créatrice Chantal Thomass, entre autres, réintroduit la lingerie sexy et sophistiquée pour les 
femmes élégantes. Le porte-jarretelles sentait toujours le soufre mais attitude sexy et provocation 
ne vont-elles pas de pair ? Les années 1980 sont celles du redémarrage du porte-jarretelles. 
Certains films, à l’instar de L'Ange bleu968, contribuent à populariser cet accessoire. On peut citer 
Lune de fiel969 dans lequel Emmanuelle Seigner apparaît en talons aiguilles, bas, porte-jarretelles 
sous un imperméable. Ou encore Talons aiguilles970 où les hommes qui se travestissent en femme 
commencent toujours par mettre un porte-jarretelles ».971 

Le jeune Miguel n’est pas loin du fétichisme sexuel. 
Il émerge de la nappe qui recouvre la table comme il le ferait d’une jupe 

féminine. 
Quant à sa tante, il s’imagine qu’elle devinait son émoi, comme le montre 

« ¡Aquella sonrisa ! ». Elle était amusée, attendrie par le tourbillon de sensations qui 
enveloppait visiblement son neveu. Il est même convaincu qu’elle partageait son 
trouble, comme en témoigne « el mismo ardor subía por sus tobillos y los míos ». A ce 
moment-là, il ne doutait pas de sa tante, sa merveilleuse tante-amante. 

Ses relations troubles avec elle se terminent bien plus tard, dans le 
présent du récit, lorsqu’il se rend chez le doreur qui reconnaît l’avoir déjà vu avec sa 
tante. En ce chapitre portant sur les masques, Miguel s’interroge sur le ton du vieil 
homme : 

« ¿Respeto o sorna en la admiración sensual ? »972 
(Respect ou raillerie dans cette admiration sensuelle ?) 

Pour la première fois, Miguel doute de sa tante. Il en vient à se demander si 
l’opération qu’elle a subie, alors qu’il ne vivait plus chez elle parce que son père avait 
été nommé à Madrid, n’était pas un curetage : 

« Pobre Magda, adorada Magda, admirable Magda, santa Magda, culpable Magda. Sé 
que me perdonas. [...] Te quiero, Magda, pero te digo adiós. Adiós a mi adolescencia. [...]. No te 
olvidaré nunca, pero ya quedas fuera.”973  

(Pauvre Magda, Magda adorée, admirable Magda, sainte Magda, Magda coupable. Je 
                                                 
968 L’ange bleu (Der Blaue Engel) est un film allemand réalisé par Josef von Sternberg, sorti en 1930. 
969 Film réalisé par Roman Polanski avec Hugh Grant, Kristin Scott Thomas, Emmanuelle Seigner. U.S.A.1992. 
970 Talons aiguilles. Op.cit. 
971 http://fr.wikipedia.org/wiki/Porte-jarretelles 
972 Octubre, Octubre. Ibid. p.260. 
973 Octubre, Octubre. Ibid. p.261. 
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sais qui tu me pardonnes.[...] Je t’aime, Magda, mais je te dis adieu. Adieu à mon adolescence.[...] Je 
ne t’oublierai jamais, mais, désormais, tu restes à l’extérieur.) 
Miguel se rend compte, enfin, que Magda, à laquelle il accole plusieurs 

adjectifs parfois contradictoires, n’est pas une idole mais un être humain, avec ses 
faiblesses et ses contradictions, sa magnificence et sa bassesse. Il a, enfin, le 
courage de dire : « Te quiero, Magda, pero te digo adiós ». Il est vrai que c’est plus 
facile à dire à une ombre, à une personne que l’on a dans son cœur mais qui est morte 
depuis longtemps. Il renonce à ses chimères, il se dépouille de ce qui fut, jusqu’alors, 
un trésor pour poursuivre son ascension spirituelle. Ce renoncement, paradoxalement, 
va lui permettre de s’enrichir de deux expériences supplémentaires : Isolina, une 
épreuve imposée, selon lui, par Nerissa, et après s’être dépouillé de ce dernier 
fardeau, Serafina, ultime cadeau offert par la vie. 

Sa tante aura marqué sa vie érotique. Son premier amour à peine conscient 
a éveillé sa sensualité. Au contact de Magda, il a appris à jouir –chastement- d’une 
femme avec tous ses sens. Peu importe de savoir si elle était pure et inconsciente de 
son pouvoir réel sur lui. Sans doute a-t-il raison : sa tante, sans méchanceté 
peut-être, a joué avec les émotions du jeune Miguel. 

 
 
 
Dans ce même flux de la conscience lui reviennent en mémoire Nerissa, en 

tant que réincarnation de Hannah, mais surtout cette dernière, son premier grand 
amour accompagné d’une relation sexuelle.  

De manière récurrente, Miguel se souvient des jours passés dans la vallée 
d’Aoste avec Hannah. Le couple vécut cet été-là avec passion, mordant dans 
l’existence à pleines dents :  

« ¡Valle de Aosta, teatro donde nos descubrimos uno a otro, donde nuestros cuerpos 
tocaron las cimas y abismos de la carne! [...] Nos bebíamos como bebíamos el sol. ¡Perpetua 
embriaguez! ¿Perpetua? Sabíamos que no, pero callábamos. [..;] La vida me la devolvió encarnada en 
Nerissa, culminada en ésta. Mi amor juvenil pudo así amar después la perfección.”974 

(Vallée d’Aoste, théâtre où nous nous découvrîmes mutuellement, où nos corps 
touchèrent les sommets et les abîmes de la chair! [...] Nous nous buvions commes nous buvions le 
soleil. Ivresse perpétuelle. Perpétuelle ? Nous savions qu’il n’en était rien, mais nous nous taisions.[...] 
La vie me rendit Hannah incarnée en Nérissa,  couronnée en elle. Ainsi mon amour de jeunesse put 
aimer ensuite la perfection.) 
 
Miguel, comme Hannah, ont conscience de cette plénitude de l’être, causée 

par le plaisir sexuel, communication suprême. Avec la fusion entre son corps et celui 
de l’être aimé, il accède à une union avec le monde qui l’entoure, avec cette vallée 
d’Aoste et avec tous ses semblables. Ce plaisir est source de confiance en soi, une 
                                                 
974 Octubre, Octubre. Ibid. p.95. 
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appropriation bénéfique  du monde. Il se crée une union profonde entre l’homme et le 
monde.  

Il ne parvient pas à oublier : 
« También la Hannah de aquel verano del treinta y cinco, se me apareció en una puerta, 

en el cursillo napolitano de estudios mediterráneos. […] Era algo mayor que yo y se declaró mi guía en 
el acto, mi Jádir. […] Tras aquella caminata Valle de Aosta arriba, tomamos en Suiza el Oriente 
Express  hasta Viena. […] Una modesta tournée des grands-ducs,  para nuestra despedida hasta el 
verano siguiente. Cómo sospechar que ya no habría más veranos hasta diez años después, que dos 
guerras en España y el mundo nos separarían, que ella acabaría en la pira nazi, que la vida me haría ir 
olvidando el verdadero fuego, hasta el milagroso descenso.[…] Hannah prendió el fuego erótico. « La 
hermosa judía », la llamaba yo en broma, ésa por quien se pierde el buen cristiano. Mi oferta, de 
circuncidarme si ella quería, ¡ cómo desató sus carcajadas ! Se levantó y aún reía, paseando su 
desnudo por el cuarto :  su raza toda en los rabínicos rizos negros de su pubis. 

Mi cuerpo recuerda […] los orgasmos de Hannah »975  
(La Hannah de cet été de 1935 m’apparut aussi à une porte, lors de la série de cours sur 

les études méditerranéennes qui eut lieu à Naples.[…] Elle était un peu plus âgée que moi et elle 
déclara aussitôt qu’elle était mon guide, mon Jadir. […] Après cette randonnée  que nous fîmes pour 
remonter la Vallée d’Aoste, nous prîmes en Suisse « l’Orient Express » jusqu’à Vienne.[…] Une 
modeste « tournée des grands –ducs pour notre séparation jusqu’à l’été suivant. Comment 
aurions-nous pu supposer qu’il n’y aurait pas d’autres étés pendant dix ans, que deux guerres en 
Espagne et dans le monde nous sépareraient, qu’elle finirait ses jours sur le bûcher nazi, que la vie 
me ferait oublier peu à peu le feu véritable, jusqu’à la descente miraculeuse. […] Hannah alluma le feu 
de l’érotisme. « La belle Juive », comme je l’appelais en plaisantant, celle pour qui se perd le  bon 
chrétien. Comme elle déchaîna ses éclats de rire, mon offre de me faire circoncire si elle le voulait! 
Elle se leva et elle riait encore en promenant sa nudité dans la chambre : sa race toute entière était 
dans les rabbiniques boucles noires de son pubis. 

Mon corps se souvient […] des orgasmes de Hannah. » ) 
Cet été-là, magnifié par l’adjectif démonstratif emphatique« aquel » qui 

marque, également, l’éloignement temporel, fut celui de « l’apparition », telle une 
déesse, de Hannah dans sa vie. Elle fut la révélation de l’amour dans un cadre exotique 
pour Miguel, d’autant plus qu’il voulut prendre avec elle l’Orient Express jusqu’à 
Vienne, voyage romantique vers une ville romantique, celle de Sissi et de la valse qui 
fut, en son temps, une danse inconvenante. Il voulait que leur amour fût comme celui 
d’un conte de fées et un tourbillon amoureux sous la férule de son guide, son 
« Jadir ». Cette Vienne, José Luis Sampedro la replacera dans Real Sitio, dans les 
amours de Janos avec Bettina. Son enthousiasme pour ce voyage érotique et 
romantique transparaît dans l’expression française « tournée de grands-ducs », 
comme si Miguel voulait montrer que l’espagnol n’aurait pas rendu toute la richesse de 
l’expression étrangère, le luxe et l’oisiveté insouciante des nobles d’autrefois, induits 
par cette locution. Il se rappelle, encore, le rire, sensuel à ses oreilles, d’Hannah et 
ses orgasmes : il est vrai qu’il n’a eu de relations sexuelles ni avec sa tante, ni avec 
Nerissa, ni avec Marga, ni avec Isolina, ni avec Serafina. Sans doute a-t-il dû se 
contenter de relations très superficielles, voire vénales.  

                                                 
975 Octubre, Octubre. Ibid. p. 102 et suiv. 
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Grâce à son éveil prématuré à la sensualité avec sa tante, il a pu jouir 
pleinement de ses relations avec Hannah, qui l’a guidé comme l’avait fait tante Magda, 
mais jusqu’à l’apothéose, jusqu’à l’union des corps et des âmes, dans le rire et 
l’émotion.  

Les cercles du temps et de l’histoire des hommes ne permirent pas de 
second été. Miguel oppose deux feux, avec « pira », mot d’origine grecque et 
« fuego », d’origine latine, le premier concernant le four crématoire dans lequel périt 
sans doute « la hermosa judía » (la belle Juive) et qui n’a rien à voir avec le second, 
celui de l’amour, qu’il retrouvera lorsque Nerissa, l’étudiante, descendra par 
l’ascenseur pour rencontrer son professeur d’Anthropologie culturelle. Le narrateur, 
lui-même, explique le rôle des femmes aimées, sa tante, Hannah puis Nerissa. Il ne 
peut pas aller au-delà. Il se croit au stade du bilan, mais il lui manque encore Isolina et 
Serafina. 

Sans aucun doute, pour la seule fois dans l’existence de Miguel, le temps 
s’est arrêté ; il a vécu l’éternité en ces quelques jours. Selon lui, ils avaient, surtout 
Hannah, la préscience que ce présent n’aurait pas de futur. Ils ont voulu en faire un 
moment d’éternité. L’amour s’est engouffré dans cette pause éphémère et 
exceptionnelle des cercles du temps.  

Ce fut une période de plénitude qu’il ne retrouva plus, même s’il l’inventa 
plus qu’il ne la vécut avec Nerissa.  

 
 
 
Sa tante Magda et Hannah étaient unies dans le même cercle du temps, 

mais le rythme de ce dernier a changé soudain, repoussant Hannah hors du temps mais 
non hors du souvenir. Elle est le premier amour véritable de Miguel. Magda fut, pour 
lui, l’initiatrice de l’idée de l’amour et Hannah l’initiatrice, éphémère, de sa réalisation.  

Le mot « perfection » prend, ici, tout son sens de « perfacere », d’une 
action entièrement achevée. Miguel se console en pensant que la perfection lui a été 
donnée par la connaissance de Nerissa. Il s’agit, plutôt, d’une relation qui s’est 
entièrement achevée avant d’être réalisée. Son espoir, maintenant, concerne l’au-delà 
de la vie où il va enfin rejoindre Nerissa. Il ne s’appesantit guère, en effet, sur son 
premier échec : sa femme, Monique. 

 
 
Par son mariage avec Monique, Miguel parvient à un autre stade, celui de 

l’amour « légalisé ».  
 Il fait une première allusion  à la jeune femme dès le premier chapitre, 
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sans même préciser qu’il s’agissait de sa femme.  
 « Aún años después, durante el embarazo de Monique, tuve miedo. Pero al contrario ; 

Miguelito nació tan lleno de vida que  atrajo el rayo. »976 
(Quelques années plus tard, pendant la grossesse de Monique, j’ai eu encore peur. Mais 

au contraire ; Miguelito naquit si plein de vie  qu’il attira la foudre.) 
Comme sa sœur était morte dans sa toute petite enfance, il craignait, 

superstitieusement, que son propre enfant ne subît le même sort. Monique n’est citée 
qu’au passage, en tant que génitrice plus que femme aimée. Les mots qui lui sont 
consacrés, « el embarazo de Monique » sont squelettiques par rapport à la place faite 
à son fils, à savoir la phrase suivante en son entier.  Miguel interprète tout aussi 
supersticieusement la mort de son fils : « tan lleno de vida que atrajo el rayo ». 
Jupiter avec son foudre tua cet être d’exception qui lui portait ombrage. 

Il l’évoque tout aussi rapidement au chapitre 4 : 
« Monique estaba encantadora. Su expresión me engañaba ; máscara de ternura bajo la 

intolerable avidez. »977 
(Monique était charmante. Son expression me trompait ; masque de tendresse cachant 

une avidité intolérable.) 
Le lecteur n’obtient pas beaucoup de détails sur leur vie commune ; il sait 

seulement que sa femme le trompa. Il ignore les raisons pour lesquelles Miguelito alla 
vivre avec son père.  Il apprend uniquement que Miguel «  (se) lo (trajo) a Madrid y él 
dejó de ser Michel. »978 ((qu’il l’a) amené à Madrid et qu’il a cessé d’être Michel). Le 
lecteur ignore même l’âge de Miguelito lorsqu’il suivit son père à Madrid. 

Pour évoquer sa femme, quelques traits de plume suffisent. Sa seule valeur, 
à ses yeux, est d’avoir engendré Miguelito, mais, même cela ne fut pas une source de 
bonheur durable. 

La plupart des relations amoureuses, réelles ou plus ou moins rêvées, de 
Miguel et de ses personnages n’a que peu à voir avec les liens sacrés du mariage. La 
liaison avec le sacré s’opère par l’amour pour une femme déifiée, Nérissa. 

 
 
Celle-ci représente, pour Miguel, l’amour onirique. En effet, que s’est-il 

passé réellement entre Miguel et elle ?  
« A la Novela III trasplanté nuestro  auténtico encuentro : yo esperando el ascensor, 

sin sospechar todavía nada, ella descendiendo hacia mí, surgiendo del camarín  sagrado como una 
figura de Boticelli. ¡Hannah resucitada! Porque lo eras, pese a tus ojos marinos, a tu figura esbelta. 
Otra mujer muy distinta, recién creada, pero la misma vibración  en mí que cuando Hannah, viviendo 
otra vez un milagro. 

[...] Tú me hablaste primero : yo no hubiera podido, petrificado por la identificación. 
Trataste del curso, de tu matrícula en el mío porque, tras interrumpirla varios años, querías acabar la 
carrera y habías subido a buscarme a mi Seminario para averiguar lo que exigía el profesor de 
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Antropología Cultural. Sólo comprendí lo último : ¡de lo alto descendías en mi busca! ¡ Y ni siquiera 
vivías en Madrid!”979 

(Je transférai notre vraie rencontre dans le Troisième Roman : moi, attendant 
l’ascenseur, sans me douter encore de rien, elle, descendant vers moi, surgissant de la cabine sacrée 
telle une figure de Boticelli. Hannah ressuscitée! En effet, tu étais elle, malgré tes yeux couleur de 
mer et la sveltesse de ta silhouette. Une autre femme très différente, qui venait d’être créée, mais 
la même vibration en moi qu’avec Hannah ; je revivais un miracle. 

[...] Tu me parlas la première : moi, j’en aurais été incapable, pétrifié par cette 
identification.  Tu parlas du cours, de ton inscription dans celui que je donnais, parce que, après 
plusieurs années d’interruption, tu voulais terminer tes études et tu étais montée pour me chercher 
dans ma section pour savoir ce qu’exigeait le professeur d’Anthropologie Culturelle. Je ne compris 
que le dernier point : tu descendais à ma recherche! De plus, tu ne vivais même pas à Madrid!) 
La première idée qui se dégage est celle de la descente de Nerissa vers lui. 

Elle est montée mais, ne l’ayant pas trouvé, elle est redescendue jusqu’à lui qui se 
trouvait en bas, devant l’ascenseur. Après sa disparition de la vie de Miguel, son image 
va se retrouver au-dessus de Miguel, dans une sorte de ciel athée, alors qu’elle, en 
réalité, se trouve quelque part sur terre avec son mari. Elle lui enverra son pigeon, 
premier signe de l’Aimée invitant l’Amant à entreprendre l’ascension vers elle. C’est 
ce qu’il fera en s’installant tout en haut du Centre Hospitalier, sans obstacle entre le 
ciel et lui, si ce n’est, spirituellement, celui de la vie. 

Nous remarquons, aussi, qu’il a immédiatement associé Nerissa à Hannah, 
alors que l’une est blonde aux yeux bleus et que la jeune Juive était brune aux yeux 
noirs. Il l’a « reconnue ». Ce fut un véritable coup de foudre. 

Sa relation réelle avec elle se réduit à peu de chose : 
“Tu cuerpo deseado, imaginado. Reconstruido con los escasos recuerdos vividos por el 

mío. Tu mano en el pliegue de mi codo al cogerte de mi brazo y rendirme la dulce resistencia de tu 
pecho, mientras caminábamos por Londres. Las raras ocasiones de tu hombro acogiendo mi frente. El 
perfil fronterizo de tu rodilla. La camelia de tus mejillas, el nácar dorado de tu cuello, toda tu dulce 
piel [...] El perfume de tus cabellos.  Y tus besos, raros como frutos exóticos. Inolvidable : mis labios 
rezuman ahora la miel del recuerdo.”980 

(Ton corps désiré, imaginé. Reconstruit avec les rares souvenirs vécus par le mien. Ta 
main sur le pli de mon coude quand je te prenais par le bras et que je triomphais de la douce 
résistance de ta poitrine pendant que nous marchions dans Londres. Les rares occasions où ton 
épaule accueillait mon front, le profil de ton genou marquant une limite. Le camélia de tes joues, la 
nacre dorée de ton cou, ta douce peau toute entière[...]. Le parfum de tes cheveux. Et tes baisers, 
rares comme des fruits exotiques. Inoubliable : le miel du souvenir sourd maintenant de mes lèvres  ) 
Il évoque, ensuite, leur promenade au bord de l’eau, la séance de cinéma à 

laquelle ils se sont rendus.  
Ses souvenirs ressemblent fort à ceux qui concernent sa tante : certains 

s’appuient davantage sur l’imagination que sur la réalité. Il se rappelle la main de 
Nérissa sur son coude, zone érogène parfois oubliée, mais surtout sa poitrine, son 
dos, ses genoux, ses joues, son cou, ses cheveux, sa peau, toutes les parties du corps 
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que ses sens ont volées. Quant à ses baisers, ressentis dans sa bouche comme des 
fruits, il les a sublimés par le souvenir et la métaphore finale est une claire référence 
au Cantique des Cantiques : 

« Tes lèvres, [ma] fiancée, distillent le miel ; sous ta langue il y a du miel et du lait, et 
l’odeur de tes vêtements est comme l’odeur du Liban. »981 

Miguel se contente du miel du souvenir qui, recréé, sublime le baiser. 
Parfois, l’imagination supplée la réalité et il imagine une scène magnifiquement 
érotique avec Nerissa : 

« Pienso un lecho en el verano, apenumbrado el cuarto por la persiana, aire caliente y 
húmedo, rumor de olas cercanas ; nosotros dos desnudos, mirándonos en la gloria de nuestra piel, en 
el fulgor de nuestros ojos . Confluirían como ríos nuestras bocas entreabiertas, las lenguas 
exasperadas. Peregrinarían luego los labios por nuestros eróticas geografías. Reviviría yo ahora 
suavidad de ingles, tersura de muslos, sabor y olor de vello en estío, rugosidad del pezón enardecido, 
firmes y elásticas respuestas a mi propio cuerpo, y la entrega, la entrega posesoria, su ritmo y su 
cadencia, su fiebre y su descarga, el alud y la llama… »982  

Fue verdad, no te tuve. »983 
(J’imagine un lit en été, la chambre assombrie par la persienne, air chaud et humide, 

rumeur de vagues proches ; nous deux, nus, nous contemplant dans l’exaltation de notre peau, dans 
l ‘éclat de nos yeux. Nos bouches entrouvertes et nos langues exaspérées conflueraient comme des 
fleuves. Nos lèvres parcourraient ensuite nos géographies érotiques. Moi, je revivrais maintenant la 
douceur de ton aine, la suavité de tes cuisses, la saveur et l’odeur de ton duvet en été, la rugosité de 
ton  mamelon excité, réponses fermes et souples à mon propre corps et le don, le don qui est en 
même temps possession, son rythme et sa cadence, sa fièvre et sa libération, l’avalanche et la 
flamme… 

C’est vrai, je ne t’ai pas possédée.) 
La pensée vient au secours de l’homme lorsque la réalité fait défaut. Dans 

un premier temps, il imagine le décor,  avec ses éléments indispensables : le lit et le 
temps, une chaleur humide comme le corps des amants. Il pense, ensuite, à leur 
couple, sans verbe conjugué, à peine un gérondif, «  mirándonos ». Le temps se fige 
avant l’acte sexuel. Malheureusement, celui-ci est exprimé au conditionnel.  La peau, 
les yeux, les cuisses, la bouche, la langue, l’aine, le mamelon, toute la « géographie » 
érotique, pour reprendre le terme de José Luis Sampedro, est présente dans le récit, 
mais elle n’est que rêve. Chaleur et humidité, avalanche et flamme, les éléments 
s’unissent pour former un accord parfait, mais il n’est qu’onirique. Comme Nérissa le 
lui a rappelé, avec chagrin : « ¡Si no me tienes ! »984 (Mais tu ne me possèdes pas !). 
Sublimer ses souvenirs est la seule solution qui reste à l’amant délaissé, même si les 
conditions sont particulières et qu’il peut penser que Nerissa l’aimait. 

Lorsqu’il la revoit, dans un hôtel, accompagnée de son mari, son attention se 
porte immédiatement sur les pieds, partie fétiche, pour lui,  du corps de la femme: 

« […] Descubrí sus pies y sus piernas desnudas, hasta el borde de una falda amarilla. 
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Cambiamos comentarios triviales ; ella se ruborizó ligeramente. Después lo reconoció : « Porque en 
aquel instante, al encontrarnos de pronto, se me ocurrió que empezaba a quererte. » ¡Empezaba, y yo 
la adoraba ya ! Desde el primer momento en el ascensor. Desde antes de reencarnarse, cuando ella 
era Hannah. Desde más atrás incluso. […] El Amor en mí esperaba ya a Nerissa. »985  

(Je découvris ses pieds et ses jambes nues, jusqu’au bord de la jupe jaune. Nous 
échangeâmes des commentaires banals ; elle rougit légèrement. Ensuite elle le reconnut : « Parce 
qu’à ce moment-là, en nous rencontrant soudain, je compris que je commençais à t’aimer. » Elle 
commençait, alors que moi, je l’adorais déjà ! Dès le premier instant dans l’ascenseur. Depuis avant 
même sa réincarnation, alors qu’elle était Hannah. Même depuis plus longtemps.[…] L’Amour en moi 
attendait déjà Nérissa. ) 
Sa mémoire est extrêmement précise lorsque les souvenirs concernent la 

femme aimée, voire ses vêtements. Le fossé qui sépare cet homme de cette femme 
est peut-être visible dès ces premiers instants. La femme, plus raisonnable, se posa 
des questions sur ses sentiments envers son professeur lors d’une rencontre 
inattendue.  Lui, nourri de ses rêves et de ses chimères, a déjà atteint l’amour 
passion. Elle n’est plus seulement une femme, elle est aussi celle qu’il a aimée avant 
elle, Hannah. De même, Isolina ne sera pas qu’Isolina, mais une femme aimée, envoyée 
par Nérissa ; il va la transformer en épreuve. Quant à Serafina, la dernière femme 
qu’il aimera, elle méritera, à ses yeux, d’être la réincarnation de Nérissa. 

Tout amour est, avant tout, intellectualisé, médité, voire ruminé, comme le 
dit José Luis Sampedro en parlant, avec beaucoup d’humour,  du travail de l’écrivain : 

« La vaca se saca de uno de sus cuatro estómagos lo que ha tragado, lo vuelve a la boca 
y lo mastica de nuevo. El escritor actúa también como un rumiante : a todo lo que ha visto, todo lo que 
ha tocado y oído le da vueltas y más vueltas. »986 

(La vache sort de l’un de ses quatre estomacs ce qu’elle a avalé, elle le renvoie à la 
bouche et le mâche à nouveau. L’écrivain aussi agit comme un ruminant : il fait tourner et tourner 
encore tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a touché et entendu.) 
Miguel procède exactement de la même manière : tout ce qui a un rapport 

avec le lien amoureux est vu, revu, soupesé avec l’intellect comme l’herbe pour une 
vache. C’est ce qui justifie sa vie. 

Nérissa va renoncer à lui, avant même que leur relation ne se soit 
concrétisée sexuellement, pour se consacrer à son mari. Miguel se souvient : 

« Dos veces […] he agonizado en un aeropuerto : en aquel Santander y, luego, en 
Barcelona, cuando Nerissa me fue arrabatada. »987 

(J’ai agonisé […] deux fois dans un aéroport : dans ce Santander d’autrefois et, ensuite, 
à Barcelone, quand Nérissa me fut arrachée.) 

Il se rendit à Santander au moment de la mort de son fils, lors d’un 
accident d’avion. La mort d’un être aimé ou une séparation définitive, comme celle qui 
concerne Nerissa, entraîne la propre mort du protagoniste, par empathie totale. Le 
passif « me fue arrebatada » est révélateur de la volonté de Miguel de ne pas accuser 
Nerissa. Il en fait une victime, puisqu’il reconnaît haïr Eduardo qui les a séparés, mais 
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pas elle : 
« A ti nunca, Nerissa ; a ti no te odié nunca. Pero ¡ a Eduardo ! ¿Sabes que planeé su 

asesinato ? »988 
(Toi, Nerissa,  jamais ; toi, je ne t’ai jamais haïe. Par contre, Edouard oui, je l’ai haï! 

Sais-tu que je projetai  son assassinat ? ) 
Il fait preuve, ici, d’une mauvaise foi certaine, car Eduardo n’est peut-être 

même pas au courant de l’existence de Miguel. Il est, effectivement, le motif de la 
rupture, mais tout à fait inconsciemment. Celle qui porte entièrement la 
responsabilité de cette décision est Nerissa, mais Miguel préfère la vénérer que la 
critiquer. 

La réalité le condamnant à la mort après la lutte qu’est l’agonie, il n’a plus 
qu’à tenter de survivre en passant au mysticisme, transformant l’absence puis la 
disparition de l’être aimée. Il avait déjà commencé ce processus en transformant le 
numéro de téléphone  de Nerissa  en mantra : 

« Te lo conté : mi mantra sagrado era tu número, y yo marchaba por las calles 
repitiéndolo como en trance . « Dos – veinte - cuarenta y tres - sesenta y cuatro ». »989 

(Je te le racontai : mon mantra sacré, c’était ton numéro et moi, je parcourais les rues 
en le répétant comme en transes. « Deux – vingt – quarante-trois – soixante-quatre. ») 
Il continue après leur séparation définitive la déification qu’il avait déjà 

entamée dès le début : 
« Lo eras (una princesa bizantina) y eso me inspiró el bautizarte « Nerissa », con la 

misma inicial de tu Nilia canario.  Nerissa, deidad marina, sombra abismal y espuma risueña. Pasión y 
juego. Sobre todo, inmortal juventud del mar : era obvio que nunca envejecerás. […] Yo seguía 
aferrado al fascinante Bizancio de mis lecturas […] Refinamiento y violencia. »990 

(Tu l’étais (une princesse byzantine) et cela me poussa à te baptiser « Nérissa », avec 
la même initiale que ta Nilia des Canaries. Nérissa, déesse marine, ombre abyssale et écume rieuse. 
Passion et jeu. Surtout immortelle jeunesse de la mer : il était certain que tu ne vieilliras jamais.[…] 
Moi, j’étais toujours attaché à la fascinante Byzance de mes lectures[…]. Raffinement et violence.) 
Comme les personnages masculins de La vieja sirena, Miguel baptise la 

jeune femme qu’il va aimer. Il choisit un prénom byzantin, de la cité qui évoque luxe et 
raffinement orientaux.  C’est un prénom lié à la mer car Nerissa est profonde et 
mystérieuse comme elle. Elle est aussi bien mystère des profondeurs que légèreté de 
l’écume. La métaphore marine dépeint parfaitement sa bien-aimée, faite de dualité et 
cette image est reprise par la vision que Miguel donne de Byzance : « Refinamiento y 
violencia ». Il insiste sur l’idée du temps et du non-vieillissement, avec « inmortal 
juventud » et « nunca envejecerás », le non-respect de la concordance des temps – il 
aurait fallu employer le conditionnel au lieu du futur après un verbe principal à 
l’imparfait dans  « era obvio que nunca envejecerás ». Ce futur indique clairement que 
le conditionnel se prolonge dans le présent et devient futur, processus logique 
puisqu’elle est immortelle et que le temps n’a pas de prise sur elle. Cela justifie ainsi la 
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fin de leur relation réelle : l’esprit a pris le pas sur la réalité et la chair.  
Jules Verne a parlé d’une Nérissa en ces termes :  

« C'était un assez étroit défilé, creusé entre des montagnes qui ne sont plus, à 
proprement parler, que des collines en cette partie de l'Anatolie occidentale. On donnait à cette 
passe le nom de gorges de Nérissa. Au fond, de hautes roches se reliaient aux premières assises 
d'un massif, dont les gradins semi-circulaires s'étageaient sur la gauche. À droite, s'ouvrait une 
profonde caverne, dans laquelle la petite troupe tout entière pouvait trouver un abri, – ce qui fut 
constaté après examen de ladite caverne. »991 

Nous retrouvons –encore ! – la caverne dans la thématique de José Luis 
Sampedro, lieu récurrent dans cette œuvre, comme nous allons l’étudier plus loin. 

Il suffit de lire les dernières lignes de chaque chapitre pour voir comment 
l’amour pour la jeune femme devient mysticisme, comme nous le verrons plus tard. 
Nous pouvons, d’ores et déjà, citer quelques exemples. Il s’adresse à Nérissa : 

« […] Ya me vuelvo mera paciencia esperanzada, mientras sigo desnudándome, 
clamando con Quevedo : 

« Un nuevo corazón, un hombre nuevo 
ha menester, Señor, la ánima mía ; 
¡ desnúdame de mí… » »992 
(Je deviens maintenant simple patience emplie d’espoir, alors que je continue à me 

mettre à nu, en m’exclamant comme Quevedo : 
« C’est d’un cœur neuf, d’un homme neuf 
 Qu’a besoin mon âme, Seigneur ; 
Dépouille-moi de moi-même… » » 
ou 

« Así y todo, hermano de Ibn Arabí, San Juan de la Cruz. […] 
¡ Mírala , tu respuesta y tu promesa : tu paloma se posa en mi ventana ! 
Es muss sein. Escrito está en el Cuarteto XVI. »993 
(En dépit de tout, comme un frère de Ibn Arabi, Saint Jean de la Croix.[…] 
Regarde-la, ta réponse et ta promesse : ton pigeon se pose sur ma fenêtre ! 
Es muss sein. C’est écrit dans le XVIème Quatrain.) 

Il le répète à la fin du chapitre 7 : « Es muss sein. Ha de cumplirse. »994 
(« Es muss sein ». Cela doit s’accomplir.) 

Il relie les poètes chrétiens et musulmans dans sa quête de l’amour 
mystique, mais nous privilégions les derniers mots du chapitre 16 : 

« Fue preciso perderte para acabar de hacerme yo, porque, como en el verso de Sadi, 
que tanto me ha consolado luego : 

« Tu amor me denegaste, 
pero me diste tal Visión de Ti 
 que mi secreto Yo nació a la Vida. » 
nerissa, Nerissa, nErissa neRissa nerIssa neriSsa nerisSa nerissA NErissa nERissa 

neRIssa nerISsa neriSSa nerisSA NERissa nERIssa neRISsa nerISSa neriSSA NERIssa nERISsa 
neRISSa nerISSA NERISsa nERISSa nERISSA NERISSa nERISSA NERISSA. »995 
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(Il me fallut te perdre pour parvenir à devenir moi-même, parce que, comme dans le 
vers de Sadi, qui m’a tellement consolé par la suite : 

« Tu me refusas ton amour, 
Mais tu me donnas une telle vision de Toi 
Que mon Moi secret naquit à la Vie. » 
nerissa, Nerissa, nErissa neRissa nerIssa neriSsa nerisSa nerissA NErissa nERissa 

neRIssa nerISsa neriSSa nerisSA NERissa nERIssa neRISsa nerISSa neriSSA NERIssa nERISsa 
neRISSa nerISSA NERISsa nERISSa nERISSA NERISSa nERISSA NERISSA. ) 
Il s’agit de l’avant-dernier chapitre : Miguel est tout près de la dernière 

étape, de l’ascension finale. Son Moi secret va, effectivement, changer de forme. 
Dépouillé du bas monde, mais enrichi, au dernier moment, d’un ultime amour en la 
personne de Serafina, il quitte le monde plus facilement. Il n’a gardé que l’essentiel, 
s’est défait des objets et des lieux. Son seul bagage est l’amour, cultivé depuis des 
années et qui a encore grandi, au gré des épreuves (Chantal, Isolina) et d’un bonheur 
inattendu en la personne de Serafina, qui est pour lui Seraphita, le séraphin, l’ange qui 
lui annonce la mort. 

Il se délecte du nom de l’aimée, non en le prononçant, mais, comme un lettré 
qu’il est, en le savourant et le rythmant régulièrement, en une incantation amoureuse 
et mystique. Il suit un ordre régulier : le prénom est écrit en minuscules, la première 
lettre est ensuite en majuscules, puis la deuxième et ainsi jusqu’au « a » final et il 
reprend le même rythme avec deux majuscules, puis trois, puis quatre, puis cinq 
jusqu’à ce que le prénom de l’aimé, écrit tout en minuscules au début s’achève dans sa 
forme la plus grande, à savoir les lettres majuscules. Ce mouvement où le mot Nérissa 
est répété vingt-neuf fois n’est que visuel. Il  évoque à la fois le flux marin en 
crescendo et la montée de la vague d’une émotion comme le désir, l’extase sexuelle ou 
mystique. Ecrire le prénom de l’Aimée comme un enfant fait des lignes d’écriture est 
une manière de lui consacrer du temps et de la célébrer. Le prénom enfle jusqu’à 
devenir énorme comme l’est l’amour que ressent celui qui l’écrit.  

Lorsqu’il évoque un livre dont il a finalement abandonné l’écriture et qui se 
serait intitulé El esclavo del templo, Miguel parle d’ermites et d’anachorètes et 
achève par ces mots : 

« La libertad está dentro. Como todas las palabras que se pronuncian con 
mayúscula. »996  

(La liberté est à l’intérieur. Comme tous les mots qui se prononcent avec une 
majuscule.) 
Que dire, par conséquent, des mots qui ne s’écrivent qu’en majuscules ? Ils 

doivent abriter en leur sein une entité qui n’est faite que de liberté. Nerissa a choisi 
librement de renoncer à Miguel ; celui-ci a librement choisi de renoncer à poursuivre 
cet amour terrestre, à essayer de revoir la jeune femme pour la convaincre de 
changer d’avis. Il a librement consenti à transformer cet amour réel en un amour 
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transcendé et spirituel, ce qui lui a donné, enfin, la liberté de renoncer au monde. 
Librement, il est passé de la réalité à la fiction de l’écriture.  

En effet, cette dernière est vite devenue essentielle dans cette relation 
amoureuse hors du commun : 

 « Te escribía a ti, Nerissa, sin saber qué palabras mías te llegaban, porque una cosa se 
escribe y otra se lee : ¡ Pobreza de los mensajes humanos ! La última carta no fue la última, y así 
quedó  mejor. Cuando la escribí proyectaba otra, pero entonces sobrevino el Almendro en Llamas. 
Dejaste de recibirlas, como si yo hubiese muerto. Cuando, en realidad, revivía. »997 

(Je t’écrivais, Nérissa, sans savoir quels mots de moi arrivaient jusqu’à toi, parce que 
on écrit une chose et c’est une autre qui est lue : pauvreté des messages des hommes ! Ma dernière 
lettre ne fut pas la dernière et c’était mieux ainsi. Lorsque je l’écrivis, j’en  projetais une autre, mais 
c’est alors que survint l’Amandier en Flammes. Tu cessas de les recevoir comme si j’étais mort, alors 
que, en réalité, je revivais. ) 
Nerissa ne lui répondait pas. Non seulement il ne lui tient pas rigueur de son 

silence mais il se demande quel est le message qu’elle a effectivement cru lire et qui 
n’est peut-être pas celui qu’il a voulu lui envoyer, éternel problème de l’acte de lecture 
qu’il complique à plaisir. Ses spéculations se fondent sur le néant puisqu’il n’a aucun 
élément de réponse concernant l’interprétation que la destinataire a faite de sa 
lettre. C’est alors qu’il résolut définitivement le problème. L’Amandier en flammes, 
nous le verrons plus loin, lui a permis de comprendre que l’Amour parfait l’attendait 
dans une sorte d’au-delà. Il a donc renoncé à la Nerissa réelle pour poursuivre une 
image qu’il retrouvera après sa mort, ce qui peut paraître paradoxal puique Nerissa 
n’est pas morte.  Il a continué à lui écrire des lettres qu’il ne lui envoyait plus, qui ne lui 
étaient, à la rigueur, même pas destinées. Mourir aux yeux de Nerissa – elle ne 
recevait plus ses lettres – fut, pour lui, le début de la résurrection, de l’ultime étape. 
Pétri de contradictions, il a renoncé à elle pour ne la posséder, spirituellement, que 
davantage. L’écriture s’est substituée à la réalité. Dans ces conditions, l’écriture du 
prénom est sa manière d’appréhender Nerissa et de la posséder. 

Ce que font les chrétiens sous forme de litanies, les musulmans l’appellent 
« Dzikr », l’invocation. Miguel invoque ainsi le nom de sa déesse : 

« Y mi congoja se resuelve en invocarte, en practicar el Dzikr con tu 
nombre. « Nerissa, Nerissa, Nerissa… » repito sin descanso en letanía que me calma. Tu nombre está 
en mis venas […]. »998 

(Et mon angoisse s’apaise quand je t’invoque, quand je pratique le « Dzikr » avec ton 
nom. «Nerissa, Nerissa, Nerissa», je le répète sans cesse en un litanie qui me calme. Ton nom est 
dans mes veines […]) 
La répétition du nom de l’aimée a un effet puissant sur Miguel. En 

témoignent des termes comme « mi congoja se resuelve », « me calma », le mot 
« congoja » indiquant un état émotionnel d’une gravité assez rare. La métaphore 
finale révèle non seulement à quel point son amour est au tréfonds de lui-même et fait 

                                                 
997 Octubre, Octubre. Ibid. p. 616. 
998 Octubre, Octubre. Ibid. p.568. 
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partie de lui, mais aussi qu’il est son sang, donc un élément vital. Pourtant, il ne voit 
plus l’objet de sa flamme, son amour n’existe que dans les mots qu’il trace. 

Dans les derniers instants de sa vie, précisément :  
« Ya mueren las palabras. […] Blanco fulgor del Almendro encendido.  
Tus pasos ya, ese roce...En el pretil, frontera del vacío…Empieza a vislumbrarse tu 

figura…Este Soplo, este Aroma, esta Presencia… Cerca de mí, más cerca, ya en mi sangre… […] 
Ya pronto seré Tú y Nerissa yo. Los dos seremos uno : Eternidad. »999 
(Maintenant, les mots sont morts.[…] Blancheur éclatante de l’Amandier incendié. 
Tes pas enfin, ce frôlement… Sur la balustrade, frontière du vide… Ta silhouette 

commence à apparaître…Ce Souffle, cet Arôme, cette Présence… Près de moi, plus près, dans mon 
sang maintenant. 

Je serai enfin bientôt Toi et Toi, Nérissa, tu seras moi. Tous deux, nous ne serons plus 
qu’un : Eternité.) 
La relation fut, tout d’abord, basée sur la réalité. Après la rupture, Miguel 

a fini par substituer à la Nerissa réelle une Nerissa virtuelle dont on prononce le nom 
comme une incantation. Les mots ont été plus importants que les faits, inexistants. 
Maintenant, enfin, les mots sont inutiles : Miguel va avoir accès à l’Aimée, hors des 
cercles du temps, donc éternellement. Sa mort qui lui permet de rejoindre l’Aimée est 
beaucoup plus complexe et tortueuse que celle de Glauka dans l’opus suivant, La vieja 
sirena  où l’héroïne suit dans la mort, tout simplement, celui qu’elle aime. 

 
 
 
 
 
Deux femmes laissent à Miguel un souvenir cruel : Chantal, qu’il connut à 

Paris, puis Isolina, qu’il considère comme une épreuve envoyée par Nerissa. 
Les deux jeunes femmes sont liées car, lorsque Isolina lui demande quel 

nom il veut lui donner, il répond spontanément « Chantal », ce qui augure mal de leur 
avenir sentimental.  

Il parle  de Chantal dès le chapitre 2 :  
« ¡Aquella cena fue para mí el venablo en el costado de Juliano el Grande1000, [...]. Me lo 

clavó aquella joven sirena, Chantal. Su entonación de liederista aún canta en mis oídos […] confesando 
en voz bien alta a Miguelito : « Pas mal, ton vieux. » Y todo lo que siguió. ¡Aquel ángel lujurioso a mi 
alcance ! Pero no quise. 

« No me arrepentí » me dije entonces. ¡Pues claro que sí ! »1001 
(Ce dîner fut pour moi le javelot dans le côté de Julien le Grand, […]. Il fut fiché en moi 

par cette jeune sirène ; Chantal. Son intonation de chanteuse de lieder chante encore à mes oreilles 
[…] confiant d’une voix bien haute à Miguelito : « Pas mal, ton vieux. » Sans parler de tout ce qui 
suivit. Cet ange luxurieux à ma portée ! Mais je ne voulus pas. 

                                                 
999 Octubre, Octubre. Ibid. p.855. 
1000 Né à Constantinople (331-363), empereur romain (361-363), neveu de Constantin, il abandonna la religion chrétienne et 
favorisa une renaissance païenne. Il fut tué lors d’une campagne contre les Perses. Petit Larousse. Paris.1971. 
1001 Octubre, Octubre. Ibid. p.98. 
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« Je ne le regrettai pas », me dis-je alors. A vrai dire, oui, je l’ai regretté !) 
La chanteuse de lied veut, par son  chant, entraîner Miguel au plus profond 

des flots pour le noyer, selon l’image antique de la sirène qui n’a rien à voir avec celle 
du deuxième volet de la trilogie. Miguel rapporte au style direct ses paroles car c’est 
par ce moyen que les sirènes exercent leur maléfice. La phrase est rapportée comme 
elle a été prononcée, au style direct, tout à fait direct car elle est brève et nominale 
et expose implicitement les desseins « luxurieux » de la jeune femme. Miguel, qui fait 
de fréquentes allusion aux martyrs criblés de flèches comme Saint Sébastien, 
reprend cette métaphore pour lui-même et la blessure que lui infligea Chantal, cet 
« ange luxurieux », oxymore montrant la dualité des êtres, l’abîme séparant un visage 
et une voix magnifiques d’une âme emplie de turpitude, tout au moins d’après Miguel.  

Ces monologues intérieurs peuvent faire sourire le lecteur car, ayant 
revêtu la forme de discours qu’un personnage se tient à lui-même, Miguel est sincère 
et avoue la vérité. Il feint d’avoir repoussé sans hésitation les avances de Chantal 
pour reconnaître aussitôt, par une phrase exclamative qui met en évidence les 
sentiments, qu’en réalité il aurait bien aimé les accepter. 

Plus que par les intentions inéquivoques de Chantal, il fut cruellement 
blessé par son éclatante jeunesse et, surtout, par celle de son propre fils : 

« Sueño envidioso de aquella intensa vida juvenil. »1002 
(Songe envieux de cette intense vie juvénile.) 

Il était tellement jaloux de son fils qu’il n’est pas possible qu’il n’ait pas 
culpabilisé après sa mort, pensant déraisonnablement que sa jalousie monstrueuse 
avait entraîné la mort de son fils. 

 
Associer immédiatement Isolina à Chantal aurait dû le faire hésiter, mais il 

n’en est rien. Miguel est aussitôt séduit par la toute jeune fille et sa manière 
étonnante de s’habiller, de parler des hommes, de l’amour, le surprend mais ne 
l’effraie pas autant qu’elle aurait pu le faire : 

« Me sorprende a cada paso.[…] Unos collares afganos, plata y ámbar ; supongo que 
falsos. »1003 

(Elle me surprend à chaque instant.[…] Des colliers afghans, d’argent et d’ambre ; faux, 
je suppose.) 
Il n’est pas au bout de ses surprises, puisqu’elle précise que son grand-père 

fut ministre en Afghanistan : ses bijoux sont authentiques. 
Il pense que Nerissa la lui a envoyée : « Ya no dudo : me la has enviado Tú » 

(Je n’en doute plus : c’est toi qui me l’as envoyée) et il arrange aisément le problème 
de la différence d’âge : «Edipo conducido por Antígona. La más dulce muchacha, la 

                                                 
1002 Octubre, Octubre. Ibid. p.98. 
1003 Octubre, Octubre. Ibid. p.356. 
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más conmovedora pareja de aquella edad de dioses sobre la tierra »1004 (Œdipe 
conduit pas Antigone. La jeune fille la plus douce, la plus émouvante partenaire de 
cette ère où les dieux étaient sur la terre). 

Comment ne se rend-il pas compte (il est vraiment aveuglé) que faire 
référence à Œdipe assoit leur relation sur des bases incestueuses ? En réalité, il ne 
voit rien, car aucun adjectif qualificatif n’est moins approprié à Isolina que celui de 
« dulce ». 

Il s’écrie, peu après, s’adressant à Nerissa, comme il le fait si souvent : 
« Guíame. 
No hace falta ; ya me has conducido a Chantal reencarnada, dándole la vuelta al tiempo. 

Al glorioso ardor de mis médulas, como las de Quevedo en su soneto. »1005  
(Guide-moi. 
Cela n’est pas nécessaire ; tu m’as déjà conduit vers Chantal réincarnée, en faisant 

retourner le temps en arrière. Vers l’ardeur glorieuse de la moëlle de mes os, comme celle de Quevedo 
dans son sonnet.) 
Il commet une erreur fatale. Une relation amoureuse à peine ébauchée et 

qui s’est terminée sur un refus catégorique de sa part ne saurait ressusciter de 
manière satisfaisante. Le temps n’offre pas de seconde chance. Miguel agit comme 
don Pablo, son personnage, en croyant qu’il est possible de rebrousser chemin sur le 
cercle du temps. Celui-ci ne se raccommode ni ne s’arrête : il avance inexorablement. 
Miguel feint d’ignorer que Quevedo1006, qui écrivit tant sur la vie et la mort, ne le 
savait pas : 

 
Amor constante más allá de la muerte   
 
Cerrar podrá mis ojos la postrera 
Sombra que me llevare el blanco día,  
Y podrá desatar esta alma mía  
Hora, a su afán ansioso lisonjera;  
 

Amour toujours restera au-delà de la   
mort 

Elle pourra fermer mes yeux la dernière 
Ombre qui me dérobera la clarté du jour, 

Elle pourra alors libérer mon âme 
Qui se complaît dans son tourment 

                                                 
1004 Octubre, Octubre. Ibid. p.356. 
1005 Octubre, Octubre. Ibid. p.413. 
1006 Francisco Gómez de Quevedo y Villegas (baptisé le 26 septembre, 1580 - 8 septembre, 1645) est un écrivain espagnol du 
XVII e siècle, l'une des figures importantes de la littérature du Siècle d'or espagnol. […]Quevedo est l'auteur baroque par excellence. 
Il écrit des contes satiriques et fantastiques mais aussi des poésies. Son œuvre, d'un pessimisme noir et toujours hantée par la mort, 
est celle d'un humoriste impitoyable, excellant dans la satire burlesque et le pamphlet, qui tourne en ridicule les travers de ses 
contemporains. Elle est caractéristique du style conceptiste. http://fr.wikipedia.org/wiki/Quevedo 
Le conceptisme (conceptismo en espagnol) est un style littéraire caractéristique de l'écriture baroque espagnole inventé par le poète 
Francisco de Quevedo et théorisé par l'écrivain Baltasar Gracián dans Art et figures de l'esprit (Agudeza y arte del ingenio, 1647). 
Contrairement à un autre style littéraire baroque, le cultisme (culteranismo), porté à son incandescence par le poète Luis de Góngora 
et caractérisé par une prolifération de métaphores et de jeux de mots purement ornementaux, le conceptisme vise à détourner le 
langage au service d’un raisonnement rigoureux et d’une pensée subtile et extrêmement ingénieuse. Il s'agit, pour l'essentiel, 
d'établir élégamment et de la façon la plus condensée possible des rapports inattendus entre les objets, en tenant que « ce que la 
beauté est pour les yeux, l'harmonie pour l'ouïe, le concept l'est pour l'entendement » (Gracián). 
 http://fr.wikipedia.org/wiki/Conceptisme 
1007 http://www.poemas-del-alma.com/amor-constante-mas-alla.htm 
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Mas no de esotra parte en la ribera  
Dejará la memoria, en donde ardía:  
Nadar sabe mi llama el agua fría,  
Y perder el respeto a ley severa.  
 
Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido,      
Venas, que humor a tanto fuego han dado,  
Médulas, que han gloriosamente ardido, 
  
Su cuerpo dejará, no su cuidado;  
Serán ceniza, mas tendrán sentido;  
Polvo serán, mas polvo enamorado. 1007  
   

Mais sur l’autre rive elle n’abandonnera 
Pas mon souvenir, là où il brûlait : 

Ma flamme sait dans l’eau froide nager 
Et perdre le respect pour la loi sévère. 

 
L’âme, pour qui tout un Dieu fut prison, 
Abandonnera son corps, non son amour 
Veines, qui ont donné vie à tant de feu, 

 
Entrailles, qui ont glorieusement brûlé ; 

Seront cendres,mais l’amour demeurera,   
Elles seront poussière, mais poussière 

amoureuse. 
 
La référence poétique est judicieuse : les points communs avec ce texte de 

Quevedo sont nombreux. Comme le personnage du poète, Miguel attend «  la 
postrera/sombra ». Elle se présente, parfois, pour lui, sous l’image du pigeon de 
Nérissa qui lui annonce son départ prochain pour l’autre rive. Comme le poète, son 
âme, ses veines, ses entrailles, tout son corps brûle du feu de l’amour. Il en est 
possédé jusqu’au tréfonds de lui-même.  Pas un organe, pas un morceau de peau 
n’échappent à l’amour qui le consume. Même lorsqu’il ne sera plus que cendres, 
celles-ci seront encore faites de cet amour. Miguel, malgré une vision beaucoup plus 
athée que Quevedo, ne mourra pas non plus vraiment. Il n’attend pas la résurrection 
chrétienne de l’âme liée au Dieu judéo-chrétien, mais une nouvelle vie au-delà de la 
mort avec son propre dieu, quintessence des femmes aimées, Tú (Toi), dont son âme 
était librement prisonnière. 

Hormis le premier indice, à savoir que Isolina est, aux yeux de Miguel, la 
réincarnation de Chantal, d’autres détails auraient pu le troubler, auxquels le lecteur 
est plus sensible. 

En parlant de l’administrateur de sa grand-mère, elle révèle crûment à 
Miguel : 

« Pero cuando empecé a crecer mientras no me di cuenta, el muy cabrón me metía mano 
cuando me cogía sola por la casa[…] Hasta que me enteré y le pegué una buena patada en la espinilla 
con toda mi mala leche… »1008 

(Mais quand j’ai commencé  à grandir et tant que je n’ai pas compris ce qu’il me faisait, 
ce grand salaud me touchait quand il me trouvait seule à la maison[…] Jusqu’au jour où j’ai réalisé et 
que je lui ai flanqué un bon coup de pied dans le tibia en y mettant tout mon sale caractère. ) 
Le langage et les actes d’Isolina sont empreints d’une telle violence qu’il est 

                                                 
1008 Octubre, Octubre. Ibid. p.357. 
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difficile, pour le lecteur, d’avoir pitié d’elle, mais Miguel est sous le charme. Pour la 
séduire, il va lui raconter des contes, dont il cherche la documentation dans la 
journée, pour les lui narrer ensuite, tel une moderne Shéhérazade. 

Elle est tout aussi agressive en parlant de sa mère : « La odio[…] »1009 (Je 
la hais […]) ; elle idolâtre un peu trop son père. 

Miguel fait montre d’une mauvaise foi, une fois de plus, tout à fait 
remarquable ; sous prétexte qu’Isolina lui est envoyée par Nerissa, il est prêt à tout, 
même à se sacrifier en faisant l’amour avec la jeune fille : 

« Es el ensayo, en este plano actual, de la unidad a que aspiro después contigo, la 
prueba de mi capacidad. Complementada además la unión de la pareja con la de las edades ; ese 
siempre dulce y melancólica traspaso de la antorcha encendida de las manos del maestro a las del 
discípulo, de la experiencia a la inocencia, a la juventud. 

Y para esa misión, afortunadamente, aún no es tarde. Pues Tú lo quieres, Nerissa, estoy 
dispuesto.»1010 

(C’est la préparation, dans le plan actuel, de l’unité à laquelle j’aspire ensuite avec toi, la 
preuve de ma capacité. En outre, l’union du couple est complétée par celle des âges ; ce passage, 
toujours doux et mélancolique, de la torche allumée, des mains du maître à celles du disciple, de 
l’expérience à l’innocence, à la jeunesse. 

Fort heureusement, pour cette mission, il n’est pas encore trop tard. Comme c’est Toi 
qui le veux, Nerissa, je suis prêt.) 
Nous remarquons l’usage contradictoire de « actual » et « después », 

essentiel dans la vision de l’amour de Miguel. L’amour d’aujourd’hui, réel ou revécu 
dans le souvenir, nourrit celui de demain, celui dont il ne jouira pleinement qu’après la 
mort. Cette préparation, cette épreuve que lui impose Nérissa, pourraient être 
nommées également un « carpe diem » (Jouis du jour présent) amoureux justifié par 
cet « après » dont il ne doute pas. Si le lien amoureux se déploie comme il le veut, il 
s’agit d’une femme réincarnation de Nérissa. S’il finit mal, c’était une épreuve 
envoyée par l’Aimée. Quelle que soit la situation, elle est analysée selon le bon vouloir 
de la personne, en sa faveur le plus souvent. 

Il symbolise l’amour qu’il peut donner à Isolina comme une torche confiée 
par le maître au disciple. Etant donné la différence d’âge, il considère que, plus 
expérimenté, plus sage que la jeune femme, il lui apporte, en même temps que la 
relation affective, un héritage spirituel. 

Quelle erreur criante que la sienne ! Quel défaut d’analyse pour un vieux 
sage ! La jeune femme, pleine de rouerie et de duplicité, conseillée par sa grand-mère, 
antithèse de Miguel au niveau moral, possède une sorte de sagesse de la vie tout aussi 
profonde que la sienne mais aux antipodes de ce qu’il peut lui apporter. Elle aussi 
aurait pu lui donner une torche, faite  de cynisme vital. Aucun des deux n’était à même 
de saisir la torche tendue par l’autre. 

                                                 
1009 Octubre, Octubre. Ibid. p.364. 
1010 Octubre, Octubre. Ibid. p.367. 
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Cependant, Miguel, naïf, « était prêt ». Nous retrouvons, ici, sa mauvaise 
foi, si profonde qu’elle en est comique ; elle lui permettra, toutefois, dans un 
deuxième temps, de transformer cet échec bien douloureux pour son ego, pour son 
orgueil, en victoire éclatante, en épreuve le rapprochant de l’Aimée. 

A la fin du chapitre suivant, après avoir créé un effet dilatoire, le 
narrateur revit la scène où il fut sur le point d’avoir des relations sexuelles avec 
Isolina : 

« […] Inesperadamente, abrió su manto y emergió desnuda : tallo de lirio con melena 
negra y sombría también su flor secreta e insolentes las rosas de sus pechos. Sonriendo a mi 
asombro y extendiendo las manos me asestó la palabra que mató mi deseo : « Ven a mi cuerpo : un 
hijo no me importa. »  

¿ Un hijo ? ¡Qué blasfemia ! Sólo hay Uno : Miguelito […] Dejé de verla, con abiertos 
ojos, mientras la voz vendía su manzana : «  El placer… Hasta Stefi me aconseja un amante maduro… 
Lo pasaremos pipa. » 

Mi máscara de espanto pudo tapar la náusea, mas no lo entendió ella : « No pongas esa 
cara de carroza ; aunque ya estés pasado, me gustarás lesbiano. » » 1011 

([…] A ma grande surprise, elle ouvrit son manteau et émergea nue : tige de lys, 
chevelure noire, sombre aussi sa fleur secrète et insolentes les roses de ses seins. Souriant devant 
mon étonnement et, tendant les mains, elle m’asséna les paroles qui tuèrent mon désir : «Viens à mon 
corps :  cela m’est égal d’avoir un enfant. 

Un enfant ? Quel blasphème ! Il n’y en a qu’Un : Miguelito.[…] Je cessai de la voir, alors 
que j’avais les yeux ouverts, pendant que sa voix vendait sa pomme : « Le plaisir… Même Stefi (sa 
grand-mère) me conseille un amant d’âge mûr… Cela va être du tonnerre. 

Mon masque d’épouvante put cacher ma nausée, mais elle ne le comprit pas : « Ne fais 
pas cette tête de vieux croulant ; même si tu n’es pas de la première fraîcheur, tu me plairas 
lesbien.») 
Au lieu d’entreprendre l’ascension dont il rêve pour rejoindre l’Aimée, 

Miguel fait une chute terrible, une descente aux enfers immédiate. En quelques 
secondes, il est passé du désir envers une jeune fille qui s’offre, à un effroi sans nom. 
En tuant son désir, Isolina a annihilé une chaîne de plus qui retenait Miguel sur terre. 
Elle lui a parlé, innocemment, de l’éventualité d’avoir un enfant. Elle ne pouvait 
imaginer la réaction qu’elle allait déclencher chez lui, qui n’hésite pas à employer le 
mot à connotation religieuse de « blasphème ». Elle lui porte le coup fatal en lui 
vendant une pomme métaphorique, telle une Eve moderne. Plus qu’une tentation, ces 
dernières phrases sont un coup de grâce : « Hasta Stefi me aconseja un amante 
maduro… ». Elle a révélé, peu de temps auparavant, qu’elle ne parvient pas à 
l’orgasme1012. Miguel franchit un pas de plus, en supputant qu’elle a décidé d’ avoir des 
relations sexuelles avec lui par pur égoïsme, ce qui est contradictoire avec l’idée 
même de l’amour, avec l’espoir de jouir du sexe auprès d’un homme expérimenté. Elle 
suit en cela les conseils de sa grand-mère, ce qui ôte toute spontanéité à son attitude. 
Où est le don de soi dans cet état d’esprit ?  

                                                 
1011 Octubre, Octubre. Ibid. p.419-420. 
1012 Octubre, Octubre. Ibid. p.418. 
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Miguel a recours au masque salvateur pour ne pas se mettre à nu, pour ne 
pas exposer la profondeur de son malaise devant quelqu’un qui, de surcroît, est en 
train de le faire souffrir. Le masque, ici, n’est pas l’expression métaphorique de 
l’hypocrisie imposée par la société mais un réflexe de survie pour ne pas dévoiler sa 
fragilité. 

Les dernières paroles de la jeune fille ne peuvent guère l’aider, sans pour 
autant lui faire encore plus de mal, son degré maximum de souffrance ayant déjà été 
atteint. La vulgarité de son vocabulaire n’a d’égale que sa dureté. Evoquer en ces 
termes l’âge de son amant potentiel ne va pas encourager celui-ci à poursuivre une 
relation érotique. 

Le dernier verbe qu’elle emploie est au futur, «  gustarás », induisant la 
cécité totale de celle qui le prononce. L’amant lesbien dont parle José Luis Sampedro 
et que nous reverrons dans l’ouvrage éponyme n’a que peu de points communs avec 
l’aide érotique dont elle a besoin pour perdre sa frigidité. Il est clair, en outre, qu’elle 
n’a pas mesuré la gravité du choc qu’elle a fait subir à Miguel. Il n’y aura aucun avenir 
entre eux. 

Miguel est d’une agilité mentale redoutable. Le choc à peine passé, il réagit, 
en se référant, aussitôt, au temps : 

« Ha transcurrido un tiempo planetario.  En menos de una hora. Puedo ver la 
verdad.»1013 

(Il s’est écoulé un temps planétaire. En moins d’une heure. Je peux voir la vérité.) 
Il subit la vision subjective du temps, qui s’écoule différemment selon 

l’émotion que vit l’être humain. Ce moment est, à la fois, « planétaire » et ne 
représente qu’une heure ; il est tout autant éternel qu’éphémère.  

En cette même accélération du cercle temporel, Miguel a le loisir de 
changer diamétralement de point de vue. Il remercie Nérissa de l’épreuve qu’elle lui a 
envoyée. Il interprète cette aventure sentimentale avortée comme une ultime étape : 
il se rapproche de son objectif : 

« No tengo miedo. Sé que Tú no ignoras que nunca te perdí en mis confusiones. Que, si 
seguí adelante, fue buscando tu faro allá en lo oscuro, llevado de deseos de tu cuerpo, de la sed de 
morir sobre tu pecho derramando en tu sexo mis entrañas. Porque mi vida pasa y me destroza la 
espera de morir para encontrarte. »1014 

(Je n’ai pas peur. Je sais que Tu n’ignores pas que je ne t’ai jamais perdue au milieu de 
mes confusions. Que, si j’ai poursuivi mon chemin, ce fut pour chercher ton phare là-bas dans 
l’obscurité, poussé par le désir de ton corps, par la soif de mourir sur ta poitrine en déversant mes 
entrailles dans ton sexe. En effet, ma vie passe et je suis brisé par l’attente de mourir pour te 
trouver.) 
Comme pour « l’amant lesbien », l’humiliation est nécessaire devant la 

femme aimée.  Il avoue humblement ses erreurs tout en clamant avec force qu’il fut 

                                                 
1013 Octubre, Octubre. Ibid. p.420. 
1014 Octubre, Octubre. Ibid. p.420. 
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toujours guidé par son amour pour « Tú ». Le symbole phallique qu’est le phare 
symbolise, ici, la femme aimée, la fusion des sexes qu’il souhaite se réalise ainsi. 

Son mysticisme amoureux reste toujours très érotique, comme nous l’avons 
vu dans la plupart des citations précédentes. L’agonie, ultime combat est aussi l’ultime 
orgasme. Miguel veut, à la fois, « mourir sur la poitrine de l’Aimée en répandant dans 
son sexe ses entrailles » et « mourir pour la rencontrer ».  

Les contradictions ne gènent pas les mystiques. Le lecteur sait, depuis le 
début, que Miguel veut mourir pour retrouver l’Aimée. Ici, cependant, il est troublé 
par l’échec de cette relation sentimentale avec Isolina qui allait trouver une 
culmination dans l’acte sexuel. La jeune femme s’offrait lorsqu’elle a prononcé ces 
paroles malheureuses. Ce rêve d’éjaculation cache mal la frustration sexuelle qu’il 
subit. Il ne lui reste plus qu’à tenter de s’échapper de ce corps qui ne lui apporte que 
désillusions.  

Il termine le chapitre 8 par ces mots : 
« Desnudo entonces ya hasta de mí mismo el muro pasaré y veré tu Rostro. »1015 
(Dépouillé alors jusque de moi-même, je franchirai le mur et je verrai ton Visage.) 

Cet échec l’a aidé à se dépouiller de lui-même. Il le transforme ainsi en 
succès éclatant et termine par l’évocation du Visage de l’aimée.  Pour le désigner, il 
commence le mot par une majuscule, car le visage est une métonymie de la 
femme-déesse et que, par conséquent, il le déifie aussi. La thématique du mur sera 
abordée dans l’étude du mysticisme de Miguel. 

 
Nourri de ses lectures mystiques, Miguel n’a pas voulu faire comme Ernesto 

Ribalta, le professeur de Real Sitio, et se refermer sur lui-même, tel Narcisse, 
tentant de croire que le seul être digne d’être aimé n’est autre que lui-même. Ribalta 
préfère interpréter ses échecs amoureux comme une preuve de l’incompréhension 
d’autrui devant sa propre supériorité. Miguel va d’échec en échec. Précocement 
ouvert au domaine de l’amour, il a commencé par se tromper en épousant Monique, 
dont il parle peu, mais de manière cinglante. Lorsque, enfin, il goûte aux joies de 
l’amour partagé, cela ne dure qu’un été.  L’aimée, Hannah, meurt,  tragiquement de 
surcroît, anonymement,  sans qu’il puisse en porter le deuil et se recueillir sur une 
tombe. 

Il tombe ensuite amoureux de Nérissa mais leur relation s’achève « aquel 
treinta de junio »1016 (ce fameux trente juin). Comme il se répète son numéro de 
téléphone ou son prénom, il éprouve le besoin obsessionnel de  comptabiliser la durée 
de leur liaison platonique : 

                                                 
1015 Octubre, Octubre. Ibid. p.421. 
1016 Octubre, Octubre. Ibid. p.149. 
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« ¡ Cuatro años, un mes, ocho horas después de tu advenimiento !1017 
(Quatre ans, un mois, huit heures après ton avènement !) 

Le personnage principal de El pintor de batallas1018 d’Arturo Pérez-Reverte 
compte, lui aussi, la durée de sa relation avec Olvido (Oubli), la jeune femme, 
photographe  de guerre comme lui, qui mourut lors d’un reportage de guerre en 
Bosnie : 

« Tres años. O casi. Mil cincuenta días […] »1019 
(Trois ans.  Ou presque. Mille cinquante jours […]) 

L’homme, qui se retrouve seul après une relation amoureuse intense, semble 
se raccrocher aux mathématiques exactes, au calcul minutieux de la durée, comme si 
cela l’empêchait de tomber au fond du précipice de l’oubli. Les chiffres qu’il fait 
défiler de manière presque maniaque forment une corde à nœuds qui le maintient en 
vie. A nouveau, Miguel ajoute à sa conception de l’être aimé une connotation 
religieuse, avec le mot « advenimiento » qui peut être profane mais qui, normalement, 
s’emploie pour un souverain ou un dieu en tant que Messie, c’est-à-dire envoyé pour 
sauver les hommes comme l’Aimée le sauvera. 

Le mysticisme, comme nous le verrons, lui permet de sublimer tous ces 
échecs, transformant un échec cuisant en victoire illuminant son existence présente 
et à venir. En effet, sa relation avec Nérissa ne fut satisfaisante, ni au niveau sexuel, 
ni au niveau de son ego, puisque c’est elle qui a interrompu leur relation. 

Chantal comme Isolina sont deux échecs supplémentaires. Beaucoup plus 
jeunes que lui, elles n’auraient pas hésité à établir une relation amoureuse avec lui. Il 
évoque à plaisir ces deux expériences, l’une qui fait partie du passé et l’autre qui s’est 
déroulée au cours du récit, alors qu’elle furent éphémères, voire inexistantes. Il 
préfère les interpréter comme une progression vers l’Aimée par le truchement du 
dépouillement de soi-même. C’est alors que, de façon tout à fait inattendue, Serafina 
fera irruption dans sa vie. 

 
 
 
 
 
Cette jeune femme, Serafina, est l’ultime présent de Nérissa. 
Au chapitre 12, Miguel vient d’emménager dans la pension de doña Eugenia. 

Il éprouve un essoufflement entraînant une grande fatigue respiratoire et le médecin 
l’a envoyé au Centre Hospitalier. Il a pris rendez-vous pour huit heures, afin de jouir 

                                                 
1017 Octubre, Octubre. Ibid. p.149. 
1018 PÉREZ - REVERTE Arturo. El pintor de batallas. Alfaguara. Madrid. 2006. 
1019 El pintor de batallas. Ibid. p.85. 
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du calme matinal, propice à la méditation sereine1020. Le médecin qui l’examine a 
conscience qu’il s’inquiète, plus que son patient, de son état de santé. Miguel est 
persuadé qu’il « (ha) logrado morir antes de morir »1021 (il est parvenu à mourir avant 
de mourir). Au retour, il fait la connaissance de Pedro, le cousin de sa logeuse. Il 
évoque, ensuite, les enfants de cet homme, Lucía et Pedrito et, à propos de la petite 
fille, il remarque : 

« Lucía […] se parece a Nerissa : ¡qué diez años tan pulcros, tan serios y conscientes, y 
ya tan femeninos ! »1022  

(Lucía […] ressemble à Nerissa : comme ses dix ans sont purs, comme ils sont graves et 
conscients, et, déjà, si féminins !)) 
Au paragraphe suivant, il s’approche de l’élément essentiel : 

« Serafina también me la recuerda. ¡Qué sorpresa, la madre de esos niños ! Han salido 
más bien al padre […]. La madre es baja y rellenita, sonrosada y blanca, de pelo castaño muy claro, 
ojos azules y cautivadores, labios generosos y risueños. ¡Tan distinta de Nerissa y sin embargo… !  
Lleva con frecuencia sus zapatillas caseras[…]. Me recordó las sandalias en que por primera vez 
descubrí el pie de Nerissa. »1023 

(Serafina aussi me la rappelle (Nerissa). Quelle surprise que la mère de ces enfants ! 
Ils ressemblent plutôt à leur père[…]. Leur mère est petite et bien en chair, sa peau est rose et 
blanche, ses cheveux d’un châtain très clair, ses yeux bleus et captivants, ses lèvres généreuses et 
souriantes. Elle est si différente de Nerissa et  cependant… ! Elle porte fréquemment ses chaussons 
d’intérieur[…] Elle me rappela les sandales dans lesquelles, pour la première fois, je découvris les 
pieds de Nerissa.) 
Selon Miguel, la petite fille ressemble à son père, mais elle lui rappelle, 

surtout, Nérissa. Quant à sa mère, qui ne ressemble pas non plus à la femme aimée, 
elle la lui rappelle aussi. Il évoque ce qu’il voit le mieux, à savoir sa silhouette et son 
visage ; il détaille ses yeux et ses lèvres, noms accompagnés tous deux de deux 
adjectifs qualificatifs unis par une conjonction de coordination. Un adjectif, 
« cautivadores » retient plus particulièrement l’attention du lecteur, car il peut être 
pris dans ses deux acceptions. La plus courante est « Qui intéresse, séduit par une 
sorte de fascination irrésistible »1024 et fait partie, tout simplement, du vocabulaire 
de la séduction, mais aussi « part. prés. de captiver »1025, sens sans doute plus désuet, 
mais bien présent ici. Miguel est déjà captivé, capturé, par la jeune femme. Bien que 
ses chaussons d’intérieur ne soient absolument pas attirants, ils font renaître en lui 
l’émotion sensuelle que provoquaient les pieds de Nérissa, partie du corps nettement 
érotisée par Miguel. 

 
Cette rencontre avec l’Aimée coïncide avec un mouvement particulier de la 

spire du temps, une accélération soudaine provoquée par l’aggravation de l’état de 
                                                 
1020 Octubre, Octubre. Ibid. p.619. 
1021 Octubre, Octubre. Ibid. p.619. 
1022 Octubre, Octubre. Ibid. p.664. 
1023 Octubre, Octubre. Ibid. p.665. 
1024 http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=384388530; 
1025 http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=384388530 
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santé de Miguel. Son amour pour Serafina va croître au même rythme que son souffle 
de vie va aller s’éteignant. Il sent battre sa tempe et pense : « El tiempo agotándose 
en el reloj de mi vida »1026 (Le temps s’épuise maintenant à l’horloge de ma vie.) 

Un peu plus tard,  il évoque : 
« Aquella flor de estaño en el pecho de Nerissa. Se la traje de Zürich y ella le puso un cordón de 

cuero. Estaño también en el pecho de Serafina […]. »1027 
(Cette fleur d’étain sur le poitrine de Nerissa. Je la lui avais rapportée de Zürich et elle lui mit un 

cordon de cuir. De l’étain aussi sur la poitrine de Serafina.[…]) 

 Après les pieds, Miguel évoque le bijou sur la poitrine de Nérissa et 
Serafina, tel l’éventail de la tante Magda. Il se rapproche du cœur de la jeune femme 
sans, pour l’instant, s’appesantir sur un quelconque sentiment naissant. Le bijou de 
Nérissa était un talisman, symbole de l’amour de Miguel pour elle, de même que  
l’amulette que Ahram, dans La vieja sirena,  a fait reproduire, comme nous l’avons vu, 
pour celle qu’il aime. L’amour dont sont nimbés ces personnages, grâce au port de ces 
bijoux, doit les protéger des épreuves. 

Au chapitre 14, Miguel suit Pedro chez lui. Ils prennent l’ascenseur qui se 
vide de ses occupants au fur et à mesure qu’il s’élève. En arrivant  à l’étage le plus 
élevé, au logement du cousin de doña Eugenia, ils sont tous deux, comme cela est bien 
normal, absolument seuls. C’est, pour Miguel, le premier pas vers l’ultime étape. 

Maintenant qu’il est dans les hauteurs, il sent que Nérissa se rapproche de 
lui. Serafina lui recoud un bouton et il se considère, avec fierté, comme « Caballero de 
la Orden Serafina del Botón gris »1028(Chevalier de l’Ordre Serafina du Bouton Gris). 
Si le lecteur dépasse sa première réaction d’amusement devant ce terme 
grandiloquent recouvrant un objet trivial, qui forme à lui seul une phrase gonflée et 
grandiloquente, il constate que le bouton est proche du bijou en étain. Serafina lui 
recoud le bouton, s’approprie sa veste et, par effet de métonymie, la personne 
entière de Miguel.  Elle adopte, en même temps, une attitude maternelle qui le 
séduira. Plus jeune que lui, elle est, à la fois, sa fille, sa mère et son amante. Cette 
fusion des divers rôles féminins le rapproche de la fusion finale des femmes aimées 
en une seule, celle qui l’attend dans l’au-delà. 

Il semble s’approcher de Serafina par objets extérieurs et souvenirs 
interposés. Après les chaussons de la jeune femme (qui lui rappellent les pieds de 
Nérissa), il passe à ce bijou d’étain (semblable à la fois à celui de Nérissa et à celui de 
Glauka et Ahram). Maintenant, il découvre la table ronde du brasero, telle celle de sa 
tante Magda. Serafina était prédestinée à être la quintessence des femmes aimées. 

 
Les êtres, tout comme les objets, lui permettent de se rapprocher de 

                                                 
1026 Octubre, Octubre. Ibid. p.665. 
1027 Octubre, Octubre. Ibid. p.670. 
1028 Octubre, Octubre. Ibid. p.712. 
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Serafina. Le premier, indirect, est sa logeuse Eugenia, cousine de Pedro, le mari de la 
jeune femme, puis Pedro, qui lui permettent de rencontrer Serafina.  C’est ensuite 
Pedrito, fils de Pedro et Serafina, qui lui propose de s’installer dans la pièce qui se 
trouve à côté de leur appartement, « un cuartito vacío. La altura y el vacío. 
¡Plenitud ! »1029 (une petite pièce vide. La hauteur et le vide. Plénitude !  

Une pensée lui vient immédiatement à l’esprit : 
« Estoy seguro de que Serafina nos oía perfectamente desde la cocina. Estoy seguro 

de que también elle contenía la respiración. 
Prefirió no asomarse.  Hágase tu voluntad. »1030 
(Je suis sûr que, de la cuisine, Serafina nous entendait parfaitement.  Je suis sûr 

qu’elle aussi retenait sa respiration. 
Elle préféra ne pas se montrer. Que ta volonté soit faite.) 

Miguel réitère ses certitudes. Il s’élève par paliers rapides sur le chemin 
de l’amour. Il est convaincu qu’elle a entendu les propos qu’il a échangés avec Pedrito 
et qu’elle partage la même émotion qu’eux. Il pénètre dans sa pensée, certain qu’elle a 
préféré ne pas se montrer. Il opère, ensuite, un glissement de la troisième personne 
du singulier, Serafina, vers la deuxième, comme le montre l’adjectif possessif « tu », 
employé dans une formule du vocabulaire religieux. Comme toujours, Miguel est 
soumis à la volonté de Nérissa, d’autant plus que cela lui convient. 

Il peut conclure enfin :  
« Todos los caminos conducen al centro. El mío, ahora, a mi Trinidad final. »1031  
(Tous les chemins conduisent au centre.  Le mien, maintenant, à une Trinité finale.) 

Le Père, le Fils et le Saint-Esprit de la religion chrétienne apparaissent, ici, 
tels qu’ils sont aux yeux de Miguel : Hannah, Nérissa et Serafina. La situation 
s’éclaircit pour Miguel. Il avance sur le bon chemin. 

Serafina demande à Miguel de la tutoyer. Il lui répond, au style direct : 
« -Y tú eres tú, Serafina. ¿Necesito decirte más ? 
No respondió. Ocultó las facciones bajando la cabeza y afanándose sobre sus 

cacharros. El Absoluto anda entre ellos, explicaba Teresa. »1032 
(-Et toi, tu es toi, Serafina. Ai-je besoin de t’en dire davantage ? 
Elle ne répondit pas.  Elle cacha les traits de son visage en baissant la tête et en 

s’activant avec ses ustensiles de cuisine. L’Absolu se trouve entre eux, expliquait Thérèse. ) 
Il prend l’identité de Sainte Thérèse d’Avila pour pouvoir attribuer, par un 

point de vue apparemment externe, le silence de Serafina à une apparition de l’Absolu.  
Ensuite, ils descendent par l’ascenseur pour se rendre tous à la messe de 

minuit : 
« El ascensor nos unió durante el descenso. Al final nos apretaba la gente, uno contra 

otro. Ella, en su traje amarillo de los olivares ; yo, viejo, en mi capa vieja. »1033 
(L’ascenseur nous unit pendant la descente. A la fin, les gens nous serraient l’un contre 

                                                 
1029 Octubre, Octubre. Ibid. p.711. 
1030 Octubre, Octubre. Ibid. p.714. 
1031 Octubre, Octubre. Ibid. p.715. 
1032 Octubre, Octubre. Ibid. p.717. 
1033 Octubre, Octubre. Ibid. p.718. 
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l’autre. Elle, dans  sa robe jaune des oliveraies ; moi, vieux, dans ma vieille cape.) 
Elle, elle est lumineuse comme le soleil.  La couleur jaune de sa robe rappelle 

à Miguel le vêtement de la même couleur que portait Nerissa le jour où ils 
traversèrent des oliveraies andalouses. Miguel insiste, par la répétition de l’adjectif 
« viejo », sur le contraste qu’ils forment tous deux : elle, faite de lumière et lui, au 
crépuscule de sa vie. Leurs vêtements sont en adéquation avec leur situation. La 
contradiction n’est, toutefois, qu’apparente : un même cercle, fait d’amour implicite, 
les unit déjà. 

Pedro lui propose, alors, de s’installer dans cette petite pièce jouxtant leur 
appartement. Il accepte. Là encore, ce n’est pas Serafina qui est intervenue 
directement. Cela n’entame pas les certitudes de Miguel. 

Pour la fête des Rois, Miguel lui offre un collier afghan dont il peut dire :  
« Negado a Isolina por el destino.  Ahora en su sitio : sobre el pecho de Magda, los 

pechos de Hannah, sobre ti en Serafina. »1034 
 (Refusé à Isolina par la destinée. Maintenant à sa place : sur la poitrine de Magda, les 

seins de Hannah, sur toi par Serafina. ) 
Il est improbable qu’il s’agisse du même objet qu’auraient porté les 

différentes femmes, mais le symbolisme du port du collier comme affirmation d’une 
appartenance à un homme est bien commune aux trois. La fin de la phrase attire 
l’attention, car elle résume parfaitement l’ambiguïté de la position de Miguel : ce 
« ti » (toi) , pour une fois sans majuscule, dévoile clairement que la femme aimée se 
retrouve en Serafina. Hannah = Nérissa = Serafina. Cette égalité, malgré les trois 
identités différentes, est résolue en empruntant l’idée de la Trinité chrétienne, où le 
Père, le Fils et le Saint-Esprit sont, à la fois, différents et un seul et même Dieu. 

Très vite, dans son monologue intérieur, il n’a même plus besoin de nommer 
Serafina pour que le lecteur connaisse l’identité de la personne dont il parle. Cela 
devient immédiat. Il évoque deux personnes âgées parlant politique dans une salle 
d’attente de l’hôpital et s’écrie sans transition : 

« No me regañaba, pero estaba triste ; leí en su pensamiento, bajo su frente 
preocupada : « No ha cenado…¡ unas natillas tan ricas… ! ¡Y esa querencia con el pretil ! Cualquier día 
se cae como a un pozo…Aunque a lo mejor vuela, como él mismo anuncia ; ¡ pesa tan poco ! » »1035 

(Elle ne me réprimandait pas, mais elle était triste ; je lus dans sa pensée, sous son 
front soucieux : « Il n’a pas dîné… alors que la crème était si bonne… ! Et cette attirance pour la 
balustrade ! Un jour ou l’autre, il va tomber, comme dans un puits … A moins qu’il ne s’envole, 
peut-être, comme il le prédit lui-même ; il pèse tellement peu ! ») 

L’amour induit une connaissance parfaite de l’autre, de sa manière de 
penser et de ressentir, même si l’on ne connaît pas sa vie ou son passé. Miguel est 
convaincu que Serafina est, pour lui qui l’aime, parfaitement transparente.  Ils n’ont 
plus besoin du langage verbal pour communiquer ; les signes muets suffisent. 
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Elle devine beaucoup de choses et sent que Miguel est en train de quitter 
peu à peu le monde. Les nourritures terrestres l’indiffèrent désormais. Il ne peut 
tomber, pas plus que son personnage Ágata dont il fut sur le point de sceller ainsi le 
sort. Serafina a entièrement raison : il va s’élever, s’envoler, bien au-delà des 
contingences qui peuvent retenir les hommes sur la terre. Elle ne proteste pas, elle ne 
crie pas, elle se résigne à ce qui semble être inéluctable. 

C’est alors qu’il lui confie le grand chagrin de sa vie : la mort de Miguelito. 
Pour Miguel, c’est l’héritage qu’il lui laisse, beaucoup plus important que les 
dispositions qu’il a prises auprès de sa banque pour que  Pedro puisse disposer de son 
argent. Son legs est donc un récit, ce qui convient à un écrivain, mais pourquoi celui de 
la mort de son fils ?  

L’héritage est le « patrimoine que laisse une personne à son décès ; 
patrimoine recueilli par voie de succession. »1036  

Le patrimoine, comme l’indique l’étymologie latine de « pater », le père, 
dévoile les liens ambigus qui unissent Miguel à Serafina : comme Paco pour Flora, 
Serafina est à la fois fille et amante. L’héritage qu’il lui confie est verbal, ce qui sied 
à un homme de lettres ; c’est le récit de la mort de son fils. Qu’apporte-t-il à la jeune 
femme ? Elle prend, sur ses épaules aimantes, une partie du poids dont Miguel se 
libère en se confiant. Le fils  unique chéri étant mort, Miguel lui confie le relais de 
cette mort. Ce que Isolina ne pouvait pas faire, mettre au monde un autre Fils, 
Serafina peut le réaliser.  

Comprend-il, lui-même, la portée de son geste ? 
Un récit à la fois réellement et spirituellement érotique éclaire cette 

conversation : 
« Su primera mirada esta mañana me lo ha dicho : « Sé que nos oías anoche, cuando me 

hice amar por mi hombre. » 
Empezó ayer, con el perfume que le regalé por ser su cumpleaños.  Sus escrúpulos para 

estrenarlo. « Nunca he llevado… » « No, no me corresponde… » Su secreto deseo : guardarlo para 
siempre. Al fin ruborizada : «  Lo estreno si se pone usted un poquito. . Intuyó el simbolismo de esa 
doble unción, unión. 

¿Por qué no ? Pero no fue la amorosa Magdalena ungiendo los sagrados pies, sino la de 
Bethania aromando a su hermano Lázaro yacente, antes de su resurrección. Al abrir el pomo su nariz 
aleteó con ingenua voluptuosidad, su carne se abrió como una mimosa, púdicamente sensual. Se puso 
en las orejas ; le sugerí las sienes. Luego la unción de mis manos.  

Quedó súbitamente seria.[…] Y fue en verdad Anunciación cumpliéndose en la noche. 
¿Quiso Pedro celebrar el cumpleaños, fue sensible al perfume ? En todo caso, yo les oí, sentado al pie 
de su ventana. Cerrada, pero ¡ los vidrios tan delgados ! O mis sentidos tan sutiles. 

Gemidos y jadeos. La madura fuerza de Pedro sobre ella. El ritmo se hizo fogoso. No 
me sorprendí de no sorprenderme ; comprendí que así estaba dispuesto. No se me ocurrió alejarme 
discretamente : al contrario. Mi sitio era ése ; ella lo necesitaba. 

Esta mañana su mirada, tras el antifaz de su silencio, me lo ha confirmado. «Sé que nos 
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oías anoche, cuando me hice amar por mi hombre. Le abrí mis entrañas para que enterrara su 
simiente. La tuya. Porque pensaba en ti y estabas a mi lado. Tendré un hijo y será como tú. Tengo tan 
lleno de ti mi pensamiento que necesariamente le daré tu forma. Ese fruto será nuestra flor. 

[…] Era yo el anunciado por el Ángel. Se abrió la madreperla para mí. Tendremos un hijo. 
« Nunca hablaremos de ello –pensé ante su mirada -, pero sé que le pondréis mi nombre. 

Porque me hallaste en Pedro : yo estuve en ti. Ese hijo de vuestra carne, de nuestro espíritu, será tu 
consuelo. » 

Bajó los párpados después de mirarme. Me incliné sobre la mesa en que se apoyaba y 
puse mis labios en el dorso de su mano, todavía perfumada. Sólo un instante, brevedad de un suspiro.  

Sorprendí tu sonrisa, a nuestro lado. »1037 
(Son premier regard ce matin me l’a dit : « Je sais que tu nous entendais la nuit 

dernière, quand je me fis aimer par mon homme. » 
Cela commença hier avec le parfum que je lui offris pour son anniversaire. Ses 

scrupules pour l’étrenner : «Je n’en ai jamais mis… » «  Ce n’est pas pour moi… » Son désir secret : le 
garder pour toujours. Elle ajouta en rougissant : « Je l’étrenne si vous en mettez vous-même un tout 
petit peu. » Elle eut l’intuition du symbolisme de cette double onction, union. 

Pourquoi n’en aurait-il pas été ainsi ?  Cependant, elle ne fut pas l’amoureuse Madeleine 
oignant les pieds sacrés mais celle de Béthanie parfumant son frère Lazare gisant, avant sa 
résurrection.  Quand elle ouvrit le flacon, son nez palpita avec une volupté ingénue ; sa chair s’ouvrit 
comme un mimosa, pudiquement sensuelle. Elle en mit à ses oreilles, je lui suggérai les tempes.  
Ensuite, l’onction de mes mains. Elle hésita et, comme par défi, elle en mit une touche à son décolleté. 
Soudain, elle devint grave. [… ] Ce fut en vérité une Annonciation, qui s’accomplit dans la nuit. Pedro 
voulut-il célébrer son anniversaire, fut-il sensible au parfum ? Quoi qu’il en fût, je les entendis, assis 
au pied de leur fenêtre. Fermée, mais les vitres sont si minces ! Ou bien mes sens si affinés. 
Gémissements et halètements. La force de la maturité de Pedro sur elle. Le rythme se fit fougueux. 
Je ne fus pas surpris de ne pas être surpris ; je compris qu’il en était décidé ainsi. Il ne me vint pas 
à l’idée de m’éloigner discrètement : au contraire. Ma place était là ; elle en avait besoin. 

Ce matin, son regard, derrière le masque de son silence, me l’a confirmé. « Je sais que 
tu nous entendais, la nuit dernière, quand je me fis aimer par mon homme ». « Je lui ouvris mes 
entrailles pour qu’il y enterrât sa semence. La tienne, parce que je pensais à toi et tu étais à mes 
côtés. J’aurai un fils et il sera comme toi. Ma pensée est si pleine de toi que, sans aucun doute, je lui 
donnerai ta forme. Ce fruit sera notre fleur. » 

[…] C’était moi, celui que l’Ange avait annoncé ; l’huître perlière s’ouvrit pour moi. Nous 
aurons un fils. 

« Nous n’en parlerons jamais – pensai-je devant son regard -, mais je sais que vous lui 
donnerez mon nom. C’est que tu me trouvas en Pedro : je fus en toi. Ce fils de votre chair, de notre 
esprit, sera ta consolation. » 

Elle baissa les paupières après m’avoir regardé.  Je me penchai sur la table à laquelle 
elle s’appuyait et je posai mes lèvres sur le dos de sa main, encore parfumée. Un instant seulement, 
le temps d’un bref soupir. 

Je surpris ton sourire à nos côtés. »  
La première phrase, mise en exergue puisqu’elle constitue un paragraphe 

entier, attire d’autant plus l’attention qu’elle se termine, après deux points, par une 
citation au style direct. Elle indique, par l’emploi de « mi hombre », la complexité des 
liens qui unissent les deux amants. Elle utilise, de surcroît, le verbe « amar » 
concernant ses relations avec un autre homme et insiste sur ce qui les unit avec le 
pronom « me » qui sera aussitôt renforcé par l’adjectif possessif « mi ».  

                                                 
1037 Octubre, Octubre. Ibid. p. 816-817. 
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La phrase choc achevée, le récit commence sous la forme d’analepse, par 
l’offre d’un parfum que Miguel fait à Serafina. De toute évidence, il savoure avec 
lenteur tous les détails de ces instants. Comment pénètre-t-il son « désir secret » de 
conserver ce parfum « pour toujours » ? Il peut s’agir aussi bien d’une certitude née 
de la connaissance qu’il a d’elle que d’une reprise au style indirect libre des paroles de 
la jeune femme. L’adverbe de temps « siempre » est presque prémonitoire du sort qui 
attend Miguel et qu’ils pressentent tous deux. 

Le don d’un parfum n’est pas innocent : celui-ci interfère sur l’odeur 
naturelle de la personne,  en y ajoutant son propre arôme. C’est déjà une prise de 
possession par l’autre. Le fait qu’elle veuille que Miguel s’en imprègne aboutit à un 
échange d’odeurs, comme celui des odeurs mêlées lors de l’acte  sexuel.  

En outre, le parfum se dépose directement sur la peau, en des endroits, le 
plus souvent, dissimulés aux regards et par là-même fortement érotisés.  

Miguel évoque « l’amoureuse Madeleine oignant les pieds sacrés » du 
Christ, reprenant ici l’image fétichisée et sacralisée du pied, mais pour mieux la 
récuser : le geste de Serafina est, selon José Luis Sampedro, celui de Marie de 
Béthanie1038 répandant du parfum sur les pieds de son frère Lazare mort. Nous 
pouvons signaler au passage que Marie de Béthanie, selon les Evangiles, n’a jamais oint 
les pieds de son frère mais ceux de Jésus, lorsqu’il vint chez ses amis Lazare, Marthe 
et leur sœur Marie « six jours avant la Pâque »1039.  

 
Serafina est, à la fois, l’amante,  la sœur et la mère de Miguel. La relation 

avec la femme aimée est totale et parfaite. Elle recouvre tout sentiment pouvant lier 
une femme et un homme.  

Miguel découvre, alors, une Serafina sensuelle, voire provocante. Il suit par 
les yeux et l’imagination ce parfum qui est une métonymie de lui-même. Il est ce 

                                                 
1038 Les évangiles mentionnent dans divers épisodes des femmes, dont plusieurs s'appellent Marie (autres que la mère de 
Jésus.[…]Précisons pour commencer que "Marie-Madeleine" et "Marie de Magdala" sont une seule et même personne ("Marie, 
celle que l'on appelle la Magdaléenne"): ce nom apparaît dans Saint Luc (8,2) parmi les femmes qui suivent Jésus. Il est cité par les 
trois autres évangélistes au moment de la mort (Matthieu 27,56 et 61, Marc 15,40 et 47, et Jean 19,25); puis après la résurrection 
dans les 4 évangiles (Mt 28,1 à 9: elle saisit les pieds de Jésus; Mc 16,1 à 9 Jésus lui apparaît "en premier", après sa résurrection ; 
Luc 24,1 à 10; Jean 20,1 à 18). 
Une seconde Marie est citée en général avec Marie-Madeleine: c'est Marie "mère de Jacques et de Joseph" en Matthieu 27,56 et 
Marc 15,40.[.. .]Saint Luc, à la fin du chapitre 7, présente une femme qui vient, pendant un repas chez un pharisien, baigner les pieds 
de Jésus de ses pleurs, les essuyer avec ses cheveux, les embrasser, et les arroser de parfum. C'est une "pécheresse"; Jésus déclare 
que ses péchés, ses nombreux péchés, lui sont pardonnés. 
Aussitôt après (8,2), Luc mentionne les femmes qui accompagnent Jésus, dont Marie de Magdala, […] 
D'autre part il y a la célèbre Marie, qui apparaît d'une part dans l'épisode de "Marthe et Marie" (Luc 10,38-42, situé dans un "village" 
non nommé), et d'autre part lors de la résurrection de Lazare (Jean 11,1-44) et de "l'onction de Béthanie" (Jean 12,1-8, mais aussi Mt 
26,6-13 et Mc 14,3-9), où cette Marie refait à peu près les gestes de la pécheresse: elle oint les pieds de Jésus avec du parfum et les 
essuie avec ses cheveux ("deuxième onction"); chez Matthieu et Marc c'est la tête qui est ointe.[…]Nous avons donc affaire à une, 
deux ou trois personnes: la pécheresse, Marie de Magdala, Marie de Béthanie.[…]Le Père R.-L. Bruckberger, dans son livre 
"Marie Madeleine" (Albin Michel 1975), considère qu'il s'agit d'une seule personne. […]http://plestang.free.fr/maries.htm 
1039 La Bible de Jérusalem. Jean 12 ; 1-8. Desclée de Brouwer. Paris. 1975. 
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parfum et, par un effet de synesthésie, il souhaite suivre le chemin du parfum à l’aide 
de tous ses sens. Il caresse ainsi, par l’esprit, son nez, ses oreilles, ses tempes et 
même, comble de la volupté, son décolleté où elle met, de son propre chef, une touche 
de son parfum.  

Les oxymores « ingenua voluptuosidad », « púdicamente sensual » dévoilent 
l’émotion à la fois sexuelle et tendre que ressentent les deux personnages. La 
comparaison de sa chair avec une fleur odorante comme le mimosa induit, sans doute, 
dans l’esprit de l’amoureux, l’image et l’arôme du sexe s’ouvrant tel une fleur.  

Miguel fait encore référence à la religion chrétienne en parlant de 
l’Annonciation qui s’accomplit dans l’union physique de Serafina avec son mari. 

Tout comme son personnage Ágata à l’égard du couple Mateo-Tere, Miguel 
revendique son voyeurisme. Il est même convaincu que Serafina sait et veut qu’il soit 
le témoin de cette fusion sexuelle pour qu’il puisse y participer spirituellement.  

Le temps du récit se rapproche du présent. Après « ayer », nous arrivons à 
« esta mañana », et les verbes glissent logiquement du passé simple au passé composé, 
comme nous le voyons avec « empezó », puis « ha confirmado ».  

La thématique du masque réapparaît avec « antifaz ». Le regard est 
éloquent lorsque le silence s’installe. C’est là que nous retrouvons, positionnée au 
moment idoine, la phrase du début, qui rappelle celle qu’il avait adressée, dans un 
monologue intérieur, à Nérissa : 

« [ …] Si seguí adelante, fue buscando tu faro allá en lo oscuro, llevado de deseos de tu 
cuerpo, de la sed de morir sobre tu pecho derramando en tu sexo mis entrañas.»1040 

([…] Si j’ai poursuivi mon chemin, ce fut pour chercher ton phare là-bas dans 
l’obscurité, poussé par le désir de ton corps, par la soif de mourir sur ta poitrine en déversant mes 
entrailles dans ton sexe..) 
Dans un glissement sémantique rapide, rendu possible par le point et le 

changement de phrase, Serafina passe de « su simiente » à « la tuya ». Le 
changement de paternité s’opère alors. Pedro sera le père putatif. Serafina fait 
office à la fois de mère et d’ange annonciateur de la venue de l’enfant –comme Saint 
Gabriel, l’ange de l’Annonciation-. Miguel résume ainsi la situation : « Ese hijo de 
vuestra carne, de nuestro espíritu, será tu consuelo. » Le jeu des adjectifs possessifs 
est tout à fait intéressant, qui passe de « vuestra » à « nuestro » pour finir par 
« tu ». L’union, peu de temps auparavant, des corps de Pedro et Serafina s’ajoute à 
celle des esprits de Miguel et de Serafina pour trouver son apogée dans l’avenir 
proche. Neuf mois la séparent de celui qui lui apportera consolation tout au long de sa 
vie et, dans un premier temps, de la mort de son père spirituel. 

Ce qui lui faisait horreur avec Isolina le ravit maintenant : il aura un fils, 
qui, en outre, s’appellera comme lui, donc, comme son enfant mort. 

                                                 
1040 Octubre, Octubre. Ibid. p.420. 
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Après la scène éphémère où elle touche les mains de Miguel pour y déposer 
le parfum,  vient la seconde. Il pose ses lèvres sur sa main et respire son parfum, leur 
parfum. En cet instant si bref, ils ressentent tous deux une osmose amoureuse 
exprimée par le léger soupir de la jeune femme. 

Malgré l’absence de majuscule à « tu », Miguel s’adresse à Nerissa, la 
femme aimée. Il tend et distend les événements à son gré pour montrer combien il se 
rapproche d’elle. 

Le dernier chapitre s’ouvre sur la dédicace « Para Seraphita » (Pour 
Seraphita), comme s’il s’agissait d’une lettre que Miguel laisserait après sa mort, 
suivie de ces premiers mots : 

« ¡Liberarte del llanto ! : de tu pena por mí, la mía por ti. »1041 
(Te délivrer des pleurs ! De ton chagrin pour moi, du mien pour toi.) 

En cet instant proche de la mort, Miguel insiste sur sa fusion  avec 
Seraphita, si forte que l’empathie, totale, leur permet de n’être plus qu’un, même si 
l’un meurt et l’autre pas.  

Il peut aussi s’écrier : « Seraphita, mi amparo, mi Pietà. »1042 (Seraphita, 
mon soutien, ma « Pietà ».) et « Pensando ahora en tu pena me hago Pietà de ti para 
elevarte. »1043 (En pensant maintenant à ton chagrin, je me fais ta « Pietà » pour 
t’élever.). Il fait allusion, une fois de plus,  à la Pietà de Michel-Ange où la Vierge 
Marie tient dans ses bras le corps de son fils mort. 

Comme nous le verrons plus loin, aux portes de la mort, il est celui qui 
soutient l’autre et celui qui est soutenu. Il est consolé par l’Aimée et la console. Il 
EST l’Aimée et elle EST lui. 

Lui qui a, si cruellement, fait l’expérience de l’abandon, de la part de 
Hannah et de Miguelito, même si cela fut involontaire, de Monique et de Nérissa, a 
transféré sa mélancolie sur ses personnages. Luis est abandonné par sa mère, trahi 
par Marga, par Max, Ágata par sa mère puis son père et  par Gloria, Jimena par Paco. 
Miguel est atteint de cette mélancolie dont parle Freud : 

« La mélancolie se caractérise psychiquement par un état d’âme profondément 
douloureux, une disparition de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer, 
l’inhibition de toutes les fonctions et la diminution de l’amour-propre… Cette description devient 
pour nous plus intelligible quand nous pensons au fait que l’affliction –le deuil – présente également 
ces caractères, sauf l’un d’entre eux : la perturbation de l’amour-propre. L’affliction –deuil- intense, 
réaction à la perte d’un être aimé, intègre ce même état d’âme douloureux, la perte d’intérêt pour le 
monde extérieur, quand il ne rappelle pas la personne défunte – la perte de la capacité de choisir un 
nouvel objet d’amour, ce qui équivaudrait à remplacer le disparu -  la mise à l’écart de toute fonction 
sans rapport avec la mémoire de l’être cher. Nous comprenons que cette inhibition et cette 
restriction du moi sont l’expression de son total abandon à l’affliction. »1044 

                                                 
1041 Octubre, Octubre. Ibid. p.853. 
1042 Octubre, Octubre. Ibid. p.854. 
1043 Octubre, Octubre. Ibid. p.855. 
1044  FREUD Sigmund. « Deuil et mélancolie ». in Métapsychologie. Paris. Gallimard. 1968. 
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Pour Miguel, effectivement : 
 « le phénomène de deuil comme réaction à la perte d'une personne ou d'une chose 

(liberté, idéal) n'est pas un état mobile dans la mesure où il est surmonté après un laps de temps plus 
ou moins court. La mélancolie comme le deuil se manifeste par une humeur dépressive, douloureuse 
par la perte de l'intérêt pour le monde extérieur, de la capacité d'aimer, de l'inhibition de toute 
activité mais dans le deuil il n'y a ni abaissement du sentiment de soi, ni attente délirante de la 
punition comme dans la mélancolie. […] 

Le complexe mélancolique se comporte comme une blessure ouverte et vide.[…] 
Le suicide exprime ces tendances sadiques retournées contre soi-même. Ainsi, dans la 

régression à partir du choix d'objet narcissique, l'objet a été supprimé mais il s'est avéré plus 
puissant que le Moi lui-même. Deux situations opposées : état amoureux le plus extrême, suicide. Le 
Moi, bien que par des voies tout à fait distinctes, est terrassé par l'objet. 

Au point de vue topique, Freud affirme le fait que le combat entre l'amour et la haine, 
dans la mélancolie, se situe essentiellement dans l'inconscient, au niveau des traces mnésiques de 
choses. Ce que la conscience connaît du travail mélancolique n'est pas la part essentielle de celui-ci. 

L'introduction de la seconde topique se trouve en rapport avec le travail sur la 
mélancolie ; elle apparaît dans Névroses et psychoses (1924). Freud affirme « la névrose de 
transfert correspond au conflit Moi / monde extérieur » ».1045 

Miguel est bien dans cet état jusqu’à ce qu’il fasse la connaissance de 
Serafina. Il pense notamment : 

« Ya no estoy seguro de ninguna cosa : de que haya erotismo sin violencia y destrucción 
y, menos aún, de que yo expresara odio en la Novela II, ni tampoco en la IV. »1046 

(Je ne suis plus sûr de rien : qu’il y ait de l’érotisme sans violence et destruction et, 
moins encore, que j’aie exprimé de la haine dans le Deuxième Roman et pas davantage dans le 
Quatrième.) 

 ou  
« Di, loco, ¿en qué sientes mayor voluntad : en amar o en odiar ? -Respondió que en 

amar, ya que odiaba a fin de poder amar. Con este ánimo escribí la Novela IV. » 
(Dis-moi, fou :  à quoi appliques-tu une plus grande volonté : à aimer ou à haïr ? –Il 

répondit : à aimer, étant donné qu’il haïssait afin de pouvoir aimer. C’est dans cet esprit que j’écrivis 
le Quatrième Roman.) 

Miguel ne hait que pour aimer. Ces contradictions dialectiques l’aident à se 
dépouiller de lui-même pour parvenir au but recherché de la mort qui le conduira à 
l’Amour.  

Tout au long de l’oeuvre, Miguel explore le deuil et semble parfois s’y 
complaire. Il passe par la rancœur, voire la rage envers ceux qui n’ont pas su l’aimer ou 
ceux qui, comme Eduardo, ont entravé son amour, mais il persévère dans le chemin de 
l’amour. Il réagit, cependant, contre la tentation de la haine qui ne lui est pas 
naturelle : 

« Me alegro de que Luis no odiase a la inglesa ni Jimena a su padre. Y el odio de Paco, 
¡qué demencia ! ¡ Si al final no hay víctimas ! Sólo hay sufrimientos, dolor, mutilaciones y 
torturas. »1047 

(Je me réjouis que Luis n’ait pas haï l’Anglaise ni Jimena son père. Quant à la haine de 
Paco, quelle folie ! En fin de compte, il n’y a pas de victimes ! Il n’y a que souffrances, douleur, 

                                                 
1045 http://www.e-monsite.com/isabellesamyn/rubrique-1012079.html 
1046 Octubre, Octubre. Ibid. p.514. 
1047 Octubre, Octubre. Ibid. p.514. 
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mutilations et tortures.) 
Les deux premiers exemples choisis par Miguel mettent en lumière que 

l’objet de cette haine possible est le père ou la mère, cette dernière étant présentée 
de manière assez méprisante, une fois de plus, sous le terme de « la inglesa » 
(l’Anglaise). Tel un mystique, Miguel unit souffrance physique et progression sur la 
voie de la sagesse.  Obsédé par des images d’hommes souffrant comme Saint 
Sébastien criblé de flèches ou comme l’amant empalé, il est convaincu que la douleur 
physique est infiniment plus constructive que des sentiments exacerbés comme la 
haine, à l’égard d’autrui ou de soi-même. 

Il est tenté, en effet, par l’idée du suicide par personnage interposé comme 
Luis et Ágata ; l’écriture va lui permettre d’échapper à ce piège.  

Enfin, lorsqu’il révèle à Serafina la mort de Miguelito, il se libère de sa 
mélancolie. Le deuil est fait. Il peut, paradoxalement peut-être, mourir en paix. Il est 
libre d’aimer, d’être aimé, d’avoir un fils s’appelant Miguel. Tous ses refus 
obsessionnels du monde extérieur s’effondrent soudain . Il accueille avec une libre et 
entière jouissance le bonheur inattendu de l’amour partagé.  

Il peut enfin terminer par cette phrase composée d’un seul mot : 
« Eternidad » (Eternité).1048 

 
Comme nous avons pu le constater, c’est sur ses personnages que Miguel se 

décharge de son trop-plein de chagrins, de rêves érotiques et de frustrations. Le 
meilleur exemple, le plus complexe et le plus troublant, en est, sans aucun doute, le 
couple Ágata-Luis. 

 
 
 

 1.1.2.Ses créatures principales : le couple Ágata-Luis 
 

 
 Tous deux ont un lourd passé amoureux.  
Ágata a vécu dans un internat tenu par des religieuses, idéalisant un père 

qu’elle ne voyait que rarement et oblitérant les souvenirs peu glorieux comme ses 
liaisons ancillaires ou les larmes qu’il fit verser à sa mère. 

Souffrant de carence affective, tout au long de son enfance elle reporte 
son amour sur une jeune religieuse, sor Natalia, qu’elle évoque dès le deuxième 
chapitre : 

« Sor Natalia me acariciaba la frente, en mi cama del colegio, disipando sombras y 

                                                 
1048 Octubre, Octubre. Ibid. p.855. 
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temores. Ahora la necesito, aquella mano. »1049 
(Sœur Natalia me caressait le front, dans mon lit de collège, dissipant ombres et 

peurs. Maintenant c’est de cette main dont j’ai besoin., ) 
Obsédée par la peur que Gloria ne la quitte, elle repense aux caresses de la 

religieuse, chastes certes, mais qui se prodigaient au coucher de l’enfant, au moment 
où l’obscurité favorise les terreurs insurmontables, lorsque Águeda était dans son lit, 
lieu, aussi, des échanges amoureux. Exprimer le nom – « mano » - après avoir donné le 
pronom –« la » -  éveille la curiosité immédiate du lecteur et met en valeur le dernier 
mot relevant d’un processus dilatoire.  

Águeda, enfermée dans une solitude farouche, a désespérément besoin de 
consolation et d’amour. 

Ces caresses la sauvèrent, peut-être de la folie, ou tout au moins  de la 
dépression de ces enfants mal aimés : 

« También creí escuchar voces en el colegio ; se le conté asustada a sor Natalia. Ella 
también de niña, me dijo, pero no se debía hacer caso. Las borró su mano sobre mi frente. « Las 
santas oían », insistí. « ¿ Santas ? », replicó melancólica.  La buscaba siempre en el recreo, mejor en 
el pasillo. « Quíteme las voces, sor. » Su caricia era mi oxígeno. ¿ Hubiera enfermado, quizá, sin ella ? 
Hasta que me dijo, muy seria, que no podíamos continuar esos juegos. Llanto de fuego aquella noche, 
sofocado mordiendo la almohada : no me quería. Salvo una esperanza ; si acababan los juegos, 
¿empezaban las verdades ? Ignoraba cuáles, pero me derretía sólo de pensarlo. Como los místicos. Y 
esperaba cada día, mirándola ávidamente. Cuando me torcí de veras el tobillo en la escalera, ¡qué 
voluptuosas sus manos en mi pie desnudo ! »1050 

(Je crus aussi entendre des voix au collège ; je le racontai, effrayée, à sœur Natalia. 
Elle aussi, quand elle était enfant, me dit-elle, mais il ne fallait pas y faire attention. Sa main les 
effaça sur mon front. « Les saintes en entendaient », insistai-je. « Des saintes ? », répliqua-t-elle 
avec mélancolie. Je la cherchais toujours pendant les récréations, plutôt dans le couloir. 
« Enlevez-moi ces voix, ma sœur. » Sa caresse était mon oxygène. Peut-être, sans elle, serais-je 
tombée malade ? Un jour enfin, elle me dit, avec beaucoup de gravité, que nous ne pouvions pas 
continuer ces jeux. Pleurs emplis de feu, cette nuit-là, que j’étouffai en mordant mon oreiller : elle 
ne m’aimait pas. Il ne restait qu’un espoir ; si les jeux se terminaient, les vérités 
commençaient-elles ? J’ignorais lesquelles, mais le seul fait d’y penser me faisait fondre. Comme les 
mystiques. J’espérais chaque jour, en la regardant avec avidité. Quand je me tordis vraiment la 
cheville dans l’escalier, que ses mains furent voluptueuses sur mon pied nu !) 
Les mains de la jeune religieuse sur son front font taire les voix qu’elle 

perçoit. La mélancolie de Sor Natalia en entendant Águeda parler des saintes qui, 
elles aussi, entendaient des voix, révèle sans doute sa déception, son chagrin d’avoir 
perdu l’espoir d’atteindre la sainteté. Il n’est pas infondé de penser qu’elle remet en 
question sa vocation religieuse, qui ne lui a pas apporté tout ce qu’elle en attendait. 

Le chagrin de la petite pensionnaire en apprenant qu’elle ne recevrait plus 
les visites nocturnes de sa consolatrice montre, à n’en pas douter, l’étendue d’une 
peine qui dépasse la seule tendresse d’une fillette envers quelqu’un prenant soin d’elle. 
Le plaisir que lui faisaient éprouver les caresses sur ses pieds –endroit du corps tout 

                                                 
1049 Octubre, Octubre. Ibid. p.78. 
1050 Octubre, Octubre. Ibid. p.81. 
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aussi érotisé pour Miguel que pour Luis- était, sans nul doute, sexuel. Ce manque 
affectif, elle l’interprètera des années plus tard comme un possible penchant pour 
l’homosexualité. Elle ne parvient pas à oublier « aquellas manos, buscándome a mí, 
como yo a ella »1051 (ces mains qui me cherchaient comme je la cherchais, moi aussi) où 
l’insistance sur « a mí », non justifiée grammaticalement, dévoile à quel point elle 
avait besoin d’être remarquée parmi les autres, d’être, elle seule, l’unique objet de 
l’attention de sor Natalia.  

Lorsqu’elle sort du salon de coiffure avec Lina, sa métamorphose physique 
ne faisant que souligner son changement psychologique, elle pense alors : 

« Salí otra : como Sor Natalia al entrar al convento. ¿A quien ofrendé mis cabellos ? ¿A 
mi padre ? »1052 

(J’étais une autre quand je sortis : comme Sœur Natalia en entrant au couvent. A qui 
ai-je offert mes cheveux ? A mon père ? ) 
Cet amalgame avec sor Natalia est quelque peu étrange.  En effet, il s’agit, 

tout d’abord, du mouvement contraire, Águeda sortant alors que la religieuse 
rentrait.  La différence est d’importance, car en sortant Águeda choisit la liberté 
alors que la religieuse a choisi de s’enfermer, même si l’on peut dire qu’elle atteint la 
liberté spirituelle. Elle renonce au monde auquel aspire précisément Águeda. En 
outre, cette dernière éprouve le besoin d’offrir sa chevelure en offrande à quelqu’un 
comme son père, qu’elle vénère encore, comme le fit sor Natalia à Dieu, qui est aussi 
son Père. Couper ses cheveux induit pour une religieuse le renoncement à la séduction 
qu’ils symbolisent, alors que Águeda fait exactement le contraire. C’est pour séduire 
les autres et se séduire elle-même qu’elle fait couper ses cheveux, offrant sa nuque 
aux regards,  mettant en valeur les courbes de son visage et s’affichant comme une 
femme moderne. Enfin, nous pouvons soupçonner que ce n’est pas tant à son père qu’à 
Luis qu’elle pense en les faisant couper.  Elle, qui se targue de sincérité envers 
elle-même, parfois brutale, revêt, ici, le masque de la pudeur féminine. 

Plus tard, en écoutant la Serenata Angélica, de Braga, elle pense : 
« Mi música para el éxtasis. Sus notas hacían flotar la capilla del colegio. Sor Natalia 

en el armonio. »1053 
(Ma musique pour l’extase.  Ses notes faisaient flotter la chapelle du collège. Sœur 

Natalia à l’harmonium.) 
Sans contact avec le monde qui entourait le collège, Águeda ne connaissait 

de la musique que celle qui est sacrée et, loin des chansons d’amour qui purent 
émouvoir les filles de son âge, elle éprouva une extase, bien peu sacrée sans doute, en 
écoutant jouer Sor Natalia. Ce sont encore les mains de la religieuse, caressant ici le 
clavier comme elles le faisaient pour son front, qui suscitèrent un tel émoi chez la 
jeune Águeda. Elle découvre, enfin, lorsque Luis la lave, la savonnant avec délectation,  
                                                 
1051 Octubre, Octubre. Ibid. p. 82. 
1052 Octubre, Octubre. Ibid. p.230-231. 
1053 Octubre, Octubre. Ibid. p.317-318. 
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que les mains de Luis ont un effet encore plus « electrizante » (électrisant) que celles 
de Sor Natalia et que « por lo visto el sexo está también en las manos »1054 (le sexe 
est aussi, semble-t-il,  dans les mains). Elle associera également leurs mains, plus 
tard, pour leur douceur et le plaisir qu’elles suscitent en elle.1055 

Un instant influencée par doña Emilia lorsque Luis la quitte, Águeda se rend 
à l’église. A la sortie, elle rencontre « la mismísima Madre Resurrección »1056 (la Mère 
Résurrection en personne.) qui, avec beaucoup de réticence, finit par lui déclarer que 
sor Natalia avait quitté l’habit. Águeda réagit avec un égoïsme qui s’explique, sans 
doute, par la profondeur de son désarroi, après l’abandon de Luis et l’effondrement 
de l’image de son père : 

« ¡Tú también, Sor Natalia ! Expulsada del paraíso.  ¿Dónde estás ? ¿Abandonas a tu 
Águeda, como todos ? « ¡Niñita mía, decías. ¿ No me ves llorar ? »1057 

(Toi aussi, sœur Natalia, chassée du Paradis ? Où es-tu ? Abandonnes-tu ton Águeda 
comme tous les autres ? « Ma chère petite fille, me disais-tu ! Ne me vois-tu pas pleurer ?) 
Sor Natalia  ne fut pas exclue du Paradis Terrestre comme Adam et Eve. 

Elle n’y eut pas accès, malgré les efforts qu’elle dut faire et elle préféra renoncer au 
bonheur des religieuses, entièrement fait de spiritualité. Comme le montrent ses 
relations ambiguës avec Águeda, elle avait besoin de tendresse charnelle. Toutes 
deux renoncent, mais de manière très différente. Sor Natalia renonce à un monde 
dans lequel elle ne pouvait pas s’épanouir, alors que Águeda a vraiment été expulsée. 
Après avoir commis la faute d’humilier Luis, celui-ci l’a quittée ; elle s’est retrouvée 
seule, sans père, sans amant.  

Elle accuse la jeune religieuse d’avoir feint de l’aimer et de l’abandonner au 
moment où elle a besoin d’elle. Águeda se montre singulièrement puérile dans ses 
reproches. Elle régresse et redevient enfant en évoquant celle qu’elle a connue en 
cette époque relativement lointaine. 

Sor Natalia fut sa consolation en cette période maudite qui eût été, sans 
elle,  un désert émotionnel. Elle fut, à la fois, une mère et une amante, rôle complexe 
que jouent souvent les êtres aimés dans cette trilogie. L’instinct maternel aurait pu, 
alors, se développer en Águeda, mais c’est la croyance en la tendance homosexuelle 
pour laquelle elle optera. Des années plus tard, elle va subir un véritable traumatisme 
causé par le « monstruito » (petit monstre). Nous n’allons pas nous attarder sur ce 
sujet, puisqu’il fit déjà l’objet de notre réflexion, mais nous ne pouvons ignorer ses 
conséquences sur le développement de la sexualité d’Águeda.  

En effet, ces deux étapes - son amour partagé pour Sor Natalia et la peur 
de l’homme que suscita ce petit garçon – déclenchèrent en la jeune femme une 

                                                 
1054 Octubre, Octubre. Ibid. p.322. 
1055 Octubre, Octubre. Ibid. p.688. 
1056 Octubre, Octubre. Ibid. p.556. 
1057 Octubre, Octubre. Ibid. p.557. 
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certitude, celle de son homosexualité. 
 
 
 
GLoria est la cause indirecte du fameux accident qui n’eut finalement pas 

lieu. Águeda est tellement obsédée par Gloria qu’elle traverse la rue sans jeter un 
regard aux voitures susceptibles de passer à ce moment, qu’elle arrive chez elle, à 
Noblejas, 17, et regagne son appartement, en ne pensant qu’à son amie : 

« Hoy no, por Dios ; hoy no. Que no me haya dejado. Hasta mañana : dame una 
oportunidad. Estoy loca.»1058  

(Pas aujourd’hui, mon Dieu ; pas aujourd’hui. Fais qu’elle ne m’ait pas abandonnée. Pas 
avant demain : donne-moi une chance. Je suis folle.) 
Comme beaucoup d’athées, elle implore Dieu lorsqu’elle est malheureuse et 

effrayée afin qu’il lui accorde une grâce, quand bien même elle serait éphémère. Elle 
ne demande qu’un jour de sursis, prête à faire la même supplique le lendemain. 
Consciente de l’inanité de cette attitude, elle se traite de folle, mais garde l’espoir, 
tout au fond d’elle, que son souhait va se réaliser et que Gloria ne l’aura pas quittée.  
En revanche, lorsqu’elle voit la jeune femme, elle n’a pas une pensée de gratitude pour 
Dieu. Sa foi est vraiment passagère. 

Elle l’évoque en ces termes : 
« Mi tormento, mi delirio. Gloria. Gloria Brunet de Lorca. Recostada. Odalisca […]. »1059 
(Mon tourment, mon délire. Gloria. Gloria Brunet de Lorca. Allongée. Odalisque[…].) 

Deux substantifs abstraits précédés de l’adjectif possessif “mi” résument 
ce qu’est Gloria à ses yeux. Nul besoin de verbe, d’action, d’agitation pour cette 
femme qui passe tant de temps couchée. Aucun des deux mots n’induit un bonheur 
réel : “tourment” fait partie du domaine sémantique de la torture et “délire” est trop 
proche de la folie pour être vraiment positif. Une fois encore, le personnage prononce 
un mot, ici le patronyme tout entier, le mâche et s’en pénètre, ne serait-ce que par la 
langue. Le dire, c’est se l’approprier métonymiquement, c’est à dire posséder la 
personne en possédant son nom.  Elle rêve, en effet, de cette odalisque qui était 
« autrefois en Turquie, (une) esclave au service des femmes d'un harem, en 
particulier du harem du sultan. (Dict. XIXe et XXe s.) ou (une) femme (non épousée) 
d'un harem. 1060 Selon Gérard de Nerval, « le harem du sultan renferme seulement 
trente-trois cadines ou dames, parmi lesquelles trois seulement sont considérées 
comme favorites. Le reste des femmes du sérail sont des odaleuk ou femmes de 
chambre. L'Europe donne donc un sens impropre au terme d'odalisque. »1061 

En peinture, il s’agit d’une « femme de harem représentée nue, allongée sur 
                                                 
1058 Octubre, Octubre. Ibid. p.28. 
1059 Octubre, Octubre. Ibid. p.28. 
1060 http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=869063970; 
1061 NERVAL de Gérard. Œuvres. t.2. Voyage en  Orient. Paris. Gallimard. 1961 [1851]. p.444. 
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un lit, ou vêtue de voiles légers. »1062 
Gloria est, aux yeux d’Águeda, l’image glorieuse et épanouie de la femme 

sensuelle, image jalousée, dont elle croit qu’en la possédant elle s’appropriera ces 
caractéristiques, alors qu’elle se sent si différente d’elle : 

“Yo, fascinada ante aquella exuberancia vital. Descubriendo por primera vez el abismo 
de mi soledad. 

Apetecer : palabra clave para ella. Le apetece o no algo : ésa es su ética, su tabla de 
valores. Tiemblo : ahora haría de mí lo que quisiera.” 1063 

(Moi, fascinée devant son exubérance vitale. Découvrant pour la première fois l’abîme 
de la solitude.  

Avoir envie : mots clés pour elle. Elle a envie ou non de quelque chose : telle est son 
éthique, sa table de valeurs. Je tremble : maintenant elle pourrait faire de moi ce qu’elle voudrait.) 
Ces quelques phrases résument ce qu’elle va répéter de manière récurrente 

tout au long de l’oeuvre et dont elle n’est que partiellement consciente :  si, au début 
de l’oeuvre, elle est tellement épouvantée à l’idée que Gloria la quitte, c’est plus par 
peur de replonger dans la solitude que par véritable affection. Águeda insiste, 
également, sur les valeurs ou, plutôt, l’absence de valeurs morales, de son amie. La 
référence à la table des valeurs fait sourire le lecteur, car elle rappelle que Águeda 
est une scientifique qui a recours au jargon de sa spécialité pour définir ses pensées 
et ses émotions. “Apetecer” est un mot révélateur. Le traduire par “avoir envie” ne 
rend pas sa racine “apetito”, l’appétit. Gloria fonctionne selon ses appétits, charnels 
et peu spirituels. Elle est, sans aucun doute, aux antipodes de la manière d’être de 
celui qui va être l’amant d’Águeda, Luis.  

Águeda commet, par méconnaissance d’elle-même, une grave erreur, celle 
de croire qu’elle a besoin d’être dominée. Elle se complaît dans son infériorité, comme 
nous le verrons dans la citation postérieure, alors qu’elle se réjouira de dominer Luis.  
Tout cela s’apaisera à la fin, lorsqu’elle trouvera, avec Luis, un certain équilibre 
sentimental.  

L’exubérance vitale de la jeune femme, visible lorsqu’elle étale sans 
vergogne tous ses vêtements sur son lit, se réfère également à ses seins, exubérants.  
Ne pourrait-on faire jouer à l’étymologie le rôle consistant à faire émerger un sens 
des plus idoines ? Le préfixe latin “ex” de cet adjectif  montre qu’ils pointent vers 
l’extérieur, qu’ils sont, d’une certaine manière, spectaculaires ; quant au nom commun 
“uber”, il signifie que ce sont des  seins gonflés de lait, des mamelles. L’adjectif est, 
par conséquent, tout à fait en adéquation avec le substantif qu’il qualifie. Les seins de 
Gloria sont aussi volumineux que s’ils étaient gonflés de lait.  

“No concibe (Gloria) los pechos menudos. 
“Me gustan sueltas”, proclamó con inocencia, y soy su esclava desde entonces. Las dos 

palomas de la chistera mágica. Vivas, independientes. Dos bestezuelas jóvenes, dos morritos 

                                                 
1062 http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=869063970; 
1063 Octubre, Octubre. Ibid. p.29. 
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juguetones. ¡Qué bien he llegado a conocerlas ! Hänsel y Gretel, acabé llamándolas, porque eran 
diferentes. Hänsel más rebelde, más agresiva ; siempre tenía que acomodarla con la mano, dentro de 
la copa del sostén. Y hasta en la forma, ligeramente más picuda, incluso cuando estaba tranquila. 
Gretel, la izquierda, una loma redonda, se instalaba sola en su nido, apaciblemente. […] 

Santa Águeda mutilada se rindió ante aquel doble prodigio. Orbes, imanes, cumbres : 
ella, Gran Hembra Reina ; obrera yo, sin atributos, larva de termita.”1064 

((Gloria) ne conçoit pas que des seins puissent être petits. “Je les aime libres”, 
proclama-t-elle innocemment, et, depuis lors, je suis leur esclave. Les deux pigeons du chapeau du 
magicien. Vivants, indépendants. Deux petits animaux, tout jeunes, deux petits museaux espiègles. 
Comme je suis arrivée à bien les connaître ! “Hänsel et Gretel”, ai-je fini par les appeler, parce qu’ils 
étaient différents. “Hänsel” plus rebelle, plus agressif. Il lui fallait toujours le placer, de la main, à 
l’intérieur du bonnet du soutien-gorge. Il était différent jusque dans sa forme, légèrement plus 
pointue, même quand il était immobile. “Gretel”, le sein gauche, une colline ronde, s’installait seul 
dans son nid, paisiblement.[…] 

Sainte Agueda mutilée se rendit devant ce double prodige. Orbes, aimants, cimes : elle, 
le Grande Reine Femelle ; moi, une ouvrière, sans attributs, larve de termite.) 
Les deux meilleurs symboles de « l’exubérance vitale » de Gloria sont, pour 

Águeda, ses seins, qu’elle n’hésite pas à personnifier à l’aide du conte de Grimm, 
Hänsel et Gretel. Bien que le premier fût un garçon, elle désigne les deux seins au 
féminin, puique ce sont des “palomas” (mot féminin en espagnol). Ils semblent, vu leur 
taille, être indépendants du reste du corps et avoir une existence propre. L’image du 
garçon plus agressif et rebelle est bien un lieu commun, car, dans le conte, c’est plutôt 
la petite fille qui prend les initiatives déterminantes comme celle de jeter la sorcière 
dans le four, mais Águeda est tellement obsédée par les seins de la jeune femme 
qu’elle ne s’attarde pas sur ces détails. Sa fascination est telle qu’elle peut les décrire 
avec précision et les distinguer sans peine. Toutes les caractéristiques de ces seins 
ne font qu’enfoncer Águeda dans une médiocrité  qui l’amène à se traiter elle-même 
de “Sainte Águeda mutilée”, ses seins étant si menus qu’ils semblent avoir été coupés. 
Le prodige, mis en exergue par le déterminant emphatique “aquel”, est, effectivement, 
double puisqu’il y a deux seins, mais le rythme de ces deux propositions est ternaire : 
“orbes, imanes, cumbres”, en courbe sémantique ascendante, puis “obrera yo, sin 
atributos, larva de termita” en long decrescendo autodestructif.  

En ce mea culpa d’infériorité physique et morale, Águeda commet une 
erreur d’appréciation sur elle-même. Pour retrouver sa dignité, il valait mieux que ses 
relations avec Gloria s’achevassent au plus vite. 

Ses relations amoureuses avec elle lui laisseront un goût d’amertume1065. 
Águeda emploie, en effet, un vocabulaire parfois bien péjoratif sur son amante, 
comme “una culebra oscura en el arroyo de su voz” (une couleuvre sombre dans le 
ruisseau de sa voix), où le serpent est plus un objet de dégoût qu’un instrument de 
tentation, ou “puta”.  

                                                 
1064 Octubre, Octubre. Ibid. p. 31. 
1065 Octubre, Octubre. Ibid. p.86 et suiv. 
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Gloria l’a grimée en une sorte de Zorro, à la moustache tracée avec un 
bouchon de liège brûlé. L’excitation que ressentit Águeda, un bref instant, lorsqu’elle 
eut la tentation de frapper Gloria avec la ceinture - “Mi pecho un terremoto de 
violencia, mi mano contraída sobre el látigo, mi corazón al galope “(Ma poitrine un 
séisme de violence, ma main contractée sur le fouet, mon coeur battant au galop)- 
disparut soudainemnt quand elle se vit dans le miroir, avec ce déguisement qui lui 
parut ridicule.  Dès lors, tout ne fut que farce. La langue de l’autre devient “trompa de 
mosca, lengua de camaleón, larguísima lamedera del oso hormiguero” (trompe de 
mouche, langue de caméléon, interminable langue du tamanoir faite pour lécher). Sa 
propre réaction ne fut que “retener a mi pescadora con su propio anzuelo clavado en 
mi boca” (de retenir ma femme pêcheur dans son propre hameçon enfoncé dans ma 
bouche). L’amour sans conviction devint caricatural : “Distanciada por dentro continué 
la gimnasia” (Prenant mes distances au fond de moi-même, je poursuivis ma 
gymnastique.) “Cuando exhaló el supremo jadeo yo sólo tenía fatiga” (Quand elle 
poussa le halètement suprème, moi, je ne ressentais que lassitude). 

Gloria s’endort et Águeda reste seule avec sa frustration rageuse. Le 
chapitre 2 se termine sur ce triste constat :  

“Y ahora, demasiado tarde, esas manos de Gloria intentando vestirme con una piel 
humana. Prometiendo llevarme hasta el amor y dejándome frustrada, en el umbral.” 

(Maintenant, trop tard, ces mains de Gloria qui essaient de me vêtir d’une peau humaine. 
Promettant de me conduire jusqu’à l’amour et me laissant frustrée, sur le seuil.) 
Le mot “mains” n’est précédé que du déterminant “esas” qui dénote un 

manque d’enthousiasme certain, comme si Águeda savait déjà, intuitivement, que 
Gloria ne pouvait rien lui offrir d’extraordinaire si ce n’est de la frustration causée 
par l’égoïsme de son amie plus que par sa propre maladresse virginale.  L’image 
-“vestirme con una piel humana”- est assez  terrible, induisant que la jeune femme 
n’est même pas un être humain, qu’elle est bien l’animal, voire  un animal méprisé 
comme “une larve de termite”. Seul l’amour aurait pu la transformer en femme, comme 
un baiser mue le crapaud en prince charmant. Águeda garde son insatisfaction et la 
certitude que Gloria va la quitter s’ancre encore davantage en elle.  

Gloria incarne son humiliation, sa frustration impuissante, son chagrin de 
n’être pas celle qu’elle aurait voulu être. Les allusions d’Águeda à son ancienne amie, 
pour la comparer avec Luis par exemple, sont récurrentes. Elle n’en parle pas moins de 
quarante-cinq fois, notamment lors de la scène de la vengeance, lors de la visite de 
Gloria chez elle au cours de laquelle Gloria découvre que Águeda a un amant, Luis. 
Águeda se délecte d’une vengeance qui n’a d’égale que la frustration que Gloria avait 
provoquée en elle. 

Gloria frappe un beau jour à sa porte1066 et Águeda triomphe : “Gloria, con 

                                                 
1066 Octubre, Octubre. Ibid. p.494 et suiv. 
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un nuevo peinado hacia lo alto que le sentaba fatal” (Gloria, avec une nouvelle coiffure, 
les cheveux relevés très haut, ce qui la rendait affreuse), “sonaron nuestros besos en 
el aire” (nos baisers claquèrent dans l’air),  “al menos no se veían maletas por ninguna 
parte, ni en el descansillo” (au moins, on ne voyait de valises nulle part, même pas sur 
le palier), “sus palabrerías de siempre” (son verbiage habituel), “sus monadas 
repugnantes” (ses minauderies répugnantes). Le paragraphe s’achève sur : 

“Así es cuando me preguntó, triunfante y venenosa, dándolo por seguro, si estaba sola, 
llamé a Luis.” 

(C’est pourquoi, lorsqu’elle me demanda, triomphante et venimeuse, en considérant la 
chose comme certaine, si j’étais seule, j’appelai Luis.) 
L’idée de gloire induite par le prénom de la jeune femme apparaît sous le 

terme de “triunfante” mais son effet est aussitôt détruit par l’adjectif qui lui est 
accolé, “venenosa”, rappelant l’image du serpent qu’elle a déjà utilisée. L’ami de Gloria 
l’a quittée ; elle est convaincue de pouvoir reprendre sa place auprès d’Águeda.  

La jouissance de la vengeance de celle-ci est fulgurante : “ La aplasté. ¡Qué 
triunfo!” (Je l’écrasai. Quel triomphe !). La chute vertigineuse de Gloria exprimée par 
ce bref “la aplasté” est aussitôt contrecarrée par la phrase suivante, tout aussi 
courte mais animée par le ton exclamatif. Ces deux phrases vont dans la démesure. La 
réaction d’Águeda est exactement la même, mais en sens contraire, que celle de 
Gloria. A la même vitesse que s’écroule cette dernière, Águeda s’envole dans une 
extase malveillante qui efface ses trente ans de frustration affective. Le prix à 
payer sera élevé. Luis, n’ayant pas entendu Gloria arriver, apparaît avec son petit 
tablier bleu noué aux hanches : son humiliation est totale. Il se débat avec le noeud 
sans arriver à le détacher ; Águeda lui ordonne de leur préparer le thé mais Gloria 
s’enfuit, décomposée. C’est au tour d’Águeda de frapper l’ennemi à terre : “Ahora soy 
Ágata. Más moderno, ¿comprendes ?” Me salió un tono frívolo estupendo. Y yo fui la 
melosa, […] . ¡ Gloria derrotada por mí ! Me sofocaba el júbilo, la exaltación vital !” 
(“Maintenant, je suis Ágata. C’est plus moderne, tu comprends ?” Ce ton frivole qui me 
vint spontanément à la bouche était vraiment extraordinaire. C’est moi qui me fis 
mielleuse, […]. Gloria vaincue par moi ! J’étais suffoquée par la jubilation, l’exaltation 
vitale !) 

Elle se venge, ainsi, de “l’exubérance vitale” de Gloria, dont il vient d’être 
question, avec sa propre “exaltation vitale”. Son attitude n’est pas plus éthique que 
celle qu’elle reproche à Gloria.  Elle jouit instinctivement de sa vengeance,  sans se 
préoccuper du fait qu’elle se comporte, alors, comme son “ennemie” : elle ne réagit que 
selon son appétit, qu’il soit de sexe ou de vengeance.  Elle en tirera, bien vite, une dure 
leçon, car Luis la quitte. 

Águeda mentionne encore cette jeune femme au dernier chapitre : 

                                                                                                                                                              
 



 474 

“En Sevilla se sentía (Luis) homosexual. No le cuesta trabajo hablarme de eso. Ni a mí 
contarle lo de Gloria […]. Ya no le importa porque ahora se conoce mejor. “Era inmadurez, no era 
homosexualidad.” ¡ Y soy yo quien le he hecho progresar ! El hombre Luis es mío, ¡qué triunfo!”1067  

(A Séville, (Luis) se sentait homosexuel. Cela ne lui coûte pas de m’en parler. Ni à moi 
de lui raconter ce qui m’était arrivé avec Gloria […]. Cela lui est égal désormais parce que, maintenant, 
il se connaît mieux. “C’était un manque de maturité, ce n’était pas de l’homosexualité.” C’est moi qui 
l’ai fait progresser ! L’homme Luis est à moi, quel triomphe ! ) 
Les relations avec Gloria s’expliquent par les circonstances de l’existence 

plus que par l’immaturité. Ne connaissant des hommes que douleurs et tromperies, mal 
aimée pendant son enfance, traumatisée par un jeune garçon, idolâtrant son père 
avant que son image ne s’écroule brutalement, Águeda, dans la souffrance de 
l’incertitude et du mécontentement de soi, s’est crue homosexuelle. 

 
 
 
 
Un chapitre crucial montre avec précision qui était exactement Águeda 

avant d’adopter un nouveau prénom, avant sa liaison avec Luis, avant son changement 
profond d’être –c’est tout au moins ce qu’elle croit.  

En un effet de spécularisation spectaculaire, Águeda s’adresse à elle-même, 
avec une brutalité que l’être humain ne peut avoir qu’avec lui-même quand, pendant un 
moment de crise douloureuse, il ôte tout masque.  

En ce moment de désespoir absolu, son père lui manque terriblement et ce 
sont les termes du Christ sur la croix qui lui viennent à la bouche : “Padre, padre,  ¿ 
por qué me has abandonado ?“1068 (Père, père, pourquoi m’as-tu abandonnée ?).  

“No pasa un coche.¿ O no lo oigo ? ¿Estoy viva ? ¿Deliro ? Sufro, luego existo. Y no 
quiero sufrir, no quiero mi lucidez : adivino demasiado. Mis ojos calan muros. Como drogada. ¿Me 
habrán puesto morfina o algo ? ¿Cuándo ? Me veo a mí misma netamente. Otra yo. Ahí sentada, 
frente a mí, mientras todo se vuelve oscuro. Te estoy viendo, tonta, no te empequeñezcas.  

-Es que no quiero hablar contigo porque siempre me sermonas. ¡ Eres tan vieja ! Mucho 
más que yo. Nunca cruzaste las piernas al sentarte ; siempre te estirabas la falda sobre las rodillas. 
A mí me da igual. Empecé en una piscina, hace años, ya sabes … Me perfeccioné en aquella discoteca, 
el O.K. Club, también hace tiempo. Y las descrucé del todo en esta misma cama, abiertas y en tijera. 
No en tu diván virgen, sólo para dormir. Gloria también se abría, como rana en el agua. Ya te veo 
reírte, porque se ha ido ; pero eso no borra los hechos : lo hicimos. Me alegro de que te moleste. Te 
odio, te he odiado siempre. Y no quiero oírte. 

  - Tendrás que escucharme y dejar de hacer locuras. Peor aún : 
tonterías. Tú no sirves. Por eso se ha ido. Ten sentido de tus límites. Adáptate a lo que eres.  

- ¿ Tonterías ? ¡ Ojalá lo fuesen ! ¡No soy tan pava como tú! No he nacido muerta, 
clavada como una mariposa en una caja. Lo mío son locuras. Estoy loca ; es decir, viva. Púdrete tú, 
momia reseca. Yo, viva. Hasta ahí debe llegarte el olor de esta cama. Con sudor mío y de Gloria. 
Anoche mismo. ¿  O fue anteanoche ? Hubo fuego en mis noches. 

     - ¿Tus noches ? No te engañes ; fueron las suyas. Nunca se abrió tu cáscara del todo. 
                                                 
1067 Octubre, Octubre. Ibid. p.825. 
1068 Octubre, Octubre. Ibid. p.124. 
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Resquebrajada, nada más. ¿Te gustó, acaso ? ¿ Lo viviste de veras ? Anda, júramelo. 
     - Fue un comienzo. Al menos me asomé. A las piernas abiertas, a ese pozo. ¿En frío ? 

Puede, pero sé cómo es. Esto la calentaba, aquello la hacía retorcerse, con lo otro suspiraba, 
insistiendo jadeaba. Una máquina sencilla ; para los necios hombres. Resortes a la vista.  No me 
extraña que ellos las dejen ansiando recibirles de nuevo dentro. Ahora resulta que comprendo al 
chulo. Muy fácil ; son trucos.  

     -Pero te ha dejado.  
       -Sí.  ¿Sabes por qué ? 

Porque yo no soy tan sencilla. Por culpa tuya, pero mo alegro, aunque éste sea mi problema.  
        -Haz como yo. En 

mi torre estoy a salvo.  
   - ¡Escupo en tu torre! Me da risa. Hecha de renunciamiento. 

¿Acaso te salva de sufrir ? Mazmorra para esclava. Se fue, pero desconcertada. La he intrigado : ya 
es algo. Invertí los papeles, además : otro triunfo. Ella creía tomarme, pero su placer la arrastraba a 
la deriva.  Yo la poseía, a la diosa. Sus pechos – aquellos que te obsesionan, no lo niegues – eran mi 
juguete, con sus areolas morenas. Su ombligo profundo como un oído era mío. Sus axilas olorosas. Su 
sexo abriéndose como yo quería. 

     - ¡Te aprovechaba ! ¡ Le dabas su placer !      
     -                                                                      -Perdía su dominio ; 
yo nunca. Anteanoche yo a horcajadas sobre ella. La inmovilizaba, la obligaba a esperar. Sus pechos 
entre mis muslos. “Me aplastas”, gimió. Gimió : ya no ordenaba. Mi primera victoria, física sobre 
alguien. El monstruo debajo de mí, ¡ por fin ! 

    - ¿ Y ahora qué ? Ya has hecho el experimento. Como 
una reacción con el sulfúrico. ¿Acaso eres lesbiana ?  Porque no gozaste, confiésalo.  

                       
-¡A ti qué te importa ! 

 - Mírate bien ; sé sincera, si eres tan valiente. ¿No eras tan poderosa cuando la 
cabalgabas ? Reconócelo entonces. No has gozado con ella. Ni con nadie. Nunca.  

 -¡Te odio! 
[..] Padre era diferente. 
-El único. […] 
Vuelvo al redil : esa torre. A los brazos de Águeda la vieja, que viene a la cama, me besa, 

se acuesta a mi lado, se funde conmigo, se instala en mis propios huesos, me ocupa con su frío. ¡ Adiós 
para siempre el olor tibio de Gloria ! La cama se hace mármol. Sarcófago. Juntas las dos Águedas 
encadenadas para siempre, lloro y lloro. Me desahogo llorando hasta el cansancio y el sopor.”1069 

(Pas une voiture ne passe. Peut-être que je ne l’entends-pas ? Suis-je vivante ? Est-ce 
que je délire ? Je souffre, donc j’existe. Je ne veux pas souffrir, je ne veux pas de ma lucidité : je 
devine trop de choses. Mes yeux transpercent les murs. Je suis comme droguée. M’aurait-on fait 
prendre de la morphine ou quelque chose de ce genre ? Quand ? Je me vois moi-même avec netteté. 
Une autre moi. Assise là, en face de moi, pendant que tout devient obscur. Je te vois maintenant, 
idiote, ne te rapetisse pas ! 

-C’est que je ne veux pas parler avec toi parce que tu me sermonnes toujours. Tu es si 
vieille ! Beaucoup plus que moi. Tu n’as jamais croisé les jambes en t’asseyant ; tu tirais toujours ta 
jupe sur tes genoux. A moi, cela m’est égal. J’ai commencé dans une piscine, il y a des années, comme 
tu le sais… Je me suis perfectionnée dans cette discothèque, le “OK Club”, il y a longtemps également. 
Et je les ai complètement décroisées dans ce même lit, ouverte et en ciseaux. Pas sur ton divan 
vierge, fait seulement pour dormir. Gloria aussi s’ouvrait comme une grenouille dans l’eau. Je te vois 
en rire, parce qu’elle est partie ; mais cela n’efface pas les faits : nous l’avons fait. Je me réjouis que 
cela te contrarie. Je te hais, je t’ai toujours haïe. Je ne veux pas t’entendre.  

                                                 
1069 Octubre, Octubre. Ibid. p.125 et suiv. 
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-Il faudra bien que tu m’écoutes et que tu cesses de faire des folies. Pire encore : des 
stupidités. Tu n’es pas faite pour cela. C’est pour cette raison qu’elle est partie. Aie le sens de tes 
limites. Adapte-toi à ce que tu es. 

-Des stupidités ? Si cela pouvait être vrai ! Je ne suis pas aussi dinde que toi ! Je ne 
suis pas née morte, épinglée dans une boîte comme un papillon. Ce que j’ai fait, ce sont des folies. Je 
suis folle ; c’est à dire vivante. Tu n’as qu’à pourrir, momie desséchée. Moi, vivante. L’odeur de ce lit 
doit te parvenir jusque là. Avec ma sueur et celle de Gloria. Cette nuit par exemple. Ou ce fut la nuit 
d’avant ? Il y eut du feu dans ma vie. 

-Tes nuits ? Ne t’y trompe pas ; ce furent les siennes. Jamais ta coquille ne s’est 
complètement ouverte. Elle s’est craquelée, c’est tout. Est-ce que par hasard cela t’a plu ? L’as-tu 
vécu vraiment ? Allons, jure-le moi. 

-Ce fut un début. Au moins j’en ai une idée. Des jambes ouvertes, de ce puits. L’ai-je 
fait froidement ? C’est possible, mais je sais comment c’est. Certaines choses l’excitaient, d’autres 
la faisaient se tordre, avec d’autres elle soupirait, quand j’insistais elle haletait. Une machine 
simple ; pour les hommes sots. Des ficelles évidentes. Cela ne m’étonne pas que eux les abandonnent 
alors qu’elles aspirent à les recevoir à nouveau à l’intérieur d’elles-mêmes. Il se trouve maintenant 
que je comprends les gigolos. C’est très facile. Ce sont des trucs. 

-Cependant, elle t’a quittée.  
-Oui. Sais-tu pourquoi ? Parce que je ne suis pas tellement simple.  C’est de ta faute, 

mais je m’en réjouis, même si c’est mon problème. 
-Fais comme moi. Dans ma  tour, je suis à l’abri. 
- Je crache sur ta tour ! Elle me fait rire. Faite de renoncement. Est-ce que par hasard 

cela t’empêche de souffrir ? Cachot pour une esclave. Elle est partie, mais désorientée. Je l’ai 
intriguée : c’est déjà quelque chose. J’ai interverti les rôles, qui plus est : un autre triomphe. Elle 
croyait me posséder, mais son plaisir l’entraînait à la dérive. Moi, je la possédais, la déesse. Ses seins 
– ceux-là même qui t’obsèdent, ne le nie pas – étaient mon jouet, avec leurs aréoles brunes. Son 
nombril profond comme une oreille était à moi. Ses aisselles odorantes. Son sexe s’ouvrait comme je 
le voulais. 

-Elle profitait de toi ! Tu lui donnais son plaisir ? 
         -Elle perdait son contrôle ; 

moi, jamais. Il y a deux nuits, j’étais à califourchon sur elle. Je l’immobilisais, je l’obligeais à attendre. 
Ses seins entre mes cuisses. “Tu m’écrases”, gémit-elle. Elle gémit : elle ne donnait plus d’ordres. Ma 
première victoire, physique sur quelqu’un. Le monstre sous moi, enfin !  

   -Et maintenant quoi ? Tu as fait l’expérience. Comme une 
réaction avec l’acide sulfurique. Es-tu vraiment lesbienne ? Parce que tu n’as pas joui, avoue-le. 

       -Qu’est-ce que cela peut te 
faire ! 

-Regarde-toi bien ; sois sincère, puisque tu es si courageuse. Tu n’étais pas aussi 
puissante que te le prétends quand tu la chevauchais ? Reconnais-le alors. Tu n’as pas joui avec elle. 
Ni avec personne. Jamais. 

-Je te hais ! 
  […] Notre père était différent. 
     -L’unique. […] 
Je retourne au bercail : à cette tour. Aux bras de la vieille Águeda, qui vient au lit, me 

donne un baiser, se couche à côté de moi, se fond en moi, s’installe dans mes propres os, m’envahit de 
son froid. Adieu pour toujours à l’odeur tiède de Gloria ! Le lit devient marbre. Sarcophage. 
Ensemble les deux Águedas enchaînées pour toujours, je pleure et je pleure. Je me libère en 
pleurant jusqu’à l’épuisement et l’engourdissement.)  
Sous l’effet de la fièvre et non d’une drogue quelconque comme elle le 

soupçonne, Águeda se retrouve confrontée à son double, en une sorte de démence 
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précoce, proche de la schizophrénie. Il serait exagéré de dire qu’elle est atteinte de 
maladie mentale, mais l’émotion et la fièvre amenuisent ses défenses et les 
contradictions qui composent tout individu donnent ici libre cours à leur rage de 
s’exprimer. Águeda commence par une exagération, reprenant, en la déformant, la 
phrase de Descartes : “Je pense donc je suis”, qui devient “Je souffre donc je vis”. 
Les deux phrases sont sans doute exactes, même si la première se situe à un niveau 
intellectuel et la deuxième à un niveau sensoriel et physique. Si l’on souffre, c’est que 
l’on n’a pas perdu connaissance. En ce moment de semi-inconscience, condamnée à une 
immobilité passagère, hors d’état de se défendre efficacement, Águeda affronte son 
autre moi, celui qu’elle enfouit et qui lui révèle ce qu’elle ne veut pas entendre.  

L’une se sent plus jeune que l’autre qu’elle accuse d’être vieille, vieille, en 
fait, dans sa tête et sa manière d’agir faite de pudeur excessive. Elle va même jusqu’à 
affirmer que son double est mort, alors qu’elle, vivante, proclame sa folie, son envie 
de vivre.  Les deux Águedas sont implacables comme on ne peut l’être qu’avec un être 
très proche. Celle qui se dit jeune proclame sa fierté d’avoir donné du plaisir à Gloria ; 
l’autre lui rétorque sans ambages qu’elle n’en a ressenti aucun et que son amante a 
seulement profité d’elle. 

Elles proclament leur haine mutuelle, leur mépris. L’une vit et jouit, l’autre 
s’enferme dans sa tour pour se préserver du reste du monde. Le vocabulaire qu’elles 
emploient est cru et violent : “te odio”, “escupo en tu torre” et ”Púdrete tú, momia 
reseca”. 

Cependant, insensiblement, elles vont se rejoignant, unies en ce qui 
concerne les hommes : “[…]Odiamos la baba del macho. ¡Qué horror ser poseídas, 
vertederos de otro sexo!”1070 ([…] Nous haïssons la bave du mâle. Quelle horreur 
d’être possédées, d’être le déversoir de l’autre sexe ! )  

Homosexuelles ou non, frustrées ou non, vieilles ou non, les deux Águedas 
s’affrontent violemment, se crachent au visage  leur haine mutuelle, pour se 
réconcilier dans leur peur de l’homme, due sans doute au fameux “petit monstre” . 
Leur émotion, violente, est même visualisée par un usage délirant des tirets. Les deux 
Águedas se coupent la parole, ne s’écoutent que pour mieux se déchirer et la position 
désordonnée des tirets marque la violence de leurs sentiments. Même stylistiquement, 
elles ne parviennent pas à s’accorder sur la place des tirets dans un dialogue, qui se 
positionnent, normalement, exactement l’un au-dessous de l’autre. Or c’est justement 
ce que rejettent les deux Águeda. Chacune des deux veut dominer l’autre et refuse, 
par conséquent, le traitement égalitaire des tirets bien rangés. Comme dans leur 
conversation, les tirets se poursuivent le long de la ligne et chacun cherche à écraser 
l’autre et à ne pas se laisser atteindre par lui. Comme dans le traumatisme qu’elles ont 

                                                 
1070 Octubre, Octubre. Ibid. p.128. 
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subi, elles ne veulent pas que l’un soit au-dessus de l’autre. 
Leur ton devient beaucoup moins haineux dès que l’une des Águeda s’écrie :  

“E imaginábamos al tío sobre la tía, como el monstruo; 
  -A todos los hombres sobre todas las mujeres. 
-Menos a padre. 
    -Padre era diferente. 
        -El único. 
-Único. 
 -Entonces ya estamos de acuerdo.”1071 
(Nous imaginions notre oncle sur notre tante, comme le monstre. 

-Tous les hommes sur toutes les femmes. 
-Sauf notre père. 

-Notre père était différent. 
-L’unique. 

-Unique. 
-Alors, maintenant, nous sommes d’accord.) 

Puis, elles se taisent quelques instants. Elles sont passées, instantanément, 
de violentes diatribes à des phrases de plus en plus courtes pour s’unir dans 
l’évocation du père tant aimé. Dès lors, elle se parlent l’une à l’autre avec pitié et 
chagrin, reconnaissant leur énorme et maladroit besoin d’amour, reconnaissant que 
malgré les excès de chacune des deux, quoi qu’elles fassent pour feindre d’être de 
fières amazones ou des sages dans leur tour d’ivoire, elles ne sont que des petites 
filles fragiles, blessées en leur coeur et désespérément avides d’amour. Le dialogue 
devient récit  à la première personne. C’est alors que “la cama se hace mármol. 
Sarcófago” (le lit devient marbre. Sarcophage.). De manière tout à fait transparente, 
le marbre induit métonymiquemnt le tombeau, certitude encore confirmée par la 
phrase suivante constituée d’un seul mot, sarcophage, qui signifie bien évidemment 
« Cercueil de pierre dans lequel étaient placés les corps qui n'avaient pas été 
brûlés »1072. Ce mot s’enfle et s’étire depuis la majuscule jusqu’au point, consumant 
entièrement la phrase comme l’objet  « consume les chairs », selon son sens 
étymologique grec «  » : « qui consume les chairs »1073. Le lit qu’elle aurait 
voulu symbole d’amour devient celui de la mort. Les deux Águedas s’unissent dans leur 
amour pour leur père et leur certitude que seule la mort les attend désormais. 

Le départ de Gloria lui inflige-t-il plus une blessure d’amour-propre que 
d’amour véritable ? Il est difficile d’interpréter les signes de son propre coeur ; un 
chagrin qui semble être une peine causée par un amour perdu peut se dissiper très 
rapidement et mettre en évidence une peur égoïste de la solitude plutôt que de 
l’amour. Águeda en fera l’expérience. Au bord du gouffre en ce 3 novembre 1961, mois 
où l’on se rappelle les morts dans la religion chrétienne dans laquelle la jeune femme a 

                                                 
1071 Octubre, Octubre. Ibid. p.129. 
1072 http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=467955855; 
1073 http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=467955855; 
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baigné, elle croit son coeur mort, abattu par l’abandon de Gloria. Et le 6 novembre, 
Luis parle d’elle comme de sa déesse ; elle commence à s’intéresser à lui, à sa thèse 
“Del simbolismo literario a los decadentes” 1074  (Du symbolisme littéraire aux 
décadents) , à la photographie représentant ses parents. La vie a bien vite repris ses 
droits.  

 
Après la fuite de Luis à Séville, Ágata va connaître deux expériences 

librement choisies qui seront déterminantes.  
Dans un premier temps, alors que Luis, à Séville, fait la connaissance de 

Carmela qui va lui redonner sa virilité, elle décide de se donner à don Rafael, son 
directeur qui, elle l’a bien senti, la désire depuis longtemps : 

“Como en las películas. Como en las novelas. Sigue escrupulosamente el Manual del 
perfecto seductor.”1075 

(Comme dans les films. Comme dans les romans.  Il suit scrupuleusement le “Manuel du 
parfait séducteur”.) 
Ágata n’est-elle pas trop critique, voire sarcastique, à l’égard de son 

partenaire potentiel qui l’emmène dans un hôtel avec un objectif transparent ? Ces 
phrases nominales, brèves, coupantes ne dénotent-elles pas un parfait mépris qui 
augure mal de l’avenir immédiat de leur relation ? L’adverbe “escrupulosamente” ne 
s’enfle-t-il pas, au contraire, tel un ballon de baudruche prêt à exploser, tel le 
personnage si infatué de lui-même qu’il désigne ? L’allusion à ce manuel inexistant que 
suivrait don Rafael à la lettre n’ôte-t-elle pas à ce dernier toute sincérité, préférable 
pour tout échange humain et, à plus forte raison, amoureux ? 

Elle garde d’elle-même une image négative : 
“El conde libertino, para quien no hay secretos en el corazón femenino, y la pobre chica 

sometida a una escalada de sorpresas, de fascinaciones sensoriales.”1076 
(Le comte libertin, pour lequel il n’y a pas de secrets dans le coeur féminin et la pauvre 

fille soumise à une escalade de surprises, de fascinations sensorielles.) 
Ce faux apitoiement sur elle-même perdure tout au long de cette scène 

comme en témoigne la question finale de la phrase : “Saca la mano, me desabrocha la 
blusa, ¿acaso van a interesarle mis pobres pechos ?”1077 (Il sort sa main, déboutonne 
mon chemisier, est-ce que par hasard mes piètres seins vont l’intéresser ?) 

Bien que son désir pour don Rafael soit inexistant, elle s’était préparée à ce 
moment : 

“Sometí a las abluciones mi desnudo, elegí el negro para mi ropa interior, […] conservé 
un exterior muy discreto, sin apenas perfume ni maquillaje. Me he vestido de niña cándida por fuera 
y de vampiresa por dentro. Conscientemente, sí, pero para el sacrificio. No para una sórdida 

                                                 
1074 Octubre, Octubre. Ibid. p.169. 
1075 Octubre, Octubre. Ibid. p.586. 
1076 Octubre, Octubre. Ibid. p.586. 
1077 Octubre, Octubre. Ibid. p.595. 
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pornografía. La prostituta sagrada.  ¡Si me viese Luis!”1078 
(Je soumis mon corps nu aux ablutions, je choisis le noir pour mes sous-vêtements, […] 

je gardai une apparence extérieure très discrète, avec fort peu de parfum et de maquillage. Je me 
suis habillée en fillette candide à l’extérieur et en vampiresse à l’intérieur. Consciemment, oui, mais 
pour le sacrifice. Pas pour une sordide pornographie. La prostituée sacrée. Ah, si Luis me voyait !) 
Son habillement, objet de séduction, est donc le fruit d’un calcul, comme le 

montre l’usage de l’adverbe “conscientemente”. Elle opte pour une stratégie qui, 
effectivement, peut plaire à don Rafael, celui de la petite fille perverse : le noir 
sexuel de ses dessous contraste avec la blancheur induite par “cándida” de l’image 
qu’elle veut donner. Elle sent intuitivement qu’elle excitera ainsi le désir de son 
partenaire. Elle insiste sur l’aspect sacré de son sacrifice, oblitérant qu’elle joue sur 
les mots. Cette attitude rappelle le rôle de Ittara, le premier amour d’Ahram dans La 
vieja sirena, la prêtresse qui ne pouvait faire l’amour qu’avec des hommes qu’elle 
n’aimait pas, son coeur appartenant à la déesse Ishtar. La différence entre la 
pornographie, le sacrifice sexuel ou le plaisir réside davantage dans les sentiments 
qui font agir les personnages que dans la vision de l’acte sexuel en lui-même.  

C’est cependant son dégoût pour don Rafael qui grandit démesurément, 
parallèlement à un amusement féroce devant son aspect qui lui semble ridicule : 

“Me imagino su esmero al afeitarse. Una obra de arte, el bigote exactamente 
recortado ; vaya tiralíneas, una raya del tres. Las mejillas muy lisas, muy suaves para la prevista 
ración de besos. Pensando ya en el perfecto planeamiento : media luz, champán con alegre taponazo y 
“espuma loca”.1079 

(J’imagine bien le soin qu’il a mis à se raser. Une oeuvre d’art, la moustache taillée 
exactement comme il faut ; quel magnifique tire-lignes, un trait impeccable. Les joues très lisses, 
très douces en vue de la ration de baisers prévue. Il pensait déjà à son plan parfait : lumière tamisée, 
faire sauter gaiement le bouchon de champagne et “mousse folle”. ) 
Sa moquerie est féroce alors que les préparatifs de don Rafael sont tout  

aussi normaux que les siens. Sa rage, sa peur, son absence totale de penchant pour cet 
homme transforment tout en un prétexte de rejet. 

La situation va empirant : 
“Un slip como braguitas de niño. Azul, ¡ la Purísima !  Abajo los calcetines cortitos. En 

medio las piernas cortitas.  Cuánto vello  en el muslo, las rodillas como nudos, las pantorrillitas muy 
blancas, de risa. De risa, de risa, de risa. Imposible. 

[….]  Habla y habla, de pronto viene corriendo, qué gracioso con sus pantorrillistas de 
nata y sus muslos de pelambre, parece un injerto por la rodilla. ¡Se postra a mis pies !1080 » 

(Un slip comme des culottes de petit garçon. Bleu, Vierge Marie ! En bas, les 
chaussettes bien courtes. Au milieu les jambes bien courtes. Que de poils sur la cuisse, les genoux 
comme des noeuds, les petits mollets très blancs, de quoi faire rire.  Rire, rire, rire. Impossible.  

[…] Il parle et il parle, tout à coup il arrive en courant, qu’il est amusant avec ses petits 
mollets comme de la crème et ses cuisses poilues, on dirait une greffe partant du genou. Il se 
prosterne à mes pieds ! ) 
L’attention d’Ágata se focalise sur la partie inférieure du corps de don 
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Rafael, sans aucun doute parce que c’est l’endroit le plus susceptible d’être risible. 
Elle se complaît à se moquer de ses sous-vêtements, leur forme, leur couleur comme le 
bleu, couleur de la Vierge  et rien ne trouve grâce à ses yeux, comme en témoignent 
des mots tels “cortitos”, “pantorrillitas” au diminutif presque insultant, “muy blancas”, 
“cuánto vello” qui pourrait lui sembler viril mais la fait rire, les comparaisons “como 
nudos” ou “un injerto por la rodilla”, et les compléments de noms “de nata” et “de 
pelambre”. 

Alors que son amant Luis est fasciné par ses pieds, elle rit de l’attitude 
finale de don Rafael qui pourrait l’émouvoir s’il s’agissait d’un autre.  

La répétition de “de risa” ne fait qu’exprimer le fou-rire qui s’empare d’elle, 
qui sera irrépressible et en finira avec le peu d’envie qu’elle avait d’offrir sa virginité 
à cet homme. Quelques instants après, elle lui assène un coup violent dans les organes 
génitaux et s’enfuit, le laissant livide de douleur. 

Depuis le début, elle s’est livrée à une farce aux dépens de son infatué et 
infortuné directeur. Son désir de se donner à un homme n’était rien par rapport à sa 
terreur des hommes et, surtout, son antipathie viscérale pour le partenaire qu’elle 
avait choisi. Elle avait opté, cédant sans doute à la tentation de la facilité, pour un 
homme dont elle connaissait les sentiments à son égard, se dissimulant à elle-même 
son aversion pour lui. Elle était effectivement prête à perdre sa virginité, mais pas 
avec lui.  

Son besoin de sexe grandit encore, au même rythme que sa frustration. 
 
 
C’est alors que, sans vergogne, elle épie ses voisins, Mateo et Tere, dont 

elle connaît intuitivement l’épanouissement sexuel. 
Elle les croise avant de partir se promener, pour oublier pendant quelques 

heures sa déception amoureuse. Mateo va travailler et fait ses adieux à sa femme.  
“ ¡Y pese a los signos yo no percibía el otro diálogo ! Las miradas, las manos, el oscilar de 

un pie a otro –ahora lo recuerdo – eran el verdadero, secreto mensaje. […] 
“¿Qué ocurre, Tere ?”, le pregunté, porque ella me seguía mirando. Quizá también 

porque, […] algo había yo percibido. “Lo de siempre. Le veo venir desde hace unos días. Lo huelo, 
¿sabe usted?, y cuando se pone así….”  De repente calló. Adivino ahora su repentino pensamiento : la 
señorita Ágata no debe oír esas cosas.”1081 

(Malgré les signes, je ne percevais pas l’autre dialogue ! Les regards, les mains, le fait 
de s’appuyer tantôt sur un pied, tantôt sur un autre – je m’en souviens maintenant – c’était là le 
véritable et secret message. […] 

“Que se passe-t-il ?” lui demandai-je parce qu’elle continuait à me regarder. Peut-être 
aussi parce que, […] j’avais alors perçu quelque chose. “Comme toujours.  Je le vois venir depuis 
quelques jours. Je le sens, comprenez-vous ?  Et quand il est comme ça…” Elle se tut soudain. Je 
devine maintenant à quoi elle pensa brusquement : mademoiselle Ágata ne doit pas entendre ces 
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choses-là.” 
Ágata se doutait, donc, qu’il allait se passer quelque chose, même si elle n’en 

eut pleinement conscience qu’à la lumière des faits : elle ne sut pas interpréter les 
gestes de Mateo. Elle eut un moment de retard aussi bien pour déchiffrer ceux-ci que 
les paroles de Tere, qui marquaient son respect pour l’innocence virginale de son 
interlocutrice. 

Tere va, alors, demander à la concierge, Lorenza, de lui garder les enfants 
l’après-midi. 

“Percibí otro tono en la voz de Tere ; capté una socarronería cómplice en la de Lorenza. 
Pero aún no comprendí lo que eso significaba.  Hasta ahora.”1082 

(Je perçus un autre ton dans la voix de Tere ; je captai une complicité malicieuse dans 
celle de Lorenza. Cependant, je ne compris pas encore ce que cela voulait dire. Jusqu’à maintenant.) 
Le narrateur crée un effet de suspense par l’emploi récurrent de l’adverbe 

“ahora”, moment où Ágata a tout décrypté soudain.  
Tout au long de cette scène racontée par Ágata et qu’elle nous livre en nous 

la déchiffrant tout en montrant que, pour elle, elle est trouble et mystérieuse, 
s’entremêle à sa conversation avec Tere une autre conversation où elle prend Lina à 
témoin.  

Elle veut être elle même, “como Lina”1083 (comme Lina). Elle s’exclame 
ensuite : 

“¡Pero si yo no quiero oponerme a la vida, Lina! Yo lo que quiero es no sufrir, y sufro.”1084 
(Mais moi je ne veux pas m’opposer à la vie, Lina ! Ce que moi je veux, c’est ne pas 

souffrir et pourtant je souffre.) 
 ou 
 “Lina es así”1085 (Lina est ainsi) et elle parle de  “la receta de Lina” (la 

recette de Lina)1086. 
Lina est celle qui veut la pousser vers la vie, vers la jouissance, sans 

mesurer exactement, sans doute, à quel point la jeune femme partage ce désir. Elle ne 
se rend pas compte tout à fait de la lutte impitoyable à laquelle se livre Ágata contre 
elle-même, partagée entre la terreur et l’envie de vivre sa sensualité. 

Lina l’aurait-elle poussée à cette attitude de “voyeur” ? Elle aurait sans 
doute préféré sans hésitation que son amie vive l’amour réellement plutôt que par 
procuration. C’était pourtant, peut-être, une étape nécessaire. Après l’échec  de son 
expérience amoureuse avec don Rafael, elle avait besoin de constater de visu à quel 
point l’amour physique est troublant, même en se contentant du masque du voyeur. 

Le “ahora” approche, comme le montrent “empecé a comprender” et “aún 
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no” : 
“Empecé a comprender cuando me alertaron los pasos en la escalera. Primero los de 

Tere, más ligeros ; detrás las botas de Mateo, golpeando descompasadamente. […] Estaban en el 
rellano. Tere se acercó a mi puerta.  Me sobresalté, pero no llamó. Sólo escuchaba. Quedé inmóvil, 
retuve el aliento. ¿Por qué ?  Aún no lo sabía. Fue instintivo.”1087 

(Je commençai à comprendre lorsque je fus alertée par les pas dans l’escalier. Tout 
d’abrd ceux de Tere, plus légers ; derrière, les bottes de Mateo, heurtant lourdement le sol. […] Ils 
étaient sur le palier. Tere s’approcha de ma porte. Je sursautai, mais elle ne m’appela pas. Elle 
écoutait seulement. Je restai immobile, je retins mon souffle. Pourquoi ? Je ne le savais pas encore. 
Ce fut instinctif.) 
Le fait que Tere ne voulût pas attirer son attention est précisément l’indice 

que saisit Ágata. Elle guette. Pas longtemps : 
“Trepidó la casa como vibraba el barco. ¿Un patadón de Mateo ?  Los tabiques se 

hicieron más permeables que nunca ; por ósmosis entraron en mi estudio dos animales enormes y 
calientes, persiguiéndose retozones. [….] ¿Qué era aquello ?”1088 

(La maison trépida comme vibrait le bateau. Un violent coup de pied de Mateo ? Les 
cloisons devinrent plus perméables que jamais ; comme par osmose entrèrent dans mon studio deux 
énormes bêtes toute chaudes, se poursuivant dans leurs ébats. […] Qu’était-ce donc que cela ?) 

La minceur des cloisons rend difficile l’intimité et explique la raison pour 
laquelle Tere a voulu s’assurer plus ou moins de l’absence de la jeune femme. Les 
amants finissent par pénétrer dans l’appartement d’Ágata, sous la forme de “dos 
animales enormes y calientes”. Cet effet de gigantisme se justifie par la place que 
prennent soudain les deux amants chez leur voisine.  Il ne sont plus que des animaux 
en chaleur, des monstres d’excitation sexuelle. Cela ne suffit pas à la jeune femme qui 
entend mais ne voit rien : 

“La ventanita de mi baño frente a la ventana interior de ellos. Me pegué al cristal, el ojo 
contra un desconchón de la pintura blanca, que le hace opaco. Hipnotizada, de pie sobre el borde de 
la ducha, apretados los puños contra mis sienes. Imposible soportarlo ; imposible retirarme. ¡Ese 
choque del sexo para el niño que sorprende una cópula! Igual yo, aunque tuviese idea, pero no así, no 
así…”1089 

(La petite fenêtre de ma salle de bains en face de leur fenêtre intérieure. Je me collai 
à la vitre, l’oeil contre  un endroit où la peinture blanche, qui rend la vitre opaque, était écaillée. 
Hypnotisée, debout sur le rebord de la douche, les poings serrés contre mes tempes, impossible de 
le supporter, impossible de me retirer. Ce choc qu’est le sexe pour l’enfant qui surprend une 
copulation ! La même chose pour moi, même si j’en avais une idée, mais je ne savais pas que c’était à ce 
point, pas à ce point …) 

L’adjectif “hipnotizada”, en début de phrase de surcroît, dévoile l’émotion 
de la jeune femme. Elle est encore déchirée entre les deux Ágata, celle qui ne peut 
supporter cette scène et celle qui est incapable de s’éloigner. Elle se raccroche à son 
savoir de scientifique en utilisant le terme peu poétique de “ cópula”, s’aide de la 
comparaison avec un enfant découvrant la scène primitive, mais elle est désarmée 
devant la violence du désir et du plaisir des deux amants qu’elle observe. La répétition 
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de “no así, no así” montre à la fois son égarement et sa fascination : 
“Ramalazos, fragmentos, centelleos. No siempre estaban en mi campo visual. Aparecían 

y desaparecían. Un animal blanco y otro moreno y velludo persiguiéndose. La zarpa de Mateo sobre un 
pecho –¡ Tere no tiene pechos ! -, la grupa masculina un instante. Ese sexo viril según los vasos griegos, 
como un cuerno. Visión interrumpida, pero implacables ruidos, permanentes, sin perdonarme uno. 
Chascar de bofetadas y cachetes, manotazos, tropezones en los muebles, risotadas. […] ¡ Cómo iba yo 
a pensar que el patán de Mateo era ese vello hirsuto, esos pectorales, el sexo faunesco ! Perseguía 
esa violencia a las carnes tan blancas, se enlazaron al fin, los muslos de Tere hacia lo alto, la bestia de 
dos espaldas… Miré y miré, me penetraron las obscenidades y los jadeos. Un momento cerré los 
párpados como si quisiera hundir los ojos en las órbitas, reventarlos por osar ver aquello, pero seguí 
mirando.” 

(Rafales, fragments, éclairs. Ils n’étaient pas toujours dans mon champ visuel. Ils 
apparaissaient et disparaissaient. Un animal blanc et un autre brun et velu se poursuivant. La patte 
de Mateo sur un sein – Tere n’a pas de poitrine ! – la croupe masculine pendant un instant. Ce sexe 
viril comme une corne, selon les vases grecs. Vision interrompue, mais bruits implacables, 
permanents, sans qu’aucun me fût épargné. Claquement de gifles et de coups, tapes, heurts contre 
les meubles, éclats de rire. […] Comment aurais-je pu penser que ce lourdaud de Mateo était ces poils 
hirsutes, ces pectoraux, le sexe faunesque ! Cette violence poursuivait les chairs si blanches, ils 
s’enlacèrent enfin, les cuisses de Tere levées, la bête aux deux croupes … Je regardai et je regardai 
encore, je me laissai pénétrer par les obscénités et les halètements. Pendant un instant, je fermai 
les paupières, comme si je voulais enfoncer mes yeux dans leurs orbites, les crever parce qu’ils 
osaient voir cela, mais je continuai à regarder.)  
Ágata avoue sans détours son émotion de voyeur devant ce corps poilu, 

devant ce sexe masculin. Elle ferme même les yeux, pouvant recréer mentalement ces 
images obscènes , comme si elle faisait partie de la scène, comme si Tere, aux seins 
aussi menus que les siens, était un peu elle. Elle veut enfoncer ses yeux dans ses 
orbites comme Mateo enfonce son sexe dans celui de Tere. Elle se contente 
d’imaginer des scènes à sa portée, où elle fait office d’amant et d’aimée. Elle utilise le 
verbe “penetraron” pour “las obscenidades y los jadeos”. Elle vit cette scène 
intensément. Elle est toujours partagée, ici entre le fait de ne pas oser regarder et 
l’envie de regarder. Elle cède à cette dernière.  

Le besoin de faire l’amour se fait de plus en plus fort chez elle. 
A la fin, à la fenêtre, elle voit un magnifique chat noir, qui jouera bientôt le 

rôle d’intercesseur entre elle et Luis : 
“De pronto la idea absurda : Luis velludo. Viene a violarme. Pero ya ha 

desaparecido.”1090 
(Soudain cette idée absurde : Luis velu. Il vient me violer. Mais il a déjà disparu. ) 

Pendant un instant, le corps du chat est devenu torse de Luis et elle a 
transféré aussitôt la scène qu’elle vient de voir sur celle qu’elle voudrait vivre avec 
Luis. Comme elle est encore pleine de contradictions, elle fait appel à l’idée du viol 
pour justifier son besoin d’avoir des relations sexuelles. 

Jusqu’alors, elle imaginait l’amour physique.  Elle n’en avait eu qu’une idée 
assez floue avec Sor Natalia, le petit monstre, Gloria ou don Rafael. Maintenant, elle 
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ne peut plus se cacher derrière de faux-semblants. Elle a vu, comme si elle avait 
participé à la scène, ce qu’était le plaisir sexuel. 

Maintenant, elle est prête. 
 
 
 
Miguel a transféré sur son personnage Luis ses principaux problèmes 

concernant l’amour.  Celui de la castration se situe chronologiquement le premier 
puisqu’il est antérieur à la vie actuelle de Luis, mais il ne fait son apparition dans 
l’oeuvre que tardivement. 

Luis se souvient, brusquement et par hasard, qu’il fut eunuque. Alors qu’il 
avait plongé obsessionnellement dans ses souvenirs  pour n’en retirer que des bribes, 
la mémoire lui saute au visage violemment et sans le moindre effort de sa part 
lorsqu’il découvre au cinéma les lieux dans lesquels il a vécus en cette époque 
lointaine : 

“[…] Por tanto fui mujer en el serrallo, allí no había otra cosa pues Sultán 
imposible[…]1091 

(Je fus donc femme dans le sérail, là il n’y avait pas d’autre alternative puisqu’être 
Sultan était impossible.) 
Luis tente de réfléchir mais, une fois de plus, ce n’est pas la raison qui 

résout son problème, en lui suggérant qu’il fut une des femmes du harem.  
L’émergence des souvenirs se poursuit :  

“[…] Genitales pasivos, emergen con violencia, ¡qué relámpago me deslumbra : eso, 
arrancados! […] Mi memoria bloqueada precisamente por ser verdad, así se explica todo, eso fui, no 
hay duda, eunuco de Solimán el Grande, lo vivo, lo revivo […]. ”1092 

([…] Organes génitaux passifs qui émergent avec violence, un éclair m’éblouit : c’est 
cela, arrachés ![…] Ma mémoire bloquée précisément parce que c’est vrai, ainsi tout s’explique, je fus 
cela, il n’y a pas de doute, eunuque de Soliman le Grand, je le vis, je le revis […]) 
Le documentaire lui a permis de se rappeler brusquement qu’il avait vécu 

dans la Cour de Soliman le Grand, puis, plus tard, après avoir retrouvé Ágata, le 
souvenir de sa condition d’eunuque afflue également à sa mémoire. Il racontera au 
style direct tous les détails de ce qu’il vécut avec Soliman :  

“ […]“  estábamos el Gran Señor y yo, atardecer de estío, su quiosco favorito, rosales 
nuevos y cipreses antiguos, del tiempo bizantino, yo le preparaba el narghilé, me miraba con ternura 
desde sus almohadones, elogiaba mi belleza desnuda, me llamaba el muchachito más lindo del mundo, 
estaba satisfecho, poco antes acababa de poseerme, león rugiente sobre mí, unicornio impetuoso, mi 
sueño comenzaba así, todavía en mi carne el recuerdo de sus embestidas, de su explosión y retirada, 
mi felicidad era la suya, el Gran Señor lo era todo para mí, yo había sido su goce, […]. 

Aquella mano acarició su juguete, miniatura del adulto poderío, rozó mi piel sin vello, mi 
infantil sexo, recuerdo que abarcó las esferillas arrugadas en una, enrolló su dedo al miembro, lo 
estiraba suavemente, lo soltaba y volvía a cogerlo, suspiré y disparé mi lengua dentro de su oreja, se 
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extrañó, “es pronto para ti –me dijo-pero así irás sabiendo”, le miré sin comprender, anubló sus ojos 
una tristeza y añadió “será una pena”, como para compensarla puso su otro brazo en mi cintura, dejó 
caer la boquilla, sentí su bigote en mis labios, desató la sierpe de su lengua, se aceleró su respiración, 
me hizo darme la vuelta ¡ qué embriaguez, sentirme nuevamente deseado, la mano seguía acariciando 
su juguete, noté entonces mi dureza entre sus dedos, me había ocurrido ya antes, pero ahora el 
placer de mis entrañas fue distinto, su mano provocó un ardor violento, fuego hasta mi cabeza, tuve 
miedo, quise avadirme, pensé en la muerte ¿por qué? pero su brazo me retenía.1093 

(Nous étions là, le Grand Seigneur et moi, soirée d’été, son kiosque favori, jeunes 
rosiers et vieux cyprès de l’époque byzantine, je lui préparais son narghilé, il me regardait avec 
tendresse appuyé sur ses coussins, il faisait l’éloge de la beauté de mon corps nu, il m’appelait le plus 
joli petit garçon du monde, il était satisfait, un peu avant il m’avait possédé, lion rugissant sur moi, 
licorne impétueuse, mon rêve commençait ainsi, j’avais encore dans ma chair le souvenir de ses 
assauts, de son explosion et de son retrait, mon bonheur était le sien, le Grand Seigneur était tout 
pour moi, j’avais été sa jouissance, […]. 

Cette main caressa son jouet, miniature de la puissance adulte, elle frôla ma peau sans 
duvet, mon sexe d’enfant, je me rappelle qu’il étreignit d’une main les petites sphères plissées, il 
enroula son doigt autour de mon membre, il l’étirait doucement, le lâchait et le reprenait, je soupirai 
et j’introduisis ma langue dans son oreille, il s’en étonna, “c’est trop tôt pour toi –me dit-il- mais ainsi, 
tu sauras peu à peu”, je le regardai sans comprendre, la tristesse voila ses yeux et il ajouta “ce sera 
regrettable”,  comme pour compenser cette tristesse il mit son autre bras autour de ma taille, laissa 
tomber le bout du narghilé, je sentis sa moustache sur mes lèvres, il dénoua le serpent de sa langue, 
sa respiration s’accéléra, il me fit me retourner, quelle ivresse que de me sentir à nouveau désiré ! Sa 
main continuait à caresser son jouet, je remarquai alors que celui-ci devenait dur entre ses doigts, 
cela m’était déjà arrivé auparavant, mais maintenant le plaisir de mes entrailles fut différent, sa 
main provoqua une ardeur violente, jamais ressentie, du feu jusque dans ma tête, j’eus peur, je voulus 
m’enfuir, je pensai à la mort, pourquoi ? Mais son bras me retenait.) 
Il fut le jeune amant du sultan tant qu’il fut impubère.  La tristesse du 

sultan, exprimée au style direct, est une allusion limpide au sort promis au petit 
garçon pour pouvoir rester au harem, à savoir être castré.  

Luis n’hésite pas à  dévoiler à  Ágata son émoi amoureux, le plaisir sexuel 
qu’il a retiré de ses rapports avec Soliman, qu’il décrit avec maints détails. La jeune 
femme entend ainsi le récit de sa transformation d’enfant en homme, de sa première 
érection due aux attouchements exercés par une autre personne. Sans qu’il puisse le 
savoir, cette émotion sexuelle marque le dernier jour de sa virilité.  

Pour lui, Soliman était : 
“ el Gran Señor de la Sublime Puerta, ante quien todos se prosternaban, la belleza viril, 

la fuerza y la destreza, la saeta lanzada más lejos, la palabra de vida y muerte, esto era para mí, todo, 
¡y se vaciaba en mí ![…]”1094  

(le Grand Seigneur de la Sublime Porte, devant lequel tous se prosternaient, la beauté 
virile, la force et l’habileté, la flèche lancée le plus loin, la parole de vie et de mort, c’est cela qu’il 
était pour moi, tout, et il se vidait en moi ! […]i) 
L’enfant, dans son innocence, aimait le sultan, sa puissance absolue ; il était 

flatté d’être son jeune amant. Il était heureux et fier de le rendre heureux, à tel 
point que ce fut lui-même qui le supplia de faire de lui un eunuque : 

“[…] Le pedí me hiciese eunuco, se irritó, “¡no sabes lo que dices, necio!”, me empeñé 
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más, aunque doliera mucho, me explicó que eso era lo de menos, me así de sus ropas, gemí, supliqué, 
acabó mirándome con ternura, “¿tanto soy para ti, niñito ?”; me eché a llorar, pero lágrimas de 
felicidad porque acababa de acceder.”1095 

([…] Je lui demandai de faire de moi un eunuque, il s’irrita, “tu ne sais pas ce que tu dis, 
petit sot !”, j’insistai davantage, même si cela faisait très mal, il m’expliqua que ce n’était pas là 
l’essentiel, je m’accrochai à ses vêtements, je gémis, je suppliai, il finit par me regarder avec 
tendresse, “suis-je donc si important pour toi, mon petit garçon ?” ; je me mis à pleurer, mais des 
larmes de bonheur, parce qu’il venait d’accepter.) 
Dans le cours même de son récit, Luis intercale les exclamations du sultan, 

mettant ainsi en évidence son changement d’avis, son passage de la colère à 
l’attendrissement, convaincu comme il le fut par la réaction de l’enfant, exprimée par 
une multitude de verbes au passé simple se terminant par une énumération au rythme 
ternaire en crescendo : “me así”, gemí”, “supliqué”. 

Cette identité antérieure, bien qu’enfouie, a marqué la vie sexuelle de Luis. 
Il s’est cru, tour à tour ou les deux à la fois, castré et homosexuel. Dans son 
existence actuelle, la grande castratrice fut sa tante Chelo : 

“¿ Me asomo a un futuro?, ¿ desafiaré mi pasado?, el secreto de mi vida,  por qué la 
mujer  tan difícil para mí, a veces podía hacer el amor y a veces no, por qué impotente ante Marga, 
cuando todo parecía ya posible, por qué me absorbió el Sena, descifrar el fuego eterno amenazando 
al niño que se toca instintivamente el sexo, la tía Chelo repitiéndolo a todas horas, el incendio del 
teatro Novedades, allí me quedé huérfano a causa del pecado, el de mi padre, “castigo de Dios”, 
siempre en boca de tía Chelo, no hacer como los niños de la calle, el pipí sentado para no 
tocarse[…] ”1096 

(Suis-je proche d’un futur ? Vais-je défier mon passé ? Le secret de ma vie, pour quelle 
raison la femme est si difficile pour moi, parfois je pouvais faire l’amour et d’autres fois c’était 
impossible, pourquoi fus-je impuissant devant Marga, alors que tout paraissait possible désormais, 
pourquoi fus-je absorbé par la Seine, il me faut déchiffrer le feu éternel menaçant l’enfant qui se 
touche le sexe instinctivement, tante Chelo me le répétait à chaque instant, l’incendie du théâtre 
Novedades, c’est alors que je suis devenu orphelin, à cause du péché, celui de mon père, “châtiment 
de Dieu”, toujours dans la bouche de tante Chelo, ne pas faire comme les enfants de la rue, mais 
faire pipi assis pour ne pas se toucher.) 
Les souvenirs lui reviennent en désordre, mais ont la castration pour point 

commun : “por qué la mujer tan difícil para mí”. Ignorant sa situation passée, il ne peut 
faire appel à elle pour résoudre ses problèmes d’aujourd’hui. Il tend à accuser sa 
tante Chelo de tous ses maux, à cause de l’éducation castratrice qu’elle lui a donnée, à 
cause de ses allusions voilées au péché de son père qui lui auraient coûté la vie. Chelo,  
dans sa rigidité excessive due sans doute à sa propre frustration et à l’image trop 
rétrograde de l’amour qu’inculquait la religion catholique en Espagne à ce moment-là, a 
voulu castrer l’enfant et y est peut-être parvenue, puisqu’il n’a pas pu faire l’amour 
avec Marga, alors qu’il l’aimait.  

Il se souvient d’un couple qu’il surprit, voyeur profitant de la petite fenêtre 
du sous-sol. Cette scène alimenta sa masturbation nocturne, “pero aún quedaba un 

                                                 
1095 Octubre, Octubre. Ibid. p.729. 
1096 Octubre, Octubre. Ibid. p.167. 
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goce, desobedecer a tía Chelo, engañarla, parecía que era ella la violada, la traspasada 
imaginariamente, la mártir empalada.” 1097 (mais il me restait encore une jouissance, 
celle de désobéir à tante Chelo, de la tromper, il me semblait que c’était elle la violée, 
la transpercée dans mon imagination, la martyre empalée.) Il ne désirait certainement 
pas sa tante, contrairement à son auteur fictif Miguel, mais se réjouissait 
malignement de l’intégrer dans ces scènes, conscient de la frustration dans laquelle 
elle vivait et à laquelle elle voulait le soumettre. Castration et empalement se 
rejoignent encore. Chelo se venge sur Luis de tout cet amour qu’elle a cru réalisable et 
qui s’est toujours échappé au moment où elle croyait l’atteindre : 

“[…] Por lo visto el tío Augusto atraído primero por tía Chelo, […] en todo caso la tía 
Chelo se lo creyó, se hizo ilusiones, su hermana Helena interponiéndose, me imagino que en la 
conversación le birló el novio a Chelo, así lo interpretaría ésta, no iba a decir “soy más fea, más sosa”, 
cómo no preferir a tante Hélène, tan adorable, ilusiones de tía Chelo.[…] 

Chelo se consagró a mi padre, hermana incestuosa sin confesárselo, pero eso ne la 
disculpa  y llegó la inglesa, le robó a su segundo hombre, afortunadamente era una pánfila, débil 
enemiga, le dio un hijo pero ¿qué importa ? quizás Chelo se sintió tranquila […] hasta que surgió la 
otra, la que de verdad arrebató a mi padre, Fiammetta, […] toda mi infancia oyéndola (a Chelo) aludir 
a mi padre, “ no te vuelvas como él, no caigas en el pecado”, […] cómo no iba yo a querer olvidarlo, con 
todas mis fuerzas de niño abandonado.”1098 

([…]Apparemment, l’oncle Augusto fut attiré tout d’abord par la tante Chelo, […] en 
tout cas ce fut ce que crut tante Chelo, elle se fit des idées, sa soeur Helena, en s’interposant, 
j’imagine, dans leur conversation,  lui chipa son fiancé, c’est ainsi que celle-ci dut l’interpréter, car 
elle n’allait pas dire “je suis plus laide, plus fade”, comment ne pas préférer tante Hélène, si adorable, 
tante Chelo s’était fait des idées.[…] 

Chelo se consacra à mon père, soeur incestueuse sans se l’avouer, ce qui n’est pas une 
excuse, puis survint l’Anglaise, elle lui vola son deuxième homme, fort heureusement c’était une 
chiffe molle, une faible ennemie, elle lui donna un fils, mais qu’importe ? Peut-être Chelo se 
sentit-elle tranquille […] jusqu’au moment où surgit l’autre femme, celle qui enleva vraiment mon père, 
Fiammetta, […] pendant toute mon enfance j’entendis Chelo faire allusion à mon père, “ne deviens pas 
comme lui, ne tombe pas dans le péché”, […] comment aurais-je pu ne pas vouloir l’oublier, de toutes 
mes forces d’enfant abandonné.) 
Chelo inflige à son neveu la castration qu’elle a vécue elle-même, doublée 

d’une humiliation qui, de surcroît, s’est produite à deux, voire trois,  reprises. Augusto 
fut “attiré” par elle avant de tomber amoureux de sa soeur Helena. Chelo se consacra, 
alors, à son frère, le père de Luis, “hermana incestuosa sin confesárselo”1099 (sœur 
incestueuse sans se l’avouer) mais il va épouser une Anglaise dont il aura un fils. Sa 
déroute n’est pas complète, car les relations du couple sont mauvaises et Chelo peut 
se considérer presque comme la mère de l’enfant. En revanche, lorsque le père de Luis 
a une liaison avec Fiammetta, sa défaite est totale.  Elle ne peut rien contre une telle 
flamme, si ce n’est se réjouir, d’une certaine manière, que le feu –divin selon elle – 
règle le problème, l’incendie du théâtre tuant les parents de Luis. 

                                                 
1097 Octubre, Octubre. Ibid. p.325. 
1098 Octubre, Octubre. Ibid. p.426 et suiv. 
1099 Octubre, octubre. Ibid. p.427. 
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Sa tante Chelo avait l’habitude de : 
“[…] mandarme al rincón, penitencia purificadora bajo la lamparilla de la Inmaculada, 

“pide a la Virgen que te conserve siempre la pureza”, siempre obsesionada por la pureza, qué sería 
eso, “mientras más tiempo lo ignores, mejor”[…] por cierto la pureza era una flor, dónde tendría yo 
esa flor, todas las alusiones apuntaban a la entrepierna, la colita, quería yo y no quería estar seguro, 
pero no se veía tal flor, sólo en pensar “ahí” era ya pecado mortal…”1100 

([…] m’envoyer au coin, pénitence purificatrice sous la petite lampe de l’Immaculée 
Conception, “demande à la Vierge de garder toujours ta pureté”, toujours obsédée par la pureté, 
qu’est- ce que cela pouvait bien être, “plus longtemps tu l’ignoreras, mieux ce sera” […] la pureté 
était certainement une fleur, où pouvais-je bien avoir cette fleur, toutes les allusions désignaient 
l’entre-jambe, la petite queue, je voulais et en même temps je ne voulais pas être sûr, mais on ne 
voyait pas la fleur en question, le seul fait de penser à “cet endroit-là” était déjà un péché mortel. ) 
Ne pas expliquer à un enfant ce qui gêne ne fait qu’accroître le problème. 

Le petit Luis accepte sans comprendre la pénitence devant la Vierge Marie. L’adulte 
se souvient encore, comme en témoigne le style direct, des paroles exactes de sa 
tante et de son désarroi “quería y no quería estar seguro”. Sa tante voulait, au nom de 
la religion, lui imposer une castration proche de sa propre pureté forcée. Elle 
prétendait le persuader que tout ce qui se rapprochait du sexe était péché mortel 
alors qu’il n’était pas tout à fait conscient de ses pulsions. 

Elle se venge de ses propres souffrances, de ses frustations et des 
humiliations qui lui ont été infligées par les hommes, de manière bien involontaire, en 
inculquant à Luis dont elle s’est occupée à la mort de ses parents un complexe de 
castration. Là encore, nous retrouvons la filiation agénétique mais c’est une 
contre-filiation, une adoption pour léguer ce qu’il y a de douloureux en soi, comme si 
l’on s’allégeait d’un poids en le transmettant à autrui. 

Luis éprouva toujours un malin plaisir à raconter à sa tante ses émois, 
source de vengeance psychologique qui n’avait d’égale que le poids qu’elle lui faisait 
supporter. Il lui dévoila, par exemple, le désir que suscita en lui l’affiche de cinéma 
exposant aux regards les cuisses de Laura La Plante :  

“[…]¡ Qué placer morboso contárselo  luego a la tía Chelo, se santiguaba frenética, […] 
me castigaba al rincón[…].”1101 

([…] Quel plaisir morbide que celui de le raconter ensuite à tante Chelo, elle se signait 
avec frénésie […] elle me punissait en m’envoyant au coin […].) 
Après avoir fait l’amour avec Carmela, à qui il rappelle les jeunes gens d’un 

collège religieux, il se souvient : 
“ […] Aquella capilla, ¿siete u ocho años?, aquellos ejercicios impuestos por mi tía, 

arrodillado, adorando a la Inmaculada, voto de castidad, lo pronuncié[…].”1102 
([…] Cette chapelle, avais-je sept ou huit ans ? Ces exercices spirituels imposés par ma 

tante, agenouillé, adorant l’Immaculée Conception, voeu de chasteté, oui, je le fis […]. ) 
Cette femme dure et intransigeante, incapable de tendresse maternelle, 
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1101 Octubre, Octubre. Ibid. p.430 
1102 Octubre, Octubre. Ibid. p.635. 
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permet cependant à l’enfant de se coucher près d’elle, et c’est là que : 
“[…] Descubrí mi propio sexo, sus endurecimientos,[…] su cuerpo estaba caliente, me 

gustaba arrimarme sin saber por qué, y pasó aquello, se apartó de mí, descartó la cuestión, “es la 
naturaleza”, me miró de otro modo , “no deberías volver aquí”, la miré interrogante, “bien, te dejaré, 
pero habrás de ser bueno”, la preocupación de ser bueno provocaba la erección, yo me retiraba un 
poco para que no lo notara, ahora pienso que ella se acercaba lo justo para percibirlo, no decía una 
palabra, ¿por qué tenía que ser bueno?, me pasaba sin querer, se lo pregunté al confesor y me asustó, 
era pecaminoso, me preguntó si me masturbaba, no insistió ante mi incomprensión, pero retuve la 
palabra, sonaba como “turbas” callejeras, obsesión de la tía, siempre inquieta con los asesinos 
revolucionarios.”1103 

([…] Je découvris mon propre sexe, ses durcissements, […], son corps était chaud, 
j’aimais m’en approcher sans savoir pourquoi, et cela se passa, elle s’éloigna de moi, elle écarta le 
problème, “c’est la nature”, elle me regarda d’une autre façon, “tu ne devrais pas revenir ici”, je la 
regardai d’un air interrogateur, “d’accord, je t’accepterai, mais il faudra que tu sois sage”, le souci 
d’être sage provoquait l’érection, je m’éloignais un peu pour qu’elle ne le remarquât pas, je pense 
maintenant qu’elle s’approchait juste assez pour s’en rendre compte, elle ne disait pas un mot, 
pourquoi devais-je être sage ? Cela m’arrivait sans que je le voulusse, je questionnai le confesseur à 
ce sujet et il me fit peur, c’était un péché, il me demanda si je me masturbais, face à mon 
incompréhension il n’insista pas, mais je retins le mot, il résonnait comme “troubles” de la rue, 
obsession de ma tante, toujours inquiète à la pensée de révolutionnaires assassins.) 
Luis, en se remémorant ces épisodes, met encore l’accent sur son innocence 

–“sin saber por qué, “interrogante”, “sin querer”, “mi incomprensión”- qui devient à la 
fois comique et attendrissante lorsqu’il associe pour des raisons phonétiques 
“masturbación” et “turba”, trouvant ainsi une justification à la réaction de sa tante et 
du prêtre mais retenant, par là-même, l’idée idoine du trouble. En même temps, il 
montre la perversité de sa tante sur laquelle il insiste par l’irruption du style direct, 
concernant exclusivement les paroles de celle-ci. Elle a le cynisme de dire “bien, te 
dejaré, pero habrás de ser bueno”, rejetant sur l’enfant la responsabilité de l’acte, le 
traitant comme un enfant pour un geste d’adulte qui la trouble en tant que femme. Ce 
n’est qu’à l’âge adulte qu’il soupçonne sa duplicité, comme son auteur fictif Miguel pour 
Magda, sa tante bien-aimée. A cela s’ajoute la sévérité du prêtre, qui fait peur à Luis 
sans lui donner d’explication, ce qui aggrave encore la situation. 

La perversion de sa tante, sa sévérité et son goût pour la pénitence, la 
dureté sans explication/justification de la religion vont causer en Luis des troubles 
durables. La femme en tant que Vierge Marie, le corps de sa tante, le voeu de 
chasteté imposé à un petit garçon comme la castration à l’eunuque qu’il fut, ne peuvent 
que marquer profondément l’évolution sexuelle du garçon, qui mêla plaisir et 
conscience du péché pendant toute cette époque d’éveil de la sexualité. 

Sa tante  l’emmenait réciter le chapelet chez une amie et, tout en le 
récitant, dissimulé par la table ronde du braséro qui le réchauffait, il se caressait le 
sexe en contemplant les seins de la nièce de cette dame, partagé entre la peur et le 
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plaisir interdit1104. 
Le plaisir et la peur, le sexe et la castration sont si intimement mêlés en 

Luis qu’il en arrivera, à l’âge adulte, à ne plus pouvoir affronter l’amour physique, 
d’autant plus que son premier objet véritable d’amour, sa tante Hélène, était bien mal 
choisi. Il se heurte, en effet, à un tabou de la société dans laquelle il vit. 

En effet, comme l’écrit Denis de Rougemont dans L’amour et l’occident : 
« Dans son ouvrage sur la Prohibition de l’Inceste (1905), Durkheim, bien avant Freud 

(dans Totem et Tabou), suppose que la culture est née des interdits jetés d’abord sur la femme du 
père, puis sur l’ensemble des femmes du clan. […] 

Lorsqu’il couche par accident avec Iseut, qui est la femme promise de son « père », 
c’est-à-dire du roi Marc, son oncle maternel, lequel joue le rôle du père chez les Celtes, il a commis 
et consommé l’inceste, mais en transe, dans le fantasme et le rêve éveillé provoqué par le philtre, ce 
haschich de l’époque. […] Si Tristan décidait de garder Iseut pour lui, il violerait le tabou courtois.  
S’il couchait avec elle mariée à Marc, il violerait le tabou de l’inceste, et tout s’effondrerait –l’ordre 
social- dans une extase éblouissante.[…] 

Freud l’a bien vu : nulle civilisation ne pourrait survivre à la disparition du tabou de 
l’inceste ; la courtoisie pas davantage, ni la passion, ajouterons-nous. »1105 

La trilogie n’échappe pas à  cette règle : nombreux sont les jeunes hommes 
qui sont attirés par une femme de leur famille, qui, virtuellement, les initie aux choses 
de l’amour. 

Luis précise dès le premier chapitre que c’est “(su) segunda madre […] la 
única que (lo) ha querido de verdad”1106 (sa deuxième mère […] la seule qui l’ait 
vraiment aimé). Il s’avèrera que sa véritable mère ne sut pas l’aimer et que celle qui lui 
donna la chaleur de l’amour maternel, Fiammetta, n’était pas sa mère. Quant à l’amour 
que lui portait sa tante Hélène et réciproquement, il n’était pas non plus pleinement de 
l’ordre des rapports mère-fils. 

Lorsque Luis fait la connaissance de doña Flora, il la reconnaît : il l’avait 
remarquée pour sa ressemblance avec sa tante. C’est à ce moment-là qu’ils entendent 
un bruit de chute : Águeda s’est évanouie. Ces trois femmes magiques s’entremêlent 
ainsi. Sa tante Hélène tant aimée, doña Flora la séductrice au charme impérissable et 
Águeda qui va devenir l’objet de son amour. Il s’exclamera plus tard  :“¡Qué estilo 
(doña Flora), como tía Hélène!, aunque doña Flora más misteriosa”1107 (Quel style 
(doña Flora, comme tante Hélène ! Doña Flora était cependant plus mystérieuse), ou 
“ Cómo apartaba las mangas flotantes de su bata, mejor que tía Hélène”1108 (Comme 
elle écartait les manches flottantes de son peignoir, mieux que tante Hélène). Pour lui, 
elles représentent “(sus) mujeres decisivas” 1109  ((ses) femmes décisives) mais il 
semblerait bien que ce soit la dernière qui ait l’avantage, comme le montrent les 
                                                 
1104 Octubre, Octubre. Ibid. p.435. 
1105 ROUGEMONT (de) Denis. L’amour et l’occident. Ed. Plon. 10/18. Paris. 1972. p.414-416. 
1106 Octubre, Octubre. Ibid. p.21. 
1107 Octubre, Octubre. Ibid. p.163. 
1108 Octubre, Octubre. Ibid. p.236. 
1109 Octubre, Octubre. Ibid. p.278. 
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précisions finales : “aunque doña Flora más misteriosa” et “mejor que tía Hélène”. Il 
ne se passa rien, cependant, entre doña Flora et lui, si ce n’est qu’elle regarda avec 
bienveillance la naissance de sa relation avec Águeda. Il fera cependant l’amour avec  
cette dernière dans l’appartement de Flora, après la mort de celle-ci, et sa haine 
envers Paco se teinte peut-être quelque peu de jalousie pour une relation qu’il ne 
pouvait connaître avec certitude mais seulement soupçonner. 

Il revoit encore  
“[…] tante Hélène en el cabanon de la playa, enseñándome el tango y la rumba, viens 

petit, je vais te montrer […] oh Hélène, Hélène, diosa de mi adolescencia, y casi el mismo perfume, no 
hierbas ni flores, no viento de muchacha, tampoco las especias embriagantes, justo las maderas 
odoríferas, densas pero sin peso, y mezclado el de su cuerpo, también denso y ligero a la vez, sus 
brazos envolviendo como un baño, un agua lustral, así era exactamente con el mar al fondo, con el 
poniente a la izquierda, las rocas a la derecha, así era sin más aquel paraíso, el placer antes del 
pecado, la voluptuosidad inocente.”1110 

([…] tante Hélène dans le “cabanon” de la plage, m’apprenant le tango et la  rumba, 
“viens petit, je vais te montrer” […], oh, Hélène, Hélène, déesse de mon adolescence et presque le 
même parfum, pas d’herbes ni de fleurs, ni brise de jeune fille, ni non plus les épices enivrantes, 
juste les bois odorants, denses mais sans poids, auxquels se mêlait l’odeur de son corps, lui aussi 
dense et léger à la fois, ses bras qui m’enveloppaient comme un bain, une eau lustrale, c’est ainsi 
qu’elle était exactement, avec la mer au fond, le soleil couchant à gauche, les roches à droite, ce 
paradis était bien ainsi, le plaisir avant le péché, la volupté innocente. ) 
Il se demande même : “[…] ¿Cómo haría el amor tía Hélène?, ¿lo imaginé 

alguna vez?,  por fuerza he debido pensarlo, pero me lo habré prohibido[...].”1111 ([…] 
Comment tante Hélène pouvait-elle bien faire l’amour ? L’ai-je imaginé quelquefois ? 
J’y ai sans doute pensé, nécessairement, mais j’au dû me l’interdire[…]. ) et, même les 
jours précédant la mort de sa tante, il ne peut être insensible à “la dulce elasticidad 
de su pecho”1112 (à la douce souplesse de ses seins). 

Il lui faudra attendre la visite d’Emile et ses propos pour réaliser que sa 
tante Hélène  n’était peut-être pas la déesse qu’il s’imaginait : 

“Pues eso, que te tenía esclavizado […], te chafó el noviazgo  y Asunción era una chica 
estupenda[…]”1113 

(A vrai dire, elle avait fait de toi son esclave […], elle a fait capoter tes fiançailles 
alors que Asunción était une fille épatante[…]) 
Ces phrases, retranscrites au style direct, n’en acquièrent que plus de 

force et laissent imaginer la stupéfaction de Luis. 
Sa relation avec Ágata lui permet de mettre fin à ses sentiments fort 

troubles pour sa tante : 
“Hasta Hélène olvidada, la dichosa tía-madre-complejo. La pulpo hembra que le 

paralizó.” 1114   
(Il avait même oublié Hélène, cette tante-mère-complexe de malheur. La pieuvre 
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femelle qui l’avait paralysé. ) 
En effet, une cousine de Luis, Losette, fille d’Hélène, dont les 

consonnances du prénom sont clairement françaises,  a fait son apparition chez lui  et 
“desmitificó el pasado”1115 (démythifia la passé). Il s’est rendu compte, alors, des 
côtés obscurs de sa tante qui a créé en lui un complexe qui l’a empêché, longtemps, 
d’avoir des relations normales avec les femmes. Cette relation polymorphe ne peut 
être présentée que sous la forme d’un néologisme dans lequel apparaissent les trois 
substantifs reliés par un trait d’union. Leurs relations à la fois tendres, incestueuses 
et cruelles sont ainsi exprimées pour s’achever sur une autre union nominale “pulpo 
hembra”. Sa chère tante Hélène devient, dans la bouche d’Ágata qui n’est peut-être 
pas très objective, un animal assez répugnant qui, sous couvert d’embrasser sa proie, 
l’étouffe. Ses tentacules étaient de  véritables cercles amoureux dont Luis ne pouvait 
se défaire qu’en connaissant une relation amoureuse réelle, comme celle qui est en 
train de se tisser avec Ágata. Il est indubitable que cette visite n’aurait eu aucun 
effet s’il n’avait pas été prêt à décrypter la conversation de sa cousine. 

Son ami Emile, celui qui va lui raconter qui était vraiment le père d’Ágata,  
lui dit :  

“ “tú sabrías lo que hacías”, ¿creería la gente que engañábamos al tío Augusto cuando ya 
estaba enfermo ?, ¡ahora soy yo el sacrílego!, me horrorizo, ¿cómo se me ha podido ocurrir?; ¿en qué 
antro de mi mente tal deseo ?”1116 

(“tu devais savoir ce que tu faisais”, les gens pouvaient-ils penser que nous trompions 
l’oncle Auguste alors qu’il était déjà malade ? Maintenant c’est moi qui commets un sacrilège ! Je me 
fais horreur, comment cela a-t-il pu m’arriver ? Dans quel antre de mon esprit un tel désir ?) 
Luis, maintenant, a honte à l’idée que les gens aient pu croire non seulement 

qu’il faisait l’amour avec sa tante mais que sa tante et lui  profitaient lâchement de  la 
maladie d’Augusto. Tous ces points d’interrogation marquant son émotion, le choc 
ressenti, ne sont-ils pas, tout simplement, des masques dissimulant que tel eût bien 
été son désir ?  

Lors de cette nuit de la Saint-Sylvestre 1961, en dansant avec Flora, son 
parfum fait revivre – encore ! – celui de sa tante. Ce n’est que pour Hélène qu’il emploie, 
dans le style direct, les lettres en italique, plus légères et volatiles que l’écriture 
normale. Ainsi l’auteur met-il davantage en valeur les paroles d’Hélène, ce qui met 
davantage en valeur le rôle tout à fait particulier qu’elle joua pour son neveu.  

Celui-ci recrée le paradis terrestre de son adolescence, proche 
certainement de celui de Glauka et Ahram, où la mer joue un rôle prépondérant. La 
légèreté et la densité de ce parfum qui ressemble à un souffle d’air font penser à un 
fantôme car ce sont les mêmes qualificatifs qui sont employés pour l’un comme pour 
l’autre : “viento”, “densas pero sin peso”, “denso y ligero a la vez”. Hélène, ce 
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merveilleux souvenir, devient éthérée. Cette ombre du passé est lentement 
remplacée par les femmes de maintenant. Luis ne peut savoir que Flora est 
effectivement très proche de sa tante Hélène, car elle sait qu’elle va bientôt mourir. 
Ces deux femmes, si vivantes, chaleureuses et sensuelles, ne sont plus vraiment de ce 
monde. Hélène est bien morte, Flora n’est plus tout à fait vivante, même si elle sait 
profiter de tous les instants de bonheur que la vie lui offre. 

Telles sont les deux femmes qui ont profondément marqué son enfance : 
Chelo, femme castratrice et non moins désirée, Hélène, la séductrice et la mère. Ses 
relations avec ces deux personnages sont, par culture plus que par nature, marquées 
du sceau de l’infamie puisque ce sont ses tantes. Il est impossible de savoir si, à un 
moment ou un autre, son choix s’est fixé sur des objets amoureux inaccessibles pour 
trouver prétexte à sa maladresse ou si la fatalité l’a condamné à un éveil amoureux 
voué à l’échec.  

Il est évident que sa vie amoureuse fut, dès le départ, réprimée par la 
société, de même que son amitié amoureuse envers son ami Antonio, le d’Artagnan qui 
ne sut pas accepter son amour, comme nous l’avons vu précédemment. 

Au moment où il fit la connaissance d’Ágata, Luis était emprisonné dans les 
rets de tous ces cercles amoureux, incapable, notamment, de discerner les défauts 
de cette tante tant aimée. 

 
 
 
 
La situation, pour Luis, ne fit qu’empirer à l’âge adulte, notamment avec 

Max, qu’il connut en Algérie, et Marga, sa sœur, qu’il rencontra à Paris.  
Cette aventure parisienne est mentionnée dès les premières pages de 

l’oeuvre : 
“Luisito murió en el Sena, […] Luisito acabado ya cuando se arrojó, destruido por Marga 

o más bien por Max […].”1117 
(Luisito mourut dans la Seine, […] Luisito achevé avant même de s’y jeter, détruit pas 

Marga ou plutôt par Max […]) 
En un effet à la fois de distanciation en se désignant à la troisième 

personne et de compassion en employant une forme de diminutif, Luis évoque 
brièvement sa tentative de suicide à laquelle il fera allusion de manière récurrente 
tout au long de l’oeuvre. Il n’explique pas ce qui s’est passé. Pour l’instant, nous ne 
connaissons pas précisément son mobile et nous n’aurons en aucun moment de détail 
sur son sauvetage. 

Il aborde le même sujet quelques instants plus tard : 

                                                 
1117 Octubre, Octubre. Ibid. p.15. 
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“[…] Ya no tengo miedo, desafío a Marga, me pongo en la camisa sus gemelos, con qué 
sarcasmo los describió Max (¡ y aún ignoraba yo que era su hermana!) “dos monedas antiguas que 
compran al esclavo, con su cadenita, para que vayas esposado”, […] ah Max, Max, ¿qué te ocurrió en tu 
eclipse aquellos años?, ¿cómo reapareciste para ser mi enemigo?, para aplastarme, castrarme, pero 
fue Marga, tu hermana, ¿tu amante ?; ¡qué importa ya ! […]” 

([…] Je n’ai plus peur, je défie Marga, je mets ses boutons de manchette à ma chemise, 
avec quel sarcasme Max les décrivit-il ( moi j’ignorais encore que c’était sa soeur !) “deux pièces de 
monnaie anciennes qui achètent l’esclave, avec leur petite chaîne, pour que tu sois menotté”,[…] oh,  
Max, Max, que t’est-il arrivé en cette éclipse de toutes ces années passées, pourquoi n’es-tu 
réapparu que pour être mon ennemi ? Pour m’écraser, pour me castrer, mais ce fut Marga, ta soeur 
-ton amante ? – qu’importe maintenant ! ) 
Qui a le plus d’importance dans les souvenirs de Luis : la sœur, le frère ? Il 

défie Marga de manière assez grotesque, puisqu’elle est loin de lui. Son seul acte de 
courage est de pouvoir porter, maintenant, les boutons de manchette qu’elle lui offrit 
et qui, selon Max le sarcastique, ne faisaient que mettre en évidence un 
assujettissement de Luis envers Marga, en une relation « d’amant lesbien » qui 
convenait à Luis. 

La répétition du prénom, phénomène pour lequel les personnages optent 
régulièrement, montre l’incompréhension encore douloureuse plutôt que vengeresse 
de Luis. Cet homme qu’il aimait de manière assez ambiguë l’a fait souffrir, mais il ne 
dit pas clairement si ce fut vraiment Max le bourreau ou sa soeur Marga. Il est du 
moins indubitable que Max ne voulait pas établir une relation basée sur la confiance, 
car il dissimula à Luis qu’il était le propre frère de la jeune femme que son ami venait 
de rencontrer. Quel que soit le coupable véritable, ce qui est important est le verbe 
« castrarme », en adéquation avec son aventure dans le harem. Nous ne saurons que 
peu à peu, au cours de la lecture, que ce qu’il nomme « castration » est l’impuissance 
dont il fit preuve au moment de faire l’amour avec Marga, qu’il aimait. 

Il retrouve, en rangeant ses affaires provenant de Paris, la ceinture de soie 
de Marga : 

« […] Ahora me quema las manos, antes mi cilicio, me desafió a usarlo como corbata, 
pero me presenté con él al cuello, anudado como una chalina, mi dogal, creo que su sonrisa era sólo 
placer, no advertí crueldad, ahora me quema los dedos, pero lo guardaré, lo he salvado yo mismo en un 
acto fallido […]. »1118 

([…] Maintenant elle me brûle les mains, avant c’était mon cilice, elle me défia de 
l’utiliser comme cravate, mais je me présentai devant elle avec la ceinture autour du cou, nouée 
comme une lavallière, mon collier de chien, je crois que son sourire n’était que plaisir, je n’y vis pas de 
cruauté, maintenant elle me brûle les doigts, mais je la garderai, je l’ai sauvée moi-même en un acte 
manqué […]) 
Luis emprunte, encore, un mot au vocabulaire de la religion avec « cilice, » 

la ceinture en poil de chèvre que portent les chrétiens en signe de mortification. 
L’amour est donc souffrance que s’impose l’Amant pour complaire à sa belle, en un 
geste de soumission, tel un chien, s’avilissant pour mieux aimer. Il parle de Marga 

                                                 
1118 Octubre, Octubre. Ibid. p.162. 
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comme il le fit pour Monique, dont il ne vit pas le masque. Derrière le sourire de 
l’aimée, il ne sut lire la cruauté. De telles interprétations exigent une grande subtilité 
dans l’analyse psychologique, la nuance entre la cruauté et le plaisir pervers de savoir 
que son amant souffre étant difficile à établir. Luis insiste sur l’idée de brûlure, 
comme si toucher cet objet lui faisait l’effet d’un feu à la fois purificateur et 
destructeur, celui-là même qui tue les sorcières. De tout cela, Luis fait une analyse 
d’homme cultivé ayant lu les psychanalystes, mais le savoir ne vient pas toujours au 
secours de l’homme. Il peut, au contraire, le perturber et le troubler davantage, car il 
cherche derrière chaque acte une explication liée à sa psyché, qui ne fait 
qu’augmenter sa douleur. Luis se veut plus fort que Marga et décide de garder cet 
objet.  

Il prononce le mot fatidique –« impotencia »- un peu plus tard : 
«  […] A veces podía hacer el amor y a veces no, por qué impotencia ante Magda, cuando 

todo parecía ya posible, por qué me absorbió el Sena, descifrar el fuego eterno amenazando al niño 
que se toca instintivamente el sexo, la tía Chelo repitiéndolo a todas horas […]. »1119 

([…] Parfois je pouvais faire l’amour et parfois non, pourquoi cette impuissance devant 
Magda, alors que tout paraissait désormais possible, pourquoi fus-je absorbé par la Seine, il me faut 
déchiffrer le feu éternel menaçant l’enfant qui touche instinctivement son sexe, ce que tante Chelo 
me répétait à toute heure.[…]) 
L’idée de la castration se mêle à celle de l’impuissance, péché et désir se 

fondant pour créer chez le jeune Luis un problème sexuel indéniable qu’à presque 
quarante ans il désespère de résoudre. 

Ce n’est qu’au milieu de l’œuvre qu’il révèle à Ágata comment il a connu 
Marga, qui tenait à Paris un magasin de tissus provençaux, Flamenca. Même le nom de 
la boutique n’est pas innocent, bien que Marga lui eût avoué qu’elle n’avait pas lu cette 
oeuvre provençale éponyme du XIIème siècle traitant de l’amour courtois 1120 : 

« [ …] ocho mil versos con las argucias de una dama para burlar a su marido. »1121 
([…] huit mille vers sur les subtilités auxquelles se livre une dame pour tromper son 

mari.) 
Luis, l’érudit, raconte, alors, à la jeune femme ce qu’est l’amour courtois.  

L’amant y est capable de passer une nuit entière aux côtés de l’aimée en se livrant à 
des joutes amoureuses “respetándose” (en se respectant). 

Il dit, sans s’y attarder, que le nom de la boutique “ le había dado (a Marga) 
un amigo, ni aun entonces sospeché quién era”1122 (lui avait été donné par un ami, même 
alors je ne soupçonnai pas de qui il pouvait s’agir). Il ne révèle pas explicitement le 
nom de cette personne, mais cette seule allusion permet d’induire qu’il s’agit de Max, 
non l’ami mais le frère de Marga, celui-là même qui fascine et effraie Luis. 

                                                 
1119 Octubre, Octubre. Ibid. p.167. 
1120 http://www.livres-chapitre.com/-B00JOF/-GRIMM-CHARLES/-ETUDE-SUR-LE-ROMAN-DE-FLAMENCA,-POEME- 
PROVENCA 
1121 Octubre, Octubre. Ibid. p.327. 
1122 Octubre, Octubre. Ibid. p.327. 
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Avec le recul, il est persuadé que “(lo) debió de tomar por tonto” (elle dut le 
prendre pour un sot). Sa susceptibilité est sauve, comme tendrait à le montrer l’usage 
du verbe “deber de” qui exprime un doute salvateur pour l’ego. Celle qu’il avait 
désignée quelques instants auparavant comme une “araña esperándo(lo) en su tela”1123 
(araignée l’attendant sur sa toile) devient le personnage peint par Fernand Khnoff 
dans le tableau “La Caresse”, “esfinge-leopardo abrazada al hombre del pecho 
desnudo, analizada en (su) tesis doctoral sobre los decadentes” (sphinx-léopard 
étreignant l’homme à la poitrine nue, qu’il avait analysé dans (sa) thèse doctorale sur 
les décadents). Il s’exclame ensuite qu’elle est, plus qu’une araignée, une mante 
religieuse, cet insecte qui « est adulte vers la fin de l’été et à la fin août les 
accouplements ont lieu. L’appétit féroce de la mante est tel que, après ou même 
pendant l’accouplement, le mâle est dévoré par la femelle ; cette dernière, en se 
retournant avec une extraordinaire souplesse le saisit à la nuque.  […] Sa position la 
plus courante, à la verticale, les pattes ravisseuses repliées, lui a valu le nom de 
" religieuse " et dans le Midi " Prega dieu " (Prie dieu). Déjà les Grecs la surnommaient 
" manta ", c’est- à- dire; le devin, le prophète.»1124 En ce cas précis, ce fut Luis le 
devin, lui qui avait mentionné ce tableau dans sa thèse, mais son érudition ne lui donne 
pas vraiment la clairvoyance. Ce sphinx allie la sensualité et la potentialité d’un danger 
de mort. L’homme, androgyne, ni clairement homme ni clairement femme, le regard 
vide, paraît fasciné par le sphinx, qui n’est ni vraiment un être humain ni vraiment un 
animal, comme la mante religeuse mâle l’est par sa femelle.  

Marga a bien brisé Luis, qui se jeta dans la Seine pour tenter d’oublier sa 
défaite, laquelle le poursuivit jusqu’à ce qu’il vainque sa phobie d’impuissance. 

Il eut recours au mensonge : il ne put oblitérer Marga, mais prétendit 
l’avoir épousée et parle des « imaginarios cuernos que (le) puso Marga » (cornes 
imaginaires que Marga lui mit), incapable d’avouer avec  simplicité ce qui lui arriva 
réellement alors qu’être trompé par son épouse n’est pas non plus flatteur pour l’ego 
d’un homme. 

 Il se demande : 
« […] ¿Qué puedo esperar después de Marga ?, nada si no es con Águeda[…], debo 

avanzar despacio, disfrazar el macho de esclavo, de eunuco, […] si se repite como con Marga 
entonces sí que me mato, no en río, sino en sangre, me aniquilo[…] y ¿ por qué he pensado « eunuco » ? 
»1125 

([…] Que puis-je espérer après Marga ? Rien, si ce n’est avec Águeda […], je dois 
avancer lentement, déguiser le mâle en esclave, en eunuque, […], si tout se passe à nouveau comme 
avec Marga alors oui je vais me tuer, non pas dans un fleuve, mais dans le sang, je m’anéantirai […] 
mais, pourquoi ai-je pensé “eunuque” ?) 

Luis est intimement convaincu que Águeda, la femme qu’il aime, est sa 
                                                 
1123 Octubre, Octubre. Ibid. p.326. 
1124 http://patwo.com/insect/mante.htm 
1125 Octubre, Octubre. Ibid. p.330. 
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dernière chance et que s’il ne peut la saisir, il se tuera. Il passe de l’idée de l’eau à 
celle du sang pour se référer à la mort et la deuxième métaphore est beaucoup plus 
forte dans sa bouche, alors que l’eau peut être tout aussi mortelle qu’un bain de sang. 
A nouveau, l’idée de l’eunuque lui vient à l’esprit. Les cercles de sa sexualité se 
referment sur lui, en une ronde obsessionnelle faite de castration et d’impuissance. 

Lorsque cette phobie disparaîtra, dans les bras d’Águeda, Luis racontera à 
l’aimée et achèvera ainsi de se libérer des cercles qui l’étouffaient : 

“Habiendo vivido el sexo me castró (Soliman el Grande), abusó de mi inocencia, debió 
negarse, engañando a un niño, condenándome por mi cariño, por eso lo llamé “perro” en aquel sueño, 
[…]. 

[….] “cuéntamelo todo”, lo de Marga por ejemplo, cómo la conocí ignorando que fuese 
hermana de Max […], la noche en que no pude poseerla, Max apareciendo de pronto, en casa de su 
hermana, odioso en su sarcasmo, escotillón de teatro, mi bochorno y mi fuga, el Sena, al contárselo a 
Ágata lo vi todo claro, la impresión en el Sena evocó el Bósforo[…].”1126 

(Après avoir eu des relations sexuelles avec moi, il (Soliman le Grand) me castra, il 
abusa de mon innocence, il aurait dû s’y refuser, il trompa un enfant, il me condamna à cause de ma 
tendresse, c’est pour cela que je le traitai de “chien” dans ce rêve, […] 

[…] “Raconte-moi tout”, ce qui s’est passé avec Marga, par exemple, comment j’ai fait 
sa connaissance en ignorant que c’était la soeur de Max […], la nuit où je fus incapable de la posséder, 
quand Max apparut soudain, chez sa soeur, odieux dans son sarcasme, trappe de théâtre, ma honte 
et ma fuite, la Seine, en le racontant à Ágata je vis tout clairement, l’impression dans la Seine évoqua 
en moi le Bosphore.) 
Ayant possédé Ágata, il peut évacuer sa haine pour Soliman qui le castra 

conformément à la volonté de l’enfant, alors qu’il aurait dû, selon Luis, s’y refuser, car 
il connaissait le sort malheureux réservé aux jeunes hommes pubères voulant rester 
auprès de lui. Ayant possédé Ágata, il peut raconter son humiliation face à Marga.  

Ce qui reste intact, sans doute, c’est sa honte à l’égard de Max, toujours 
sarcastique, jaillissant d’une trappe, comme dans un mauvais vaudeville. Sa réaction 
est encore pire car Luis peut laisser libre cours à son imagination concernant le 
mépris que lui voue Max au lieu de s’appuyer sur des certitudes, même négatives. 
Cette honte de mâle humilié ne va disparaître que plus tard, lorsqu’il vivra une scène 
similaire dans l’appartement de doña Flora. Dans la première scène, Max est témoin 
de son impuissance sexuelle avec Marga. Dans la seconde, Paco le possède alors qu’il 
est en train de faire l’amour avec Ágata. Dans les deux cas, il y a triomphe d’un mâle 
sur un Luis humilié devant une femme.  Ágata le convainc de son amour et, finalement, 
il se sent renaître. Il a dépassé tout traumatisme et s’engage dans une vie sexuelle 
assumée. Il n’a plus besoin de réincarnation ; il rêve d’une androgynie parfaite, où 
l’homme joue le rôle de la femme et la femme celui de l’homme. Lors de la seconde  
scène, qu’il considère comme un viol, il se remémore : 

“ “Max”, ¿por qué?, un nada de segundo, como una explosión : recordar a Max, nada más 
en mi mente sin otra idea, sin voluntad […].”1127 

                                                 
1126 Octubre, Octubre. Ibid. p.725. 
1127 Octubre, Octubre. Ibid. p.840. 
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(“Max, pourquoi lui ? Une fraction de seconde, comme une explosion : je pensai à Max, 
rien d’autre dans mon esprit, sans autre idée, sans volonté […]”) 
Max fut le témoin de son humiliation devant Marga mais il était aussi l’objet 

d’un amour trouble que le geste de Paco va effacer dans la psyché de Luis. Il se sent 
soudain pleinement bisexuel. 

Sa peur de l’homme et sa fascination pour lui sont nées de l’acte de 
castration de Soliman puis de sa tante et du refus tendre de son d’Artagnan, mais il 
dut le début de son salut à Lerissa, femme du harem de Soliman, amoureuse de 
Nardo : 

“[…] A los amantes pude verles en la cripta, el veneciano agonizaba empalado, antes el 
Sultán había gozado de Lerissa ante sus ojos, ahora ella amarrada enfrente, presenciando el suplicio, 
el veneciano heroico, agitándose en el palo para acelerar su muerte, abreviar a Lerissa el sufrimiento, 
pero ya muy débil, además le habían cortado la lengua, porque al principio, recién empalado, aún tenía 
palabras de consuelo para su amada, y los dos frente a frente, nadie pudo cortar sus miradas, sus 
ojos enamorados, yo les vi”, así fue el sueño, entonces desperté. 

Para Ágata como una novela,  quiso saber el final, le ofrecí uno cualquiera, ¿qué  importa 
después ?, “me sorprendieron llevándole agua, por eso cuando Nardo expiró me encerraron con ella, 
(se me vino a la mente que se llamaba Nardo, ¿acaso Leonardo?, así le decía Lerissa), pasamos unas 
horas juntos, hablando de él, vinieron a buscarnos, yo sustituí al gato en el castigo tradicional de la 
adúltera, me encerraron con ella en el saco arrojado al Bósforo, gracias a eso pude besarla antes de 
morir”[…] descubrí que amaba a Lerissa, que la amaba como un hombre[…].”1128 

([…] Ces amants, je pus les voir dans la crypte, le Vénitien, empalé, agonisait, 
auparavant le Sultan avait joui de Lerissa sous ses yeux, maintenant elle était attachée en face de lui, 
assistant au supplice, le Vénitien, héroïque, s’agitant sur le pal pour accélérer sa mort, abréger la 
souffrance de Lerissa, mais il était déjà très faible, par ailleurs on lui avait déjà coupé la langue, 
parce que, au début, quand on venait de l’empaler, il avait encore des paroles de consolation pour sa 
bien-aimée,et les deux étant face à face, personne ne put empêcher leurs regards, leurs yeux 
amoureux, moi, je les vis”, tel fut mon rêve, alors, je me réveillai. 

Pour Ágata, c’était comme un roman, elle voulut en connaître la fin, je lui en offris une, 
au hasard, quelle importance après tout !  Je fus surpris quand je lui apportai de l’eau, c’est pour cela 
que, quand Nardo expira, on m’enferma avec elle, (il m’était venu à l’esprit qu’il s’appelait Nardo, 
peut-être Leonardo ? C’est ainsi que l’appelait Lerissa),nous passâmes quelques heures ensemble, à 
parler de lui, on vint nous chercher, je remplaçai le chat dans le châtiment traditionnel de la femme 
adultère, on m’enferma avec elle, dans le sac qui fut jeté dans le Bosphore, grâce à cela je pus lui 
donner un baiser avant de mourir, je découvris que j’aimais Lerissa, que je l’aimais comme un 
homme[…]) 
La fascination de Luis pour l’empalement, la dualité de ses sentiments 

envers l’homme, faits d’attirance et d’effroi, son amour de la femme, l’eau létale, tous 
ces éléments récurrents trouvent leurs racines dans sa vie antérieure et le 
poursuivent en cercles infernaux dans son existence actuelle jusqu’à la résolution 
finale. 

Luis, comme Miguel pour Isolina, joue le rôle de la conteuse Shéhérazade et 
il est troublant de lire : “le ofrecí uno cualquiera, ¿qué importa después?”, comme si le 
narrateur confessait au lecteur, mais non à son auditrice, que ses récits sont tout 

                                                 
1128 Octubre, Octubre. Ibid. p.733. 
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droit sortis de son imagination. Quelle que soit la réponse à ce problème, ce 
dénouement est plausible, car il donne une unité au sort de cet homme et justifie ses 
relations avec une eau mortelle. 

A quel stade en est-il lorsqu’il fait la connaissance d’Ágata ? Il n’est que 
doute et désespérance, ce qui ne l’empêchera pas de se jeter à corps perdu dans sa 
relation avec elle. Dans cette eau noire de la mélancolie, comme l’indique l’étymologie 
grecque,  signifiant «humeur noire», la jeune femme est sa seule bouée de 
sauvetage et il le sait. Il est en pleine névrose narcissique, selon les termes de S. 
Freud. Il se complaît à examiner les eaux troubles de sa psyché et à envisager la 
noyade. 

 
 
 
 
Maintenant que nous connaissons le passé amoureux désastreux des deux 

personnages, il convient d’étudier la stratégie de séduction qu’ils déploient l’un envers 
l’autre. 

Luis est convaincu d’être tombé sous le charme de la jeune femme dès qu’il 
la vit pour la première fois, lors de ce fameux accident qui cristallisa les relations de 
tant de personnages de Quartel de Palacio. Quand il perçoit le bruit de sa chute, le 
jour où elle s’évanouit en lisant le petit mot de Gloria lui signifiant qu’elle partait, son 
émotion est visible : 

“ […] Descarga el golpe, encima, en casa de Águeda,  ¿un mueble?, demasiado sordo, ¡ un 
cuerpo, ella, mi corazón se para !, corro, salgo, escalera arriba […].”1129 

([…] Le coup retentit, au-dessus, chez Águeda, un meuble ? C’est trop sourd, un corps, 
c’est elle, mon coeur s’arrête ! Je cours, je sors, je monte l’escalier […] ) 
Dans son coeur, Águeda est déjà “ella”. Il n’a pas besoin d’avoir recours à 

son prénom pour la désigner. L’intensité de sa réaction “mi corazón se para” en rythme 
ternaire après “un cuerpo” et “ella”, montre à quel point le sentiment naissant qu’il 
éprouve pour la jeune femme est déjà très violent. Le crescendo –la montée – se 
poursuit spatialement puisqu’il se rue à l’étage supérieur en une autre énumération 
ternaire : “corro, salgo, escalera arriba”. Comme pour Miguel, son auteur fictif, 
l’ascension est symbolique du rapprochement avec l’aimée. 

C’est lui qui la soulève pour la déposer sur le lit : 
“[…] ¡ Qué cuerpo en mis brazos ! , admirables rodillas, su cabeza doliente, ojos 

entrecerrados, moño a medio soltar, Cristo de una Pietà, ¿yo la Madonna?, ¡ qué dioses los de hoy ! ; 
vivo un sueño, olor de sus cabellos, pálido perfil, labios exangües, ¡ ese cuello tronchado !, como un 
tallo, ofrecido a una cuchilla, esa venita azul y delicada!, “pero tráigala, ¿qué hace ahí parado? ” 
[…]”1130 

                                                 
1129 Octubre, Octubre. Ibid. p.116. 
1130 Octubre, Octubre. Ibid. p.116. 
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"([…] Quel corps dans mes bras ! Genoux admirables, sa tête dolente, ses yeux à 
demi-fermés, son chignon à moitié défait, Christ de “Pietà”, et moi, la Madone ? Quels dieux que 
ceux d’aujourd’hui ! Je vis un rêve, odeur de ses cheveux, profil pâle, lèvres exsangues, ce cou ployé ! 
Comme une tige, offert à une lame, cette petite veine bleue délicate, “mais  amenez-la donc, que 
faites-vous là, immobile ?[…]) 
Il ne peut s’approprier la jeune femme que parce qu’elle est sans défense, 

comme si elle n’était qu’une moitié d’elle-même. C’est ce que révèlent des mots comme 
“entrecerrados” ou “a medio soltar”. Le champ lexical est omniprésent à la fin de 
cette citation : “pálido”, “exangües”, “cuello tronchado”, “cuchilla”,  “venita azul y 
delicada”. Pour cet homme cultivé, c’est une représentation de la Pietà. Comme nous le 
verrons, l’amour est, pour lui, inséparable de l’art. La femme aimée est pour lui un dieu, 
tel le Christ qui vient de mourir et que sa mère tient dans ses bras. Il jouit sans 
vergogne de ce spectacle volé, profitant de l’inconscience de la jeune femme dont il a 
peut-être saisi la résistance consciente, obstinée, voire désespérée. Pétrifié 
d’émotion, il est rappelé brutalement à la réalité par une voix qui le morigène, sans 
doute celle de doña Flora. Le narrateur rapporte l’apostrophe au style direct, afin 
qu’elle ait sur le lecteur le même impact que sur le personnage Luis. 

Un lien nouveau est tissé avec la jeune femme, car il a lu le billet que lui a 
laissé Gloria. Il sait pertinemment la raison de l’évanouissement d’Águeda, qu’il 
rapproche de sa propre expérience :  

“ […] Yo también fui apuñalado, también mi cuerpo un golpe contra el agua, somos del 
mismo mundo ; ¿decretan eso los dioses de este día ?”1131 

([…] Moi aussi, je fus poignardé, mon corps aussi frappant l’eau, nous sommes du même 
monde ; est-ce là le décret des dieux de ce jour ?) 

Tous deux ont connu l’abandon d’un être aimé, l’approche de la mort. La 
phrase s’achève sur une apothéose dans son sens littéral de rapprochement vers dieu, 
puisque Luis se demande si ce sont les dieux qui ont décidé en ce jour leur rencontre. 
Cette proposition clé est reprise en guise de sous-titre à ce chapitre “Octubre, 
octubre”, mais elle y est déformée pour être raccourcie : “¿Decretan los dioses este 
día ?”. Cet athée se réfugie derrière les dieux pour chercher un prétexte à la 
naissance de leur relation, comme il  le réitère un peu plus tard :  

“[…] los dioses de ese día trayéndome a salvarla […]” 
([…] les dieux de ce jour–là me conduisant en ces lieux pour la sauver […]) 

Le médecin  amené par le doreur, qui se trouvait chez le vieil Ildefonso, fut 
inutile, ce qui n’est guère étonnant, le rôle de Gil Gámez n’étant pas d’apporter la vie. 

Le processus fut beaucoup plus long pour Ágata, dont la première sensation 
en reprenant connaissance est celle de “esa mano temblona”(cette main tremblante ) 
massant ses pieds. 

Sa première allusion précise à Luis est celle-ci : “Pero ese hombre, el de 

                                                 
1131 Octubre, Octubre. Ibid. p.117. 
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abajo…”1132 (Mais cet homme, celui de l’étage au-dessous…) dont elle craint qu’il n’ait 
trouvé le mot de Gloria. Ce “ese hombre”, précisé par “el de abajo”, n’a rien à voir avec 
le “ella” prononcé tout à l’heure par Luis. Il est plutôt empreint de mépris et 
d’inquiétude : elle craint, à juste titre, qu’il n’ait lu le mot de Gloria, ce qui 
constituerait pour elle une humiliation. Elle est, par conséquent, rongée d’inquiétude : 
Luis est un danger potentiel. 

Après cette mésaventure, Luis repense à Águeda “delante del taxi, aquella 
primera mañana, su sacrosanto deseo de morir, por eso me atrajo en el acto, 
parecemos impávidos hasta que estalla el volcán […]”1133 (devant le taxi, ce premier 
matin, son sacro-saint désir de mourir, c’est par cela qu’elle m’attira aussitôt, nous 
semblons impavides jusqu’au moment où le volcan fait éruption […]) 

Il se sent proche d’elle, il est convaincu, déjà, qu’ils sont unis par une 
ressemblance fondamentale qui contribuera à créer entre eux des liens privilégiés. 
Lorsqu’il va lui rendre visite, ce sont encore ses pieds qui l’attireront. C’est une partie 
du corps de la femme fortement érotisée pour Luis.  

Il est, par conséquent, captivé dès le début. Le cheminement d’Águeda est 
beaucoup plus long, entravé comme il l’est par ses complexes. Pour lui, c’est clair :  

“Yo, el escriba, ella la reina […]”1134 
(Moi, le scribe, elle la reine).  

Elle se rapproche peu à peu, analysant sa propre attitude de manière 
peut-être erronée : 

“Soy araña, esperándole. ¿Dónde las habrá estudiado ? No todas tejen ; muchas cazan 
saltando sobre la presa, como la pantera. Pero Luis prefiere las tejedoras. Sacan su arma de sus 
propias entrañas. Engendrar tela es casi engendrar ya a la víctima. ¡ Gozo de la espera !  Atención a 
las vibraciones de los “hilos telefónicos” ; más pasión que el pescador de caña. Distinguiendo la 
ondulación producida por la brisa de las sacudidas agónicas de la presa. Mi red la ha tejido Lina ; pero 
yo aguardo.[…] 

Lina dice que le gusto a Luis ; no me lo creo. Pero quisiera influir en él ; despertarle. Es 
demasiado niño.”1135 

(Je suis une araignée qui l’attend. Où donc a-t-il pu les étudier ? Toutes ne tissent pas ; 
beaucoup chassent en bondissant sur leur proie, comme la panthère. Cependant, Luis préfère celles 
qui tissent. Elles sortent leur arme de leurs propres entrailles. Engendrer la toile, c’est presque 
engendrer déjà la victime. Je jouis de l’attente ! Attention aux vibrations des “fils téléphoniques” ; il 
me faut plus de passion qu’à un pêcheur à la ligne. Je dois distinguer l’ondulation produite par la brise 
des secousses de la proie agonisante. C’est Lina qui a tissé mon filet ; mais c’est moi qui attends.[…] 

Lina a dit que je plais à Luis ; je ne le crois pas. Mais je voudrais l’influencer ; le 
réveiller. Il est trop enfant.) 
Lina, sa collègue de Sciences Sociales est bien, comme nous l’avons déjà dit, 

son Pygmalion. C’est en cela qu’elle tisse la toile d’Águeda. Il s’agit pourtant bien là 
d’une contradiction, puisque, selon elle, ce qui plaît à Luis chez les araignées, est le 
                                                 
1132 Octubre, Octubre. Ibid. p.119. 
1133 Octubre, Octubre. Ibid. p.162. 
1134 Octubre, Octubre. Ibid. p.165. 
1135 Octubre, Octubre. Ibid. p.223. 
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fait qu’elles tirent leur arme de leurs propres entrailles. Serait-elle, comme Marga, 
une mante religieuse ? 

Les araignées que préfère Luis sont bien plus sournoises que les 
chasseresses qui, comme la panthère, sautent tout simplement sur leur proie. 
Celles-là, en revanche, attendent benoîtement et ce qui est symbole de vie, le ventre, 
devient géniteur d’engin de mort et d’arme. “Engendrar a la víctima” est vraiment 
épouvantable.  

Tout cela ne serait-il que masque qu’elle revêt avant de se regarder dans un 
miroir ? Águeda attend une autre “ondulación producida por la brisa de las sacudidas 
agónicas de la presa”. Le contact qu’elle souhaite est celui du sexe et non de l’amour. 
La lutte (αγων) dont elle rêve est celle des corps mêlés des amants. Elle se trompe 
elle-même en prétendant jouir de l’attente : ses doutes sur elle-même sont trop 
douloureux pour qu’elle puisse attendre tranquillement, d’autant plus, comme elle le 
dit quelques instants plus tard, qu’elle préfère penser qu’elle ne plaît pas à Luis.  

Elle souffre trop de ses contradictions pour jouir du doute et de l’attente. 
Si elle est une araignée, c’est une araignée qui tisse sa toile pour s’y enfermer. Le fil 
qu’elle a toujours tissé est un cercle qui l’enserre, l’enferme et l’étouffe. C’est 
pourquoi elle se veut tellement agate, pierre inaccessible, par nature, à la douleur. 

Elle ne veut pas croire qu’elle plaît à Luis, mais réclame des détails : 
“”¿ Cómo voy a gustarle a Luis, con mi sosería ?” Soltó la carcajada. “Con tus tabúes, tus 

retorcimientos y tus escrúpulos, resultas un bombón exquisito. Plato bien especiado, mujer fatal. De 
esas tardías que se destapan y los vuelven locos. Como Luis. Encajaríais bien en la cama.” No contesto. 
Monstruoso pensarlo.”1136 

(“Comment pourrais-je plaire à Luis, moi qui suis si fade ?” Elle éclata de rire. “Avec tes 
tabous, ton esprit tordu et tes scrupules, tu es vraiment à croquer. Un plat bien épicé, une femme 
fatale. De ces femmes qui mettent du temps à se dévoiler et qui  rendent les hommes fous. Comme 
Luis. Vous iriez très bien ensemble, au lit.”  Je ne réponds pas. Cette pensée est monstrueuse. ) 
Lina n’a certainement pas la culture de Luis ou même d’Ágata. Elle s’exprime 

en termes simples, voire crus, sous forme de métaphores limpides. Sans fards, sans 
masque, sa vision est beaucoup plus juste que celle de son amie, pour les raisons qu’elle 
vient d’énoncer. Águeda, avec ses tabous et ses scrupules, ne peut analyser la 
situation. Elle séduit Luis comme don Rafael. Elle vient de découvrir le regard des 
hommes sur ses seins, maintenant qu’elle porte un soutien-gorge à armature, dévoilant 
son décolleté. 

Elle se remémore avec délectation ce qu’elle vient de faire, le cercle qu’elle 
vient de tracer autour de sa proie. Ayant appris qu’il avait comparé ses yeux à ceux de 
Nefertiti et craignant d’être affublée de ce surnom dans le quartier, elle lui a imposé 
une punition, une phrase à copier cinq cents fois. “Águeda, he merecido el castigo.” 
(Águeda, j’ai mérité cette punition.) Comment peut-elle ensuite se plaindre de sa 
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puérilité, si elle lui impose elle-même une punition d’enfant, jouissant de la supériorité 
de la maîtresse sur le jeune élève ? Cette idée lui est venue soudainement : “Eso, 
zarandearle, removerle”. (C’est cela, le secouer, le faire bouger.) Les fondations de 
leur relation, marquées par la supériorité d’Águeda, sont posées. Luis se plie à sa 
volonté. 

Luis comme Ágata arrivent l’un à l’autre tels deux sphères durcies par la vie, 
par leurs peurs et leurs frustrations, mais également enfermés dans les cercles de 
leur formation intellectuelle ou de leur culture. Ce sédiment que leur a apporté la vie, 
loin de les enrichir, leur rend l’existence encore plus complexe : il les empêche 
d’analyser les faits à la seule lumière de leur intelligence. 

 
 
 
Ágata est marquée, même dans sa stratégie amoureuse, par sa formation 

scientifique et Luis par son érudition. 
 « Debíamos formarnos para ser las madres del mañana y dar muchos hijos a la Patria. 

Aquello de tener que formarnos bien me sonaba a mí a tener buenos pechos, como Santa Águeda. 
Claro, antes del martirio. Pero me horripilaba lo de muchos hijos (¡jamás, ni uno !) con un tío Conrado 
cualquiera. Por eso soy química : descubrí pronto en un libro la única salida, Madame Curie. Y a 
estudiar como una fiera, para no necesitarlos. No tenerlos encima. »1137 

(Nous devions nous former pour être les mères de demain et donner beaucoup 
d’enfants à la Patrie. Le fait de bien nous former revenait à dire, pour moi, que je devais avoir de 
beaux seins, comme Sainte Águeda. Avant son martyre, évidemment. Cependant, cela m’horripilait de 
devoir donner beaucoup d’enfants (jamais, même pas un !) avec un quelconque oncle Conrado. C’est 
pour cela que je suis chimiste : je découvris rapidement dans un livre l’unique issue, Madame Curie. 
Je me suis mise à étudier comme une brute, pour ne pas avoir besoin d’eux. Pour ne pas les avoir 
dessus. ) 
Les paroles récurrentes de l’aumônier du collège, si courantes dans 

l’Espagne de cette époque-là, furent, par conséquent, déterminantes pour la jeune 
Águeda. Elles furent contreproductives : la petite fille décida alors d’étudier, d’être 
chimiste, non pas pour s’épanouir dans la vie intellectuelle et professionnelle mais 
pour ne pas être femelle, pour ne pas être réduite à se marier, à porter des enfants 
et être soumise à un mâle triomphant. Elle résume la situation en une phrase incisive : 
« No tenerlos encima. » « Los », pronom complément d’objet direct, n’a pas besoin 
d’antécédent pour être clair.  Il désigne les hommes dans leur ensemble, tous 
englobés dans un pronom d’autant plus péjoratif qu’il est générique. La forme 
enclitique du pronom, accolé à l’infinitif, montre bien ce qui épouvante tant la jeune 
femme, à savoir le contact sexuel avec l’homme, cette domination de la femme par 
l’homme lors de l’acte sexuel, qu’elle ne voit que sous la forme d’une seule position, 
l’homme écrasant la femme. 
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Ce choix de métier qu’opèrent les filles en toute innocence, poussées par un 
goût réel, dénotait déjà chez Águeda un problème grave, uni à celui de ses seins et de 
sa hargne à l’encontre de son oncle Conrado, l’anti-père, le méchant. 

Lorsque la jeune femme change de prénom, celle qu’elle a choisie comme sa 
marraine, doña Flora, lui offre une bague en argent surmontée d’une agate :  

« « Tienes las manos preciosas », comentó. ¿Yo ? ¿Estos dedos casi siempre 
manchados de ácidos? Aunque no tanto desde que dejé el laboratorio. »1138 

(« Tu as de belles mains », fit-elle remarquer. Moi ? Avec ces doigts presque toujours 
tachés par des acides ? Moins, cependant, depuis que j’ai quitté le laboratoire. ) 
Elle qui revendiquait ses mains abîmées par les produits chimiques se rend 

compte soudain, grâce au cadeau de la belle quinquagénaire et, de là, à son nouveau 
prénom, que ses mains, comme elle, ont changé. Elle est en train de devenir féminine. 
Elle peut jouer de ses mains, jolies et, pourquoi pas, soignées. Elle sont un signe de 
plus de son changement d’identité. 

Au retour de son expédition à Aranjuez avec Luis, Lina et Guillermo, Ágata 
réfléchit sur ses relations avec Luis. Elle s’étonne du plaisir qu’elle ressent à attirer 
les hommes, feint de penser que ce qu’elle aime vraiment, c’est les séduire pour mieux 
les rejeter et termine en se consolant : Luis éprouve pour elle de l’amitié et non de 
l’amour. Dans le cas contraire, il le lui aurait déjà fait savoir. Dans ce jeu où tous deux 
portent des masques, parfois pour se dissimuler à eux-mêmes, elle se tranquillise en 
transformant en simple phénomène chimique le processus de l’attraction, en parlant 
d’une femme qu’elle vient de voir : 

« Pero claro, atrae lo que busca.  Como los animales. ¿ Cómo se llamaban aquellos 
productos que leí el otro día, buscando los colorantes … ? La comunicación química sexual… Eso, las 
feromonas de los lepidópteros.  Ahora recuerdo ; me impresionó. Los materiales biológicos más 
potentes conocidos. Aquella relación entre la energía cinética de las moléculas de las feronomas que 
actúan en las antenas del insecto y la que éste desarrolla al ponerse en movimiento…, ¿cuánto era ? ¿ 
1015 ? ¡No es posible, volveré a mirarlo ! »1139 

(Bien entendu, elle attire ce qu’elle cherche. Comme les animaux. Comment s’appelaient 
ces produits dont j’ai lu le nom l’autre jour, en cherchant les colorants … ? La communication 
chimique sexuelle. C’est cela, les phéromones des lépidoptères. Je m’en souviens, maintenant ; cela 
m’impressionna. Les plus puissants des matériaux biologiques connus. Cette relation entre l’énergie 
cynétique des molécules des phéromones qui agissent sur les antennes de l’insecte et que celui-ci 
développe en se mettant en mouvement… C’était de combien ? 1015 ? Ce n’est pas possible, il faudra 
que je le vérifie !)  
Et elle continue sur ce ton.  
Il est à noter qu’elle a découvert ce phénomène en en recherchant un autre. 

Sans doute a–t-elle maintenant le courage de lire un article qu’elle aurait méprisé 
quelques mois auparavant. Elle ne se cache plus tout à fait (elle n’a pas vraiment 
recherché l’information) son intérêt pour le sexe. De toute évidence, elle prend 
plaisir à assimiler  à un animal, à un minuscule insecte, la femme coquette qu’elle a vue 
                                                 
1138 Octubre, Octubre. Ibid. p.397. 
1139 Octubre, Octubre. Ibid. p.439. 
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et, par là-même, tous les êtres humains. Elle réduit le désir à une réaction chimique.  
Il est indéniable que le corps humain fonctionne ainsi, mais elle oblitère ce qui est 
malaisé à analyser chez les animaux, à savoir les sentiments. Désir et plaisir sont 
effectivement liés à des jeux chimiques explicables mais elle passe sous silence ce qui 
fait la valeur de sa relation avec Luis : l’amour qui est en train de s’épanouir entre eux. 
Elle y a fait allusion brièvement, lorsqu’elle a feint de se rassurer en pensant que Luis 
ne l’aimait pas. Elle n’a pas encore le courage d’ôter son dernier masque et d’offrir à 
son amant beaucoup plus que son corps en tant que cocktail chimique. Elle n’a pas 
encore le courage de s’offrir librement et pleinement à son amant, quel que soit le 
prénom qu’elle ait choisi de porter. 

Elle va escalader pas à pas ce chemin bien rude pour elle, reculant parfois 
brusquement, comme lorsque Luis, humilié, la quitte. Elle va avancer, cependant et, 
après le retour de son amant qui a découvert son identité antérieure, elle reconnaît 
enfin : 

« Y yo, hasta hace nada, con casi treinta años, viviendo como una imbécil victoriana.  En 
la cabeza solamente mi oficio, mis fórmulas, mis técnicas –para hacer cosas -, y esas pomposas 
fábulas que llaman cultura. Todo de piel para afuera. Dentro, en cambio, apenas unos reflejos 
condicionados, engañabobos. […] Mi vida soy yo, ahora, envuelta en ese baño tibio. »1140 

(Moi, jusqu’à tout récemment, alors que j’ai presque trente ans, je vivais comme une 
idiote de l’époque victorienne. Dans la tête, je n’avais que mon métier, mes formules, mes techniques 
- pour faire des choses -, et ces fables pompeuses que l’on appelle culture. Tout cela restait en 
surface. A l’intérieur, par contre, il n’y avait que quelques réflexes conditionnés, des attrape-nigauds. 
[…] Ma vie, c’est moi, maintenant, enveloppée par l’eau tiède de ce bain. ») 

Ágata, jouissant par tous les pores de sa peau de ce bain bienfaisant, 
mesure, soudain, tout ce qui la sépare de l’ancienne Águeda/Ágata. Même si, 
objectivement, peu de temps a passé, le cercle du temps n’est plus le même, elle est 
une autre. Comme Dámaso Alonso1141 devant son miroir, elle peut s’émerveiller devant 
ce qu’elle est, la nouvelle Ágata, devenant, comme lui, une « Ágata-vidriera » 
(Agata-vitrail) et une « torre de luz » (tour de lumière). 

 
Descubrimiento de la maravilla 
I 
Algo se alzaba tierno, jugoso, frente a mí.  
Yo era (yo, conciencia). Pero aquello se alzaba 
enfrente. Y era todo lo que no era yo : cosas. 
Las cosas emanaban unos hilos sutiles :  
luz, luz variada, luz, con unas variaciones 
inexplicables, daba tiernísimos indicios 

                                                 
1140 Octubre, Octubre. Ibid. p.694. 
1141 Dámaso Alonso (1898, Madrid-1990) est un poète espagnol de la Génération de 27.La plus grosse partie de sa production 
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de variedad externa a mí. Ah, sorprendente : 
yo, Dámaso, era único ; lo no-Dámaso, vario. 
Pero yo, ¿cómo era ? Una unicidad lúcida 
se derramaba en mí. Cuando digo se de– 
-rramaba, acaso admito…claro está : un movimiento,  
un cambio temporal. Yo vivía, variaba, 
a cada instante ; y siendo sólo un único Dámaso, 
-misterio- había infinitos Dámasos en hilera ; 
tantos como latidos dio un corazón. 
 
  […] 
 
 Tapiz, hilos ; o dardos que acribillaban. Roto  
mi alcázar (que sería de negrura, imagino,  
en vísperas de todo : negrura sobre hondura) 
muros se hundían : llamas. ¿qué llamarada es ésta 
multicolor ? … o tallos, que crecían tenaces,  
y en espacio-maraña de lianas, bejucos, 
cuajaban selva virgen.  
 
   […] 
 
 ¡ Dulce espejo, retina, mi inventora !  
Algo exterior te azuza : saetas, hilos, tallos 
atraes, de amor antena, centro de amor fluido. 
Y al Dámaso más pozo, más larva en hondo luto 
problemático, cambias en Dámaso-vidriera, 
torre de luz, fanal, creándose, creándote,  
luz, ¿en qué nervio íntimo ?, inventor de los Dámasos, 
inventor de universos, que grita : « Luz, yo vivo. 
Un infinito cabe en la luz de un segundo : 
no me habléis ya de muerte. » 

 
 
II 
    He mirado mis ojos. 
He mirado mis ojos en un espejo : eran 
oscuros y pequeños. Aluguna vez lloraban. 
Por eso no eran ojos de cangrejos o de oruga, 
sino de hombre : son dos agujeritos negros 
y tristes. Mas la luz, que ellos crean, sorbida, 
los inunda, marea irreprimible, inmensa, 
inmensándolos, ojos de un ser total, sin límite. 
 
 […] 
    Mis pies, mi vientre o manos 
los miro casi externos a mí, no-yo, (tal, cosas). 
Pero del pecho arriba me sube una dulzura : 
es como si mi cuerpo se me rasgara todo, 
acristalado : como si mi cabeza, cáscara 
ya de luz, ya vitrina, toda se abriera al mundo,  
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absorbiendo, bebiéndolo. Bebiendo luz, las cosas, 
las cosas con la luz, yo con ellas, Dámaso 
amalgamado en luz, absorbiendo, bebiendo,  
el mundo en luz y yo con él. ¡Ovalo ardiente 
de mi vista, atalaya, fanal-Dámaso al mundo !1142 
 
  (Découverte de la merveille 
 
Quelque chose se dressait, tendre, exquis, en face de moi. 
C’était moi, (moi, conscience). Mais cela se dressait 
En face. Et c’était tout ce que moi je n’étais pas : des choses. 
De ces choses, émanaient des fils ténus : 
Lumière variable, lumière, avec des variations 
Inexplicables, elle donnait de très tendres indices 
D’une variété extérieure à moi. Ah, surprise : 
Moi, Dámaso, j’étais unique ; le non- Dámaso, varié. 
Mais moi, comment étais-je ? Une unicité lucide 
Se déversait en moi. Quand je dis ce « dé- 
Versait, peut-être que j’admets…c’est évident : un mouvement 
Un changement temporel. Je vivais, je changeais, 
A chaque instant ; tout en n’étant qu’un unique Dámaso 
-mystère- il y avait un nombre infini de Dámasos l’un derrière l’autre ; 
Aussi nombreux que les battements d’un cœur. 
[…] 
Tapisserie, fils ; ou dards perçants. Brisée 
Etait ma forteresse (qui devait être de noirceur, j’imagine, 
A la veille de tout : noirceur sur profondeur) 
Des murailles s’écroulaient : des flammes. Quel est ce brasier 
Multicolore ?... ou des tiges, qui poussaient avec ténacité, 
Dans un espace –enchevêtrement- de lianes fines et épaisses, 
Se transformaient en forêt vierge. 
 
 Doux miroir, rétine, mon inventrice ! 
Quelque chose d’extérieur t’excite : flèches, fils, tiges, 
Tu les attires, antenne d’amour, centre d’un amour fluide.  
Ce Dámaso, qui est plus que jamais un puits, une larve dans un profond deuil 
Problématique, tu ne changes en Dámaso-vitrail, 
Tour de lumière, fanal, se créant, te créant, 
Lumière, dans quel nerf intime ?, inventeur des Dámasos 
Inventeur d’univers, qui crie : « Lumière, je vis.  
Un infini tient dans la lumière d’une seconde : 
Ne me parlez plus de mort. 
II 
J’ai regardé mes yeux. 
J’ai regardé mes yeux dans un miroir : ils étaient 
Sombres et petits. Parfois, ils pleuraient. 
Ce n’étaient donc pas des yeux de crabe ou de chenille 
Mais d’homme : ce sont deux petits trous noirs 
Et tristes. Mais la lumière qu’ils créent, qu’ils absorbent, 

                                                 
1142 ALONSO Dámaso. Gozos de la vista. 1944. in El grupo poético de 1927 Antología por Ángel González. Taurus Ediciones. 
Madrid, 1976. 
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Les inonde, marée irrépressible, immense, 
Les rendant immenses, yeux d’un être total, sans limite. 
[…] 
Mes pieds, mon ventre ou mes mains 
Je les vois presque extérieurs à moi, non-moi, (tel, des choses). 
Mais remontant de ma poitrine s’élève une douceur : 
C’est comme si mon corps se déchirait tout entier, 
Devenu cristal : comme si ma tête, coquille 
Maintenant de lumière, maintenant vitrine, s’ouvrait toute au monde, 
L’obsorbant, le buvant, buvant la lumière, les choses,  
Les choses avec la lumière, moi avec elle, Dámaso, 
Amalgamé à la lumière, absorbant, buvant,  
Le monde en lumière et moi avec lui. Ovale ardent 
De ma vue, tour de guet, fanal-Dámaso sur le monde ! » 

Comme Dámaso Alonso face à son miroir, Ágata découvre, enfin, 
l’émerveillement devant elle-même, devant le monde qui l’entoure et que le poète 
appréhende  par les yeux alors qu’elle le ressent par la peau, jouissant de la douceur 
de l’eau de son bain. Comme lui, elle est sortie de sa forteresse. Comme lui, dont les 
yeux pleuraient parfois (« alguna vez lloraban »), elle va se rendre compte qu’elle n’a 
rien d’un animal puisqu’elle va désormais laisser le champ libre à sa capacité d’amour, 
qu’elle gardait jalousement au fond de son cœur. « Del pecho arriba me sube una 
dulzura » (…). Comme lui, venant de sa poitrine, qui désigne le cœur, centre des 
émotions, elle ressent enfin la douceur d’un sentiment partagé, où personne ne domine, 
d’où elle a expulsé oncle, père ou petit monstre. L’expression « Todo de piel para 
afuera » peut disparaître pour Ágata, en même temps que ses préoccupations qui 
n’étaient que scientifiques. 

Encore une fois dans son bain, comme dans un liquide amniotique, Ágata 
repense aux seins de Gloria : 

« ¡Cómo me encantó descubrir que los grandes pechos femeninos se debían a veces a la 
anormalidad XXX en los cromosomas sexuales ! Superhembras, pero estériles. ¡Si resultase que Gloria 
era masculina ! En cuanto a Luis, no tiene ciertamente el XYY de la agresividad. Ya puede conformarse 
con su XY. Y gracias que no cruzó del todo la segunda letra hacia un XX femenino. ¿O acaso se ha 
quedado en el XXY ? Sería para matarle. » 

(Comme je me réjouis en découvrant que les grands seins féminins étaient dus parfois à 
l’anormalité XXX des chromosomes sexuels ! Superfemelles, mais stériles. S’il s’avérait que Gloria 
était masculine ! Quant à Luis, il n’a certainement pas le XYY de l’agressivité. Il peut bien accepter son 
XY . Fort heureusement, il n’a pas croisé complètement la seconde lettre pour en faire en XX féminin. 
A moins qu’il n’en soit au stade XXY ? Il y aurait là de quoi le tuer.) 
Une recherche sur plusieurs sites Internet ne permet en aucune manière 

d’infirmer ou de confirmer ces informations : Ágata exagère quelque peu, sous 
couvert de sa formation scientifique. On peut lire à ce propos : 

« XXY  
Jusqu'à l'adolescence ce sont des garçons phénotypiquement normaux. A la puberté, 

ils sont plutôt grands et il existe un hypogonadisme hypergonadotrophique avec de petits testicules 
(dysgénésie testiculaire), quelquefois il peut exister une cryptorchidie, une gynécomastie et une 
virilisation incomplète. Le tableau complet sévère permettait dans le temps de reconnaître 
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cliniquement ces hommes atteints d'un syndrome de Klinefelter. Le seul signe constant dans cette 
formule chromosomique est la stérilité qui est la cause principale de demande de caryotype et de 
découverte de cette formule chromosomique après la naissance. Les performances intellectuelles 
sont diminuées de 10 points par rapport à une population témoin mais elles restent dans les limites 
d'un QI normal. Elles touchent plus le QI verbal que le QI des performances. Ainsi, l'apprentissage 
du langage et de l'écriture peut être difficile et nécessiter un soutien scolaire, chiffré à 74% dans 
une étude.  

XXX ou trisomie X  
Cette formule s'observe chez des femmes plutôt grandes, avec une puberté normale 

et une fertilité le plus souvent normale. Les performances intellectuelles peuvent être abaissées de 
15 à 20 points par rapport à une population témoin sans que l'on puisse parler de retard mental. En 
revanche il semble qu'un soutien scolaire soit nécessaire dans plus de la moitié des cas.  

Une étude rétrospective des laboratoires de cytogénétique français sur la trisomie X 
réalisée en 1993 montre que le nombre d'observations obtenu est étonnement faible comparée à 
l'incidence observée. Notre étude, comme d'autres équipes, semble montrer que la plupart des 
femmes avec une trisomie X n'ont pas de phénotype particulier qui motiverait la réalisation d'un 
caryotype. 

XYY  
Il s'agit d'hommes phénotypiquement normaux sans anomalie somatique particulière. 

Ils sont plutôt grands, sans l'existence d'une dysgénésie gonadique ou d'une infertilité. »1143 

Ce qui est fondamental pour Ágata, c’est sa revanche, à la fois sur les 
femmes qu’elle a si longtemps enviées et sur sa vie passée. Elle se repaît de l’idée que 
ce qui lui paraissait un avantage écrasant -la taille de ses seins- était accompagnée 
d’un handicap énorme : la stérilité. En même temps, elle efface toutes ces années de 
complexe. Elle va pouvoir commencer un travail de reconnaissance de son propre 
corps, généré par l’amour que lui porte Luis. 

A la fin1144, comme nous le verrons dans la partie sur l’amour, elle évoquera 
sa manière scientifique d’analyser les événements comme des formules chimiques, 
mais elle franchira une étape décisive : y ajouter la culture littéraire et artistique de 
Luis. Ensemble, tous deux, avec leur formation, leur culture et leurs goûts, ils 
pourront désormais former, tout simplement, un couple. 

En effet, si Ágata est marquée pas sa culture scientifique, Luis est, pour sa 
part, un homme d’une culture hors du commun, qui se réfère sans cesse à l’art 
-essentiellement la peinture et la sculpture- et aux lettres -poésie et philosophie. 

Luis, à la recherche de son identité enfouie, ressent jusqu’au plus profond 
de lui le besoin d’être un autre.  Il se sent, par exemple, très proche de l’image du 
scribe égyptien, Ágata devenant Nefertiti : 

« [ …] Con los papeles sobre mis rodillas yo era un escriba egipcio, lo descubrí de golpe, 
¡revelación !, casi me sentí el pelo rapado, el cuerpo desnudo, salvo el paño de esclavo a la cintura, el 
servidor de Thot, el famosísimo del Louvre, con sus ojos vidriados absorbiendo el mundo, ¡cómo me 
identificaba a él !, […] Luis el escriba[…].»1145 

([…] Les papiers sur mes genoux, j’étais un scribe égyptien, je le découvris brusquement, 

                                                 
1143 http://college-genetique.igh.cnrs.fr/Enseignement/genchrom/dysgono.html 
1144 Octubre, Octubre. Ibid. p. 845 et suiv. 
1145 Octubre, Octubre. Ibid. p.164. 
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révélation ! J’eus l’impression d’avoir le crâne rasé, d’être nu, avec seulement le pagne de l’esclave 
autour de la taille, d’être le serviteur de Thot, le très célèbre scribe du Louvre, avec ses yeux tels du 
verre absorbant le monde, comme je m’identifiais à lui ! […] Luis le scribe […].) 
Il est le scribe, l’intellectuel qui vit de sa plume, mais aussi celui qui reste 

aux pieds de la reine, comme il le répète à satiété : 
« Yo el escriba, ella la reina, claro, casi la diosa, […] pero mejor una reina, más cercana, 

yo al pie de su trono, mi cálamo inscribiendo en el papiro sus deseos, goces de obedecer, deliciosa 
servidumbre […] »1146 

(Moi le scribe, elle la reine, évidemment, presque la déesse, […] mais plutôt une reine, 
plus proche, moi, au pied de son trône, mon roseau inscrivant ses désirs sur le papyrus, jouissance de 
la soumission, délices de l’asservissement […].) 
 Cette expression, « yo el escriba, ella Nefertiti »1147 (moi, le scribe, elle, 

Néfertiti), est récurrente tout au long de l’œuvre. 
 « Néfertiti (Nofretete en allemand) fut la Grande épouse royale d'Akhénaton, l'un 

des derniers rois de la XVIIIe dynastie. 
Sa beauté est légendaire, et il est certain qu’elle exerçait un rôle politique et religieux 

important pendant la période amarnienne. En effet, lorsqu'une équipe d'archéologues américains 
entreprit récemment la reconstitution virtuelle des parois du temple d'Aton à Karnak à partir de 
talatates, — un gigantesque puzzle de plus de six mille blocs en grès retirés du IXe pylône —, elle eut 
la surprise de constater que les représentations de Néfertiti étaient plus nombreuses que celles 
d’Akhénaton, son royal époux. Ailleurs, la reine est figurée dans la pose traditionnelle de pharaon 
châtiant les ennemis de l'Égypte, ou officiant aux côtés du roi devant leur dieu Aton. D’autres 
reliefs encore montrent le couple royal et les petites princesses dans leur intimité familiale. Toutes 
ces scènes sont la preuve que la reine exerçait un pouvoir considérable, l'art officiel n’ayant jamais 
montré de scènes similaires auparavant. »1148 

Il n’est en rien étonnant que Luis soit fasciné par l’étrange couple 
reine/scribe : Néfertiti est restée gravée dans la mémoire des hommes pour sa 
beauté, sans aucun doute, mais aussi en tant que reine intelligente, puissante, qui n’a 
pas hésité à intervenir dans les affaires de la puissante Egypte. Par ailleurs, cette 
position d’infériorité du scribe lui convient parfaitement, armé comme il l’est, de 
surcroît, d’un objet phallique comme le roseau.  De plus, pour lui, les deux femmes se 
ressemblent. Ágata, dès qu’ils font connaissance, s’écrie : « ¿Cómo se le ocurrió decir 
que mis ojos son de Nefertiti ? »1149 (Comment a-t-il pu dire que mes yeux sont ceux 
de Néfertiti ?) 

Il est bien celui qui écrit, le scribe d’hier et celui d’aujourd’hui, journaliste, 
donc écrivain, intellectuel qui écrivit notamment une thèse : « Del simbolismo 
literario a los  decadentes » (Du symbolisme littéraire aux décadents)1150. 

L’image du scribe le rapproche de don Pablo et de Miguel, qui se présentent 
souvent ainsi tous deux. Sous ce cercle évident se cache celui de l’écrivain lui-même, 
qui se dissimule précisément sous le masque de ces personnages masculins. Le cercle 
                                                 
1146 Octubre, Octubre. Ibid. p.165-166. 
1147 Par exemple Octubre, octubre, Ibid., p.167 
1148 http://fr.wikipedia.org/wiki/N%C3%A9fertiti 
1149 Octubre, Octubre. Ibid. p.225. 
1150 Octubre, Octubre. Ibid. p.169. 
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spatio-temporel permet, enfin, d’unir cette œuvre à la suivante, La vieja sirena, qui se 
situe en Egypte et dont l’image dominante est, par ailleurs, celle d’une femme.  

Luis passera ainsi de cette identité de scribe, qui lui semble familière, à 
celle d’eunuque, la véritable. Plus que dans le statut social, c’est dans le rôle sexuel 
qu’il se retrouve, puisque, jusqu’aux dernières pages de l’œuvre, il revêt pour lui-même 
et pour autrui le masque du dominé. 

C’est l’image de Néfertiti et de son scribe qui lui permet de passer à l’image 
suivante, à laquelle il s’identifie tout autant et qui fascine également son auteur 
fictif : Saint Sébastien. 

« […] Sus ojos disparan saetas, yo su San Sebastián »1151 
([…]Ses yeux lancent des flèches, moi son Saint Sébastien)  
« Saint Sébastien naît aux alentours de 260 à Narbonne. […]L'empereur Dioclétien le 

nomme capitaine de la garde Prétorienne. […] 
 Dioclétien tente de le persuader d'abjurer sa foi en 288. Sébastien refuse. 

Dioclétien ordonne aux archers Mauritaniens de le mettre à mort. Sébastien, lié à un arbre et 
atteint de plusieurs flèches, est laissé pour mort. Irène, veuve du martyr Catule, s'aperçoit qu'il 
respire au moment de l'enterrer. Certains pensent alors que les archers ont volontairement épargné 
les zones vitales.  

Guéri, Sébastien se rend devant l'empereur pour lui reprocher son incroyance. Celui-ci 
le fait bastonner un 20 janvier et ordonne que l'on jette son corps dans les égouts […]. Une 
chrétienne, Lucine, retrouvera sa dépouille qui sera enterrée dans les catacombes, non loin du 
tombeau de saint Pierre. »1152 
L’image de cet homme criblé de flèches fascine Luis à plus d’un titre. Saint 

Sébastien est prêt à souffrir et mourir pour sa foi et l’on retrouve ici l’idée que nous 
allons étudier plus loin, à savoir la sacralisation, pour les personnages principaux de 
cette œuvre, de l’amour profane. Miguel, l’auteur fictif, attend, espère même la mort 
de toute son âme pour rejoindre « Ella », la femme aimée. Luis déifie, plus 
raisonnablement, la femme qu’il aime : elle est reine, déesse cruelle et sensuelle.  Il 
attend tout d’elle ; il est prêt à mourir pour lui prouver son amour, tel un preux 
chevalier. C’est pourquoi il acceptera de boire le breuvage qu’elle lui donnera en 
prétendant l’empoisonner. Elle est pour lui plaisir et souffrance. Il est bien un Saint 
Sébastien profane, que la souffrance rapproche de Dieu.  

En outre, les flèches sont à la fois  objet phallique et arme castratrice. 
Comme un sexe masculin, elles pénètrent en lui. Or, comme il soupçonne qu’il est 
homosexuel, il est troublé par cette métaphore de flèche le pénétrant, d’autant plus 
que, dans l’une des représentations de Saint Sébastien, c’est aussi le sexe qui est 
traversé d’une flèche : l’eunuque réapparaît ici. A travers ce supplice, c’est l’identité 
antérieure de Luis qui affleure. 

Il peut donc bien dire, lorsque Ágata le perce de flèches verbales : 

                                                 
1151 Octubre, Octubre. Ibid. p.234. 
1152 http://www.insecula.com/oeuvre/O0017313.html 
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« […] Me hice pura voluptuosidad, […] me sentí Sebastión, sus flechas traspasándome, 
¡yo en éxtasis ! »1153 

([..] Je devins pure volupté,[…] je me sentis Sébastien, ses flèches me transperçant, 
moi en extase !) 
L’idée de la souffrance provoque donc chez Luis une excitation sexuelle ; 

Ágata est consciente des obsessions de son amant : 
« Historias. Las de Miguel el Empalador, el voivoda rumano de la época de Solimán. Ya 

me las había contado. Obsesionado por el suplicio del palo. En la historia de Lerissa ; Nardo 
empalado, ella atada enfrente, obligada a contemplarlo. Horrorosa obsesión. […] Su impresión ante la 
foto del chino empalado, a principios de siglo, ilustrando el libro de Georges Bataille. El mismo rostro 
que el San Bernardo de Ribalta en El Prado. »1154 

(Des histoires. Celles de Miguel , celui qui empalait ses victimes, le voïvode roumain de 
l’époque de Soliman. Il me les avait déjà racontées. Obsédé par le supplice du pal. Dans l’histoire de 
Lérissa ; Nardo empalé, elle attachée en face de lui, contrainte  à le contempler. Obsession 
horrible.[…] Son impression devant la photo du Chinois empalé, au début du siècle, illustrant le livre 
de Georges Bataille. Le même visage que le Saint Bernard de Ribalta au Prado.) 
Luis est obsédé par le supplice qui consiste à être transpercé, que ce soit 

par des flèches ou par un objet tout aussi phallique, mais beaucoup plus imposant, 
comme l’est le pal. Saint Bernard rejoint Saint Sébastien dans sa litanie des saints. 
Luis est extatique devant l’image de la souffrance mêlée de bonheur mystique.  

Comment ne pas remarquer, une fois de plus, le clin d’œil qu’adresse José 
Luis Sampedro au lecteur attentif ? En effet, Ribalta, du nom du célèbre peintre 
espagnol1155, est un personnage de Real Sitio, le professeur d’université, lui aussi, sans 
doute, percé des flèches du doute concernant son identité sexuelle. 

Comme nous pouvons le constater, le concept de l’eunuque trouble 
également Ágata : 

« Aunque no fuesen « espadones », de los que conservan el miembro, los eunucos no 
perdían el deseo. […] Algunos se casaron. La mujer de uno confió a Richard Burton sus actos 
amorosos. El inglés los alude púdicamente en francés : plaisirs de la petite oie, tête-bêche, 
feuille-de-rose… »1156 

(Même s’ils n’étaient pas des « espadons », de ceux qui conservent leur membre viril, 
les eunuques ne perdaient pas le désir. […] Certains se marièrent. La femme de l’un d’entre eux 
confia à Richard Burton ses actes amoureux. L’Anglais y fait une allusion pudique, en français : 
plaisirs de la petite oie, tête-bêche, feuille-de-rose…) 
Pour une scientifique sèche et prude, Ágata a bien retenu l’article qu’elle a 

lu. 
Luis porte également un masque commun à celui de Miguel (et à José Luis 

Sampedro ?) : c’est un conteur. De même que, chaque soir, Miguel narrait à Isolina les 
contes qu’ils avait lus dans la journée, Luis séduit Ágata par ses récits : 

                                                 
1153 Octubre, Octubre. Ibid. p.408. 
1154 Octubre, Octubre. Ibid. p.743-744. 
1155 Ribalta, Francisco (1565-1628), peintre espagnol, représentant du naturalisme ténébriste du baroque ibérique. 
http://fr.encarta.msn.com/encyclopedia_741533879/Ribalta_Francisco.html 
1156 Octubre, Octubre. Ibid. p.744. 
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« Se lo he narrado  a Ágata, uno de nuestros juegos, yo su lector, ya fui su juglar, 
antes, ahora es un papel nuevo, soy Scheherazada, Ágata mi sultán en su trono, « cuéntamelo todo, lo 
de Marga por ejemplo […]. »1157 

(Je l’ai raconté à Ágata, c’est l’un de nos jeux, moi son lecteur, je fus déjà, auparavant, 
son jongleur, maintenant,c’est un rôle nouveau, je suis Schéhérazade, Ágata mon sultan sur son 
trône, « raconte-moi tout, par exemple ce qui concerne Marga […].) 
Il s’agit d’un code qu’ils partagent, d’un jeu ignoré du reste du monde, qui 

crée entre eux de la complicité, prélude à l’amour physique.  C’est, d’ores et déjà, un 
jeu érotique au sens étymologique du terme.  Eros est présent dans cet échange de 
contes, où il y a un élément qui donne et l’autre qui reçoit. Le don de soi, accepté par 
l’autre, est un pas de plus vers l’amour. Le récit est l’une des spécialités de Luis, 
Miguel et José Luis Sampedro ; ils le pratiquent à la perfection. Ils ont, par 
conséquent, tout intérêt à mettre à contribution ce qui va jouer en leur faveur dans la 
stratégie de la séduction. L’auditrice, ravie, est prise dans leurs filets. Ils ne leur 
reste plus qu’à cueillir un baiser sur ses lèvres offertes. C’est du moins le plan 
qu’échafaudent ces conteurs. 

Peu leur importe que le récit soit vrai ou faux. Il peut être nettement 
mensonger, comme lorsque Luis prétend avoir épousé Marga, laquelle l’aurait trompé. 
Par ailleurs, Luis laisse planer le doute sur la véracité de la fin tragique de l’eunuque 
qu’il fut, noyé en même temps que son aimée. La vraisemblance et la véracité n’ont 
aucune part dans le processus de l’inspiration littéraire. Il convient d’être plausible et 
de captiver l’auditoire. 

Qu’est-ce qu’un conte ? Pour Luis, il peut parfaitement être l’un de ses 
ultimes masques. Il se dévoile tout en restant dans l’implicite. Un auteur peut 
toujours se réfugier derrière ses personnages, comme le fait Miguel derrière ses 
personnages romanesques et José Luis Sampedro sans doute. Le narrateur enserre sa 
proie dans des cercles de narration et s’en approche subrepticement. La victime, 
lucide et consentante, écoute et accepte. 

Hormis les mots, les gestes permettent aux personnages de se rapprocher, 
mais Luis est entravé par ses doutes sur sa sexualité et Ágata par un passé de vierge 
acariâtre. L’acte charnel ne peut pas être facile et immédiat. Le don de soi et 
l’acceptation de l’autre dans la sexualité sont le rêve lointain de ce chevalier et de sa 
dame.  Une certaine perversion, c’est-à-dire une manière détournée de s’approprier le 
corps de l’autre, est le moyen qu’a trouvé Ágata pour s’approcher de Luis. Les mots 
pour celui-ci, un certain sadisme pour elle sont les premières armes de séduction qu’ils 
ont imaginées. 

 
 

                                                 
1157 Octubre, Octubre. Ibid. p.725. 
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La relation qui s’établit entre eux revêt, au début, un caractère clairement 

sado-masochiste. 
Lorsqu’elle raconte à Lina - encore elle ! – son aventure avec Gloria, son amie 

éclate de rire avant de lui conseiller d’établir une relation avec Luis. C’est alors que 
Águeda s’exclame : 

“ “¿Sabes lo único que me inspira Luis ? ¡Darle de bofetadas ! Se pasa de tonto.” “Pues 
dáselas. No evites las tentaciones ; se repudren dentro.” ¿Quién no se ríe con ella ?”1158 

(“”Sais-tu la seule idée que m’inspire Luis ? Celle de lui donner des gifles ! Il est 
vraiment trop bête.” “Eh bien, ne t’en prive pas. N’évite pas les tentations ; quand on les garde à 
l’intérieur de soi, elles finissent par pourrir complètement.” Comment s’empêcher de rire avec elle 
(Lina) ?) 

Avouer cette relation avec Gloria permet à Águeda d’éviter ce que dit Lina 
à propos des tentations : ce que l’on garde pourrit tout au fond de soi. Parler est 
recevoir une absolution humaine. Au-delà de la boutade, la jeune femme entend ce 
qu’elle veut et s’engage aussitôt dans le chemin qui s’ouvre devant elle et face à Luis 
“coqueteaba”1159 (elle faisait la coquette).  Le traiter de “tonto” justifie son désir de 
violence et sa tentation de sadisme. 

Lina lui a offert le soutien-gorge à armature lui permettant de mettre des 
vêtements décolletés dont nous avons parlé précédemment ; elle l’accompagne 
également chez un coiffeur pour se faire couper les cheveux. Luis la découvre, chez 
elle, et pense que Lina fait, trop vite, ce qu’il prétendait réaliser lui-même : féminiser 
Águeda. Pour s’adresser à lui, celle-ci adopte un ton et une attitude qu’elle conservera 
longtemps et qui sont indiqués au lecteur par quelques phrases rapportées au style 
direct par un Luis ravi : 

“[…] “No te quedes ahí como un tonto”, me dirijo al escabel, “no, en la alfombrilla, no 
quiero que me mires desde más alto, si lo permite tu orgullo masculino”, mi orgullo ¡ si supiera!, habla 
restallante […].”1160 

([…] « Ne reste pas là comme un idiot »,je me dirige vers l’escabeau, « non, sur la 
carpette, je ne veux pas que tu me regardes de plus haut, si ton orgueil masculin le permet», mon 
orgueil, si elle savait ! elle parle sur un ton cinglant […] ) 
Quel est donc le fait qu’ignore Águeda ?  Son humiliation face à Marga, avec 

qui il ne put avoir de relations sexuelles ? Son désir profond d’être “un amant lesbien”, 
comme celui que voudra imprimer Malvina à son amant le chevalier d’Eon dans Real 
Sitio et qui fera l’objet de l’oeuvre éponyme postérieure de José Luis Sampedro ? 
Águeda ignore que Luis recherche cette fusion en lui de l’homme et de la femme pour 
mieux atteindre un amour parfait. 

Il contemple le décolleté d’Águeda, la naissance de ses seins, hyponotisé, 
                                                 
1158 Octubre, Octubre. Ibid. p.228. 
1159 Octubre, Octubre. Ibid. p.228. 
1160 Octubre, Octubre. Ibid. p.233. 
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selon les propres termes du narrateur Luis. Elle se met en colère. Il doit se contenter 
de lui servir de miroir sans exprimer ses propres sentiments : 

“ […] Se va a mirar en mí, se inclina, acerca su cara a la mía, el perfume se aviva en el 
vértice ambarino, distingo una venilla diminuta, ahí donde ocurre algo inmenso, su mano levanta mi 
barbilla, me clava los ojos, relampaguean sus dientes, rosa y sombras violeta de la lengua, “me veo, 
pero te veo ; asombrado, desconcertado”, sus ojos irradian, iris dorados con gris acero alrededor, 
alguna chispita rojiza, sangre  sobre acero, “¡y enfadado, además!, ¿te atreves a enfadarte?”; sus 
ojos disparan saetas, yo su San Sebastián, “¿y sabes lo que veo ahora ?”, su júbilo me revela que 
adivina, le digo que no, pero su sentencia me traspasa : “veo tu miedo”. 

Suelta mi barbilla y creo desplomarme, al suelo por inservible, “tienes miedo”, repite 
satisfecha, recobra su postura, tiemblo ante ella, es verdad […]”1161 

([…] Elle va se regarder en moi, elle se penche, approche son visage du mien, son parfum 
s’avive dans le creux ambré, j’aperçois une minuscule veinule, là où il se passe quelques chose 
d’immense, sa main soulève mon menton, elle me fixe des yeux, ses dents étincellent, sa langue rose 
avec des ombres violettes, « je me vois, mais je te vois aussi : stupéfait, déconcerté », ses yeux sont 
rayonnants, ses iris dorés entourés de gris acier et quelque petite étincelle rougeâtre, sang sur 
acier, « et de plus tu es fâché !, tu oses te fâcher ? », ses yeux lancent des flèches, moi son Saint 
Sébastien « et sais-tu ce que je vois maintenant ? », sa joie me révèle qu’elle a deviné, je lui dis que 
non, mais sa sentence me transperce : « je vois ta peur ». 

Elle lâche mon menton et j’ai l’impression de m’écrouler sur le sol, tellement je sens que 
je ne sers à rien, « tu as peur », répète-t-elle avec satisfaction, je tremble devant elle, c’est 
vrai[…].) 
Elle joue à le séduire, à le captiver, à l’hypnotiser comme un serpent en 

approchant son visage du sien comme si elle allait l’embrasser. Elle jouit du plaisir de 
voir sa réaction devant son corps tout proche, en une intimité qui lui permet de voir 
même une “venilla diminuta”, le diminutif du substantif faisant presque pléonasme 
avec l’adjectif épithète. Cependant, le vocabulaire est offensif. Ce qui se passe 
d’”immense” est exprimé par des attitudes agressives comme “me levanta la barbilla”, 
“clava”, “relampaguea”, “sombras”, “irradian”, “acero”, “chispita”, “roja”, “sangre”, “te 
atreves”, “”disparan saetas”, “sentencia”. 

Les couleurs qui dominent sont le rouge du sang et le gris de l’acier tel celui 
des lames. La jouissance d’Águeda atteint son comble lorsqu’elle lit en lui la peur qu’il 
ne nie pas.  

Outre la domination physique –elle est au-dessus de lui et le renverse 
presque en arrière-, elle savoure sa domination psychologique, la peur qu’elle provoque 
en lui. Lui-même emploie le terme de “inservible”, comme s’il n’était qu’un objet, de 
surcroît inutilisable, inutile, c’est à dire comme s’il était un homme incapable d’avoir 
une érection.  

Il devient aussitôt après “un robot de hacer té”. Águeda veut l’utiliser 
comme une machine dépourvue de pensée, incapable d’éprouver un sentiment. 

Elle lui donne elle-même petits biscuits et thé, mais ce qui aurait pu être un 
acte de tendresse devient humiliant : 

                                                 
1161 Octubre, Octubre. Ibid. p.234. 
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“[…] Abro la boca al máximo, una galleta entera empapada, sus dedos la empujan sobre 
mi lengua, me resbala té, se me hace espesa, degluto penosamente, una comunión de magia negra, 
“anda, otra galletita”, obedezco, me rindo y estoy en paz, ¿para qué la dignidad?, es un triunfo no 
sentirla, una idea me reanima, claro : Águeda me cuida, pendiente de mí, mía, Lina ha intervenido, 
pero yo su escultor aún tengo mucho que hacer por esta reina […] me la da (la taza) a beber 
sujetándome la nuca con la mano, como a los niños, el té ya frío, miguitas de galleta en el brebaje, 
pero su torso se me acerca, su excitación aviva el perfume, ahora huelo la carne de Águeda,[…] yo su 
perro […].”1162 

([…] J’ouvre la bouche au maximum, un biscuit entier trempé, ses doigts le poussent sur 
ma langue, du thé s’en écoule, il devient donc plus épais, je déglutis avec peine, une communion de 
magie noire, « allons, un autre petit biscuit », j’obéis , je me rends et je suis en paix, à quoi bon la 
dignité ? C’est un triomphe de ne pas en éprouver, une idée me donne du courage, évidemment : 
Águeda s’occupe de moi, elle est aux petits soins pour moi, elle est à moi ; Lina est intervenue,  mais 
c’est moi qui suis son sculpteur et j’ai encore beaucoup à faire pour cette reine […] elle me la donne 
(la tasse) à boire, en me soutenant la nuque de la main, comme on le fait pour des enfants, le thé déjà 
froid, des miettes de biscuit dans le breuvage, mais son torse s’approche de moi, son excitation avive 
le parfum, maintenant je perçois l’odeur de la chair d’Águeda […] moi, son chien […]) 
Outre la problématique blasphématoire, il convient de souligner l’intérêt de 

termes comme “obedezco, me rindo y estoy en paz”, trois groupes verbaux qui 
montrent bien l’état d’esprit de Luis. Il gagne l’apaisement, l’oubli de ses craintes, par 
l’asservissement, même si son attitude est entachée de contradictions. Est-il 
vraiment possible de triompher d’avoir perdu sa dignité ? Triomphe et perte de 
dignité ne sont-ils pas incompatibles ? Le sculpteur, c’est-à-dire le créateur, peut-il 
n’être qu’un objet entre les mains de sa créature ? 

Il prétend jouir en recevant de cette manière le thé parsemé de miettes de 
gâteau mais avoue aussitôt le motif réel de son plaisir : être tout près du torse 
d’Águeda, de ses seins, par conséquent, et pouvoir humer à la fois son parfum et 
l’odeur naturelle que dégage la jeune femme. 

Les choses empirent encore, lorsque Ágata lui impose de revêtir un petit 
tablier blanc de soubrette : “se le escapó un gestecillo, pero se dirigió al armario y se 
lo puso.”1163(une petite grimace lui échappa, mais il se dirigea vers l’armoire et le mit.). 
Elle se délecte de sa soumission et tente un pas de plus dans l’humiliation. Il doit 
mettre des collants de femme, rouges, qui seront, d’après la jeune femme, beaucoup 
plus assortis au tablier que des pantalons d’homme.  Luis se fait plus suppliant : 

“Se quedó inmóvil ; aguardé ansiosa. Al fin, fue hacia el armario : mi triunfo. Pero volvió 
a detenerse. Insistí. “Son tu talla, no te preocupes. Y dan mucho de sí.” Pero entonces faltó a lo 
convenido. Inició una súplica intolerable : “Por favor, Águeda…” “¡Ágata!”, le grité a mi esclavo. 
“Perdón, Ágata, pero no puede ser.” “¿Por qué no ? Prueba y veremos.” “ Compréndelo, Ágata.” 
“¡Prueba!” Forcé la energía de mi voz, pero ya sentí que me había precipitado, aunque si retrocedía le 
perdería. […] Entonces sonó el timbre, como el oportuno gong en el boxeo.”1164 

(Il resta immobile ; j’attendis avec anxiété. Il finit pas aller vers l’armoire, mon 
triomphe. Mais il s’arrêta à nouveau.  J’insistai. « Ils sont de ta taille, ne t’en fais pas. Ils sont assez 

                                                 
1162 Octubre, Octubre. Ibid. p.236-237. 
1163 Octubre, Octubre. Ibid. p.493. 
1164 Octubre, Octubre. Ibid. p.494-495. 
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grands pour toi. » A ce moment-là, cependant, il ne se plia pas à ce qui avait été convenu. Il se mit à 
me supplier d’une manière intolérable : « S’il te plaît, Águeda… «  « Ágata ! » criai-je à mon esclave. 
« Pardon, Ágata, mais cela est impossible. « Pourquoi donc ? Essaie-les et nous verrons. » 
« Comprends-le, Ágata ». « Essaie-les ! » Je forçai l’énergie de ma voix, mais je sentis alors que 
j’était allée trop vite, mais si je reculais, je le perdrais. […] C’est alors que la sonnette retentit, telle 
le gong opportun d’un combat de boxe. ») 

Ágata est, ici, aveuglée par son orgueil et son obstination démesurée. Elle 
ne se rend pas compte qu’elle entraîne Luis vers un point de non-retour.  Elle lui 
impose une humiliation de trop, elle fait taire ses propres doutes et se laisse aller à sa 
colère et à sa volonté de s’imposer. On voit en elle l’enseignante qui sait que,  devant 
des élèves, il faut vaincre sans cesse si l’on ne veut pas être irrémédiablement vaincu. 
Elle écrase le moi de Luis, son moi d’homme acquis par la force de l’éducation, des 
années où le petit garçon apprend qu’il ne doit pas pleurer, ni s’habiller comme une fille. 
Le gong marque ici le début de la défaite, mais celle-ci est consommée lorsque Ágata 
va ouvrir la porte à Gloria pendant que Luis se réfugie dans la cuisine, avant de 
réapparaître, à l’appel d’Ágata, mais en oubliant qu’il portait toujours son tablier. 
Après le départ de Gloria, il s’en va, déclarant à Ágata qu’il l’aime mais que pour cette 
raison même il part. 

Comme le chevalier d’Eon avec Malvina dans Real Sitio, Luis n’est pas prêt à 
une telle déchéance de sa virilité. “L’amant lesbien” qu’il prétend être s’effondre 
devant les atteintes  contre une virilité primaire qu’il récuse pourtant en théorie. Le 
poids de l’éducation, le poids de la société marquent profondément la psyché de l’être 
humain qui les subit depuis toujours. Luis triomphait dans d’autres situations tout 
aussi humiliantes, notamment aux pieds de l’aimée mais jouissant de sa présence 
physique. Ici, sans aucune compensation sensuelle, il ne peut supporter une telle 
humiliation. Il lui faudra une victoire pour revenir.  Trois mois plus tard,à son retour 
de Séville, tel un preux chevalier, il aidera plus ou moins un chat à quitter l’arbre sur 
lequel l’animal s’était malencontreusement juché, sous l’oeil ému et inquiet de sa 
bien-aimée qui s’écrie : “”Cuidado, Luis!”, (Attention, Luis ! ) mots qu’il avait besoin 
d’entendre. Cela pansera ses blessures d’amour-propre, d’autant plus que Ágata 
l’accueillera dépouillée de sa superbe. 

Chacun fait un pas vers l’autre : Luis revêt sous son pantalon ses collants 
noirs. Il ne s’agit pas des rouges que la jeune femme voulut lui imposer. Cela change 
tout, à ses yeux. 

Suivant le chat, comme nous l’avons déjà vu, ils trouvent alors la pièce 
cachée de l’appartement d’Águeda et, dans un coffre, une cravache dont elle se sert 
aussitôt : 

“[…] Y entonces la caricia en mi mejilla, ¿la suavidad de un pétalo?; ¡ah, no, duro canto!, 
¡la lengua de la fusta!, me encojo interiormente, ¿cuándo me herirá el golpe?, ceremonia iniciática, 
pero el pétalo resbala hasta mi barbilla, desciende por mi cuello como un hilo de agua, una vez más mi 
corazón galopa, ¡deliciosa crueldad!, toda mi piel estremecida, locura refinada, el pétalo se aleja, se 
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acerca en cambio la voz de terciopelo, un ardor susurrante, “¡oh, Luis, es fabuloso!” ”1165 
([…] Alors la caresse sur ma joue, douceur d’un pétale ? Ah, pas du tout, pierre dure ! 

La langue de la cravache ! Je me replie intérieurement, quand ce coup va-t-il me blesser ?  Cérémonie 
initiatique, mais le pétale glisse jusqu’à mon menton, descend le long de mon cou comme un filet d’eau, 
une fois encore mon cœur galope, délicieuse cruauté ! Toute ma peau tressaille, folie raffinée, le 
pétale s’éloigne, par contre, la voix de velours se rapproche, une ardeur qui susurre, « Oh, Luis, c’est 
fabuleux ! » ) 
Ce qui excite Ágata, c’est la peur qu’elle devine chez son partenaire et non 

pas sa douleur. Le geste, cependant, est empreint de douceur, comme le montrent les 
termes « la caricia », “resbala” ou “como un hilo de agua”, alors qu’il attendait une 
souffrance physique, idée induite par “duro canto” et “herirá”. Nul  mot n’est plus 
approprié que “lengua” : il désigne ici la cravache mais évoque davantage le baiser et la 
pénétration que la déchirure de la peau faite par une cravache. L’oxymore “deliciosa 
crueldad” résume l’état d’esprit de Luis comme celui de sa compagne, la cruauté n’en 
restant qu’à ses prémices, la douleur attendue devenant douceur d’une caresse sur le 
visage. 

Luis sent, en effet, que la jeune femme partage son émoi. Plongé dans 
l’obscurité de la pièce, c’est son ouïe qui lui permet de la comprendre : sa voix est « de 
terciopelo » et « el ardor susurrante » de son exclamation évoque pour lui le murmure 
d’une femme comblée entre ses bras. 

Quelques instants après, il la déchausse, sur ses ordres, admirant la 
perfection de ses pieds, à genoux devant elle. Elle décide d’ôter sa robe de chambre 
devant lui, sous prétexte qu’il n’est qu’un esclave : 

« […] Mientras habla se yergue,  suelta su cinturón, se quita la bata haciendo ondular su 
cuerpo, queda un camisón transparente, y debajo la sombra sólo de una prenda, una púrpura en cada 
agresiva cima, ¿y llama pequeños a sus pechos ? […] « ¿cómo te atreves a mirarme así ? », ¿por qué 
me quedo atónito si tiene razón ?, « ¡ baja los ojos !, extiende la mano », así era en el colegio, renazco 
en el nuevo nido, cae la fusta en mi palma, descarga la violencia de su brazo, ¡cómo muerde esa lengua, 
cómo corta !, he sofocado un grito, « la otra », ordena, la tiendo mientras abro y cierro la mano 
dolorida, cae otra vez la fusta, mis dos palmas ardiendo, un corrosivo ácido,[…] « ya no te necesito », 
humilde le deseo buenas noches, ocultándole al hablar mi felicidad, el mundo se reconstruye, […] « no 
te vayas, ¿quién te ha dado permiso ?; acuéstate en el diván, así te llamaré cuando despierte », 
obedezco su orden : soy el perro yacente de los sepulcros medievales, a los pies de mi dueña. »1166 

([…] Tout en parlant, elle se redresse, dénoue sa ceinture, ôte sa robe de chambre en 
faisant onduler son corps, il ne reste qu’une chemise de nuit transparente et, au-dessous, seule 
l’ombre d’un trésor, un éclat pourpre sur chaque cime agressive, et elle dit que ses seins sont petits ? 
[…] « Comment oses-tu me regarder ainsi ? »  pourquoi suis-je abasourdi alors qu’elle a raison ?, 
« Baisse les yeux ! Tends la main », cela se passait ainsi à l’école,  je renais dans le même nid, la 
cravache s’abat sur la paume de ma main, elle donne libre cours à la violence de son bras, comme elle 
mord, cette langue, comme elle coupe ! J’ai étouffé un cri, « l’autre », ordonne-t-elle, je la tends, 
tout en ouvrant et fermant la main endolorie, la cravache s’abat à nouveau, les paumes de mes deux 
mains brûlent, un acide corrosif, […] « je n’ai plus besoin de toi », avec humilité, je lui souhaite une 
bonne nuit et, en lui parlant, je cache mon bonheur, le monde se reconstruit, […] « ne pars pas, qui 

                                                 
1165 Octubre, Octubre. Ibid. p.683-684. 
1166 Octubre, Octubre. Ibid. p.685-686. 
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t’en a donné la permission ? ; couche-toi sur le divan, ainsi je pourrai t’appeler quand je me 
réveillerai », j’obéis à son ordre : je suis le chien couché des sépulcres médiévaux, aux pieds de ma 
maîtresse.) 
Puis il s’interroge : 

« […] Me estoy viendo sin sexo, ¿ocurrió eso con Marga ?; ¿qué pantis invisibles han 
pesado sobre mi vida ?, ¿ por qué nací pasivo o me crearon ?; pero no con Carmela, claro : porque me 
forzaba […] »1167 

(En ce moment, je me vois sans sexe, cela s’est-il passé ainsi avec Marga ? Quels 
collants invisibles ont pesé sur ma vie ? Pourquoi suis-je né passif, ou m’a-t-on créé ainsi ? Il n’en fut 
pas de même avec Carmela, évidemment : c’est parce qu’elle me forçait […]) 
Une idée remonte alors avec violence : c’est parce que ses organes génitaux 

lui furent arrachés dans sa vie antérieure. Ses souvenirs sont maintenant parvenus à 
la surface de sa conscience. 

La douleur physique est instrinsèquement mêlée à la jouissance sexuelle 
née de la provocation exercée par l’objet de son amour. Sciemment, elle excite son 
désir en feignant de le considérer comme un simple esclave. Elle se donne ainsi un 
prétexte pour dévoiler son corps à travers une chemise de nuit transparente après 
avoir enlevé sa robe de chambre. Elle met en pratique la technique du strip-tease. Elle 
laisse deviner ses formes, ses seins, sans les montrer nettement, ce qui ne fait 
qu’attiser le désir de celui qui regarde, voyeur dont elle consent l’attitude. Aussitôt 
après, elle le punit pour quelque chose qu’elle avait implicitement autorisé et le frappe, 
tout d’abord sur une main, puis sur une autre, pour que l’attente du second coup 
prolonge l’excitation cruelle de l’une et résignée de l’autre. Comme l’amoureux dans la 
chanson de Jacques Brel1168, Luis est prêt à être un simple animal, pourvu qu’il soit 
dans l’intimité de celle qu’il aime : 

« Je ne vais plus pleurer, 
Je ne vais plus parler, 
Je me cacherai là 
A te regarder 
Danser et sourire 
Et à t'écouter 
Chanter et puis rire. 
Laisse-moi devenir 
L'ombre de ton ombre, 
L'ombre de ta main, 
L'ombre de ton chien. 
Ne me quitte pas. » 

A la différence de l’épisode du tablier, il s’agit ici d’une humiliation 
librement consentie. Luis la transforme, par conséquent, en triomphe. Alors que 
Ágata croit le dominer, il pense, pour sa part, avancer sur le chemin de l’amour parfait 
où, bientôt, il n’y aura plus ni dominant ni dominé, ni maître ni esclave, ni homme ni 
femme, mais deux personnes réellement androgynes, de sexe à la fois masculin et 
                                                 
1167 Octubre, Octubre. Ibid. p.686. 
1168 BREL Jacques. Ne me quitte pas. 1959. 
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féminin, qui s’aiment sans tabou. 
Les supplices imposés à Luis par Ágata sont de plus en plus raffinés, comme 

en témoigne le premier paragraphe du chapitre 15 : 
« El suplicio de la gota de agua, pero también la monotonía del surtidor, la que hace 

olvidar, ese metrónomo encontrado en el Rastro, latido de mis tinieblas, triplicadas, afuera las 
nocturnas, dentro de ellas la oscuridad de nuestra cripta, luego la apretada venda sobre mis ojos, 
Ágata gusta de cegarme para estas esperas, añadirlo a la distensión de mi cuerpo en el potro, este 
largo banco rústico, mis manos atadas por debajo, mis pies en el suelo, cada tobillo sujeto a una pata, 
así mis piernas abiertas, mi sexo vulnerable, ¿sexo?, el del eunuco, anulado bajo los pantis, rojos hoy 
del color cruento, lisa entrepierna, sólo protuberancia, como la de Ágata, en su slip transparente […] 
acepto esa postura insoportable, […] todo mi cuerpo revelado en el dolor[…]. »1169 

(Le supplice de la goutte d’eau, mais aussi la monotonie du jet d’eau, celle qui donne 
l’oubli, ce métronome trouvé au Rastro, palpitation de mes ténèbres, triplées, à l’extérieur celles de 
la nuit, à l’intérieur l’obscurité de notre crypte puis la bande serrée sur mes yeux, Ágata prend 
plaisir à m’aveugler pour ces attentes, à ajouter cela à l’écartèlement de mon corps sur le chevalet, 
ce long banc rustique, mes mains attachées par-dessous,  mes pieds sur le sol, chaque cheville 
attachée à un pied du banc, ainsi mes jambes sont ouvertes, mon sexe vulnérable, sexe ? Celui de 
l’eunuque, disparu sous les collants, rouges aujourd’hui, de la couleur de la cruauté, entrejambe lisse, 
seulement une protubérance, comme celle d’Ágata, sous son slip transparent […]j’accepte cette 
position insupportable […] tout mon corps se révélant dans la souffrance[…]) 
Le souvenir des dessous d’Ágata l’aide à supporter la torture cruelle qui 

blesse plusieurs de ses sens : celle de la goutte d’eau, héritée de la culture chinoise, 
dénote le degré de raffinement du sadisme de la jeune femme. Elle a ourdi le 
stratagème de l’achat d’un métronome dont le son répétitif et monotone finit, au fil 
du temps, par devenir intolérable. Le temps devient mesurable par l’ouïe et enferme 
Luis dans des cercles sensoriels qu’il contribue à rendre insoutenables, puisqu’ils sont 
de plus en plus oppressants. Sa souffrance est encore accrue par le fait que Ágata lui 
ait bandé les yeux : un sens est exacerbé par la disparition, même momentanée, d’un 
autre sens, ici la vue. Il endure la douleur physique d’être entravé à celle, 
psychologique, de savoir que son sexe est mis en évidence par sa position et, par 
conséquent, mis en danger. Obsédé par sa condition passée d’eunuque, il ne peut que 
craindre une autre castration réelle, s’ajoutant à celle, mentale, qu’il s’est déjà 
forgée inconsciemment. En même temps, son sexe caché par des collants féminins, il 
se sent encore plus proche de son amante-bourreau et jouit de leur similarité. Peur, 
douleur et jouissance se mêlent : Luis se comporte vraiment comme un masochiste. 

Le couple Ágata-Luis ne pourrait pas exister si la première était vraiment 
sadique et le second masochiste : le sadique prend plaisir à voir souffrir et ne veut 
pas que sa victime éprouve un quelconque plaisir. Lorsque les cercles du temps 
desserreront quelque peu leur étreinte et que les personnages pourront se mouvoir 
plus librement, il apparaîtra que Ágata est, tout autant que Luis, avide de tendresse 
et de douceur et se refuse à endosser toujours le rôle de dominant.  

                                                 
1169 Octubre, Octubre. Ibid. p.721-722. 
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Luis, pour sa part, commence également à la défier. Il rit lorsqu’elle se 
compare à Soliman : 

« […] « ¿Solimán tú, ¿sólo porque te sientas ahí, en ese trono ? », « y porque tengo 
esto », la fusta cayó sobre mi mejilla pero ya no me vencía, continué desafiándola, « ¿ Solimán tú ?; él 
se desnudaba conmigo en el quiosco, tú no te atreves a jugar como él jugaba, te escudas tras tus 
prendas de strip tease », cruzó mi otra mejilla, se irguió pálida, iracunda, me derribó de un empujón, 
me dio un puntapié, me empujó a cuatro patas hacia la caverna, me amarró así en el potro, « ¿te crees 
fuerte, eh ? verás si soy o no Solimán, si hago o no lo mismo que él », su voz era de juego y no lo era, 
se marchó cerrando la puerta, me dejó ciego en tinieblas, era preciso para mi ulterior 
deslumbramiento, para entender hay que cerrar los ojos, mejor : tenerlos cegados, ahora entiendo al 
eunuco, a ti y a mí, verás cómo avanzamos. »1170 

([…] Soliman, toi, par le seul fait d’être assise là, sur ce trône ? », « et parce que j’ai 
ceci », la cravache s’abattit sur ma joue, mais elle ne gagnait plus sur moi, je continuai à la défier, 
« toi, Soliman ?  ; lui se déshabillait avec moi dans le kiosque, toi, tu n’oses pas jouer comme lui le 
faisait, tu t’abrites derrière tes vêtements de strip tease », elle cingla mon autre joue, elle se 
redressa, toute pâle, courroucée, elle me renversa d’une poussée, me donna un coup de pied, me 
poussa à quatre pattes vers la caverne, m’attacha ainsi au chevalet, « tu te crois fort, hein, tu vas 
voir, si je suis oui ou non Soliman, si je fais oui ou non la même chose que lui », sa voix semblait 
montrer qu’elle jouait, mais il n’en était rien, elle partit en fermant la porte et me laissa aveugle dans 
les ténèbres, il le fallait pour l’éblouissement que j’éprouverais ensuite, pour comprendre il faut 
fermer les yeux, ou plutôt : avoir les yeux bandés, maintenant je comprends l’eunuque, toi et moi, tu 
verras comme nous avançons.) 
Luis franchit ici une étape décisive : il défie Ágata. Elle ne supporte pas de 

subir une comparaison qui la désavantage. Or, en lui montrant sa certitude qu’elle 
n’est pas capable de se comporter comme le faisait le sultan, de « jouer » comme lui, 
c’est à dire, sans doute, de se livrer à des jeux érotiques, Luis a trouvé le meilleur 
moyen d’encourager la jeune femme à le faire. Par orgueil, (puérilité ?) elle veut 
prouver que si Soliman le fit, elle peut le faire aussi. C’est exactement ce que voulait 
son amant. Ce dernier ne sait pas interpréter le ton de sa voix  et se demande si sa 
voix dénote qu’elle veut « jouer » ou non, mais cela fait partie du plaisir de chacun que 
de se demander si l’autre porte ou non un masque.  Le plaisir est dans le secret de la 
dissimulation et du soupçon. 

Luis affectionne les paradoxes des mystiques, comme celui de la cécité 
physiologique qui permet la clairvoyance spirituelle, comme celle de Feli dans le même 
opus ou Yarko le flûtiste dans La vieja sirena. Là encore, le fait de fermer les yeux au 
monde aide le sage à les ouvrir sur son propre monde intérieur, ce qui lui permet, 
paradoxalement, de mieux comprendre le monde qui l’entoure. 

Luis n’a pas le loisir de méditer longtemps ; Ágata revient : 
 « […] Su mano levanta la gumía, baja hacia mi entrepierna, de un golpe seco ha rasgado 

los pantis, a la altura del pubis, sólo me roza en un ligero arañazo, emerge el  vello solamente, lo coge 
con su mano, el mechón se lo lleva la gumía, lo muestra entre sus dedos, lo mismo que el sultán con su 
cuchilla [….]1171 

([…] Sa main lève la dague, s’abaisse vers mon entrejambe, d’un coup sec elle a déchiré 
                                                 
1170 Octubre, Octubre. Ibid. p.735. 
1171 Octubre, Octubre. Ibid. p.736. 
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les collants, à la hauteur du pubis, elle ne fait que m’effleurer d’une légère égratignure, seuls 
émergent les poils, elle les prend dans sa main, la cravache emporte la touffe, elle la montre dans ses 
doigts, comme le faisait le sultan avec sa lame.) 
S’agit-il du premier jeu érotique des deux amants, inspiré par la colère qu’a 

suscitée Luis chez Ágata ?  Pour la première fois, elle ne se contente pas de montrer 
son corps ou de se laisser effleurer, comme lorsqu’il lui caresse les pieds.  C’est elle 
qui prend les devants, jouissant précisément de la faiblesse de la position de Luis. 
Pour la première fois, même si c’est par objet interposé, elle s’approche des organes 
sexuels de son amant, avec décison elle déchire ses collants, effleurant à peine la 
peau de Luis. Il convient de souligner l’emploi du substantif « arañazo, qui évoque 
l’araignée qui, comme nous l’avons vu, fascine Luis. Ágata devient la femme-araignée 
qu’il voulait. Les adjectifs possessifs de la fin de la phrase sont révélateurs de la 
prise de possession de Luis par Ágata : en espagnol, il n’est pas nécessaire d’employer 
l’adjectif possessif lorsqu’il n’y a pas d’ambiguité possible.  Il était grammaticalement 
inutile de dire « en su mano », mais cela induit l’appropriation du sexe de l’homme par 
son amante, ce qui est un progrès prodigieux d’Ágata, jusqu’alors enfermée dans ses 
complexes et ses phobies. Elle ne touche pas encore directement le sexe mais les 
poils, dont elle s’approprie également, comme en témoigne l’adjectif possessif « sus », 
en parallèle avec le geste du sultan qui tient sa lame. Elle se cache, encore, derrière le 
rempart de l’objet, la dague mauresque, ce symbole phallique  qui l’aide à surmonter sa 
peur du sexe de l’homme, mais elle n’a jamais montré une telle audace : 

« ¿Así crees castrarme ?, no me has quitado nada, al contrario las puertas se han 
abierto, se ha desgarrado el panty, al moverme mi sexo se libera, emerge rompiendo sus cadenas, ella 
ni lo sospecha […]. »1172 

(Tu crois donc me castrer ainsi ? Tu ne m’as rien enlevé, au contraire les portes se sont 
ouvertes, mes collants se sont déchirés, quand je bouge, mon sexe se libère, il émerge en brisant ses 
chaines, elle ne le soupçonne même pas […].) 
Dans cette scène où chacun se cache de l’autre, la dissimulation de leurs 

sentiments réels a aidé les amants à se rapprocher. Luis a défié l’aimée, Ágata a 
répondu en surenchérissant pour ne pas se montrer inférieure au sultan et ce sont les 
masques superficiels qu’ils se sont imposés à ce moment-là qui leur ont permis d’ôter 
les vieux masques qui leur collaient tellement à la peau qu’eux-mêmes n’étaient plus 
sûrs que ce fussent des masques. Ágata, en libérant concrètement le sexe de Luis des 
collants de femme a libéré métaphoriquement Luis de sa peur de l’impuissance.  

En se remémorant ce moment, en pensant : « Surgirá su sexo, 
libre »1173(Son sexe surgira, libre) , Ágata sent croître en elle l’excitation sexuelle : 

« Sólo de pensar que vendrá a secarme.. Sólo de imaginar los días que hoy empiezan… y 
las noches, las noches … ¿ Es mi mano izquierda la que me acaricia bajo el agua o es ya la suya ?  Me 

                                                 
1172 Octubre, Octubre. Ibid. p.736. 
1173 Octubre, Octubre. Ibid. p.747. 
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siento eunuco en el quiosco : los dedos de Solimán excitan mi sexo… ¡Pero yo soy Solimán ! … Y soy 
también … el niño… que descubre el goce… ahora… »1174 

(Le seul fait de penser qu’il viendra m’essuyer… Le seul fait d’imaginer les jours qui 
commencent aujourd’hui…et les nuits, les nuits… Est-ce ma main gauche qui me caresse sous l’eau ou 
est-ce plutôt la sienne ? Je suis comme l’eunuque dans le kiosque : les doigts de Soliman excitent 
mon sexe… Mais je suis Soliman !... Et je suis aussi…le petit garçon…qui découvre la 
jouissance…maintenant…) 

Son comportement sadique envers Luis, qu’elle fait souffrir physiquement 
tout en lui dévoilant ses charmes sans les lui offrir, l’excite profondément. Elle jouit 
de son jeu à la fois érotique et violent car elle commence, timidement, par objet 
interposé, à s’approcher du sexe de son amant. Après l’avoir quitté et en anticipant sa 
venue pour l’essuyer, elle fait un transfert, devient, comme si elle était Luis,  l’objet 
de son désir puis, à travers lui, elle devient elle-même objet de désir du puissant 
sultan. Elle devient Luis, qui la désire, puis le sultan, qui désire Luis avant de redevenir 
l’enfant Luis, découvrant avec le sultan le plaisir sexuel. Elle profite de ses rêveries 
pour passer du rôle de dominant à celui de dominé, ce qui dénote que le premier n’est 
peut-être qu’un masque qu’elle a emprunté de bonne foi. 

Rien n’est choquant dans cette scène car rien n’est dit. Son érotisme, 
indéniable, se place entièrement dans les non-dits, ou, plus exactement, dans les 
points de suspension : l’arrêt de la parole montre la montée de son plaisir et 
l’accélération de ses battements de cœur. Ces dernières scènes, la maturation de sa 
relation avec Luis sont-elles les éléments déclencheurs de la disparition de ses 
frontières mentales qui l’empêchaient d’envisager tout plaisir sexuel, même sans 
homme, sans partenaire, solitaire ? Ne se permettait-elle donc aucun plaisir sexuel, 
comme tendrait à le laisser penser l’emploi du verbe « descubrir » ? Ayant franchi 
cette première limite, va-telle maintenant passer, enfin, à l’étape suivante d’une 
relation amoureuse à deux ?  

Au seizième chapitre, intitulé « La diminuta brújula en el norte » (La 
minuscule boussole indiquant le nord) et daté du 14 août 1962, les deux amants sont 
réunis en un même sous-chapitre, « Ágata- Luis ». Leur relation a changé. Elle ne 
repose plus sur le sadisme. Le sexe féminin, désigné par la métaphore de la boussole, 
a trouvé un élément complémentaire harmonieux. Luis n’a plus qu’à suivre la direction 
indiquée. 

 
 
 
 
Ils atteignent, enfin, la plénitude de l’amour. 

                                                 
1174 Octubre, Octubre. Ibid. p.747. 
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Nous n’allons citer que deux textes, le premier pour ses qualités poétiques 
et pour la dévotion de Luis envers Ágata qu’il dégage, le second parce qu’il éclaire 
enfin le lecteur sur les sentiments qu’éprouve Ágata pour Luis, lorsqu’elle a renoncé à 
tout masque : 

« Si estuvieses despierta pondría el magnetofón que tú escondías, sospecho que luego 
lo oías a solas, empezó recogiendo mis palabras, las primeras que hallé para tu sexo, ¿recuerdas ?, 
para ponerle nombres bajé a los fondos marinos, penetré en las junglas tropicales, busqué misterios 
flexuosos, colores comparables, interior de moluscos, actinias palpitantes, anémonas glotonas y 
musgosas, tu vello como algas en tu baño, también los vegetales, bejucos y manglares, dionaea 
muscípula, orquidea sobre todo, posada sobre un musgo que imite –torpemente- esa viva espesura de 
tu pubis, y tu flor a su amparo, cerrada de día y obierta de noche, al revés que la mimosa púdica, 
¿Catleya ?, cuatro pétalos desiguales por pares, un estilo delicado y sensible, ¿Chrysonia ?, 
¿Otublia ?, inventé para ti nombres de orquideas, es decir para él o para ella, a la vez volcán y flor, 
Glosofila, Flosinia, Humectia saborosa, Secrettia purpurea, pero no era bastante, las orquideas no 
huelen, inventar una gran gama, un arco iris olfativo, cambiante por momentos, faltaban los sonidos, 
pero tú eres toda música, en cambio los sabores, no te le dije pero mordí una orquidea, rumié sus 
pétalos, no hay ni comparación. »1175 

(Si tu étais réveillée, j’utiliserais le magnétophone que tu cachais, je soupçonne que, 
par la suite, tu l’écoutais quand tu étais seule, au début, il recueillit mes paroles, les premières que je 
trouvai pour ton sexe, te rappelles-tu ?, pour lui donner des noms, je descendis dans les fonds 
marins, je pénétrai dans les jungles tropicales, je cherchai des mystères flexueux, des couleurs 
comparables, l’intérieur de mollusques, des actinies palpitantes, des anémones gloutonnes et 
moussues, ton duvet comme des algues dans ton bain, les végétaux également, lianes et mangliers, 
« dionaea muscipula », orchidée surtout, posée sur une mousse qui imiterait –maladroitement- ce 
fourré vivant de ton pubis et ta fleur qu’il protège, fermée le jour et ouverte la nuit, à l’inverse du 
« mimosa pudique », Catleya ?, quatre pétales égaux deux par deux, un style délicat et sensible, 
« Chrysonia » ? « Otublia » ?, j’inventai pour toi des noms d’orchidées, c’est-à-dire pour lui ou pour 
elle, volcan et fleur à la fois, « Glosofila », « Flosinia », « Humectia saborosa », « Secrettia 
purpurea », mais cela ne suffisait pas, les orchidées n’ont pas d’odeur, il me fallait inventer une vaste 
gamme, un arc-en-ciel olfactif, changeant par moments, il manquait encore les sons, mais toi, tu es 
toute entière musique, par contre, pour les saveurs, je ne te l’avais pas dit, mais j’ai mordu dans une 
orchidée, j’ai ruminé ses pétales, il n’y a aucune comparaison possible avec ton sexe. ) 
Ce sont bien encore les qualités de conteur de Luis qui ont séduit Ágata ; 

elle, pour sa part, est restée dissimulée derrière son masque, en enregistrant sans le 
lui dire la description extatique qu’il avait faite du sexe de la jeune femme. Des mots 
comme « esconder », « sospecho », montrent bien que le cercle Luis n’avait pas 
encore rejoint le cercle Ágata. Maintenant, le sous-titre du chapitre est 
« Ágata-Luis », la fusion s’est opérée. Comme le dit Luis Suñén,  

« Amor [...] va casi siempre de la mano del sexo, como una preocupación constante 1176» 
(Amour accompagné presque toujours par le sexe, comme une préoccupation 

constante.) 

Il refait pendant son sommeil la même description. Elle en devient 
incantatoire, chant d’amour et de dévotion mystique, rituel érotique verbal. 

                                                 
1175 Octubre, Octubre. Ibid. p.785. 
1176  SUÑÉN Luis.Op.cit. 
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Comme nous pouvons l’attendre d’une description, les noms et les adjectifs 
sont beaucoup plus nombreux que les verbes. Le premier est révélateur, puisqu’il 
s’agit de « palabras » qui signifie à la fois « mots » et « paroles ». Qu’il soit dit ou tu, 
le mot est essentiel dans la relation que crée Luis avec Ágata. Pour désigner ce sexe, 
mot révélé depuis le début, évitant ainsi tout mystère, toute ambiguité, Luis emploie 
des mots au pluriel, un singulier ne pouvant recouvrir la profondeur du sexe de la 
femme aimée.  Il utilise les noms « fondos », « junglas », « misterios ». le sexe 
féminin a, en effet, un aspect insondable, donc mystérieux et les fonds marins comme 
la jungle évoquent son humidité. Cet endroit chaud et humide devient, dans la bouche 
de l’amant, fleur aux pétales complexes, précieuse comme des orchidées dont il 
invente des noms compliqués, qui deviennent un code n’appartenant qu’à eux pour 
désigner une partie du corps qu’il a gagnée de haute lutte. Ce sexe, chaud, humide, est 
également odorant, comme le montrent des mots tels que « huelen » ou « olfativo » 
dans l’oxymore « arco iris olfativo » où les sens sont, une fois de plus, intimement 
mêlés, la vue induite par l’arc-en –ciel étant associée à « olfativo », qui qualifie par 
excellence le sens de l’odorat. Comme un bon littéraire, Luis est conscient qu’il doit 
évoquer d’autres sens, pour montrer la perfection de l’objet de sa dévotion. Il 
termine, par conséquent, par l’ouïe  avec « tú eres toda música » et le goût avec « no 
te le dije pero mordí una orquidea, rumié sus pétalos, no hay ni comparación ». La 
première métaphore semble un jeu un peu facile : il lui manquait des arguments pour le 
sexe en rapport avec le sens de l’ouïe et ce lieu commun apporte un bémol stylistique 
à la beauté de ce paragraphe. En revanche, le fait de prétendre avoir goûté une 
orchidée pour pouvoir la comparer avec le sexe d’Ágata est révélateur, de par l’emploi 
de « mordí » et « rumié ». Les verbes d’action font, enfin, leur apparition. Luis, qui est 
resté si longtemps passif, subissant et souffrant, convaincu que c’était là son rôle,  
change, enfin, et devient plus agressif. Grâce à l’amour physique, sans avoir besoin de 
changer de prénom comme Ágata, mais en pleine possession de ses identités passée et 
présente, il se découvre amant tout à tour dominant et dominé, capable de mordre 
comme il le fit dans une orchidée, mais pour susciter le plaisir et non la douleur. Ce 
verbe est suivi de « rumié », plus adapté, normalement, aux bovins qu’aux amoureux.  
Néanmoins, cette action de ruminer s’intègre bien dans la problématique du temps. 
Qu’est-que ruminer si ce n’est mâcher ce qui a été ingéré ? Au sens figuré, c’est faire 
vivre une action dans la durée, la recréer dans l’imaginaire, comme le fait Ágata 
lorsqu’elle écoute l’enregistrement des récits de Luis. Peu confiants en eux-mêmes et 
en l’existence, cherchant à rattraper le temps perdu, les deux personnages 
dupliquent l’acte en le reproduisant virtuellement. 

Le temps est étiré, s’allonge dans le souvenir qui revit grâce aux mots. La 
longueur démesurée de la phrase est en adéquation avec  le propos du narrateur. Une 
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ponctuation trop forte, comme un point-virgule et, a fortiori,  un point, aurait brisé 
l’élan extatique de cette description dans laquelle chaque mot semble entraîner le 
suivant, en une spirale inspirée. 

 
Luis peut, enfin, vivre dans les faits et dans les mots.  
Il se croit sauvé. 
Pourtant, pendant un rapport charnel avec Ágata, il est violé par Paco, dans 

l’appartement que ce dernier a reçu en héritage de doña Flora. Or, son amante ne 
réagit pas, lui-même ne regimbe pas. Au contraire, tous deux ressentent un plaisir 
accru. Luis est désespéré. Il se sent coupable ; il a honte. 

Les paragraphes se succèdent, reflétant tour à tour la pensée de Luis et 
celle d’Ágata. Cette dernière jette son ultime masque, par amour pour Luis : 

« Interprétame bien, Luis. No es eso, no. ¡Dios mío, por qué lo habré dicho ! ¿Ves cómo 
no te sirvo ? ¡Pero he de ayudarte, hoy es decisivo ! No es que le quieras, ¿cómo se te ocurre 
pensarlo ? Sí, ya ves que no me muerdo la lengua. Es que siempre se desea lo que no se tiene. La 
fuerza animal. El sexo sin palabras, ¿comprendes ? Sin problemas. Escúchame. Sentémonos aquí. ¿ 
Qué dices ? No, no es Bast. Es un gato negro entre  todos los demás. Seamos realistas. No nos 
ocultemos nada, pero tampoco inventemos. Cierto, he gozado más –sí, lo reconozco, me di cuenta-, 
pero por lo que eres. Lo hemos estado repitiendo estos días, habíamos llegado a esa conclusión. 
Bisexual. ¿De qué te extrañas ahora ? Bisexualidad congénita. Hemos gozado porque somos así. Por 
eso estoy aquí contigo. ¡ Y porque te quiero, te quiero ! Pero déjame seguir. ¿De qué te sorprendes, 
por qué rechazas tu goce ? ¡Si eso te estabilizaba, te asentaba ! Si ya estabas conforme con la idea. 
¿Vas a salirme ahora con frases calderonianas ? ¿ Vas a decirme que has perdido la  honra ? ¿ Vas a 
resultar con los prejuicios de todos ? Así ; más vale que rías. ¿Con amargura ?, bueno, pero ríete. No, 
no me admires. Yo también gocé como nunca. Y además me dijo Tere que Gil Gámez se va a Pekín. En 
Air France, como lo oyes. ¿Qué tiene que ver eso ? ¡Para que rías, tonto mío, para que rías ! Sí, es cosa 
de risa. Por lo menos , no es drama. ¿No decías que hechos ? Pues empecemos por el primero : somos 
lo que somos. Ni más ni menos. ¡Sólo que te importan tanto las palabras ! Siempre. Se ve que eres de 
letras. Así, ríete. Si trabajaras alguna vez en un laboratorio sería otra cosa. Ahí no valen 
mistificaciones : cuando no has trabajado bien, no sale. Si se te escapó el ion en la marcha analítica, 
al final no lo encuentras. Somos lo que somos : ése es el hecho. ¿De qué te asombras ? Y se trata de 
vivirnos como somos, ¿ no lo has dicho cien veces ? ¡ No te dejes apresar por convenciones !En 
Topkapi no rigen.  Eso, sonríe. Ya sé que no son mis palabras lo que te hace sonreír, sino mi mano en la 
tuya. ¡Eso, cógeme la cintura ! ¡Claro que me gusta, claro que lo deseo ! Hoy es mi hora de prueba, más 
que las pasadas noches de sexo. Ahora he de corregir lo que hice mal, lo que te he hecho sufrir.  
Tengo que hacérmelo perdonar –sí, calla, perdonar, sello tus labios con mi dedo- y la única manera es 
ésta : mostrarte que te quiero. Demostrártelo como en un laboratorio. Hasta que acabes tragándote 
la evidencia. Como un ácido que te queme y te marque : mi amor. Oye, amor mío, has de ser como eres, 
pero para mí. Vuelve a mí, siempre. Haz de mí lo que quieras, menos dejarme. Además no podrías, 
tonto. Somos hermanos : hoy hemos quedado hermanados. Y estamos solos. Habrá gente en el mundo 
como nosotros, ya lo sé, pero cada uno o cada pareja solos. Como estuve sola en Semana Santa, 
bandido, cuando tú me dejaste. Bueno, no me lo repitas más : le odias, ya lo sé. Entonces, ¿lo que 
sientes es que haya sido precisamente él ? pues no te preocupes, te haré gozar yo mejor que él. ¿Te 
acuerdas que te lo advertí ? Así serás feliz con tu Solimán. Estoy dispuesta a todo con tal de que sea 
conmigo. Y te pondré un espejo delante para que veas tu cara de San Bernardo en éxtasis. ¡Oh, sí !  
¿La mía, qué ? ¡A mucha honra, no lo niego, no tengo prejuicios ! Dilo : ¿que soy una zorra, una puta ? 
Pero vivir contigo. Te compraré un olisbos de caoba. ¿No lo llamaban así los griegos ? Seré tu amante 
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macho. No hay derecho a que tú puedas ser lesbiana y yo me quede en bisexual teórica. Seré tu 
amante : palabra. Bueno, tu bujarrón, como tú quieras. Bien, como quiera Quevedo. Pero, ¡sonríe, niño 
mío, amor mío ! ¡Levanta la cabeza, orgullo mío ! »1177 

(Comprends-moi bien, Luis. Ce n’est pas cela, non. Mon Dieu, pourquoi l’ai je donc dit ! 
Tu vois bien que je ne te suis d’aucune utilité ! Mais il faut que je t’aide, aujourd’hui c’est décisif ! Ce 
n’est pas que tu l’aimes, comment donc peux-tu le penser ? Oui, tu vois bien que je ne me mords pas la 
langue. C’est qu’on désire toujours ce que l’on n’a pas. La force animale. Le sexe sans paroles, 
comprends-tu ? Sans problèmes. Ecoute-moi. Asseyons-nous ici. Que dis-tu ? Non, ce n’est pas Bast. 
C’est un chat noir parmi tous les autres. Soyons réalistes. Ne nous cachons rien, mais n’inventons pas 
non plus. Certes, j’ai joui davantage –oui, je le reconnais, je m’en suis rendue compte-, mais pour ce 
que tu es. Nous l’avons répété souvent ces jours-ci, nous étions arrivés à cette conclusion. Bisexuel. 
De quoi t’étonnes-tu maintenant ? Bisexualité congénitale. Nous avons joui parce que nous sommes 
ainsi. C’est pour cela que je suis ici avec toi. Et parce que je t’aime, je t’aime ! Mais laisse-moi 
poursuivre. De quoi te surprends-tu, pourquoi repousses-tu ta jouissance ? Mais c’est cela qui te 
stabilisait, te fixait ! Tu étais bien  d’accord avec cette idée. Vas-tu me ressortir maintenant des 
phrases caldéroniennes ? Vas-tu me dire que tu as perdu l’honneur ? Vas-tu adopter les préjugés de 
tout le monde ? C’est cela ; il vaut mieux que tu ries. Avec amertume ?, d’accord, mais ris. Non, ne 
m’admire pas. Moi aussi, j’ai joui comme jamais. Par ailleurs, Tere m’a dit que Gil Gamez part pour 
Pékin. Sur « Air France », oui, tu entends bien. Pour quoi je te dis cela ? Pour que tu ries, mon idiot 
chéri, pour que tu ries ! Oui, c’est une chose qui fait rire. Du moins, ce n’est pas un drame. Ne 
disais-tu pas que tu voulais des faits ? Eh bien commençons par le premier : nous sommes ce que nous 
sommes. Ni plus ni moins. C’est seulement que les paroles ont tant d’importance pour toi ! Toujours. 
On voit que tu es un littéraire. C’est cela, continue à rire. Si tu avais travaillé un jour dans un 
laboratoire, ce serait autre chose. Là, il n’y a pas de place pour les mystifications. Quand tu n’as pas 
bien travaillé, il n’y a pas de résultat. Si le ion t’a échappé dans la démarche analytique, au final tu ne 
le trouves pas. Nous sommes ce que nous sommes : voilà le fait. Qu’est-ce qui t’étonne ? Il s’agit de 
mener notre vie comme nous sommes, ne l’as-tu pas dit plus de cent fois ? Ne te laisse pas 
emprisonner par des conventions ! A Topkapi elles ne sont pas de mise. C’est cela, souris. Je sais bien 
que ce ne sont pas mes paroles qui te font sourire, mais ma main dans la tienne. C’est bien, 
prends-moi par la taille ! Evidemment que cela me plaît, évidemment que je le désire ! Aujourd’hui 
c’est le moment de faire mes preuves. Plus que les nuits dernières, consacrées au sexe. Maintenant, 
je dois rectifier ce que j’ai fait de mal, ce que je t’ai fait souffrir. Je dois me le faire pardonner –oui, 
tais-toi, pardonner, je scelle tes lèvres de mon doigt- et la seule façon possible c’est celle-ci : te 
montrer que je t’aime. Te le démontrer comme dans un laboratoire. Jusqu’à ce que tu finisses par 
avaler l’évidence. Comme un acide qui te brûle et te marque : mon amour. Ecoute-moi, mon amour, tu 
dois être tel que tu es, mais pour moi. Reviens vers moi, toujours. Fais de moi ce que tu voudras, mais 
ne me quitte pas. D’ailleurs, tu n’en serais pas capable, idiot. Nous sommes frère et sœur : 
aujourd’hui, nous sommes unis par un lien fraternel. De plus nous sommes seuls. Dans le monde, il doit 
y avoir des gens comme nous, je le sais bien, mais chacun ou chaque couple se trouve seul. Comme je 
fus seule pendant la Semaine Sainte, bandit, quand tu me quittas. Bon, ne me le répète pas 
davantage : tu le hais, je le sais parfaitement. Alors, ce que tu regrettes, c’est qu’il se soit agi 
précisément de lui ? Ne te fais donc pas de souci, moi, je te ferai jouir mieux que lui. Te souviens-tu 
de ce que je te fis remarquer ? Ainsi, tu seras heureux avec ton Soliman. Je suis prête à tout, pourvu 
que tu sois avec moi, et je mettrai un miroir devant toi pour que tu vois ton visage de Saint Bernard 
en extase. Oh oui ! Quoi, le mien ? Et j’en suis fière, je ne le nie pas, je n’ai pas de préjugés ! Dis-le : 
que je suis une garce ? Une pute ? Ce que je  veux, c’est vivre avec toi. Je t’achèterai un olisbos en 
acajou. Les Grecs ne l’appelaient-ils pas ainsi ? Je serai ton amant mâle. Ce n’est pas normal que tu 
puisses être lesbienne et que moi, je me contente d’être une bisexuelle théorique. Je serai ton 
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amant : promis. Bon, ton sodomite, comme tu voudras. Bien, comme le voudra Quevedo. Mais, souris, 
mon petit garçon, mon amour ! Lève la tête, toi qui es ma fierté !) 
Dès les premiers mots, le lecteur devine la technique littéraire, fort 

originale, employée ici : le narrateur rapporte une conversation en ne révélant que ses 
propres paroles. C’est par le truchement de ces dernières qu’il faut deviner, bien 
aisément, ce qui a été dit par l’interlocuteur qui n’apparaît pas directement. 

Au début, Ágata commence par un ordre, ce qui n’est pas surprenant dans 
sa bouche : c’est, en effet, le ton et l’attitude pour lesquels elle a opté depuis le début 
de ses relations avec Luis. Pourtant, ce ton comminatoire ne dure que le temps de 
cette phrase brève. La jeune femme passe aussitôt à la supplication, renforcée par 
les points d’exclamation et l’appel à l’aide divine, plutôt rare dans la bouche des 
personnages de José Luis Sampedro.  Il révèle son profond  désarroi. Elle le prie de 
l’écouter. Elle veut qu’ils soient, tous deux, réalistes, comme le montre la première 
personne du pluriel qui les unit. Elle récuse avec force l’idée que le chat qu’ils voient 
soit Bast. Il est essentiel pour elle de faire comprendre à Luis qu’ils vivent dans un 
monde réel, entourés d’êtres réels, qu’aucune divinité ne les assiste ou ne les entrave. 
Leur relation est réelle, leurs réactions l’un envers l’autre ou celle de Luis envers Paco 
sont du domaine du réel et il faut les affronter avec courage et décision. Elle lui parle 
avec clarté, en scientifique qui veut convaincre par des faits, sans masque. Elle 
l’oblige à s’affronter  lui-même, à accepter ce qu’il est : bisexuel. Elle le rassure en lui 
expliquant que son propre plaisir est né de ce qu’il lui a fait et non de l’intervention de 
Paco et elle remet à sa juste place le plaisir qu’a pu éprouver Luis lors de cette double 
scène sexuelle. 

Pour rompre la tension qui règne à ce moment-là, Luis étant honteux et 
désespéré, elle voulant désespérément le convaincre que rien de tout cela n’est 
tragique, elle entreprend de le faire rire. Cette parenthèse surprenante n’a d’égale 
que celle que nous allons voir par la suite, à savoir le couple Baldomero/Guadalupe. Elle 
concerne -qui s’en étonnerait ?- le départ de Gil Gámez à Pékin par Air France. En quoi 
est-ce comique ? Par l’étrangeté de la destination du voyageur ? Par le fait qu’il 
prouve ainsi, une fois de plus, qu’il est différent des autres, du commun des mortels ? 
Ce qui peut étonner le couple intéresse le lecteur mais le surprend moins : Gil Gámez 
n’est pas commun, il n’est peut-être même pas mortel. Ce qui éveille la curiosité du 
lecteur, en revanche, c’est le sort qu’a choisi l’écrivain pour ce personnage 
extraordinaire.  Comme pour la mort de don Pablo, c’est au milieu d’un récit portant 
sur toute autre chose, à savoir le couple Ágata /Luis, que le lecteur est informé de la 
disparition du doreur. Son rôle est terminé, depuis la mort de doña Flora, qui 
justifiait sa présence. Va-t-il, en Chine, poursuivre son œuvre d’envoyé de la mort ? 
Ce voyage n’est-il pas, en réalité, un départ pour un autre monde ? C’est la solution 
pour laquelle le lecteur opte spontanément. 
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Après cet intermède de rire salvateur, Ágata peut poursuivre son exposé, 
opposant son esprit scientifique aux penchants littéraires de Luis, qui a besoin de 
mots comme Ágata de faits. « Somos lo que somos. » (Nous sommes ce que nous 
sommes). C’est de cette vérité toute simple qu’elle veut le convaincre. La sagesse veut 
que l’être humain s’accepte tel qu’il est. Luis sourit, séduit autant par la caresse de la 
main d’Ágata sur la sienne que par ses paroles, et il caresse à son tour celle qu’il aime. 

Elle le fait rire, sourire, l’émeut, le réprimande, le supplie. Elle lui dit avec 
force et sans détours son amour pour lui, abandonnant son image de Dame cruelle. 

Elle considère qu’ils sont frère et sœur, car, comme eux, ils sont 
indéfectiblement liés. Même s’ils se fâchent, même s’ils se séparent provisoirement, 
même dans les cris et les pleurs, il est impossible de briser le lien qui les unit, comme 
s’il était biologique.  

Ils sont,  à la fois, un cercle formé de leurs deux seules personnes, une 
bulle d’amour et un cercle plus vaste, formé par les couples semblables à eux. Ils sont 
proches, également, de la bulle formée, dans La vieja sirena,  par Glauka, Ahram et 
Krito, qui, eux, ont besoin d’être trois pour réaliser cet amour bisexuel. Elle l’appelle 
« niño mío », simple marque affective, mais aussi point commun avec Ahram, dont 
l’image cachée est celle de l’enfant, comme Krito le laisse deviner à Glauka. Luis doit 
reconnaître l’enfant qu’il a été et l’adulte qu’il est maintenant, indissociable d’Ágata, 
qui va, par amour, revendiquer, tout autant que lui, son identité sexuelle double.  

La dernière phrase est primordiale : « ¡Levanta la cabeza, orgullo mío ! », 
pour son ambiguïté révélatrice. Luis est la fierté d’Ágata. Elle en est fière, ce qui ne 
peut qu’aider cet homme souffrant à relever la tête et oublier les craintes qu’il traîne 
au fond de son âme depuis tant d’années. Il doit, maintenant, réapprendre à être 
fierté et orgueil de lui-même, ce qui lui manquait cruellement. La fierté d’Ágata doit 
lui rendre la sienne, sa dignité, propre au personnage « sampedrino ». Luis doit 
s’accepter tel qu’il est et être fier de lui, soutenu par l’amour d’Ágata. 

Ágata a pris son nouveau prénom comme symbole de sa renaissance. Luis, 
maintenant qu’il se sait aimé, n’ éprouve pas le besoin d’inventer un symbole, ni même 
un signe, un mot, lui qui est un fin lettré. Il naît, il vit : 

« […] Empiezo a vivir, como el universo, mira sobre el teatro Real : ya clarea un poco, el 
mundo nace de nuevo cada día, y vuelve a cargar con el mismo fardo de humanidad en marcha, de 
humanidad palabrera, pero también viviente, dolorida y magullada, por los hechos, […] así vuelvo a 
nacer, y cargo con mi pasado, pero nazco doble, no, nada de hermanos siameses, eso eran palabras, 
doble porque nazco contigo, bésame…, tienes razón : siameses por la boca, y por el cuerpo todo y por 
el alma, vamos amor mío, vamos a nacer en nuestro Topkapi, en nuestra ermita del Amor Hermoso, 
ahora sí tengo frío, un poco, es que he nacido, que estoy vivo, ¿lloro ?, como el recién nacido, primer 
dolor de vivir, la felicidad que es eso, fíjate cómo van naciendo otras gentes, ésa que ha doblado la 
esquina, ¿ una niñita ?, no te enfades, Ágata, pero acabo de enamorarme también de esa pobre enana, 
entrañablemente, nuestra compañera en el mundo antes vacío, ¿por qué la llamo pobre ?, es lástima 
casi tener que meterse en casa, poco a poco veríamos ir emergiendo a todos, la dependienta de la 
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panadería […], me gustaría ir viéndolos salir a todos, a mis desgraciados y felices hermanos, a mis 
humillados y gloriosos compañeros, todos esos moribundos vivientes, pero me corre prisa subir 
contigo a nuestro refugio, ver cómo resplandece Topkapi, ante mis ojos verdaderamente  
enamorados, tenderme a tu lado y ser de piedra, en una lápida definitiva y eterna, porque ahora para 
amarte, no necesito demostrártelo ni demostrármelo, no he de probarme nada, ¿comprendes ?, es 
así, somos mía y tuyo, y va a ser ahora mismo, arder contigo, el volcán despertándose, el fuego en el 
abismo, nuestro cielo. »1178 

([…] Je commence à vivre, comme l’univers, regarde au-dessus du théâtre Royal : il y a 
déjà un peu de clarté, le monde renaît chaque jour, il reprend sur ses épaules le même fardeau 
d’humanité en marche, d’humanité qui parle, mais aussi qui vit, qui souffre et qui est meurtrie, par les 
faits, […] c’est ainsi que je renais et que je porte le fardeau de mon passé, mais je nais double, non, 
rien à voir avec les frères siamois, cela c’étaient des mots, double parce que je nais avec toi, 
donne-moi un baiser…, tu as raison : siamois par la bouche et par la corps tout entier et par l’âme, 
nous allons, mon amour, nous allons naître dans notre Topkapi, dans notre ermitage du Bel Amour, 
maintenant oui, j’ai froid, un peu, c’est parce que je suis né, que je suis vivant, je pleure ?, comme le 
nouveau-né, première douleur de vivre, le bonheur que cela représente, regarde comment naissent 
peu à peu d’autres personnes, celle-là qui a tourné au coin de la rue, une fillette ?, ne te fâche pas, 
Ágata, mais je viens aussi de tomber amoureux de cette pauvre naine, profondément, notre 
compagne dans le monde qui était vide auparavant, pourquoi je l’appelle pauvre ? C’est presque 
dommage de devoir rentrer à la maison, peu à peu nous les verrions tous émerger, la vendeuse de la 
boulangerie […] j’aimerais les voir sortir tous, mes frères infortunés et heureux, mes compagnons 
humiliés et glorieux, tous ces moribonds vivants,  mais j’ai hâte de monter avec toi dans notre 
refuge, de voir comment resplendit Topkapi, devant mes yeux « vraiment » amoureux, me coucher à 
côté de toi et être en pierre, pierre tombale définitive et éternelle, parce que maintenant, pour 
t’aimer, je n’ai pas besoin de te le démontrer ni de me le démontrer, je n’ai rien à me prouver, 
comprends-tu ?, c’est ainsi, nous sommes mienne et tien, et il va en être ainsi maintenant même, je 
vais brûler avec toi, le volcan s’éveillant, le feu dans l’abîme, notre ciel.) 
Comme Dámaso Alonso l’exprime dans le poème que nous avons cité 

précédemment, Luis se sent en harmonie, en correspondance, avec l’univers qui 
l’entoure et les gens qui gravitent autour de lui. Dans son nouveau cercle existentiel 
formé par Ágata et lui, se cachent une infinité de cercles qui tournent avec lui. Les 
deux personnages qui n’en font qu’un se fondent dans l’univers : de même que le jour 
se lève, Luis naît. Il peut utiliser au passé composé un verbe généralement utilisé au 
passé simple : « nacer » (naître), l’action étant passée, terminée et plus ou moins 
lointaine. 

Luis insiste sur la dualité, « il naît double » puisque son passé fait partie de 
lui, de même que Ahram est aussi un enfant et Glauka une sirène ; ses frères sont 
« desgraciados y felices », ses compagnons « humillados y gloriosos », « moribundos 
vivientes ». Lui qui restait spectateur de l’engagement politique solidaire de Guillermo 
et Lina se sent, désormais, le frère des hommes, il compatit à leurs peines et se 
réjouit de leurs joies, allant même jusqu’à dire qu’il est amoureux d’une autre femme. 
Son amour pour Ágata a rompu une digue et il devient tout amour. 

Il s’émerveille devant sa vie et devant les autres, il décrit avec tendresse 
tous les gens qui sont dans la rue, en une longue énumération que nous avons omise, 
                                                 
1178 Octubre, Octubre. Ibid. p.850-851. 
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pour finir en apothéose une phrase interminable dont nous n’avons cité que la fin. La 
partie « Octubre, octubre » s’achève ainsi. Luis et Ágata ne forment plus qu’un et se 
partagent la narration sans qu’aucun indicateur précise le changement de narrateur : 
ils ne forment plus qu’un.  

Le seul mot en italique est « verdaderamente », ce qui est paradoxal dans 
une œuvre littéraire qui, par essence, n’est pas « vraie » et reste une histoire, un 
conte, un objet fictif et virtuel. La lecture est, cependant, l’acte qui permet le mieux 
de se glisser dans la peau d’un personnage et de devenir lui. Le lecteur n’est, en aucune 
manière, choqué de trouver ce mot dans la bouche de Luis puisque, pour peu de temps 
maintenant, il est Luis et reconnaît la sincérité de ses sentiments. Luis et Ágata, nus 
et sincères, s’aiment sans masques. 

Ils rencontrent le même volcan que Glauka et Ahram, le même feu dans 
l’abîme, qui sera marin pour les héros de La vieja sirena.  L’amour est brasier brûlant 
sous l’eau. L’amour est fait de contradictions, tout autant que les êtres humains. Il 
adopte leur dualité, se glissant dans tout ce qu’ils sont, puisque ce feu dans l’abîme 
constitue aussi « leur ciel », comme en témoigne le dernier substantif de cette 
partie.  Le ciel est aussi le paradis et nous retrouvons encore la problématique que 
nous étudierons plus tard de cet amour profane sacralisé.  

Il est à noter qu’il cite une seule femme dont il serait amoureux, une femme 
rencontrée à l’instant et vivant dans son quartier. Cette femme, qu’il qualifie aussitôt 
de « pauvre » naine avant de regretter d’avoir employé spontanément cet adjectif 
plein de commisération est, précisément, celle que nous voulions étudier, car elle 
forme, avec son amant Baldomero, un couple mystérieux, un cercle qui semble rouler 
bien loin de la spirale harmonieuse que forment les diverses intrigues de Octubre, 
octubre, réunies autour d’Ágata et Luis. 

 
 
 
 

 1.1.3.Les autres couples ou triangles amoureux 
 
 

 
Les relations amoureuses secondaires, en binômes ou triangulaires, sont 

nombreuses et recouvrent des situations variées. En effet, aucune histoire d’amour 
ne ressemble à une autre, à moins qu’elles ne soient toutes liées dans le même cercle. 

Nous avons évoqué pratiquement toutes ces histoires d’amour, comme celle 
de Gerta et Meg, les amies d’Ágata, le seul couple homosexuel de l’œuvre. Ágata ne 
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s’appesantit pas sur leur cas. Il ne la choque pas, ce qui montre bien une certaine 
largeur d’esprit, étant donné l’époque à laquelle elle vit. Gerta fait partie des femmes 
qui la libèreront de ses complexes à propos de ses seins. Aucune scène érotique les 
concernant, aucun lien charnel, ne sera visible, en aucun moment. 

 
 
Guillermo et Lina forment un autre couple « moderne » : 

« Le conoció en Inglaterra, en un campo de verano para estudiantes. Recogían fresas. 
Tiene un piso con otros dos, en la calle de López Silva, junto al Rastro ; una casa moderna. Allí hacen 
el amor, en su cuarto. A veces en el campo. Salen con el cochecito de Guillermo. »1179 

(Elle l’a connu en Angleterre, dans un camp d’été pour étudiants.  Ils cueillaient des 
fraises. Il partage un appartement avec deux autres personnes, dans la rue Lopez Silva, près 
du  Rastro ;  une maison moderne. Ils y font l’amour, dans sa chambre. Quelquefois à la campagne. Ils 
utilisent la petite voiture de Guillermo.) 
A l’image de la maison dans laquelle vit Guillermo, ce couple a des mœurs 

modernes, puisqu’ils ont des relations amoureuses sans être mariés. Lina, qui est la 
seule des deux à parler de celles-ci, vit sa sexualité avec naturel, de même que lui, 
sans aucun doute.  Son exemple, son rôle, sont déterminants pour Ágata, qui la voit 
vivre l’amour de manière saine et simple.  

En outre, elle rivalise avec Luis pour faire découvrir son charme à son amie 
et, par là même, son pouvoir de séduction. C’est elle, notamment, qui lui dit très tôt 
qu’elle plaît à Luis. Elle l’aide à se transformer physiquement, lui conseillant de se 
rendre chez la coiffeuse, d’adopter un soutien-gorge à armature, la transformation 
physique allant de pair avec la découverte de la nouvelle Ágata, femme libérée. Lina 
est, elle aussi, l’artisane de la perte du complexe d’Ágata envers ses seins, complexe 
qui handicape réellement la jeune femme, comme si le pouvoir de séduction n’était que 
dans cette partie du corps, fortement érotisée, il est vrai. L’attraction sexuelle ne 
passe cependant pas nécessairement par la taille des seins. 

Ce couple sert, aussi, de lien entre les deux personnages principaux, 
puisque l’un est l’ami de Luis et l’autre l’amie d’Ágata. Ils contribuent, ainsi, à souder le 
couple et à lui offrir, implicitement, un modèle enviable. 

 
 
 
Tere et Mateo, comme nous l’avons vu, symbolisent le couple « normal » qui 

a résisté à la durée.  Ils sont mariés, ont des enfants et continuent à se désirer avec 
simplicité. Ce ne sont pas des intellectuels, ils ne verbalisent pas leurs émotions, mais 
Tere sait aider efficacement Ágata lorsque celle-ci en a besoin : directement, 
lorsqu’elle s’évanouit, ou, indirectement, lorsque Ágata la voit vivre avec son mari. Elle 
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lui montrera surtout, à son insu, la force dévastatrice du sexe, lorsque Ágata jouira 
en voyeur d’une scène d’amour entre eux. Ágata sera fascinée par le sexe de Mateo et 
la jouissance des deux personnages, non dépourvue de sado-masochisme.  

Tere, comme les femmes que nous avons citées précédemment, a, elle aussi, 
des seins menus. Elle est, pour Ágata, un exemple de plus tendant à prouver que l’on 
peut être heureux en amour avec de petits seins.  

Le modèle de l’amour durant jusqu’à la mort est celui de Lorenza et de 
Ildefonso, qui, tels Philémon et Baucis, s’aiment depuis longtemps. Ildefonso mort, la 
vie n’a plus d’attraits pour son épouse.  

 
 
Certains cas de figures sont plus complexes, tels les deux cercles 

amoureux évoluant à une époque différente et dont l’axe commun est don Pablo. 
Comme nous l’avons vu auparavant, dans le premier cercle évoluent don Pablo, Beatriz 
et Roque. Eperdument amoureuse du brillant étudiant qu’est alors le jeune Pablo, 
Beatriz délaisse celui qui l’aime passionnément, Roque, l’ouvrier typographe. Atteinte 
de tuberculose, se rendant compte que jamais Pablo ne l’aimera autant qu’elle l’aime, 
Beatriz se laisse mourir, au grand désespoir de Roque qui mettra tout en œuvre  pour 
la soigner.  Après la mort de sa bien-aimée, il trouvera la sienne en affrontant un tank 
militaire lors d’une manifestation. Pablo sera habité de la honte  tenace de n’avoir pas 
su aimer et de n’avoir pu, peut-être, sauver la jeune femme.  

Il se bercera de l’illusion que le cercle est revenu lorsque María, la fille de 
Beatriz dont le lecteur ne connaît pas le père -c’était un « palaciego » (courtisan) 
dont Beatriz a refusé catégoriquement l’aide lorsque María est née1180-, lui dit son 
amour pour lui. Elle l’aime depuis toujours. Il ne s’en est jamais rendu compte. Soulevé 
d’espoir, il accepte cet amour auquel il répond après avoir hésité.  Il est, enfin, prêt à 
affronter une opération de la cataracte.  Il pourra ouvrir les yeux, dans tous les sens 
que peut prendre cette expression. Il meurt au cours de l’opération. 

Les cercles du temps peuvent tourner sur eux-mêmes ou se mêler à 
d’autres cercles, mais ils ne sauraient revenir en arrière. Le temps peut être linéaire 
ou circulaire, mais il ne recule pas.  L’être humain n’a pas la possibilité de revenir sur 
ses pas et d’effacer les traces qu’il a dessinées sur le sol. L’erreur, pour ne pas dire 
l’aveuglement, de Pablo, lui coûte la vie, entraînant María dans son malheur, puisqu’elle 
perd encore, mais définitivement cette fois, celui qu’elle a toujours aimé. 

 
 
Deux autre cercles amoureux, simultanés ceux-là et, par conséquent, 
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possibles, se mêlent encore. Leur axe commun est le jeune Paco, le séducteur 
impénitent. Une relation amoureuse se tisse entre la tendre Jimena et lui. Retenue 
par les chaînes des conventions, des principes inculqués par ses parents, de la religion, 
elle ne suit pas celui qu’elle aime jusqu’au bout, jusqu’au don entier de soi. Paco ne lui 
redonne pas une chance et disparaît de sa vie, la laissant avec son désarroi et son 
chagrin. En même temps que cette idylle s’en crée une autre, entre doña Flora et lui. 
Cette relation, qui eût pu sembler beaucoup plus aléatoire vu l’âge de Flora, 
s’épanouira sans retenue. Flora sait pertinemment que c’est l’ultime, mais non le 
moindre, cadeau que lui fait la vie. Elle l’accepte avec bonheur, prête à mourir ensuite. 
Flora a, en elle, le privilège de la jeunesse éternelle, car elle accepte ce que lui 
apporte la vie, y compris son dénouement, la mort. Elle est libre et l’amour lui est, par 
conséquent, accessible à tout âge. Jimena ne saisit pas le temps à bras le corps. 
Mérite-t-elle d’être aussi cruellement délaissée ?  

Elle ne meurt pas. Le temps deviendra peut-être son allié. Elle a encore la 
possibillité de changer, de transformer en cercle mouvant la ligne immuable que 
forme son existence. 

 
 
 
Nous en arrivons au cas particulier de Guadalupe et Baldomero : il est tout 

à fait mystérieux, car c’est le seul couple qui n’apparaisse pas de manière récurrente. 
D’autre part, le récit de cet amour présente toutes les caractéristiques du conte de 
fées. Les personnages sont blessés par la vie, mais l’amour va les transfigurer, sans 
souffrance, sans hésitation, sans trouble, sans atermoiement. 

L’étude des thèmes abordés dans le chapitre précédant leur entrée en 
scène permettra, peut-être, de comprendre le rôle de ce couple d’amoureux. 

Au chapitre 6, dont la partie 1962 est intitulée « Esta noche de fuego y de 
misterio » (Cette nuit de feu et de mystère), Ágata, puis Luis, se remémorent la nuit 
qui’ils viennent de passer dans la cave de leur immeuble, fêtant avec leurs amis 
l’arrivée de l’année nouvelle. Luis évoque : 

« […]el mundo superficial de Paco y Jimena, de Tere y Mateo ; después el nivel más 
profundo de la catacumba política, el plano clandestino, la preocupación de Ildefonso y Guillermo, 
incluso de don Pablo, interesado ahora por el pueblo, […] y finalemente el mundo definitivo, la magia 
profunda de la noche, Flora […] y Águeda y yo atravesando esas etapas, impregnándonos de ellas, 
emergiendo renacidos. […] María suave lámpara de Pablo […]. »1181 

([…] le monde superficiel de Paco et Jimena, de Tere et Mateo ; ensuite, le niveau plus 
profond des catacombes politiques, le plan de la clandestinité, la préoccupation de Ildefonso et 
Guillermo et même de don Pablo qui, maintenant, s’intéresse au peuple […] et, enfin, le monde 
définitif, la magie profonde de la nuit, Flora […] et Águeda et moi, traversant ces étapes, en nous en 
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imprégnant, émergeant, ressuscités.[...] María, douce lampe de Pablo.) 
Luis appelle « étapes » ce qui est, pour l’auteur, « des cercles » et 

schématise ainsi les liens qui se tissent entre les divers personnages. En cette nuit 
magique au cours de laquelle Águeda devient Ágata, il raccompagne chez eux ses amis 
et voit : 

« […] siguiendo los muros del convento, ¿cómo una niña  sola por la calle a estas horas ?, 
¡ pero si no es una niña !, ¡ una mujer ! enana, pero bien formada, una muñeca, ¿qué signos son éstos ? 
[…], estalla un leve grito, me vuelvo, don Pablo casi derribado sobre los escalones, corro asustado, ya 
María le levanta,  tropezó, […]. A la vuelta el ciprés gritándome algo, no logro interpretarlo […].»1182 

([…]longeant les murs du couvent, comment une fillette peut-elle être seule dans la rue 
à cette heure-ci ?, mais ce n’est pas une fillette, c’est une femme ! naine, mais bien formée, une 
poupée, que signifient ces signes ?, […]un léger cri retentit, je me retourne, don Pablo presque 
écroulé sur les marches d’escalier, effrayé, je cours, María l’a déjà relevé, il avait trébuché, […]. Au 
retour, le cyprès me crie quelque chose, je n’arrive pas à comprendre ce qu’il me dit […].) 
Le lecteur peut interpréter d’autres signes que perçoit Luis : le cyprès qui 

attire tant son attention est comme celui qu’il voyait dans les jardins du sultan, don 
Pablo trébuche devant la maison de María, ce qui préfigure sa cécité mentale et la 
mort qui l’attend, María est là pour le secourir. Mais quel est le signe que lui adresse 
cette naine, qui ne réapparaîtra qu’au chapitre 11, dont elle sera, éphémèrement, le 
personnage principal, avec Baldomero, son amoureux ? 

 
Au chapitre 10, Luis a rencontré son vieil ami Emile dans la rue, tout à fait 

par hasard. Après avoir quitté l’Algérie, il était de passage à Madrid avant de partir 
pour Paris. Ils ont évoqué la situation de ce pays du Maghreb et Luis s’est  rappelé 
Max et sa clairvoyance concernant les militaires, qu’il n’appréciait guère. Ils ont parlé 
ensuite d’Hélène, la tante si aimée de Luis. Ce dernier a été surpris du commentaire 
de son ami. Emile la juge responsable de la séparation de Luis d’avec Asunción, jeune 
fille avec laquelle, apparemment, il entretenait une relation amoureuse. Selon Emile, 
tante Hélène exerçait sur son neveu une autorité excessive. Luis est affecté par 
cette interprétation des faits, mais, en même temps, cela contribue à le détacher de 
cette tante trop aimée, voire idolâtrée de façon presque malsaine. Hélène, se 
rappelle-t-il, n’aimait pas Max. Ce n’est guère surprenant, puisqu’ils  étaient rivaux 
dans le cœur de Luis.  

A la fin de la conversation, Luis a demandé à Emile s’il connaissait Fernando 
Quillán (le père d’Ágata). C’est alors qu’il a appris avec étonnement qu’il vient de 
mourir assassiné, pour ne pas dire exécuté par le FL.N., et que c’était un homme sans 
foi ni loi. Luis pressent la profondeur du chagrin qu’éprouverait Ágata si elle apprenait 
la vérité sur son père adoré.  

Quant à Ágata, elle écoute Lina lui raconter avec naturel ses premiers 
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rapports sexuels avec Guillermo. En entendant ce récit, elle se demande si ce n’est 
pas ainsi qu’il faut interpréter le sexe, au lieu de le faire comme elle-même, avec 
épouvante. Elle oblige, ensuite, Luis à revêtir petit tablier blanc et collants rouges 
achetés à son intention. C’est alors qu’apparaît Gloria et que se déroule le scène dont 
nous avons déjà parlé, de l’humiliation de Luis et de sa fuite. 

Dans la sous-partie « Quartel de Palacio », don Pablo est en adéquation 
avec ce début de printemps : atteint de grippe, il a vu soudain María apparaître chez 
lui. A partir de ce jour, il commence à envisager d’accepter l’amour de María dont il 
apprend, avec stupéfaction, qu’elle n’ignorait rien des relations qui liaient Roque, 
Beatriz et Pablo. Ce dernier commence à entrevoir la possibilité du bonheur. María, 
est heureuse, tout simplement. 

Pour ce qui est de Miguel, l’écrivain, il se prépare à quitter son quartier et 
se rappelle, notamment, sa rencontre avec le sage Bekr qui lui dit « Vivirás hasta 
perderla » (Tu vivras jusqu’à ce que tu la perdes.) Epouvanté après cette 
conversation, il perd la seule chose qui lui reste : l’image de Nerissa gravée en lui. Elle 
revient aussi soudainement qu’elle avait disparu et :  

« Lloré sobre mis manos lágrimas de angustia y éxtasis. »1183 
(Je versai sur mes mains des larmes d’angoisse et d’extase.) 

L’orage, par conséquent, a éclaté entre Luis et Ágata ;  au contraire, Pablo 
et Miguel sont extatiques, l’un parce qu’il espère nouer une véritable relation 
amoureuse avec María, l’autre parce qu’il a retrouvé en lui,  intacte, l’image de celle 
qu’il aime. 

Le chapitre 11 fait, alors, irruption.  
Il s’ouvre sur la sous-partie « Quartel de Palacio », délaissant, pour 

l’instant, les amants séparés, Luis et Ágata.  
C’est un orage politique qui s’abat ici : une manifestation de rue, les 

policiers sont partout, même dans les airs, à bord d’un hélicoptère. Très 
exceptionnellement, le récit, descriptif, n’inclut pas dès le début l’un des 
personnages. Ce n’est que bien plus loin que, au détour d’une page, apparaissent 
fugitivement Guillermo et Lina, qui courent pour échapper aux matraques des 
policiers. Leur présence est logique, vu leur implication politique.  Paco apparaît 
également, dans un récit essentiellemnt dialogué, d’où ressort sa complète 
indifférence à la situation, réaction qui dénote un profond égocentrisme.  

Sans transition, comme toujours dans cette œuvre, nous pouvons lire : 
« También Baldomero, el sereno de la plaza de Oriente, está en El Capote pensando en 

otra cosa. »1184 
(Baldomero, lui aussi, le veilleur de nuit de la plaza de Oriente, est dans le bar « El 

Capote », pensant à autre chose. ) 
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Baldomero est heureux : 
« La escena del gris golpeando al viejo ha resbalado sobre su dicha. No le ha infundido 

miedo ; no le ha impedido ni siquiera inventar uno de esos versos que ahora brotan en su cabeza, para 
asombro de sí mismo : « Guadalupe, eres mi amor / y te doy mi corazón. » Suena bonito. 

En efecto, como ha adivinado ya la dueña de la casa donde duerme, ese hombre tímido 
y engañado, que hubo de dejar el pueblo por los devaneos de la mala hembra con la que se le ocurrió 
casarse, ha encontrado por fin el amor, y ahora vive envuelto de cariño. Una mujer le adora y le 
encuentra perfecto, en vez de aquélla que le ofendía comparando sarcásticamente su anatomía viril 
con la de sus amantes. »1185 

(La scène du flic frappant le vieil homme a glissé sur son bonheur. Il ne lui a pas inspiré 
de  crainte ; il ne l’a même pas empêché d’inventer l’un de ces vers qui, maintenant, jaillissent dans sa 
tête, à son propre étonnement : « Guadalupe, tu es mon amour/et je te donne mon cœur. » Cela sonne 
bien. 

En effet, comme l’a déjà deviné la patronne de la maison où il loge, cet homme timide et 
trompé, qui dut quitter son village à cause des écarts de conduite de la mauvaise femme avec laquelle 
il avait eu l’idée de se marier, a trouvé enfin l’amour et il vit maintenant enveloppé de tendresse. Une 
femme l’adore et le trouve parfait, contrairement à cette autre  qui le blessait en comparant 
sarcastiquement son anatomie virile avec celle de ses amants.) 
Dans ce monde en ébullition, que ce soit sur le plan social ou personnel, 

Baldomero est l’élément étrange. Dans la tempête des êtres et des événements, il est 
le moment de paix, de silence, de pause. Les cercles narratifs se sont arrêtés pour 
laisser passer le veilleur de nuit portant tout simplement, sur ses épaules, le poids du 
bonheur sans complication. Peut-on dire qu’il est insensible au malheur d’autrui, 
indifférent à la souffrance du vieil homme qui a été frappé sous ses yeux ? Sûrement 
pas. Baldomero donne l’impression d’être un homme profondément bon et généreux. 
Tel un sage stoïcien, il ne se laisse pas affecter par les événements sur lesquels il n’a 
pas de prise.  

Dans sa candeur, il est fier d’avoir inventé ces quelques vers, reflets de son 
amour et dont il sait qu’ils seront accueillis avec le même enthousiasme qu’il a eu à les 
créer. Il ne se rend pas compte qu’ils sont bien plats. Peu lui importe. Son cœur est 
pur. 

Le narrateur omniscient le décrit de l’extérieur ou dévoile ses pensées au 
gré de sa fantaisie. Il fait appel à un autre personnage, que le lecteur ne connaît 
nullement, « la patronne de la maison où il loge », pour donner quelques détails sur cet 
homme timide qui a souffert à cause d’une femme, la femme que, de surcroît, il avait 
épousée et qui le trompa de manière éhontée, se moquant ouvertement de lui. 
L’humiliation due à son sexe, plus petit que celui des amants de la  mégère, trouve 
peut-être maintenant sa juste récompense. La petite taille de son pénis est peut-être 
bienvenue puisque, comme nous l’apprenons au paragraphe suivant, c’est d’une naine 
qu’il est amoureux,.  

Ces quelques mots : « ha encontrado por fin el amor, y ahora vive envuelto 
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de cariño. Una mujer le adora y le encuentra perfecto », expriment avec simplicité ce 
que dévoilait déjà son poème. Quelle qu’en soit la raison, quelle que soit la réalité de 
son être, quels qu’aient pu être ses chagrins passés, aujourd’hui, il est auréolé d’un 
amour infini, celui-là même que recherchent éperdument des êtres beaucoup plus 
cultivés que lui, comme Miguel, Ágata, Luis ou don Pablo. Moins féru qu’eux, sans aucun 
doute, de psychanalyse ou de chimie, il accepte l’amour et l’absorbe.  

Le paragraphe suivant est consacré à sa bien-aimée, Guadalupe, surnommée 
Lupe, sous doute parce que ce diminutif s’accordait mieux à sa taille minuscule. Malgré 
une précision digne d’Ágata par sa clarté scientifique :  

« Guadalupe es una enana ; aunque enana hipofisaria, no acondroplásica »1186 
(Guadalupe est une naine ; bienqu’elle soit une naine hypophysaire et non pas 

acondroplasique.), 
le narrateur insiste sur le fait qu’elle était parfaitement proportionnée ; il 

s’agissait donc d’une lilliputienne. Avec la même simplicité que pour parler de 
Baldomero, il explique sobrement comment, lentement, avec le temps, la jeune fille, 
âgée maintenant de trente-deux ans, a sombré dans le chagrin et la solitude, pour 
échapper à la sollicitude et à la pitié d’autrui. Elle en arriva à  se réjouir de la mort de 
ses parents : 

« […] Sintió alivio cuando, en poco más de un año, murieron ambos. »1187 
(Elle se sentit soulagée quand, en un peu plus d’un an, ils moururent tous deux.) 

Les allusions fréquentes de sa mère à une autre vie, susceptible d’être 
meilleure que l’existence sur terre, minait la jeune fille. Sa présence  était-elle un tel 
poids dans la vie de ses parents qu’ils ne vissent d’autre solution pour échapper au 
chagrin que la vie après la mort ? Leur résignation désespérée, leur amour 
surprotecteur contribuaient à faire de sa vie un calvaire alors que, dans sa première 
enfance, elle était heureuse et insouciante : sa disgrâce n’était pas encore visible. 

Elle commença à sortir la nuit, afin d’échapper aux regards pleins de 
surprise, de dégoût, ou de commisération. La seule personne avec laquelle elle se soit 
liée d’amitié fut don Pablo, qui la traita comme un être humain, tout simplement. Mais, 
avec le temps, il cessa peu à peu de sortir le soir et elle ne le vit plus. La deuxième 
personne qui la regarda comme une femme fut, précisement, le veilleur de nuit, 
Baldomero, qui remplaçait son oncle malade et qui finit par succomber. La mort d’un 
proche peut, finalement, faire le bonheur  d’un être humain.  

Le veilleur de nuit la remarqua une nuit de février : 
« […] La noche de febrero era una de ésas que prematuramente anunciaban la 

primavera, a pesar de la escarcha. Había un anticipado aroma vegetal en el aire, y un como intento de 
la tierra por despedir de sus entrañas un primer vaho cálido. »1188  

(La nuit de février était l’une de celles qui annonçaient, prématurément, le printemps, 
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malgré le givre. Il y avait, dans l’air, un arôme  végétal anticipé, comme une tentative de la terre pour 
dégager de ses entrailles une première vapeur chaude.) 
Dans ce roman, Octubre, octubre, qui annonce, paradoxalement, l’éveil à la 

vie, une nuit de février, au plus froid de l’hiver, préfigure la venue du printemps. Les 
entrailles de l’homme sont en adéquation parfaite avec celles de la terre : il est 
naturellement enclin, en cette nuit d’éveil sensuel de la terre, à rechercher l’amour, 
lui qui n’en a connu qu’une image faussée.  

Lorsqu’il voit Guadalupe, il croit, tout d’abord, qu’il s’agit d’une petite fille 
seule dans la nuit, puis, parce qu’il voit qu’elle joue candidement avec des chats 
sauvages et plus particulièrement avec un chat noir, le chef de la bande, sauvage et 
indompté. Bast aurait-elle favorisé la rencontre de ces deux êtres blessés par la vie ? 
Guadalupe se tord la cheville, Baldomero la ramène chez elle, la soigne, troublé par 
son pied, puis sa jambe dont il retire délicatement le bas. La situation évolue très 
rapidement : 

« Fue natural que volviese, que hablasen, que ella procurase encontrarle por su ronda la 
primera noche que salió a la calle, que él la acompañara a su casa ya como amigo, que la sentara en la 
mesa del comedor– tan exacta de altura como si el ebanista hubiera previsto los hechos -, que ella 
desde la encendida inocencia de su nuevo paraíso, le besara en la mejilla riendo por una broma del 
hombre, y que éste le besara en la boca, con la lengua, y fue natural que Lupe le encontrase natural. 
Fue natural que la desnudara de obstáculos, que la tendiera sobre aquella mesa, con las piernecitas 
colgando por el borde y que el amor le hiciese daño antes de elevarla a un éxtasis que elle misma 
impulsó enlazando cándidamente sus tobillos tras la cintura del amante. »1189 

(Ce fut naturel qu’il revînt, qu’ils parlassent, qu’elle essayât de le rencontrer lors de sa 
ronde, la première nuit qu’elle sortit dans la rue, que lui la raccompagnât chez elle, déjà comme un 
ami, qu’il l’assît sur la table de la salle à manger -dont la hauteur était si proportionnée à sa taille 
qu’on pouvait croire que l’ébéniste avait prévu les faits-, qu’elle, avec l’innocence ardente de son 
nouveau paradis, le baisât sur la joue en riant d’une plaisanterie de l’homme et que lui la baisât sur la 
bouche avec sa langue, et il fut naturel que Lupe trouvât cela naturel. Il fut naturel qu’il la dépouillât 
des vêtements qui les gênaient, qu’il l’allongeât sur cette table, ses petites jambes pendantes et que 
l’amour la fît souffrir avant de l’élever jusqu’à une extase dont elle-même donna l’impulsion en 
joignant, avec candeur, ses chevilles derrière la taille de son amant.) 
Le narrateur répète à l’envi « fue natural », d’où le lecteur déduit que c’est 

là l’idée force de la relation Guadalupe/Baldomero. Il en arrive à dire « fue natural 
que Lupe lo encontrase natural ». tel est le premier point d’ancrage sur lequel s’appuie 
le lecteur pour entreprendre une analyse du rôle de cette intrigue amoureuse. Si l’on 
en revient à la vieille querelle sur l’importance comparée de la nature et de la culture, 
il est évident que Luis, tout comme Ágata, don Pablo ou Miguel, sont des êtres 
façonnés par la culture, par l’éducation, par le sens des convenances et par leur savoir 
universitaire. A maintes reprises, notamment sur le plan de l’amour, cela les a 
considérablement entravés.  

Guadalupe, et, dans une moindre part, Baldomero, sont l’antithèse des 
personnages principaux. La jeune femme se laisse tout doucement porter par la magie 
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du désir, du plaisir et de l’amour. Son amant, au début tout au moins, est freiné par la 
peur d’avoir mal agi, d’avoir profité, d’une manière inconvenante, de la situation de 
faiblesse de Guadalupe.  Or, celle-ci, malgré sa petite taille, n’est, en aucune manière, 
la victime de Baldomero. En toute conscience, en toute liberté, avec un naturel sans 
faille, elle se donne corps et âme à son amant.  

En deux phrases interminables, enflées par des propositions subordonnées 
séparées par des virgules, le narrateur raconte les deux étapes de  l’amour : la 
séduction et la passage à l’acte sexuel. Ce procédé, loin d’être lourd et ennuyeux, 
transporte avec élan le lecteur sur la vague du désir, sur le cercle régulier et 
harmonieux de l’amour partagé, librement accepté par les deux amants. Le temps n’y a 
désormais que peu de part, car la durée de leur malheur a été trop longue. Maintenant 
qu’ils se connaissent, l’attente est impossible. Toutes les étapes de la « Carte du 
Tendre » sont franchies avec fougue et allégresse. 

Le récit, circulaire, revient à l’image de Baldomero dans le bar El Capote, 
pensant à son amie, « su muñeca » (sa poupée) : 

«  En esa erótica inocencia está soñando ahora Baldomero. »1190  
(Maintenant, c’est de cette érotique innocence dont rêve Baldomero.) 

La contradiction entre « erótica » et « inocencia » n’est qu’apparente, 
comme le rappelle la définition suivante de l’innocence :  

« État de celui qui n'est pas souillé par le mal, le péché, qui ne pense pas à mal. »1191 

Quant à l’adjectif « érotique », il a une double connotation : 
 

« A.  Vieilli. [Sans allusion partic. à la sensualité ou à la sexualité] Qui a rapport à l'amour. […] En 
partic., domaine de l'expression (notamment artistique, littér.) 
1. [En parlant d'un mode d'expression, d'une œuvre] Qui a l'amour pour thème, pour inspiration. […] 

2. [En parlant d'un artiste] Qui traite de l'amour. Un poète érotique. 
Emploi subst. Auteur d'œuvre Emploi subst. Auteur d'œuvres consacrées à l'amour. […] 

B.  Usuel. [Avec une idée explicite de sensualité ou de sexualité] 
1. a) [En parlant d'un trait humain ; éventuellement avec une connotation péj.] Qui se rattache à 
l'amour physique, qui est de nature sensuelle, sexuelle. »1192 

Baldomero et Guadalupe réconcilient  les deux sens du mot « érotique ».  
L’amour, dans son ensemble, inclut l’aspect sexuel. Leur attitude devant cette 
situation, si nouvelle pour eux, est si naïve, « candide », c’est-à-dire blanche, 
innocente, délivrée du péché, qu’elle montre sans ambiguité possible, qu’amour 
intellectuel, amour moral, amour sentimental et amour sexuel sont indissociablement 
unis. 

Le rôle de ce couple apparaît peu à peu : ils sont aux antipodes des 
tribulations de Luis. Ils s’isolent dans leur bulle, bien loin de Luis qui, dans la 
sous-partie suivante dont il est le narrateur, pense aux cours qu’il donne à de jeunes 
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ouvriers, sous l’impulsion de Guillermo et avec don Pablo. Il se retrouve, par hasard, 
dans la même manifestation que Baldomero, Lina, Guillermo et Paco. Frappé par un 
policier, « un gris », il exulte : 

« […] Se hincha mi labio inferior aplastado contra los dientes, trago de vez en cuando 
mi propia sangre, procurando que el objeto gris no lo note, no darle esa satisfacción, […]  me lleno de 
superioridad,[…] yo sé que el mundo es una trampa, los ideales una farsa, todos son espejismos, la 
opresión y la revolución juegos de principiantes, callejones sin salida, saber eso me agiganta, por eso 
el bulto gris se rinde a mi mirada, ha de volverme la espalda como si quisiera hablar con los suyos, 
incluso simula que les habla, pero es reconocer mi victoria, mi superioridad, mi potencia. »1193 

(Ma lèvre inférieure, écrasée contre mes dents, s’enfle, j’avale de temps en temps mon 
propre sang, en essayant que l’objet gris ne le remarque pas, il ne faut pas lui donner cette 
satisfaction, […] je me remplis de supériorité  […] moi, je sais que le monde est un piège, les idéaux 
une farce, tous sont des mirages, l’oppression et la révolution des jeux de débutants, des impasses, 
le fait de savoir cela fait de moi un géant, c’est pour cela que la masse grise capitule devant mon 
regard, il doit me tourner le dos, comme s’il voulait parler avec les siens, il fait même semblant de 
leur parler, mais c’est là reconnaître ma victoire, ma supériorité, ma puissance. ) 
Son comportement n’est pas sans rappeler celui de Ribalta, dans Real Sitio. 

Ils tentent, tous deux, de se glorifier d’actes ou d’attitudes dont ils pourraient ne pas 
être très fiers. Seul, abandonné des femmes qu’ils croyait épouser sans mal,  Ribalta 
caresse l’illusion que sa solitude ne révèle que sa supériorité. Frappé violemment, 
humilié,  Luis en tire gloire car il sait ce que l’autre ne sait pas. Son triomphe, muet et 
solitaire, est, cependant, total. Il emploie, lui-même, le terme de « superioridad, » 
mais les mots qu’il utilise pour désigner le policier sont d’un rare mépris. Il le ravale à 
la condition de « objeto gris », de « bulto gris », ce qui est encore pire, l’objet ayant, 
au moins, des caractéristiques claires alors que « el bulto » n’est même pas un objet 
défini. Son énumération ternaire « mi victoria, mi superioridad, mi potencia » montre 
qu’il est ivre devant ce triomphe écrasant, même si, aux yeux d’autrui, c’est tout le 
contraire qui se produit. L’humilié feint d’humilier, se mentant à lui-même, se cachant 
derrière un masque. On peut juger préoccupant l’état psychologique de celui qui se 
ment à lui-même et se contente de ce monde fictif et mensonger où seul son ego se 
développe dangereusement. Parallèlement, pour Ágata, tout s’écroule depuis qu’elle a 
lu, dans un journal prêté à Luis par Emile, un article sur son père. Elle convient que le 
seul aspect positif de la situation est qu’elle a, maintenant, pitié de sa mère, de 
manière posthume, bien tardive par conséquent. Elle s’affirme : 

« Soy Ágata en medio de los borregos »1194 
(Je suis Ágata au milieu des moutons.) 

A ses yeux, les « borregos » ou les « borregas » sont ceux qui : 
« (Tienen) llenos el vientre y el sexo ; vacía la cabeza. »1195 
((Ont) le ventre et le sexe pleins ; mais la tête vide.) 

Comme Luis, elle méprise ses semblables, mais elle cache beaucoup plus 

                                                 
1193 Octubre, Octubre. Ibid. p.544. 
1194 Octubre, Octubre. Ibid. p.558. 
1195 Octubre, Octubre. Ibid. p.549. 



 543 

difficilement ses sentiments réels : chagrin et désespoir absolus. 
Quant à Miguel, qui vient d’assister, impuissant, à la disparition temporaire 

de l’image mentale de Nérissa, avant de la retrouver aussi soudainement qu’elle s’était 
envolée, il accepte l’idée des mouvements de cette image et rien ne vient affaiblir son 
amour pour elle. 

Il n’y a pas d’adéquation entre les sous-parties « Octubre, octubre » et 
« Papeles de Miguel ». comme nous avons pu le constater auparavant, Miguel avance 
doucement et sans violent soubresaut vers un dénouement attendu et espéré. En 
revanche, Luis et Ágata, très affectés par leur séparation, suivent des chemins 
différents, dictés par l’orgueil. Miguel, leur auteur fictif est au-delà de ces aléas 
puisque, de fait, il est séparé depuis longtemps de sa bien-aimée et n’attend que leur 
rencontre finale, définitive et intemporelle. 

Luis et Ágata connaissent leur crise la plus grave, résultant à la fois de 
l’entêtement de celle-ci, qui a refusé de voir qu’elle ne devait pas franchir certaines 
limiites, et de l’aveuglement de Luis envers lui-même. Il croit qu’il a besoin d’être 
humilié pour jouir sexuellement, mais il fuit lorsque Ágata lui fait mettre un petit 
tablier blanc et des collants rouges. Victimes de leurs contradictions, ils ont abouti à 
la rupture, seule fracture grave dans l’œuvre. 

Le temps les a contraints de changer de cercle. Naguère réunis, ils 
s’éloignent désormais l’un de l’autre et les cercles du temps avancent inexorablement. 
Ils sont rendus exactement au point zéro. Leurs cercles viennent de se séparer, pour 
le première et la dernière fois de l’œuvre.  

En ce moment d’ombre et de chaos, la planète Guadalupe/Baldomero rompt 
les cercles narratifs et sentimentaux des personnages principaux. Atypiques, ces 
deux être réussissent d’instinct ce que les autres personnages, intellectuels sans 
faille, jalousent sans y parvenir.  

 
 
 
 
Pour conclure, nous pouvons affirmer que, dans ce premier opus de la 

trilogie, Eros, souvent lié à Thanatos, est omniprésent, de manière beaucoup plus 
complexe que dans les deux dernières œuvres composant cette somme romanesque. 
L’amour, dans La vieja sirena, est un axe essentiel, mais qui se concentre sur le couple 
Glauka-Ahram, auquel s’ajoutera Krito. Dans Real Sitio, nous pouvons avancer l’idée 
que l’amour est à nouveau disséminé sur plusieurs personnages, mais il est 
essentiellement centré sur un seul, Janos, porte du temps s’ouvrant sur l’amour. 

Dans la sous-partie « Octubre, octubre », José Luis Sampedro nous fait 
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découvrir « los oscuros laberintos de la iniciación » (les labyrinthes obscurs de 
l’initiation)1196. La problématique de l’amour naissant tâtonne et montre plusieurs 
facettes à travers divers personnages. Elle va s’affinant et progresse au cours de la 
trilogie, dans laquelle nous découvrons, effectivement, des amours naissantes mais 
aussi des amours courant d’âge en âge. Dans Octubre, octubre, l’amour est 
omniprésent, mais l’attention du lecteur se concentre sur le couple principal, Luis et 
Ágata.  

Ce ne sont pas, assurément, les personnages les plus simples. Ils rivalisent 
de complexité, de fantasmes et de phobies avec leur créateur fictif, Miguel. L’amour 
est à leur image. Il est trouble et glauque ; le malaise du couple plonge dans les 
méandres d’un passé tortueux. Ágata, petite fille ayant grandi sans amour, a 
transféré sur une jeune religieuse son besoin désespéré d’amour. S’agissait-il là d’un 
tendre sentiment filial ou d’une homosexualité naissante ? Ágata l’interpréta de 
cette dernière manière, mais rien n’est moins sûr. Son idolâtrie envers son père, le 
simulacre de viol de la part du petit garçon achevèrent de provoquer son dégoût des 
hommes et la certitude de son homosexualité.  

Luis, pour sa part, a les travers de certains intellectuels qui, à force de 
théoriser, perdent toute velléité d’agir spontanément. Cela freine considérablement 
sa vie sexuelle. Sa libido reste sur le plan onirique, à tel point que, lorsqu’il rencontre 
une femme lui plaisant vraiment, comme Marga, il ne parvient pas à avoir de relation 
sexuelle. Poursuivi lui aussi par une certitude d’homosexualité remontant à sa vie 
antérieure, il a d’autant plus de difficultés à se lier avec une femme. 

Luis et Ágata sont-ils vraiment des « amants lesbiens » qui vont développer 
aussi bien leur facette masculine que la féminine, comme Malvina aurait voulu le faire 
avec le chevalier d’Eon dans Real Sitio ? Nous ne saurions l’affirmer. Tel est le projet 
d’Ágata, par amour pour Luis et nous ne pouvons que souhaiter qu’ils s’épanouissent 
parfaitement dans une relation sereine à deux.   

 
José Luis Sampedro expose dans cette œuvre de multiples facettes de 

l’amour et tous ces couples, comme Gerta-Meg, Tere-Mateo, Jimena-Paco, Flora-Paco, 
Guillermo-Lina, Pablo-Beatriz, Beatriz-Roque, Pablo-María, Ildefonso-Lorenza, 
Guadalupe-Baldomero ne servent qu’à mettre en exergue le couple principal, 
Ágata-Luis. Celui-ci parviendra à établir la synthèse de tous ces liens amoureux : 
relation homosexuelle, saine sexualité, plaisir et souffrance, acceptation du temps et 
de la mort, sexe et sentiments sont les ingrédients de la potion qui permettra à Luis 
et Ágata de réunir en un seul cercle tous ceux qui furent ébauchés dans cette œuvre.  

Ils forment, enfin, un duo contrasté avec les amours de leur auteur fictif 

                                                 
1196 Real Sitio. Ibid. p. 585. 
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Miguel. Ils vivent pleinement dans le temps, alors que Miguel est parvenu au-delà. Les 
premiers sont dans le cercle d’Eros, alors que Miguel tente de relier Eros et Thanatos, 
pour parvenir dans un au-delà que nous découvrirons dans la dernière partie de ce 
chapitre. 

Dans La vieja sirena, les personnages atteignent « las asumidas certezas de 
la madurez »1197 (les certitudes assumées de la maturité). La thématique de l’amour 
devient à la fois plus simple et plus profonde. 

 
 
 
 
 

1.2 Eros dans le monde de Glauka 
 

 
 
1.2.1. Ahram, quintessence des amours passées de Glauka 

 
 

« […] Te llamo de « Tú », a ti mi amo, eras un mito y te has vuelto Tú, cerca y lejos como 
los dioses, Tú, a un tiempo la voz de Uruk, los pies de Narso, la fiereza de Roteph, tú, señor de 
Alejandría[…]. »1198 

([…] Je t’appelle « Toi », toi mon maître, tu étais un mythe et tu es devenu Toi, proche 
et lointain comme les dieux, Toi qui es, en même temps, la voix de Uruk, les pieds de Narso, la 
férocité de Roteph, toi, le maître d’Alexandrie […]. ) 
Glauka s’adresse, mentalement, à celui qu’elle aime avec un « Tú » ignorant 

le prénom, désormais inutile, dans son cœur d’amante. « Toi » ne peut être que lui. 
C’est son maître, mais dans « amo », nous pouvons voir aussi l’homonyme « j’aime » qui 
rend ce terme encore plus riche et en adéquation avec les sentiments de la jeune 
femme.  

Elle dira, plus tard, peu après avoir fait l’amour avec Ahram : 
« Uruk […] amaba como un terremoto pero sólo me hizo hembra, Narso era un potro en 

celo pero sólo me hizo madre, Domicia era de seda pero sólo me hizo amante, Roteph fue la violencia 
que no me alcanzó […]. »1199 

(Uruk […] aimait comme un tremblement de terre, mais il ne fit de moi qu’une femme, 
Narso était un poulain en rut mais il ne fit de moi qu’une mère, Domicia était de soie mais elle ne fit 
de moi qu’une amante, Roteph fut la violence qui ne m’atteignit pas.) 
Elle ne cite pas Astafernes, dont les sentiments envers elle furent chastes, 

                                                 
1197 Real Sitio. Ibid. p. 585. 
1198 La vieja sirena. Ibid. p.231. 
1199 La  vieja sirena, Ibid. p.244. 
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mais Roteph, dont le désir était violent mais qui mourut martyr dans l’arène avant 
d’avoir pu la posséder. 

En Ahram, elle a trouvé l’amour pour lequel elle avait sacrifié sa condition 
d’immortelle. Au-delà de l’image presque comique d’un homme formé de parties du 
corps des anciens amants de sa maîtresse, Ahram est lui mais il est, en même temps, 
les hommes qui, d’une certaine manière, préparaient cette rencontre : 

« Un solo amor no basta para vivir el Amor. »1200 
(Un seul amour ne suffit pas pour vivre l’Amour.),  

s’écrie-t-elle. Au contraire de Miguel, l’écrivain de Octubre, octubre, elle 
n’a pas besoin d’attendre la mort pour trouver l’Amour ; le « Toi » auquel s’adressait 
Miguel n’était pas réel. Il tendait vers lui, alors que celui de Glauka est auprès d’elle. 
C’est un homme bien vivant, qui lui rappelle les hommes qu’elle a aimés, comme son 
époux. 

 
Narso, son mari, fut le premier homme qu’elle rencontra, elle qui, même si 

elle l’ignorait encore, renonça à sa condition de sirène  pour connaître l’amour : 
« […] La muchacha contemplaba el torso desnudo del hombre cubierto sólo por un corto 

calzón, todavía un filamento de alga enredado en los rizos negrísimos del pecho. »1201 
([…] La jeune fille contemplait le torse nu de l’homme couvert seulement d’une culotte, 

un filament d’algue encore enroulé autour des boucles très noires des poils de sa poitrine. ) 
Le verbe « contemplar » montre l’intérêt que suscite, en la toute jeune 

fille, le fils de celle qui vient de la découvrir, amnésique, sur une plage. Le charme du 
garçon repose sur deux caractéristiques : le premier est sa semi-nudité. Elle observe 
à loisir son torse nu , « el torso desnudo », sa poitrine,  « el pecho ». Le second est son 
rapport avec la mer, dont elle ne peut, pour l’instant, saisir l’impact. Le filament 
d’algue préfigure le geste amoureux qu’elle pourra avoir plus tard, en caressant de ses 
doigts les poils de sa poitrine et peut dévoiler l’amour qui le lie à la mer, lui, le pêcheur.  

Elle ressent, alors, son premir émoi sexuel : 
« Bajo aquellas manos, solamente posadas un instante, la muchacha sintió en su vientre 

un dulce calor, una humedad secreta […]1202 
(Sous ces mains, posées sur elle un instant seulement, la jeune fille sentit dans son 

ventre une douce chaleur, une humidité secrète […]) 
Cette première relation amoureuse justifie, déjà, son renoncement à 

l’immortalité. 
Leurs noces seront à leur image : 

« Narso llevó a Kilia hasta su barca, la depositó en ella como en una cuna e izó la vela. 
La embarcación encaró la bocana de la rada. Al doblar el cabo cambió el viento. ¡Qué 

intensa su caricia ! Todo el cuerpo de Kilia lo bebía a la vez, con su humedad marina ungida de sal. El 
agua dividida por la proa susurraba como una seda en los costados de tabla, las estrellas brillaban aún 

                                                 
1200 La vieja sirena. Ibid. p.425. 
1201 La vieja sirena. Ibid. p.86. 
1202 La vieja sirena. Ibid. p.86. 
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en lo alto con más fulgor que nunca […].  
El tiempo no existía para ella, el deseo esperaba gozoso en aquella beatitud.[…] 
Kilia  halló su destino tanteando en la oscuridad de ninguna memoria, de ningún 

proyecto : vivió su sangre, sus latidos, sus cavernas y ríos interiores, su carne, sus sentidos. Vivió el 
gemido jadeante y victorioso, el abrazo del hombre y su galope en llamas, ardió con él en una misma 
hoguera. Y el ave que aparece en ese instante se puso a cantar, el huracán que la poseía resquebrajó 
el orden cotidiano bajo unas nubes largas como pinceladas de oro sobre el pálido azul de la 
mañana. »1203 

(Narso emmena Kilia jusqu’à sa barque, il l’y déposa comme dans un berceau et hissa la 
voile.  

L’embarcation prit la direction de l’embouchure de la rade. Quand ils doublèrent le cap, 
le vent changea. Quelle intensité avait sa caresse ! Tout le corps de Kilia le buvait en même temps, 
avec son humidité marine imprégnée de sel. L’eau divisée par la proue murmurait comme une soie sur 
le côté de planches, les étoiles brillaient encore là-haut, avec plus d’éclat que jamais. […] 

Le temps n’existait pas pour elle, le désir attendait avec jouissance dans cette 
béatitude.[…] 

Kilia trouva sa destinée en tâtonnant dans l’obscurité de sa mémoire absente, de son 
projet absent. Elle vécut son sang, les battements de son cœur, ses cavernes et ses fleuves 
intérieurs, sa chair, ses sens. Elle vécut le gémissement haletant et victorieux, l’étreinte de l’homme 
et son galop embrasé, elle brûla avec lui dans un même brasier. L’oiseau, qui apparaît en cet instant, 
se mit à chanter, l’ouragan qui la possédait fissura l’ordre quotidien sous de longs nuages tels des 
touches d’or sur le pâle azur du matin.) 
La comparaison du bateau de Narso avec un berceau est révélatrice de la 

naissance que suppose, pour Kilia, cette union charnelle avec celui qu’elle aime. Se 
donner à lui est, pour elle, ressentir jusqu’au plus profond d’elle-même qu’elle est là où 
elle devait être. Oublieuse de son renoncement à l’atemporalité, de son exigence de 
vivre le temps, elle oublie celui-ci pendant un moment. Le cercle du temps s’arrête 
sous l’emprise du désir. En osmose avec son univers naturel, la mer, le vent chargé 
d’odeurs marines, elle se donne à Narso et fait ainsi vivre ce corps qu’elle découvre 
depuis qu’elle est humaine. « Sangre », « latidos », « cavernas » « ríos », tout son 
corps devient géographie vivante. Elle ressent, enfin, ce dont elle avait tant besoin, la 
certitude  de vivre et d’exister. Elle qui n’était que mer peut devenir feu, comme le 
montrent des mots tels que « llamas », « ardió »  et « hoguera ». Le monde végétal 
est présent, mais l’animal aussi, qui apparaît dans les comparaisons, comme « el galope 
en llamas » ou « el ave ».  

Dans ce texte au passé simple, temps qui induit, ici, que l’action fut 
soudaine et fit irruption avec une force dévastatrice dans la vie de Glauka, 
renversant toute la douce immobilité antérieure, un verbe au présent, « aparece », ne 
peut qu’attirer l’attention.  Ce mystérieux oiseau, qui est visible à l’aube, est aussi 
l’oiseau du triomphe. Il est réel et symbolique : il est atemporel. Sa venue est, par 
conséquent, présentée dans un présent d’habitude, un présent d’atemporalité qui rend 
éternel « el instante », celui du plaisir, celui, pour Glauka, de la revendication sauvage 

                                                 
1203 La vieja sirena. Ibid. p.89-90. 
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du temps par l’amour. Pour elle, inconsciemment, l’union avec un homme est une 
manière de s’enraciner dans l’humanité, l’acte sexuel étant, au-delà du plaisir, le 
moyen de se perpétuer dans l’enfantement. Sexe et temps sont indissociables. C’est 
pourquoi la découverte du plaisir fut essentielle et l’amour restera l’axe de 
l’existence de la vieille sirène.  

Lorsqu’elle remémore ses amours, elle s’exclame : 
« […]Narso era un potro en celo pero sólo me hizo madre […] ».1204 
([…] Narso était un poulain en rut mais il ne fit de moi qu’une mère […]. ) 

et  
« Narso la carne, Uruk la sangre al galope […] hasta Amoptis me condujo a Ahram.» 1205 
(Narso la chair, Uruk le sang au galop […] même Amoptis me conduisit vers Ahram.) 

Elle se donna à Narso parce qu’elle l’aimait. Cependant, ce premier cercle du 
temps est marqué par une autre problématique, qui est celle de l’enfantement. La 
sirène, cette immortelle, s’est ancrée dans le temps humain en ayant une fille. Une 
fois de plus, José Luis Sampedro distord le lien de la filiation. Nira est tuée par les 
pirates. Glauka, violentée, violée, apprend après avoir vécu avec ces pirates qu’elle ne 
sera plus jamais mère. Cet ancrage naturel dans le temps lui est refusé. En 
souffre-t-elle vraiment ?  

La mort de sa fille lui assène un coup dont elle ne se remettra jamais. Son 
amour maternel ne peut être mis en cause. Ses allusions à sa petite Nira sont 
récurrentes. Lorsqu’elle commence à s’occuper de Malki, il lui semble qu’il s’agit d’une 
manière de retrouver sa petite fille morte et elle croit, dans un premier temps, que 
son destin est de s’occuper d’un enfant.  

« El brutal asesinato de su marido y su hija »1206 (Le brutal assassinat de 
son mari et de sa fille) la marque pour toute sa vie. 

Narso symbolise sa naissance à l’amour et à la maternité. Glauka sait qu’elle 
ne sera jamais plus mère. Sa fille est morte. Son amour pour Ahram ne sera pas 
enrichi de l’espoir d’avoir un enfant de lui.  Elle ne s’en plaint pas, ne manifeste pas sa 
douleur passée. Tout comme Ahram, elle « adopte » Malki, le petit-fils de ce dernier. 
Si Narso représentait le début de sa vie amoureuse, Ahram en est l’épanouissement. 
Elle n’aime Ahram que pour lui-même. Avec lui, elle est d’autant plus femme qu’elle ne 
peut pas être mère.  

Son premier amour, Narso,  est aussi le fils de « la Madre », la femme qui l’a 
adoptée et qui est prêtresse. Il est lié à la fois à la maternité et à la vie antérieure de 
Glauka, puisque c’est la déesse Aphrodite qui lui a permis de devenir humaine. Avec lui, 
elle était, avant tout, mère. 

Elle ne renie pas Narso en aimant Ahram. Son mari fait partie d’elle et, sans 
                                                 
1204 La vieja sirena. Ibid. p.244. 
1205 La vieja sirena. Ibid. p.518. 
1206 La vieja sirena. Ibid. p.101. 
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aucun doute, d’Ahram, puisqu’il a, avec Narso, des points communs essentiels. Tous 
deux sont marins. Tous deux sont amoureux de la mer, « poche utérine » dans 
laquelle  Glauka a « vécu ».  

 
 
L’étape suivante de sa vie fut marquée par Astafernes, l’homme du désert. 
Le  calvaire subi par Glauka avec les pirates qui ont tué son mari et sa fille 

est si insupportable qu’elle décide de se jeter à l’eau lorsqu’elle y voit un requin. 
Epouvantés en constatant que l’animal nage autour d’elle sans lui faire de mal, les 
pirates la vendent et elle devient prostituée à Byzance. Elle est ensuite rachetée 
pour le sultan Astafernes, qui, bien que préférant les jeunes garçons, peut être 
séduit par la chevelure extraordinaire de la jeune femme. 

Sa situation y est exceptionnelle. Elle n’appartient ni au sérail des femmes, 
destinées aux hôtes d’Astafernes, ni à celui des jeunes garçons : 

« […] Falkis no pertenecía a ninguno de esos dos mundos : vestida constantemente de 
hombre, acompañaba a Astafernes,  incluso en sus conversaciones de negocios o política, y también 
estaba presente en sus orgías. Porque, como él le dijo pronto, hablándole en griego : 

-Te quiero a mi lado, porque eres mi destino. Mi astrólogo me había anunciado tus 
cabellos y tus ojos hace tiempo. Te esperaba. 

Jamás  el amo le hizo una insinuación erótica ; […]. »1207 
([…] Falkis n’appartenait à aucun de ces deux mondes : constamment habillée en 

homme, elle se tenait auprès d’Astafernes, même lors de ses conversations d’affaires ou de 
politique, et elle était également présente dans ses orgies. Parce que, comme il ne tarda pas à le lui 
dire, en lui parlant en grec : 

-Je veux que tu sois à mes côtés, parce que tu es ma destinée. Il y a lontemps que mon 
astrologue m’avait annoncé tes cheveux et tes yeux ; jet’attendais. 

Son maître ne lui adressa jamais une insinuation érotique ; […].) 
Pourquoi considérer Astafernes comme l’un de ses amants, alors qu’il ne l’a 

jamais touchée, alors que les personnes aimées sont Narso, Uruk, Domicia, Ahram et 
Krito ? S’il fait partie de ceux qui l’ont nommée, c’est parce que José Luis Sampedro 
voulait lui donner un rôle de toute première importance. Glauka et le sultan ne se sont 
certainement pas aimés au sens le plus strict du terme, mais ils étaient sans doute liés 
par un sentiment particulier, de sorte que Astafernes ne pouvait se passer d’elle. En 
outre, elle s’exerce à jouer un rôle qu’elle retrouvera auprès d’Ahram : celui de 
témoin, présent à toutes les réunions, donnant parfois son avis, mais apportant son 
aide, surtout, par sa douce présence. Grâce à Narso, elle fut mère. Avec Astafernes, 
une autre facette lui fut dévoilée : il la reconnut pour ses qualités morales et 
intellectuelles.  

L’astrologue avait prédit qu’elle était le destin d’Astafernes, omettant que 
cela signifiait la cause de sa mort. L’intermède Vesterico lui permettra, pendant 

                                                 
1207 La vieja sirena. Ibid. p.104. 
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quelque temps, de retrouver l’élément marin, qui ne lui est pas toujours favorable, 
comme en témoigne l’épisode des pirates.  

Astafernes annonce également Ahram par le pouvoir que tous deux 
incarnent parfaitement. Malheureusement, il lui manqua l’amour et le temps. Il ne put 
se métamorphoser comme va le faire Ahram grâce à elle. 

Comme Narso, comme  Uruk, Astafernes est une ébauche de ce que sera 
Ahram pour la femme qu’il aime. 

 
 
 
Après son séjour au désert dans le palais d’Astafernes et son séjour forcé 

en mer avec Vesterico, elle connaît l’amour avec Uruk :  
« ¡Uruk ! ¡Tus brazos ! ¡Me devolvieron el Vértigo de Narso, después de mis desiertos, 

que fueron los piratas, el burdel, Astafernes ! »1208 
(Uruk ! Tes bras ! Ils me rendirent le Vertige de Narso, après mes déserts, que furent 

les  pirates, le bordel, Astafernes !) 
Uruk est son deuxième amour véritable, qui lui offre la protection qu’induit 

le substantif « brazos », chargé de sens. Métonymie désignant son corps tout entier, 
cette partie du corps prend d’autant plus d’importance qu’Uruk a perdu l’usage de ses 
jambes. Il montre, aussi, ce qu’est Uruk : le chef de tribu, le cavalier, le guerrier, 
celui qui va exécuter Yabora pour venger Fakumit qu’elle avait tuée, ainsi que Ruchaim, 
sans doute. 

Glauka, que Uruk a nommée Nur, est convaincue que Uruk la désire. Par peur 
de sa pitié, il ne lui en parle pas. Lorsqu’ils rencontrent les cavaliers de sa tribu venus 
lui proposer de les suivre pour prendre sa place de chef, il hésite et demande un peu 
de temps pour réfléchir. Il en parle à Nur, qui lui répond alors : 

« -Eres tú quien prefiere quedarse : me deseas. »1209 
(-C’est toi qui préfères rester : tu me désires.) 
C’est elle qui se donne à lui : 
« Se habían quedado solos en aquel descampado. Solos bajo el alto cielo acribillado de 

estrellas, en el círculo intermitente de unos ladridos lejanos. Pero a ella no la hubiera detenido 
ninguna presencia. Apoyó las manos en los hombros de Uruk y, sin esfuerzo, aquel torso de roca se 
dejó recostar sobre el viejo tapiz que siempre le servía de lecho. Ella se inclinó despacio, como 
desciende la cargada nube sobre el campo sediento, y le besó en la boca. Fue plantar en ella una 
semilla, sentirla luego germinar mientras duró el beso, hundiendo su lengua en él como una raíz, 
mientras hasta su propia garganta ascendían, desde la carne viril estremecida, las flores y los frutos 
del beso. Las fuertes manos subieron por los muslos femeninos levantando el vestido y ella hincó una 
rodilla a cada lado de las caderas yacentes, mientras sus manos subían a desceñir su blusa bordada 
para ofrecer sus pechos. 

¡Qué oleaje de amor ! Cabalgó ella sobre las piernas paralizadas, abriéndose al duro y 
erecto borrén de aquelle humana silla de montar. Fue pasión pero también ritual, como el de las 

                                                 
1208 La vieja sirena. Ibid. p.125.. 
1209 La vieja sirena. Ibid. p.188. 
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sacerdotisas empalándose sobre los falos de marfil en los altares priápicos. Suave balanceo marino al 
principio, luego trote descuidado y tierno sobre un potrillo juguetón, después galope salvaje, 
imperioso, frenético, a crines desatadas sobre el incendio de la estepa, rodeados de llamas los 
jinetes, porque la silla se alzaba violenta, no podía esperar. Fue el Vértigo, un momento equivalente a 
una eternidad, adivinando ella abajo, en la noche, el rostro convulso por el terremoto del placer, 
acogiendo los gemidos ansiosos y los rendidos ayes y el grito final triunfante, mientras ella misma se 
alzaba en repetidos pleamares, caía en desplomes momentáneos sobre aquel poderoso pecho, 
absorbía y se derramaba, sabía y no sabía, se vivía en el otro  cuerpo…Hasta que los borbotones del 
éxtasis la dejaron tendida sobre él, náufraga sobre la playa de su piel, otra vez sus labios bebiendo 
en los del hombre, golosos todavía pero ya sin sed, por saboreo, por ternura y delicia… »1210  

(Ils étaient restés seuls sur ce terrain désert. Seuls sous le ciel lointain criblé 
d’étoiles, dans le cercle intermittent d’aboiements éloignés. Mais aucune présence ne les aurait 
arrêtés. Elle appuya les mains sur les épaules de Uruk et, sans effort, ce torse de pierre se laissa 
allonger sur le vieux tapis qui lui servait toujours de lit. Elle se pencha lentement, comme descend le 
lourd nuage sur le champ assoiffé et elle lui donna un baiser sur la bouche. Ce fut comme  si elle y 
avait planté une graine, comme si elle l’avait ensuite senti germer, le temps que dura le baiser, y 
enfonçant sa langue comme une racine, pendant que sur sa propre gorge montaient, de la chair virile 
tressaillante, les fleurs et les fruits du baiser. Les mains robustes montèrent le long des cuisses 
féminines en soulevant le vêtement et elle posa un genou de chaque côté des hanches gisantes, 
pendant que ses mains s’élevaient pour détacher sa blouse brodée, afin d’offrir ses seins. 

Quelle houle d’amour ! Elle chevaucha les jambes paralysées, s’ouvrant sur la bande 
d’arçon dure et dressée de cette selle humaine. Ce fut de la passion, mais aussi un rituel, comme celui 
des prêtresses s’empalant sur les phallus d’ivoire des autels priapiques1211. Ce fut au début un doux 
roulis marin, ensuite un trot nonchalant et tendre sur un petit poulain espiègle, puis un galop sauvage, 
impérieux, frénétique, la crinière dénouée, sur l’incendie de la steppe, les cavaliers étant entourés 
de flammes, car la selle s’élevait avec violence, elle ne pouvait pas attendre. Ce fut le Vertige, un 
moment équivalant à une éternité, elle, devinant sous elle, dans la nuit, le visage convulsé par le 
séisme du plaisir, accueillait les gémissements avides, les soupirs épuisés, et le cri de triomphe final, 
tandis qu’elle-même se dressait dans des flux successifs, retombait dans des effondrements 
momentanés sur cette poitrine puissante, elle absorbait et se déversait, elle  savait et elle ne savait 
pas, elle vivait dans l’autre corps… Jusqu’au moment où les flots de l’extase la laissèrent allongée sur 
lui, naufragée sur la plage de sa peau, ses lèvres buvant à nouveau dans celles de l’homme, qui 
n’avaient plus soif mais qui étaient avides encore de savourer, qui aspiraient à la tendresse et au 
délice. ) 
Narso était l’homme de la mer, Astafernes celui du désert, Uruk est celui 

de la terre. Uruk est un roc ; les éléments telluriques participent de leur union. La 
nature les enveloppe de sa protection complice, comme en témoignent le lieu où ils se 
trouvent - un terrain désert-, les étoiles et les chiens qui aboient au loin. Elle guide 
leur érotisme comme le montrent comparaisons et métaphores : « como desciende la 
cargada nube sobre el campo sediento », « plantar en ella una semilla », « germinar », 
« raíz », « las flores y los frutos ». Même si les personnages ne songent pas à la 
fertilité du rapport sexuel comme moyen de reproduction, leur union sexuelle est 
fertile : elle est en osmose avec le monde qui les entoure. La nature, bienveillante, est 
auprès d’eux. Le fruit de cette union n’est pas un enfant, mais la fusion de deux êtres 
par l’amour. L’élément végétal prédomine dans le premier paragraphe, remplacé 
                                                 
1210 La vieja sirena. Ibid. p.188-190. 
1211 Priape, fils de Bacchus et de Vénus, dieu des produits de la fécondité. 
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ensuite par le monde animal, principalement le monde de équidés, cher à Uruk le 
cavalier : « borrén », « humana silla de montar ». Après être passé par le champ 
lexical du sacré avec «  ritual », « sacerdotisas », « altares », le narrateur mêle celui 
de la mer et celui du cheval (« balanceo marino », « trote », « potrillo juguetón », 
« galope », « crines », « jinetes », « silla »), ces champs lexicaux étant en harmonie 
avec la sirène et le cavalier. Le champ lexical de la mer finit par l’emporter dans la 
dernière phrase : « Hasta que los borbotones del éxtasis la dejaron tendida sobre él, 
náufraga sobre la playa de su piel, otra vez sus labios bebiendo en los del hombre, 
golosos todavía pero ya sin sed, por saboreo, por ternura y delicia… » Elle naît encore 
une fois  sur une plage, comme lorsqu’elle fut découverte par « la Madre », comme 
lorsque Uruk lui-même la recueillit, quand Vesterico la libéra. Cela annonce sa 
« résurrection » finale, lorsqu’elle se remémorera son passé de sirène après s’être 
donnée à Ahram. 

Glauka semble condamnée à survivre aux hommes qui l’aiment et qui 
subissent tous une mort violente : Narso, Astafernes, Uruk, puis Krito. Le sort 
changera pour Ahram qui mourra, mais doucement, et auquel, de son propre gré, elle 
ne survivra pas longtemps. 

Elle fuit les assassins de Uruk, vit pendant quelque temps avec des 
pêcheurs, l’élément marin lui servant encore de matrice protectrice, avant de se 
joindre à un groupe de chrétiens et, surtout, parmi eux, Domicia, qui deviendra sa 
douce amante. 

 
 
Glauka vit, jusqu’à la disparition du groupe, avec ces chrétiens qu’elle 

écoute avec passion, tout en regrettant que, malgré leur message de paix, ils aient de 
violentes disputes pour défendre leurs convictions.  Elle fait partie d’un petit groupe 
qui est convaincu que Jésus était une femme qui vécut avec l’apôtre Jean une belle 
histoire d’amour. Quand elle écoutait Porfiria, la femme qui les dirigeait : 

« La invadía entonces una paz diferente del olvido en que se sumergió navegando con 
los coraleros ; una profunda serenidad de sus más íntimas fibras, encendiéndolas al mismo tiempo en 
ansias de vivir. Fue en una de esas ocasiones, mientras caía la tarde tras haber acampado en las 
gargantas de Millah, cuando Domicia, según le confesó después, percibió un resplandor diferente en 
los ojos de Irenia, aquellos ojos de tan suaves matices entre el gris y el verde malva. ¿O fue más bien 
la mirada de Domicia la que provocó el resplandor en Irenia, tras la ardiente exhortación de Porfiria 
a la vivencia del amor… ? Domicia tomó de la mano a su compañera y, buscando un retiro, la condujo 
barranco arriba hasta un recodo de la pared rocosa donde se abría una pequeña gruta. Al entrar ya 
chocaron como sin querer sus cuerpos, que, sorprendiendo las voluntades, tomaron por sí mismos, la 
iniciativa del abrazo y la unión de las bocas. No hablaron, no pensaron, fueron sólo encendida piel y, 
debajo, sangre fogosísima, y más al fondo aún, el imperio del sexo. Irenia, que conocía los amoríos 
femeninos al haberlos practicado, más bien por convención y aburrimiento, en el harem de 
Astafernes, vivió el abrazo con otra intensidad desconocida, creada por la transferencia a sus 
cuerpos del éxtasis espiritual. Desde entonces compartieron un fuego amoroso que sólo la muerte de 
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Domicia haría impracticable. Sin por eso extinguirlo porque seguía ardiendo en la memoria de Irenia, 
persuadida de que también pervivía en el alma de la muerta, acogida sin duda en el paraíso de la Mujer 
Divina. »1212 

(Elle était alors envahie par une paix différente de l’oubli dans lequel elle plongea 
quand elle naviguait avec les pêcheurs de corail ; une sérénité profonde de ses fibres les plus intimes, 
qui les embrasait en même temps du désir ardent de vivre. Ce fut dans l’un de ces moments, alors que 
le soir tombait, après avoir monté leur camp dans les gorges de Millah, que Domicia, comme elle le lui 
avoua plus tard, perçut un éclat différent dans les yeux de Irenia, ces yeux aux nuances si douces 
entre le gris et le vert teinté de mauve. Ou bien fut-ce plutôt le regard de Domicia qui provoqua cet 
éclat chez Irenia, après l’ardente exhortation de Porfiria à vivre l’amour … ? Domicia prit sa 
compagne par la main et, cherchant un endroit retiré, elle la conduisit vers le haut du ravin, jusqu’à 
un coude de la paroi rocheuse où s’ouvrait une petite grotte. Quand elles y entrèrent, leur corps se 
heurtèrent, déjà, comme à leur insu, ces corps qui, surprenant leur volonté, prirent, d’eux-mêmes, 
l’initiative de l’étreinte  et de l’union des bouches. Elles ne parlèrent pas, ne pensèrent pas, elles ne 
furent que peaux embrasées et, au-dessous, sang impétueux et, plus au fond encore, l’empire du sexe. 
Irenia, qui connaissait les amours féminines pour les avoir pratiquées, plutôt par convention et ennui, 
dans le harem d’Astafernes, vécut cette étreinte avec une autre intensité inconnue, créée par le 
transfert sur leurs corps de l’extase spirituelle. Dès lors, elles partagèrent un amour ardent que 
seule la mort de Domicia rendrait impossible. Elle ne l’éteignit pas cependant, car il brûlait toujours 
dans la mémoire de Irenia, persuadée qu’il subsistait aussi dans l’âme de la morte, accueillie, sans 
doute, dans le paradis de la Femme Divine.) 
Les paroles de Porfiria ont, sur Glauka, un effet déterminant. Ce message 

de paix pénètre en elle et l’aide à accepter son passé récent marqué par les deuils et 
la souffrance. L’étape des pêcheurs de corail était indispensable : seuls l’oubli 
provisoire, le fait d’enfoncer au fond de sa mémoire des souvenirs traumatisants, 
aident l’être humain à supporter la douleur. Ensuite, vient le temps de la mémoire : le 
passé douloureux ne peut être assumé que si la personne accepte, dans un premier 
temps, de l’accueillir dans sa mémoire. En ce temps de l’apaisement, concept sans 
rapport avec l’oubli, Glauka retrouve son désir de vivre. C’est alors qu’apparaît 
Domicia, attirée par « aquellos ojos de tan suaves matices entre el gris y el verde 
malva ». L’emploi de l’adjectif démonstratif, cachant un double « ille » latin laudatif, 
n’est pas innocent. Plus que sa chevelure, ce sont ses yeux, miroir de l’âme et dont la 
couleur trahit l’identité passée de Glauka, qui fascinent Domicia. Une petite grotte va 
abriter leurs amours, mais c’est, tout d’abord, un mouvement ascensionnel qu’elle 
opèrent avant de pénétrer dans la grotte.  Comme pour Miguel dans Octubre, octubre, 
l’accession à l’amour est une ascension au-delà du monde des mortels. Leur union est 
mise en évidence dans cette phrase : « No hablaron, no pensaron, fueron sólo 
encendida piel y, debajo, sangre fogosísima, y más al fondo aún, el imperio del sexo. » 
Elle commence par deux négations qui montrent que leur acte sexuel ne fut pas le 
fruit de l’intellect mais de l’instinct. Ce début ne fait que mettre en valeur le reste de 
la phrase qui s’étale en un seul souffle, seulement entrecoupé de virgules. Le passage 
du pluriel « fueron » au singulier « encendida piel »  laisse apparaître la volonté du 
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narrateur de faire fusionner les deux femmes en une seule, d’autant qu’il rejette plus 
loin les deux autres attributs du sujet : « sangre fogosísima » et « el imperio del 
sexo ». Le narrateur met en valeur ce dernier groupe nominal, empli de solennité, dont 
l’importance est encore soulignée par sa place dans la phrase.  

Ces deux femmes se livrent à l’empire des sens et Glauka est enchantée par 
la douceur et la compréhension de celle qu’elle aime : 

« Domicia era el calor oscuro, el roce interminable ; ninguno así, ni recordado ni 
olvidado, ante mi éxtasis ella sonreía, me lo explicaba : « Ningún hombre comprende la carne de 
mujer sino otra mujer », sabía lo que yo sentía, sintiéndose conmigo al mismo tiempo, ¡cómo creaba el 
placer !, ¡ cómo encendían sus dedos y su lengua !, era un mundo de mujeres […]. »1213 

(Domicia était la chaleur obscure, le frôlement interminable ; aucun homme n’avait été 
ainsi, aucun de ceux dont elle se souvenait ni de ceux qu’elle avait oubliés,  devant mon extase elle 
souriait, et elle m’expliquait : « Aucun homme ne comprend la chair d’une femme, seule une femme 
peut le faire », elle savait ce que je ressentais, car elle le ressentait avec moi, en même temps. 
Comme elle créait le plaisir ! Comme ses doigts et sa langue brûlaient ! C’était un monde de 
femmes[…].) 
Cette compréhension instinctive de la partenaire du même sexe atteint une 

autre dimension révélée par : « sintiéndose conmigo al mismo tiempo », qui peut avoir 
un sens plus profond que le fait de se sentir avec l’autre, en communion avec l’autre. 
Le verbe « sentirse » employé ainsi peut aussi signifier que, avec elle, Domicia « se 
sentait » c’est-à-dire qu’elle avait une conscience accrue de ce qu’elle était elle-même. 
L’amour avec une autre femme permet, par conséquent, de l’appréhender plus 
profondément, les deux étant du même sexe, et, par là même, de mieux se connaître : 
la symbiose est plus facile et parfaite que dans la relation avec un homme. 

Lorsque Domicia meurt, criblée de flèches, le désespoir de Glauka est 
absolu : 

[…] Me mató la muerte de Domicia »1214  
([…] La mort de Domicia me tua.) 

et 
« [ …] Yo ahora indiferente a todo, muerta Domicia se me acabó el mundo, ella me 

cambió el nombre, otro nombre en mi vida, como reencarnaciones, pero esta vez la última, estoy 
acabada, hubiese querido cortarme el pelo allí mismo, ante su cuerpo asaetado, el pelo que ella 
adoraba, tantas veces deslizándose sobre sus muslos, sus pechos, sus nalgas, un placer de 
escalofrío[…]. »1215 

([…] Maintenant, tout me laissait indifférente, avec la mort de Domicia le monde 
s’acheva pour moi, elle avait changé mon nom, un autre nom dans ma vie, comme des réincarnations, 
mais cette fois, c’était la dernière, je suis anéantie, j’aurais voulu couper mes cheveux là-même, 
devant son corps criblé de flèches, ces  cheveux qu’elle adorait, qui, tant de fois, s’étaient glissés 
sur ses cuisses, ses seins, ses fesses, procurant un plaisir qui donnait le frisson […]) 
 
Le rôle de Domicia est encore accentué par le fait qu’elle lui ait attribué un 
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nom, ce qui prouve qu’elle a tenté, poussée par l’amour, de donner à la sirène une 
identité humaine. En ultime hommage et en signe de deuil, Glauka aurait voulu 
sacrifier sa chevelure sur le corps de celle qu’elle aimait, mais on ne le lui a pas permis. 
Heureusement sans doute, car, là encore, c’est cette caractéristique physique qui 
attirera l’attention des différentes personnes qui feront office d’intermédiaires 
entre Domicia et Ahram. 

Domicia, si l’on cherche l’étymologie de ce nom dans « domus », « la 
maison » en latin, symbolisait pour Glauka la maison, la protection maternelle, l’amour 
de la mère et de la femme. Elle fut, pour la jeune femme, plus que tout autre amant 
peut-être, caresse et douceur, tendresse et volupté. Cela s’ajoute à la fougue de 
Narso, à la passion de Uruk et à la vénération d’Astafernes. 

 
 
En cette année 257 ap. J.C., Glauka est persuadée que sa vie est finie : tous 

les êtres qu’elle a aimés sont morts de mort violente, sous ses yeux emplis 
d’épouvante. 

Et Ahram entre dans sa vie. 
 
 
1.2.2. Ahram, le bien-aimé 

 
 

Glauka est achetée, sur le marché des esclaves, par Amoptis, le Grand 
Majordome de Neferhotep, gendre d’Ahram le Navigateur, pour ce dernier : 

« -Alégrate : has tenido suerte con tu nuevo amo –comienza el vendedor -. Nada menos 
que el poderoso Ahram… »1216 

(-Réjouis-toi : tu as eu de la chance avec ton nouveau maître –commence le vendeur-. 
Rien de moins que le puissant Ahram…) 
Le Grand Majordome l’achète pour que la fille d’Ahram se fasse 

confectionner une perruque au moyen de la chevelure de l’esclave. Mais, bientôt 
Amoptis, malgré sa suffisance et son dégoût des femmes se sent « inexplicablemente 
intimidado » (inexplicablement intimidé) par la jeune femme, sentiment qui le gêne et 
pour lequel il trouve une parade : 

« Amoptis se acerca a las sugestivas nalgas y, con humilladora brutalidad, hurga entre 
las piernas obligándolas a separarse. Aparentemente se limita a cumplir con la costumbre pero en 
realidad ejerce una venganza por haberse sentido intimidado ante ella […]. »1217 

(Amoptis s’approche des fesses suggestives et, avec une brutalité humiliante, il fouille 
entre les jambes, les obligeant à se séparer. Apparemment, il se limite à se plier à une habitude, 
mais, en réalité, il exerce une vengeance pour s’être senti intimidé devant elle. ) 

                                                 
1216 La vieja sirena. Ibid. p.19. 
1217 La vieja sirena. Ibid. p.20. 
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Cette vente ne s’est donc pas déroulée sous les meilleurs auspices. La jeune 
femme n’est pour Amoptis qu’un objet, une source d’humiliation puis de vengeance. 

Il l’achète et ordonne que la nouvelle esclave soit emmenée dans ses 
appartements. Il lui impose de le déshabiller, puis de le masser et, enfin, constatant 
son habileté, il lui demande si elle n’a pas travaillé dans un « burdel » (bordel). Elle le 
reconnaît en toute simplicité et, inexplicablement, étant donné ses penchants 
naturels, Amoptis lui ordonne : 

« -¡ Chúpame ! »1218 
(Suce-la moi !) 

Elle s’exécute, se contentant d’obéir, s’appliquant comme on lui a appris à le 
faire. 

Tel est son premier contact avec l’univers d’Ahram. Néanmoins, elle ne se 
sent pas rejetée par ce nouveau monde. Elle ne s’appesantit pas sur ce qui vient de lui 
arriver, mais s’abandonne à sa fascination pour ce pays d’Egypte qui lui semble 
symboliser richesse naturelle et fertilité, abondance de fleurs, d’odeurs, d’animaux, 
de couleurs, de sensations en tout genre, et, de même, abondance de dieux. Elle  est 
encore traumatisée par la mort tragique de Domicia, s’ajoutant à toutes celles qui ont 
jalonné sa vie. Elle est surprise d’avoir résisté à l’idée de se donner la mort : 

« ¡ […] Cómo nos droga la vida !, […]¡cuánto puede, contra el dolor, la sangre !»1219 
([…] Comme la vie nous drogue ! […] Comme le sang est puissant contre la douleur !) 

Son intérêt pour Ahram s’éveille avant même son arrivée, tellement les 
habitants du palais sont émus par le retour du maître, depuis le plus humble des 
serviteurs jusqu’à son gendre, qui a renoncé à son voyage dès qu’il a appris que Ahram 
revenait.  

La réaction de Glauka face à Ahram est d’autant plus forte qu’elle  a cru, 
tout d’abord, qu’il s’agissait d’un autre. En effet, lorsque le bateau s’est approché, 
deux hommes étaient à bord, l’un richement vêtu et l’autre tranchant sur son 
compagnon par sa simplicité vestimentaire. Le soulagement de Glauka est 
proportionnel à sa déception première, lorsqu’elle a cru que la maître était « ese 
personaje de la bolsa, obeso y torpe » (ce personnage portant un sac, obèse et 
maladroit), alors qu’il s’agit du « remero de la túnica oscura » (rameur à la tunique 
sombre)1220. 

Déjà, elle le regarde avec « avidez » (avidité), en oubliant pendant quelques 
minutes de vaquer à ses occupations. 

Ahram fait, lui aussi, la connaissance de Glauka, mais de manière indirecte 
puisque sa fille lui montre ce qu’elle va utiliser pour se faire élaborer une perruque : 
des cheveux d’une couleur « ni naranja, ni rojo, ni dorado, sino algo de todo ello en 
                                                 
1218 La vieja sirena. Ibid. p.22. 
1219 La vieja sirena. Ibid. p. 26. 
1220 La  vieja sirena, Ibid., p. 38. 
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cambiantes variaciones según el toque de la luz »1221 (ni orange, ni rouge, ni dorée, 
mais d’un peu de tout cela, dans des variations qui changeaient selon la lumière qui les 
touchait) . A la fascination de Glauka répond « el asombro » (l’étonnement) qu’Ahram 
dissimule à sa fille. 

Ils se connaissent bientôt de manière directe : Glauka s’interpose entre 
Malki, le petit-fils d’Ahram, et un mâtin qui le menace. Elle agit spontanément : 

«Malki  es la hijita que no pudo salvar. »1222 
(Malki est sa petite fille qu’elle ne put sauver.) 

Le diminutif « hijita » est poignant, d’autant qu’il est explicité par la 
proposition relative qui suit. L’impuissance d’une mère à sauver son enfant assassiné 
sous ses yeux  par des pirates ne fait qu’amplifier sa douleur déjà incommensurable. 

Lorsqu’elle sent le regard d’Ahram se poser sur ses seins, elle, qui y est 
pourtant habituée, après avoir travaillé dans une maison close,  ressent : 

« Un calor ruboroso, que ella misma no se explica […]. »1223 
(Une chaleur qui la fait rougir, qu’elle-même ne comprend pas […].) 

Après avoir été séduite par l’apparence d’Ahram, elle l’est par sa voix, 
changeante selon ses humeurs, « metálica y vibrante »1224 (métallique et vibrante) 
lorsqu’il a eu peur pour la vie de son petit-fils et qui « ruge » (rugit) lorsqu’il 
réprimande Yazila, la fille d’Amoptis, chargée de veiller sur l’enfant.  

Ils font connaissance dans des circonstances peu communes. De plus, 
lorsqu’il s’approche d’elle pour la remercier, il touche le voile qu’elle porte pour 
dissimuler son crâne rasé. Il devine, sans le dire, que les cheveux qu’il vient d’admirer 
chez sa fille sont les siens. C’est maintenant le sens du toucher qui est éveillé.  

Elle ne le sait pas encore, mais Ahram, au même instant,  a ressenti lui aussi 
un élan de désir envers elle: 

« Sus pechos hermosos cuando se enfrentó a Tijón, tan erguidos. »1225 
(Ses beaux seins quand elle affronta Tijón, si fièrement dressés.) 

La reconnaissance de Glauka pour Ahram, qui lui ordonne de s’occuper 
désormais de son petit-fils pour en faire un homme, va, très vite, se muer en un 
sentiment plus tendre : 

« […] ¡ Qué modo de mirarme cuando fui a pedirle, recién azotada, que me dejasen al 
niño !, con ojos de padre, pero doloridos, ¿ de padre?, ayer en la playa volvió a acariciar mis cabellos 
cortados, su mano temblaba y no sé si eran los años, ¡ cuántas manos fueron temblorosas otras veces 
para llevarme a una cama !, me removió su caricia, casi esperé su orden, casi empecé a desnudarme, 
pero guardó silencio, levanté los ojos, su rostro era sonrisa, ¿de padre ?, ¿de hombre ?, era pura 
sonrisa, y yo le di la mía y fue como un vértigo, bueno, su sombra, el vértigo en otro cielo, yo me 
comprendo,  ¿qué hacer ?, besé su mano, la retiró despacio negando con la cabeza, pero sonreía, fue 

                                                 
1221 La  vieja sirena, Ibid., p.39. 
1222 La  vieja sirena, Ibid., p.42. 
1223 La  vieja sirena, Ibid., p.43. 
1224 La  vieja sirena, Ibid., p.43. 
1225 La  vieja sirena, Ibid., p.79. 
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una paz estremecida, entendernos sin palabras, abrazarnos sin manos […].”1226 
([…] Quelle façon de me regarder quand j’allai lui demander, peu après avoir été 

fouettée1227, qu’on me laissât l’enfant ! Avec des yeux de père, mais empreints de souffrance. De 
père ? Hier, sur la plage, il caressa à nouveau mes cheveux coupés, sa main tremblait et je ne sais si 
c’était à cause de son âge, combien de mains se mirent à trembler, d’autres fois, pour me conduire 
vers un lit ! Sa caresse me troubla, j’attendis presque son ordre, je commençai presque à me 
déshabiller, je levai les yeux, son visage n’était que sourire. De père ? D’homme ? Il n’était que 
sourire, et moi je lui donnai le mien et  ce fut comme un vertige, ou plutôt son ombre, le vertige dans 
un autre ciel, je me comprends. Que faire ? Je baisai sa main, il la retira lentement, avec un signe de 
tête négatif, mais il souriait, ce fut une paix frémissante, une compréhension sans paroles, une 
étreinte sans mains […]. 
Glauka en est aux prémisses de l’amour, aux questions sans réponse. Elle 

ignore si le trouble qu’elle ressent est partagé par Ahram et se perd en conjectures 
au moindre de ses gestes pouvant paraître équivoque : “la retiró despacio negando con 
la cabeza, pero”. Le dernier mot, adversatif, dévoile son analyse des faits, une 
réaction négative, comme retirer la main, pouvant dissimuler une réelle émotion, 
comme le montre ce “pero”. 

L’émotion de Glauka n’est pas seulement sexuelle ; ce vertige lors de leur 
échange de sourires va au-delà du désir, puisqu’il suscite au fond de son coeur une 
sensation de paix qu’elle n’avait sans doute pas connue depuis longtemps. Leur fusion 
est mentale avant d’être physique. 

Ahram est encore partagé entre désir et soupçon : il craint qu’elle ne soit 
une espionne à la solde de Rome ou une sorcière. Cependant, il ne lui tient pas rigueur 
pour avoir giflé Malki, qui refusait de lui obéir, ce qui lui valut d’être fouettée. S’il 
avait été présent, elle aurait, sans doute, échappé à ce châtiment.  

Un peu plus tard, lors d’une promenade en mer au cours de laquelle Ahram, 
accompagné de son petit-fils et de Glauka, s’est rendu sur l’île de Karu, Glauka se 
jette à l’eau pour retrouver le poignard de son maître que le petit garçon a, 
impulsivement, jeté à l’eau. Dans un premier temps, Ahram est furieux car elle est 
restée sous l’eau très longtemps, bien plus que lui qui a plongé aussitôt pour essayer 
de la retrouver. A cette violente émotion qu’éprouve Ahram, faite d’inquiétude pour la 
jeune femme et de vexation d’être inférieur à elle en apnée, s’ajoute bien vite un 
autre sentiment : il la voit se sécher au soleil, les vêtements mouillés dévoilant sa 
silhouette. Il ne manifeste pas d’intérêt particulier.  Cependant, en voyant qu’un marin 
frôle la hanche de la jeune femme, il lui donne un ordre dans une langue que Glauka ne 
comprend pas.  Surpris, le marin descend avec le mousse et ils remontent un peu plus 
tard en se réajustant la ceinture. Est-ce à dire que Ahram leur a permis de descendre 
pour assouvir ensemble le désir provoqué à la vue de Glauka nue ?  Les pages suivantes, 
soliloque de Glauka, semblent le confirmer.  

                                                 
1226 La  vieja sirena, Ibid., p.69. 
1227 En l’absence de Ahram, Glauka fut fouettée pour avoir giflé Malki après un caprice de l’enfant. 
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Glauka et Ahram ne manifestent, apparemment, aucun sentiment. Tout est 
intériorisé : 

“El tiempo no pasa, se mete en el pecho de esas dos personas, cada una a solas, cada una 
a la vez con la otra, envueltas en mar, en cielo, en viento.”1228 

(Le temps ne passe pas, il se met dans la poitrine de ces deux personnes, chacune étant 
seule, chacune étant en même temps avec l’autre, enveloppées dans la mer, dans le ciel, dans le vent.) 
Glauka, “pasada por un harem, forzada por los piratas, usada en el burdel 

bizantino”1229 (qui est passée par un harem, qui a été forcée par les pirates, qu’on a 
utilisée dans le bordel de Byzance), pense à ses seins, “suyos cuando quiera”1230 (à lui 
–Ahram- quand il le voudra). 

Elle attend le bon vouloir d’Ahram, continuellement partagée entre l’espoir 
et la déception. Il l’installe dans ses appartements privés, une tour à la décoration 
sobre, voire humble et elle attend, le coeur battant, qu’il prenne son corps: 

 «  que ha conocido el látigo, las ataduras, las cadenas, los grilletes, y tantas manos, y 
lenguas y dientes y patadas, y penes, brutalidad y vicio, también caricias y éxtasis, penetrado por 
todas partes, arañado , acariciado, con todo eso intacto, piel como la de un niño, de jazmín y de rosa 
[…] »1231 

(qui a connu le fouet, les cordes, les chaînes, les fers et tant de mains, et de langues et 
de dents et de coups de pieds et de pénis, la brutalité et le vice, mais aussi les caresses et l’extase, 
pénétré de toutes parts, griffé, caressé, intact malgré tout, la peau comme celle d’un enfant, de 
jasmin et de rose […]. ) 
Un soir, enfin, alors qu’elle vient d’attacher Tijón pour qu’il ne gêne pas 

Ahram par des démonstrations d’affection qui paraissent lui déplaire, son maître pose 
la main sur son poignet, juste sur le bracelet que lui a offert Krito et il lui ordonne de 
le suivre. Ils descendent au bas d’une falaise, par un escalier étroit qui mène à une 
petite grotte au bord de la mer. En contemplant celle-ci, à la lueur de la lune : 

« Por un momento –luego le parecerá increíble- olvida al hombre, y trata de recordar, 
de recordar aquello que…aquello entre nieblas…entre las nieblas de… ¿cuándo ? »1232 

(Pendant un instant – ensuite, cela lui paraîtra incroyable- elle oublie l’homme et 
s’efforce de se rappeler, de se rappeler ce qui … ce qui se passa dans la brume…dans la brume 
de…quand ?) 

Elle est au seuil de la réminiscence. Elle a connu cette douce lumière de la 
lune.  Mais en quelle occasion ? 

Leur union est mer : 
« […] Él se inclina, apoyándose sobre las manos, y una marea de labios ávidos, 

absorbentes y rodeados de filamentos como los de una anémona, cubren los pechos impacientes, el 
delicado cuello, la cara extática. […] 

 Los cuerpos se entrelazan, los gestos se aceleran. Ella siente contra su vientre el 
espolón erguido y se abre, se ofrece, se adelanta ; el ariete la encuentra, la tantea y la penetra 
despaciosa, poderosamente. Elle absorbe ese instante del primer saboreo con el macho en su vientre 

                                                 
1228 La  vieja sirena, Ibid., p.141. 
1229 La  vieja sirena, Ibid., p.144. 
1230 La  vieja sirena, Ibid., p.144. 
1231 La  vieja sirena, Ibid., p.68. 
1232 La  vieja sirena, Ibid., p.240. 
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suyo todo él, toda su longitud y poderío. ¡Posesión del hombre, ya es mío, me hace suya ! El pene se 
hace cordón umbilical, da nueva plenitud al vientre, retorna al origen, consolida la unión. […] 

El ritmo viril no es agresivo sino cósmico : vaivén de olas, palma mecida por la brisa. […] 
Se siente mecido en una ola de carne que le envuelve con unas manos en su espalda, arañantes o 
acariciantes, y que le embriagan los oídos con el jadeo amoroso, con la palabra hecha música. Se 
disuelve en ella sin alarmarse, abandonándose, porque cuanto más se entrega más poderoso es su 
sexo, más grande con ese rendimiento su triunfo. Ahondando, ahondando, elevándose cuanto más se 
hunde, ensanchándose cuanto más se concentra. Ya no lo envuelve el mar sino el cielo, las estrellas, el 
universo. Cede toda barrera, es anegado, arrebatado. Y ella es también más vencedora cuanto más 
vencida. El ímpetu del surtidor crece y crece, más alto, más cristalino, más afilado y vivo, todo lleno 
de una luz que convierte la gruta en un diamante cuyo centro es la pareja. Hasta que el surtidor se 
rompe, estalla, y la líquida lanza se hace flor derramándose redonda, en círculos, en inundaciones… 

Junto en ese instante del doble grito en éxtasis un golpe de la marea lanza una ola más 
larga que baña los pies de ambos. Es para la mujer como un golpe de címbalo, que aturde y anuncia : 
como si todo el océano la envolviese para llevársela a otro tiempo, entrase en ella para llenar su 
abismo. Porque al fin recuerda lo que le quería evocar la luna. […] Le llega la memoria a la vez que el 
orgasmo. 

[…] En ese instante se escapa de los labios femeninos, sin ella darse cuenta y entonada 
muy suave, una dulce y extraña monodia, diferente de todas las músicas por él conocidas. […] 

[…] Porque ese canto es el de las sirenas : sin palabras, sólo modulaciones del mundo 
submarino que ellas, las hijas de Nereo, ofrecen a la luna cuando la mar se duerme.»1233 

(Lui se penche, s’appuyant sur les mains et une marée de lèvres avides, absorbantes et 
entourées de filaments comme ceux d’une anémone, couvrent les seins impatients, le cou délicat, le 
visage extatique. […] 

Les corps s’entrelacent, les mouvements s’accélèrent.  Elle sent contre son ventre 
l’éperon dressé et elle s’ouvre, s’offre, s’avance. Le bélier de guerre la trouve, la sonde et la pénètre 
lentement, puissamment. Elle absorbe cet instant de la première saveur qu’elle éprouve avec le mâle 
dans son ventre, tout entier à elle, de toute sa longueur et sa puissance. Possession de l’homme, il est 
à moi maintenant, il me fait sienne ! Le pénis devient cordon ombilical, donne à son ventre une 
nouvelle plénitude, retourne aux origines, consolide l’union […]. 

Le rythme viril n’est pas agressif mais cosmique : va-et-vient de vague, palme bercée 
par la brise. […] Il se sent bercé par une vague de chair qui l’enveloppe avec des mains sur son dos, 
griffantes ou caressantes et qui enivre ses oreilles de son halètement amoureux, de la parole 
devenue musique. Il se dissout en elle sans s’alarmer, s’abandonnant, car plus il se livre, plus puissant 
est son sexe, plus grand est son triomphe dans cette reddition. Creusant, creusant, s’élevant, plus il 
s’enfonce, s’élargissant plus il se concentre. Ce n’est plus la mer qui l’enveloppe, mais le ciel, les 
étoiles, l’univers. Toute barrière cède, il est noyé, emporté. Elle aussi, plus elle est vaincue, plus elle 
est victorieuse. La force du jet croît et croît encore, plus haut, plus cristallin, plus affilé et vivant, 
tout empli  d’une lumière qui transforme la grotte en un diamant dont le centre est le couple. 
Jusqu’au moment où le jet se rompt, éclate et que la lance liquide devient une fleur qui se déverse 
pleinement, en cercles, en inondations… 

En cet instant précis du double cri dans l’extase, un mouvement de la marée lance une 
vague plus longue qui baigne leurs pieds à tous deux. C’est pour la femme comme un coup de  cymbale, 
qui étourdit et alerte : comme si tout l’océan l’enveloppait pour l’emporter dans un autre temps, 
comme s’il entrait en elle pour combler son abîme. En effet, elle se souvient enfin de ce que la lune 
voulait évoquer. […] Sa mémoire vient à elle en même temps que l’orgasme. 

[…] A cet instant-là, s’échappe des lèvres féminines, sans qu’elle s’en rende compte, 
entonnée très doucement, une monodie suave et étrange, différente de toutes les musiques qu’il 
connaissait.[…] 

                                                 
1233 La  vieja sirena, Ibid.p.241et suiv. 
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C’est là le chant des sirènes : sans paroles, seules des modulations du monde 
sous-marin qu’elles, les filles de Nérée, offrent à la lune quand la mer s’endort.) 
C’est lui, le premier, qui devient élément marin, pour mieux aimer Glauka. 

Ses lèvres deviennent marée, elles sont entourées de filaments comme ceux des 
anémones de mer, tant par la forme que par la texture humide. Les baisers d’Ahram 
sur le visage et le cou de la jeune femme s’étalent sur sa peau, effleurant chaque 
pore. Le narrateur passe de la comparaison à la métaphore, ôtant par là-même toute 
distance entre l’objet désigné et l’objet qui le désigne. Le pénis fait l’objet de 
nombreuses métaphores ; l’éperon est, pour un marin amoureux d’une sirène, tout à 
fait adéquat. Il fend le corps de la femme avec la même impétuosité qu’un bateau fend 
les flots, ce qui n’empêche pas cet acte d’être respectueux, presque sacré. 

Au bord de la rémininiscence, elle n’est plus seulement une femme, 
désignée par un prénom qui ne lui est pas propre, ou par un substantif qui serait tout 
aussi inadéquat. Elle est « ella », la femme qui ne sait pas encore qu’elle fut sirène. 
« Ella » est aussi celle qui n’a pas besoin d’être nommée par Ahram pour savoir que 
c’est elle. Elle est la  femme aimée, l’aboutissement, celle dont il savait confusément 
qu’elle était autre et que, peut-être, elle serait sienne.  

Le tempo du discours suit celui de leurs ébats : le rythme ternaire est 
récurrent : « se abre, se ofrece, se adelanta », « la encuentra, la tantea y la 
penetra », « suyo todo él, su longitud, su poderío », « ¡ posesión del hombre, ya es mío, 
me hace suya ! », « ahondando, ahondando, elevándose », « el cielo, las estrellas, el 
universo », « Cede toda barrera, es anegado, arrebatado », « se rompte, estalla, y la 
líquida lanza se hace flor », « redonda, en círculos, en inundaciones ». Il s’accélère, 
parfois, pour devenir binaire : « Los cuerpos se entrelazan, los gestos se aceleran », 
« despaciosa, poderosamente », « suave y violento, tranquilo y ardoroso », « vaivén de 
olas, palma mecida por la brisa »,  « arañantes o acariciantes », « con el jadeo 
amoroso, con la palabra hecha música », « como si todo el océano la envolviese […] 
entrase ». 

Certaines phrases sont courtes et n’occupent qu’une ligne, d’autres 
s’étalent sur cinq lignes. Certaines n’ont pas une virgule, d’autres sont freinées pas 
des points-virgules : la mélodie du discours est celle de leur amour. 

Glauka renaît avec le sexe, comme le montre «  el pene se hace cordón 
umbilical ». La mer, mais aussi l’univers tout entier, participent de cet acte amoureux. 
Toutes les contradictions sont possibles et se fondent en une sensation multiple. Un 
geste peut être à la fois « suave y violento, « tranquilo y ardoroso », l’univers est,  
enfin, fusionnel : « elevándose cuanto más se hunde », « más vencedora cuanto más 
vencida ». 

Leur amour est comme la mer, paisible et mortelle. Celle-ci finit par les 
atteindre de sa caresse et c’est à ce moment-là, celui de l’orgasme, qu’elle recouvre la 
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mémoire : sperme et eau la baignent en même temps et permettent la jonction entre 
la sirène qui, du fait de sa nature même,  ne pouvait pas aimer, et la femme pour 
laquelle la valeur première est l’amour. La mer annonce, ainsi, qu’elle se réconcilie avec 
Glauka, qu’elle accepte sa nouvelle identité, faite de dualité : la jeune femme peut 
désormais être nommée.  

Elle a senti : 
 « el Vértigo, el exaltado abismo, la crispación final al borde de  la muerte, al borde de 

la vida, entonces reconocí el instante, el soñado bajo las aguas, el buscado cada día sobre la tierra, el 
que me concedió la diosa, mi memoria se abrió como mi carne a tu deseo, mi sangre empezó a cantar, 
como cuando imploré a Afrodita en su santuario, corrieron los mil ríos de mi cuerpo, escuché sus 
latidos y sus voces, sentí mis cavidades y mis ecos, te derramaste en mí y el mundo vibró mágico, 
cuajó en cristal sonoro, agudísimo y tenso, inmóvil y violento, el grito llegaría a las estrellas, y yo en 
ese cristal, y siendo ese cristal, más que sentirme viva fui la Vida misma, esa que nace y muere en 
cada instante, sin acabarse nunca, en la vida que se goza porque huye, la que se espera porque renace, 
y yo era esa vida y tú me la habías dado, el niño con su miedo de tenerme, me habías dado incluso mi 
pasado, esa vida que nos escapa por la costumbre, me la diste nueva, hecha grito y torrente […]. »1234 

(le Vertige, l’abîme d’exaltation, la crispation finale au bord de la mort, au bord de la 
vie, alors, je reconnus l’instant, celui dont j’avais rêvé sous les eaux, celui que j’avais cherché chaque 
jour sur la terre, celui que la déesse m’accorda, ma mémoire s’ouvrit ainsi que ma chair à ton désir, 
mon sang se mit à chanter, comme quand j’implorai Aphrodite dans son sanctuaire, les mille fleuves 
de mon corps se précipitèrent, j’écoutai leurs palpitations et leurs voix, je sentis mes cavités et mes 
échos, tu te répandis en moi et le monde vibra avec magie, devint cristal sonore, très aigu et tendu, 
immobile et violent, le cri parvint sans doute aux étoiles et moi, dans ce cristal et, étant ce cristal, je 
me sentis vivante mais, plus encore, je fus la Vie même, celle qui naît et meurt à chaque instant, sans 
jamais s’achever, dans cette vie dont on jouit parce qu’elle fuit, que l’on attend parce qu’elle renaît 
et, moi, j’étais cette vie et c’était toi qui me l’avais donnée, l’enfant avec sa peur de me posséder, tu 
m’avais même donné mon passé, cette vie qui nous échappe à cause de l’habitude, tu me l’as donnée 
neuve, faite cri et torrent […] ) 
Elle est passée de l’ombre du vertige dont elle parlait auparavant au 

véritable Vertige avec une majuscule. Si l’on se réfère à l’étymologie latine, le sens de 
ce mot est tout à fait en adéquation avec la problématique du cercle : « vertigo, inis, 
f. : 1/ mouvement de rotation, tournoiement// pirouette, révolution, changement // 
2/ vertige, étourdissement, éblouissement. »1235 Comment ne pas céder à la tentation 
de la première acception du terme ? Ce n’est pas tant Glauka qui a effectué ce 
mouvement de rotation, que le temps qui est, soudain, apparu dans sa vie. Il y a eu 
jonction, en cet instant précis et en sa personne, de l’atemporalité de celui qui est 
immortel et du temps, par définition délimité par la naissance et la mort.  

Cette crispation au bord de la mort, la sirène la revendique et le verbe 
« empezó » revêt toute son importance. Le temps a existé, enfin, pour elle, elle a, 
enfin, connu le début ; elle est prête à accepter pleinement sa fin. 

Ses sens se sont éveillés soudain ; la fixité de l’immortel est devenue 
mouvement. Elle est rentrée de tous ses sens dans le cercle espace/temps, comme le 
                                                 
1234 La  vieja sirena. Ibid. p.245. 
1235 GAFFIOT Félix.Dictionnaire illustré. Hachette. Paris.1978. 
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montrent des mots tels que « corrieron », « « ríos », « cuerpo », « escuché », 
« latidos », « sentí », « ecos », « vibró », « cuajó », « grito ». Au milieu de tout ce 
chaos vital et inhérent à lui, le « yo » (moi) de la sirène peut être revendiqué. Elle 
passe de la mer immuable qui fut son univers antérieur au fleuve qui coule de la 
naissance vers la mort, où la Vie « naît et meurt à chaque instant ». Elle affirme que 
l’homme jouit de cette vie parce qu’elle fuit, montrant ainsi qu’elle est assez 
exceptionnelle pour une mortelle, précisément par le fait qu’elle a « subi » 
l’immortalité. Cette irruption de son passé et de la vie même ne fut rendue possible 
que par l’amour d’Ahram, par cet acte sexuel où l’être humain donne tout et reçoit 
tout de l’autre, en un orgasme qui est mort et renaissance. Glauka refuse de séparer 
Eros de Chronos, donc de Thanatos. Ahram lui offre l’amour et, par conséquent, 
comme nous le verrons, la mort. 

Elle révèle son identité à celui qu’elle aime à peine revenue avec lui dans la 
tour. Il n’en doute pas. Au contraire, il comprend la fascination qu’elle exerçait sur lui 
et aussitôt : 

« El hombre se rinde a esos ojos : 
-Glaucos…Te llamarás Glauka. »1236 
(L’homme se rend devant ces yeux : 
-Glauques… Tu t’appelleras Glauka.) 

Il lui donne le prénom qui est en harmonie avec son identité complète. Le 
narrateur l’accepte, lui qui, depuis les premières pages, désignait Glauka, le plus 
souvent,  par « la esclava », « la mujer », « ella ». 

Elle lui explique : 
« -Me has hecho, por fin, Mujer. 
Él no comprende. 
- ¿Qué eras antes ? – sonríe. 
-Hembra solamente. Existía, pero no vivía. Ahora sí. »1237 
(-Tu as fait de moi, enfin, une Femme. 
Lui ne comprend pas. 
-Qu’étais-tu avant ?. –dit-il en souriant. 
-Une femelle seulement. J’existais, mais je ne vivais pas. Et maintenant, oui, je vis.) 

Le mot « hembra » est difficilement traduisible en français, car il ne 
signifie pas seulement « femelle ». Il peut être employé pour remplacer « mujer » 
(femme), la femme faisant partie, tout simplement, du monde des femelles. 
« Hembra » est moins péjoratif que « femelle » en français.  

Lorsqu’elle était sirène, elle était, sans exister, sans se placer dans le 
temps et l’espace. Désormais, grâce à l’amour d’Ahram, elle est une femme à part 
entière.  

Elle s’adonne à l’amour physique avec enthousiasme, car ce sont des scènes 

                                                 
1236 La  vieja sirena. Ibid. p.256-257. 
1237 La  vieja sirena. Ibid. p.259. 
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sexuelles qu’elle voyait et enviait quand elle était sirène. Contrairement à beaucoup 
d’êtres humains, elle en saisit l’importance. Le sexe de celui qu’elle aime en devient 
sacré : 

« Vuelven a la roca, ungidos por el mar, dorados bajo el sol. Ella se tiende, 
contemplando el miembro erecto. Un ídolo oscuro, imperioso, purpúreo. Sólo un ojo, como un cíclope. 
Se incorpora a adorarlo ; sus labios coronan la cabeza. »1238 

(Ils reviennent au rocher, ayant reçu l’onction de la mer, dorés sous le soleil. Elle 
s’allonge, en contemplant le membre dressé. Une idole sombre, impérieuse, pourpre. Un œil 
seulement, comme un cyclope. Elle se redresse pour l’adorer ; ses lèvres en couronnent le tête.) 
La mélodie discursive se présente sous la forme d’une alternance 

irrégulière de phrases binaires –« Ella se tiende, contemplando el miembro erecto », 
« Sólo un ojo, como un cíclope », « Se incorpora a adorarlo ; sus labios coronan la 
cabeza »- et ternaires –« Vuelven a la roca, ungidos por el mar, dorados bajo el sol », 
« Un ídolo oscuro, imperioso, purpúreo »-. Le texte rappelle, alors, les litanies ou les 
mantras. L’amour est sacralisé.  Le texte berce et emporte le lecteur comme la vague 
du désir le fait pour le couple. 

Ce temps, que Glauka revendique avec tout ce que cela induit, va-t-il user 
ses relations avec celui qu’elle aime ? Elle répond, bientôt, à cette question, lorsque 
Ahram, échappant à ses ravisseurs à la solde de Palmyre, se réfugie sur un îlot désert, 
qu’il nomme « la Roca » (le Rocher) : 

« […] le han nacido en la Roca más canas, vuelve a dolerse de los años, « ¿vas a seguir 
queriéndome ? », ¿y lo dudas, grandísimo tonto ?, ¡ más que nunca, viejo mío, sí, lo eres, en la Roca ha 
nacido tu edad, has acabado de labrar tu cuerpo, dejarlo en lo esencial, su densidad, la plata de tus 
cabellos, la geografía de tus huesos, las manchas de tu piel, más arrugada en las nalgas y en los codos, 
pero es viejo marfil, pulido y exquisito, ¡ cuánta vida acaricio en ella !, tus músculos se han hecho 
fibra y tendones, te descubro una nueva belleza, la del árbol añoso que venció vendavales, y has 
ganado paciencia en el amor, sabiduría, la reflejan tus ojos, antes tan oscuros, ahora con un velado 
cerco, los colorea de gris, los asemeja a los de Krito, eres más adorable, tierno y nudoso a la vez para 
colmarme… »1239 

([…] Sur le Rocher, plus de cheveux blancs lui sont venus, il recommence à se plaindre 
de son âge, « vas-tu continuer à m’aimer ? », tu en doutes, grand sot ?, plus que jamais, mon cher 
vieux, oui, tu es vieux, sur le Rocher, ton âge est apparu, tu as fini de façonner ton corps, tu l’as 
réduit à l’essentiel : sa densité, l’argent de tes cheveux, la géographie de tes os, les taches de ta 
peau, plus plissée sur les fesses et les coudes, mais elle est du vieux marbre poli et exquis, que de vie 
je caresse sur elle !, tes muscles sont devenus fibre et tendons, je te découvre une nouvelle beauté, 
celle de l’arbre chargé d’années qui vainquit les ouragans, et tu as acquis de la patience dans l’amour, 
de la sagesse que reflètent tes yeux, si sombres avant, maintenant adoucis par un voile qui les colore 
de gris, les rend semblables à ceux de Krito, tu es plus adorable, tendre et noueux à la fois, pour me 
combler…) 

Ahram craint les ravages du temps et le narrateur, usant du style direct 
pour exprimer la question empreinte d’anxiété, montre l’importance que la réponse de 
Glauka représente pour cet homme approchant les soixante-dix ans –il en a 
exactement soixante-six- et vivant avec une femme d’une trentaine d’années de moins 
                                                 
1238 La  vieja sirena. Ibid. p.257. 
1239 La  vieja sirena. Ibid. p.611. 
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que lui.  
Glauka eut, effectivement, une tentation, celle d’initier Malki à l’amour. La 

proposition émana d’Ahram, qui ne considérait aucune autre femme digne d’initier son 
petit-fils, si ce n’était celle qu’il aimait. Elle refusa et proposa une jeune prostituée, 
comme elle l’avait été elle-même, et qu’elle avait remarquée. Pendant que le jeune 
homme et la jeune femme se donnent l’un à l’autre, Glauka ne cesse de les imaginer : 

« La obsesión la estremece como si la rozara en realidad esa carne viril que quizás –lo 
sospecha, ¡lo sabe !-, la deseaba precisamente a ella… y sin embargo era imposible, su cuerpo no 
hubiera respondido. Pero le duele no gozar como Ittara gozó, no abrazar el cuerpo joven de Ahram, 
no hacerle hombre como su Ahram de ahora llegó a serlo en aquella isla. »1240 

(Cette obsession la fait  tressaillir comme si elle était réellement effleurée par cette 
chair virile qui, peut-être –elle le soupçonne, elle le sait !- la désirait, elle, précisément… et 
cependant, c’était impossible, son corps n’aurait pas répondu. Néanmoins, elle souffre de ne pas jouir 
comme Ittara jouit, de ne pas étreindre le corps jeune d’Ahram, de ne pas faire de lui un homme 
comme son Ahram de maintenant le devint sur cette île.) 
Comme elle aurait voulu s’abandonner au plaisir dans les bras de Malki qui la 

désire tout autant que son grand-père, mais, sans doute, avec la fougue d’un jeune 
homme ! Elle sait, pertinemment, que son corps aurait refusé cette union, 
apparemment presque incestueuse, non pour des raisons de morale ou de bienséance, 
mais tout simplement parce que ce n’est pas vraiment lui qu’elle voulait, mais l’ombre 
d’Ahram. Elle qui connaît le temps, elle sait qu’il ne faut pas jouer avec lui. C’est Ittara 
qui initia Ahram et c’est la jeune Dídima qui initie Malki.  Faire l’amour avec le jeune 
homme, sous prétexte qu’il devait ressembler à son grand-père dans sa  jeunesse eût 
été une tromperie. Or Glauka est pure comme l’eau qu’elle aime tant. Elle agit toujours 
en accord avec ses principes éthiques fondamentaux.  

Elle peut, par conséquent, rassurer Ahram en commençant par une fausse 
question : « ¿y lo dudas, grandísimo tonto ? »  et en poursuivant avec une exclamation 
visant à le tranquilliser. Glauka est parfaitement consciente du changement physique 
de son amant, mais le vieillissement n’est nullement, à ses yeux, une détérioration, 
mais plutôt le contraire. Le superficiel, le subsidiaire, le superflu s’effacent avec le 
temps, la peau de celui qu’elle aime, avec ses taches, ses rides, ses plis est celle qu’elle 
aime caresser. Elle ajoute à la sensualité le respect pour la force de celui qui, 
impavide, a bravé les années, de celui qui s’est adouci et a appris à mieux s’accorder 
dans l’amour au rythme de son amante. Son corps comme son cœur se sont polis avec 
le temps, l’adoucissant et le faisant plus proche de Krito, l’autre amour de Glauka, 
comme nous allons le voir maintenant. 

 
Nous n’allons pas dévoiler, pour l’instant, le dénouement qui est aussi le 

reflet de l’apogée de l’amour de Glauka pour Ahram. Il sera étudié au deuxième 

                                                 
1240 La  vieja sirena. Ibid. p.617. 
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chapitre de cette partie. L’érotisme de La vieja sirena est un joyau de poésie qui 
culminera à la fin de l’œuvre. L’amour, dans cette œuvre, aurait pu être fort simple : la 
sirène a renoncé à l’immortalité pour connaître l’amour et ses relations avec Ahram 
l’ont comblée et ont amplement justifié son sacrifice.  

 
Quant à Ahram, traumatisé par l’assassinat de son père sous ses yeux – on 

se souvient de « cuando asesinaron la barba de mi padre »1241 (lorsque la barbe de mon 
père fut assassinée)- et, tenu par la promesse faite à sa mère de le venger, il n’a de 
cesse de lutter contre Rome. Sa puissance à Alexandrie n’a d’autre fin que celle-là. 
Lui, qui est un homme simple, qui n’aime rien tant qu’accompagner les pêcheurs lorsqu’il 
sortent en mer, est devenu un homme d’argent et d’ambition pour tenir sa promesse. 
Il a cinquante ans lorsqu’il fait la connaissance de Glauka. Il saura la reconnaître en 
tant que femme et sirène et l’aimer, mais il lui faudra encore  traverser beaucoup de 
tempêtes pour, enfin, se réconcilier avec l’enfant caché en lui.  

Lorsqu’il passe quinze jours sur sa « Roca », son Rocher, il s’accroche à 
plusieurs pensées pour survivre, la première étant : 

« […] Abatiré à Roma, ésa es otra de las ocasiones en que otros sucumben, pero Ahram 
no. »1242 

([…] J’abattrai Rome, c’est là une autre des occasions auxquelles d’autres succombent, 
mais pas Ahram.) 
Pourquoi éprouve-t-il le besoin de se désigner à la troisième personne par 

son prénom ? Est-ce pour donner plus de force à ses assertions et, par là-même, se 
donner du courage ? N’est-ce pas aussi révélateur d’un début de doute, cette 
solennité exagérée cachant mal l’effondrement progressif des certitudes qu’il s’était 
forgées, tout au long de sa vie ? 

Pour l’instant, fidèle à son image, il affirme encore, et cela rappelle le 
fameux « Veni, vidi, vici » que prononça Jules César (un Romain pourtant !) en -47 : 

« Volveré, averiguaré, me vengaré […]. »1243 
(Je reviendrai, je vérifierai, je me vengerai[…].) 

Lui, contrairement à Jules César, s’exprime au futur, s’accrochant avec 
force à ce temps qu’il espère, car il montre que Ahram aura survécu. Mais sa célérité 
sera la même. 

Seul sur son rocher, condamné à l’inaction, affrontant le temps (il ignore 
combien de temps il restera là, s’il en réchappe), il est, pour la première fois, 
contraint de réfléchir. Comme le fera Descartes, mais volontairement,  il est en proie 
au doute. Est-ce Glauka qui est responsable de sa relation avec Krito, et donc 
coupable ? Est-ce Krito le coupable, Glauka devenant une victime ? Est-ce Odenato 

                                                 
1241 La  vieja sirena. Ibid. p.315. 
1242 La  vieja sirena. Ibid. p.570. 
1243 La  vieja sirena. Ibid. p.571. 
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qui a ourdi ce plan pour  se débarrasser de lui ? Est-ce Zenobia ? Bashir, son ami, 
aurait-il vraiment tout fait pour le sauver, s’il avait été encore de ce monde ? C’est à 
partir de là que Ahram va changer : 

« Este peñón es mi nueva botadura, mi trampolín para saltar al futuro… »1244 
(Ce roc est mon nouvel embarcadère, mon tremplin pour sauter dans le futur…) 

Il ne se rend absolument pas compte de la profondeur de son changement 
futur. 

Il va devenir comme Bashir, qui répétait : 
« No necesitaba poder, ni lo tenía ni lo quería. » 
(Je n’avais pas besoin de pouvoir, je ne l’avais pas et je n’en voulais pas non plus.) 

Lorsque ses sauveteurs apparaissent, Ahram épargne Krito, qui était 
pourtant bien décidé à rester sur l’île pour y mourir. Glauka remarque aussitôt :  

« Es otro Ahram, quizás ahora sea más el mío pero no me atrevo a la esperanza… »1245 
(C’est un autre Ahram, peut-être est-il maintenant davantage celui que j’attendais 

mais je n’ose pas espérer…) 
Qui est le nouvel Ahram qu’attendait Glauka depuis qu’elle le connaissait ? 
« ¡Qué trabajo le cuesta comprender, atravesar sus nieblas, ya es un milagro al menos que lo intente, 

que no se niegue a ver. »1246 
(Que cela lui est difficile de comprendre, de traverser ses brouillards, c’est déjà un miracle que, du 

moins, il s’y efforce, qu’il ne se refuse pas à voir. ) 
Il s’efforce de comprendre Glauka et Krito, il est même prêt à demander 

pardon à celle qu’il aime et qu’il a pourtant violée à son retour du Rocher, pour se 
venger, pour moins souffrir. 

Elle lui dit en silence : 
« […] Estás comprendiendo el amor, abriéndote a la vida, era antes cuando errabas, 

ibas adelante y adelante sin saber hacia dónde, sin paladear el camino, calla, no me discute, me besa, 
ha sido tierno en la noche, tierno como no lo era, como mi corazón, que nunca tuvo miedo de ser 
blando, no quiso ser de piedra… »1247 

([…] Maintenant, tu comprends l’amour, en t’ouvrant à la vie, c’est avant que tu te 
trompais dans ton cheminement, tu allais de l’avant, toujours de l’avant, sans savoir vers où, sans 
savourer le chemin, il se tait, il ne me contredit pas, il m’embrasse, il a été tendre pendant la nuit, 
tendre comme il ne l’était pas, comme mon cœur, qui n’a jamais eu peur d’être tendre, qui ne voulut 
pas être de pierre…) 
A la fin de la deuxième partie, Glauka évoque leur première rencontre : 

« -[…] Ahí me encontraste hace dieciséis años. 
-Sí. Haciendo frente a un perro furioso para salvar a Malki. […] 
-Y para salvarme a mí. »1248 
(-[…] C’est là que tu m’as rencontrée il y a seize ans. 
-Oui. Affrontant un chien furieux pour sauver Malki. […] 
-Et pour me sauver, moi.) 

Le miracle qu’évoque Glauka n’est pas seulement dû au séjour d’Ahram sur le 

                                                 
1244 La  vieja sirena. Ibid. p.575. 
1245 La  vieja sirena. Ibid. p.606. 
1246 La  vieja sirena. Ibid. p.608. 
1247 La  vieja sirena. Ibid. p.609. 
1248 La  vieja sirena. Ibid. p.677. 
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Rocher, qui fut, cependant, un élément déclencheur déterminant. Il est le fruit de 
l’amour de la sirène pour lui.  Sans rien dire, en se contentant d’exister auprès de lui, 
elle lui a montré des valeurs aux antipodes de ce qui faisait les fondements de sa 
propre vie. Il a la chance, contrairement à don Pablo, dans Octubre, octubre, de 
perdre sa cécité et de voir le monde, car il a su accepter l’amour de Glauka et le lui 
rendre.  Il a su recevoir et donner, même s’il n’a pas offert à Glauka ce qu’elle espérait 
de lui. Il a su se donner à elle, tel qu’il était alors. Et le temps, l’amour ont fait le reste 
du chemin qui le séparait du nouvel Ahram.  

Au début de la citation suivante, elle s’adresse à lui : « estás 
comprendiendo », « errabas », « ibas » pour dépeindre son cheminement passé. 
Maintenant qu’il est aussi proche d’elle qu’elle en a toujours rêvé, elle ne s’adresse 
plus virtuellement à lui mais passe à la troisième personne du singulier. Ce n’est pas 
pour l’écarter ou le rejeter, mais pour introduire une autre troisième personne dont le 
sujet est « mi corazón ». Le narrateur adopte une technique narrative presque 
opposée à celle de la fin de Octubre, octubre, lorsque les deux amants réunis, Ágata 
et Luis, parlaient tour à tour à la première personne et que seul le sens des 
paragraphes permettait de deviner l’identité de celui qui parlait. Deux « moi » 
jouaient ensemble et s’entrelaçaient pour n’en former presque plus qu’un. Ici, Glauka 
parle d’elle, comme celui qu’elle aime , à la troisième personne. Sa grande force fut 
d’avoir un cœur tendre et c’est cette tendreté, cette tendresse, qui sont venues à 
bout de la dureté d’Ahram.  

 
Ce qui fut, sans doute, le plus douloureux pour Ahram, mais peut-être 

déterminant, fut la relation amoureuse de celle qu’il aimait avec un autre homme, son 
ami de longue date, Krito. 

José Luis Sampedro rejoint-il, ici, ce qu’écrivit Denis de Rougemont ? 
« La société où nous vivons et dont les mœurs n’ont guère changé, sous ce rapport, 

depuis des siècles, réduit l’amour-passion, neuf fois sur dix, à revêtir la forme de l’adultère. »1249 

Il y a, effectivement, adultère, mais pas vraiment de tromperie ; la 
différence essentielle est que l’amour de Glauka pour Krito n’enlève rien à celui qu’elle 
éprouve pour Ahram, bien au contraire. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
1249 ROUGEMONT (de) Denis. L’amour et l’occident. Ed. Plon, 10/18, Paris, 1972. 
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1.2.3. L’ineffable triangle amoureux Glauka-Ahram-Krito  

 
 
Le lecteur est convaincu que Krito est omniprésent depuis les premières 

pages. Or, il n’en est rien. Il entre dans l’intrigue avec douceur, en harmonie avec ce 
qu’il est. Il apparaît, dans un premier temps, de manière indirecte, dans la bouche  de 
Bashir, qui, de plus, comme le remarque aussitôt Glauka, ne l’aime pas beaucoup. 
Bashir est en train de parler de papiers qui ont été confiés à Soferis, le secrétaire 
particulier d’Ahram. Glauka demande, alors, qu’on lui explique ce que sont des papiers 
et qui les a portés à Ahram. Bashir répond : 

« Según el filósofo ese hombre venía de la India […] 
-¿Qué filósofo ? 
-Krito, ya te hablé de él. »1250 
(D’après le philosophe, cet homme venait de l’Inde […] 
-Quel philosophe ? 
-Krito, je t’ai déjà parlé de lui.) 

Le chamelier fait un portrait peu flatteur de Krito, en soulignant par 
exemple : 

« Dice Ahram que Krito le salvó la vida : ¡bah !, fue sin luchar, no se llevó ninguna 
herida ! »1251 

(Ahram dit que Krito lui  sauva la vie, bah, ce fut sans se battre, il ne fut même pas 
blessé !) 
Est-il vraiment surprenant que le philosophe soit présenté par l’un de ses 

nombreux détracteurs ?  
Krito dérange : il est efféminé sans affectation. Il ne revendique pas de 

manière ostentatoire son homosexualité. Il s’habille comme il le veut, selon son 
humeur du moment. Il est très proche d’Ahram, mais cela ne l’empêche pas de 
fréquenter les bas-quartiers d’Alexandrie. Sa force est dans son éloquence, pas dans 
le maniement des armes. Bashir le respecte, mais ne l’aime pas. Le sentiment 
sous-jacent qui explique également l’inimitié de Bashir est la jalousie devant l’amitié 
liant Krito à Ahram, aussi forte que sa propre relation avec l’armateur. Sage plein de 
finesse, Bashir pressent-il que Krito aime Ahram ? 

Krito assume pleinement la polémique qu’il suscite. Son impact sur Glauka 
sera si grand que, malgré les critiques négatives le concernant et que la jeune femme 
a entendues, elle sera immédiatement séduite par lui.   

Il faut attendre le chapitre 8, « Alejandría » (Alexandrie) pour assister à 
leur rencontre. 

Glauka a découvert : 
                                                 
1250 La  vieja sirena. Ibid. p.118. 
1251 La  vieja sirena. Ibid. p.119. 
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« un pequeño banco de mármol, cada uno de cuyos brazos es un delfín curvándose en el 
salto. »1252  

(un petit banc de marbre, dont chacun des accoudoirs est un dauphin qui se courbe en 
sautant. ) 
Nous verrons plus loin l’importance de ce banc. Nous remarquons qu’il est 

orné de dauphins, amis de la sirène et qu’il est placé idéalement, en face du phare, 
surplombant la mer. 

Glauka, en comprenant que la personne qu’elle avait prise pour une femme 
est, en réalité, un homme, identifie aussitôt Krito.  Il fait de même : 

« -Tú eres Irenia, claro. »1253 
(Toi, tu es Irenia, évidemment.) 

Ils parlent à bâtons rompus, des cheveux de Glauka par exemple. Il 
souhaite les voir et Glauka accepte, malgré l’interdiction de sa maîtresse. 

Il pense alors : 
« ese color entre la miel y el fuego. « ¿Será así esta mujer ? » [ …] El tuyo (rubio) es 

oscuro y luminoso a la vez […] « ¿Será así esta mujer ? » se repite. »1254 
(Cette couleur entre le miel et le feu. « Est-il possible que cette femme soit 

ainsi ? »[…] Ta couleur (le blond) est sombre et lumineuse en même temps[…] « Est-il possible que 
cette femme soit ainsi ? » se répète-t-il ?) 
Il ajoute plus tard : 

« Te falta algo. »1255 
(Il te manque quelque chose.) 

Il lui offre également son bracelet, car elle a résolu l’énigme que lui a posée 
Krito à propos d’Ahram : il cache en lui un enfant.  

Il fait aussi une remarque sur son prénom : 
« Tiene razón Ahram, hay que buscarte otro nombre. No es fácil.[…] Ya lo 

encontraremos. Nuestros verdaderos nombres vienen a nosostros. 
(Ahram a raison, il faut te chercher un autre prénom. Ce n’est pas facile.[…] Nous 

finirons par le trouver. Nos vrais prénoms viennent à nous.) 
Enfin, lorsqu’il lui demande qui il est, selon elle, elle répond : 

« -Eres quien, apenas verme, me habla tan a fondo y me hace tratarle igual… »1256 
(-Tu es celui qui, à peine après m’avoir vue, me touche si profondément par ses paroles 

et fait en sorte que je le traite de la même manière…) 

Ces quelques citations permettent de dégager ce qui va unir 
indéfectiblement Glauka et Krito. Chacun d’entre eux se sent parfaitement accepté 
par l’autre, l’adverbe « parfaitement » étant pris, aussi, selon son sens étymologique 
latin de « d’une manière achevée ». En une seule rencontre, au cours d’une seule 
conversation, ces deux personnes qui ne se connaissaient pas directement, ont 
pénétré jusqu’au fond de l’autre et l’ont accepté et aimé. Krito a senti, tout à fait 

                                                 
1252 La  vieja sirena. Ibid. p.168. 
1253 La  vieja sirena. Ibid. p.169. 
1254 La  vieja sirena. Ibid. p.170. 
1255 La  vieja sirena. Ibid. p.171. 
1256 La  vieja sirena. Ibid.  p.174. 
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consciemment, que Glauka était faite de dualité contradictoire, qu’elle n’était pas une 
simple femme et que, le jour venu, un prénom viendrait symboliser son identité réelle. 

Glauka a traversé sans effort les apparences et a compris à quel point 
Krito, comme elle-même, s’intéresse à l’être humain, en dehors des contingences, du 
rang social, des rumeurs. 

Le bracelet n’a fait que sceller cette union éthique et intellectuelle. 
Plus tard, inquiète de l’absence d’Ahram, elle décide de tout raconter à 

Krito de son passé de sirène. Il comprend, alors, l’étrangeté du chant qu’il avait 
entendu de sa bouche, une nuit, alors qu’elle chantait pour Ahram ; elle s’écrie : 

« -Hoy cantaré para ti. Para ti solo. Ven. »1257 
(-Aujourd’hui je chanterai pour toi. Pour toi seul. Viens !) 
Puis elle l’entraîne vers l’endroit même où elle s’est donnée à 

Ahram pour la première fois : 
« La voz acaba declinando poco a poco y el mundo vuelve a ser el fulgor de la luna, el 

susurro del mar, el amparo de la roca, la propicia sonrisa de la diosa. Obediente al mensaje del 
instante Glauka se pone en pie, se quita su túnica, su ceñidor pectoral. Acaba de desnudarse 
liberando sus cabellos, que descienden magníficos en acariciantes ondas. Sumiso a su guía, osándolo 
todo, Krito se desnuda sin asombrarse al descubrir su ereccción, casi dolorosa, frenéticamente 
enardecida. 

No sonríen, no hablan. Son puros amantes celebrando gravemente un sagrado ritual. La 
sacerdotisa se acerca de rodillas al varón, acaricia hacia arriba las delgadas piernas, queda con el 
rostro frente al sexo erguido, se incorpora rozándolo entre sus pechos, queda frente a él.  Se miran 
y ahora, sí, ella sonríe, invitadora, a los ojos entregados bajo la frente ancha, el rubio cabello. Las 
manos viriles se posan en sus hombros y la empujan poco a poco hasta tenderla en el suelo. Glauka 
dobla las rodillas y abre sus muslos en espera del hombre, que desciende sobre ella quietamente. Se 
siente besada en los ojos, en las mejillas, en la frente ; nota el peso del otro cuerpo, su calor 
oprimiendo sus pechos, y une dureza en el vértice de sus muslos, pero ninguna presión penetrante, 
mientras las caricias continúan. 

No se asombra, nada puede asombrarla : todo gesto es nuevo y, a la vez, pertenece a un 
antiquísimo rito. Recuerda una noche semejante en el mismo lugar, pero aquella hora pertenece a 
otro mundo y la diosa lo sabe. De pronto las caricias se interrumpen, el cuerpo del hombre se 
estremece en espasmos y suspira como en un llanto. La dureza viril vibra sola en el aire y una húmeda 
tibieza resbala lenta entre los muslos femeninos hasta el suelo. El hombre queda inmóvil, cerrados 
los ojos ; ella espera.  

Luego el hombre reanuda los besos, inclinado sobre ella de rodillas, desciende 
lentamente con sus labios, cuello abajo, entre la seda cobriza de los cabellos. Se detiene en un pecho, 
lo rodea, lo asciende en espiral, enardece su cúspide, la mordisquea, la succiona y excita entre la 
lengua y dientes, la abandona por su gemela. Una mano de seda sobre el flanco femenino y los labios 
como abejas libadoras, caracoles untuosos, van dejando un rastro de placer sobre la piel abierta, 
expectante, entregada, absorbente. Las mejillas acarician el terso vientre, los labios beben en el 
pozo umbilical, se acercan a la mata rizada, que remueven a besos. Las manos concurren también allí, 
abren delicadamente la flor púrpura para los labios ávidos, que se posan en los pétalos y, encontrando 
su destino, se abren disparando el estilete vibrátil de la lengua… »1258 

(La voix finit pas décliner peu à peu et le monde redevient l’éclat de la lune, le murmure 
de la mer, la protection de la roche, le sourire propice de la déesse. Obéissant au message de 
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l’instant, Glauka se met debout, ôte sa tunique, la bande qui ceint sa poitrine. Elle achève de se 
dévêtir en libérant ses cheveux qui se répandent avec splendeur en ondes caressantes. Soumis à son 
guide, osant toute chose, Krito se déshabille sans s’étonner de découvrir son érection, presque 
douloureuse, dans une excitation frénétique.  

Ils ne sourient pas, ils ne parlent pas. Ils ne sont que des amants qui célèbrent avec 
gravité un rituel sacré. La prêtresse s’approche, à genoux, de l’homme, caresse vers le haut les 
jambes minces, garde son visage en face du sexe dressé, elle se redresse en le frôlant entre ses 
seins, elle reste face à lui. Ils se regardent et maintenant, oui, elle sourit, en s’offrant, aux yeux qui 
se livrent à elle sous le large front, les cheveux blonds. Les mains viriles se posent sur ses épaules et 
la poussent doucement pour qu’elle s’allonge sur le sol. Glauka plie les genoux et ouvre ses cuisses 
dans l’attente de l’homme qui descend sur elle avec lenteur. Elle sent un baiser sur ses yeux, sur ses 
joues, sur son front ; elle sent le poids de l’autre corps, sa chaleur qui opprime ses seins et une 
dureté en haut de ses cuisses, mais aucune pression pénétrante, tandis que les caresses se 
poursuivent. 

Elle ne s’étonne pas, rien ne peut l’étonner : tout geste est nouveau et, en même temps, 
appartient à un rite très ancien. Elle se souvient d’une nuit semblable dans le même endroit, mais 
cette heure-là appartient à un autre monde et la déesse le sait. Soudain, les caresses 
s’interrompent, le corps de l’homme tressaille dans des spasmes et soupire comme dans un sanglot. 
La dureté virile vibre seule dans l’air et une humidité tiède coule lentement entre les cuisses de la 
femme jusqu’au sol. L’homme reste immobile, les yeux fermés ; elle attend. Puis l’homme reprend ses 
baisers, penché sur elle, à genoux, descend lentement avec ses lèvres, vers le bas du cou, le long de 
la soie cuivrée de ses cheveux. Il s’arrête à un sein, l’encercle, l’élève en spirale, en excite le sommet, 
le mordille, le suce et l’excite entre sa langue et ses dents, l’abandonne pour son jumeau. Une main de 
soie sur le flanc féminin et les lèvres comme des abeilles butineuses, des escargots onctueux, 
laissent peu à peu une traînée de plaisir sur la peau qui s’ouvre, qui attend, qui se livre, qui absorbe. 
Les joues caressent le ventre lisse, les lèvres boivent dans le puits ombilical, s’approchent de la 
toison frisée, qu’elles agitent dans leurs baisers, les mains rejoignent les lèvres, elles ouvrent avec 
délicatesse la fleur pourpre pour les lèvres avides, qui se posent sur les pétales et, trouvant là leur 
destinée, s’ouvrent en projetant le stylet vibratile de la langue.) 
 
Elle s’offre dans toute sa plénitude en chantant pour lui de sa voix de 

sirène. Femme et déesse, elle se donne à Krito en toute liberté. Son chant n’est pas un 
chant de mort, attirant les mortels pour les entraîner dans les fonds marins. Il est 
chant de femme aimante et tous les éléments, l’air avec la lune, l’eau avec la mer et la 
terre avec la roche s’unissent à eux ; quant au feu, c’est, évidemment, celui de l’amour. 
Connaissant Krito, sa droiture, sa fidélité envers Ahram, c’est elle qui se déshabille et 
s’offre, étalant sa chevelure, ultime tentation. Krito ne se fait pas prier et se dévoile 
dans sa complexité, à la fois « sumiso » (soumis) et « osándolo todo » (osant tout).  

 Comme avec Ahram, l’amour physique, pour Glauka, devient rite sacré, dans 
lequel elle est, à la fois, prêtresse et déesse. Elle prend l’initiative, mais leur échange 
de regards est un don total de soi et une acception totale de l’autre. Les propositions 
et les phrases sont longues et lentes, il n’y a pas d’énumération de verbes, qui 
donneraient de la vitesse au discours. Rien ne semble précipité dans ce rapport 
amoureux, mais, au contraire, lent, doux, profond, tendre et serein. Deux êtres se 
donnent l’un à l’autre en toute conscience et en toute transparence. Même le sperme 
de Krito coule « lenta » (lentement) jusqu’au sol, offrande à la Terre Mère.  
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Le philosophe a tellement perdu l’habitude d’avoir une relation physique 
avec une femme que cela explique, peut-être, qu’il n’ait pas pénétré en Glauka, ce qui 
ne gêne pas cette dernière : elle sait qu’il ne va pas se contenter de son propre plaisir, 
comme le montre la fin de la phrase, dont le rôle est mis en évidence par le 
point-virgule qui la précède : « ella espera ». Ces deux mots montrent la confiance de 
Glauka envers Krito. Ce n’est pas la simultanéité de l’orgasme qui est importante. 
L’amant véritable n’a de cesse que sa partenaire partage son plaisir, et la langue, les 
dents, les lèvres sont tout aussi importants dans l’amour que le sexe lui-même. 

 C’est alors qu’apparaissent les seules phrases contenant de nombreux 
verbes : « Se detiene […], lo rodea, lo asciende [ …], enardece […], la mordisquea, la 
succiona y excita entre la lengua y dientes, la abandona por su gemela. […] acarician el 
terso vientre, los labios beben en […], se acercan […], que remueven a besos. Las 
manos concurren también allí, abren […], que se posan en los pétalos y, […], se abren 
disparando ». 

Encore une fois, cette scène érotique n’a rien de choquant. Tout se fait 
sous forme de métaphores souvent issues du monde végétal comme « la flor púrpura » 
(la fleur pourpre). Le narrateur emploie, comme lors de la scène érotique entre Ahram 
et Glauka, l’adjectif « ombilical ». L’amour est re-naissance. 

Krito se sent coupable  de cet acte et décide de l’avouer à Ahram dès son 
retour de voyage. La réaction d’Ahram, sarcastique, n’en sera que plus douloureuse 
pour le philosophe. Ahram n’a pas le loisir d’assouvir sa vengeance car il doit partir 
aussitôt. C’est alors qu’il est enlevé par les sbires de Palmyre et qu’il échouera sur « la 
Roca ».  

Krito et Glauka vont connaître aussi le plaisir par pénétration : 
« Sabe que está dando a la carne de Krito la victoria sobre él mismo. 
[.. ] El cetro se libera, una mano prende los cabellos de ámbar e inclina la cabeza y el 

torso femenino sobre el lecho.[…] 
Los sexos se encuentran. ¡ Ah, el primer impulso ! Luego el suave ir y venir de ondas en 

la playa, el ímpetu del mar contra la roca, el furioso oleaje batiendo acantilados… Un océano la 
envuelve, al tiempo que la invade. 

[…] El hombre da la vuelta al cuerpo poseído que acaba de poseerle. »1259 
(Elle sait qu’elle donne à la chair de Krito la victoire sur lui même. 
[…] Le sceptre se libère, une main saisit les cheveux d’ambre et incline la tête et le 

torse de la femme sur le lit. […] 
Les sexes se rencontrent. Ah, la premième impulsion ! Puis le doux va-et-vient d’ondes 

sur la plage, le choc de la mer contre la roche, la houle furieuse heurtant des falaises… Un océan 
enveloppe la femme tout en l’envahissant. 

[…] L’homme retourne le corps possédé, qui vient de le posséder. ) 
Krito donne à Glauka ce dont elle avait besoin, ce nouvel amour, mais reçoit 

beaucoup plus, « la victoire sur lui-même », la disparition de toute humiliation, 
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l’affirmation de sa virilité, même si, pour ce rapport sexuel, il opte pour une position à 
laquelle il était, sans doute, habitué dans ses relations homosexuelles. 

La métaphore adoptée est, une fois de plus, celle de la mer. Glauka est le 
rocher de Krito, au niveau sexuel mais, surtout, au niveau psychique. Il peut, sans 
crainte, s’appuyer sur elle pour se relever et retrouver en lui la part masculine qu’il 
avait cru engloutie. 

Glauka ne regrette en rien son amour pour Krito et n’en a pas honte. Elle le 
revendique : 

« ¿Qué le robo a Ahram mientras te amo, si le amo como nunca, con más sabiduría para 
quererlo… ? »1260 

(Qu’est-ce que je vole à Ahram en t’aimant, puisque je l’aime comme jamais, avec plus 
de sagesse pour l’aimer… ?) 
ou 

« […] Le adoro más desde que hago el amor con Krito […] ese amor me hace quererle 
más. »1261 

([…] Je l’adore davantage depuis que je fais l’amour avec Krito […] cet amour me le fait 
aimer davantage.) 

Sa relation avec Krito enrichit celle qu’elle a avec Ahram, mais cela ne 
diminue en rien la valeur de son amour pour le philosophe : 

« ¡Krito, Krito ! ¿Cómo no te das cuenta de que no te concedo ni regalo nada, sino que 
eres tú quien me da el amor, tanto como yo a ti ? Habría  que inventar una palabra o mejor cien mil 
palabras para decir « Amor » : no hay dos amores iguales y todos son sagrados ; quiero decir, 
humanos, con tal de ser verdaderos. »1262 

(Krito, Krito ! Comment ne comprends-tu pas que je ne t’accorde ni t’offre rien, mais 
que c’est toi qui me donnes l’amour, autant que moi à toi ? Il faudrait inventer un mot ou, plutôt, cent 
mille mots pour dire « Amour » : il n’y a pas deux amours égales et toutes sont sacrées ; je veux dire, 
humaines, pourvu qu’elles soient vraies.) 
Elle assimile « sacré », «  humain » et « véritable ». Ses sentiments sont 

purs et doivent purifier Krito comme Ahram. 
Ahram n’aura pas trop de son séjour sur l’îlot pour comprendre la position 

de Glauka, toute simple, mais en désaccord total avec les principes de sa culture. Il 
l’accepte par amour pour elle, mais ne la comprend, peut-être, qu’après la mort de 
Krito. Une conversation entre Glauka et Ahram plongera ce dernier dans une 
perplexité douloureuse : 

« -Y a ti también te amó, Ahram. Incluso antes de amarme a mí. 
-Sí. Fuimos entrañables. 
-No es eso. Te amó como un amante. Desde el día en que te vio ante los jueces de 

Samos. Por eso te defendió. 
[…] 
-No era un amor de Rhakotis. Su amor era como el mío y el tuyo. Todos estos años. Así 

era Krito. Hubiera sido feliz gozado por ti en tu lecho. 
[…] 
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-¿Por qué no me habló ? En aquel tiempo yo … No me hubiera costado nada. Yo también 
le admiraba. 

-Por eso. Porque no te hubiera costado nada y porque solamente le admirabas. 
El hombre piensa que el Ahram de la Roca –y, más aún, el prisionero en Alejandría- ha 

comprendido muchas cosas, pero aún le faltan las más hondas. Y descubre, de pronto, que él sospechó 
ese amor pero que jamás se le pasó por la mente. Se pregunta ahora si su desprecio por el Krito que 
huía a Rhakotis no era otra cosa, no era… ¿Será posible ? ¿Como una celosa envidia… ? No, no, aunque 
la amistad fuera tan honda y antigua, no … ¡ quién lo sabe ! »1263  

(- Toi aussi, Ahram, il t’a aimé. Avant même de m’aimer. 
-Oui. Nous fûmes intimes. 
- Ce n’est pas ce que je veux dire. Il t’aima comme un amant. Depuis le jour où il te vit 

devant les juges de Samos. C’est pour cela qu’il te défendit. 
[…] 
-Ce n’était pas un amour de Rhakotis. Son amour était comme le mien et le tien. Toutes 

ces années. Il aurait été heureux si tu avais joui, grâce à lui, dans ton lit. 
[…] 
-Pourquoi ne m’a-t-il pas parlé ? A cette époque-là, moi… Cela ne m’aurait nullement 

dérangé. Moi aussi, je l’admirais. 
-Précisément. Parce que cela ne t’aurait nullement dérangé et parce que tu ne faisais 

que l’admirer. 
L’homme pense que le Ahram du Rocher –et, plus encore, le prisonnier à Alexandrie- a 

compris bien des choses, mais il lui manque encore les plus profondes. Il découvre, soudain, que 
lui-même soupçonna cet amour, mais qu’il n’en prit jamais vraiment conscience. Il se demande, 
maintenant, si son mépris pour le Krito qui fuyait à Rhakotis n’était pas autre chose, n’était pas…Cela 
est-il vraiment possible ? Comme une envie pleine de jalousie … ? Non, non, même si l’amitié était si 
profonde et ancienne, non…mais, sait-on jamais !) 
Cette révélation bouleverse Ahram mais rassure, tout à fait naïvement, 

peut-être, le lecteur. La relation triangulaire est parfaite, dès lors que chacune des 
trois personnes aime les deux autres. Ahram est l’action, l’homme immergé dans le 
monde, mais aussi l’enfant blessé blotti au fond de lui ; Krito est la parole, la sagesse, 
l’homme qui médite sur ses semblables, mais aussi celui qui dissimule pendant de 
longues années son amour pour un autre homme. Krito eut la force d’être exigeant et 
de ne pas s’abaisser à accepter d’avoir des relations sexuelles avec Ahram qui 
n’auraient pas été en harmonie. L’emploi de l’adverbe « solamente » est révélateur : 
Glauka aurait pu, tout aussi bien, utiliser son synonyme « sólo » mais, par sa longueur, 
l’adverbe choisi est beaucoup plus chargé de sens. Krito préféra renoncer à posséder 
sexuellement l’homme qu’il aimait en sachant son coeur inaccessible. 

Il s’imposa, par conséquent, une souffrance sans cesse renouvelée: il vivait 
aux côtés de l’homme qu’il aimait, le voyait aimer et être aimé, ne puisant dans cette 
vision que la satisfaction de voir l’être aimé heureux, mais en dehors de lui. Et lui, 
l’homme de la parole, le génie de l’éloquence, ne voulut pas dire son amour à Ahram 
alors que le nouvel Ahram se demande, maintenant, s’il n’aurait pas pu aimer Krito. Une 
fois dans sa vie, Krito se tut et il eut tort.  

                                                 
1263 La  vieja sirena. Ibid. p.673. 
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Cependant, s’il était devenu l’amant de Krito, Ahram aurait-il aimé Glauka ?  
Krito est, sans doute,  le personnage de l’œuvre qui souffre le plus et il se 

sacrifiera jusqu’au bout, lorsqu’il choisira de mourir en héros, en faisant reculer les 
attaquants d’Alexandrie. Il sut se battre à sa façon, contrairement à ce que 
prétendait Bashir.  

L’amour de Glauka, lui apporta peut-être, enfin, le bonheur qu’il méritait et 
lui permit, à travers elle, d’aimer encore mieux Ahram. 

Glauka est vraiment, pour lui,  la femme et la déesse.  
Ces trois personnes se fondent en un seul amour : 

« Acabamos siendo uno los tres, como dicen los cristianos. »1264 
(Tous trois, nous finissons par n’être qu’un, comme le disent les chrétiens.) 

L’amour profane est sacralisé. Glauka aurait voulu que tous trois ne fussent 
qu’une seule entité, mais Krito va mourir, puis Ahram. Glauka ne se révolte pas contre 
la mort. Elle savait que c’était là le prix à payer pour connaître l’amour. Elle l’accepte, 
mais elle va trouver une formidable parade, au sens étymologique de l’adjectif, comme 
nous le verrons dans le deuxième chapitre. 

 
 
 
 
L’amour tel qu’il apparaît dans La vieja sirena est vraiment celui de la 

maturité et de l’épanouissement. 
Il est, tout d’abord, l’axe fondamental de l’œuvre. Glauka a sacrifié pour lui 

son immortalité. Elle a librement accepté l’idée de la mort, ce prix ne lui semblant pas 
trop élevé en regard de tout ce que pourrait lui apporter ce qu’elle désirait tant. Elle 
a dû aussi accepter la mort de ceux qu’elle aimait, en particulier celle de sa fille. La 
souffrance indicible a été inséparable du bonheur indicible de l’amour, mais, pour la 
sirène, c’était la vie qu’elle acceptait de son plein gré.  

Avançant à l’aveuglette jusqu’à cette année 257 où elle connut Ahram, 
vivant ensuite pleinement sa double identité avec ses deux hommes, Glauka découvre 
l’amour absolu. Nourrie de cet amour, de sa jouissance pleine et tranquille de la vie et 
d’une éthique toute personnelle, elle vit et existe auprès de celui qu’elle aime.  Sans 
discours, par sa seule présence, elle insuffle à Ahram une autre vision de l’existence, 
aidée en cela par les cercles du temps et les événements que celui-ci apporte à 
l’armateur. 

Elle entraîne Krito dans son sillage de sirène amoureuse et lui permet 
d’accéder à un épanouissement auquel il avait renoncé : il se contentait de la parole, 
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source de satisfaction qui ne peut se substituer à l’estime de soi. Elle donne à tous 
ceux qu’elle aime la dignité profonde de l’être humain.  

Cette vision éthique de l’amour ne saurait faire oublier les pages 
d’érotisme, délicates et poétiques. 

Comment ne pas se remémorer alors deux phrases du roman indien Loin de 
Chandigarh 1265 ?  

« L’amour n’est pas le ciment le plus fort entre deux êtres, c’est le sexe. » 
« Le sexe n’est pas le ciment le plus fort entre deux êtres, c’est l’amour. »  

La première ouvre l’oeuvre, qui se termine par la deuxième. Dans La vieja 
sirena, le sexe est présent et Glauka n’a pas honte de dire, dès les premières pages, 
qu’elle a travaillé dans une maison close à Byzance ou, un peu plus loin, que les caresses 
de Domicia lui manquent. Néanmoins, les êtres qui marquent Glauka sont ceux qu’elle a 
aimés et qui l’ont aimée.  

Tout culminera dans les dernières pages de l’oeuvre.  
Ce deuxième opus marque une réelle progression par rapport à Octubre, 

octubre. Les personnages étant bien moins nombreux, la perspective s’approfondit et 
gagne ainsi en tendresse et en douceur.  

Le thème de l’amant lesbien apparaît en filigrane, comme dans Octubre, 
octubre, uni à une vision différente qui est celle de l’amour multiple et multiplié.  

La nature de Eros sera-t-elle encore différente dans Real Sitio, le roman 
du crépuscule, essentiel puisqu’il est le dernier ? 

 
 
 

1.3Les rapports amoureux soutiennent-ils aussi l’architecture de Real 
Sitio ?  
 

 
Plusieurs histoires d’amour jalonnent les deux parties de cet opus, mais il 

ne nous semble pas opportun d’examiner, dans un premier temps, celles de la première 
partie pour terminer par celles de la dernière. En effet, il apparaît que certaines 
relations amoureuses ne sont pas sans lien avec celles d’une autre partie, ou que 
l’originalité de telle ou telle romance mérite de s’y appesantir, même si l’on ne suit ni 
l’ordre du roman, non chronologique, ni l’ordre chronologique en commençant par la 
partie 1808 pour terminer par 1930. Nous allons, par  conséquent, opter pour un ordre 
beaucoup plus personnel et commencer par l’histoire la plus simple, celle de Marta et 
Agustín. 

                                                 
1265 TEJPAL Tarun J. Loin de Chandigarh. Ed. Buchet-Chastel. Paris. 2005. p.11 et  670. 
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1.3.1. Marta et Agustín ou l’amour initiatique 

 
 

Le jeune garçon est tout de suite attiré par Marta :  
« Agustín se queda mirando la nueva silueta, cuya falda negra ondula con ritmo al aire 

de la pisada. « ¡Parece de cine ! ¿De veras se quedará en la casa ? » »1266 
(Agustin  regarde avec insistance la nouvelle silhouette, dont la jupe noire ondule au 

rythme de l’air que soulève chaque pas. « On dirait une vedette de cinéma ! Elle va vraiment rester 
dans cette maison ? ») 
L’acuité de sa perception d’artiste, même s’il ignore encore ses dons en 

peinture, lui permet d’apprécier la légèreté, la  grâce, l’élégance naturelle de cette 
jeune fille qui est, en effet, à maints égards, très différente de celles qu’il a 
l’habitude de côtoyer. 

Il est bien vite attiré, plus ou moins inconsciemment, par la jeune fille qui 
apprend, par exemple, de la bouche du père du jeune homme, Lorenzo, que Agustín se 
plaît à la dessiner1267.  

Plus tard, lorsque Marta l’emmène à Madrid pour visiter le musée du Prado, 
elle s’endort quelques instants pendant le trajet en train et, lorsqu’elle s’en excuse en 
supposant qu’il a dû s’ennuyer, il répond : 

« -¡Qué va ! La miraba ! 
¡ Cómo lo dice ! Marta, impresionada, supera su modorra. El chico se ha quedado serio. 

Ella le mira a su vez, sonriendo, para disimular sus pensamientos. »1268 
(-Pas du tout ! Je vous regardais ! 
Sur quel ton il le dit ! Marta, impressionnée, surmonte sa somnolence. Le garçon a 

gardé son sérieux. A son tour, elle le regarde, en souriant, pour cacher ses pensées.) 
Le jour de ses treize ans, il offre à Quina, Soledad et Marta une aquarelle 

représentant des paysages d’Aranjuez. La plus belle est celle qu’il remet à Marta. 
Celle-ci a, un instant, la tentation de l’offrir à Germán, qui est venu les voir à 
l’improviste : Agustín, ignorant son retour, n’avait pas peint d’aquarelle pour lui. Marta 
se rend compte que son geste serait malvenu et c’est Soledad qui donne son tableau à 
Germán. 

Pour ce jour de fête, Agustín a gardé ses nouveaux vêtements de groom, 
souliers et pantalons longs. Marta remarque également qu’il s’est abondamment 
parfumé. 

Sans que les sentiments du jeune homme soient révélés, analysés et passés 
au crible, ils sont évidents. Cet amour discret est présenté de manière tout aussi 
discrète, en nuances et détails, comme ceux du parfum ou des regards.  

                                                 
1266 Real Sitio. Ibid. p.17. 
1267 Real Sitio. Ibid. p.73. 
1268 Real Sitio. Ibid. p.171. 
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Lors de sa première éjaculation nocturne, il évoque le corps de Margarita, 
une jeune fille de son âge en compagnie de laquelle il vient de se rendre au cinéma, 
puis : 

« el de Quina, el de.. No, su conmmoción interna le sofoca. »1269 
(celui de Quina, celui de… Non, sa profonde émotion le fait suffoquer.) 

Il est évident, pour le lecteur, que celle qu’il ne peut pas nommer est celle 
qu’il aime vraiment et qu’il ne peut s’agir que de Marta.  

Marta est le premier amour d’Agustín. Elle a éveillé en lui ce sentiment en 
même temps qu’elle l’a ouvert encore davantage à l’art, en lui montrant les tableaux 
qui décoraient sa chambre, en l’emmenant au musée, en l’encourageant à peindre. Art 
et amour sont indissociables dans le cœur d’Agustín.  

Son rêve se brisera lorsqu’il découvrira l’amour que Marta va éprouver pour 
Germán et qui sera réciproque. Pour lui, ce sentiment sera à la fois doux et 
douloureux, car il aime profondément Germán et ne peut que comprendre que ces 
deux êtres, pour lui exceptionnels, puissent s’aimer.  

Cette étape d’Aranjuez, la première de sa vie, est déterminante pour 
Agustín. Il y est né, son père y est mort, sa vocation d’artiste s’y est révélée, il a vécu 
là son premier amour et son premier chagrin d’amour. A la fin de l’oeuvre, il part pour 
Madrid avec Sole, afin de vivre sa vie d’artiste. Il change de cercle. Il est devenu un 
homme, un tout jeune homme qui a déjà aimé et souffert. 

Ce jeune garçon attendrissant et digne est, sans doute, particulièrement 
cher à José Luis Sampedro, qui écrivit : 

« […] Yo gocé el inmenso privilegio de que mi vida, en la decisiva edad de la 
adolescencia, transcurriera en el Real Sitio. Mi paraíso terrenal está situado en esas riberas del 
Tajo y quizá toda esta novela ha brotado de mí para transubstanciar la nostalgia de ese paraíso. »1270 

([…] Je jouis d’un immense privilège : ma vie, à l’étape décisive de l’adolescence, 
s’écoula au Real Sitio. Mon paradis terrestre se situe sur ces rives du Tage et, peut-être, tout ce 
roman a-t-il jailli de moi pour la transsubstantiation de ma nostalgie de ce paradis. ) 
 
Dans ce dernier volet de la trilogie, nous trouvons un éventail complet des 

relations amoureuses à tous les âges, en commençant par l’éveil à l’amour d’un 
adolescent. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
1269 Real Sitio. Ibid. p.328 
1270 Real Sitio.Nota del  autor. Ibid. p.588. 
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1.3.2. Des amours de jeunesse : Marta et Germán, Julia et Lucas  

 
L’histoire d’amour de Marta et de Germán, en 1930, c’est-à-dire dans la 

première partie de l’oeuvre, et celle de Julia et de Lucas, en 1808, dans la seconde, 
présentent des ressemblances frappantes. C’est pourquoi nous allons les analyser en 
parallèle. 

Marta est issue d’un milieu bourgeois qui s’est appauvri et c’est à Aranjuez 
qu’elle  découvre le monde du travail et l’univers des ouvriers. Germán s’excusera de 
ne lire que des écrits politiques, mal à l’aise devant la culture de la jeune fille. Rebelle, 
très engagé politiquement, il vit en France pour mieux lutter contre le franquisme et 
revient régulièrement en Espagne pour mener directement le combat. Marta est 
fascinée par sa fougue et sa passion. 

Lors de leur première rencontre : 
« Marta observa discretamente al visitante. Facciones enérgicas sin dureza, ojos 

caoba, corto el negro y algo crespo cabello, labios llenos, mentón voluntarioso, voz grave y 
agradable. »1271 

(Marta observe discrètement le visiteur. Traits du visage énergiques sans dureté, des 
yeux couleur acajou, les cheveux courts, noirs et légèrement frisés, des lèvres pleines, un menton 
volontaire, une voix grave et agréable.) 
Le charme viril qui se dégage de Germán séduit déjà Marta, comme celui de 

Lucas, « un joven moreno y bien plantado »1272 (un jeune homme brun et de belle 
prestance), séduit Julia. Lors de leur deuxième rencontre : 

« […] siente clavados en ella unos ojos ávidos sobre unos delgados labios curvados con 
majeza. »1273 

([…] elle sent, fixés sur elle, des yeux avides au-dessus de fines lèvres joliment 
courbées. ) 
Lorsque Marta invite Germán à pénétrer dans sa chambre, ils parlent de 

lecture ; elle évoque les amis anarchistes de Germán dont elle vient de faire la 
connaissance lors d’une promenade en barque, puis, la conversation glisse subtilement 
vers l’implicite : 

« -A lo peor te complico la vida… ¡Por nada del mundo quisiera perjudicarte ! 
Ella le mira de frente, con firmeza : 
-Si me la complicas es cosa mía. 
Él recoge de lleno esa mirada.  Vuelven al comedor, junto a Soledad. Marta se pregunta 

si les habrá oído. Pero, ¿qué se decían ? A ratos Marta cree comprender ; otros no está segura de 
nada. »1274 

(-J’espère que je ne te complique pas la vie… Pour rien au monde je ne voudrais te faire 
du tort ! 

Elle le regarde en face, avec fermeté : 

                                                 
1271 Real Sitio. Ibid. p.240. 
1272 Real Sitio. Ibid. p.85. 
1273 Real Sitio. Ibid. p.120. 
1274 Real Sitio. Ibid. p.415. 
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-Si tu me la compliques, c’est mon affaire. 
Il reçoit pleinement ce regard. Ils reviennent dans la salle à manger, auprès de 

Soledad. Marta se demande si elle les a entendus. Mais, que se disaient-ils ? Par moments, Marta 
croit comprendre ; à d’autres, elle n’est sûre de rien.) 
Marta, tout comme Julia, connaît les premiers émois de l’amour, 

l’incertitude douloureuse et délicieuse concernant les sentiments de l’autre. 
Néanmoins, nous discernons chez elle des qualités que n’a peut-être pas Julia : la 
fermeté, la détermination, la volonté de s’engager librement sur le chemin qu’elle aura 
choisi. Cela peut être imputable à l’époque : Marta est relativement exceptionnelle 
dans la société espagnole de son temps, mais ce don total de soi à l’homme aimé était 
encore plus difficile en 1808. Julia s’est donnée sexuellement à Lucas, ce qui est déjà 
remarquable pour l’époque. Il lui est sans doute, culturellement, très malaisé d’avoir la 
même détermination que Marta. 

L’une comme l’autre, en effet, sont sous le charme sensuel de l’homme, 
comme nous le voyons lorsque Marta et Germán dansent ensemble, alors qu’aucun des 
deux ne sait danser : 

« [….]Al principio me llevaba separada, su miedo a pisarme, disculpándose cuando no 
pudo evitarlo, de pronto nos empujaron, había poco espacio, nos unió el torbellino, mi cuerpo contra el 
suyo, ¡ qué sofoco !  ¡ qué borbotón de sangre por mis venas ! también lo sentí en él, como él en mí, 
seguro, imposible ocultarlo […]. »1275 

([…] Au début, il me tenait loin de lui, il avait peur de me marcher sur les pieds, 
s’excusant quand il ne put l’éviter, soudain on nous poussa, il y avait peu de place, le tourbillon nous 
rapprocha, mon corps contre le sien, j’étouffai ! quel bouillonnement du sang dans mes veines ! je 
sentis la même chose en lui, comme lui en moi, certainement, impossible de le cacher [...].) 
La danse permet un rapprochement licite des corps et l’heureux hasard 

d’une poussée soudaine leur permet d’être en contact encore plus intime, ce qui 
produit en Marta une violente émotion sensuelle et facilite, en même temps, leur 
rapprochement affectif. 

Marta sait qu’elle aime Germán : 
« [ …] Le quiero, repito esas dos palabras, […]. »1276 
([…] Je l’aime, je répète ces trois mots, […].) 

Elle répète ces mots comme Miguel, dans Octubre, octubre, répète le 
prénom de l’aimée. En prononçant les mots, elle recrée, sans cesse, l’émerveillement 
que lui procure ce sentiment nouveau pour elle. 

Plus tard, après avoir écouté à Madrid le discours du nouveau 
gouvernement, Germán entraîne soudain Marta, qui ne comprend pas ce qu’il fait. Il 
s’exclame alors :  

« - […] ¡(Vámonos) a casa, a nuestro cuarto !  
Inclina la cabeza y añade, en la deliciosa oreja próxima, sintiendo en sus labios el 

cosquilleo de los cabellos femeninos : 
-Vamos a nuestras bodas. »1277 

                                                 
1275 Real Sitio. Ibid. p.420-421. 
1276 Real Sitio. Ibid. p.419. 
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(- […] (Allons) chez nous, dans notre chambre ! 
Il penche la tête et ajoute, dans la délicieuse oreille toute proche, sentant sur ses 

lèvres le chatouillement des cheveux féminins : 
-Allons à notre noce.) 

Il appartenait corps et âme à sa cause politique mais, en cet instant, au 
moment où il vit la  victoire de ses idées, il peut, enfin, laisser un peu de place à 
l’amour.  

Dans cette partie 1930, l’érotisme n’apparaît pas explicitement. 
Julia, tout comme Marta, ressent cet émoi amoureux : 

« Imposible dormir,  está presente, un sofoco, se me grabó su estampa, ¡ si no es tan 
especial ! ¿ qué tiene ? »1278 

(Impossible de dormir, il est présent, j’étouffe, son image s’est gravée en moi, 
pourtant il n’a rien de particulier ! Qu’a-t-il donc ? ) 
Julia, elle aussi, se donne à Lucas, lorsqu’elle le voit tel que Sara le lui a 

présenté :  
« un fugitivo acosado y medio enfermo »1279 
(un fugitif acculé et plus ou moins malade), 

provisoirement sans défense. Lucas n’est, en aucune manière, libéré d’un 
quelconque engagement politique.  Son seul credo, c’est son égoïsme et son ambition 
dévorante. L’élan qui le pousse vers la tendre jeune fille n’a que peu de points communs 
avec celui qui rapproche Germán de Marta. 

Julia oublie la scène qu’elle a vue, celle de Lucas dans le lit de la comtesse 
de Valduerna, se livrant à des rapports sexuels : 

« No lo piensa con palabras sino que lo vive su carne con sensaciones y caricias, su boca 
con besos y suspiros, su pecho con jadeos y latidos desatados… Y Sara, que esperaba conocer el 
paradero del documento y los secretos de Lucas, sólo asiste a una ardiente consumación del 
amor. »1280 

(Elle ne le pense pas avec des mots mais c’est sa chair qui le vit, avec des sensations et 
des caresses, sa bouche avec des baisers et des soupirs, sa poitrine avec des halètements et des 
battements de cœur effrénés…Et Sara, qui espérait connaître l’endroit où était caché le document 
et les secrets de Lucas, assiste seulement à une ardente consommation de l’amour.) 
L’acte sexuel n’est pas décrit mais évoqué, sans métaphores ni même de 

comparaisons, mais seulement au moyen d’une énumération harmonieuse, à la 
construction régulière, rythmée par la préposition « con » (avec). Le corps des deux 
amants participe de ce plaisir, comme le révèle le substantif « carne », précisé par 
« boca » et « pecho ». José Luis Sampedro montre ici son humour, ce qui n’est pas 
coutume dans cette trilogie, alors qu’il est patent dans la transcription de ses 
conférences, comme on le voit dans Escribir es vivir1281. En effet, il termine ce récit, 
qui aurait pu être érotique, par une allusion, à effet comique, à la réaction de Sara. 

                                                                                                                                                              
1277 Real Sitio. Ibid. p.534. 
1278 Real Sitio. Ibid. p.128. 
1279 Real Sitio. Ibid. p.430. 
1280 Real Sitio. Ibid. p.431. 
1281 Escribir es vivir. Op. cité. 
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Cependant, les choses prennent aussitôt un tour différent pour les deux 
couples : d’épanouissement de l’amour pour Marta et Germán, d’abandon impitoyable 
de Julia par Lucas. 

A la mort de Janos, alors que Marta est prostrée près du corps du vieil 
homme, seul Germán : 

« Consigue llevársela y ella se abraza a su hombre y llora contra ese pecho que la 
comprende. »1282 

(Parvient à l’emmener et elle étreint son homme et pleure contre cette poitrine qui la 
comprend.) 
Cette métonymie de la poitrine pour le cœur montre que ce secours 

physique –elle s’appuie sur la poitrine solide de celui qu’elle aime- est tout aussi 
affectif, car c’est le cœur de l’homme, c’est-à-dire son amour, qui parvient à l’aider.  

A la fin de cette sous-partie du dernier chapitre, intitulée « Once de 
mayo : el reencuentro », Germán s’exclame : 

« -También padezco yo ; por tu dolor y por el pobre guardián… Pero ha sido una suerte 
para él ; no ha sufrido apenas y ha muerto en tus brazos. […] En tus brazos… ¡ Ojalá estuviera yo 
seguro de morir así ! »1283 

(Moi aussi, je souffre ; pour ta douleur et pour le pauvre gardien… Mais cela a été une 
chance pour lui ; il n’a guère souffert et il est mort dans tes bras. […] Dans tes bras… Comme je 
voudrais être sûr, moi aussi, de mourir ainsi !) 
Germán montre qu’il éprouve l’une des autres facettes de l’amour : 

l’empathie, qui consiste, comme l’étymologie grecque le montre, à souffrir avec 
l’autre, de l’intérieur, comme si on pénétrait dans l’autre afin de ressentir, partager 
et, par là-même, tenter d’alléger sa douleur. 

Lui, l’homme d’action, sait trouver au fond de son cœur les mots qui peuvent 
aider celle qu’il aime, souhaitant, comme Janos, mourir dans les bras de Marta. Eros 
et Thanatos se retrouvent encore. 

 
Julia vit un moment tout aussi tragique que Marta, mais pour des raisons 

fondamentalement différentes : 
« Pero desde la noche en que una mezcla de piedad y pasión la arrastró hacia el amor 

carnal en los brazos de Lucas las consecuencias de ese arrebato la torturan, pues ya no podrá nunca 
darse a Alonso con la integridad que él tiene derecho a esperar. Pero no sólo sufre por la irreparable 
pérdida de su honra y porque su recta conciencia la impulsa a no engañar a su pretendiente, sino 
además porque los abrazos de Lucas reavivaron su pasión amorosa hacia ese hombre que logra 
esclavizarla con su sola mirada.  […] Julia no ha vuelto a saber de él. […]  

Julia se siente cruelmente engañada e incluso humillada por el compañero en quien 
confiaba. Ya no disculpa la infidelidad de Lucas con la condesa ; ni siente aquella piedad inspirada por 
la noticia del encarcelamiento. No puede seguir engañándose a sí misma y se repite en sus insomnios, 
entre silenciosos llantos, que Lucas ha gozado de ella sin escrúpulos y sin ningún propósito honesto, 
movido sólo por la vanidad y la lujuria. […]. »1284  

                                                 
1282 Real Sitio. Ibid. p.564. 
1283 Real Sitio. Ibid. p.566. 
1284 Real Sitio. Ibid. p.458. 



 584 

(Cependant, depuis la nuit où un mélange de pitié et de passion l’entraîna vers l’amour 
charnel dans les bras de Lucas, les conséquences de cet élan la torturent, car elle ne pourra jamais 
plus se donner à Alonso avec l’intégrité qu’il est en droit d’attendre. Elle ne souffre pas seulement de 
l’irréparable perte de son honneur et du fait que la rectitude de sa conscience la pousse à ne pas 
tromper son prétendant, mais aussi parce que les étreintes de Lucas réavivèrent sa passion 
amoureuse pour cet homme qui parvient à la rendre esclave par son seul regard. […] Julia n’a plus eu 
de ses nouvelles. […] 

Julia se sent cruellement trompée, et même humiliée, par le compagnon en qui elle avait 
confiance. Elle ne pardonne plus l’infidélité de Lucas avec la comtesse ; elle ne ressent plus cette 
pitié que lui inspirait la nouvelle de son incarcération. Elle ne peut continuer à se tromper elle-même 
et elle se répète dans ses insomnies, au milieu de pleurs silencieux, que Lucas a profité d’elle sans 
scrupules et sans aucun dessein honnête, inspiré seulement par la vanité et la luxure.) 
Elle s’inquiète aussi de : 

« su grave retraso de su regla periódica »1285 
(du grave retard de ses règles) 

Le narrateur commente avec maints détails la progression de l’état d’esprit 
de Julia, qui passe du regret d’avoir trompé la confiance de don Alonso au rejet de 
Lucas dont elle comprend, maintenant, les desseins cachés, peu glorieux. Il n’y avait 
que cynisme et désir là où elle avait cru déceler le même amour que celui qu’elle 
ressentait. Pendant deux mois, elle n’a pas eu de nouvelles de lui et ce laps de temps l’a 
aidée à passer, au-delà du lien de la chair qui existait entre eux et qui l’inclinait à lui 
pardonner de l’avoir trompée avec la comtesse, vers la lucidité forcée et douloureuse. 
Les derniers mots : « sin escrúpulos y sin ningún propósito honesto, movido sólo por la 
vanidad y la lujuria » ponctués de mots négatifs : « sin », « ningún » ou d’un adverbe 
restrictif tel « sólo » aboutissent à deux substantifs abstraits très péjoratifs eux 
aussi : « vanidad y lujuria ». Ils expriment, de manière limpide, une rancœur 
proportionnelle à la passion qu’elle ressentit pour cet homme. 

Quant à Lucas, tel don Juan : 
« Con la muchacha que se entregaba sin reservas, se sentía ajeno, aunque la hiciera 

gozar y derretírsele entre los brazos ; ella le hablaba en sus encuentros de amor y de libertad ; « Me 
haces libre », le decía. Para Lucas era hablar otra lengua : ¿qué tiene que ver la libertad con el 
gusto ? Y sentía que no estaba a su altura. […] 

-La gocé y ya está. Como te gozaría a ti (Sara) o a cualquier otra. »1286 

(Avec la jeune fille qui se donnait à lui sans réserve, il se sentait étranger, même s’il la 
faisait jouir et fondre entre ses bras ; lors de leurs rencontres, elle lui parlait d’amour et de 
liberté ; « Tu me rends libre », lui disait-elle. Pour Lucas, c’était là parler dans une autre langue : 
qu’est-ce que la liberté a à voir avec le plaisir ? Il sentait qu’il n’était pas à sa hauteur. […] 

-Je l’ai sautée, un point c’est tout.  Comme je jouirais de toi (Sara) ou de n’importe 
quelle autre femme.) 
Certains termes attirent tout particulièrement l’attention, comme 

l’adjectif « ajeno », issu de « alius », « autre », en latin. Le plaisir partagé ne saurait 
faire office de ciment entre deux êtres, surtout si, comme dans ce cas, l’un se sent 
étranger à l’autre. Il s’agit, ici, fondamentalement, du contraire de ce qui se passe 
                                                 
1285 Real Sitio. Ibid. p.459. 
1286 Real Sitio. Ibid. p.488. 
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entre Marta et Germán. Ce dernier pénètre sprituellement en la jeune femme et 
devient elle. Lucas demeure irrémédiablement extérieur à Julia. De plus, la 
différence de culture, voire de langage, creuse entre ces deux jeunes gens un abîme 
infranchissable, à tel point que Lucas se sent humilié et mal à l’aise devant elle. Or 
c’est, pour cet homme orgueilleux, une situation intolérable. Le mot même de 
« liberté » recouvre pour les deux personnages un sens différent. Plus fruste, plus 
près de la pauvreté et de l’exploitation, Lucas ne comprend pas Julia. Le sexe ne lui 
permet pas d’aller au-delà de la surface des choses.  

« Cualquier otra » est, également, révélateur de ce que sont les femmes 
pour Lucas. C’est assez insultant pour Julia comme pour son interlocutrice, Sara, qui 
voit ainsi en quelle estime le jeune homme tient les femmes. 

Ce qui rend prometteuse la relation amoureuse entre Marta et Germán est 
le fait que Marta veuille être aussi : 

« […] (su) compañera, caminar y luchar juntos, ser juntos, sencillamente […]. »1287 
([…] (sa) compagne, marcher et lutter ensemble, être ensemble, tout simplement […].) 

Germán l’accueille dans son univers personnel. Chacun des deux fait entrer 
l’autre en lui, ce qui n’est nullement le cas de Lucas pour Julia. Nous pouvons relever 
l’emploi tout à fait particulier du verbe « ser » pour accompagner « juntos » 
(ensemble) qui est, en espagnol, un adjectif qui peut difficilement être employé avec 
ce verbe. « Ser » est le verbe être qui vient de « sum, es, esse, fui » en latin. Bien loin 
de l’autre verbe « être », « estar » qui vient de « sto, stas, stare, steti, statum », 
« ser » désigne l’essence. Celui qui « est » ne se contente pas de « se tenir là ». 
« Etre ensemble », ici, revêt tout son sens d’affirmer son essence en union, en fusion 
parfaite, avec l’autre.  

 
 
 
 
Il est indéniable que Julia et Marta sont très proches. Elles sont jeunes, 

vierges, tout au moins au début de l’œuvre, et dotées de qualités morales solides, 
héritées de leur éducation chrétienne. La première de leurs vertus est, sans doute, la 
droiture. Séparées par l’époque et, par conséquent, par la culture, elles ont, toutes 
deux, trouvé l’amour en un jeune homme d’action, issu du peuple et animé d’une foi qui 
le soulève. Malheureusement, l’ambition de Lucas est toute entière tournée sur 
lui-même, alors que le but de Germán est totalement altruiste. Germán est prêt à 
mettre sa vie en danger pour améliorer le sort de ses semblables ; Lucas est prêt à 
mettre sa vie en danger pour améliorer sa propre condition.  
                                                 
1287 Real Sitio. Ibid. p.420. 
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Cette différence fondamentale fait le bonheur de Marta et fera, 
finalement, celui de Julia, qui connaîtra, avec don Alonso, un amour profond et 
véritable. 

 
 
1.3.3. L’amour tardif : celui de don Alonso pour Julia  

 
 
La première vision de don Alonso nous vient de la partie 1930 , lorsque 

Marta découvre son portrait : 
« La serena bondad del rostro, con un punto de melancolía –más propio de su probable 

cincuentena que de su bélico uniforme- atrae vivamente a Marta, […]. »1288  
(La bonté sereine du visage, avec un brin de mélancolie –relevant davantage de sa 

cinquantaine probable que de son uniforme belliqueux- attire vivement Marta.) 
Plusieurs indications sont offertes par ce premier portrait : « la bonté 

sereine », « « le brin de mélancolie » et l’âge du personnage. Sa mélancolie persiste 
bien que, au moment où Myrtille exécute ce tableau, don Alonso sait qu’il est destiné à 
Julia : il éprouve un penchant certain pour elle, mais il hésite encore devant cette 
relation qui s’ébauche entre lui, qui se considère comme un homme vieillissant dont la 
vie est largement entamée, et Julia, le jeune objet de son amour. 

Le portrait de cette dernière est, lui aussi, élaboré de manière indirecte, 
en contrepoint de celui de sa tante : 

« Doña Úrsula es una señora robusta, con pecho prominente, cara redonda, papada, 
boca pequeña, pelo negro gracias al tinte, y ojos con relámpagos de astucia. Viste con la tela gruesa y 
la amplitud de falda algo pasadas de moda, lleva guantes y conserva puesta la mantilla de misa. En 
cambio, la hija de su hermana es rubia, sencillamente peinada, cara ovalada, labios carnales, un 
hoyuelo en la barbilla, cejas en arco y ojos azules que en pocos instantes han expresado 
sucesivamente respeto, curiosidad, interés y sosiego. La piel es muy blanca, los pechos marcados, 
altos y firmes, el estrecho talle continúa en unas caderas redondeadas. Ha dejado caer la mantilla 
sobre sus hombros. Viste más al día, la falda pálidamente azul con florecitas estampadas tiene poco 
vuelo y arranca de un corpiño blanco del que emerge el delicado cuello. 

[…]  
-Me gustan los niños. 
A Alonso le llama la atención esa voz tajante, decidida. 
[…] La mirada es clara y profunda, la voz muy convencida. […] La muchacha está muy por 

encima de sus diecisiete años.  
[…] Alonso vuelve a admirar la gracia juvenil de Julia quien, desde la salida, aún le dirige 

una mirada de gratitud. »1289 
(Doña Úrsula est une dame robuste, à la poitrine proéminente, avec un visage rond, un 

double menton, une petite bouche, des cheveux noirs grâce à la teinture et des yeux jetant des 
éclairs de ruse. Elle porte une jupe dont la toile épaisse et l’ampleur sont un peu démodées, des gants 
et garde sur sa tête la mantille de la messe. Par contre, la fille de sa sœur est blonde, coiffée avec 

                                                 
1288 Real Sitio. Ibid. p.16. 
1289 Real Sitio. Ibid. p.89 et suiv. 
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simplicité, elle a un visage ovale, des lèvres pulpeuses, une fossette au menton, des sourcils arqués et 
des yeux bleus qui, en quelques intants, ont exprimé successivement respect, curiosité, intérêt et 
sérénité. Sa peau est très blanche, ses seins marqués, hauts et fermes, sa taille étroite se prolonge 
par des hanches arrondies. Elle a laissé tomber sa mantille sur ses épaules. Ses vêtements sont plus 
à la mode, sa jupe, d’un bleu pâle, imprimée de fleurettes, a peu d’ampleur et fait suite à un corselet 
blanc d’où émerge le cou délicat. […]  

-J’aime les enfants. 
L’attention d’Alonso est frappée par cette voix nette, décidée. 
[…] Le regard est clair et profond, le ton très convaincu.[…] La jeune fille semble avoir 

bien plus que ses dix-sept ans. 
[…] Alonso admire à nouveau la grâce juvénile de Julia qui, en sortant, lui adresse 

encore un regard de gratitude.) 
Don Alonso est déjà « encantado »1290 (enchanté), à savoir ravi de cette 

rencontre mais aussi sous le charme de cette toute jeune fille, comme s’il subissait le 
sortilège de Tristan et Iseut lorsqu’ils burent le philtre d’amour. 

Il est rare que José Luis Sampedro s’étende aussi longuement sur une 
description. Tous les topiques de la jeune vierge sont présents : les  yeux bleus, les 
cheveux blonds, la forme des sourcils, du visage, la couleur de la peau. C’est un ange, 
mais avec des nuances de sensualité révélée par ses lèvres, sa poitrine, sa taille, ses 
hanches, la coquetterie, peut-être inconsciente, d’avoir laissé glisser la mantille sur 
ses épaules, le goût pour la toilette dont la couleur, par exemple, est en harmonie avec 
ses yeux. 

Sa voix, également, telle une sirène, ravit Alonso par la détermination 
qu’elle dénote, quelque peu surprenante en cette jeune personne dont le portrait 
dévoile surtout la douceur inconsciemment sensuelle. Les leçons éclectiques que lui 
donne Malvina prouvent à don Alonso qu’à la grâce de Julia s’allie l’intelligence.  

Il apprécie également ce qu’expriment ses yeux, la vaste palette de ses 
sentiments montrant la richesse de sa personnalité et sa pure transparence : il lit 
dans ses yeux « respeto, curiosidad, interés y sosiego ».  

Don Alonso vit les prémisses de la « vital aceptación del ocaso »1291  (vitale 
acceptation du crépuscule). Cette nouvelle vie lui est apportée par une jeune fille 
idéale. Les gens d’âge mûr bénéficieraient-ils de la chance de trouver tout 
simplement un amour parfait ? Le romancier répond aussitôt, indirectement, à cette 
question, en créant un obstacle majeur à cette histoire ressemblant à un conte de 
fées : l’apparition de Lucas. Si l’écrivain s’amuse à créer un personnage féminin aussi 
stéréotypé, c’est pour mieux faire chuter son lecteur dans l’abîme de l’amour 
contrarié. Cette histoire, où le gentilhomme respectable épouse sa fiancée qui a fauté 
avec un autre et donne son nom à l’enfant du péché n’a, cependant, rien d’un mauvais 
vaudeville. 

                                                 
1290 Real Sitio. Ibid. p.90. 
1291 Real Sitio. Ibid. p.585. 
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La peinture précise de la délicatesse et de la complexité des sentiments 
des personnages rend cette histoire d’amour profondément touchante.  

 
 
Julia rappelle à don Alonso la fille qu’il a perdue : 

« […] Con esos ojos claros, con esa gracia intacta, me quita el sueño pensarlo, me 
acuerdo de mi hija más que nunca, sería como ella… »1292 

([…] Avec ces yeux clairs, avec cette grâce intacte, j’en perds le sommeil en y pensant, 
je me souviens de ma fille plus que jamais, elle serait comme elle…) 

Lorsqu’elle tombe malade, Gertrudis, la gouvernante de don Alonso, 
rapporte à celui-ci les paroles qui ont échappé à Julia dans le délire dû à la fièvre, 
concernant une offense qu’elle aurait subie, don Alonso pense : 

« Julia no tiene valimiento alguno salvo el de su tía, y ciertas cuestiones sólo puede 
resolverlas un hombre. »1293 

(Julia n’a aucune protection si ce n’est celle de sa tante et certains problèmes ne 
peuvent être résolus que par un homme.) 
Il lui parle alors de sa fille, répondant au récit de Julia qui n’a que très peu 

de souvenirs de sa mère, morte lorsqu’elle même était une toute petite fille : 
« -Quien a mí se me murió tan pronto, en cambio, fue mi hija. Se llamaba Clara, como mi 

propia madre. La perdí con año y medio. La diferencia con usted es que yo la recuerdo muy bien. 
Dolorosamente bien. Sus bracitos alrededor de mi cuello, sus balbuceos, sus risas…Si la tuviese a mi 
lado yo sería otro. Daría sentido a mi vida, que ahora no tiene ninguno. »1294 

(-Celle que j’ai perdue si tôt, par contre, ce fut ma fille. Elle s’appelait Clara, comme ma 
propre mère. Elle est morte à l’âge de un an et demi. Ce qui est différent de votre cas, c’est que je 
me la rappelle très bien. Douloureusement bien. Ses petits bras autour de mon cou, ses 
balbutiements, ses rires… Si je l’avais à mes côtés, je serais un autre homme. Elle donnerait du sens 
à ma vie, qui, maintenant, n’en a aucun.) 
 Ils se séparent sur ces mots :  

« -[…] Por primera vez en mi vida me habla mi padre. 
-Dios te guarde, hija mía. »1295 
(-[…] Pour la première fois de ma vie, mon père me parle. 
-Que Dieu te garde, ma fille.) 

Comme Glauka dans La vieja sirena, don Alonso avance en tâtonnant. Glauka 
crut, pendant un moment, que le but de sa vie était Malki, le petit-fils d’Ahram, son 
maître. Don Alonso, pour sa part, croit, sincèrement, éprouver pour Julia un amour 
paternel justifié par l’âge de la jeune fille. Par conséquent, il ne bride pas la naissance 
de ce sentiment, fort noble et compréhensible. Il le laisse croître, s’épanouir et ne 
peut plus lutter lorsqu’il prend pleine conscience que cet amour n’est nullement 
paternel. 

«  […] Me obsesiona, […] haré lo que haría su padre, […] lo haré mejor que con mi hijo, no 
supe oponerme a su embarque […] ¿ ese vestido en su delirio ? ¿ quién pretendía quitárselo ? ¡ me 

                                                 
1292 Real Sitio. Ibid. p.97. 
1293 Real Sitio. Ibid. p.268. 
1294 Real Sitio. Ibid. p.272. 
1295 Real Sitio. Ibid. p.274. 
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estremece pensarlo ! […] estoy obsesionado, me indigna esa injusticia […] claro que me necesita, 
respirar esperando, casi no me lo creo, sentido de mi vida : ¡dar tiempo a la esperanza ! » 1296 

([…] Je suis obsédé, […] je ferai ce que ferait son père, […] je le ferai mieux qu’avec 
mon fils, car je ne sus pas m’opposer à son embarquement […] cette robe dans son délire, qui essayait 
de la lui enlever ? Je frissonne en y pensant ![…]  je suis obsédé, cette injustice m’indigne […] 
évidemment qu’elle a besoin de moi, il me faut respirer en attendant, j’ai presque peine à y croire, 
donner un sens à ma vie : accorder du temps à l’espoir !) 
Il est trop tard pour lutter : don Alonso a atteint le stade de l’obsession, 

mot qu’il répète à l’envi et qui montre bien que son esprit et son cœur sont totalement 
envahis par l’image de Julia. Il est sur le point de comprendre que l’espérance vitale 
qui l’anime ne peut être provoquée par un sentiment paternel, mais plutôt par la 
passion, faite d’amour et de souffrance. Le sentiment qui le pousse vers Julia : 

« Es desearla, necesitarla, quererla. Todas sus especulaciones anteriores eran 
antifaces frente a sí mismo, desfiguraciones que pensaba haber dejado atrás para siempre y del que 
se creía ya a salvo : el amor. Un amor que no es de fuego, como aquellos amores juveniles, pero sí de 
agua : anegándole, empapándole, envolviéndole entero. […] Recibe ese amor como un don que ahora da 
sentido a su vida. »1297 

(C’est de la désirer, d’avoir besoin d’elle, de l’aimer. Toutes ses spéculations 
antérieures étaient des masques qui le dissimulaient à lui-même, des défigurations qu’il croyait avoir 
laissées à jamais derrière lui et dont il se croyait désormais à l’abri : l’amour. Un amour qui n’est pas 
de feu, comme ces amours juvéniles, mais d’eau : le submergeant, l’imbibant, l’enveloppant tout 
entier. […] Il reçoit cet amour comme un don qui, maintenant, donne un sens à sa vie.) 
Don Alonso ôte enfin le masque que le lecteur avait identifié depuis 

longtemps. Néanmoins, ce dernier connaît les sentiments de Julia envers Lucas, alors 
que don Alonso ne sait pas que son amour risque de se heurter à cet obstacle. Il en 
connaît déjà un qui, pour l’instant, lui semble infranchissable : celui de son âge, trois 
fois supérieur à celui de l’objet de sa flamme. Il décide, par conséquent, de continuer 
à se dissimuler derrière le masque du sentiment paternel, mais ne rejette pas son 
amour. Il passe de l’amour de feu de la jeunesse à l’amour d’eau. Il rejoint, ainsi, 
Glauka et Ahram. Comme la sirène, il considère que l’amour peut être la destinée d’un 
homme. 

Il se confie à Roque, son serviteur, en qui il a toute confiance : 
« -[…] Dime, ¿cuántos años hace que embarcaste conmigo en el Habanero ? […] 
-Más de veinte, señor, ¡ tenía yo entonces veintidós ! 
-Y luego siempre juntos…Hemos pasado de todo, ¿verdad ?, en tierra y en la mar. »1298 
(-[…] Dis-moi, cela fait combien d’années que tu t’es embarqué avec moi sur le 

« Habanero » ? […] 
-Plus de vingt, Monsieur. Moi, j’ avais alors vingt-deux ans. 
-Ensuite, toujours ensemble… Nous avons vu de tout, n’est-ce pas, sur terre et sur la 

mer ? ) 
Roque est le roc sur lequel don Alonso s’appuie dans les moments de 

désarroi, le confident comme celui des pièces de théâtre classique. Il l’encourage et 

                                                 
1296 Real Sitio. Ibid. p.276-277. 
1297 Real Sitio. Ibid. p.332. 
1298 Real Sitio. Ibid. p.334. 
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lui confie ses soupçons, aussitôt vérifiés par le lecteur, que la tante de Julia a, elle 
aussi, tout deviné. En effet, dans la conversation qui suit, entre les deux femmes, 
elles évoquent ce sujet, mais Julia déclare, avec douceur et fermeté, que, même si 
don Alonso lui proposait de l’épouser, elle serait contrainte de refuser. Doña Úrsula 
n’hésite pourtant pas à avancer un argument cynique imparable : l’âge du prétendant 
permet à Julia d’espérer perdre, bien vite, son mari. 

Julia se contente de répondre : 
« -[…] No le quiero y no le engañaré fingiendo. »1299 
(- […] Je ne l’aime pas et je ne le tromperai pas en feignant de l’aimer.) 

Une fois seule, elle réfléchit, avec beaucoup de lucidité, sur ses 
sentiments : 

« Si ella no hubiera conocido a Lucas quizás le aceptaría sin amor, aunque sin fingirlo y 
queriéndole con lealtad. Sabe que la vida sería apetecible junto a ese hombre, como bajo la tibieza de 
una lámpara hogareña. Pero Lucas no es una lámpara sino una hoguera.  Se siente con él asustada pero 
feliz ; en cambio don Alonso alumbra, pero no quema. »1300 

(Si elle n’avait pas connu Lucas, peut-être l’accepterait-elle sans l’aimer d’un amour 
total, mais sans feindre ce sentiment et en l’aimant avec loyauté. Elle sait que la vie auprès de cet 
homme serait enviable, comme sous la tiédeur d’une lampe du foyer. Par contre, Lucas n’est pas une 
lampe mais un brasier. Avec lui, elle se sent effrayée mais heureuse ; en revanche, don Alonso 
éclaire, mais ne brûle pas. ) 
Contrairement à don Alonso qui parle d’amour d’eau, Julia garde la 

métaphore du feu, mais elle sera bientôt brûlée par celui de Lucas. Elle reconnaîtra, 
enfin, les bienfaits de l’amour que lui apporte don Alonso. 

Les péripéties s’enchaînent, alors, avec rapidité : Julia découvre qu’elle est 
enceinte et, seule, elle se rend chez don Alonso pour lui avouer la vérité . Effondré, le 
gentilhomme, va, à plusieurs reprises, se confier à son amie Malvina. Celle-ci lui 
conseille avec force d’accepter cet amour. Elle l’aide, telle un Socrate en jupons, à 
démêler dans son discours ce que don Alonso veut vraiment : renoncer à obliger Lucas 
à « réparer », reconnaître lui-même l’enfant, dans un premier temps, puis, comme il le 
comprend un peu plus tard, revenir à son projet de mariage. C’est Malvina, en effet, 
qui va l’amener à réfléchir avant de lancer cette courte phrase : 

« -Alonso, ¿ por qué no te casas con ella ? »1301 
(-Alonso, pourquoi ne l’épouses-tu pas ?) 

Julia s’est confiée également à Malvina qui lui a proposé de la prendre à son 
service, comme « acompañante » (dame de compagnie )1302 avant d’encourager Alonso 
à envisager un autre projet qu’il va accepter : épouser Julia. 

Alonso dépeint en ces termes son amour pour la jeune femme : 
« - […] Es el último amor. Por eso es como es, por eso es todo… El resplandor final : no 

es sol dorado de mediodía, sino el rojo del ocaso. Más patético, más hondo. El puerto de 

                                                 
1299 Real Sitio. Ibid. p.337. 
1300 Real Sitio. Ibid. p.338. 
1301 Real Sitio. Ibid. p.513. 
1302 Real Sitio. Ibid. p.487. 
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arribada. »1303 
(- […] C’est le dernier amour. C’est pour cela qu’il est comme il est, c’est pour cela qu’il 

est tout… L’éclat final : ce n’est pas le soleil doré de midi, mais le rouge du crépuscule. Plus 
pathétique, plus profond. Le port où l’on accoste.) 
Il ne déprécie pas, pour autant, ce dernier amour. Bien au contraire, il passe 

de la comparaison –« como es »- à la métaphore -« es todo ».  Ce  sentiment ne fait 
pas partie de sa vie, il est sa vie, il est lui. L’amour du crépuscule n’est pas faible et 
ténu. Il est « resplandor ». La couleur rouge est celle du crépuscule, mais aussi de 
l’amour-passion. La souffrance qui transparaît dans l’étymologie latine de ce dernier 
substantif est visible, également, dans la racine grecque de l’adjectif « patético ». 
Cet adjectif ne s’applique pas tant à celui qui constate l’amour de don Alonso qu’à don 
Alonso lui-même, qui souffre à l’idée que son sentiment ne soit pas partagé par celle 
qu’il aime. Le gentilhomme connaît à nouveau les affres de l’amour. Sans doute ne 
sont-elles pas de la même nature que celles qu’il put éprouver à l’adolescence, mais 
elles sont provoquées par l’essence contradictoire de l’amour : il est délice et 
souffrance.  

Don Alonso finit pas demander à Julia de l’épouser et celle-ci accepte, avec 
reconnaissance. 

Ils quittent Madrid pour la Galice : ils se rapprochent, physiquement, du 
port dont rêve Alonso métaphoriquement. 

Julia sait, par les regards d’Alonso, que celui-ci la désire. Cependant, il ne 
demande rien, rejetant, avec horreur, l’idée qu’elle puisse avoir des relations 
charnelles avec lui par la seule obligation conjugale. 

Ainsi s’achève Real Sitio : 
« […] Y ahora le conozco mejor, pues conozco la mar, su mundo verdadero, llegamos de 

noche y no había luna, no se veía nada en la orilla de la ría, apenas allá lejos las reflejadas luces de la 
villa, pero, ¡ qué húmedo el aire, qué cargado de olores !, con la marea baja embriagaban, aromas de 
marisco y de algas, de lodos marinos, de fermentaciones, fuertes como el olor del vino haciéndose en 
las tinajas, se me ensanchaba el pecho, no pude sospechar antes tanta fuerza, y luego al día 
siguiente, ante la mar abierta, entonces la inmensidad, el infinito a la vista, el horizonte y el abismo, 
la espuma contra las rocas, lleno de ondulaciones e impasible, me quedé clavada en la peña, admirada, 
absorbida ¡ cómo te comprendo, Alonso !, por esto te quiero, […] seré para él la sirena que perdió, […] 
me quedan pocos días de posparto, me mirará asombrado cuando llegue hasta su lecho, ¡ imagino sus 
ojos, jubilosos y atónitos ! yo ocultaré mi miedo a equivocarme, porque no conozco los sesenta, pero 
lo siento dentro, « vengo a ti » le diré, a ti que no me compraste, que no me atropellaste, que me 
esperas sin esperar, que renunciaste con esperanza, que ardes sin consumirte, vengo porque no soy 
tu hija, porque eres el más digno de ser querido, vengo a recoger todo el amor que me das, a que me 
enseñes cómo es tu edad, lo adivino como el mar, con embates y espumas, abismal y risueño, todo 
hondura de amor, todo silencio fecundo, vengo a recogerlo, a beber en ti fuerzas para alzar a mi hija 
hasta las nubes, para que la nueva Martita viva en un mundo nuevo, porque aquí está ya el futuro, 
Malvina se equivoca, no hay que cruzar el océano, aquí empieza un mundo nuevo, hecho para hombres 
como tú, para hombres de mar y amor. »1304 

                                                 
1303 Real Sitio. Ibid. p.516. 
1304 Real Sitio. Ibid. p.580-581. 
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([…] Maintenant, je le connais mieux, parce que je connais la mer, son monde véritable, 
nous sommes arrivés de nuit et il n’y avait pas de lune, on ne voyait rien sur le bord de la ría, à peine, 
là-bas au loin, les lumières de la ville qui se reflétaient, mais, comme l’air était humide, comme il était 
chargé d’odeurs ! avec la marée basse elles enivraient, senteurs de fruits de mer et d’algues, de 
vases marines, de fermentations, fortes comme l’odeur du vin qui vieillit dans les jarres, ma poitrine 
se gonflait, je n’avais jamais soupçonné, auparavant, autant de force, puis, le lendemain, devant la 
mer qui s’ouvrait devant moi, l’immensité, la vue de l’infini, l’horizon et l’abîme, l’écume contre les 
rochers, plein d’ondulations et impassible, je demeurai figée sur le rocher, émerveillée, absorbée, 
comme je te comprends, Alonso ! c’est pour cela que je t’aime, […]  je serai pour lui la sirène qu’il 
perdit, […] il me reste peu de jours avant mon retour de couches, il me regardera avec étonnement 
quand j’arriverai à son lit, j’imagine ses yeux, joyeux et surpris ! je cacherai ma peur de me tromper, 
parce que j’ignore ce que veut dire avoir soixante ans, mais je le sens en moi, « je viens à toi », lui 
dirai-je, à toi qui ne m’as pas achetée, qui ne m’as pas malmenée, qui m’attends sans oser espérer, qui 
brûles sans te consumer, je viens parce que je ne suis pas ta fille, parce que tu es le plus digne d’être 
aimé, je viens recueillir tout l’amour que tu me donnes, pour que tu m’apprennes comment est ton âge, 
je le devine semblable à la mer, avec ses assauts et son écume,  abyssal et riant,  tout entier amour 
profond, tout entier silence fécond, je viens le recueillir, boire en toi la force d’élever ma fille 
jusqu’aux nuages, pour que la nouvelle petite Marta vive dans un monde nouveau, car c’est ici que se 
trouve le futur, Malvina se trompe, il ne faut pas traverser l’océan, c’est ici que commence un monde 
nouveau, fait pour des hommes comme toi, pour des hommes de mer et d’amour.) 
Comme les poètes et les marins, elle emploie le mot « mar » au féminin, 

s’appropriant ainsi l’élément aimé par celui qu’elle aime : elle tend à la symbiose avec 
son amant. Sa vision du port de mer n’est pas celle à laquelle le lecteur s’attend, faite 
de vagues et d’oiseaux. Elle est charnelle, faite d’odeurs de putréfaction, d’assauts 
de sensations qui embrasent les sens. La force de la mer qui gonfle sa poitrine est la 
même que celle qu’elle devine en don Alonso et qu’elle désire.  

C’est avec lyrisme qu’elle décrit cette mer qui l’attire, transférant sur 
l’élément aimé par don Alonso son attirance pour lui. Face à la mer, elle se sent proche 
de don Alonso et s’adresse à lui en le tutoyant. Ensuite, elle repense à la clochette 
représentant une sirène qu’il a perdue et, de même que Glauka s’écria, s’adressant à 
l’homme aimé, qu’elle serait son amulette, elle pense qu’elle sera la sirène de don 
Alonso. Ces femmes savent qu’elles peuvent combler leur amant. Elles ont confiance, 
plus qu’en elles-mêmes, en la force de l’amour. Par pudeur, sans doute, elle passe à la 
troisième personne pour désigner don Alonso et, réaction très féminine, elle rêve, elle 
prépare le moment où elle se donnera à lui et songe à la réaction de son époux. La 
rêverie lui procure une première délectation, dont l’avantage est qu’elle peut la 
recréer à son gré. Elle sait même la petite phrase qu’elle lui dira et dont elle pressent 
l’effet sur Alonso, d’autant qu’il n’ose même pas l’espérer. Elle pense, aussi, à sa 
découverte de l’amour physique avec un sexagénaire. Il est comme la mer, dont la 
houle va et vient, qui est, par conséquent, pétri de contradictions –« que me esperas 
sin esperar, que renunciaste con esperanza, que ardes sin consumirte »-. Il est aussi 
l’amour-feu et pas seulement l’amour-eau ; elle est prête, avec lui, à « brûler sans se 
consumer ». 
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Elle pense à sa fille, qui représente l’avenir. Cette problématique est rare 
dans cette trilogie,  les enfants y mourant toujours, au plus tard en pleine force de la 
jeunesse, comme Miguelito, le fils de Miguel, dans Octubre, octubre, ou le propre fils 
de don Alonso, mort lors de la bataille de Trafalagar, lorsque ce n’est pas, comme la 
petite Clara, la fille de don Alonso, alors qu’elle était encore un bébé. A la fin de cette 
dernière œuvre, il y a bien un message d’espoir, comme nous le verrons dans la 
dernière partie de cet ouvrage. Si, dans La vieja sirena,  Glauka et Ahram vont être 
unis dans la mort et l’éternité, comme Miguel et Nerissa dans Octubre, octubre,  
Julia, quelles que soient ses relations amoureuses, dispose de sa fille pour l’ancrer 
dans les cercles du temps. 

 
 
Cette trilogie s’achève sur une ouverture : Alonso est absent, mais le 

lecteur ne doute pas que le projet mûrement réfléchi par Julia va se réaliser. La 
petite fille de Julia, que don Alonso aime comme s’il s’agissait de la sienne et que, par 
ailleurs, il a adoptée, engage l’oeuvre vers un futur empli d’espérance.  

 
 
 
 
 
 
Dans la partie 1808, don Alonso est le seul personnage qui puisse entrer 

dans la catégorie, indiquée par José Luis Sampedro, de ceux qui vivent le crépuscule 
de leur vie. 

Son histoire d’amour avec Julia, qui aurait pu être niaise si l’on s’en tenait à 
résumer les faits, est magnifiée par la peinture délicate des sentiments et la beauté 
de la langue, souvent métaphorique, jouant sur les mots, sur les personnes verbales, 
sur le rythme de la phrase, sur une harmonie avec la nature qui communique au lecteur 
une grande richesse de sensations et de sentiments.   

Cette œuvre est plénitude, celle de l’âge, celle des sentiments, celle de 
l’éthique. Alonso, comme Julia, sont des êtres droits et fermes. L’âge rend encore 
plus perceptibles les qualités de don Alonso, qui traversent les âges grâce au portrait 
qui révèle à Marta, dans la partie 1930, l’excellence morale du modèle. 

Nous pourrions prolonger cette étude par celle des amours de Malvina, 
l’amie de don Alonso. Cependant, leur complexité nous amène à la différer quelque peu 
pour nous consacrer maintenant à un personnage de 1930, Ribalta,  qui, par l’âge, est, 
sans doute, relativement proche de don Alonso et, par le côté trouble de ses relations 
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amoureuses, rappelle les expériences érotiques de Malvina. Le professeur n’est 
parvenu qu’à une ébauche petite et égoïste de ce que recherchait la comtesse avec le 
chevalier d’Eon. 

 
 
 
1.3.4. Des amours particulières : le professeur Ernesto Ribalta, 

Malvina et le chevalier d’Eon  
 

 
Ernesto Ribalta se remémore la statue qu’il a admirée dans les jardins 

d’Aranjuez, en présence du professeur Saignac et de Marta : 
« […] La fuerza de Narciso, por encima de los titanes, magnificación del sexo, por eso 

no halla pareja a su altura, se repliega sobre sí mismo, viste la mujer sobre su propio cuerpo, la 
encuentra en él mismo, así se completa, es él y ella consigo, coexistiendo, ¡ obvio si no fuera tabú ! la 
grandeza de Eon fue proclamarlo, vivirlo a la luz, gritarlo, bravo guerrero ostentosammente mujer, 
no andrógino, eso es otra cosa, ¿cómo lo descubriría ? su madre vistiéndole con falditas, era 
entonces el uso, y también mucho más tarde, como a mí, basta abrir el álbum […]. »1305 

([…] La force de Narcisse, supérieure aux titans, sexe magnifié, c’est pour cette raison 
qu’il ne trouve pas de partenaire à sa hauteur, il se replie sur lui-même, il revêt son propre corps de 
celui de la femme, il la trouve en lui-même, ainsi se complète-t-il, il est lui et elle avec lui, coexistant, 
ce serait évident si cela n’était pas tabou ! la grandeur de d’Eon fut de le proclamer, de le vivre en 
pleine lumière, de le crier, courageux guerrier ostensiblement femme, pas androgyne, ce qui est 
autre chose, comment avait-il pu le découvrir ? par sa mère, qui l’habillait de petites jupes, comme 
c’était alors l’usage, et aussi, beaucoup plus tard, comme moi, il suffit d’ouvrir l’album […]. 
 
Le professeur Ribalta semble condamné à des amours avortées. Marqué par 

une mère castatrice, comme nous l’avons constaté précédemment, il ne voit dans les 
femmes, outre leur rôle sexuel, que leur utilité professionnelle –en la personne de 
Marta- ou sociale –Guiomar.  

Les paroles de Ribalta mettent en évidence une thématique sexuelle tout à 
fait particulière. « Magnifié » cache l’adjectif qualificatif latin « magnus » (grand), 
en adéquation avec l’expression « il ne trouve pas de partenaire à sa hauteur », mais, 
en même temps, il s’oppose à l’idée du repliement sur soi.  

Il ne semble poussé vers Guiomar que par l’intérêt : 
« […] Ahora necesito una boda, con alguna comprensiva, por conveniencia, Guiomar 

Civantes perfecta, hija única, aunque decaídos el problema no es la dote, con su padre, el duque, mi 
sillón académico seguro…[…]. »1306 

([…] Maintenant, j’ai besoin de me marier, avec une femme compréhensive, par 
convenance, Guiomar Civantes serait parfaite, fille unique, bien que d’une famille déchue, mais le 
problème ce n’est pas la dot, grâce à son père, le duc, mon fauteuil d’académicien serait assuré… […]) 

                                                 
1305 Real Sitio. Ibid. p.111. 
1306 Real Sitio. Ibid. p.112. 
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Il veut sauver son honneur viril en se mariant, dans l’espoir que s’éteindront 
ainsi les bruits concernant son impuissance : 

« Ni las mata ni las deja »1307 
(Il ne les tue ni ne les laisse.) 

étant la phrase que l’on répète sur lui à l’université. 
Par ailleurs, avec cette union, son ambition sociale serait comblée. 
Lorsque Marta, qui retient ensuite son attention, évoque devant lui ce 

projet de mariage entre Guiomar et lui, il s’explique très clairement : 
« Pero no hay tal boda ; sólo una sana amistad nacida de mi afecto por el duque… 

Guiomar es una mujer admirable pero, no sé cómo decirlo, demasiado encastillada en su rango, muy 
esclava de los deberes de su alcurnia. En fin, resulta poco alentadora…Dicho sea desde mi sincera 
estima, claro está. »1308 

(Mais il n’est pas question de mariage ; il n’y a qu’une saine amitié, née de mon affection 
pour le duc… Guiomar est une femme admirable mais, je ne sais comment le dire, trop prisionnière de 
son rang, très esclave des devoirs de sa lignée. Bref, elle n’est pas très engageante… Cela dit, elle 
mérite ma sincère estime, c’est évident.) 
Cet éclaircissement semble bien hypocrite : il justifie un lien affectif 

apparent par ses relations amicales avec le père de Guiomar et il glisse l’information, 
pourtant importante à ses yeux, qu’il s’agit d’un duc. Il utilise le champ lexical de la 
noblesse, avec « rango », « alcurnia », car c’est bien là, selon lui, la vertu essentielle 
de la jeune fille. Il feint d’estimer celle-ci tout en déclarant ne pas vouloir l’épouser. 

Ses sentiments pour Marta sont d’une toute autre nature : 
« […] pechos más bien pequeños pero bien puestos, hermosas piernas, […] ha de hacer 

la tesis cuanto antes, la necesito como Auxiliar[…], ¿cómo será Marta en la cama ?, ni ella lo sabe 
todavía, claro, Guiomar fría, seguro, […]. »1309 

([…] seins plutôt petits mais bien placés, jolies jambes, […] il faut qu’elle fasse sa thèse 
le plus vite possible, j’ai besoin d’elle comme Assistante […], comment peut bien être Marta au lit ? 
Elle ne le sait pas encore elle-même, évidemment, Guiomar doit être froide, c’est certain, […].) 
Comme Águeda, dans Octubre, octubre, Marta a des seins menus qui 

susciteraient plutôt l’intérêt de Ribalta, même si celui-ci feint de vouloir avant tout 
« utiliser » la jeune fille comme assistante à l’université. Il apparaît, encore, que le 
problème fondamental du professeur est de se dissimuler à ses propres yeux 
derrière un masque.  S’il veut se tromper lui-même, il ne peut que ressentir les plus 
grandes difficultés à progresser sur le chemin de la connaissance de soi et de 
l’épanouissement. Pour l’instant, il se contente d’hypothèses basées seulement sur des 
impressions gratuites, peu dignes d’un professeur d’université ; autant Marta doit 
être sensuelle, autant Guiomar doit être froide.  Il justifie ainsi, à ses propres yeux, 
sa préférence pour Marta.  

Il rencontre par hasard celle-ci sur la plage, à Santander et, quand il se 
retrouve seul, il se remémore son apparition, lorsqu’elle sortit de l’eau : 
                                                 
1307 Real Sitio. Ibid. p.357. 
1308 Real Sitio. Ibid. p.357-358. 
1309 Real Sitio. Ibid. p.189. 
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« […] Afradita naciendo de la espuma, un cuerpo escultural, esas piernas admiradas en 
Aranjuez, hasta apenas las rodillas, ¡ qué muslos me han revelado !, sin ser gruesos pero bien firmes 
y potentes, un cuerpo admirable, ¿habrá notado mi impresión ?, […] para ella sería muy ventajoso, no 
soy un mal partido, en la Facultad lo noto, no sólo alumnas con sus fantasías juveniles, también 
estudiosas, investigadoras, no me atraen, demasiado sumisas, sería un error, quiero que me empujen, 
que me presionen, que me saquen de mi pasividad, eso, que me despierten el ardor, ¿lo haría Marta ? 
[…] su carácter, su animación, y esos muslos, uno a cada lado de mi cintura, ¡Dios mío !, se me 
despierta el sexo, ya noté un cosquilleo esta mañana en la playa, fácil erección a solas, decaído 
cuando llega el momento, ¿por qué un patán lo hace sin problemas ? ¿es el precio de elevarse sobre la 
animalidad ? […]1310 

([…] Aphrodite naissant de l’écume, un corps sculptural, ces jambes que j’avais 
admirées à Aranjuez, à peine jusqu’aux genoux, quelles cuisses elles m’ont révélées ! sans être 
grosses, elles sont bien fermes et puissantes, son corps est admirable, a-t-elle pu remarquer 
l’impression que j’ai ressentie ?, […] pour elle ce serait très avantageux, je ne suis pas un mauvais 
parti, je le vois bien à l’Université, non seulement auprès des élèves avec leurs rêveries de jeunes 
filles, mais aussi des étudiantes, des chercheuses, mais elles ne m’attirent pas, elles sont trop 
soumises, ce serait une erreur de ma part, je veux qu’elles me poussent, qu’elles fassent pression sur 
moi, qu’elles me sortent de ma passivité, oui, c’est cela, qu’elles éveillent mon ardeur, Marta le 
ferait-elle ? […] Son caractère, son ardeur et ses cuisses, une de chaque côté de ma taille, mon 
Dieu ! , mon sexe se réveille, j’ai déjà remarqué un chatouillement,  ce matin, sur la plage, une 
érection facile quand j’étais tout seul, mais il s’effondre le moment venu,  pourquoi un rustre fait-il la 
chose sans problème ? Est-ce le prix à payer pour s’élever au-dessus de l’animalité ? […]) 
Ernesto Ribalta fait, ici, allusion à la naissance d’Aphrodite, déesse de 

l’amour : 
« Hésiode affirme qu'elle est née de la mer sous la forme d'une femme à Paphos dans 

l'île de Chypre, ou bien à Cythère. Les organes génitaux de son père Ouranos, tranchés par Cronos, 
auraient donné leur semence à l'écume (aphros). Des fleurs seraient apparues sous ses pieds lors de 
sa sortie de l'eau avant quelle ne soit accueillie par Eros (Cupidon). »1311 

C’est une image pleine de sensualité. Preuve en est la réaction du 
professeur, qu’il nomme pudiquement « su impresión » (son impression). En 
découvrant les jambes de la jeune fille, il caresse l’idée de l’épouser, en envisageant la 
situation qui s’offre à Marta, c’est-à-dire en calculant les avantages que 
représenterait pour elle une union avec lui. Il commet là une erreur de jugement : ce 
ne sont pas de tels calculs qui peuvent pousser la jeune fille dans les bras d’un homme. 
Il revient encore au thème de ses succès féminins à l’université. Cela le flatte et 
l’inquiète tout à la fois, car il sait fort bien que sa réputation de séducteur est 
entachée d’un soupçon d’impuissance. Il en rejette la responsabilité sur les femmes et 
espère que Marta, elle, pourra le sauver de ce marasme. Tel est bien le but recherché. 
Envisager leur mariage selon le point de vue de la jeune fille n’est qu’hypocrisie. Ce 
qu’il veut, c’est retrouver –ou trouver- sa virilité. Il fait là un aveu de faiblesse qui 
ressemble bien à celui de Luis, dans Octubre, octubre. Cependant, ce dernier sera 
sauvé par l’amour d’Águeda, alors que le professeur ne sera pas aimé de Marta.  

Il passe de l’idée de la jeune fille à celle de sa propre mère, avec une 
                                                 
1310 Real Sitio. Ibid. p.361. 
1311 http://www.insecula.com/oeuvre/O0010650.html 
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férocité impressionnante.  En quelques lignes, il glisse de : 
« […] ya de estudiante, mi orgullo con ella por la calle, los hombres la miraban […]. »1312 
([…] déjà quand j’étais étudiant, j’étais fier de me promener avec elle dans la rue, les 

hommes la regardaient[…]. ) 
à 

« […] ¡ maldita sea, me sacrificaba por egoísmo […] y después […] instalarla en las 
Madres Reparadoras, mis visitas a aquella habitación cargada de cachivaches sentimentales, aquella 
vieja pegada a la mesa camilla redonda, con los recuerdos de su vida alrededor, odiosos objetos, para 
el vertedero municipal […] sonrisa exigente bajo ojos alerta […] yo condenado a visitador perpetuo, 
¿cómo quererla entonces sabiéndola culpable […]. »1313 

( […] Maudite soit-elle, elle me sacrifiait par égoïsme […]  et, par la suite, […] la placer 
chez les Mères Réparatrices, mes visites dans cette chambre remplie de babioles sentimentales, 
cette vieille femme collée à la table ronde du brasero, avec les souvenirs de sa vie autour d’elle, 
objets odieux, bons pour la décharge municipale […], sourire exigeant sous des yeux aux aguets […] 
moi, condamné à être un visiteur perpétuel, comment, alors, aurais-je pu l’aimer, en la sachant 
coupable[…] ?) 

Troublé et culpabilisé par son attachement sensuel à sa mère, il s’en libère 
en la rejetant violemment, avec un mépris affiché. L’adjectif démonstratif 
« aquella », si souvent emphatique, exprime, ici, un rejet impitoyable le plus loin 
possible de soi, voire la haine nue. Il prend en aversion les objets ayant appartenu à sa 
mère qui deviennent pour lui de vils déchets, sort qu’il réserve, par extension, à sa 
propre mère. Il rejette sur elle toute responsabilité concernant ses problèmes 
sexuels. De même que la cause de tous ses maux est un élément extérieur –sa mère-, 
il espère la salvation par un autre élément extérieur : une femme, Marta sans doute : 

[…] encontraré a la buena samaritana […] me dirá « levántate y anda », resucitaré, […], 
se trata de los nervios, el cerebro, exceso de cerebro. »1314 

([…] Je trouverai la bonne Samaritaine […] elle me dira « lève-toi et marche », je 
ressusciterai, […] c’est une question de nerfs, du cerveau, un excès de cerveau. ») 
Mêlant quelque peu les récits des Evangiles, il attend de la Samaritaine les 

paroles que dit Jésus à un paralytique (Luc, 5, 24). Il espère une résurrection.  Il n’est 
pas surprenant qu’il adopte un champ lexical religieux. Si l’amour est sacralisé dans 
cette trilogie, il est normal qu’il apparaisse ici, Ribalta s’aimant lui-même, avant tout.  
Il avoue, par ailleurs, sa faille fondamentale. Il passe de l’interrogation : 

« […] ¿ he querido alguna vez ? »1315 
([…] m’est-il arrivé d’aimer ?)) 

à l’affirmation tragique : 
« […] no he querido nunca. »1316 
([…] je n’ai jamais aimé.) 

Est-il, par conséquent, condamné à rester seul ? Les hommes tels que 
Narcisse, selon la vision du professeur, ou tels que lui-même, sont écartelés entre un 

                                                 
1312 Real Sitio. Ibid. p.362. 
1313 Real Sitio. Ibid. p.363. 
1314 Real Sitio. Ibid. p.363. 
1315 Real Sitio. Ibid. p.362. 
1316 Real Sitio. Ibid. p.363. 
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complexe de supériorité et une quasi-certitude de leur médiocrité. Plus grands que 
des titans, ils se referment cependant sur eux-mêmes. Extraordinaires, selon leurs 
propres dires, possédant un moi surdimensionné, ils restent seuls.  

Cette problématique de l’amour liée à celle du repliement sur soi fait 
référence à l’androgyne, qui, séparé de sa moitié, ne songeait qu’à la retrouver : 

« Aristophane, l'un des convives du « Banquet», développe le mythe de l'Androgyne 
primordial.  

Les hommes ne se sont jamais rendus compte de la puissance d'Éros [...] C'est le dieu le 
plus ami des hommes, puisqu'il leur porte secours en guérissant les maux dont la disparition offrirait 
à l'humanité la plus grande félicité [...] Jadis notre nature n'était pas ce qu'elle est actuellement. 
D'abord il y avait trois espèces d'hommes, et non deux comme aujourd'hui : le mâle, la femelle, et en 
plus de ces deux-là, une troisième composée des deux autres ; le nom seul en reste aujourd'hui, 
l'espèce a disparu. c'était l'espèce androgyne qui avait la forme et le nom des deux autres, dont elle 
était formée. De plus chaque homme était de forme ronde sur une seule tête, quatre oreilles, deux 
organes de la génération, et tout le reste à l'avenant. [...] Ils étaient aussi d'une force et d'une 
vigueur extraordinaires, et comme ils étaient d'un grand courage, ils attaquèrent les dieux et [...] 
tentèrent d'escalader le ciel [...] Alors Zeus délibéra avec les autres dieux sur le parti à prendre. Le 
cas était embarrassant ; ils ne pouvaient se décider à tuer les hommes et à détruire la race humaine 
à coups de tonnerre, comme ils avaient tué les géants ; car c'était mettre fin aux hommages et au 
culte que les hommes leur rendaient ; d'un autre côté, ils ne pouvaient plus tolérer leur impudence. 
Enfin, Zeus ayant trouvé, non sans difficulté, une solution, [...] coupa les hommes en deux. Or, quand 
le corps eut été ainsi divisé, chacun, regrettant sa moitié, allait à elle ; et s'embrassant et 
s'enlaçant les uns les autres avec le désir de se fondre ensemble, les hommes mouraient de faim et 
d'inaction, parce qu'ils ne voulaient pas se quitter pour agir. [...] Alors Zeus, pris de pitié, imagina une 
autre solution : il transporta les organes de la génération sur le devant des corps [...] et par là fit que 
les hommes engendrèrent les uns dans les autres, c'est-à-dire le mâle dans la femelle. [...] C'est de 
ce moment que date l'amour inné des êtres humains les uns pour les autres : l'amour recompose 
l'ancienne nature, s'efforce de fondre deux êtres en un seul, et de guérir la nature humaine. [...] 
Notre espèce ne saurait être heureuse qu'à une condition, c'est de réaliser son désir amoureux, de 
rencontrer chacun l'être qui est notre moitié, et de revenir ainsi à notre nature première.  Le 
Banquet, 14-16 » 1317 

Ribalta déforme ce mythe primitif. L’androgyne dont il parle, « qui se revêt 
de la femme sur son propre corps », ne cherche, en aucune manière , à étreindre un 
autre être pour se fondre avec lui. Bien au contraire, il est pétri d’égoïsme, puisqu’il 
est intimement convaincu que nul autre que lui n’est digne de son intérêt. Il glisse de 
l’image de l’androgyne à celle de l’hermaphrodite, beaucoup moins altruiste, car il 
s’agit, alors, d’un être pouvant être tour à tour homme et femme. Le passage au 
chevalier d’Eon est, dans de telles conditions, très facile à opérer. Ce que le 
professseur considère comme la « grandeur » de d’Eon consiste à  l’acceptation de sa 
bisexualité, ce qui, effectivement, n’était pas facile dans la cour de Louis XVI1318. Le 
chevalier sut faire régner le plus grand mystère sur son sexe véritable. Il 
apparaissait parfois sous forme de femme, parfois sous forme d’homme : 

                                                 
1317 http://www2.ac-lyon.fr/enseigne/lettres/louise/lyon/platon.html 
1318 Louis XVI Roi de France : règne 1774-1791. Roi des Français : règne 1791-1792 
http://www.france-pittoresque.com/rois-france/louis-XVI-5b.htm 
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« Charles-Geneviève-Louis-Auguste-André-Thimothée d'Éon de Beaumont, dit le 
Chevalier d'Éon (5 octobre 1728 à Tonnerre, France - 21 mai 1810 à Londres). Espion, il est célèbre 
pour son habillement qui le faisait passer pour une femme. »1319 

Ernesto Ribalta s’identifie, par conséquent, à deux êtres mythiques : 
Narcisse et le chevalier d’Eon. Il semble condamné à connaître, comme eux, un échec 
cuisant : Narcisse mourut noyé, incapable, comme il le fut, d’aimer une autre personne 
que lui-même. Le chevalier d’Eon mourut, seul, dans la misère : 

« Il accueille favorablement la révolution française, propose à l'Assemblée nationale 
de conduire une unité d'Amazones, se voit accorder un passeport, mais la déclaration de guerre du 
1er février 1793 et de lourdes dettes le contraignent à demeurer sur le sol britannique. En 1804, il 
est emprisonné pour dettes ; libéré, il vivra encore quatre ans dans la misère, avant de mourir, à 
Londres, le 21 mai 1810. 

En effectuant la dernière toilette de la défunte, on découvrit avec stupéfaction que 
cette vieille dame... était un homme. Un chirurgien accompagné de plusieurs membres de la Faculté 
médicale de la Grande-Bretagne déclara dans un rapport médico-légal, le 23 mai 1810 : « Par la 
présente, je certifie que j'ai examiné et disséqué le corps du chevalier d'Éon et que j'ai trouvé sur 
ce corps les organes mâles de la génération parfaitement formés sous tous les rapports ».1320 

Cependant, l’un comme l’autre assumèrent leur choix : le premier était 
heureux de s’aimer, le second aima aussi bien des hommes que des femmes. Ribalta 
occulte qu’il n’est aimé de personne. Son égocentrisme ne le rend pas heureux. Il n’est 
qu’un masque qui lui dissimule à lui-même, sans doute, ses tendances homosexuelles. Il 
transforme en choix héroïque ce qui n’est que lâcheté. Il avance des explications très 
convaincantes, que Freud eût pu donner et qui concernent une mère castratrice, mais 
ne va pas jusqu’au bout de ses allusions. Il est, par conséquent, condamné à l’échec 
auprès des femmes, autant à cause de son égoïsme que de son homosexualité 
refoulée.  

Fait assez rare dans cette trilogie, il offre la  vision d’un homme 
malheureux et pathétique. Même l’idée brillante qu’il se fait du chevalier d’Eon est 
assombrie par celle qu’en présente Malvina dans la partie 1808. Or, il est évident que 
celle-ci a bien connu le chevalier et le lecteur ne doute pas de la véracité de ses 
affirmations. La vision du lecteur concernant Ribalta se teinte davantage de pitié. 

Le professeur, en ce 5 novembre 1930, fait appel au souvenir d’hommes 
comme d’Eon pour se consoler : 

« no son la impotencia, son al contrario la suprema suficiencia, centrados en sí y para sí, 
no homosexuales sino egosexuales, consigo mismos les sobra todo, pero es dura la soledad, la mía, me 
gustaría otra piel, rozarme acariciándola, al parecer imposible, no cabe ignorarlo, estoy herido, ¿ de 
muerte ? una injusticia, cruel desigualdad, ¡ Narciso, sálvame ! »1321 

(ils ne représentent pas l’impuissance, ils sont, au contraire, la suffisance suprême, 
centrés sur eux-mêmes et pour eux-mêmes, ce ne sont pas des homosexuels mais des egosexuels, du 
moment qu’ils sont avec eux-mêmes tout le reste est superflu, mais la solitude est dure, j’aimerais 

                                                 
1319 http://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_de_Beaumont,_chevalier_d'%C3%89on 
1320 http://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_de_Beaumont,_chevalier_d'%C3%89on 
 
1321 Real Sitio. Ibid. p.451. 
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une autre peau, me frôler en la caressant, ce qui est, semble-t-il, impossible, comment l’ignorer, je 
suis blessé, à mort ?, une injustice, une cruelle inégalité, Narcisse, sauve-moi !) 
Le fauteuil d’académicien vient d’être donné à un autre. C’est, pour Ribalta, 

une blessure terrible dans son amour-propre surdimensionné. Tout s’écroule autour 
de lui. Quelque temps plus tard, en avril, il voit Marta et Germán : 

« […] esa pareja que baja, sin decoro, se detienen para besarse, en la boca, en público, 
pero… ¿será posible ?... ¡ eso no, eso no ! ¡ es Marta ! ¡ Marta, dios mío, ¡ este cáliz me faltaba y lo peor 
es él, el que la besa, reconozco su foto en El Liberal, el que ahora va a dirigir la película sobre el 
Motín, Marta con él, riendo calle abajo, no puedo soportarlo, no puedo… »1322 

([…] ce couple qui descend, sans aucune décence, ils s’arrêtent pour  s’embrasser, sur la 
bouche, en public, mais, … est-ce possible ?... pas cela, pas cela ! C’est Marta ! Marta, mon Dieu ! il ne 
me manquait plus que de boire à ce calice jusqu’à la lie et le pire c’est lui, celui qui l’embrasse, je le 
reconnais par sa photo sur le journal « El liberal », c’est lui qui, maintenant, va diriger le film sur 
l’Emeute, Marta est avec lui, ils rient en descendant la rue, je ne peux le supporter, je ne peux 
pas… » ) 
Il emprunte encore à la religion chrétienne l’image du calice, se prenant 

pour Jésus-Christ au moment d’affronter son étape ultime sur terre et victime d’une 
faiblesse humaine à la pensée de la mort horrible qui l’attendait. Ribalta voit celle 
dont il voulait faire son épouse embrasser, impudiquement, un autre homme, celui qui 
va tourner le film que lui-même aurait voulu réaliser. Le professeur est atterré. La 
répétition de « no puedo », suivie de points de suspension, montre l’étendue de son 
désespoir. Malgré son amour pour lui-même, il éprouvait pour Marta une 
inclination  certaine et elle représentait son dernier espoir alors que tout s’écroulait 
autour de lui. 

Il ignore, heureusement peut-être, qui est vraiment le chevalier qu’il 
révère. En effet, celui-ci renaît dans la partie suivante, -chronologiquement 
antérieure puisqu’elle se situe en 1808- sous une forme beaucoup moins séduisante. 
Malvina y fait allusion de manière récurrente : il représenta, pour elle, un grand 
espoir suivi d’une déception aussi profonde que son premier élan.  

Le professeur Ernesto Ribalta est, sans aucun doute, le personnage le 
mieux caché derrière un masque. En effet, il se dissimule à ses propres yeux, mais 
aussi à ceux du lecteur qui, en refermant l’œuvre, est prêt à affirmer qu’il est un 
personnage moins que secondaire. Or, une étude un peu plus approfondie révèle que 
c’est lui qui présente le plus souvent ses pensées intimes dans les parties 
d’introspection et qu’il véhicule la problématique que développera son auteur dans son 
ouvrage suivant : El amante lesbiano. 

Que symbolise-t-il dans la trilogie ? Il est le monolithe, celui qui n’est pas 
sensible aux cercles du temps, celui qui les refuse. Il est l’anti-héros, celui qui a perdu 
par avance le combat avec le temps car on ne peut vaincre celui-ci qu’en l’acceptant et 
en se fondant en lui. Tous les personnages de la trilogie suivent les spires du temps, 

                                                 
1322 Real Sitio. Ibid. p.536. 
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même s’ils le font trop tard, comme don Pablo, dans Octubre, octubre. Ribalta ne veut 
pas que son monde change, il ne veut pas que l’époque dans laquelle il vit s’écroule pour 
passer à un nouveau monde avec de nouveaux dieux, comme le dirait Krito, le 
philosophe de La vieja sirena. Comme Malvina, Ribalta quitte le vieux continent pour 
rejoindre l’Amérique. Pourtant, leurs motivations profondes sont essentiellement 
différentes : si Malvina rejette l’ancien monde, elle espère, en Amérique, en créer un 
autre et elle est soulevée d’espoir et d’enthousiasme. Ribalta n’accepte rien : il ne 
veut pas de l’Espagne qui est en train de naître, il ne veut pas s’accepter comme il est, 
il est sur les rives de l’amant lesbien mais n’ose pas s’y plonger. Il se sent seul dans sa 
vie et il est aussi seul non seulement dans cet opus, mais dans la trilogie dans son 
ensemble. Il véhicule une idée de l’amour essentielle pour José Luis Sampedro, mais il 
est incapable de la mener à bien.  

Il est, pour le lecteur, d’autant plus pathétique qu’il ne parvient pas à 
éveiller sa sympathie. Maints personnages meurent mais ils sont riches de l’amour 
qu’ils ont pleinement assumé. Leur vie valait la peine d’être vécue. Le professeur est 
seul. Le lecteur lui-même ne l’accompagne pas sur le chemin de la désolation hors des 
cercles du temps. Ribalta s’est même trompé sur ses idoles, comme le chevalier d’Eon 
que nous retrouvons avec Malvina dans la partie 1808. 

 
 
 
 
 
Avec Malvina et le chevalier d’Eon, nous nous trouvons en présence d’une 

thématique à laquelle José Luis Sampedro a fait allusion dans La vieja sirena et sur 
laquelle il insiste davantage dans ce troisième volet de la trilogie.  Elle fait l’objet de 
son roman éponyme : « el amante lesbiano » (l’amant lesbien). Devenir cet amant était, 
peut-être, le but que recherchait Ribalta, mais son égoïsme et, en moindre part, sa 
peur,  ne le lui ont pas permis. 

Evidemment, il n’est pas fortuit que ce soit Ernesto Ribalta qui introduise 
Malvina et le chevalier d’Eon, dès le premier chapitre de la partie 1930. Il présente 
Malvina comme quelqu’un qui attira l’attention de l’Inquisition : 

« acusada de vivir casi como un hombre. »1323 
(accusée de vivre presque comme un homme.) 

Son mode de vie pouvait-il inclure ses goûts sexuels ? Tel est le premier 
jalon posé discrètement par le narrateur.  

Ernesto Ribalta fait aussitôt le lien avec le chevalier d’Eon, personnage 

                                                 
1323 Real Sitio. Ibid. p.40. 
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historique sur lequel travaille son « colega » (collègue) Saignac. Ribalta avance 
l’hypothèse selon laquelle, si Malvina espionnait l’Angleterre au profit du Portugal, elle 
avait pu connaître le chevalier d’Eon.  En effet, celui-ci, privé  de la pension que lui 
versait Louis XVI, aurait pu voyager alors en Espagne et au Portugal 1324 . Le 
professeur n’en dit pas davantage. 

Il explique que : 
« […] Vivió muchos años como mujer. »1325 
([…] Pendant de nombreuses années, il vécut comme s’il était une femme.) 

Cependant, il ne doute pas, à juste titre, du sexe réel du chevalier.  
Cette conversation est fondamentale pour la création de l’architecture 

narrative : Malvina et d’Eon furent unis par un lien beaucoup plus intéressant que 
l’espionnage, surtout aux yeux de Ribalta.  

 
Charles Geneviève d’Eon fait l’objet de la partie éponyme 1808 du deuxième 

chapitre. L’attention du lecteur est immédiatement attirée par le deuxième prénom 
de cet homme : 

« Ce prénom est un dérivé du prénom d'origine discutée Genovefa.  
Genovefa est composé de l'élément celte gen- et de l'élément germanique -vefa qui 

signifient respectivement "naissance" et "femme" ».1326 

Au XIXème siècle, ce prénom pouvait, effectivement, être employé aussi 
bien pour un homme que pour une femme, mais il ne fait que renforcer l’ambiguïté du 
personnage, d’autant que l’étymologie renvoie clairement à la femme. 

Le chevalier fait l’objet d’une conversation entre le comte Valduerna, 
Malvina et don Alonso. Le comte, de retour de Londres, est venu transmettre à 
Malvina un message de la part d’une amie résidant en Angleterre. Il leur raconte que 
le dernier pari à la mode porte sur le sexe de d’Eon, qui, selon lui, est une femme. 

Précisément, Malvina et Alonso se sont connus à Paris, en 1777, l’année de la 
cérémonie au cours de laquelle le roi décida que d’Eon serait habillé en femme : 

« […] asistieron en Versalles a la ceremonia y admiraron el espléndido vestido regalado 
por María Antonieta a la señorita, confeccionado por Rosa Bertín, modista de la reina y dictadora de 
la moda fancesa […]. »1327 

([…] ils assistèrent, à Versailles, à la cérémonie et admirèrent la splendide robe 
offerte par Marie-Antoinette à la jeune fille, confectionnée par Rose Bertin, couturière de la reine 
et qui dictait la mode française.) 
D’après Alonso, sans aucun doute, il s’agissait d’une femme à propos de 

laquelle il expose un argument irréfutable : la mère de d’Eon était ravie que son 
enfant s’habille, enfin, comme l’exigeait son sexe. Alonso apprend, avec étonnement, 
que Malvina, son amie de trente ans, connaissait personnellement le chevalier. 
                                                 
1324 Real Sitio. Ibid. p.41. 
1325 Real Sitio. Ibid. p.41. 
1326 http://www.linternaute.com/femmes/prenoms/prenom/179/1924/genevieve.shtml 
1327 Real Sitio. Ibid. p58. 
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Dans ce chapitre, deux aspects de la comtesse frappent le lecteur au plus 
haut point. Le premier est son portrait, décrit par don Alonso : 

« El caballero contempla, mientras escucha, el alargado rostro femenino, cuyas cejas 
en arco dan a los ojos azabache una expresión inquisitiva.  Los pómulos parecen atraer los labios 
delgados, curvándolos hacia arriba en una boca más bien burlona, entre el escepticismo y la sonrisa. 
El cabello oscuro, muy corto y al natural, siempre libre de pelucas y rizos, da a la cara un aspecto 
atrevido, como el del joven Napoleón en la famosa estampa del puente de Arcole. […]  

Podrá tener gustos no convencionales, incluso aficiones más propias de un hombre, 
podrá exagerar su gusto por la libertad, pero eso no le quita su arte de vivir, tantas veces 
comprobado por Alonso en treinta años de amistad. »1328 

(Tout en l’écoutant, le gentilhomme contemple le visage féminin à la forme allongée,  où 
les sourcils bien arqués donnent aux yeux de jais une expression inquisitive. Les pommettes 
semblent attirer les lèvres fines, en les recourbant  vers le haut pour former une bouche plutôt 
moqueuse, partagée entre le scepticisme et le sourire. La chevelure sombre, très courte et sans 
artifice, toujours dépourvue de perruques et de boucles, donne au visage un air audacieux, comme 
celui du jeune Napoléon sur le célèbre tableau de pont d’Arcole. […] 

Elle peut bien avoir des goûts qui ne sont pas conventionnels et même des penchants 
plus propres d’un homme, elle peut bien exagérer son goût pour la liberté, cela ne lui ôte pas son art 
de vivre, si souvent constaté par Alonso en trente ans d’amitié.) 
Il ressort de ce portrait le goût de Malvina pour la liberté, réservé encore 

aux hommes, à cette époque, ainsi qu’un caractère volontaire, qualité alors peu 
appréciée chez les femmes. Alonso la compare même à Napoléon, héros alors 
d’actualité en 1808, en Espagne ! Cette femme, belle quinquagénaire, semble 
présenter bien des aspects estimés, alors, chez les hommes. De plus, lorsque don 
Alonso fait sa connaissance, au cours d’un bal masqué, il la prend pour un homme, 
puisque tel est son déguisement. C’est lors de la cérémonie de la « prise de corset » 
de d’Eon, précisément, qu’il se rend compte de son erreur : Malvina est unefemme.  

La comtesse a développé en elle de nombreux aspects masculins, tant 
physiques que mentaux, qui induisent sa deuxième caractéristique, d’ordre sexuel.  

Dans le même chapitre, elle fait allusion , une fois  de plus, à une certaine 
naïveté de don Alonso : 

« […] ni siquiera en la « toma del corsé » advirtió cómo me miraba Carlos Genoveva, 
cuando dejaba de ser Carlos para convertirse en Veva,[…] iba para Mesías y ni siquiera fue Bautista, 
cuando tomó el corsé ya se me había desinflado en Irlanda, por eso aquellas miradas suyas, al 
principio creí en él, nuestro comienzo en Sussex fue perfecto, encarnamos juntos el mito de la otra 
mitad pero de un modo nuevo, mejor que el amor de dos mujeres, nosotros estrenábamos la pareja  
del futuro, no tuvo agallas para mantenerse, no me seguía, se quedaba estancado en el placer […] al 
menos aprendí algo : no se puede contar con los hombres para nuestro futuro, sólo manejándolos, 
fácil porque están ciegos, como en política […] »1329 

([…] au moment de la « prise du corset », il ne remarqua même pas comment Carlos 
Genoveva me regardait au moment où il cessait d’être Carlos pour se transformer en Veva, […] il 
semblait se destiner à être un Messie, mais il ne fut même pas un Jean-Baptiste, quand il prit le 
corset il s’était déjà dégonflé à mes yeux en Irlande, ce qui expliquait les regards qu’il m’adressait, 
au commencement, je crus en lui, nos débuts dans le Sussex furent parfaits, nous incarnâmes 

                                                 
1328 Real Sitio. Ibid. p.60-61. 
1329 Real Sitio. Ibid. p.67. 
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ensemble le mythe de l’autre moitié, mais d’une nouvelle manière, plus que l’amour de deux femmes, 
nous inaugurions le couple du futur, il n’eut pas le cran de continuer, il ne me suivait pas, il stagnait 
dans le plaisir, […] j’appris, du moins, quelque chose : on ne peut compter sur les hommes pour notre 
avenir, si ce n’est en les manipulant, ce qui est facile parce qu’ils sont aveugles, comme en 
politique[…].) 
Malvina reste assez sibylline sur ce qui s’est passé réellement entre le 

chevalier et elle. Sa déception, voire son dédain, sont manifestes, comme le montrent 
la locution adverbiale restrictive « ni siquiera » ou l’usage du verbe « desinflado », 
fort péjoratif lorsqu’il se réfère à une personne. Les deux pronoms « se me » se 
suivent, mais, loin de dévoiler une union, ils expriment un rejet teinté de mépris, une 
différentiation totale entre les deux êtres. La déception de la comtesse est d’autant 
plus profonde que son espoir -tel qu’il apparaît à travers les mots « perfecto », 
« encarnamos juntos el mito de la otra mitad »- fut grand. Le passage du passé simple 
–pour raconter leur expérience érotique anglaise- à l’imparfait –pour rapporter la 
suite de l’aventure- est poignant : le merveilleux reste circonscrit dans le temps et il 
est achevé. Il n’en reste plus que l’amertume, durable, de l’échec qui en résulte. Elle 
en rejette toute la responsabilité sur le chevalier et conclut avec cynisme que 
l’homme n’est bon qu’à être manipulé. Elle croyait avoir vaincu le temps en incarnant 
avec le chevalier -« la pareja del futuro »- et en est réduite, ensuite, à employer le 
passé simple, le temps le plus approprié à exprimer un passé implacablement achevé. 
Comme Ribalta, cependant, elle est incapable d’envisager un seul instant, même dans 
des moments intimes d’introspection, la moindre responsabilité de sa part dans cet 
échec. D’Eon « no tuvo agallas » et le jugement, voire la condamnation, de la comtesse 
est sans appel. 

Il est curieux, presque comique, de constater que le professeur Saignac ait 
pu soupçonner que ces deux personnes n’en faisaient qu’une1330. C’est bien ce que 
désirait si ardemment Malvina. 

Après avoir remarqué l’intérêt de don Alonso pour les éperons qui ornent sa 
chambre, Malvina se souvient que ce fut d’Eon qui les lui offrit : 

« […] Me ofrendó sus espuelas en prenda, porque yo era su jinete, logrando su ansia de 
siempre […] aquella noche suprema libertad, gozo de las conductas deseadas,  cambiamos los papeles, 
transgresión, apoteosis, desnudados del cuerpo obligatorio […] Adán siendo Eva y Eva Adán, […] no 
supo convertirse en Veva para siempre […] pero el sexo no es todo, sólo un escalón, la meta es la 
libertad […], le asustó (a d’ Eon) verse mujer […]. »1331 

([…] Il m’offrit ses éperons en gage, parce que j’étais son cavalier, réalisant son 
aspiration de toujours […] cette nuit-là, liberté suprême, jouissance des conduites souhaitées, nous 
échangeâmes les rôles, transgression, apothéose, dépouillés du corps obligatoire  […] Adam étant 
Eve et Eve Adam […] il ne sut pas se transformer pour toujours en Veva […] mais le sexe n’est pas 
tout, un échelon seulement, l’objectif, c’est la liberté, il eut peur, (d’Eon) de se voir femme […]) 
Le chevalier donna ses éperons à Malvina en guise d’offrande comme si la 

                                                 
1330 Real Sitio. Ibid. p.107. 
1331 Real Sitio. Ibid. p.167-168. 
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femme aimée était une déesse. Le symbole sexuel est explicite : Malvina, au cours de 
l’union charnelle, a adopté le rôle de l’homme et le chevalier celui de la femme. ce fut, 
pour elle, une apothéose, un rejet de son enveloppe charnelle pour se rapprocher de la 
condition divine. Nous ne pouvons qu’apprécier sa formule « Adán siendo Eva y Eva 
Adán », où l’ellipse verbale de la fin unit à la perfection les deux premiers êtres 
humains créés par Dieu. Adam et Eve redevenaient un seul être, tel l’androgyne 
antique et Malvina, avec d’Eon, incarnait le mythe, comme si Malvina ignorait que cela 
était impossible, un mythe étant, par essence, irréalisable. 

D’Eon fit comme Luis, dans Octubre, octubre : il recula devant une 
transformation réelle en femme, même s’il ne s’agissait que d’un changement 
extérieur. 

Malvina est obsédée par ce souvenir, qu’elle évoque de manière récurrente, 
passant du d’Eon de la déchéance à celui qu’elle avait aimé en Angleterre : 

« […] Mi verano inglés con Eon, cuando nos tomaban en la posada campestre por dos 
amigas francesas, nuestra ejemplar decencia se alababa, no sospechaban nuestras noches, Eon se me 
ofrecía desnudo, ya no se lamentaba de su clítoris masculino, le llamábamos monsieur, y yo era su 
dueña, se fundían nuestros labios, hablaban las manos, se enredaban las piernas, las lenguas, 
comulgaban los sexos, no sospechaban allí esas noches, nos hubieran quemado vivas […]. »1332 

([…] Mon été anglais avec Eon, quand, à l’auberge champêtre, on nous prenait pour deux 
amies françaises, on louait notre décence exemplaire, on ne soupçonnait pas quelles étaient nos 
nuits, Eon s’offrait à moi tout nu, il ne se plaignait plus de son clitoris masculin, nous l’appelions 
« Monsieur » et moi j’étais sa maîtresse, nos lèvres se confondaient, nos mains parlaient, nos jambes 
se mêlaient, ainsi que nos langues, nos sexes communiaient, là-bas, on n’imaginait pas ce qu’étaient 
ces nuits, on nous aurait brûlées vives[…].) 
Au plaisir sexuel qu’éprouva alors Malvina s’ajoutait celui du masque de la 

respectabilité : elle aimait à tromper doublement les gens qu’elle avait rencontrés 
lors de cette aventure anglaise. Malvina et d’Eon ont fait croire qu’ils étaient deux 
femmes et ont su donner d’eux une image de vertu. Leur plaisir en était, sans doute, 
encore accru.  

Lors de leurs ébats, ils attribuérent un nom au sexe masculin, ce qui est 
assez courant. En revanche, il est curieux de féminiser l’image du sexe masculin, en 
l’appelant « clitoris ». D’ordinaire, c’est le contraire qui se produit, l’image du sexe 
masculin étant, traditionnellement, plus valorisée que celle de la femme. Cette vision 
est en adéquation avec le nouveau sexe qu’ils voulaient instituer, plus égalitaire.  Ce 
que Malvina rapporte de leurs ébats, néanmoins, est plutôt conventionnel. La 
révolution à laquelle elle prétendait était accessible : chacun devait reconnaître la 
part de l’autre cachée en lui : la masculinité pour Malvina et la féminité pour d’Eon.  

Sans doute Malvina était-elle, irrémédiablement, en avance sur son temps. 
L’Inquisition, avec sa phobie des sorcières, était, historiquement, plus proche d’elle 
que la liberté sexuelle.  
                                                 
1332 Real Sitio. Ibid. p.405. 
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Avant de quitter le vieux continent, Malvina confie à don Alonso un 
coffret : 

« Es de madera clara, con una arquería de estilo oriental tallada en sus cuatro 
costados, con animales y lotos entre dos columnitas ; sobre la tapa aparecen incrustadas, en plata 
labrada en relieve, dos figuras abrazadas, una masculina de frente y la otra sin duda femenina : 
medio pecho asoma bajo el brazo que rodea el cuello de su pareja. 

-¡ Qué bien huele ! exclama Alonso, […]. 
-Es madera de sándalo. Ya sabes, la que perfuma el hacha que la hiere. Me la regaló el 

caballero d’Eon, que la había recogido después de un combate. […] 
-¿Qué son esas dos figuras ? 
-Eon lo averiguó después y los adoptó como sus verdaderos dioses. El varón, de frente, 

con sus bigotes y su tercer ojo vertical en la frente, encarna la Suprema Compasión, la ternura. Y en 
cambio la diosa de espaldas, abrazada a él con esa pierna derecha apresando el muslo izquierdo de su 
pareja, es quien encarna la Suprema Sabiduría, el rigor de la verdad…[…] 

-Quiero que la guardes tú. […] Conviene que las leas (las cartas de d’Eon). Aprenderás 
que el amor tiene muchos rostros, más encarnaciones de las que tú te figuras. Quizá te ayuden a ser 
con Julia más humano y menos …macho. »1333 

(Il est en bois clair, avec une arcature de style oriental sculptée sur ses quatre côtés, 
avec des animaux et des lotus entre deux petites colonnes ; sur le couvercle on voit incrustées, en 
argent ciselé en relief, deux silhouettes qui s’étreignent, l’une masculine de face et l’autre, sans 
doute, féminine : la moitié d’un sein apparaît sous le bras qui entoure le cou de son partenaire. 

-Qu’il sent bon ! s’exclame Alonso,[…]. 
-C’est du bois de santal. Comme tu le sais, c’est lui qui parfume la hache qui le blesse. Il 

me fut offert par le chevalier d’Eon, qui l’avait trouvé après un combat.[…] 
-Que sont ces deux silhouettes ? 
-Eon l’apprit ensuite et il les adopta pour ses véritables dieux. L’homme, de face, avec 

ses moustaches et son troisième œil vertical sur le front, incarne la Compassion Suprême, la 
tendresse. Par contre, la déesse de dos, qui s’attache à lui avec cette jambe droite  qui enserre la 
cuisse gauche de son partenaire, incarne la Sagesse Suprême, la rigueur de la vérité. […] 

-Je veux que ce soit toi qui le gardes.[…] Il faut que tu les lises (les lettres de d’Eon). 
Tu apprendras que l’amour a des visages multiples, plus d’incarnations que tu ne  l’imagines. Peut-être 
t’aideront-elles à être, avec Julia, plus humain et moins…imbu de ta virilité.) 
Ce coffret qui va traverser le temps, puisque Janos le donnera à Marta, 

est, ici, décrit minutieusement. Outre l’intérêt des dessins qui y sont représentés, le 
narrateur s’attache à montrer la qualité de ses matériaux, qui fait de cet objet une 
œuvre d’art. Il éveille le sens de la vue, ce qui est naturel, mais aussi celui de l’odorat. 
C’est, en effet, ce qui ressort de la première exclamation spontanée de don Alonso. 
« Il parfume la hache qui le blesse. », lui rappelle Malvina. Est-ce à dire que son action 
est, dans tous les cas, apaisante et bienfaisante, même à l’égard de ceux qui lui 
veulent du mal ? Il transforme en douceur la violence. Pris après un combat par le 
chevalier d’Eon –le coffret a-t-il fait partie d’un butin ? Nous n’en saurons rien-, il est 
devenu, aussitôt, objet d’amour offert à l’aimée qui y rangera les lettres d’amour 
qu’elle recevra du chevalier et de son propre cousin Jean d’Orbans. Le dessin qui y 
figure est en harmonie avec son utilisation et avec ses possesseurs : il représente 

                                                 
1333 Real Sitio. Ibid. p.515. 
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l’union des corps, l’union des contraires, l’image contrastée de l’homme et de la femme 
reconnaissant leur part sexuelle complémentaire. La tendresse n’est plus l’apanage de 
la femme ni la raison celui de l’homme. Nul objet ne pouvait mieux symboliser Malvina 
et d’Eon. La comtesse confie à don Alonso son bien le plus précieux : c’est un héritage 
concret, mais aussi spirituel. Elle voudrait que son ami en tire profit, qu’il apprenne, lui 
aussi, à accepter son côté féminin. Elle lui offre, ainsi, son bien le plus précieux, son 
héritage vital. Alonso en usera-t-il pour ne rien exiger de sa nouvelle épouse, 
craignant qu’elle ne se donne à lui que par obligation conjugale ? Sa patience 
amoureuse sera-t-elle le fruit de la découverte d’un nouvel Alonso ?  

Rien n’est moins sûr. Cette  attitude correspond parfaitement à l’image que 
donne don Alonso depuis le début.  

Une autre question s’insinue depuis longtemps dans l’esprit du lecteur : 
au-delà de leurs différences, Malvina et don Alonso ne s’aiment-ils pas ? En Julia, la 
tendre jeune fille, Alonso n’a-t-il pas retrouvé l’intelligence et la détermination de sa 
vieille amie ? Malvina encourage Alonso à aller jusqu’au bout de son amour pour Julia. 
N’aurait-elle pas voulu être, elle-même, l’objet de cet amour ? Elle quitte, peu après, 
toute son ancienne existence. Elle abandonne don Alonso à son nouvel amour. 
N’eût-elle pas voulu se substituer à Julia ? « El destiempo » (la rencontre manquée) 
dont parle si souvent Janos, ne caractérise-t-elle pas aussi la relation entre Alonso et 
son amie Malvina ?  

Les êtres humains échappent aux cercles du temps : ils font comme les 
personnages fictifs, qui se jouent de la logique des faits et des événements, des 
desseins de l’auteur ou du lecteur. Malvina était libre d’aimer Jean ou Alonso, mais 
elle ne le fit pas. Alonso aurait pu l’aimer, l’a aimée peut-être mais il ne s’en est pas 
rendu compte et tomba amoureux de Julia. 

Les cercles du temps ont joué un tour à Malvina en exécutant une spire de 
plus : elle a joué, et perdu, avec le chevalier d’Eon. Elle n’a pas su entraîner Alonso 
dans sa danse amoureuse : peut-être n’était-il pas prêt à s’y soumettre. Quant à son 
cousin Jean, il était trop jeune pour elle.  

Elle a troqué le cercle du temps contre celui de l’espace : elle a quitté 
l’Europe, chassant de sa  vie aussi bien le chevalier d’Eon que Alonso ou Jean. Son 
courage et son optimisme cachent mal sa défaite.  

Eût-elle dû, en toute simplicité, accepter l’amour de Jean-Janos ? 
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1.3.5. L’amour magique imbriqué dans les cercles du temps : Janos  

 
 
Le lien qui relie les deux époques -1808, 1930- de la manière la plus solide 

n’est ni un objet ni un événement mais bien une personne : Janos. Il traverse le temps 
de manière presque plausible, puisqu’il est un quinquagénaire en 1808 et un vieillard en 
1930.  Il n’est pas vraiment impossible de franchir le pas de la vraisemblance. 

La première vision qu’en a Marta n’est pas marquée par son âge que le faible 
éclairage permet d’estomper : 

«De repente percibe una presencia. ¿Una sombra se ha hecho más densa y respira a su 
lado ? […] Es un hombre, viste capa y tricornio, que ensombrece su cara, porque levanta un farol 
encendido. […] La voz es seca y ronca, con saltos agudos. […] Marta distingue la cara alargada, los 
ojos claros hundidos y obstinados, la nariz delgada y grande, los labios finos y pálidos, el mentón 
hacia delante, la prominente nuez de Adán. Un bigote canoso algo caído hacia los lados. […]  

El hombre se acerca. Es alto ; de cuerpo delgado y quijotesco. Parece tembloroso… […] 
Deja el espadín sobre la mesa y también el tricornio, mostrando su cabello blanco, abundante hacia 
atrás. »1334 

(Soudain, elle sent une présence. Une ombre s’est-elle faite plus épaisse et 
respire-t-elle à ses côtés ? […] C’est un homme, il porte une cape et un tricorne, qui assombrit son 
visage, parce qu’il lève une lanterne allumée. […] Sa voix est sèche et rauque, avec des passages à 
l’aigu.[…] Marta distingue le visage allongé, les yeux clairs enfoncés et obstinés, le nez mince et 
grand, les lèvres fines et pâles, le menton en avant, la pomme d’Adam proéminente. Une moustache 
grisonnante qui tombe quelque peu sur les côtés. […] 

L’homme s’approche.  Il est grand ; son corps mince rappelle celui de don Quichotte . Il 
semble trembler…[…] Il pose son épée de cérémonie sur la table ainsi que son tricorne, découvrant 
ses cheveux blancs, abondants vers la partie arrière.) 
Janos apparaît à Marta comme un fantôme. Cet effet n’était pas difficile à 

provoquer, puisque la jeune fille était déjà fortement impressionnée par le lieu, cette 
majestueuse et mystérieuse bibliothèque du palais d’Aranjuez. La finesse et la 
minceur sont les caractères qui ressortent de ce portrait et confirment une 
apparence fantomatique, ajoutée à son accoutrement et au tricorne qui lui dissimule, 
en partie, le visage.  

Elle va, peu à peu, pénétrer à sa suite dans un autre monde, dont la 
complexité est encore renforcée par le fait que Janos se réfère à deux époques 
distinctes qu’il connut et lors desquelles il aima deux femmes, Malvina et Bettina, la 
seconde étant la première réincarnée. Il avait, lui-même, une identité différente pour 
ces deux périodes –Jean d’Orbans pour Malvina, Juan Dóriga y Vega de Artaza pour 
Bettina, qui le surnomme Janos-. En 1930, il est gardien de nuit sous le nom de Juan 
Fernández, affecté à ce poste par la reine María-Cristina alors qu’il avait quarante 

                                                 
1334 Real Sitio. Ibid. p.75-76. 
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ans. Les différentes pièces de ce double, voire triple puzzle, glissent et se joignent 
au gré des rencontres entre Marta et Janos.  

Le jour de l’arrivée de la jeune fille à Aranjuez, se mêle, au portrait 
physique de Janos que l’on vient de découvrir, le premier élément de mystère : 

« Parece tembloroso (el hombre – Janos)… 
-No has cambiado apenas –murmura tan bajo que Marta no está segura de haber 

entendido la extraña frase. Y añade, más fuerte, con voz tierna, suspirante- : ¡Has llegado, al fin has 
llegado ! No te esperaba ya… Aunque sabía…  

[…] 
-Lo sabía, lo sabía –repite el hombre-, pero… Y la misma voz, la inolvidable voz… Tenías 

que llegar… ¡ Bettina ! ¡ Bettina ! 
[…] 
-Sí, eres tú… No recuerdas, claro. Eres muy joven ; no has tenido tiempo de recordar. 

De revivir, quiero decir. Para reencontrarte habrás de hundirte en ti. Acabas de empezar a vivir ; te 
deslumbra todavía la luz del ahora. Ya recordarás que me llamaba Janos. 

- ¿Jano ? 
- No, no el dios de las dos caras…. Aunque también, en cierto modo… Pero no soy dios. 

Solamente Janos. Juan en húngaro. 
[…] 
-¿ Es usted el guarda nocturno ? 
-¡ Qué joven eres !.... […] Soy el señor de la noche.[…] Si fuese un guarda ya me habrían 

jubilado y a mí no se me jubila. –Inclina la cabeza hacia ella y susurra, como trasmitiendo un secreto-. 
No es posible. Nunca. »1335 

(Il semble trembler (l’homme-Janos) 
-Tu n’as guère changé –murmure-t-il d’une voix si basse que Marta n’est pas sûre 

d’avoir compris cette étrange phrase. Il ajoute, plus fort, d’une voix tendre, soupirante- : Tu es 
arrivée, enfin, tu es arrivée ! Je ne t’attendais plus… Je savais pourtant… 

[…] 
-Je le savais, je le savais –répète l’homme-, mais… Et la même voix, la voix 

inoubliable…Tu devais arriver… Bettina ! Bettina ! 
[…] 
-Oui, c’est toi… Tu ne te rappelles pas, bien sûr. Tu es très jeune ; tu n’as pas eu le 

temps de te rappeler. Je veux dire, de revivre. Pour te retrouver, tu devras t‘enfoncer en toi-même. 
Tu viens de commencer à vivre ; tu es encore éblouie par la lumière du présent. Tu te rappelleras un 
jour que tu m’appelais Janos. 

-Janus ? 
-Non, pas le dieu aux deux visages…Bien que, également, d’une certaine façon…Mais je 

ne suis pas un dieu. Janos seulement. Jean en hongrois. 
[…] 
-Vous êtes le gardien de nuit ? 
-Que tu es jeune ![…] Je suis le maître de la nuit.[…] Si j’étais un gardien, on m’aurait 

déjà mis à la retraite et moi, on ne me met pas à la retraite. -Il penche la tête vers elle et murmure, 
comme pour transmettre un secret-. Ce n’est pas possible. Jamais.) 
Janos avoue ses doutes sur le retour de l’aimée, Bettina. Il savait qu’elle 

reviendrait avant d’avouer qu’il n’en était pas très sûr. Le temps, lorsqu’on attend, est 
un ennemi redoutable. Cela explique le tremblement de son corps comme de sa voix. 
Marta est bien Bettina : il en est convaincu, autant par la ressemblance physique que 
                                                 
1335 Real Sitio. Ibid. p.76-77. 
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par la voix. La locution verbale « tener que » dans « Tenías que llegar » est, sans 
doute, l’expression la plus forte de cet extrait. Elle ne laisse aucune place à 
l’incertitude. Bettina devait revenir, non au sens moral du verbe « devoir », mais au 
sens de l’obligation. Qui l’y obligeait, si ce n’est la force de l’amour alliée aux cercles 
du temps qui permettent de revivre le passé, non par la force du souvenir, mais par 
une sorte de résurrection des personnages ? Janos attendait « el reencuentro » (la 
nouvelle rencontre), comme le montre le verbe « revivir ».  Janos a foi en ce temps 
qui, selon lui, aidera Marta à se remémorer qui elle fut et qui ne se limite pas à 
« ahora » (maintenant).  

Janos n’est pas seulement le maître –ou le seigneur- de la nuit. L’écrivain 
nous guide vers une autre piste, en prétendant que ce n’est pas la bonne. En effet, 
Marta demande au vieil homme s’il s’appelle Janus. Il réfute cette identité, mais le 
doute demeure dans l’esprit de lecteur , étant donné les caractéristiques de ce dieu : 

« Janus est une divinité romaine veillant sur les ouvertures : ouverture de l’année, de 
la guerre (les portes de son temple étaient fermées quand Rome était en paix), etc. 

Les mythologues ne sont pas d'accord sur son origine[1]. Les uns le font Scythe ; les 
autres, originaire du pays des Perrhèbes, peuple de Thessalie ; enfin, d'autres en font un fils 
d'Apollon et de Créuse, fille d'Érechtée, roi d'Athènes. Devenu grand, Janus, ayant équipé une 
flotte, aborda en Italie, y fit des conquêtes et bâtit une ville qu'il appela de son nom Janicule. 
Toutes ces origines sont obscures et confondues. Mais la légende le fait régner, dès les premiers 
âges, dans le Latium. Saturne, chassé du ciel, se réfugia dans ce pays, et fut accueilli par Janus qui 
même l'associa à sa royauté. Janus et Saturne s’entendaient merveilleusement bien, il n’y avait 
jamais de querelles. Ils ne travaillaient jamais car la terre était toujours féconde. C’était l’Âge d’or. 
En souvenir d’une pareille époque, on fêtait les Saturnales, où pendant trois jours tous étaient 
égaux, il n’y avait ni maître, ni esclave. Par reconnaissance, le dieu détrôné le doua d'une rare 
prudence qui rendait le passé et l'avenir toujours présents à ses yeux, ce qu'on a exprimé en le 
représentant avec deux visages tournés en sens contraire. […] 

Le règne de Janus fut pacifique. C'est à ce titre qu'on le considéra comme le dieu de la 
paix. […]. On peut dire que Janus est le Gardien de la porte des enfers. 

On le représente tenant d'une main une clef, et de l'autre une verge, pour marquer 
qu'il est le gardien des portes (januae) et qu'il préside aux chemins. Ses statues marquent souvent 
de la main droite le nombre de trois cents, et de la gauche celui de soixante-cinq, pour exprimer la 
mesure de l'année. Il était invoqué le premier lorsqu'on faisait un sacrifice à quelque autre dieu. 

Ovide dit que Janus a un double visage parce qu'il exerce son pouvoir sur le ciel, sur la 
mer comme sur la terre ; il est aussi ancien que le monde ; tout s'ouvre ou se ferme à sa volonté. Lui 
seul gouverne la vaste étendue de l'univers. Il préside aux portes du ciel, et les garde de concert 
avec les Heures. Il observe en même temps l'orient et l'occident. 

Sur le revers de ses médailles on voyait un navire ou simplement une proue, en mémoire 
de l'arrivée de Saturne en Italie sur un vaisseau. […] 

Ne pouvant plus diriger le ciel, Saturne cherchait la tranquillité. Il fut accueilli avec 
hospitalité en Italie par Janus, le roi des latins et le dieu des portes des enfers. En plus de son 
hospitalité, Janus proposa à Saturne de s’associer tous les deux sur le trône.»1336 

Que de points communs entre Janus et le Janos de Real Sitio ! Comme 
Janus, Janos est « aussi ancien que le monde ».  Il était un quinquagénaire en 1808, et 

                                                 
1336 http://fr.wikipedia.org/wiki/Janus_(mythologie) 
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vit toujours en 1930, pourquoi ne pas croire que le temps est, pour lui, infini ? Il 
symbolise, surtout, la porte, le passage vers deux directions opposées, que ce soit 
l’enfer et le paradis, le passé et l’avenir, l’orient et l’occident. Son pouvoir s’étend 
aussi bien sur le domaine de l’espace que sur celui du temps. Dirige-t-il les cercles du 
temps ou est-il le jouet ? Pour l’instant, il semble les maîtriser. Il est parvenu au 
stade tant espéré des retrouvailles avec la femme aimée. Il n’a plus qu’à attendre 
qu’elle recouvre la mémoire ; il l’y aidera en essayant de créer des chocs visuels 
concernant essentiellement son identité de Malvina : il lui fera, par exemple, porter 
ses vêtements. 

Le nom qu’il se donne, Jean,  ne manque pas non plus d’intérêt : 
« Nommé le disciple que Jésus aimait, Saint Jean est le quatrième évangéliste. Il est le 

frère cadet de Saint Jacques le Majeur. […] Auteur de l'apocalypse, qu'il écrivit dans l'île de Patmos 
et qu'il aurait reçu en révélation, il est pourtant l'apôtre qui a le plus insisté sur l'amour comme 
rédemption des fautes. Il est également le seul disciple à avoir suivi le Christ dans son agonie au pied 
de la croix. »1337 

« L'Apocalypse est le dernier livre de la Bible chrétienne. C'est une révélation sur la 
fin du monde et sur l'instauration du Royaume de Dieu. 

Apocalypse est la transcription d'un terme grec (Aποκάλυψις, Apocalupsis) qui signifie 
enlèvement du voile, révélation, comme on révèle un monument lors d'une inauguration. Le livre 
commence en effet par les mots « Révélation de Jésus-Christ » (Ap 1,1). C'est en ce sens que le 
texte présentera la personne de Jésus-Christ à son retour sur terre et les événements l'entourant. 

Le livre prophétise aussi bien sur ce qui est arrivé, sur ce qui arrive, que sur ce qui doit 
arriver plus tard. […] 

Le langage hautement symbolique de ce livre a ouvert la voie à de très nombreuses 
interprétations, qui diffèrent selon les sensibilités et les époques. Cependant on retrouve en général 
quatre grands courants. 

La thèse idéaliste voit l'Apocalypse comme un combat entre les forces du bien et 
celles du mal. Tout est affaire de symbole. Parmi les adeptes de cette interprétation, on peut noter 
Clément d'Alexandrie et Origène (IIIe siècle). 

La thèse prétériste (praeter : avant) considère l'Apocalypse comme un livre d'histoire 
y retrouvant des événements comparables à ceux survenus durant le règne de Constantin Ier (IVe 
siècle). 

La thèse présentiste ou historique fait le rapprochement de l'actualité et des 
événements décrits dans le texte. On note de nombreux personnages illustres ayant soutenu cette 
vision, comme Wycliffe, Luther, Joseph Mede ou encore Isaac Newton. 

La thèse futuriste voit dans ce livre une peinture des événements à venir, une 
prophétie. Cette dernière conception confère un aspect déroutant aux événements du présent.1338 

Il n’est pas surprenant, en effet, que Janos porte le nom du disciple 
qu’aimait Jésus et qui considérait l’amour comme capable de racheter les péchés des 
hommes. S’il mettait l’amour devant toute chose, il était semblable au Janos que nous 
découvrons dans cette œuvre. En outre, le texte qu’il écrivit réconcilie passé, présent 
et futur, de manière assez sibylline pour que chaque commentateur en donne une 
interprétation différente.  Cette complexité est en harmonie avec les rapports entre 
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Janos et le temps. Comment analyser la longévité de Janos ? Comme pour les textes 
de son saint patron, les solutions sont variées. Enfin, le rapprochement de Janos avec 
un autre Jean évangélique, Jean-Baptiste, est tout aussi séduisant : les hommes, 
depuis des temps immémoriaux, fêtent le solstice d’été, la victoire du jour sur la nuit : 

« La Fête de la Saint-Jean, traditionnellement accompagnée de grands feux, est la 
fête catholique de saint Jean-Baptiste. Elle a lieu le 24 juin, date symbolique du solstice d'été. »1339 

Le cycle du temps continue.  
Pour justifier son identité extraordinaire, Janos utilise aussi l’argument 

prosaïque de la retraite : puisqu’il est toujours au Palais, c’est qu’il n’a pas été mis à la 
retraite comme cela aurait dû se passer ; donc, il n’est pas le gardien de nuit, donc il 
est bien Janos. Ce raisonnement est quelque peu illogique, mais c’est un premier 
élément de déstabilisation pour Marta. Elle vient d’arriver de Madrid, a subi la mort 
de sa mère, affronte, pour la première fois, le monde du travail et un Palais chargé 
d’histoire. Elle est fatiguée par le voyage en train. Elle est, par conséquent, plus 
vulnérable. De surcroît, Janos est habile. C’est pourquoi, dès leur première entrevue, 
il adopte une stratégie prudente car il ne la presse pas, bien au contraire : 

« Todo llegará. Despacio, iremos despacio, pero llegará… »1340 
(Tout arrivera. Lentement, nous irons lentement, mais tout arrivera…) 

Pourtant, ses propos sont, parfois, déroutants : 
« Los libros son ángeles…¡ Sí, sí ! Las páginas son alas, con ellos volamos y ellas te han 

traído… Entonces te quedarás aquí. »1341 
(Les livres sont des anges… Oui, oui ! Les pages sont des ailes, nous volons avec eux et 

ce sont elles qui t’ont amenées… Tu resteras donc ici.) 
Pourquoi les pages des livres auraient-elles une quelconque influence sur la 

destinée de la jeune fille ? Nous en trouverons l’explication à la fin de l’œuvre, lorsque 
nous soupçonnerons, avec Marta  et Germán, qu’il n’a pas vécu réellement dans le 
passé, mais qu’il a puisé son savoir dans les livres de la bibliothèque et dans les 
documents enfermés dans le coffre de Malvina 

Marta ne relève pas cette métaphore.  
Malgré elle, elle est fascinée par les détails historiques que donne Janos et 

qu’il est difficile d’apprendre par les livres : ils semblent confirmer que Janos fut 
Jean d’Orbans, le cousin de Malvina. Les exemples de cette curiosité toute 
professionnelle de la jeune fille sont nombreux et Janos se prête complaisamment à 
ces récits. Il explique longuement à qui il commanda son tricorne1342, « se explaya 
sobre el París que vivió : el de Luis XVI y el nuevo »1343 (il s’étend sur le Paris qu’il 
vécut : celui de Louis XVI et le nouveau). 

                                                 
1339 http://fr.wikipedia.org/wiki/Juhannus 
1340 Real Sitio. Ibid. p.77. 
1341 Real Sitio. Ibid. p.77. 
1342 Real Sitio. Ibid. p.78. 
1343 Real Sitio. Ibid. p.140. 
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Avant le dîner auquel il la convie, lors de leur quatrième rencontre, il l’invite 
à revêtir la robe de Malvina, pose lui-même une mouche près de la commissure de ses 
lèvres et lui tend l’éventail de la comtesse. Il évoque, à nouveau, les 
souvenirs concernant le Paris où il connut ce premier grand amour : 

« Después el hombre vuelve a sus amenos recuerdos, dirigidos sin duda a provocar los 
de Marta, como el de la primera ascensión humana por los aires, en el montgolfier lanzado en París 
desde el castillo de la Muette1344. Evoca otros aspectos de la ciudad de entonces, pero los mezcla con 
evocaciones más propias de 1900, como el Maxim’s o Aristide Bruant. Marta, entre risas, se lo hace 
notar ; Janos no se inmuta. 

-Todos los Parises están en París. Como las edades : es que no llevo en mí mi juventud y 
mi infancia ? »1345 

(Ensuite, l’homme revient à ses souvenirs agréables destinés, sans doute, à provoquer 
ceux de Marta, comme celui de la première ascension humaine dans les airs dans la montgolfière 
lancée à Paris, du château de la Muette. Il évoque d’autres aspects de la ville de ce temps-là, mais il 
les mêle à des évocations plus propres à 1900, comme le « Maxim’s » ou Aristide Bruant. Marta le lui 
fait remarquer en riant ; Janos ne se trouble pas. 

-Tous les Paris sont dans Paris. Comme les âges : est-ce que je ne porte pas en moi ma 
jeunesse et mon enfance ? ) 
Comme Miguel ou Luis dans Octubre, octubre, Janos est un conteur qui 

séduit par ses récits. Son but est clair : il veut éveiller les souvenirs de Marta et lui 
narre l’histoire des deux femmes qu’il a aimées et qui, pour lui, ne font qu’une. Après la 
conversation au cours de laquelle il parle de son tricorne, Marta demande : 

« ¿Bettina también vivió en aquel París ? »1346 
(Bettina a-t-elle vécu, elle aussi, dans ce Paris ?) 

 et il répond : 
« -En aquél no : entonces era Malvina. Se hizo Bettina después, en Viena, puesto que en 

París había sido imposible. Yo era muy joven, demasiado… Hasta después no nos encontramos Bettina 
y yo. Es decir, nos desencontramos. Otro desencuentro, cuando ya parecía que no había 
obstáculos. »1347 

(-Pas dans celui-là : alors, elle était Malvina. Elle devint Bettina par la suite, à Vienne, 
car, à Paris, cela avait été impossible. Moi, j’étais très jeune, trop jeune… Ce n’est que plus tard que 
nous nous rencontrâmes, Bettina et moi. Plus exactement, nous manquâmes notre rencontre. Une 
autre rencontre manquée, alors que, semblait-il, il n’y avait plus d’obstacles.) 
De toute évidence, sa stratégie est double : d’une part, il tente de 

persuader la jeune fille qu’il a, effectivement, connu ces deux époques, en multipliant 
les détails historiques. En outre, il lui donne, pêle-mêle, une masse d’informations qui, 
en augmentant la confusion mentale de la jeune fille, lui font perdre la lucidité et lui 
permettent de croire plus facilement à cette double réincarnation 
Malvina-Bettina-elle. 

                                                 
1344 Le 19 octobre (1783) à la Folie Titon, aujourd'hui située rue de Montreuil à Paris, à l'époque encore bourg de Saint-Antoine, le 
premier vol humain eut lieu, habité par Jean-Baptiste Réveillon, Jean-François Pilâtre de Rozier et Giroud de Villette. 
Le 21 novembre, Jean-François Pilâtre de Rozier et le Marquis d'Arlandes firent un second vol, qui fut commémoré plus 
officiellement comme étant le premier. http://fr.wikipedia.org/wiki/Montgolfi%C3%A8re 
1345 Real Sitio. Ibid. p.291. 
1346 Real Sitio. Ibid. p.78. 
1347 Real Sitio. Ibid. p.78. 
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Après sa première rencontre avec Janos, elle éprouve un réel soulagement 
en se retrouvant dans le parc du palais: 

«  Respira con placer el aire de la noche ; su frialdad le devuelve lucidez : la 
necesita. »1348 

(Elle respire avec plaisir l’air de la nuit ; sa froideur lui rend sa lucidité : elle en a 
besoin.) 
De manière récurrente tout au long de l’œuvre, Marta va se demander si 

elle rêve. Nous n’en proposerons qu’un exemple, qui figure immédiatement après 
l’extrait qui vient d’être cité. La jeune fille, une fois seule, se livre à une introspection 
très utile, qui commence par ces mots :  

« Asombro tras asombro, confusión, impresiones desordenadas, el aparecido, […] 
surgen nuevos misterios él, Janos, ¿lo habré soñado ?, ¿no será una fantasía inspirada por la 
biblioteca ? […] no es posible lo que dice, pero tampoco miente[…]. »1349 

(Etonnement sur étonnement, confusion, impressions désordonnées, le fantôme, […] de 
nouveaux mystères surgissent, lui, Janos, l’ai-je donc rêvé ? Ne serait-il pas un produit de mon 
imagination inspiré par la bibliothèque ? […] Ce qu’il dit n’est pas possible, cependant, il ne ment 
pas[…]. ) 
Lors de leur deuxième rencontre, Janos offre à Marta du thé avec des 

biscuits anglais  et il lui explique comment il connut Malvina : 
« -Era prima mía. Vivió en mi casa, nos la enviaron cuando murió su padre. Llegó en el 

sesenta y dos, lo recuerdo muy bien, con trece años. Nos sorprendió a todos, sobre todo a mis 
hermanos mayores. Mis padres nos decían que España era un país de frailes atrasados y esperábamos 
una pazguata. ¡ Qué sorpresa ! ¡Era vivaracha y decidida como una parisina ! A mis once años me 
deslumbró. Cuando se volvió a España nos escribimos…Fui a verla a Aranjuez más de una vez con 
ilusión pero me quitó las esperanzas…Acabé resignándome. Un destiempo dentro del mismo círculo : 
sólo pudo ser la anunciadora… ¿Vas recordando ? »1350 

(-Elle était ma cousine. Elle vécut chez moi, on nous l’envoya quand son père mourut. 
Elle arriva en soixante-deux, je m’en souviens très bien, elle avait treize ans. Elle nous surprit tous, 
surtout mes frères aînés. Nos parents nous disaient que l’Espagne était un pays de moines arriérés 
et nous nous attendions à une fille niaise. Quelle surprise ! Elle était aussi pétulante et décidée 
qu’une Parisienne ! Moi qui avais onze ans, je fus éblouie par elle. Après son retour en Espagne, nous 
nous écrivîmes… J’allai la voir à Aranjuez, plus d’une fois, empli d’espérance. Mais elle m’ôta tout 
espoir… Je finis par me résigner… Un contretemps à l’intérieur du même cercle : elle fut seulement 
l’annonciatrice… La mémoire te revient-elle peu à peu ?) 

Voilà bien ici le tabou de l’inceste, sous la forme d’une cousine. Cette 
cousine venue d’un pays qui, au XVIIIème siècle, semblait plus lointain que de nos 
jours, surprend et éblouit le jeune Jean, d’autant qu’il s’attendait à découvrir « una 
pazguata ». Il en tomba amoureux mais cela ne fut pas réciproque. Même après la 
mort de son mari qui la rendait malheureuse, elle ne céda pas aux avances de ce cousin 
qui n’avait que deux ans de moins qu’elle. Marta est troublée par ce récit, comme 
l’espérait Janos : 

« […] Hace un esfuerzo para no ceder al sortilegio […] »1351 

                                                 
1348 Real Sitio. Ibid. p.80. 
1349 Real Sitio. Ibid. p.81. 
1350 Real Sitio. Ibid. p.141. 
1351 Real Sitio. Ibid. p.143. 
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([…] Elle fait un effort pour ne pas céder au sortilège […]) 
Janos emploie, une fois de plus, ce vocabulaire qui lui est particulier et qui 

concerne le temps : « desencuentro », « reencuentro », « destiempo ». Pour Malvina, 
il était trop jeune. Pour Marta, il est trop vieux ; c’est pouquoi il attend un autre 
cercle du temps qui leur permettra d’être, enfin, réunis.  

Comment étaient les cercles du temps lorsqu’il connut Bettina ? 
Il le révèle aussitôt : 

« Sobre el secreter hay un marco de plata encerrando una vieja fotografía. Marta ve 
en ella una joven pareja en un jardín, contra el fondo de un palacio neogótico. El hombre viste 
uniforme de marino y, a su lado, la elegante muchacha luce la moda de hace cuarenta años.  La alta 
estatura y los rasgos de la cara permiten reconocer a Janos, pero el gracioso sombrerito de capota 
de la muchacha oculta sus rasgos en la sombra. Marta está a punto de decirlo cuando ya Janos le 
presenta otro fotografía con sólo el rostro femenino. Y Marta, asombrada, reconoce ahora que bien 
podría pasar por ella misma, vestida de época. 

-¿Te das cuenta ? ¿Te reconoces ? ¿No recuerdas Kátòvesz ? 
Hay ansia en la voz. »1352 
(Sur le secrétaire, il y a un cadre en argent contenant une vieille photographie. Marta 

y voit un jeune couple dans un jardin avec, pour fond, un palais néo-gothique. L’homme porte un 
uniforme de marin et, à ses côtés, l’élégante jeune fille arbore des vêtements à la mode d’il y a 
quarante ans. La taille élevée et les traits du visage permettent de reconnaître Janos, mais la 
gracieuse petite capote de la jeune fille cache ses traits sous son ombre. Marta est sur le point de le 
dire, quand Janos lui présente, déjà, une autre photographie où apparaît seulement le visage de la 
jeune fille. Alors, Marta reconnaît, avec étonnement, que celle-ci pourrait bien passer pour 
elle-même, habillée à la mode de cette époque-là. 

-Te rends-tu compte ? Te reconnais-tu ? Ne te souviens-tu pas de Katovesz ? 
Il y a de l’anxiété dans sa voix.) 

Janos est un personnage émouvant. Ses passages de l’espoir insensé à la 
supplication pathétique ne laissent indifférents ni le lecteur ni Marta. Il multiplie 
l’évocation des souvenirs pour faire luire une bribe de souvenir dans la mémoire de la 
jeune fille, comme, ici, au moyen puissant de l’image, alliant la force du portrait à celle 
d’un lieu. Il devance même les objections de Marta, lui montrant une nouvelle 
photographie de Bettina où son visage est entièrement révélé. 

Marta est troublée, mais résiste, en essayant de plaisanter. Cela pourrait 
bien être elle, mais elle n’a pas ce grain de beauté ! Janos éclate alors de rire, 
indiciblement soulagé, sans doute :  c’est un faux, mais Malvina en avait un, réel,  qui 
n’apparaissait que lorsqu’elle portait une robe du soir décolletée. Marta est, alors, 
vivement impresssionnée, car elle aussi en a un sur l’épaule droite. Perdu dans ses 
souvenirs, Janos ne se rend pas compte de son « asombrada emoción » (étonnement 
mêlé d’émotion) . Cela vaut mieux ainsi : qu’aurait-il gagné à ressentir un trop violent 
espoir, suivi ensuite, peut-être, d’une désillusion tout aussi profonde ? 

Tout allait bien pour Bettina et Janos : jouissant de la protection de la 
Régente d’Espagne, doña María Cristina, il devait épouser cette filleule de 

                                                 
1352 Real Sitio. Ibid. p.143. 
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l’impératrice d’Autriche Elisabeth, plus connue sous le diminutif de Sissi. Pour des 
raisons qui ne seront éclairées que plus tard, « Razones de Estado, intereses de 
grandes familias, »1353 (Raisons d’Etat, intérêts de grandes familles), ce projet de 
mariage fut brisé. Il termine son récit par un mystérieux : 

« Nos doblegaron ; yo no adopté entonces la decisión que tomé tres años después… ¿No 
te dice nada esta fotografía, este escenario ?… »1354 

(On nous contraignit ; à ce moment-là, je n’avais pas encore adopté la décision que je 
pris trois ans plus tard… Ne te dit-elle rien, cette photographie, ce cadre ? …) 

Obstinément, car son bonheur en dépend, Janos tente d’éveiller les 
souvenirs de Marta.  Il n’a pas saisi, cependant, l’occasion qui vient de lui être donnée.  

Est-ce pour éveiller l’attention de Marta qu’il interrompt son récit ? 
Emporté par l’émerveillement que suscite encore en lui cet amour réciproque, il n’a pas 
la force de se remémorer la fin tragique de ses amours. 

Elle en apprendra davantage quelques jours après, de la bouche de Ribalta, 
qui a fait quelques recherches sur ce mystérieux Janos : 

« -Fue un caso bastante comentado, aunque desde Palacio se evitó en lo posible el 
sensacionalismo periodístico. Juan Dóriga y Vega de Artaza, segundón de una familia aristocrática y 
oficial de marina, conoció en Madrid, en 1892, a una joven archiduquesa austríaca invitada un verano 
a España por la Reina Regente. Fue un amor inmediato, vivido de forma muy discreta, por el alto rango 
de Bettina, en Aranjuez y San Sebastián.  Meses después, el marino, a quien ella llamaba Janos, 
aprovechó un permiso para ir a Viena y al palacio húngaro de Kátòvesz, de la madre de Bettina. Allí 
continuó el idilio : galoparon felices por la llanura, pues ella amaba los caballos tanto como su 
admirada imperatriz Elizabeth. Pero el marino hubo de regresar. Se hubieran casado, a no ser por la 
pasión que ella despertó en un gran señor magiar, cuyo apoyo era muy valioso para Francisco José en 
las siempre difíciles relaciones austro-húngaras. Bettina se resistió a la boda cuanto pudo ; Dóriga 
intentó incluso un duelo contra el pretendiente pero la razón de Estado triunfó. El desesperado 
marino pidió un destino en Filipinas, donde posiblemente buscó la muerte, pues se distinguió por su 
heroísmo, al mando de una cañonera, contra los feroces piratas de Joló, recibiendo heridas de las 
que acabó convaleciendo en España. Así hubiera terminado la historia si, a fines de 1897, no hubiera 
muerto de repente el marido de Bettina. Dóriga se enteró, escribió a su amada y acordaron para la 
primavera un discreto encuentro en Suiza. Entretanto estalló nuestra guerra contra Estados Unidos 
y el marino pertenecía a la escuadra del Almirante Cervera, pero en su desesperación desertó y 
partió para Suiza confiado, según declaró luego, en incorporarse donde la escuadra tocara puerto 
para carbonear. Nueva tragedia : el coche de ella volcó en Suiza, resultó herida de gravedad y él sólo 
llegó a tiempo de acompañarla unas semanas en el hospital hasta que murió. En ésas perdimos la 
escuadra, empezó a negociarse la paz…Dóriga volvió a España, indiferente a todo y, aunque apareció 
ante el Consejo de Guerra, su heroísmo en Filipinas logró dejar la condena en la pérdida de la carrera. 
Se retiró a la casona familiar en la montaña, luego entró en un convento, se salió…y acabó en el Real 
Patrimonio, donde sigue ahora…Ésa es la novelesca historia de ese pobre hombre. 

Marta agradece los tristes datos, pero rechaza la conclusión del profesor : Janos no es 
ningún pobre hombre. Se reserva su juicio […]. »1355 

(Ce fut un événement dont on parla assez longuement ; au Palais, cependant, on évita 
autant que possible le sensationnalisme de la presse. Juan Dóriga y Vega de Artaza, fils cadet d’une 
famille aristocratique et officier de marine, connut à Madrid, en 1892, une jeune archiduchesse 

                                                 
1353 Real Sitio. Ibid. p.144. 
1354 Real Sitio. Ibid. p.144. 
1355 Real Sitio. Ibid. p.179-180-181. 
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autrichienne, que la reine régente invita un été, en Espagne. Ce fut un amour immédiat, vécu de façon 
très discrète, à cause du haut rang de Bettina, à Aranjuez et Saint-Sébastien. Quelques mois plus 
tard, le marin, qu’elle appelait Janos, profita d’une permission pour se rendre à Vienne et au château 
hongrois de Kátovesz, qui appartenait à la mère de Bettina. L’idylle s’y poursuivit : ils galopèrent avec 
bonheur à travers la plaine, car elle aimait les chevaux autant que l’impératrice Elizabeth qu’elle 
admirait. Mais le marin dut repartir. Ils se seraient mariés, sans la passion qu’elle éveilla chez un 
grand seigneur magyar, dont l’appui était très précieux pour François-Joseph à cause des relations 
austro-hongroises toujours difficiles. Bettina se refusa à ce mariage autant qu’elle le put ; Dóriga 
tenta même un duel avec le prétendant, mais la raison d’Etat triompha ; le marin, désespéré, 
demanda son transfert aux Philippines où il chercha peut-être la mort, car il se distingua par son 
héroïsme, aux commandes d’une canonnière, contre les féroces pirates de Joló, recevant des 
blessures dont il finit par se remettre en Espagne. L’histoire se serait terminée ainsi si, à la fin de 
1897, le mari de Bettina n’était pas mort subitement. Dóriga l’apprit, il écrivit à son aimée et ils 
décidèrent de se retrouver discrètement en Suisse, au printemps. Pendant ce temps, notre guerre 
contre les Etats-Unis avait éclaté et le marin appartenait à l’escadre de l’amiral Cervera mais, dans 
son désespoir, il déserta et partit pour la Suisse avec l’espoir, comme il le déclara plus tard, de 
rejoindre l’escadre dans le port où elle se ravitaillerait en charbon. Nouvelle tragédie : la voiture de 
la jeune fille versa, en Suisse, elle fut gravement blessée et il eut à peine le temps de rester 
quelques semaines à l’hôpital avec elle jusqu’à sa mort. Pendant ce temps, nous perdîmes l’escadre, on 
commença à négocier la paix… Dóriga revint en Espagne, indifférent à tout et, bien qu’il fût traduit 
devant le Conseil de guerre, grâce à son héroïsme aux Philippines, il ne fut condamné qu’à la perte de 
sa carrière militaire. Il se retira dans son manoir familial, dans la montagne, ensuite il entra au 
couvent, il en sortit…pour aboutir au « Real Patrimonio » où il se trouve encore actuellement… Telle 
est l’histoire romanesque de ce pauvre homme. 

Marta lui sait gré de ces tristes renseignements, mais elle refuse la conclusion du 
professeur : Janos n’est absolument pas un pauvre homme. Elle garde pour elle son jugement[…].) 
Ribalta emploie l’adjectif idoine, « novelesco », pour qualifier l’histoire de 

Janos.  Ce long récit possède, en effet, toutes les ficelles de l’intrigue romanesque 
alliant passion amoureuse et obstacles qui ne sont pas sans rappeler les barons qui 
pourchassent les amants et auxquels fait allusion Denis de Rougemont lorsqu’il analyse 
le mythe de Tristan et Iseult1356. 

Marta suit ce long récit sans interrompre une seule fois le conteur, trop 
possionnée par ce qu’il révèle pour éprouver le besoin d’exprimer ses sentiments à un 
homme qui raconte les faits avec clarté mais sans passion perceptible. Ses sentiments 
lui sont propres et elle ne veut pas, même à la fin, les partager avec Ribalta. Incapable 
de comprendre les sentiments amoureux qu’il dévoile, le professeur est condamné à 
ne pas être aimé.  

Au contraire, les sentiments de Marta pour Janos ne font que se renforcer.  
Elle tombe malade peu après : 

« […] ¿Enfermé por emociones ? ¿ y si me miro al espejo y soy Bettina ? ¿estaré 
transformándome ? ¿recordaré con el cuerpo antes que con la memoria ?[…] »1357 

([…] Suis-je tombée malade à cause des émotions ? et si, en me regardant dans le 
miroir, je suis Bettina ? Serais-je en train de me transformer ? Vais-je me souvenir avec le corps 
avant de le faire avec la mémoire ? […]  ), 

                                                 
1356 ROUGEMONT (de) Denis. Op cité. Livre premier l. Le mythe de Tristan. 
1357 Real Sitio. Ibid. p.208. 
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mais, surtout, elle s’avoue : 
« […] ahora comprendo mejor a Janos […] ¡ le compadezco tanto ! »1358 
([…] maintenant je comprends mieux Janos […] J’ai tellement pitié de lui !) 

Elle ne veut pas l’exprimer clairement mais, si elle ne consent pas à faire 
souffrir Janos en lui affirmant qu’elle n’est pas Bettina, c’est parce qu’elle est, 
elle-même, en pleine confusion mentale, emportée par son affection pour le vieux 
gardien. 

Séduite et ravie par les récits et la passion de Janos, elle pense : 
« Janos, Janos querido, » […] viviendo su fantasía. »1359 
(Janos, Janos chéri, […] vivant ses chimères.) 

Elle lit les lettres rangées dans le coffret indien de Malvina que Janos lui a 
confié : 

« El primer resultado de esas lecturas fue comprender a Janos y a sus « recuerdos » 
de épocas pasadas. Aquellas « evocaciones » personales de las Cortes de Madrid y París, en torno a 
1800, se explicaban como resultado de tantos años de encierro voluntario en la torre y el Palacio 
secreto, leyendo y releyendo esas correspondencias hasta apropiarse su contenido e identificarse 
con uno de los personajes : el primo parisino de Malvina, Jean d’Orbans. […]  

[…]Echaba de menos, entre las cartas, las escritas en su día por Bettina, perdidas sin 
duda por Janos antes de poseer la arqueta, en los turbulentos años de su abandono de la Armada. Si 
esas cartas hubiesen aparecido –pensaba ella, a su pesar, arrastrada por la obsesión de Janos- quizá 
hubiera llegado a « recordar » como él deseaba. Sonreía ante esa fantasía, pero la acariaciaba 
mentalmente : « ¿Y si fuera posible ?... ». »1360 

(Le premier résultat de ces lectures fut qu’elle comprit Janos et ses souvenirs 
d’époques passées. Ces « évocations » personnelles des Cours de Madrid et de Paris, vers 1800, 
s’expliquaient comme le résultat de tant d’années d’enfermement volontaire dans la tour et le Palais 
secret, lisant et relisant ces correspondances jusqu’à s’en approprier le contenu et s’identifier avec 
l’un des personnages : le cousin parisien de Malvina, Jean d’Orbans. […]  

[…] Parmi les lettres, elle déplorait l’absence de celles écrites, en son temps, par 
Bettina, perdues, sans doute, par Janos avant d’entrer en possession du coffret au cours des 
turbulentes années pendant lesquelles il avait abandonné la Marine.  Si ces lettres étaient apparues 
–pensait-elle, à son grand regret, entraînée par l’obsession de Janos- peut-être serait-elle parvenue 
à se « rappeler », comme il le souhaitait. Elle souriait devant cette vue de son imagination, tout en la 
caressant mentalement : « Et si c’était possible ? ... ») 

Marta est subjuguée par Janos.  
Quand elle révèle tout cela à Germán, il en tire une conclusion tout à fait 

séduisante : 
« -Total, como don Quijote con los libros de caballerías –ironiza Germán-. Un tipo 

curioso, algún día me gustaría verle. »1361 
(-Bref, comme don Quichotte avec les romans de chevalerie –dit Germán avec ironie-. 

C’est un type bizarre, j’aimerais le voir, un jour.)  
Outre les stratégies du récit et des objets afin d’éveiller les souvenirs de 

Marta, Janos développe une troisième stratégie, peut-être inconsciemment. Il s’agit 

                                                 
1358 Real Sitio. Ibid. p.209. 
1359 Real Sitio. Ibid. p.215. 
1360 Real Sitio. Ibid. p.524-526. 
1361 Real Sitio. Ibid. p.528 
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de la tendresse qu’il suscite chez la jeune fille et qui culmine à la fin, quand ils se 
retrouvent pour la huitième et dernière fois, lorsqu’il bascule par-dessus une 
balustrade, dans un effort désespéré pour sauver la jeune fille de ce qu’il croit être 
une attaque, alors qu’il s’agit du tournage d’un film : 

« Marta sale por el portal y corre hacia el yacente. Ha estado a punto de caerse por la 
escalinata, en su prisa por llegar hasta Janos, cegada por el llanto. Acude hasta el cuerpo tendido, se 
arrodilla a su lado, no se atreve a moverle. Se inclina sobre él hasta casi tocarle. En los ojos del 
hombre hay todavía vida ; la están mirando, la ven…  

-Janos, Janos mío… »1362 
(Marta sort par le porche et court vers l’homme qui gît sur le sol. Elle a été sur le point 

de tomber sur le perron, dans sa hâte d’arriver jusqu’à Janos, aveuglée par les pleurs. Elle accourt 
jusqu’au corps étendu, s’agenouille à côté de lui, n’ose pas le bouger. Elle se penche sur lui jusqu’à 
presque le toucher. Dans les yeux de l’homme, il y a encore de la vie ; ils la regardent avec intensité, 
ils la voient… 

-Janos, mon Janos chéri…) 

Tout, dans son attitude, dans ses paroles, indique sa tendresse pour le vieil 
homme : « corre », « a punto de caerse », « prisa », « cegada por el llanto », « se 
arrodilla », « se inclina », « hasta casi tocarle », et, enfin, la répétition tendre du 
prénom du moribond et l’emploi du possessif affectif « mío ». En cet instant où il la 
quitte, les yeux de Janos accrochent ceux de Marta, comme l’indique « la están 
mirando », présent progressif qui indique une certaine durée avant de passer au 
pathétique présent « ven », présent simple : il est bref et ne saurait être suivi de 
futur. Pour lui, c’est une séparation attendue avant la rencontre finale tant espérée. 
Pour elle, c’est la fracture de la mort, mais le doute subsiste. 

Déchirée, jusqu’à sa mort, entre des rafales de réminiscences soudaines, 
son affection pour le vieil homme et la raison, maintenant, après la mort tragique de 
Janos, les faits et les sentiments s’adoucissent.  Elle n’est plus retenue par la peur de 
faire souffrir cet homme qu’elle aime tant. Elle a accepté ce qu’elle disait depuis 
longtemps : 

« […] En Janos siempre hay algo inexplicable, algo mágico[…].1363 
([…] Chez Janos, il y a toujours quelque chose d’inexplicable, quelque chose de magique 

[…]) 
A la mort de Janos, elle va rendre visite à Agustín, dont le maître, Rusiñol, 

vient de mourir également. Il est au courant de ce que pensait Janos et n’est pas loin 
de croire qu’elle est Bettina. Cette conversation l’aide à voir clair : 

« […] aunque sigas aquí, es en nosotros donde giran los círculos, así no hay 
desencuentros, de pronto lo decido, pondré una lápida, no por ti pues no te importa, sino por quien la 
mire, haré labrar en ella tres círculos concéntricos, este centro de centros, y debajo tu nombre, tu 
verdadero nombre : 

JANOS 
Y debajo tu vida, tu verdadera vida : 

1751-1931 »1364 
                                                 
1362 Real Sitio. Ibid. p.563. 
1363 Real Sitio. Ibid. p.293. 
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([…] même si tu restes ici, c’est en nous que tournent les cercles, ainsi il n’y a pas de 
rencontres manquées, je le décide dès maintenant, je mettrai une pierre tombale, non pour toi car tu 
n’y attaches pas d’importance, mais pour ceux qui la regarderont, j’y ferai graver trois cercles 
concentriques, ce centre des centres, et au-dessous, ton nom, ton véritable nom : 

JANOS 
Et, au-dessous, ta vie, ta véritable vie : 

1751-1931) 

Ainsi s’achève la partie 1930 de Real Sitio. 
Les cercles du temps 1808/Malvina, 1892/Bettina, 1930/Marta sont réunis 

dans l’espace de la pierre tombale sous la forme d’un dessin. Marta les porte en elle, 
les réconciliant ainsi -jusqu’à la prochaine rencontre avec Janos ? 

 
 

1.3.6. De l’amour selon José Luis Sampedro  
 

 
 
La vision de l’amour dans cette trilogie nous rappelle irrésitiblement 

l’exemple que donne Descartes pour distinguer les sens de l’entendement, dans 
Méditations métaphysiques (1641) et, en l’occurrence, dans la Méditation 
seconde, traduction du duc de Luynes revue par Descartes :  

Commençons par la considération des choses les plus communes, et que nous 
croyons comprendre le plus distinctement, à savoir les corps que nous touchons et que nous 
voyons. Je n'entends pas parler des corps en général, car ces notions générales sont 
d'ordinaire plus confuses, mais de quelqu'un en particulier. Prenons pour exemple ce morceau 
de cire qui vient d'être tiré de la ruche : il n'a pas encore perdu la douceur du miel qu'il 
contenait, il retient encore quelque chose de l'odeur des fleurs dont il a été recueilli; sa 
couleur, sa figure, sa grandeur, sont apparentes; il est dur, il est froid, on le touche, et si 
vous le frappez, il rendra quelque son. Enfin toutes les choses qui peuvent distinctement 
faire connaître un corps, se rencontrent en celui-ci.  

Mais voici que, cependant que je parle, on l'approche du feu : ce qui y restait de 
saveur s'exhale, l'odeur s'évanouit, sa couleur se change, sa figure se perd, sa grandeur 
augmente, il devient liquide, il s'échauffe, à peine le peut-on toucher, et quoiqu'on le frappe, 
il ne rendra plus aucun son. La même cire demeure-t-elle après ce changement ? Il faut 
avouer qu'elle demeure; et personne ne le peut nier. Qu'est-ce donc que l'on connaissait en 
ce morceau de cire avec tant de distinction ? Certes ce ne peut être rien de tout ce que j'y ai 
remarqué par l'entremise des sens, puisque toutes les choses qui tombaient sous le goût, ou 
l'odorat, ou la vue, ou l'attouchement, ou l'ouïe, se trouvent changées, et cependant la même 
cire demeure. Peut-être était-ce ce que je pense maintenant, à savoir que la cire n'était pas 
ni cette douceur du miel, ni cette agréable odeur des fleurs, ni cette blancheur, ni cette 
figure, ni ce son, mais seulement un corps qui un peu auparavant me paraissait sous ces 
formes, et qui maintenant se fait remarquer sous d'autres. Mais qu'est-ce, précisément 
parlant, que j'imagine, lorsque je la conçois en cette sorte ? Considérons-le attentivement, 
et éloignant toutes les choses qui n'appartiennent point à la cire, voyons ce qui reste. Certes 
il ne demeure rien que quelque chose d'étendu, de flexible et de muable. Or qu'est-ce que 

                                                                                                                                                              
1364 Real Sitio. Ibid. p.570. 
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cela : flexible et muable ? N'est-ce pas que j'imagine que cette cire étant ronde est capable 
de devenir carrée, et de passer du carré en une figure triangulaire ? Non certes, ce n'est pas 
cela, puisque je la conçois capable de recevoir une infinité de semblables changements, et je 
ne saurais néanmoins parcourir cette infinité par mon imagination, et par conséquent cette 
conception que j'ai de la cire ne s'accomplit pas par la faculté d'imaginer.  

Qu'est-ce maintenant que cette extension ? N'est-elle pas aussi inconnue, 
puisque dans la cire qui se fond elle augmente, et se trouve encore plus grande quand elle est 
entièrement fondue, et beaucoup plus encore quand la chaleur augmente davantage ? Et je ne 
concevrais pas clairement et selon la vérité ce que c'est que la cire, si je ne pensais qu'elle 
est capable de recevoir plus de variétés selon l'extension, que je n'en ai jamais imaginé. Il 
faut donc que je tombe d'accord, que je ne saurais pas même concevoir par l'imagination ce 
que c'est que cette cire, et qu'il n'y a que mon entendement seul qui le conçoive; je dis ce 
morceau de cire en particulier, car pour la cire en général, il est encore plus évident. Or 
quelle est cette cire, qui ne peut être conçue que par l'entendement ou l'esprit ? Certes 
c'est la même que je vois, que je touche, que j'imagine, et la même que je connaissais dès le 
commencement. Mais ce qui est à remarquer, sa perception, ou bien l'action par laquelle on 
l'aperçoit, n'est point une vision, ni un attouchement, ni une imagination, et ne l'a jamais été, 
quoiqu'il le semblât ainsi auparavant, mais seulement une inspection de l'esprit, laquelle peut 
être imparfaite et confuse, comme elle était auparavant, ou bien claire et distincte, comme 
elle est à présent, selon que mon attention se porte plus ou moins aux choses qui sont en elle, 
et dont elle est composée.1365 
L’amour se présente, lui aussi, sous des formes multiples et s’adapte à 

chaque opus. Dans l’architecture complexe de Octubre, octubre, il étend ses 
tentacules dans chaque recoin de « Quartel de Palacio ». Même si le couple central 
est, indéniablement, Ágata et Luis, aucun personnage n’échappe à son emprise si ce 
n’est, peut-être, Gil Gámez. Mais il n’est pas tout à fait humain : il a pris, résolument, 
le chemin de l’Hadès. Jeunes ou vieux, incultes ou intellectuels, homosexuels ou 
hétérosexuels, tous sont pris au piège d’Eros, avec plus ou moins de bonheur, selon 
leur faculté naturelle à l’amour ou leur acceptation du temps. Doña Flora, par exemple, 
comme Guadalupe, est une fleur de l’amour : elle l’attire, l’attise et le ressent avec le 
même plaisir, la même délectation que celui qui l’aime. Elle donne et reçoit tout 
naturellement. Elle incarne l’amour et, avec lui, l’acceptation simple de la mort. Aimée 
du jeune Paco, elle aurait pu se rebeller contre la menace de mort qui, le 
pressentait-elle,  pesait sur elle. Il n’en est rien. La mort n’est pas un renoncement 
mais un accomplissement. Luis et Ágata, au contraire, sont fruits de leur intellect. Ils 
ont besoin de conceptualiser l’amour, de régler leurs phobies, de s’accepter 
eux-mêmes avant d’accepter l’autre pour pouvoir envisager d’aimer. Ágata ne vaincra 
que lorsqu’elle se pliera à l’idée qu’elle aime Luis et veut son bonheur. En paix avec leur 
passé, ils pourront tous deux se fondre ensemble dans l’amour. María et Jimena sont 
les victimes de ceux qu’elle aiment : elles ont été poursuivies par la malchance. Paco, 
qu’aimait Jimena, n’était habité que par lui-même, Pablo, quant à lui, a été écrasé par 
les cercles du temps.  

                                                 
1365 http://www.cyberphilo.com/textes/cire.html 
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Tous les personnages de la partie « Octubre, octubre » s’enchevêtrent, se 
nouent et se dénouent, dans leur diversité, pour mettre en valeur la construction 
érotique du couple central et, en même temps, apaiser leur auteur fictif, Miguel. 

Ce dernier, personnage central de la partie « Papeles de Miguel », ne 
pouvait laisser de place à personne d’autre que lui. La partie qui le concerne devait 
nécessairement l’inclure dans son titre. Phagocyté par l’amour, il s’absorbe dans l’idée 
même de l’amour, recréée à partir d’une femme qui l’a quitté. Est-il trop égoïste, trop 
torturé, trop rêveur, doute-t-il de ses compétences sexuelles ? Toutes ces 
possibilités s’offrent à l’imagination du lecteur sans qu’aucune ne soit vraiment 
confirmée. Deux axes se détachent de ce chaos : Miguel magnifie sa vie en la 
transférant dans l’écriture et en méditant sur l’au-delà. Une vie pleine de frustration 
affective peut, ainsi, devenir riche spirituellement. Le jeu de l’évolution amoureuse 
des personnages et de leur auteur fictif n’en est que plus captivant pour le lecteur.  

Nous pensons, alors, à l’affirmation de Denis de Rougemont : 
« L’amour heureux n’a pas d’histoire. Il n’est de roman que de l’amour mortel, 

c’est-à-dire de l’amour menacé et condamné par la vie même. Ce qui exalte, le lyrisme occidental, ce 
n’est pas le plaisir des sens, ni la paix féconde du couple. C’est moins l’amour comblé que la passion 
d’amour. Et passion signifie souffrance. Voilà le fait fondamental. »1366 

En Europe, au XXème siècle, le poids de la société est moins fort qu’au 
Moyen-Age. Les écrivains n’ont de cesse de trouver des entraves à l’amour justifiant 
le besoin d’écriture. Quels obstacles sont plus infranchissables que ceux que le 
personnage édifie en lui-même ? Dans ce roman de l’aube, les personnages doivent, 
dans un premier temps, résoudre le problème de leur psyché, marquée par le passé, 
avant de s’engager dans l’amour. 

 
 
Glauka, quant à elle, est l’incarnation de l’amour épanoui. L’opus central, La 

vieja sirena, nous fait découvrir un personnage qui, librement, a choisi le temps.  Elle 
est là pour aimer, elle existe pour aimer, elle accepte paisiblement, avec élan et 
reconnaissance, tout amour qui fait irruption dans sa vie. Marquée par la mort 
violente des êtres aimés qui l’entourent, elle ne perd pas la foi en l’amour, ni un 
optimisme fondamental qui l’aide à se relever chaque fois que le chagrin la fait 
trébucher sur le chemin de la vie. Sa conception de l’amour, forgée par son ancienne 
condition d’immortelle, l’entraîne à unir Krito au couple qu’elle forme avec Ahram. Son 
amour extraordinaire magnifie les deux hommes.  

Cette œuvre est, également, encore plus immergée dans le temps 
historique, ou plutôt politique, que la précédente. En chercheur impénitent, José Luis 
Sampedro s’est documenté pendant vingt ans pour Octubre, octubre et ses 

                                                 
1366 L’amour et l’occident. Ibid. p.15-16. 
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personnages se meuvent dans un cadre spatio-temporel parfaitement élaboré, d’une 
précision sans failles. Un luxe de détails inouï contribue à la vraisemblance de cette 
toile de fond et, a fortiori, des personnages qui s’y meuvent. Le monde bascule et 
c’est dans ce contexte que peuvent tourner les cercles du temps. Dans La vieja sirena, 
le temps politique est encore plus présent car l’un de ses protagonistes, Ahram,  en 
est un acteur direct. En outre, le philosophe, Krito, ajoute son analyse fine à 
l’ébranlement qu’est en train de vivre leur culture, encore sous l’emprise de Rome. 
Eros et Chronos s’affirment dans la Polis, dans la cité et gagnent en plénitude dans ce 
roman central par sa situation au sein de la trilogie aussi bien que par son rôle.  

 
Le soleil se couche sur Real Sitio.   Même si le thème de l’amant lesbien est 

abordé, il l’est en la personne de Ribalta, qui est un perdant. Quant à l’aventure de 
Malvina avec le chevalier d’Eon, elle se solde par un échec cuisant pour les deux 
partenaires. Les autres couples amoureux, pour la plupart, sont d’une solidité 
inébranlable. Même si un élément du couple est mort, comme le mari de Soledad, cet 
amour, allié à l’engagement politique, justifie la vie de l’être humain. Le cercle du 
temps continue à tourner et ce sont Marta et Germán qui reprennent le flambeau de 
l’amour pour une personne, qui est indissociable de l’amour d’autrui, à savoir des 
membres de la « Polis ».  

Cependant, ce ne sont pas ces amours qui attirent l’attention, mais celles de 
don Alonso et Julia et, surtout de Janos. Le premier couple  se bat dans l’adversité du 
temps pour se construire : beaucoup plus âgé que la jeune fille, don Alonso répugne 
longtemps à céder à la tentation de l’amour. Il ne veut pas de pitié. En butte aux 
remous de l’Histoire, don Alonso quitte le monde de l’ambition, qu’il n’aimait pas mais 
qu’il estimait de son devoir de défendre, pour celui de l’amour loin du fracas du monde. 
Julia vainc le chagrin de l’amour bafoué avant de s’épanouir dans l’amour, empreint de 
passion et de maturité, de don Alonso. Même si le va-et-vient entre les différentes 
époques et les différentes histoires d’amour est incessant, c’est cette histoire 
d’amour entre Alonso et Julia qui attire l’attention du lecteur, par la richesse des 
péripéties mais surtout celle des sentiments, dépeints avec finesse et délicatesse.  

Sans conteste, néanmoins, un seul être domine l’œuvre, alors qu’il est 
presque inexistant dans la partie 1808 et que le lecteur peut même, lors d’une 
première lecture distraite, ne pas le voir. Il s’agit, bien évidemment, de Janos. Il est 
la porte s’ouvrant sur les deux parties, 1808 et 1930. Il domine l’oeuvre, écrasant 
tous les personnages sans exception, alors qu’il ne se livre pas une seule fois à 
l’introspection qui apparaît à chaque fin de partie, sauf au chapitre 7 où 
l’introspection recouvre tout le chapitre et au dernier chapitre où figurent deux 
instrospections, celle d’Alonso et celle de Julia. Janos est tellement transparent 
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lorsqu’il est objet du récit qu’il n’est pas utile de le découvrir soliloquant et, ainsi, se 
dévoilant au lecteur. Cette transparence n’est pas synonyme de légèreté ou de 
futilité, bien au contraire. Son amour soulève les montagnes du temps et meut les 
cercles du temps. C’est la victoire de Sisyphe.  

« Sisyphe est connu surtout pour s'être montré assez malin pour déjouer la Mort 
elle-même. Quand son heure fut venue et qu'elle vint pour le chercher, il l'enchaîna de sorte qu'elle 
ne put l'emporter aux Enfers. S'apercevant que personne ne mourait, Zeus envoya Arès délivrer la 
Mort. Mais Sisyphe n'avait pas qu'un seul tour dans son sac et il avait préalablement instruit son 
épouse de ne pas lui faire de funérailles adéquates. Ainsi, il put convaincre Hadès de le laisser 
repartir chez les vivants pour régler ce problème. Une fois revenu à Corinthe, il refusa de retourner 
parmi les morts. La Mort (ou même Hermès, selon certaines traditions) dut venir le chercher de 
force. 

Pour avoir osé défier les dieux, Sisyphe fut condamné à rouler éternellement une 
pierre jusqu'en haut d'une colline alors qu'elle redescendait chaque fois avant de parvenir à son 
sommet, tel que raconté dans l'Odyssée. Toutefois, Homère ne faisait pas mention de la raison de ce 
châtiment. Certaines traditions justifient cette punition par la réputation de brigand et de 
malfaiteur que Sisyphe avait acquise de son vivant. 

Interprétation  

D'après la théorie solaire, Sisyphe représente le soleil qui s'élève chaque jour pour 
replonger le soir sous l'horizon. D'autres y voient la personnification des marées ou des vagues qui 
montent pour soudain redescendre. Il peut s'agir aussi d'une métaphore de la vie elle-même où cette 
punition signifiait qu'il n'y avait de châtiment plus terrible que le travail inutile et vain. On perçoit 
l'absurdité du personnage tant dans le désespoir de tenter d'échapper à une mort inévitable, que 
dans la tentative d'achever un travail interminable. 

Dans son premier essai philosophique, le Mythe de Sisyphe, Camus qualifie Sisyphe 
d'ultime héros absurde. Il y établit pourquoi la vie, malgré l'absurdité du destin, vaut la peine d'être 
vécue. »1367 

Comme Sisyphe, Janos a trompé la mort elle-même. Cependant, lui, pour sa 
part, a gagné : il est passé de 1808 à 1892, puis 1930. Nul doute qu’il reviendra pour 
vivre, enfin, un amour heureux. Comme Sisyphe encore, il roule la pierre de son amour 
pour une femme. Comme lui, il la voit lui échapper et redescendre au bas de la colline 
de la vie : Malvina ne le regarde pas, Bettina meurt au moment de le rejoindre ; c’est 
lui qui meurt après avoir retrouvé l’aimée sous la forme de Marta. Mais, lui, parviendra 
à maintenir la pierre au sommet, par la vertu de la fin ouverte de la trilogie. 
L’imagination du lecteur prend le relais de celle de l’écrivain. 

 
Comme nous le voyons une fois de plus, la mort est, dans cette trilogie, 

absolument indissociable de l’amour. Il est temps, maintenant, d’aborder la question 
essentielle de Thanatos dans Los círculos del tiempo de José Luis Sampedro. 

 
 
 
 

                                                 
1367 http://fr.wikipedia.org/wiki/Sisyphe 
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CHAPITRE 2 : DU ROYAUME D’HADES 
ou 
«Nuestras vidas  son los ríos 
que van a dar en la mar 
que es el morir.1368 » 
(Nos vies sont les fleuves 
qui se jettent dans la mer 
qui est la mort.) 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dans ces trois œuvres, les personnages qui meurent sont très nombreux, ce 

qui est, somme toute, assez logique dans une trilogie s’intitulant Les cercles du temps. 
Glauka, dans La vieja sirena, revendique la mort au nom même de la vie dont elle jouit 
pleinement ; tel est le tribut qu’elle offre librement et volontiers, alors que les 
hommes y sont condamnés. Afin d’éviter d’établir une liste peut-être exhaustive, 
mais, avant tout, fastidieuse et répétitive de tous les morts figurant dans le premier 
opus, puis le deuxième et, enfin, le troisième, il nous a semblé plus opportun de faire 
une étude synthétique. Toutes les morts sont porteuses de sens. Nous allons 
commencer par la mort causée par la maladie : c’est, en effet, le cas le plus fréquent. 
L’hécatombe commence dès Octubre, octubre, qui est, cependant, le roman de l’aube. 
Naissance et mort, comme nous allons le voir, ne sont pas incompatibles. Telle le 
phénix, la trilogie renaît de ses cendres. 

 
 
 
 

                                                 
1368 MANRIQUE Jorge. Coplas por la muerte de su padre.in Los autores españoles. de A. Geysse et E. Bagué. Editions Bordas. 
Paris. 1970. p.78. 
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2.1.Les morts de maladie  
 

 

 

 
Beaucoup de personnages de la trilogie meurent sans que cela ait, 

apparemment, une incidence majeure sur le cours des événements. Ils sont, pour la 
plupart, autant victimes de l’âge que de la maladie. Une étude plus approfondie permet 
de déceler le rôle que jouent ces péripéties dans l’intrigue principale. 

 
 
2.1.1.Le sort funeste de nombreux personnages secondaires  

 
 

Le sort réservé au concierge, Ildefonso, dans Octubre, octubre, est 
pitoyable : il n’a même pas l’heur d’avoir un paragraphe entier consacré à sa mort. 
Nous apprenons son décès au détour d’une phrase perdue dans un long paragraphe où 
le narrateur, Luis, ne parle que de ses propres problèmes. Il vient de subir les assauts 
sexuels de Paco alors qu’il faisait l’amour avec Ágata et il est profondément mortifié 
par son propre manque de réaction. C’est alors que nous pouvons lire : 

« […] ¡ tan hermoso septiembre, qué final ! mágicamente solos en toda la casa vacía, 
Lorenza en el pueblo tras la muerte de Ildefonso, solos con nuestra verdad, condensándola, 
instalándola, y ahora el escotillón, de repente, en un instante, el monstruo emergiendo […] »1369 

([…] un si beau mois de septembre, quelle fin ! magiquement seuls dans toute la maison 
vide, Lorenza au village après la mort d’Ildefonso, seuls avec notre vérité, la condensant, l’installant 
[…] et maintenant le trappillon, soudain, en un instant, le monstre en émergeant […] ) 
Septembre est le mois de la splendeur de la nature, du flamboiement de la 

vie avant le déclin de l’automne. La mort de Ildefonso entraînant le départ de sa 
femme eut des répercussions indirectes sur les amours d’Ágata et de Luis, qui se 
sentaient les maîtres des lieux et, par extension, de la vie toute entière. Ils voulaient 
faire flamboyer leur amour dans une liberté totale mais le trappillon s’est ouvert, 
laissant échapper Paco et précipitant la chute de Luis. Pour l’instant, Luis, bouleversé, 
ne voit dans cet incident que ses ramifications négatives mais,  grâce à Ágata, il va 
accepter la situation, l’amour de la jeune femme et sa propre sexualité. Pour que Luis 
pût faire ce pas décisif,  il fallait, peut-être, que Ildefonso fût mort, que cette 
sensation enivrante de liberté fût brisée par l’irruption de Paco. 

Ildefonso l’anarchiste meurt, mais la relève politique est assurée, en la 
personne de Guillermo notamment. Comme le rythme des saisons, celui des hommes et 
                                                 
1369 Octubre, Octubre. Ibid. p. 838. 
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des générations tourne. L’arbre semble mourir lorsqu’il commence, en septembre, à 
perdre ses feuilles, mais ce n’est que pour mieux revivre dès le printemps. 

La mort de Ildefonso annonce un renouveau de son idéal politique et permet 
l’épanouissement des relations entre les deux personnages centraux. 

Il est à noter, une fois de plus, le peu de cas que font les narrateurs que 
sont, notamment, Ágata et Luis, de la mort de leurs semblables. La mort de Ildefonso, 
comme celle de don Pablo, dans Octubre, octubre, sont noyées dans un soliloque 
interminable et ne font l’objet d’aucun commentaire apitoyé. Ils meurent parce qu’ils 
devaient mourir. 

 
 
Dans La vieja sirena, ce sont, tout d’abord, Bashir, le courrier d’Ahram et la 

servante Tenuset qui meurent, comme nous l’apprenons dans le dix-huitième chapitre, 
intitulé « Adiós à Bashir ». Cela se passe loin d’Ahram et de Glauka. En réalité, seul 
Bashir est mort de maladie. Tenuset est morte du chagrin de l’avoir vu mourir. 
Peut-être son cœur a-t-il cédé, mais il nous a semblé qu’il était impossible de la 
séparer de celui qu’elle aimait, en la plaçant dans la partie « Et de battre leur cœur 
s’est arrêté ». 

Le début de ce chapitre est paisible. Il met en présence les deux amants, 
Ahram ne se lassant pas de regarder Glauka et d’écouter ses récits de sa vie de 
sirène ou des détails sur son passé : ici, précisément, l’évocation de sa vie avec Uruk 
et ses compagnons. Cette paix vole en éclats : 

« Se dispone (Ahram) a preguntar de nuevo cuando un Soferis desconcertado y pálido 
irrumpe con una noticia que es una puñalada : Bashir ha muerto. »1370 

(Il (Ahram) s’apprête à poser de nouvelles questions quand un Soferis déconcerté et 
pâle fait irruption avec une nouvelle qui est un coup de poignard : Bashir est mort.) 
Cette annonce faite après les deux points ressemble à du style direct : le 

secrétaire d’Ahram, en proie lui-même à une vive émotion, a dû leur asséner cette 
nouvelle aussi crûment. 

Aux questions d’Ahram : 
« ¿Cómo ? ¿Cuándo ? » 
(Comment ? Quand ?), 

Soferis répond simplement : 
« -En Tanuris,  anoche, en el cuarto de Tenuset, que también ha muerto… No, no los han 

matado ; en fin, no sé … Abajo está el cadáver.”1371 
(- A Tanuris, hier soir, dans la chambre de Tenuset, qui est morte elle aussi… Non, ils 

n’ont pas été tués ; enfin, je n’en sais rien… Le cadavre est en bas. ) 
Nous voilà en présence d’un premier fait qui choque profondément Glauka : 

l’annonce de la mort de Tenuset, qui aima et servit fidèlement Ahram jusqu’au bout, 
                                                 
1370 La vieja sirena. Ibid. p. 398. 
1371 La vieja sirena. Ibid. p.398. 
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n’est même pas annoncée en même temps que celle de Bashir et, par ailleurs, seul le 
cadavre de Bashir a été transporté auprès d’Ahram : 

« Se inclina (Ahram)  sobre el cadáver y lo abraza ; le besa la frente y se siente 
penetrado por el pútrido y dulzón olor de la muerte, arreciado por el calor y las horas transcurridas. 
Glauka no ha visto nunca a Ahram tan herido por el dolor. »1372 

(Il (Ahram) se penche sur le cadavre et l’étreint ; il baise son front et se sent pénétré 
par l’odeur putride et douceâtre de la mort, accrue par la chaleur et les heures écoulées. Glauka n’a 
jamais vu Ahram aussi frappé de douleur.) 
Ahram est fou de colère et de douleur en constatant que pas un seul 

membre de sa famille n’a daigné accompagner Bashir et il ordonne aussitôt que le 
corps de son ami soit honoré comme il le méritait.  

Pour la première fois, le lecteur va assister à une scène de toilette de 
cadavre opérée par Glauka ; il constatera que, pour elle, c’est un dernier hommage 
qu’elle rend à Bashir. Cette première -et dernière- fois où elle touche le corps du vieil 
homme est, à l’évidence, un acte d’amour et de vénération.  

« más (hecho) de caricia que de servicio fúnebre. »1373 
(qui est plus une caresse qu’un service funèbre.) 

Bashir, qui l’aimait en silence d’un amour impossible, aura fini sa vie baigné 
d’amour : Tenuset, qui aimait Bashir sans que Glauka le sût,  meurt auprès de lui, 
quelques instants après son décès ; Glauka le lave et le prépare pour son dernier 
voyage, avec l’aide de Eulodia, sa servante chrétienne, qui, elle aussi, donne à la mort 
un sens spirituel. Quelques années plus tard, elle agira de la même manière pour Krito, 
acccompagnée, une fois de plus, d’Eulodia. 

Pendant que Glauka et Eulodia préparent le cadavre de Bashir, Ahram 
apprend les circonstances de sa mort. Une servante l’a trouvé, aux côtés de Tenuset : 

« Bashir estaba arrodillado en el suelo, abrazado a la cintura de ella como si hubiese 
caído en el regazo femenino. Su rostro está tranquilo ; el de Tenuset en cambio, con la boca abierta 
y ojos dilatados. Ahram conjetura que él murió primero y a ella el dolor le rompió el corazón. »1374 

(Bashir était agenouillé sur le sol, étreignant la taille de Tenuset comme s’il était 
tombé dans le giron féminin. Son visage est paisible, contrairement à celui de Tenuset, qui a la 
bouche ouverte et les yeux dilatés. Ahram suppose qu’il mourut le premier et que la douleur brisa le 
cœur de Tenuset.) 
La mort, par conséquent, est douce pour le vieil ami d’Ahram, qui retrouve 

le giron maternel au moment de mourir auprès de Tenuset. Quant à elle, son visage est 
marqué par la douleur de voir l’être aimé mourir devant ses yeux, si près d’elle, mais 
aussitôt, elle connaît la joie de ne pas survivre à son amant. C’est une réaction que 
Glauka ne comprend que trop bien.  

Ahram lui-même explicite le lien qui unit les divers épisodes du chapitre, en 
se remémorant Fakumit, qui faisait partie du cirque de Uruk, dont Glauka lui parlait au 

                                                 
1372 La vieja sirena. Ibid. p.399. 
1373 La vieja sirena. Ibid. p.401. 
1374 La vieja sirena. Ibid. p. 400. 
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moment de l’irruption de Soferis. Selon lui, Glauka, comme Fakumit,  « acepta la vida y 
la muerte »1375(accepte la vie et la mort). Il n’a qu’en partie raison. En effet, ayant 
reçu de la déesse le présent de l’humanité indissociable du temps, Glauka considère 
qu’il est juste d’accepter, le cœur léger, le corollaire de la vie, à savoir la mort. 
Cependant, elle va perdre sa calme acceptation de la mort à peine quelques minutes 
plus tard.  

« -Con el nómada muere su montura –declara (Ahram). »1376 
(-La monture du nomade meurt avec lui –déclare (Ahram)) 

Convaincu d’agir comme Bashir l’aurait souhaité, Ahram n’a pas hésité à 
égorger Al-Lat, la chamelle du vieil homme. Glauka en souffre d’autant plus que 
l’animal était monté sans difficulté  sur le bateau qui devait les conduire jusqu’à l’île 
de Karu où allait être enterré Bashir : 

« Desde la ventana ve Glauka cómo suben a bordo el cuerpo y cómo se preparan unas 
cuerdas para pasarlas bajo el vientre de Al-Lat a fin de izarla, pero no es necesario, el animal da unos 
pasos y camina por la plancha hasta acercarse a su amo muerto. »1377 

(De la fenêtre, Glauka voit comment le corps est monté à bord et comment sont 
préparées des cordes pour les passer sous le ventre de « Al-Lat » afin de la hisser, mais cela n’est 
pas nécessaire, l’animal fait quelques pas et chemine sur la passerelle pour s’approcher de son maître 
mort.) 
Glauka est attendrie par la douceur du l’animal, qui semble tout comprendre 

et souhaiter, de lui-même, suivre son maître et assister à l’enterrement. Elle est 
émue que Ahram ait pensé à emmener Al-Lat à l’enterrement de son maître : 

« […] Pensé que era un acompañamiento, como nosotros, se lo merecía (la camella), me 
pareció hermosa la idea […]. »1378 

([…] Je pensai que c’était pour l’accompagner, comme nous, elle (la chamelle) le 
méritait, l’idée me parut belle […].) 
Tout, dans l’attitude de l’animal, tend à montrer son amour pour son maître. 

Cet anthropomorphisme est confirmé par l’amour qui est induit dans la volonté 
d’Al-Lat d’accompagner Bashir. Glauka en arrive même à la comparer avec un être 
humain, le même que celui auquel a pensé Ahram : Fakumit. Un cercle se dessine, ainsi, 
entre Fakumit, Glauka et Al-Lat : 

« […] Me fijé en el animal, mientras cavaban, qué tranquila dignidad, me sorprendieron 
sus ojos, la entera paz del mundo en ellos, la aceptación de todo, me recordaron a Fakumit, los más 
cándidos ojos […]. »1379 

([…] Je contemplai l’animal, pendant qu’ils creusaient, quelle sérénité et quelle dignité, 
je fus surprise par ses yeux, la paix du monde toute entière s’y trouvait, l’acceptation de tout, ils me 
rappelèrent Fakumit, les yeux les plus candides […]) 

                                                 
1375 La vieja sirena. Ibid. p.401. 
1376 La vieja sirena. Ibid. p.405. 
1377 La vieja sirena. Ibid. p.403. 
1378 La vieja sirena. Ibid. p.405. 
1379 La vieja sirena. Ibid. p.405-406. 
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L’horreur de Glauka lorsque Ahram égorge la chamelle avec le poignard de 
Bashir est, par conséquent, d’autant plus grande qu’elle avait analysé la situation avec 
sa propre sensibilité, bien loin de celle de celui qu’elle aime.  

Prise de court par la rapidité du geste, Glauka n’a pas pu intervenir : 
« Glauka no ha podido impedirlo por el asombro […]. »1380 
(La stupeur de Glauka a été si grande qu’elle n’a pas pu empêcher cela.) 

Elle n’a pas pu s’empêcher d’exploser, de crier à Ahram, « a ese Ahram 
odioso, a ese Ahram asesino »1381 (cet Ahram odieux, cet Ahram assassin) sa violente 
commotion. 

Elle espère tant que Ahram changera : 
« […] Ahram, amor mío, sálvate de tu crueldad […]. »1382 
([…] Ahram, mon amour, délivre-toi de ta cruauté […].) 

A aucun moment elle ne doute de son amour pour Ahram. Même lorsqu’elle le 
juge, comme ici, cruel et impitoyable, il reste celui qu’elle aime. Sa lucidité sur son 
attitude n’a pas d’impact sur le sentiment profond qu’elle éprouve pour lui. 

Qu’apportent ces morts à l’intrigue principale ? D’une part, elles 
bouleversent Glauka à plus d’un titre : elle souffre violemment de voir l’indifférence 
qui entoure la mort de Tenuset, surtout pour Ahram. La profondeur de la douleur de 
celui-ci devant le décès de son ami ne fait que mesurer l’abîme qui sépare, pour lui, 
Bashir de Tenuset. Glauka, en tant que femme et qu’être sensible, trouve inique cette 
différence, même si cela est tout-à-fait involontaire de la part d’Ahram.  

De plus, la mort de Bashir, qui aima Glauka en secret, laisse la place libre à 
Krito et Ahram. Ils restent tous deux seuls en lice : 

 « -Tú sabes, tú comprendes –dice de pronto Ahram a Krito, que asiente en silencio. Y 
Glauka, además de su pena, se siente dolorosamente excluida de esa camaradería y de tantos actos, 
tantos hechos, tantos momentos de la vida de Ahram que ya no podrá compartir recordándolos con el 
interlocutor desaparecido. Momentos ya perdidos para ella. De los vivientes, Bashir era el más 
antiguo compañero de Ahram. Ahora es Krito y ella le mira envidiándole. « ¡Ay –piensa contra toda 
razón-, si hubiera conocido a Ahram desde siempre ! » »1383 

(-Toi, tu sais, tu comprends –dit soudain Ahram à Krito qui acquiesce en silence. Glauka, 
outre sa peine, se sent douloureusement exclue de cette camaraderie et de tant d’actes, tant de 
faits, tant de moments de la vie d’Ahram qu’elle ne pourra plus partager en les évoquant avec 
l’interlocuteur qui a disparu. C’étaient des moments perdus, désormais, pour elle. Parmi ceux qui 
vivaient encore, Bashir était le plus ancien compagnon d’Ahram. Maintenant, c’est Krito et elle le  
regarde avec envie « Ah –pense-t-elle contre toute raison-, si j’avais connu Ahram depuis 
toujours ! ») 

Les liens unissant ces trois êtres deviennent, à la fois, plus complexes et 
plus intimes. Glauka est jalouse de la place que va occuper Krito dans le cœur d’Ahram, 
car il devient, maintenant, le plus vieil ami de l’armateur, celui qui partage avec lui les 

                                                 
1380 Octubre, Octubre. Ibid. p.404. 
1381 Octubre, Octubre. Ibid. p.406. 
1382 Octubre, Octubre. Ibid. p.407. 
1383 Octubre, Octubre. Ibid. p.405. 
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souvenirs les plus anciens. Elle est jalouse d’une intimité qui, d’après elle, va 
rapprocher ces deux hommes. Or, elle ignore la souffrance que cela va induire pour 
Krito, qui va, peut-être, se rapprocher d’Ahram, mais comme simple ami, alors qu’il 
aime Ahram d’un amour qu’il sait inavouable. Elle ignore également que le cercle ne va 
pas tourner comme elle le pressent, mais qu’il va les entraîner dans une voie érotique 
qui finira par apporter la sérénité à tous trois, au prix de la souffrance d’Ahram, qui 
est, d’emblée, le plus éloigné des trois à accepter une situation aussi inouïe.  

En outre, la roue du temps s’approche un peu plus de ces trois personnages : 
lorsque des êtres aimés plus âgés que nous meurent, nous avons conscience que, 
désormais, c’est à notre tour de disparaître. Glauka a beau « accepter la vie et la 
mort », le bateau accélère son décours et vogue vers la mer létale. Par le truchement 
du temps, amour et mort vont se rapprocher. 

La mort du couple Bashir-Tenuset est, enfin, celle d’un couple 
paradigmatique de l’amour défiant le temps. Ahram et Glauka, eux aussi, seront des 
Philémon et Baucis1384, dont la relation sera rendue plus complexe par l’irruption de 
Krito. 

 
Que se passe-t-il lorsque le cercle se cabre et que ce n’est pas quelqu’un de 

la génération antérieure qui meurt, selon une logique chronologique rassurante, mais 
un être plus jeune, comme, ici, la propre fille d’Ahram, Sinuit ? 

 
 
Sinuit, en effet, apparaît, depuis le début, comme une malade. Le lecteur 

croit, longtemps, qu’il s’agit de caprices de femme trop gâtée, de mère lasse qui ne se 
sent pas l’énergie de s’occuper d’un jeune garçon plein de vie : 

« […] Se lleva (Sinuit) la mano a la frente, le amaga otra vez la jaqueca y se retira 
llevándose a Nufria para que la ayude a acostarse y le ponga lienzos húmedos en la frente […]. »1385 

([…] Elle (Sinuit) porte la main à son front, la migraine la menace à nouveau et elle se 
retire en emmenant Nufria pour qu’elle l’aide à se coucher et lui mette des linges humides sur le 
front […].) 
C’est cette image qu’elle présente toujours, ce qui ne l’empêche pas d’aller 

faire des emplettes à Alexandrie, mais, lorsqu’elle entend les cris de Malki, corrigé à 

                                                 
1384 Leur histoire ne nous est connue que par les Métamorphoses d'Ovide : Zeus et Hermès, sous les traits de mortels, « frappent à 
mille portes, demandant partout l'hospitalité ; et partout l'hospitalité leur est refusée. Une seule maison leur offre un asile. C'était une 
cabane, humble assemblage de chaume et de roseaux. Là, Philémon et la pieuse Baucis, unis par un chaste hymen, ont vu s'écouler 
leurs beaux jours ; là, ils ont vieilli ensemble, supportant la pauvreté, et par leurs tendres soins la rendant plus douce et plus 
légère[1]. »Pour les récompenser de leur bon accueil, les dieux les préservent d'un déluge dont ils inondent la contrée (punissant ainsi 
ses habitants inhospitaliers), et changent leur cabane en temple. Philémon et Baucis émettent le souhait d'en être les gardiens, et de 
ne pas être séparés dans la mort. Zeus les exauce: ils vivent ainsi dans le temple jusqu'à leur dernière vieillesse et mourant en même 
temps, ils sont changés en arbres, Philémon en chêne et Baucis en tilleul. http://fr.wikipedia.org/wiki/Phil%C3%A9mon_et_Baucis 
Selon d’autres sources, « le chêne et le tilleul n'avaient qu'un seul tronc ». http://grenier2clio.free.fr/grec/baucis.htm 
 
1385 La vieja sirena. Ibid. p.133. 
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juste titre par Glauka, elle ne court pas à son secours. Elle envoie son époux, qui, 
pourtant :  

« […] se levanta con dificultades y recomienda calma a su histérica esposa. »1386 
([…] se lève avec difficultés et recommande le calme à son épouse hystérique.) 

Sinuit se contente de « chilla(r) » (crier) 1387 . Le narrateur distille 
l’impression que la fille d’Ahram est une malade imaginaire qui fuit, un peu légèrement, 
ses devoirs de mère. 

Ce n’est que bien plus tard, dans la partie 262-270 après Jésus-Christ, que 
l’on apprend dans un soliloque de Glauka : 

« Hay otros problemas, Sinuit quebrantada de salud, Ahram no se da cuenta, he 
hablado con ella pero no se me ha confiado, yo creía que al cabo de cinco años ya se habría 
acostumbrado a mi posición aquí, no he hecho más que favorecerla y demostrarle cariño, porque es 
verdad, es la madre de Malki, una señora mejor que muchas, pero no acaba de aceptarme […]. »1388 

(Il y a d’autres problèmes : la santé de Sinuit est délabrée, Ahram ne s’’en rend pas 
compte, j’ai parlé avec elle, mais elle ne s’est pas confiée à moi, je croyais qu’au bout de cinq années, 
elle se serait habituée à ma situation ici, je n’ai fait que l’aider et lui montrer de la tendresse, car 
c’est vrai, elle est la mère de Malki, une dame meilleure que bien d’autres, mais elle n’arrive pas à 
m’accepter […]. ) 
Glauka est, sans aucun doute, un être limpide ouvert à l’amour d’autrui. 

Pourtant, elle affirme avec un peu trop de force son attachement à Sinuit. Elle a beau 
se montrer tout à fait courtoise avec la fille de celui qu’elle aime, elle laisse échapper 
dans ce monologue, seule avec elle-même que son attitude bienveillante est davantage 
due au fait que Sinuit est la mère de Malki, qu’elle aime, qu’à ses vertus.  L’affirmation 
« una mujer mejor que muchas » manque quelque peu de conviction ! Elle termine par 
une petite restriction : il est difficile, en effet, d’aimer quelqu’un qui ne montre 
qu’antipathie, voire dédain.  

Quant à l’attitude d’Ahram, elle est tout aussi révélatrice. Englué  dans ses 
ambitions belliqueuses, subjugué, à la fois, par la beauté de Zenobia, reine de Palmyre 
et par ses rêves de grandeur et de résistance à  Rome, il ne se rend pas compte que sa 
fille est très malade. Avide de pouvoir, de vengeance, il s’est éloigné, sans en être 
conscient, des valeurs toute simples telles l’amour paternel. Se rend-il compte du 
caractère exceptionnel de celle qu’il aime et dont l’amour pour lui est indéfectible ? 
Cela est probable, mais ne suffit pas à l’amener à jouir d’une tendresse partagée avec 
sa fille.  

Peu de temps après, c’est au tour d’ Ahram de soliloquer, d’évoquer les 
paroles d’amour que lui murmure Glauka. Il est profondément heureux de cet amour 
partagé. Ses pensées vont vers le chien Tijón, grâce auquel il fit la connaissance de la 

                                                 
1386 La vieja sirena. Ibid. p.56. 
1387 La vieja sirena. Ibid. p.57. 
1388 La vieja sirena. Ibid. p.354. 
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nouvelle esclave, Glauka, récemment acquise pour sa fille. Ses paroles, empreintes de 
légèreté, montrent son aveuglement : 

« ¡ Pobre Sinuit ! Como su madre, de salud endeble. »1389 
(Pauvre Sinuit ! Comme sa mère, de santé fragile.) 

C’est tout ! Son cœur et son esprit sont emplis d’une autre femme que 
cette épouse qui, pourtant, d’après les rumeurs, fut sa préférée, avant qu’il ne connût 
Glauka. Sa vie est remplie par l’amour qu’il ressent pour son petit-fils ; elle est mue 
par ses ambitions, absorbée par sa haine de Rome. Il passe à côté de sa fille sans la 
voir. Elle n’appelle pas vraiment à l’aide ; il ne se doute de rien. 

Elle meurt bientôt et, comme pour don Pablo ou Ildefonso dans Octubre, 
octubre, le lecteur l’apprend au hasard d’une page : 

« […] pensar que Neferhotep no lloró mucho tiempo a Sinuit, bien pronto empezó con 
Clea, […] tampoco es justo Ahram culpándole (a Neferhotep)  de la muerte de Sinuit, ne se ocupó de 
ella pero Ahram tampoco, cuidado que se lo dije, ahora Ahram se siente culpable y se descarga en el 
yerno, hemos ganado a Malki, cada vez se parece más a Ahram, y en el genio también […]. »1390 

([…] Quand je pense que Neferhotep ne pleura pas longtemps Sinuit, très vite il 
entama une liaison avec Clea […] ce n’est pas juste, non plus, qu’Ahram ait accusé (Neferhotep) de la 
mort de Sinuit, il ne s’est pas occupé d’elle, mais Ahram non plus, et pourtant je le lui avais dit, 
maintenant, Ahram se sent coupable et se venge sur son gendre, nous avons gagné Malki, il ressemble 
de plus en plus à Ahram, même par le caractère […]) 
Aux détours d’une phrase, Glauka évoque Neferhotep, dans un premier 

temps, et c’est ainsi, par personnage interposé, que le lecteur déduit que Sinuit  est 
morte : son mari ne la pleura pas beaucoup, il a déjà une maîtresse, l’intrigante 
romaine Clea, épouse du navarque1391 Gelio Anneo1392, que Glauka n’apprécie que fort 
peu, car elle mesure sa duplicité.  

Glauka montre un sens aigu de la justice, même lorsque la victime ne lui plaît 
guère. Il lui semble injuste que Ahram se libère de son chagrin en accusant son 
gendre, même si, en reprochant son attitude à Ahram, elle l’oblige à ouvrir les yeux 
sur sa culpabilité.  

Maintenant qu’ils vivent ensemble depuis des années, qu’ils ont atteint la 
maturité de leur être et de leur relation, des gens plus âgés qu’eux disparaissent, 
mais d’autres, plus jeunes, meurent également. En quoi cela peut-il influer sur leur 
vie ? 

Nous retrouvons la problématique de la filiation, que nous allons étudier 
dans la dernière partie. Sinuit n’est pas la fille à laquelle le père transmet son 
héritage vital. Glauka a perdu sa petite fille. Le message du couple, fait d’éthique, 
d’amour partagé, sera transmis à celui qu’évoque Glauka dans ces lignes : le petit-fils 
d’Ahram, Malki. Ce rapprochement dû au décès de sa mère se serait produit tôt ou 
                                                 
1389 La vieja sirena. Ibid. p.491. 
1390 La vieja sirena. Ibid. p.495. 
1391 Commandant d'un vaisseau ou d'une flotte de guerre http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2874415590; 
1392 La vieja sirena. Ibid. p.473. 
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tard, car l’enfant ressemble à Ahram autant physiquement que moralement, comme le 
répète Glauka. Cependant, cette mort fait accélérer le cercle du temps, ce qui est 
heureux puisque Ahram se sent vieillir et, par conséquent, se rapprocher lui-même de 
la mort. 

Tels sont les morts de maladie de La vieja sirena. Ils sont proches 
d’Ahram : le premier est son ami considéré comme un père, la seconde sa propre fille. 
Peu à peu, le cercle se resserre autour des personnages principaux ; le cercle devient 
plus épuré, tel une ascèse, à savoir une « discipline que la volonté s'impose afin de 
tendre vers un idéal soit de perfection morale, soit de création artistique ou 
intellectuelle »1393. Ici, il s’agit de la perfection architecturale du dessein littéraire. 
L’écrivain se centre peu à peu sur le couple principal auquel il ajoute Krito et, en 
moindre part, Malki et, peu à peu, le reste disparaît. Le dessin de l’œuvre n’est plus 
varié et coloré, mais joue sur une broderie de fils savamment mêlés dont les couleurs, 
nettes au début, finissent par se fondre les unes aux autres. Quelle est la teinte 
finale de cet ouvrage ? « Glauca », évidemment, de la couleur des yeux de la sirène et 
de la mer que, comme le fait Ahram, elle chérit tellement. Ce camaïeu de bleu se 
substitue peu à peu à la palette si variée constituée de tous les êtres rencontrés par 
les personnages principaux, de toutes les aventures qu’ils ont vécues, de toutes les 
souffrances qu’ils ont endurées.  

Il ne reste plus à Ahram et Glauka qu’à se fondre dans la mer. 
 
Les morts de maladie dans Real Sitio ne sont pas plus nombreux.  
Deux mères s’éteignent, la première se situe dans le temps de la narration, 

en 1930 : il s’agit de la  mère de doña Sole. La mort de l’autre personnage est 
rapportée par son fils, Ernesto Ribalta. Ce décès est antérieur à 1930, mais nous n’en 
saurons guère plus. 

Le lecteur apprend le décès de la mère de doña Sole, la señora Juana, en 
même temps que Marta. A son retour de son séjour en Suisse, puis au nord de 
l’Espagne, celle-ci remarque le brassard noir d’Agustín  : son père est mort. Le jeune 
homme lui dit alors : 

« -También la señora Juana.  [ …]  
Soledad le cuenta el final de su madre : el mal pudo con ella.»1394 
(-Madame Juana aussi. […] 
Soledad lui raconte la fin de sa mère : son mal a eu raison d’elle) 

La première réaction de Marta est significative : 
« Marta deja caer los brazos. 
-Pero, ¿ qué ha pasado aquí ? 
-La vida, hija, la vida –se resigna Soledad, mientras ambas se abrazan. » 

                                                 
1393 http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2072273310; 
1394 Real Sitio. Ibid. p.408. 
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(Quant à Marta, les bras lui en tombent. 
-Mais, que s’est –il passé ici ? 
-C’est la vie, ma fille, la vie  -dit Soledad d’un ton résigné, tandis que toutes deux 

s’étreignent.) 
Peut-on dire que cette absence de Marta donna une impulsion à son 

existence et fit tourner plus vite le cercle du temps ? Elle lui permit de découvrir 
avec volupté le monde extérieur : un pays et une région inconnus d’elle.  Elle a pris un 
réel plaisir à voyager, à se baigner ; elle a savouré ce voyage tant intellectuellement 
que physiquement. Constatant que le métier que les circonstances avaient choisi pour 
elle lui plaisait vraiment et lui apportait la considération de ses supérieurs, elle a 
acquis davantage de confiance en elle.  

Elle revient à Aranjuez qui est devenu pour elle, comme pour José Luis 
Sampedro, un lieu paradisiaque, aimé entre tous. Aussitôt, le temps la rattrape. 
Autant le lecteur connaît les circonstances du décès du père d’Agustín et les 
réactions du jeune homme, autant il apprend la mort de doña Juana par Marta, sans 
plus de détails que ceux que nous avons indiqués. Marta ne connaissait la vieille dame 
que sous cet aspect de grande malade ; cette issue ne saurait donc la surprendre 
outre mesure.  

Il serait erroné, sans doute, d’interpréter ces décès comme un signe 
adressé à Marta par la vie, destiné à stigmatiser son éloignement ; elle en est 
quasiment persuadée. Il s’agit, en fait, d’une réaction des plus normales chez une 
personne qui, durant un laps de temps, s’est éloignée de son environnement habituel. 
Il lui semble, à tort, que la vie de ses proches s’est faite sans elle, qu’elle a été  
oubliée et rejetée par la vie qui a imprimé sa marque sur les autres, mais pas sur elle. 
Elle a l’impression, alors, que son éloignement n’était pas que géographique. Il n’en est 
rien. Le cercle du temps a conservé sa régularité, emportant, comme toujours, des 
être humains vers la mort.  

Cela induit, cependant, que les départs sont, le plus souvent, indissociables 
de la mort. Marta a quitté Madrid après la mort de sa mère et s’est détachée de 
cette ville. Agustín va quitter Aranjuez bientôt et le décès de son père sera suivi de 
peu par celui de son mentor, Rusiñol. Il pourra, alors, s’appuyer sur doña Sole avec plus 
de confiance encore. A la fin de l’œuvre, Marta quitte le « Real Sitio » : Janos est 
mort.  

Son amie Sole perd sa mère dont elle était le soutien pour devenir, encore 
davantage, celui d’Agustín. Elle prend en charge un être plus jeune après une personne 
plus âgée. Elle reprend, par là même, un rôle maternel. 

La roue du temps emporte, ici, les plus vieux.  
C’est ce qu’elle fait, également, pour la mère d’Ernesto Ribalta. Le lecteur 

suppose qu’elle est morte, lorsqu’il l’évoque au passé simple : 
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« […] ¡ tuve que querer a mi madre ! […] »1395 
([…] je dus aimer ma mère ! […]), 

en ce chapitre XI au terme duquel, dans le soliloque final, il s’avoue à 
lui-même qu’il n’aime personne et que, par conséquent, il n’est pas vraiment vivant. Il 
est « ese cadáver aquí tendido »1396 (ce cadavre couché ici). 

Il a trouvé une explication qui le satisfait, apparemment : « exceso de 
cerebro » 1397  (excès de cerveau), même si, au fond de lui-même, il enfouit un 
insondable manque de confiance en lui-même. C’est sur ces mots que s’achève ce 
chapitre, ce qui contribue à marquer leur importance. Cela n’occulte pas tout à fait 
l’expression qu’il emploie quelques instant auparavant, celle de « la buena 
samaritana » ( la bonne Samaritaine). Privé de sa mère, sûr de lui, en apparence, il a, 
néanmoins, besoin d’une femme qui pourrait bien, selon lui, être Marta. Fragilisé par 
sa condition d’orphelin, il lui manque cruellement, en réalité, une femme protectrice.  

Sa fragilité ne saurait nous faire oublier son incapacité à aimer, dévoilée 
par un « tuve que » révélateur. En effet, la locution « tener que » choque dans cette 
acception. « Deber de » était la locution verbale idoine pour exprimer sa douloureuse 
incertitude. « Tener que » ne marque que l’obligation, nullement morale, 
contrairement à « deber ». Ribalta se raccroche à une évidence : nécessairement, il 
aimait sa mère. La nature, la culture, tout impose l’amour filial. Il sait qu’il n’a pas aimé 
les jeunes femmes avec lesquelles il a entretenu une relation. Il tente de se rassurer 
en se persuadant qu’il est un être normal, puisqu’il ne pouvait qu’aimer sa mère. Cette 
obligation d’éprouver un sentiment, naturel par essence, fait frémir le lecteur, 
d’autant plus que les phrases suivantes ne parviennent pas à masquer que Ribalta ne 
pouvait, en apparence, que s’aimer lui-même, pour dissimuler la certitude de sa propre 
nullité.  

La roue du temps emporte, tout naturellement, les personnages les plus 
vieux, laissant le fils ou la fille démunis et contraints de reconstruire leur vie selon 
leur nature profonde.  

La mort d’un autre être tendrement aimé marque, également, le cours de 
l’œuvre. Don Alonso perdit, outre son fils Martiño, sa petite fille Clara. 

 
Clara, la fille du don Alonso, apparaît dès le premier chapitre, lorsque le 

gentilhomme pense à sa vie actuelle, à sa situation de courtisan qui ne lui convient pas. 
Il la supporte par conscience professionnelle, parce qu’il n’ignore pas que son rôle 
auprès du roi n’est pas négligeable et qu’il s’en acquitte avec compétence. Le lecteur 
se rend compte, à travers ses paroles, qu’il agit entièrement par devoir, par amour 

                                                 
1395 Real Sitio. Ibid. p.362. 
1396 Real Sitio. Ibid. p.363. 
1397 Real Sitio. Ibid. p.363. 
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pour sa patrie et pour son roi. Il pense à l’araucaria, qu’il vient de planter et qui vivra 
d’autres printemps, mais, sceptique quant à l’humanité, il pense, aussi, que cet arbre 
verra encore beaucoup de guerres, de défaites comme celle de Trafalgar : 

« […] y en ese Trafalgar murió mi Martiño, ¡ si hubiese vivido mi hijita Clara ! nos dejó 
enseguida, ¿adivinó estas tristezas ? ¿ la previno su ángel ? […] »1398 

([…] C’est dans ce Trafalgar que mourut mon Martiño, ah, si ma petite fille Clara avait 
vécu ! elle nous quitta aussitôt, devina-t-elle les tristesses d’ici-bas ? En fut-elle prévenue par son 
ange ?) 

Il évoque, tout d’abord, le décès de son fils. Cela est assez logique, puisqu’il 
est mort lors de la bataille qu’il vient de citer. Aussitôt après, il se remémore celui de 
sa fille. Il laisse sourdre, en ce moment de solitude, beaucoup de sentiments qu’il 
enfouit le plus souvent, afin de pouvoir continuer à vivre. Sa tendresse pour ses deux 
enfants transparaît dans l’emploi des diminutifs, « Martiño » et « hijita ». Sa 
première exclamation, sous forme de proposition subordonnée de condition, est 
inachevée. Quelle est la fin de la phrase ? Si sa fille avait vécu, cela n’aurait pas 
compensé la mort de son fils, mais cela aurait empêché don Alonso de sombrer ; la 
douceur de l’amour partagé entre un père et sa fille aurait été un baume à sa douleur 
et sa vie aurait eu un sens plus évident. Là, il est seul. Jamais il n’envisage 
explicitement ces décès comme une perte d’éternité pour sa lignée, puisqu’il n’a pas eu 
d’autres descendants. L’important, pour lui, est l’aspect sentimental. Son amour pour 
Julia et le fait qu’elle ait un enfant résoudront entièrement ce problème si 
douloureux. Il ne sera plus seul. Il aimera et sera aimé. Il pourra se donner corps et 
âme à une femme et à un enfant. Peu lui importe la durée. C’est l’amour qui fait son 
bonheur.   

Il n’échappe pas aux questions que la mort d’un enfant soulève chez des 
parents. Aucune des deux hypothèses qu’il vient d’avancer n’est vraiment plausible. 
Elles sont plutôt les marques d’un intellectuel désabusé par l’époque  dans laquelle il 
vit et par la nature humaine. Il tente, ainsi, de se consoler d’une mort dont il sait 
qu’elle a une cause tout à fait naturelle : la maladie. Il voudrait trouver une 
justification philosophique à la source du chagrin le plus effroyable pour un être 
humain, à savoir la mort d’un enfant, qui semble toujours injuste. Son raisonnement, 
pour erroné qu’il soit, l’aide à trouver une justification. 

Au chapitre 2, don Alonso évoque sa fille à nouveau. Il passe à une autre 
étape après le rappel pour lui-même de ce terrible chagrin. Cette blessure qu’il 
dissimule au fond de lui, il ne peut la dévoiler qu’à une véritable amie, Malvina, car il 
s’expose sans défense à autrui.  La comtesse lui demandant pourquoi il ne songe pas à 
se remarier, il répond spontanément : 

                                                 
1398 Real Sitio. Ibid. p.35. 
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« - […] Desde luego me gustaría gozar de un cariño femenino pero Dios no lo ha querido. 
Se llevó a mi mujer. ¡ Y si al menos me hubiese dejado a mi hijita ! … Ahora ya no quiero cargar a nadie 
con mi vejez… »1399 

(-Assurément, j’aimerais jouir d’une tendresse féminine mais Dieu ne l’a pas voulu. Il 
emporta ma femme. Si, du moins, il m’avait laissé ma petite fille !... Maintenant, je ne veux plus 
imposer à personne le fardeau de ma vieillesse…) 

La conjugaison apparaît, ici, dans toute sa richesse temporelle. Le  
conditionnel marque le souhait et il est intéressant de constater qu’il ne s’agit pas d’un 
irréel du passé. Au fond de lui, malgré la mort de sa femme, puis de sa fille, don Alonso 
choisit inconsciemment un simple conditionnel qui dénote son espoir caché de jouir 
encore de la tendresse féminine. Le passé composé, qui montre que l’événement est 
passé mais garde des prolongements dans le présent, est tout aussi intéressant. Dieu, 
jusqu’à ce moment précis, en a décidé autrement, mais don Alonso refuse là un passé 
simple définitif qu’il emploie, pourtant, quelques secondes après. Il se réfère à la 
mort de sa femme : effectivement, c’est une action ponctuelle, irrémédiablement 
passée. Dans la phrase suivante, qu’il ne termine pas, comme il vient de le faire dans 
les mêmes circonstances, le Grand Maréchal des Logis prononce une proposition 
subordonnée conditionnelle sans principale. L’irréel du passé, auquel il s’était refusé 
quelques secondes auparavant, surgit ici. Il sait que sa fille tendrement chérie a 
définitivement disparu. Après cet éventail temporel, don Alonso revient au présent, à 
sa situation hic et nunc, renforcée par le sens même du verbe : « no quiero » (je ne 
veux pas). Cette idée, qu’il n’avait pas exprimée implicitement à l’instant, ne manque 
pas de générosité. Il ne veut imposer à personne le poids de sa vieillesse. Nous 
verrons que, effectivement, la différence d’âge entre Julia et lui l’empêchera 
longtemps d’avouer ses sentiments à la jeune femme. L’amour, puis la situation 
désastreuse de Julia, l’aideront, précisément, à surmonter cet obstacle. 

Plus tard, lorsque son affection pour Julia prend, peu à peu, une autre 
forme dont il n’est pas conscient, il se rend compte que la jeune femme est 
profondément contrariée (elle s’est sentie humiliée par son employeur, le comte de 
Valduerna). Elle ne se résoud pas à se confier à lui, mais lui avoue son chagrin de 
n’avoir pas connu son père et de n’avoir que de vagues souvenirs de sa mère. Don 
Alonso prend, alors, la parole :  

« -Quien a mí se me murió pronto, en cambio, fue mi hija. Se llamaba Clara, como mi 
propia madre. La perdí con año y medio. La diferencia con usted es que la recuerdo muy bien. 
Dolorosamente bien. Sus bracitos alrededor de mi cuello, sus balbuceos, sus risas… Si la tuviese a mi 
lado yo sería otro. Daría sentido a mi vida, que ahora no tiene ninguno. »1400 

(Par contre, l’être cher que la mort m’arracha trop tôt, ce fut ma fille. Elle s’appelait 
Clara, comme ma propre mère. Je la perdis alors qu’elle avait un an et demi. Contrairement à vous, je 
m’en souviens très bien. Douloureusement bien. Ses petits bras autour de mon cou, ses 

                                                 
1399 Real Sitio. Ibid. p.63-64. 
1400 Real Sitio. Ibid. p.272. 
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balbutiements, ses rires… Si je l’avais à mes côtés, je serais un autre. Elle donnerait un sens à ma vie, 
qui, maintenant, n’en a aucun.) 
Julia proteste et il reprend la parole ; 

« -¡ Qué poco me importan mis ocupaciones ! Las cumplo por deber, pero no espero 
nada. Eso cambiaría con una hija : verla crecer, tener nietos…Lo demás : la Corte, el mundo, los 
proyectos…todo eso no me importa… Me sobra todo : si no fuera porque el rey me da pena, ya me 
habría retirado a mi tierra. 

 […]  
Alonso le explica su visión del rey, un hombre con una carga que no desea y superior a 

sus fuerzas. Repite : sólo por ese hombre sigue donde está. »1401 
(Quel peu d’importance ont pour moi mes occupations ! Je les remplis pas devoir, mais 

je n’en attends rien. Ce serait différent avec une fille : la voir grandir, avoir des 
petits-enfants…Tout le reste : la Cour, le monde, les projets… tout cela n’a aucue importance pour 
moi… Pour moi, tout est vain : si ce n’était que le roi me fait de la peine, je me serais déjà retiré dans 
mes terres.) 

[…] 
Alonso lui explique sa vision du roi, un homme avec une charge qu’il ne désire pas et qui 

dépasse ses forces. Il répète : c’est seulement pour cet homme qu’il reste là où il est.) 
Parler de lui-même à Julia démontre la confiance qu’il nourrit à son égard, 

même s’il ne met pas encore le nom sur le sentiment exact qu’il éprouve pour elle. Pour 
la première fois, il parle des petits-enfants, plus, peut-être, pour la joie qu’ils 
apportent aux grand-parents par leur espièglerie que par la continuité de la lignée 
qu’ils induisent par leur existence. 

Cette conversation, néanmoins, si elle ajoute de l’intimité à leur relation, 
les fait reculer sur le chemin de l’amour.  En effet, la conversation s’achève sur ces 
mots : 

« -[…] Por primera vez me habla mi padre. 
-Dios te guarde, hija mía. »1402 
(-[…] C’est la première fois que mon père me parle. 
-Que Dieu te garde, ma chère fille.) 

Les confidences qu’ils ont échangées, l’une sur ses parents morts, l’autre 
sur sa fille morte, outre leur différence d’âge, les induisent en erreur. Ils pensent 
établir une relation basée sur l’amour paternel/filial, alors que, déjà, les sentiments 
de don Alonso sont tout autres. Cela permet de retarder le dénouement de l’intrigue 
principale : les hésitations de don Alonso, la relation amoureuse que va avoir Julia 
avec Lucas sont des péripéties qui ajoutent de la tension à l’aventure amoureuse que 
le lecteur pressent depuis le début de l’œuvre. 

De plus, la mort de la petite fille permet de poser le problème récurrent de 
la filiation agénétique, problématique que nous retrouverons dans la dernière partie. 
A qui les héros de José Luis Sampedro offrent-ils leur héritage vital ? 

 
 

                                                 
1401 Real Sitio. Ibid. p.272. 
1402 Real Sitio. Ibid. p.274. 
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Outre ces disparitions des ascendants comme des descendants, un autre 
personnage, toujours évoqué indirectement, n’en est pas moins un personnage 
important, et ce à plus d’un titre. Il s’agit du chevalier d’Eon. 

Saignac, le professeur d’université français, avoue lui-même : 
« - […] El caballero es mi manía. »1403 
(-[…] Le chevalier, c’est ma manie.) 

Il se demande si, éventuellement, la comtesse de Brías – Malvina- ne 
pourrait pas être le chevalier lui-même. Or, d’après Marta, cette dernière est bien 
une femme, alors que Saignac sait que : 

« Lo único seguro es su sexo masculino, […]. La autopsia en Londres fue 
categórica. »1404 

(La seule chose qui soit sûre, c’est qu’il était de sexe masculin, […] L’autopsie à Londres 
fut catégorique.) 
De quoi est mort le chevalier ? Cela n’est pas vraiment précisé. Lorsque 

Malvina confie à don Alonso le coffret indien contenant ses biens les plus précieux, 
des lettres, elle dit seulement : 

« […] Sigue viviendo en Londres, aunque penosamente. Viejo y pobre ; le vi la última vez 
que estuve, pero no quise saludarle… » 

([…] Il vit toujours à Londres, bien que dans la gêne. Vieux et pauvre ; je le vis la 
dernière fois que j’y fus, mais je ne voulus pas le saluer.) 
Le ressentiment de Malvina est aussi grand que le furent son amour et ses 

espérances d’une autre sexualité, libérée des contraintes des sexes mâle et femelle. 
Pauvre et misérable, le chevalier a, cependant, traversé les cercles du temps et les 
cercles narratifs, passant de la partie 1808 à celle de 1930.  

Il fascine Saignac, que nous connaissons peu mais qui donne l’impression 
d’avoir une vision de la vie et de l’amour saine et simple. Il subjugue surtout, en 
secret, le personnage principal masqué, à savoir Ribalta, qui, comme nous l’avons 
remarqué, semble être tout à fait secondaire lors d’une première lecture.  
L’importance, indéniable, de son rôle ne transparaît qu’au fil des lectures et de l’étude 
de cette œuvre. Son rôle est masqué comme sa sexualité, comme son intérêt pour le 
chevalier d’Eon, qu’il façonne quelque peu à son image pour justifier un narcissisme 
raté.  

La mort de d’Eon marque, pour Malvina, le châtiment du lâche et, pour 
Ribalta, le sort effrayant d’un être exceptionnel qui fut incompris de ses 
contemporains.  

 
 
Les personnes plus âgées meurent de maladie et laissent les héros démunis 

et confrontés, désormais, à leur propre destinée et à leur propre mort. La petite 
                                                 
1403 Real Sitio. Ibid. p.107. 
1404 Real Sitio. Ibid. p.107. 
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Clara meurt, ce qui blesse irrémédiablement son père, le privant de descendance 
mais, surtout, de tendresse féminine. Ce décès l’aveuglera lorsqu’il fera la 
connaissance de Julia avec laquelle il croira inconvenant de créer des relations 
amoureuses, alors qu’elle pourrait être sa fille.  

Le chevalier d’Eon marque le mépris du lien familial, du sexe comme moyen 
de fécondation. Malvina n’eut pas d’enfant. Elle est, ainsi, en adéquation avec une 
sexualité que l’on pourrait, peut-être, désigner sous le terme d’hermaphrodite. Elle 
défend l’idée du sexe pour le sexe, libéré des contraintes homme-femme. L’enfant n’y 
a pas de part, heureusement sans doute car cela aggraverait encore le problème de 
l’identité des adultes.  

Les gens plus âgés meurent, les plus jeunes aussi, ceux qui méprisent 
l’enfantement n’échappent pas à cette règle mais, de surcroît, ils meurent 
misérablement lorsqu’ils ne vont pas jusqu’au bout de leurs idées. A qui nos héros 
transmettent-ils leur héritage ? Nous ne le saurons qu’en nous arrêtant pour 
réfléchir sur le sujet : le narrateur l’aborde souvent. Cela mérite que nous résolvions, 
bientôt, cette problématique ! 

 
Vieux ou jeunes, heureux ou malheureux, dynamiques ou apathiques, aucun 

de ces personnages n’aspire à mourir, ou, dans le cas contraire, le lecteur l’ignore. Le 
chevalier d’Eon, par exemple, ne nous apparaît qu’indirectement et nous ignorons s’il 
souhaitait mourir. Cela n’est suggéré à aucun moment. Tous ces personnages suivent la 
spirale de la vie, quel qu’en soit le cours ou le rythme et ils ne regimbent en rien. La 
maladie les emporte dans ses flots tumultueux vers une mer inéluctable sans que leur 
volonté y prenne part. En revanche, il est un personnage, Beatriz, la mère de María 
dans Octubre, octubre, qui, sans doute, n’eût pas pu nager à contre-courant : elle 
était atteinte d’une maladie mortelle, mais elle a nagé dans le sens du courant en 
s’adonnant à la boisson pour rejoindre plus vite la mer, seule échappatoire au chagrin 
d’une femme dont l’amour n’était pas payé de retour. 

 

 
2.1.2.Elle renonça à la vie  

 
 
Les personnages de José Luis Sampedro, pour la plupart, tiennent à la vie et 

ne la quittent de gaieté de cœur que dans l’espoir tenace que ce qui les attend est plus 
beau que la vie même. 
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Il en est une, cependant, qui, frappée par une maladie mortelle, ne se battit 
pas. Bien au contraire, Beatriz, personnage de Octubre, octubre, se laissa emporter 
par la phtisie. 

Le récit de son calvaire commence par une simple allusion. Lorsque don 
Pablo et María vont se recueillir sur la tombe de Roque, l’ouvrier typographe qui aima 
passionnément Beatriz, le lecteur apprend, incidemment : 

« María habla de la familia de Roque, a cuyo pueblo la mandó éste cuando murió Beatriz, 
la madre de María. »1405 

(María parle de la famille de Roque, dans le village de laquelle celui-ci l’envoya quand 
mourut Beatriz, la mère de María.)) 
Une fois de plus, les jalons sont à peine posés que le narrateur présente la 

situation de manière détaillée, en prenant comme base du récit l’abnégation de Roque.  
C’est alors que nous apprenons que, après avoir aimé Roque, l’anarchiste : 

« […] Beatriz se había enamorado de otro hombre, de Pablo el señorito. »1406 
([…] Beatriz s’était éprise d’un autre homme, de Pablo le bourgeois.) 

Le bonheur de la jeune femme fut brisé en même temps que la stabilité 
politique de son pays : 

« Pero en otoño fue la catástrofe. La dictadura (del general  Primo de Ribera) cortó la 
carrera y el noviazgo de Pablo, y empezó a perseguir a los anarquistas. »1407 

(Mais, à l’automne, eut lieu la catastrophe. La dictature (du général Primo de Ribera) 
brisa la carrière et les fiançailles de Pablo et commença à pourchasser les anarchistes.). 
Pablo se rappelle : 

« cuando ya, con sólo veintitrés años, se dejaba morir deliberadamente, bebiendo para 
acelerar el fin[…]. »1408 

(que, alors qu’elle n’avait que vingt-trois ans, elle se laissait mourir délibérément, en 
buvant pour accélérer la fin.) 
et que lui, pendant ce temps : 

« […] espaciaba sus visitas por miedo al contagio, y cómo sólo le hacía el amor 
eventualmente, pretextando que la perjudicaba, aunque ella insistiera. »1409 

([…] espaçait  ses visites par peur de la contagion et comment il ne lui faisait l’amour 
qu’éventuellement, prétextant que cela était mauvais pour la jeune femme, même si elle insistait.) 
Beatriz fut, en quelque sorte, une « Dame aux camélias » 1410 des temps 

modernes. Elle mourut d’amour, la phtisie n’étant que la cause physique de sa mort. 
                                                 
1405 Octubre, Octubre. Ibid. p.136. 
1406 Octubre, Octubre. Ibid. p.137. 
1407 Octubre, Octubre. Ibid. p.139. 
1408 Octubre, Octubre. Ibid. p.139. 
1409 Octubre, Octubre. Ibid. p.139. 
1410La Dame aux camélias est un roman d'Alexandre Dumas fils publié en 1848, inspiré d'un fait divers réel : l'amour d'Agénor de 
Gramont (1819-1880), duc de Guiche, futur ministre des Affaires étrangères de Napoléon III, pour la courtisane Marie Duplessis. 
Dans les faits, un oncle du jeune homme intervint pour mettre un terme à cette liaison jugée scandaleuse. Agénor de Gramont fut 
envoyé pour quelque temps à Londres, où il oublia Marie Duplessis. Celle-ci se maria avec le comte Édouard de Perrégaux et 
mourut de phtisie en février 1847. 
La Dame aux camélias nous livre une histoire d’amour comme on en trouve souvent dans la littérature, entre une courtisane atteinte 
de la tuberculose (Marguerite Gautier) et un jeune bourgeois (Armand Duval). La narration de cette histoire d'amour est un récit 
dans le récit, puisqu'Armand Duval narre son aventure au narrateur initial du roman. 
Amoureux de Marguerite, Armand devient son amant et obtient que Marguerite renonce à sa vie de courtisane pour habiter avec lui 
à la campagne. L'idylle est rompue par le père d'Armand qui obtient que Marguerite renonce à Armand, qui va croire jusqu'à la mort 
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Don Pablo, tel Armand Duval, est le narrateur de sa propre histoire et il se situe entre 
le chevalier Des Grieux, déjà cité, et Armand Duval : il n’aimait pas la malade, 
contrairement à Duval, mais il n’était pas non plus aussi cynique que le chevalier, d’où 
sa souffrance morale. 

Toute la tragédie vécue par Beatriz est mise en lumière par deux 
adverbes : « deliberadamente » et « eventualmente ». Le premier, encore plus long, 
lourd et rythmé que le second, met en valeur la descente aux enfers de la jeune 
femme. Cet adverbe symbolise le plomb, le boulet qui entraîna Beatriz de tout son 
poids  vers la mort. Son amour, sa volonté, sa liberté de mener sa vie comme elle le 
voulait l’entraînèrent inexorablement vers la fin définitive de ses souffrances, 
malgré l’existence de sa fille.  Elle savait que Roque s’en occuperait comme s’il 
s’agissait de sa propre fille et elle-même avait perdu tout fil, si ténu qu’il fût, 
susceptible de l’aider à lutter pour vivre.  Elle choisit de s’adonner à la boisson pour 
hâter la fin de son calvaire.  

L’adverbe suivant, « eventualmente », plus court que le premier, est tout 
aussi révélateur. Son étymologie latine « eventus », qui se traduit par « événement, 
résultat, issue, dénouement »1411 prend ses racines dans le verbe « evenio, veni, 
ventum, ire : 1 avoir une issue, un résultat,  2 arriver= se réaliser 3 échoir, 4 arriver = 
se produire ». Don Pablo faisait l’amour avec Beatriz si l’occasion s’en présentait et s’il 
ne pouvait pas l’éviter, c’est-à-dire au gré des événements, de ce qui se produisait 
dans leur existence. Par contre, elle se laissait mourir « délibérément », mot qui vient 
du verbe latin « delibero, avi, atum, are : réfléchir mûrement, prendre une 
décision »1412 et dont l’étymologie ancienne est « libra : la balance ». La décision de 
mourir prise par Beatriz est pesée alors que ses relations sexuelles avec Pablo sont 
les fruits du hasard ou des circonstances. Le second adverbe justifie le premier : la 
volonté de mort de Beatriz vient du manque d’amour de don Pablo.  

L’attitude de Beatriz est poignante, comme le montre « pretextando que la 
perjudicaba, aunque ella insistiera ». Les raisons de Pablo pour ne pas faire l’amour 
avec elle étaient bien légères et « pretextando » en est témoin. L’imparfait du 
subjonctif « insistiera », tout aussi léger, révèle que Beatriz insistait avec douceur 
sans essayer d’apitoyer sur son sort celui qu’elle aimait.  

Elle voulait quitter  ce monde qui n’était plus, pour elle, qu’une vallée de 
larmes. Sans un amour réciproque, la vie ne vaut plus la peine d’être vécue. Beatriz 
                                                                                                                                                              
de Marguerite que celle-ci l'avait trompé. La mort de Marguerite est décrite comme une agonie sans fin, où Marguerite, abandonnée 
par tous, ne peut que regretter ce qui aurait pu être. 
La passion outrepasse la raison, mais à la différence du chevalier Des Grieux, autre amant livré aux affres d’un amour pour une 
« courtisane dans l’âme » (dans "Manon Lescaut," ouvrage auquel Dumas fait référence dans son propre roman), Armand aimera 
une femme toute prête à lui sacrifier sa richesse et son train de vie. 
 http://fr.wikipedia.org/wiki/La_Dame_aux_cam%C3%A9lias 
1411 GAFFIOT Félix.Dictionnaire illustré latin-français. Hachette. Paris.1978. p.610 
1412 GAFFIOT Félix.Dictionnaire illustré latin-français. Ibid. p.489 
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fait partie des rares personnages de la trilogie qui n’eurent pas un goût de vivre plus 
fort que l’adversité. 

Le cours de sa vie eût-il pu changer ? Don Pablo fut honnête avec elle et 
l’aima autant qu’il le put. Feindre un sentiment n’aurait pas été plus noble. Beatriz est, 
sans conteste, une victime de l’amour. 

 
 
 
2.1.3.Et de battre leur cœur s’est arrêté1413 

 
 

De nombreux personnages meurent de crise cardiaque, que cela soit 
explicité ou non. Ce n’est guère surprenant lorsqu’on connaît les problèmes de santé 
de José Luis Sampedro, mais il reste intéressant de constater à quel point un auteur 
se révèle en écrivant et qu’il émiette sur divers personnages une partie de lui, sans 
que l’on puisse nécessairement décréter que tel personnage EST l’auteur. Il les 
entraîne dans un cercle du temps et de la mort, dans une danse macabre à laquelle il 
invite le lecteur à se joindre, virtuellement. 

 
 
Le premier personnage dont nous apprenons, dès le premier chapitre, la 

mort par crise cardiaque est Chelo, la tante de Luis : 
« Mortal fue ella, tía Chelo, el cuarenta y seis, en Cuenca, me lo escribió su amiga doña 

Ramona, « el último suspiro arrodillada en su balcón », un fallo cardíaco ante la procesión de Semana 
Santa, « murió como una santa », qué carcajadas las de Max Krevo, « tu piadosa tía reventó como un 
urogallo cazado en los montes Tatras : estallando de pasión […].»1414 

( La mort survint, pour tía Chelo, en quarante-six à Cuenca, c’est ce que m’écrivit son 
amie doña Ramona, « son dernier soupir, agenouillée sur son balcon », un arrêt cardiaque devant la 
procession de la Semaine Sainte, « elle mourut comme une sainte », quels éclats de rire poussa Max 
Krevo, « ta pieuse tante creva comme un coq de bruyère chassé dans les monts Tatras1415 : dans un 
débordement de passion […]) 
La mort de sa tante, quinze ans auparavant, en harmonie avec le calvaire de 

son Dieu dont elle regardait la commémoration, n’a pas suffi à faire disparaître les 
complexes qu’elle avait créés chez son neveu. Frustrée, aigrie par la vie, elle imposa au 
petit garçon qu’il était une vision rigoriste de la religion et du péché, faisant de 
l’amour physique quelque chose de sale et dégradant, mais en même temps se 
couchant auprès de lui sans pouvoir ignorer l’émoi que cela suscitait en lui. Il mit entre 
sa tante et lui autant de distance qu’il le put, c’est pourquoi l’annonce de sa mort est 
                                                 
1413 Petit emprunt à Jacques Audiard. réalisateur du film De battre mon cœur s’est arrêté. France, mars 2005. 
1414 Octubre, Octubre. Ibid. p.21. 
1415 Partie la plus élevée des Carpates, aux confins de la Pologne et de la Tchécoslovaquie 
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faite au style direct, mais rapportée par un tiers, de même que le commentaire 
sarcastique de Max, qui détruit totalement les paroles de doña Ramona concernant la 
« sainteté » de tante Chelo. Cette distanciation n’est pas une preuve d’indifférence. 
Bien au contraire, elle révèle que Luis tente de s’éloigner pour moins souffrir, non de 
la mort de sa tante mais parce qu’elle ne lui a apporté que douleur, troubles et larmes. 
Il se protège en s’éloignant. Sa tante Chelo est bien morte, mais les ravages qu’elle a 
causés en Luis demeurent. La disparition de la personne ne fait pas disparaître le mal 
qu’elle a fait. 

 

 
Nous avons déjà évoqué le décès de don Pablo. Ágata y fait allusion de 

manière assez abrupte, alors qu’elle est triomphante, puisque Luis et elle viennent de 
se donner physiquement l’un à l’autre, bravant, enfin, tous les obstacles. Elle est 
couchée auprès de lui,  avec le 

« Sexo de Luis, dormido contra (ella). »1416 
(Sexe de Luis, endormi contre (elle).) 

Elle consacre bientôt un paragraphe à don Pablo : 
« Recuerdo de don Pablo. ¿ Por contraste con mi plenitud vital ? ¡ ¿Morirse así, el 

pobre, en una operación sin riesgo, unas sencillas cataratas ! ¿Qué anestésico usaron ? ¿ Acaso 
ignoraban lo de su corazón ? Esos accidentes de uno por mil…¡ Qué bueno era, qué cariñoso ! ¡Cuando 
al final había encontrado su puerto final, su varadero… ! Luis intenta consolarse con la 
reencarnación : Pablo volverá a ser joven con una nueva María. Pero esta María no vivirá lo que yo 
esta tarde. »1417 

(Je me souviens de don Pablo. Par contraste avec la plénitude de ma vie ? Dire qu’il est 
mort ainsi, le pauvre, au cours d’une opération sans danger, pour une simple cataracte ! Quel produit 
a-t-on utilisé pour l’anesthésie ? Ignoraient-ils donc l’état de son cœur ? Ce genre d’accidents, il y en 
a un sur mille ...Qu’il était bon, qu’il était affectueux ! Alors que, enfin, il avait trouvé son dernier 
port, son échouage… ! Luis essaie de se consoler avec l’idée de la réincarnation. Pablo redeviendra 
jeune avec une nouvelle María. Mais cette María ne vivra pas ce que j’ai vécu ce soir.) 
La mort de don Pablo survient lorsque le moral d’Ágata atteint des sommets 

jusqu’alors inaccessibles. Comme nous l’avons déjà remarqué, don Pablo a cru tromper 
le temps, le réduire à un point alors qu’il est un cercle. Il ne pouvait effacer ni la mort 
de Beatriz ni toutes ces années où María avait espéré qu’il la remarquerait. En outre, 
cette mort est, peut-être, un avertissement adressé par l’auteur à son personnage, 
comme le dévoile le substantif « contraste » : Ágata, qui se croit si clairvoyante, qui 
pense avoir surmonté tous les obstacles, ne peut-elle pas, soudain, se trouver 
confrontée à un événement néfaste, même s’il n’est pas aussi irrémédiable que la 
mort ? Ne fait-elle pas preuve de cécité, elle aussi, en croyant que tous les problèmes 

                                                 
1416 Octubre, Octubre. Ibid. p.792. 
1417 Octubre, Octubre. Ibid. p.793. 
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sont derrière elle ? La Faucheuse n’est jamais bien loin, les difficultés de la vie non 
plus.  Tel est le rôle de la mort de don Pablo en ce qui concerne l’intrigue principale. 

 
 
La mort de doña Flora et celle de Miguel, bien que dues à la même maladie, 

sont traitées de manière fondamentalement différente de celles que nous venons de 
voir. La première différence est celle du traitement du temps : le lecteur sait, comme 
les personnages concernés et depuis le début, qu’ils vont mourir. Les allusions à leur 
fin sont récurrentes.  

 
Flora a remarqué « el extraño hombre del banco »1418 (l’homme étrange qui 

était sur le banc) dès le premier chapitre ; elle a senti son regard : 
« Una angustia la oprime en ese instante, un miedo no sentido ante ningún hombre. […] 
[…] Es que esta otra mirada calaba en el corazón o donde se encuentre nuestro abismo 

interior. »1419 
(Une angoisse l’étreint à cet instant, une peur qu’elle n’a éprouvée devant aucun homme. 

[…] 
[…] C’est que cet autre regard la transperçait jusqu’au cœur ou jusqu’à l’endroit, quel 

que soit son nom, où se trouverait notre abîme intérieur.) 
Cet abîme intérieur où se cachent tous les secrets et les souffrances des 

hommes est aussi l’organe vital qu’elle sent, soudain, marqué par le regard de Gil 
Gámez. Il l’a transpercée jusqu’au cœur et l’angoisse que cela a produit en elle est 
l’annonce d’une douleur au cœur qui n’est pas que psychique : 

 « Tiene una corazonada, uno de sus pálpitos, al ver a ese hombre en el portal. ¿No data 
su inseguridad actual precisamente de aquel día en que el personaje apareció sentado en el banco ? 
Justo aquella tarde rompió la cucharilla verde de su helado en « La Coupole » de Montparnasse, 
recuerdo de su primer viaje a París. Ese hombre en el portal lo explica todo ; por fuerza. Su pálpito 
no la engaña. El hombre la sigue sin disimular ni apresurarse, sin tratar de alcanzarla. Sencillamente, 
la sigue. Doña Flora recobra entonces todo su aplomo. No teme, su preocupación de estos días no es 
miedo sino ignorar qué le pasa. Y ahora no huye ; sólo busca un lugar donde entablar batalla. Ya se 
avista la plaza, el quiosco, y más allá el banco. Sería un buen sitio, pero está ocupado por un viejo y 
una madre con su niño. […] Inverosímilmente, la mujer y el viejo al mismo tiempo han decidido 
marcharse cada uno por su lado. Como si urgencias simultáneas les movilizaran. ¿ Por qué no ; qué 
tiene eso de particular ? Pero, ¿ por qué sí en este preciso instante ? Da igual. Flora acepta el hecho 
y se sienta, cada vez  más segura, recogiendo con gracia su largo echarpe : está en su mundo. Por eso 
cuando llega el desconocido y, con la mayor naturalidad, se sienta tras una inclinación de cabeza, ella 
pregunta serenamente : 

- ¿ Qué desea usted ?  ¿ Viene ya a buscarme ? 
-No, de ningún modo. Se trata de esto.  
Ofrece a Flora un paquetito en papel de seda : el perdido envoltorio con la pulsera. 

Aunque ella esperaba cualquier cosa, el hombre logra sorprenderla. Doña Flora escruta ese rostro, 
más aguileño que nunca. ¿ Mefistofélico ? No exactamente.  ¿ Ave de presa ? No acierta a 
clasificarlo… 

                                                 
1418 Octubre, Octubre. Ibid. p.39. 
1419 Octubre, Octubre. Ibid. p.39. 



 647 

     -¿ Me las quitó usted ?  
    -Vamos, señora … ¿ Cómo puede decir esto ? 
Doña Flora calla un instante pero ya ha comprendido que el asombro está fuera de 

lugar. En su vida ya le han ocurrido « cosas » y ella ha provocado otras. 
     -¿ Es usted un mensajero ? 
El hombre asiente con un suspiro. Significa que es obvio pero también denota un 

reprimido cansancio. 
Doña Flora acaricia el envoltorio y lo guarda en su bolso . 
-¿ Qué he de hacer a cambio ? 
-Nada. No desconfíe. –el hombre ríe levemente-. ¿ Qué esperaba o temía, el clásico 

pacto ?  ¿ La sangre, el alma ? La vida no pacta.  
-Entonces,  ¿ por qué ? […] 
- ¿ Por qué ? No es propia de usted esta pregunta, doña Flora. La suya es 

« cómo ». »1420 
(Elle a un pressentiment, un de ses coups au cœur en voyant cet homme à l’entrée de la 

maison. Son malaise actuel ne vient-il pas, précisément, de ce jour où ce personnage apparut, assis 
sur le banc ? Cet après-midi là, justement, elle brisa la petite cuillère verte de la glace qu’elle avait 
prise à « la Coupole » de Montparnasse, souvenir de son premier voyage à Paris. Cet homme, à 
l’entrée, lui explique tout ; nécessairement. Son pressentiment ne la trompe pas. L’homme la suit 
sans se cacher ni se presser, sans essayer de la rejoindre. Il la suit, tout simplement. Doña Flora 
recouvre, alors, toute son assurance. Elle n’a pas peur, la préoccupation qu’elle a ressentie ces 
derniers jours n’est pas de la crainte mais le fait d’ignorer ce qui lui arrive. Maintenant, elle ne fuit 
pas ; elle cherche seulement un endroit pour livrer bataille. On aperçoit maintenant la place, le 
kiosque et, plus loin, le banc. Ce serait un bon endroit, mais il est occupé par un vieil homme et une 
mère avec son petit garçon. […] D’une manière inexplicable, la femme et le vieil homme ont décidé, en 
même temps, de partir, chacun de son côté. Comme s’ils étaient poussés par des urgences 
simultanées. Pourquoi pas ; qu’est-ce que cela a de particulier ? Mais, pourquoi donc en cet instant 
précis ? Cela ne fait rien. Flora accepte le fait et s’assied, avec de plus en plus d’assurance, en 
relevant avec grâce sa longue écharpe : elle est dans son monde. Quand arrive l’inconnu et, qu’avec le 
plus grand naturel, il s’assied avec une inclinaison de tête, elle lui demande, donc, avec sérénité : 

- Que voulez-vous ? Venez-vous déjà me chercher ? 
-Non, pas du tout. Il s’agit de ceci.  
Il tend à Flora un petit paquet enveloppé de papier de soie : c’est celui qu’elle a perdu, 

avec le bracelet. Bien qu’elle se soit attendue à tout, l’homme parvient à la surprendre. Doña Flora 
scrute ce visage, plus aquilin que jamais. Méphistophélique ? Pas exactement. Oiseau de proie ? Elle 
n’arrive pas à le classer… 

- Me l’avez-vous pris ? 
- Allons donc, Madame…Comment pouvez-vous dire cela ? 
Doña Flora se tait un instant, mais elle a bien compris que l’étonnement est hors de 

propos. Dans sa  vie, il lui est déjà arrivé des « choses » et elle en a provoqué d’autres. 
- Etes-vous un messager ? 
L’homme acquiesce avec un soupir. Celui-ci veut dire que c’est évident, mais il dénote 

aussi une fatigue réprimée. 
Doña Flora caresse le paquet et le range dans son sac. 
- Que dois-je faire en échange ? 
- Rien. Ayez confiance, -l’homme rit avec légèreté-, qu’attendiez-vous ou que 

redoutiez-vous, le pacte classique ? Le sang, l’âme ? La vie ne pactise pas. 
- Alors, pourquoi ? […]  

                                                 
1420 Octubre, Octubre. Ibid. p.131-132. 
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-Pourquoi ? Cette question n’est pas digne de vous, doña Flora. La vôtre, c’est 
« comment ».) 
Cette conversation est d’une importance fondamentale, autant pour ce 

qu’elle annonce que pour ce qu’elle révèle du caractère de doña Flora.  
En revoyant Gil Gámez, elle sent l’un de ses fameux « coups au cœur » et 

considère maintenant comme des signes les petits incidents qui viennent de survenir 
dans sa vie quotidienne ou le fait que les personnes qui occupaient le banc sur lequel 
elle voulait s’asseoir se sont levées, en même temps, sans explication visible. Elle qui 
utilise les cartes pour prédire l’avenir -nous le verrons beaucoup plus loin dans 
l’œuvre, en présence de Paco- a l’habitude de donner un sens aux événements. Elle 
considère, a posteriori, que sa rencontre avec Gil Gámez était prévue, donc 
importante. A partir de là, sa combativité naturelle l’emporte sur sa peur due à 
l’incompréhension.  Elle espère, maintenant, comprendre la situation, ce qui lui ôte 
toute inquiétude. Elle est prête à se battre, d’où l’expression belliqueuse : « entablar 
batalla ». Le mouvement qu’elle esquisse avec son écharpe est autant la préparation 
d’un guerrier avant la bataille qu’un geste de théâtre : habituée à apparaître sur 
scène, Flora se prépare physiquement.  

Le premier assaut surprend Flora : elle ne s’attendait pas au prétexte qu’a 
trouvé Gil Gamez pour aborder la belle quinquagénaire. Il a retrouvé le bracelet que 
lui avait confié doña Emilia, la mère de Jimena, pour le mettre en gage et qu’elle avait 
égaré. A partir de là, le duel verbal s’engage ;  en réalité, il ne s’agit nullement, 
contrairement à ce que croyait doña Flora, d’une bataille entre adversaires. Il ne 
s’agit pas d’un duel, ni même d’une joute verbale. Flora, la courageuse et déterminée 
Flora, pose des questions à Gil Gámez en qui elle a vu, non plus un ennemi à battre, mais 
l’émissaire de la mort, d’où des interrogations comme : « ¿ Viene ya a buscarme ? » ou 
« ¿Es usted un mensajero ? ». Gil Gámez n’est pas méphistophélique, mais il vient la 
chercher du royaume des morts. Il est, peut-être, fatigué de cette mission 
interminable, mais tout aussi déterminé que Flora. Il n’y a pas de combat possible avec 
la mort, ni même de tentative de pacte ;  la vie et sa fin nécessaire, la mort,  
n’acceptent aucun compromis. Elles sont invincibles et la question puérile de Flora, le  
« pourquoi » de sa mort, n’a pas de fondement, même si tout être humain se la pose. La  
vie n’accepte pas les pactes, mais lui laisse un peu de temps. Cela suffira à Flora pour 
accepter avec enthousiasme l’amour de Paco et régler ses affaires terrestres en 
léguant au jeune homme tout ce qu’elle possède.  

Peu importe l’invraisemblance du rôle de Gil Gámez. L’élément essentiel est 
que Doña Flora, incarnation de la vie, se prépare dès lors à la mort, qui surviendra au 
chapitre 16, l’avant-dernier : 

« Flora quisiera luchar. Se sirve una copita de Parfait Amour,  se fuma un Muratti. Es 
curioso, el último de la caja. No le importa ; eso significa que está al llegar Gil Gámez : nunca falla. Se 
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reanima : ¿ se habrá equivocado ? Y de nuevo, tras concentrarse obstinadamente, despliega las 
cartas sobre el tapete. 

Con nimias variantes, la muerte sigue presente. Flora no sabe apartar la vista de las 
cartulinas desplegadas en su orden.  No se da cuenta de la violencia con que aferra las que quedan en 
su mano. De pronto, un clic imperceptible se dispara dentro de su pecho y un sudor frío y un dolor en 
el brazo…  Flora comprende y aspira instintivamente hondo. Se deja caer hacia atrás en su sillón. 
Podría haber soportado las horas de fogoso amor o las de catástrofe, pero no las dos cosas juntas. 
No las dos cosas. 

Casi mejor. No duele apenas. Menos que un ligero reúma. Es hasta sencillo. En ese 
instante percibe a su lado a Gil Gámez. ¿ Qué le explica de la puerta del piso abierta ?  ¿Por qué le 
pregunta si le pasa algo ? ¡ Ni que ese hombre fuera tonto !  ¿No lo está viendo ? Flora intenta 
levantar la mano ; después sonríe – ¡ qué trabajo cuesta !- y replica, burlona : »1421 

(Flora voudrait lutter. Elle se sert un petit verre de « Parfait Amour », fume une 
Muratti. Chose curieuse, c’est la dernière du paquet. Peu lui importe ; cela veut dire que Gil Gámez 
est sur le point d’arriver : il ne fait jamais défaut. Elle reprend courage : se serait-elle trompée ? 
Après s’être résolument concentrée, à nouveau, elle déploie les cartes sur le tapis.  

Avec des variantes minimes, la mort reste présente. Flora ne parvient pas à éloigner 
son regard des cartes déployées selon leur ordre propre. Elle ne se rend pas compte de la violence 
avec laquelle elle serre celles qu’elle tient dans sa main. Soudain, un clic imperceptible se produit 
brusquement à l’intérieur de sa poitrine ainsi qu’une sueur froide et une douleur au bras… Flora 
comprend et, instinctivement, elle aspire profondément. Elle se laisse tomber en arrière sur son 
fauteuil. Elle aurait été capable de supporter les heures d’amour fougueux ou celles de la 
catastrophe, mais pas les deux choses ensemble. Pas les deux choses. 

C’est presque mieux ainsi. Cela ne fait guère souffrir. Moins qu’un léger rhumatisme. 
C’est même simple. En cet instant, elle aperçoit Gil Gámez à ses côtés. Que lui explique-t-il, de la 
porte ouverte de l’appartement ? Pourquoi lui demande-t-il s’il lui arrive quelque chose ? Pourtant, 
cet homme est loin d’être idiot ! Ne le voit-il donc pas ? Flora essaie de lever la main ; puis, elle sourit 
–que c’est difficile !-et elle réplique, sur un ton moqueur :  ) 
Flora, en ces derniers instants, réunit autour d’elle quelques éléments 

permettant de savourer la vie en épicurienne : un verre d’alcool au nom prédestiné, 
une dernière cigarette, les cartes représentant sa destinée. Une dernière fois, elle 
est prête à lutter. Le mot « luchar » apparaît, ainsi que celui de « violencia », pour 
désigner son geste de serrer les cartes qui annonce, encore, la mort. De même la fin 
de son paquet de cigarettes, cadeau de Gil Gámez, symbolise l’arrivée imminente de 
Gil Gámez. Cette « agonie », cette ultime lutte, est inutile et Flora s’en rend bien vite 
compte. Que sont les heures de catastrophe qu’elle ne pouvait pas supporter ?  Celles 
d’amour sont faciles à interpréter, vu ses relations avec Paco, mais quelle autre 
catastrophe que l’annonce de la mort a pu survenir ? La vision, dans les cartes, de la 
mort violente de son jeune amant ? 

La mort, exprimée par « apenas », « ligero », « hasta sencillo », est 
finalement beaucoup plus simple et indolore qu’elle ne l’imaginait, de même que la 
plupart de ses semblables. En ces dernières secondes de vie, elle retrouve son 
courage et sa gaieté. Percevant la présence de Gil Gámez, qui donne à sa venue une 
interprétation tout à fait plausible -la porte était ouverte- et qui s’inquiète en voyant 

                                                 
1421 Octubre, Octubre. Ibid. p.807. 
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Flora effondrée sur son fauteuil, la quinquagénaire se moque de son 
étonnement : « ¡Ni que este hombre fuera tonto !».  Pour elle, sa réaction est 
factice : vu son rôle d’émissaire de la mort, Gil Gámez ne saurait ignorer ce qui lui 
arrive. Cette apparition de Gil Gámez, qui réagit de manière tout à fait logique, tend à 
montrer qu’il n’était rien d’autre qu’un être humain normal, mais Flora ne croit pas que 
toutes ces coïncidences puissent être fortuites : il savait trop de choses, se 
comportait comme s’il la connaissait depuis toujours ainsi que tous les habitants de 
Quartel de Palacio. En effet, ce fut lui qui, un jour, lui dit que Águeda s’appelait en 
réalité Ágata, mais qu’elle ne le savait pas encore.  L’auteur laisse son lecteur libre de 
choisir l’interprétation qui lui convient concernant l’identité réelle du doreur et, 
quelques secondes plus tard, il fait la même chose en n’ajoutant aucun propos après 
les deux points, qui achèvent le chapitre de la mort de Flora. Elle tente de lever la 
main, esquisse un sourire, même si ces gestes représentent un effort pénible et 
« replica, burlona : » 

Lever la main peut être, à la fois, un geste de bienvenue à la mort et un 
geste d’adieu au monde. Le sourire est ce qui la caractérise et il n’est pas surprenant 
que ce soit son dernier mouvement. La moquerie n’est pas étonnante : Flora a toujours 
regardé la vie avec humour. Pourquoi ce silence après les deux points ?  

Dans un premier temps, nous avons pensé qu’il pouvait s’agir d’une coquille, 
mais deux autres éditions présentent la même caractéristique. Ce silence, 
indéniablement, était volontaire. 

La première interprétation, la plus facile, est que, tout simplement, Flora 
n’a rien dit. L’espace de temps si court entre les deux points et le tiret qui aurait dû 
suivre représente celui de la mort de Flora qui, en une fraction de seconde, est passée 
de vie à trépas. Nous assistons à sa mort en direct, en temps réel, de manière 
détaillée et de l’intérieur. Ce silence peut montrer, également, qu’en un tel moment, 
les paroles sont vaines. L’homme qui est en train de mourir passe, enfin, à l’essentiel, 
où les sens n’ont plus lieu d’être et les paroles sont superflues. Après l’agitation que 
représenta la vie, après les milliers de gestes accomplis et de mots prononcés, 
survient la paix éternelle.  

Ce vide sidéral peut, aussi, être un clin d’œil de l’auteur à son lecteur. 
Celui-ci s’attend à quelque chose de particulier, les derniers mots d’une personne 
peuvent être d’une importance fondamentale, mais non, Flora emporte les secrets de 
sa personnalité. C’est le dernier clin d’œil de doña Flora, qui garde son humour jusqu’à  
l’ultime instant de sa vie. Le chagrin que peut éprouver le lecteur sensible à la lecture 
de la mort de ce personnage attachant est, par là même, atténué, comme si son 
dernier message, implicitement, était qu’il faut savoir rire en toute circonstance. 
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Le lecteur est doté, en cet instant, d’une totale liberté d’interprétation 
dont il a de la peine à disposer. 

 
 
 
 
La mort de Miguel, le personnage principal de « Papeles de Miguel » et 

l’auteur fictif de « Octubre, octubre »  est, fort heureusement, plus facile à 
interpréter. Elle est omniprésente dans la pensée de ce personnage. Le sous-titre du 
premier chapitre est, déjà, révélateur : 

« PAPELES DE MIGUEL 
(Fragmentos de los cuadernos de Miguel, seleccionados y fechados por su amigo.) » 
PAPIERS DE MIGUEL 
(Fragments des cahiers de Miguel, sélectionnés et datés par son ami.) 

Si c’est un tiers qui met en ordre les papiers intimes d’un homme, sans l’aide 
de celui-ci, il y a fort à penser qu’il est mort. Dès les premières lignes, les lecteurs ont 
la conviction qu’ils lisent les pages écrites par un homme qui n’est plus. Pour la plupart 
d’entre eux, sans doute oublient-ils, aussitôt, le sort fatal du personnage, tant ses 
écrits intimistes le font revivre. 

Les allusions à sa mort sont plus ou moins explicites : 
« Todo compartió mi vida, pero ya todo sobrante. Hojas secas arrebatadas por las 

ráfagas de mi desnudamiento. »1422 
(Tout partagea ma vie, mais, désormais, tout est de trop. Feuilles sèches emportées 

par les rafales de mon dépouillement.) 
Tout est superflu maintenant qu’il se dépouille des biens terrestes, mais ce 

renoncement est, aussi, éloignement de la vie. Le passé simple « compartió », 
marquant un passé définitif, induit, sans doute, l’idée de mort. 

De plus, les alertes concernant sa santé sont nombreuses. Quelques 
instants plus tard, il évoque un : 

« Cerco de hierro en mi pecho, arritmia en mi corazón, agotamiento de mis lágrimas ; 
todo eso me apaciguó. Exhausto hasta para el dolor. Al fin comprendo : has de ser aniquilado para 
abrirte a la verdad. Morir para vivir ; […]. »1423 

(Cercle de fer dans ma poitrine, arythmie dans mon coeur, tarissement de mes larmes ; 
tout cela m’apaisa. Epuisé, même pour la douleur. Je comprends enfin : tu dois être anéanti pour 
t’ouvrir à la vérité. Mourir pour vivre ;[…].) 
En cette période de déménagement, qui symbolise la fin d’une étape et le 

début d’une autre, il comprend « enfin » que le dépouillement qu’il recherche 
s’accompagnera, inévitablement, du rejet de son enveloppe charnelle, que sa 
progression spirituelle est inséparable de sa mort. Le rythme ternaire de la 
proposition nominale, qui présente ses maux physiques et moraux, s’achèvent sur le 
                                                 
1422 Octubre, Octubre. Ibid. p. 50. 
1423 Octubre, Octubre. Ibid. p.51. 
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passé simple « apaciguó ». Il a, enfin, trouvé la paix, maintenant qu’il sait qu’il va 
mourir et que c’est après la mort qu’il trouvera l’objet de sa quête.  

Il remarque : 
« Esas taquicardias sin alarma, esos sofocos sin fiebre, esa prostración y ardor a la 

vez. »1424 
(Ces tachycardies qui ne sont pas inquiétantes, ces étouffements sans fièvre, cette 

prostration et ardeur à la fois.) 
Il y voit : 

« (su) metamorfosis ; fatiga de crisálida emergente. »1425 
((sa) métamorphose ; fatigue de chrysalide émergente.) 

Les symptômes de sa maladie, décrits en un rythme ternaire, peuvent 
marquer à quel point Miguel s’enfonce dans le monde de l’ultime souffrance, mais le 
substantif, « ardor », induit, au contraire, qu’il s’agit d’une ascension, de son 
ascension vers la mort. 

Il finit par consulter un médecin, initiative d’autant plus heureuse que c’est 
au retour du centre hospitalier qu’il fera la connaissance de Pedro, le mari de 
Serafina, chez qui il ira finir ses jours et qui sera son dernier amour.  Le médecin ne 
lui cache pas la gravité de son état : 

« Conmigo no necesita (el médico) asombrarse de cómo se engañan los pobres humanos 
de que se acaban. 

Lo malo es que me canso. Los paseos se reducen casi a los alrededores.”1426 
(Avec moi, il (le médecin) n’a pas besoin de s’étonner du fait que les pauvres humains ne 

se rendent pas compte qu’ils s’éteignent. 
Ce qui est regrettable, c’est que je me fatigue. Mes promenades se réduisent, presque, 

aux alentours.) 
Miguel n’est pas “un pobre humano”. Il sait qui l’attend après la mort. Il n’a 

pas peur du néant puisqu’il est persuadé que la mort lui ouvrira le chemin de l’amour 
parfait. Il ne se plaint que de son affaiblissement croissant. 

Le titre de l’antépénultième chapitre est parfaitement explicite : “En 
estado muriente (En état de mourant) Miguel s’y prépare  à son “verdadero viaje 
final”1427 (véritable voyage final). Comme le révèle l’adjectif verbal “muriente”, le vieil 
écrivain se qualifie comme un être en progression vers la mort. Il est obsédé par 
cette idée et attend, avec impatience, d’atteindre les rives du Styx. 

De même que le premier chapitre indiquait clairement une autre main que 
celle de son auteur, celle de l’ami qui avait mis en ordre et daté les papiers de Miguel, 
ce dernier chapitre nous impose une distanciation à la fois physique et temporelle. 
Nous ne pénétrons pas directement dans la pensée du personnage grâce à ses 
introspections, forme de ces sous-parties consacrées à Miguel. Seraphita sert 

                                                 
1424 Octubre, Octubre. Ibid. p.415. 
1425 Octubre, Octubre. Ibid. p.415. 
1426 Octubre, Octubre. Ibid. p.619. 
1427 Octubre, Octubre. Ibid. p.769. 
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d’intermédiaire entre Miguel et nous, puisque la forme de cette dernière sous-partie 
est celle d’une lettre, intitulée “Para Seraphita”1428 (Pour Seraphita) et datée de 
“Fines de junio de 1977” (Fin juin 1977). Les signes annonciateurs de sa mort 
s’accumulent : l’immeuble qui lui semble flotter, la danse des étoiles, un vieil ami qu’il a 
vu mais à qui il est parvenu à échapper car il ne voulait pas lui parler.  

Il en est certain : 
“ [...] pronto (lo) llenará la Luz”1429 
([...] bientôt la Lumière (le) remplira.) 

Cette dernière lettre est un testament, un document dans lequel il indique 
ses dernières volontés : 

“Me sobra ya mi cuerpo como un vestido viejo. Piadosamente habrás de recogerlo. Como 
recogerás estas palabras y esos otros papeles donde escribí tu historia, que vives sin saberla, 
heredada de mí.”1430 

(Mon corps m’est devenu aussi inutile qu’un vieux vêtement. Il te faudra le recueillir 
pieusement. De même que tu recueilleras ces mots et ces autres papiers où j’écrivis ton histoire, que 
tu vis sans en avoir conscience, héritée de moi. ) 
Vivant, il est en train de se libérer de son enveloppe charnelle. Il demande à 

l’aimée de s’en occuper, comme le font toutes ces femmes qui, depuis des millénaires, 
telles Glauka et Eulodia pour Krito dans La vieja sirena, lavent le corps du mort et le 
préparent, avec amour, pour son ultime voyage. Parallèlement, il lui demande de 
rassembler ses écrits, qui, pour un écrivain, sont au moins aussi importants que son 
cadavre. Ils symbolisent sa vie, son esprit, ses sentiments, ils sont lui bien plus qu’un 
corps sans vie. Sans doute Seraphita les a –t-elle confiés, par la suite, à l’ami de 
Miguel qui, en tant qu’universitaire, était plus à même qu’elle de trier les écrits d’un 
intellectuel tel que Miguel. 

Il s’adresse une dernière fois à Seraphita : 
 “Seraphita, mi amparo, mi Pietà : ese inefable y dolorido gesto de amor que 

obsesionaba a Miguel Ángel. Aún seguía imponiéndolo a la piedra sólo seis días antes de su muerte. 
Elle sostiene al Hombre. En pie, porque la muerte no es ocaso : es un Ascendimiento.  

Pensando ahora en tu pena me hago Pietà de ti para elevarte. Recuerda que estaré 
siempre a tu lado.”1431 

(Seraphita, mon soutien, ma “Pietà” : cet ineffable et douloureux geste d’amour qui 
obsédait Michel-Ange. Il l’imposait encore à la pierre six jours, seulement, avant sa mort. Elle 
soutient l’Homme. Debout, car la mort n’est pas un crépuscule : elle est une Ascension. 

Maintenant, en pensant à ta peine, je me fais “Pietà” de toi pour t’élever. Souviens-toi 
que je serai toujours à tes côtés.) 
Quel long discours pourrait exprimer son amour pour Seraphita mieux que 

l’adjectif possessif “mi” répété deux fois ? En cet instant précédant la mort, il se 
représente la femme aimée sous la forme d’une Pietà, et, en homme érudit qu’il est, se 
remémore aussitôt Michel-Ange qui la façonna jusqu’à son dernier souffle. Le geste 
                                                 
1428 Octubre, Octubre. Ibid. p.853. 
1429 Octubre, Octubre. Ibid. p.854. 
1430 Octubre, Octubre. Ibid. p.854. 
1431 Octubre, Octubre. Ibid. p.855. 
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du sculpteur était peut-être un acte de foi, de reddition à son Dieu, alors que le rôle 
que donne Miguel à Seraphita est tout autre : il devient le Christ et Seraphita la mère 
du Christ qui soutient le corps de son fils mort en un derner geste d’amour, de 
tendresse  et de désespoir insoutenable. Elle avait sans doute compris que son fils 
devait mourir pour racheter les péchés des hommes, car il était Dieu, mais elle était 
mère et une mère ne peut que ressentir un chagrin infini en tenant dans ses bras son 
enfant mort.  

Seraphita est mère et amante à la fois.  
 
En ce premier volet de la trilogie, celui de l’aube, comme l’a dit José Luis 

Sampedro, son personnage parle de l’“ocaso”, du crépuscule qu’est la mort, pour le 
réfuter aussitôt : “Es un Ascendimiento” (C’est une Ascension). Il garde le même 
champ lexical avec le mot “elevarte” (t’élever). Leur relation amoureuse devient 
dialectique : Seraphita est sa Pietà et il sera la sienne. L’aimant, il ne peut que 
souhaiter qu’elle entre, en son temps, dans le cercle hors du temps de l’amour parfait.  

Nous ne saurions passer sous silence l’aspect quasiment sacrilège de la 
vision de sa mort, où l’Aimée déifiée et lui ne feront plus qu’un. Nous étudierons ce 
problème dans le prochain chapitre. 

Après les mots, vitaux pour un écrivain, survient le silence : 
“Ya mueren las palabras. Silencio : es nuestra cita. ¿ Papel ? blanco fulgor del Almendro 

encendido. ¿Seres, cosas? : tan sólo pinceladas sobre el cristal girante de la Lámpara. ¡Transparencia del mundo 
ante mis ojos! Nada tiene volumen, sólo sombras animadas por gracia de la Luz : mis diosas, tu dolor, mi larga 
espera... ¡Traspasar ese vidrio y existirme en la Llama! 

Tus pasos ya, ese roce... En el pretil, frontera del vacío ... Empieza a vislumbrarse tu figura... Este 
Soplo, este Aroma, esta Presencia... Cerca de mí, más cerca, ya en mi sangre... ¡ Llenarán mis vacíos aposentos!) 

Ya pronto seré Tú y Nerissa yo. Los dos seremos uno : Eternidad.”1432 
(Maintenant, les mots sont morts. Silence : c’est notre rendez-vous. Du papier ? : éclat 

blanc de l’amandier ardent. Etres, choses ? : seulement des traits de pinceau sur le verre  tournant 
de la lampe. Transparence du monde sous mes yeux ! Rien n’a de volume, il n’y a que des ombres 
animées par la grâce de la Lumière : mes déesses, ta douleur, ma longue attente … ! Transpercer 
cette vitre et trouver mon existence dans la Flamme ! 

Tes pas enfin, ce frôlement… Sur la balustrade, frontière du vide… Ta silhouette 
commence à apparaître…Ce Souffle, cet Arôme, cette Présence… Près de moi, plus près, dans mon 
sang maintenant.  Ils empliront mes demeures vides. 

Bientôt je serai Toi et Toi, Nérissa, tu seras moi. Tous deux, nous ne serons plus qu’un : 
Eternité.) 
Miguel est aveuglé par un éclat blanc : c’est la blancheur de la page vierge. 

Tout a été écrit. C’est la blancheur immaculée d’un monde qu’il laisse derrière lui et 
sur lequel il n’imprimera plus ses empreintes. C’est la blancheur de l’Amandier en 
fleur. C’est l’éclat de la lumière divine. Il atteint l’indicible, la fusion mystique avec 
l’Aimée. C’est, également, la divine lampe magique d’Omar Khayam, à laquelle il a déjà 

                                                 
1432 Octubre, Octubre. Ibid. p.855. 
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fait allusion.1433 C’est la blancheur de la balustrade qui le sépare du ciel. Même s’il ne la 
franchit pas en mourant, il sent que c’est le dernier obstacle entre lui et l’au-delà. 
Nous retrouverons ces symboles lorsque nous étudierons la démarche mystique de 
Miguel. 

 
Qui s’approche de lui, en cet instant ? Peut-être s’agit-il de Serafina, celle 

qu’il aime et qui pourra, ainsi, être auprès de lui pendant qu’il mourra. Sans qu’il y ait de 
contradiction avec la première hypothèse, cela peut être l’image de Nerissa, la femme 
aimée, qui vient le chercher, comme le Dieu chrétien vient chercher un croyant qui lui 
a consacré sa vie et à qui il apparaît sous la forme du souffle de l’Esprit Saint, comme 
le montrent les majuscules des trois substantifs : « Soplo », « Aroma » et 
« Presencia ». Là encore, nous reconnaissons l’aspect mystique de la quête et de la 
mort de Miguel, la mort étant, précisément, l’aboutissement de sa quête.  

 
Comme pour Flora, le lecteur sait, dès le début, que Miguel va mourir : leur 

cœur s’essouffle. Cependant, leur mort est vécue de manière très différente par eux 
et, par conséquent, par le lecteur. Flora aime la vie et l’a toujours passionnément 
aimée.  Elle a saisi, avec appétit, tous les moments heureux qui se sont présentés et  a 
supporté les épreuves de la vie avec courage. Lorsqu’elle a eu l’intuition que Gil Gámez 
venait la chercher, elle a eu peur de la souffrance ultime plus que de la mort 
elle-même, mais elle a su saisir à bras-le-corps le dernier cadeau de la vie : Paco. Elle 
s’est également libérée du poids du meurtre qu’elle commit pour son mari, Gustavo, en 
l’avouant à Gil Gámez. A la fois sage et enthousiaste, elle a su considérer qu’elle avait 
eu une vie pleine et riche et qu’elle pouvait, maintenant, quitter la scène, avec humour 
et sérénité. 

Miguel est bien plus complexe et sa mort est en harmonie avec sa psyché. Il 
attend et espère la mort depuis qu’il a cessé d’envoyer des lettres à Nerissa pour 
s’adresser désormais à elle à travers des écrits qu’il ne lui envoie pas et, surtout, en la 
gardant constamment présente dans son esprit et son coeur. La Nerissa qui existait 
réellement s’est estompée au profit d’une Nerissa éthérée, somme de toutes les 
femmes aimées. C’est elle qu’il va rejoindre après la mort. C’est pourquoi il quitte 
Serafina, la jeune femme qu’il aime, un peu comme Janos aime Marta, conscient que le 
cercle du temps actuel ne leur est pas favorable. Après la mort, tous les problèmes 

                                                 
1433 Le thème du quatrain est une lampe magique, représentation du monde : 
« Cette céleste Roue à nos yeux suspendue 
Est lampe magique étonnant notre vue. 
Du milieu, le soleil éclaire la lanterne, 
Et nous tournons autour, images éperdues. » 
Trad. M. Farzaneh et J. Malaplate, tiré de "Les Chants d'Omar Khayam", S. Hedayat, édition J. Corti. 
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d’âge et de temps disparaîtront. Miguel quitte avec plaisir des femmes réelles pour en 
retrouver la quintessence dans l’au-delà. 

Il est proche de l’héroïne de Dai Sijie1434 : 
« N’ existe-t-il de la vie qu’un seul et unique amour ? Tous nos amants, du premier au 

dernier, y compris le plus éphémère, font-ils partie de cet amour unique, et chacun n’est–il qu’une 
forme, une variante, une version particulière ? »1435 

Il est convaincu de retrouver bientôt « cet amour unique ». 
Meurt-il en cet instant-là ? Les derniers verbes, conjugués au futur, 

laissent présager que sa mort est imminente. Attend-il, comme il semble le dire1436, le 
30 juin, anniversaire du jour où il dut renoncer à Nerissa ? Il est indiqué, sous le titre 
de la sous-partie « Papeles de Miguel », qu’il a écrit cette lettre « fin juin 1977 ». Il 
est certain qu’il est en train de vivre ses derniers moments. Même si nous ne sommes 
pas les témoins directs de sa mort, comme pour Flora ou Ahram, le dernier mot, 
« Eternidad », sonne le glas de ses écrits, première mort pour un écrivain et indice, 
ici, de sa mort réelle, vie et écriture étant indissociables, pour Miguel. 

 
 
Ahram, l’homme tant aimé de Glauka, dans La vieja sirena, meurt aussi des 

suites d’une maladie cardiaque. Là encore, ce n’est pas un événement soudain et 
brutal : 

« Tú lo sabías, aunque pensaras que yo no me daba cuenta. ¡Y cómo lo sabías … ! El 
palacio entero regocijado con este viaje . « El patrón vuelve a ser el mismo », « El viejo a navegar 
como siempre », pero en ti no era eso, todos creyendo superado lo peor de la batalla en Alejandría, tu 
herida y tu captura, incluso el fallo de tu corazón en el repentino ataque clavándote en tu lecho 
tantas semanas, decidiste zarpar y se olvidaron tus setenta y dos años, pero tú lo sabías, querías 
decir adiós a tus viejos caminos, vivir tu abrazo final con la mar, no acabar en tierra, todo tu fuego 
necesitaba un océano para extinguirse, tú lo sabías, que éste sería tu último viaje. 

Todos engañados menos yo, lo adiviné desde el principio, desde que me dijiste aquello, 
tu voz disfrazando de nimiedad lo importante, «  ¿ por qué no embarcamos en el Samio ?..., un viaje 
de descanso », lo propusiste con ojos falsamente inocentes, niñamente viejos, todas tus arruguitas 
alrededor, pero nunca supiste engañarme, sólo resultabas astuto con los demás, comprendí que 
embarcabas para un adiós y me necesitabas a tu lado…  ¡qué sobresalto mi corazón ; qué tristísimo 
gozo de servirte en tu final !, sonreí y te admiraste, « ¿por qué de pronto tan hermosa ? »,  ¡ay, yo sí 
que te engañé ! »1437 

                                                 
1434 Alors qu'il est encore un jeune étudiant, Dai Sijie, considéré comme un 'intellectuel bourgeois', est envoyé pendant trois ans en 
rééducation dans un village de montagne. Libéré, il reprend ses études jusqu'en 1976. Il étudie ensuite l'histoire de l'art, puis fait une 
école de cinéma. Le concours qu'il remporte à la fin de ses études lui permet de se rendre à l'étranger. Il s'installe en France en 1984 
où il étudie à la prestigieuse IDHEC. Cinq ans plus tard, il réalise son premier long métrage, 'Chine, ma douleur' qui remporte le prix 
Jean Vigo. En 2000, son premier roman, 'Balzac et la petite tailleuse chinoise', en partie autobiographique, est salué par la critique et 
séduit le grand public. Le succès l'encourage à porter lui-même son oeuvre à l'écran. Le film, du même titre, est présenté au Festival 
de Cannes 2002 dans la sélection 'Un Certain Regard'. Son roman 'Le Complexe de Di' reçoit le prix Femina en 2003 et, en 2006, il 
sort son cinquième film, 'Les Filles du botanistes'. Retour à l'écriture début 2007 avec 'Par une nuit où la lune ne s'est pas levée', 
nouvelle confirmation de la belle plume de Dai Sijie. http://www.evene.fr/celebre/biographie/dai-sijie-14623.php 
1435 SIJIE Dai. Par une nuit où la lune ne s’est pas levée. Gallimard. Paris. 2007. p.223. 
1436 Octubre, Octubre. Ibid. p. 854. 
1437 La vieja sirena. Ibid. p. 693. 
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(Toi, tu le savais, même si tu pensais que je ne m’en rendais pas compte. Oui, tu le savais 
bien… ! Le palais tout entier se réjouissait de ce voyage. « Le patron redevient lui-même », « Le 
vieux va naviguer comme toujours », mais, au fond de toi, ce n’était pas cela, alors que tous croyaient 
surmonté le pire de la bataille à Alexandrie, ta blessure et ta capture et même ta crise cardiaque 
lors de l’attaque brutale qui te cloua dans ton lit pendant des semaines, tu décidas de t‘embarquer et 
tes soixante-douze ans furent oubliés mais toi, tu le savais, tu voulais dire adieu à tes vieux chemins, 
vivre ta dernière étreinte avec la mer, ne pas finir sur la terre, tout ton feu avait besoin d’un océan 
pour s’éteindre, toi, tu le savais, que ce serait ton dernier voyage. 

Tous étaient abusés, sauf moi, je le devinai dès le début, dès que tu me dis cela, ta voix 
feignant de minimiser l’important, « pourquoi ne pas nous embarquer sur le « Samio » ?..., un voyage 
de repos », tu le proposas, les yeux faussement innocents, enfantinement vieux, toutes tes petites 
rides autour d’eux, mais tu ne sus jamais me tromper, tu ne te montrais rusé qu’avec les autres, je 
compris que tu t’embarquais pour un adieu et que tu avais besoin que je fusse à tes côtés… Quel 
bouleversement ce fut pour mon cœur ; quelle joie mêlée d’une grande tristesse de te servir dans 
tes derniers instants !, je souris et tu t’étonnas, « pourquoi es-tu si belle soudain ? », hélas, moi, oui 
je te trompai !) 
Tout se résume par ce triangle : « tú », « yo », « todos » , désignés aussi 

sous les termes de « el palacio entero », « los demás ». Tous les habitants du palais 
d’Ahram, les pêcheurs, ses amis, ont considéré comme une victoire sur la mort le 
projet de voyage de leur patron bien-aimé, si proche d’eux. Il s’agit, à leurs yeux, 
d’une manière de célébrer sa guérison, après sa longue maladie d’origine cardiaque. 
Cependant, Glauka  ne peut être trompée : elle répète à plusieurs reprises le verbe 
« engañar » (tromper), soulignant la volonté de chacun d’eux de tromper l’être aimé 
pour lui éviter de souffrir, mais elle est la seule à y parvenir.  

Par amour, il cache à Glauka les véritables motifs de son voyage. Par amour, 
elle cache à Ahram qu’elle a compris qu’il sentait l’imminence de sa mort et voulait, à la 
fois, faire ses adieux à la mer qu’il aimait, avoir Glauka auprès de lui au moment de sa 
mort et, ensuite, être immergé dans les flots, en un dernier « abrazo », une dernière 
étreinte. Elle répète un « Tú lo sabías » qui dévoile sa certitude que Ahram avait un 
dessein caché, celui de mourir en mer. Il était tout aussi convaincu de tromper celle 
qu’il aimait en lui présentant cet ultime voyage comme une simple promenade en mer. 
Néanmoins, il se trompait sur ce dernier point. En effet, l’amour que ressent la vieille 
sirène pour Ahram est si fort, il s’accompagne d’une telle osmose, d’une telle 
empathie, qu’il lui a fait pressentir ce qu’il veut lui cacher. Elle l’aime assez pour ne pas 
le lui montrer. L’ultime bonheur, pour l’armateur, consistera à vivre avec Glauka ses 
derniers instants, à contempler le visage rayonnant de celle qu’il aime. L’ultime 
bonheur de Glauka sera de donner à Ahram tout le bonheur possible et de lui cacher 
son chagrin. La dissimulation sera leur dernière preuve d’amour, ou plutôt, comme 
nous le verrons bientôt, la pénultième de la part de Glauka.  

Sa tendresse souriante pour Ahram est évidente et transparaît dans les 
oxymores « falsamente inocentes, niñamente viejos », dans le diminutif 
« arruguitas ». Elle pénètre en Ahram et sourit de sa naïveté : comment peut-il 
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penser qu’il est capable de la tromper ! Son amour est résumé par un autre oxymore 
« tristísimo gozo », qui montre sa tragique contradiction finale : feindre de n’avoir 
pas compris que Ahram va mourir dans les prochains jours, lui donner la satisfaction 
de l’avoir trompée. Elle ne peut qu’offrir à Ahram sa beauté rayonnante. 

« De pronto sentí el rayo : tu mano no era tuya, tu brazo de plomo quebraba mi cintura, 
tu pecho no era ritmo sino piedra, tu sonrisa detenida para siempre aunque en tus pupilas aún lucía el 
horizonte… Te tendí estremecida a mi costado, cuidando no hacer daño a tu carne dormida, ¡ qué 
descansada muerte !, fuiste a ella en el momento más hermoso cuando éramos el centro de una corola 
mágica, de rocas y de luz, de agua y de reflejos, pero nada podría recomponer mi corazón partido, ya 
sólo me quedaba estar a tu altura, ser digna de ti hasta encontrarte de nuevo… Ya te llevó la muerte, 
también tu enamorada, no te voy a dejar solo con ella, a sus brazos iré para encontrarte, a esa 
muerte que afila nuestras vidas y así les da sentido, no tardaré en llegar donde me aguardas… »1438 

(Soudain, je m sentis foudroyée : ta main n’était pas la tienne, ton bras de plomb 
brisait ma taille, ta poitrine n’était pas rythme mais pierre, ton sourire arrêté pour toujours bien 
que, dans tes pupilles, brillât encore l’horizon. Bouleversée, je t’allongeai à côté de moi, veillant à ne 
pas faire de mal à ta chair endormie, quelle mort sereine !, tu allas vers elle au moment le plus beau, 
quand nous étions le centre d’une corolle magique, de roches et de lumière, d’eau et de reflets, mais 
rien ne pourrait guérir mon cœur brisé, il ne me restait plus qu’à être à ta hauteur, à être digne de 
toi jusqu’au moment où je te retrouverais…Alors, la mort t’emporta et, avec toi, celle qui t’aimait, je 
ne vais pas te laisser seul avec elle, j’irai dans ses bras pour te retrouver, vers cette mort qui aiguise 
nos vies et, ainsi, leur donne un sens, je ne tarderai pas à parvenir là où tu m’attends.. ) 
La première scène d’amour physique entre Glauka et Ahram et ce 

paragraphe sont, assurément, les plus belles pages de la trilogie, de même que les 
dernières pages de La vieja sirena. Trouve-t-on, ici, moins d’amour que lorsque les 
deux amants se sont, enfin, donnés l’un à l’autre ? Toute la beauté du verbe est dans la 
fusion entre les parties du corps de l’aimé,  parfaitement concrètes, que Glauka voit 
et touche en cet instant où la mort a frappé, comme la foudre. Heureusement, elle a 
pu donner à Ahram l’ultime bonheur de sa présence en ce moment où l’homme est 
toujours seul. La main d’Ahram, son bras, son sourire, ses pupilles ne sont plus tout à 
fait lui. En un instant, il a été, littéralement,  pétrifié : son bras est devenu de plomb, 
si lourd sur la taille de l’aimée, sa poitrine s’est pétrifiée pour ne plus se soulever, 
marquant ainsi le terme de son existence. Son sourire est resté figé. Dans cette 
immobilité minérale, seuls ses yeux semblent encore regarder au loin, vers un horizon 
infini qui n’est plus celui de l’univers tangible des vivants. Néanmoins, la mort d’Ahram 
a été paisible, « descansada » (sereine). Après le chaos de sa vie, la lutte contre 
Rome, l’exil forcé sur le Rocher, sa lutte contre lui-même et sa jalousie, les derniers 
combats pour éviter que sa ville, Alexandrie, ne tombe sous le joug de Palmyre, Ahram  
a, enfin, connu l’apaisement auprès de Glauka et sa « descansada muerte » est en 
harmonie avec la « descansada vida », que chanta Fray Luis de León : 

« ¡Qué descansada vida 
La del que huye el mundanal ruido, 
Y sigue la escondida  

                                                 
1438 La vieja sirena. Ibid. p. 698. 
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Senda, por donde han ido 
Los pocos sabios que en el mundo han sido ! »1439 
(Quelle vie sereine 
Que celle de l’homme qui fuit le bruit du monde, 
Et suit le sentier 
Caché, par où s’en sont allés 

                   Les quelques sages qu’il y a eu dans le monde !) 
Ce sentier qui mène le mystique vers le dépouillement pour mieux trouver 

Dieu est celui qu’emprunta Glauka, entraînant avec elle, sans trop de mal, le philosophe 
Krito et, au bout de longues années, Ahram. Comme l’ouvrier de la vingt-cinquième 
heure, qui fut payé comme ceux qui avaient travaillé depuis le début de la journée, 
Ahram, qui connut une fin de vie apaisée, méritait une mort tout aussi douce. 

De la fixité de pierre de celui qu’elle aime, Glauka, cette amoureuse 
parfaite, passe à la métaphore du sommeil, avec cette proposition participiale 
bouleversante : « cuidando no hacer daño a tu carne dormida » (veillant à ne pas faire 
de mal à ta chair endormie). Bien que le corps qu’elle serre avec douceur contre le sien 
ne soit plus tout à fait celui de l’homme aimé, il n’est pas encore tout à fait autre 
chose. La sirène ne se révolte pas ; elle accepte la mort comme une fin inéluctable, 
comme une partie intégrante du temps, comme une issue à laquelle elle a librement 
consenti, en revendiquant auprès de la déesse Aphrodite la possibilité d’être une 
simple humaine. En cet instant où la mort a frappé, Glauka et Ahram sont tous deux 
dans un moment « magique », dans une fusion « magique » entre l’univers et eux qui 
deviennent, alors, centre d’une corolle, c’est-à-dire d’un cercle unissant la mer et le 
ciel, cette mer tant aimée d’Ahram, d’où était issue Glauka et le ciel symbolisant le 
monde de l’au-delà. Plongé dans la mer, sa dernière demeure en ce monde, il rejoindra, 
ensuite, le monde lumineux des morts. Le sens des dernières phrases apparaîtra plus 
loin.  

Bientôt, leurs compagnons –Malki, le petit-fils d’Ahram, les marins-, feront 
leur apparition et la cérémonie d’immersion près de l’île de Thera sera rappportée 
dans un récit touchant, mais l’instant de la mort n’appartient qu’à Ahram, à Glauka et 
à l’univers qu’ils aimaient tous deux.  

 
C’est alors que se pose la question cruciale : la sirène renonça à sa condition 

d’immortelle pour connaître l’amour. Ahram mort, quel  chemin va-t-elle choisir ? 
 
 
Dans Real Sitio, seule la mère de l’héroïne, Marta, meurt d’une crise 

cardiaque : 

                                                 
1439 Poesías originales del Maestro Fray Luis de León. Ed. Manuel Gallego Cortés. Madrid. 1942. 
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« […] ¡ pobrecilla, no alcanzó este momento !, cuando empiezo a ganar, mejoraría su 
vida, aquellos mitones, defender sus manos, tan esclavas del punto, los jerseys de encargo, 
calentándoselas bajo las faldas de la camilla, burlándose de sus guantes : « Parecen de señorona con 
pretensiones, pero es el frío, hijita, ¡los sabañones hacen tan feo ! », presumía de manos, debieron de 
ser bonitas, con sus mitones murió, guardados los tengo, ¡ y no me di cuenta ! ¡sentada frente a ella y 
no lo noté ! ni suspiró siquiera, nunca molestó a nadie, dobló la cabeza como un pajarito, no me 
contestó,  ¡no me le perdono ! ahora pasearía por los jardines, ¡qué araucaria ! ¿tendrá un siglo, siglo 
y medio ? ¡ qué envidia los árboles ! ¿ y si no me dejan fija ? »1440 

([…] pauvrette, elle n’a pas atteint le moment présent !, quand je commence à gagner de 
l’argent, cela améliorerait sa vie, ces mitaines pour protéger ses mains, si esclaves du tricot, elle 
confectionnait des chandails sur commande, elle réchauffait ses mains sous les pans de la nappe de la 
table du brasero, se moquant de ses gants : « On dirait des gants de grande dame prétentieuse, mais 
c’est à cause du froid, ma chère petite fille, les engelures, c’est si laid ! » elle était fière de ses 
mains, elles durent être jolies, elle mourut avec ses mitaines, je les ai rangées, je ne me rendis 
compte de rien ! assise en face d’elle et je ne remarquai rien ! elle ne soupira même pas, elle n’avait 
jamais gêné personne, elle pencha la tête comme un petit oiseau, elle ne répondit pas, je ne me le 
pardonne pas ! maintenant, elle se promènerait dans les jardins, quel araucaria ! il doit avoir un 
siècle, un siècle et demi ? comme j’envie les arbres ! et si on ne me donne pas un travail fixe ? ) 
Par ces quelques lignes, le narrateur donne beaucoup d’indications 

–implicites- sur le passé du personnage principal dont le lecteur est en train de faire 
la connaissance. La description des mains de la mère de Marta indique, à la fois, qu’elle 
était une bourgeoise appauvrie et qu’elle les a utilisées sans pitié pour subvenir à ses 
besoins et à ceux de sa fille. Ses mains de pianiste sont devenues des mains 
d’ouvrière. Elle ne devait pas manquer de sens de l’humour, elle qui, en une expression 
d’auto-dérision, parle de ses mains qui semblent appartenir à une « señorona con 
pretensiones ». Elle protège ses mains qui sont son outil de travail et Marta se 
souvient avec tendresse et compassion des mitaines que sa mère ne quittait que 
rarement et qu’elle portait au moment de sa mort, douce comme elle le fut, sans 
doute, elle-même. Telle un « pajarito » (un petit oiseau), elle penche seulement la tête 
pour mourir.  

Marta se reproche de n’avoir pas senti venir le moment de sa mort ; mais 
comment aurait-elle pu la pressentir ? Le temps lui apprendra à se pardonner de 
n’avoir rien dit à sa mère, de ne pas lui avoir tenu la main en lui disant son amour. 
C’était impossible et la vie lui permettra, au moins, de le faire pour Janos. Elle aurait 
aimé pouvoir offrir à sa mère le bonheur de se promener dans ces jardins d’Aranjuez, 
près de cet araucaria qui symbolise si bien l’éternité. Elle en revient, aussitôt, à sa 
préoccupation du moment : va-t-elle être engagée comme bibliothécaire ? Cela 
rappelle au lecteur que, si sa mère n’était pas morte, elle ne se serait certainement 
pas lancée déjà sur la voie du travail, qu’elle aurait attendu quelque peu et serait, 
peut-être, devenue la collaboratrice de son professeur, Ernesto Ribalta.  

 

                                                 
1440 Real Sitio. Ibid. p. 20-21. 
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Cette mort rapportée indirectement, survenue avant le début de l’œuvre, 
laisse le personnage démuni, contraint de choisir lui-même une nouvelle voie pour son 
existence. C’est l’élément déclencheur de son départ pour Aranjuez, sans lequel rien 
ne se serait passé. Le désordre de ses idées montre clairement la confusion de ses 
pensées et de ses sentiments.  

Cependant, peut-on aller jusqu’à dire que la mort de la mère de Marta était 
nécessaire pour que le roman existât ? Pourquoi pas ? José Luis Sampedro crée, ainsi, 
une architecture narrative d’une rigueur imparable qui permet à tout élément d’être 
étayé par une justification raisonnable. 

 
 
Nous pouvons dire qu’il y a hécatombe, surtout dans le premier opus, 

Octubre, octubre. Il est vrai que, même si cette œuvre repose essentiellement sur 
deux ou trois personnages, elle met en scène une palette variée d’habitants de 
Quartel de Palacio. Par conséquent, il n’est pas surprenant que certains d’entre eux 
connaissent un sort funeste dans le temps de la narration. Dans La vieja sirena, les 
morts de maladie sont rares. Cependant, comme nous le verrons maintenant, ceux qui 
sont frappés par une mort violente sont beaucoup plus nombreux, ce qui, au final, crée 
un certain équilibre. L’explication est, sans doute, toute simple : à Alexandrie en 260 
après Jésus-Christ, la mort violente était, certainement, plus courante qu’en Espagne 
au XXème siècle. 

Real Sitio offre un panorama encore différent : José Luis Sampedro, en ce 
dernier opus, semble se recentrer sur qu’il veut transmettre à son lecteur et fait 
mourir de maladie, avant tout, mères et fille. La problématique de la filiation revient 
sous les fils colorés du tissu. 

La maladie n’est pas la cause principale de décès. La violence cause 
beaucoup plus de ravages, même si ses fondements sont variés. 
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2.2.« La mort violente est le fondement de la civilisation, du contrat social, 
de n’importe quel pacte. C’est la seule certitude. »1441 
 
 

 
 

 
Les décès par mort violente sont encore bien plus nombreux que ceux que la 

maladie provoque. Si les accidents sont rares, les personnages assassinés ou tués par 
la guerre sont pléthoriques. Cela dépend des œuvres, comme nous le découvrirons 
bientôt, mais nous allons, pour l’instant, nous pencher sur les malheureuses victimes 
d’un sort inattendu, qui passent, en un instant, d’une santé florissante à l’état de 
cadavre. 

 
 
2.2.1.Lorsque la faux tranche une vie aléatoirement  

 
 

Seuls des hommes meurent à la suite d’accidents.  
Dans Octubre, octubre, les seules victimes d’accidents sont le fils de 

Miguel, Miguelito, et les parents de Luis. Ces décès sont antérieurs au cours de la 
narration.  

La mort de Miguelito traumatise son père : 
« Mientras yo escribía, el desastre se preparaba para mí, a mi espalda se iba lanzando 

el hacha que me decapitó, me hundió en la amnesia. Miguelito cayendo en el avión…Oscuro resplandor 
se ocultó en mi olvido.. Ceniza se tornaron mis palabras. »1442 

(Pendant que j’écrivais, le désastre se préparait pour moi, on lançait dans mon dos la 
hache qui me décapita, qui me plongea dans l’amnésie. Miguelito tombant avec son avion… «Sombre 
éclat » se cacha dans mon oubli…Mes paroles devinrent cendre.)  
Comment écrire, après ce décès ? L’écriture ne put lui offrir d’exutoire. 

Comme nous l’avons vu, il se considère comme responsable inconscient de la mort de 
son fils. Miguelito était le rival qui écrase l’image du père. C’était un musicien hors 
pair, séducteur et, de surcroît, d’une jeunesse insolente, du moins aux yeux de son 
père. Jaloux et honteux de l’être, Miguel, le narrateur, ne pouvait exprimer ses 
sentiments négatifs que dans ses écrits : ils étaient socialement prohibés. 
Inconsciemment, le père souhaita la mort de son fils, qui prenait –usurpait ? - le rôle 
de mâle. Sa mort accidentelle, soudaine et violente, détruisit le père comme le 
révèlent des mots tels « desastre », el hacha que me decapitó », « hundió », 

                                                 
1441 DRIEU LA ROCHELLE Pierre. Etat-civil. Gallimard. Paris. 1921. 
1442 Octubre, Octubre. Ibid. p.55. 
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« ceniza ». La forme « ir + gérondif » ralentit le mouvement de la hache qui, comme 
dans un film, paraît traverser lentement l’air sous l’œil horrifié du témoin impuissant. 
Le cercle du temps semble ralentir comme s’il était sur le point de s’arrêter. Ce 
ralentissement permet de grossir l’image. Le père ne voit plus que la hache se diriger 
lentement et inexorablement vers lui. Ce film au ralenti ne fait qu’augmenter la 
douleur du père, dont la décapitation est rapide comme la chute de l’avion qui s’abîme 
dans les flots, entraînant son fils vers la mort.  

Comme Ahram, la vie de Miguelito s’achève dans la mer, mais cela était 
librement consenti par Ahram, qui était déjà mort lorsqu’il y fut jeté. En revanche, 
pour Miguelito, la mer n’est pas linceul mais bourreau. Cet arrêt brutal coupe le fil de 
la vie du fils et du père. Là encore, cette disparition de l’héritier génétique ouvre une 
opportunité hors norme, dont le personnage se rend compte lorsqu’il rencontre 
Serafina et ses enfants.  

 
Les parents de Luis, clone de son auteur fictif Miguel qui l’est sans doute, 

lui-même, de l’auteur José Luis Sampedro, meurent lors de l’incendie du « Teatro 
Novedades » : 

« Rayo de luz hasta el fondo, explicadas las largas ausencias de mi padre, sus contratas 
por provincias (siguiendo a la Nardi, ahora lo sé), el inútil retorno de mi madre en su busca, a última 
hora porque sólo vino a morir, eso sí lo sabía yo, aquel domingo 23 de septiembre, el incendio del 
Teatro Novedades, me dejó huérfano, mi padre tocando en la orquesta, mi madre entre los 
espectadores sin que él lo supiera, ahora completo el suceso, casi cuarenta años después, la Nardi en 
el escenario, mi madre a sorprenderles, quizás a armar el escándalo, hasta puede que tía Chelo le 
sugiriese la idea, era muy capaz, pero el fuego no dio tiempo, el fuego amigo de Flora, enemigo de 
Chelo, el infierno, las alusiones de mi tía a la justicia divina, grotescas, pues me contó Flora que la 
Nardi se salvó, vivió más años, casada en Barcelona con un fabricante, se escribieron hasta su 
muerte, nunca olvidó a mi padre, su gran amor. »1443 

(Rayon de lumière pénétrant jusqu’au fond, ainsi s’expliquaient les longues absences de 
mon père, ses contrats à travers les provinces (suivant la Nardi, je le sais maintenant), le retour 
inutile de ma mère à sa recherche, à la dernière heure car elle n’arriva que pour mourir, cela, je le 
savais déjà, en ce dimanche 23 septembre, l’incendie du Teatro Novedades me laissa orphelin, mon 
père jouait dans l’orchestre, ma mère faisait partie des spectateurs sans qu’il le sût, maintenant je 
comprends toute l’histoire, presque quarante ans plus tard, la Nardi était sur scène, ma mère voulait 
les surprendre, peut-être faire un scandale, il est même possible que ma tante Chelo lui en ait donné 
l’idée, elle en était très capable, mais le feu ne lui en a pas laissé le temps, le feu ami de Flora, ennemi 
de Chelo, l’enfer, les allusions de ma tante à la justice divine, grotesques, car Flora me raconta que la 
Nardi en réchappa, elle vécut de nombreuses années de plus, mariée à Barcelone avec un patron 
d’usine,  elles s’écrivirent jusqu’à sa mort, elle n’oublia jamais mon père, son grand amour.) 
Quelle sombre histoire que la mort des parents de Luis, telle qu’il la connut 

de la bouche de sa tante Chelo ! Jamais elle ne lui donna d’explications claires sur les 
circonstances de cette tragédie. Sans doute lui dit-elle seulement que ses parents 
étaients morts lors de l’incendie du théâtre, l’un parce qu’il y  jouait, l’autre parce 

                                                 
1443 Octubre, Octubre. Ibid. p.240-241. 
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qu’elle était spectatrice. C’est maintenant, par le récit de Flora, que Luis comprend, 
enfin, ce qui se passa. Il n’avait, jusqu’alors, jamais pu comprendre les allusions 
perfides de sa tante concernant un feu digne de la Géhenne. Les parents de Luis 
furent immolés par le feu, mais qui fut le vrai pécheur ? Celui que désigne la religion 
étroite de Chelo car il trompa sa femme, ou celle qui ne sut aimer personne et qui ne 
venait, d’après les soupçons de son fils, que pour déclencher un scandale dont elle 
n’avait même pas conçu elle-même l’idée ? Celui qui aima d’un cœur sincère était-il plus 
coupable que l’Anglaise desséchée et vindicative ? Que dire de Chelo, retorse dans sa 
frustration vengeresse ? 

Ce feu marqua le jeune Luis, qui traîna dans ses souvenirs l’image d’une 
femme maternelle aux seins opulents dont il apprit plus tard qu’elle n’était pas sa 
mère mais Nardi, la maîtresse de son père, et la vision d’une autre femme, sèche et 
dure, sa vraie mère, ainsi que l’obscure certitude que son père avait fait quelque 
chose de laid, sans parler de la présence d’une tante au cœur aussi dur que de la 
pierre.  Entre sa certitude d’être orphelin et toutes les ombres qu’il pressentait sans 
pouvoir les identifier, Luis eut quelque peine à construire un moi épanoui. Et pour 
comble, la femme qui causa la perdition de son père ne fut pas sacrifiée par le feu ! 
Elle refit sa vie, mais Luis, grâce à cette conversation avec Flora a la consolation de 
savoir qu’elle ne cessa d’aimer son père.  

Ce n’est que maintenant, alors que Luis est en train de construire une 
relation amoureuse profonde avec Ágata, qu’il peut effacer les ombres et, même, les 
éclairer sous le rayonnement d’un amour impérissable.  

 
  
 
Les accidents brisent, d’un coup de hache, le cercle de vie qu’étaient en 

train de tisser les personnages. Le temps, cependant, répare ses outrages. Miguel y 
gagne en sagesse mais le prix à payer est élevé : il ressemble à un Abraham qui aurait 
dû sacrifier son fils Isaac sur l’autel. Dans le passé, jusqu’au temps du récit, Luis 
traîna un chagrin mêlé d’une honte d’autant plus douloureuse à supporter qu’elle était 
indéfinie.  

Personne ne meurt par accident dans La vieja sirena. Les assassinats, les 
guerres suffisent à donner à la Faucheuse sa cargaison de cadavres.  

 
Dans Real Sitio, trois personnages meurent ainsi. Le premier est Lorenzo, 

le père d’Agustín, renversé par un camion. 
Celui dont Marta a appris la mort, à son retour de voyage, a fait l’objet du 

chapitre précédent.  
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Agustín est heureux : après avoir découvert les « gancheros » (flotteurs 
de bois) travaillant sur la rivière, il est en train de les dessiner. Il est tout à son 
plaisir d’artiste, ce qui ne l’empêche pas d’apprécier, sans doute, le fait que plusieurs 
travailleurs viennent admirer son œuvre, comme nous l’apprend le narrateur 
extérieur. C’est alors qu’on lui touche l’épaule : 

« Es un guarda municipal, el señor Hilario, vecino suyo. »1444 
(C’est un policier municipal, monsieur Hilario, l’un de leurs voisins.) 

Il lui explique, en chemin, ce qui vient d’arriver : 
« -Verás, tu padre salía del bar…-Al ver la mirada del muchacho que calla, pálido, 

aunque los labios le tiemblan, se apresura-. No pienses mal, no había bebido. Lo dijo el tabernero. 
-Me había dicho que no iba a beber más. 
-Pues no lo hizo. Entró allí, se tomó un café, lo ha declarado el señor Paco. »1445 
(-Tu sais, ton père sortait du bar… -En voyant le regard du garçon qui se tait, tout pâle, 

bien que ses lèvres tremblent, il s’empresse d’ajouter-. N’aie pas de mauvaises pensées, il n’avait pas 
bu. C’est le patron du bar qui l’a dit. 

-Il m’avait dit qu’il ne boirait plus. 
-Mais il ne l’a pas fait. Il est entré là, il a pris un café, c’est ce qu’a dit monsieur Paco.) 

Les détails sont rapportés au style indirect libre : 
« […] El padre de Agustín estaba como ido, moviéndose lento, vacilante. A los que dejan 

el vino a veces les pasa eso, se ponen así, como sin darse cuenta de nada. Por eso le atropelló el 
camión, no lo pudo evitar el conductor. 

-Tu padre ni se enteró, hijo. Fue instantáneo, no hubo remedio. No sufrió nada, te lo 
aseguro. »1446 

([…] Le père d’Agustín paraissait ivre, il se déplaçait d’un pas lent, hésitant. Cela arrive 
quelquefois à ceux qui arrêtent de boire du vin, après, ils sont comme ça, comme s’ils ne se rendaient 
compte de rien. C’est pour cela qu’il a été heurté par le camion, le conducteur n’a pas pu l’éviter. 

-Ton père ne s’est rendu compte de rien, mon petit. Ce fut instantané, on ne put rien y 
faire. Il n’a pas du tout souffert, je te l’assure.) 
Au chagrin brutal, s’ajoute la peine que son père ait pu mentir et continuer 

à boire. Ce chagrin, au moins, Hilario peut le lui ôter aussitôt : il n’avait bu qu’un café 
mais, cependant, il n’était pas dans son état normal. Il était fragilisé par le manque 
d’alcool, ce qui explique qu’il n’ait pas fait attention au camion qui approchait.  

La sobriété du père est très importante, aux yeux de son fils. Elle lui a 
permis de mourir dans la dignité.  

Profondément humain, Hilario trouve les mots susceptibles de venir en aide 
au garçon, comme le fait que Lorenzo ne se soit rendu compte de rien et soit mort 
sans souffrir.  

Les sentiments d’Agustín, comme cela se passe souvent dans le cœur de 
l’homme, sont complexes car ils se mêlent les uns aux autres et cette confusion ajoute 
au chagrin du jeune homme.  

                                                 
1444 Real Sitio. Ibid. p.382. 
1445 Real Sitio. Ibid. p.383. 
1446 Real Sitio. Ibid. p.383-384. 
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Tout d’abord, selon Soledad, qui arrive aussitôt et adopte, spontanément, 
le rôle de mère, sans transition, Agustín est devenu  un homme. Lorsqu’elle est 
arrivée, il ne s’est pas effondré, mais est resté avec elle, désespéré, devant le 
cadavre de son père, dissimulé par un linceul. Il a, sur-le-champ, pensé aux frais de 
l’enterrement : 

« -¿Quién paga todo eso ? –murmura muy bajito. 
-No te preocupes, hijo –contesta en el mismo tono Soledad. « Sí –piensa ella-, es un 

hombre. Ya se ha tragado la pobreza. »1447 
(-Qui va payer tout ça ? –murmure-t-il tout bas. 
-Ne t’en fais pas, mon petit –répond Soledad sur le même ton. « Oui –pense-t-elle-, 

c’est un homme. Il a digéré sa pauvreté. ») 

Le constat de Soledad n’engage pas le futur. Agustín réagit en homme 
conscient de sa pauvreté actuelle, mais qui ne le condamne en rien à un futur 
désargenté ; elle  n’est pas rédhibitoire. 

Ce qui est révélateur, c’est la maturité de sa réaction. Il refuse, par 
exemple, de quitter la pièce pour aller se restaurer, mais accepte, en homme 
raisonnable, lorsque Quina et Teodoro proposent de les remplacer.  

Enfin, plus tard, lorsqu’il s’installe dans la chambre de Marta, comme le lui a 
proposé Soledad, celle-ci l’entend éclater en sanglots et va le prendre dans ses bras : 

« Soledad murmura pocas palabras y abraza, apretando contra su cuerpo, el de un niño 
pequeño, dolorido y maltratado por la vida. »1448 

(Soledad murmure quelques mots et l’étreint, en serrant contre son corps celui d’un 
petit enfant, qui souffre et qui est maltraité par la vie.) 

Agustín se couche dans le lit de Marta : 
« Yace donde tantas noches duerme ella, sueña ella, con su mesilla al alcance. Piensa en 

otro yacente, su padre, toda esa noche sobre la mesa de mármol con patas de hierro. Y ahora su 
propio cuerpo, aquí… La evocación del de Marta se impone en este cuarto, con su voz, sus gestos, sus 
explicaciones sobre arte… »1449 

(Il gît là où, tant de nuits, elle dort, elle rêve, la table de nuit à sa portée. Il pense à un 
autre gisant, son père, qui passe toute la nuit sur la table de marbre aux pieds en fer. Et maintenant 
son propre corps, ici… L’évocation de celui de Marta s’impose dans cette chambre, avec sa voix, ses 
gestes, ses explications sur l’art.) 
Dans la chambre de celle qu’il aime, qui est désignée par un simple pronom 

personnel alors que le nom auquel il se rapporte, Marta, figure cinq lignes plus haut, 
tout se mêle inextricablement dans son esprit embrumé par le chagrin. A partir du 
verbe « yacer » (gésir), employé, le plus souvent, dans le champ sémantique de la 
mort, le garçon voit tour à tour dans son imagination les images des corps de Marta, 
de son père mort et de lui-même, couché dans le lit de celle qu’il aime. A pareil 
moment, l’image de l’aimée qu’il se représente n’est nullement érotisée, mais elle 
dévoile à quel point il l’aime, car il revoit les gestes de Marta, l’écho de sa voix résonne 

                                                 
1447 Real Sitio. Ibid. p.385. 
1448 Real Sitio. Ibid. p.387. 
1449 Real Sitio. Ibid. p.389. 
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en lui, il se remémore tout ce qui fait partie d’elle et qui est tellement porteur de sens 
pour un amoureux attentif.  

Les trois images – Marta, son père mort, lui-même- se superposent et 
s’entremêlent en un tourbillon de vie, d’amour et de mort. Malgré le vertige visuel qui 
brouille son esprit, Agustín parvient, enfin, à s’endormir. 

La mort du père d’Agustin marque la fin d’une époque décisive pour le jeune 
homme, celle de l’enfance. Son père mort, Agustín affronte son destin d’homme.  Il va 
quitter Aranjuez, son berceau, renoncer à celle qu’il aime et qui n’est pas pour lui et 
s’adonner à sa passion pour la peinture, sans son mentor artistique, Rusiñol, qui meurt 
lui aussi. Il n’est pas seul : Soledad va endosser, avec beaucoup de bonheur, le rôle de 
mère. 

Avec son chagrin, avec l’amour contrarié qu’il ressent pour Marta, avec sa 
passion pour l’art, avec l’affection maternelle de Soledad, mais, dans les faits, 
orphelin, le garçon va avancer, d’un pas ferme, sur le chemin qu’il a décidé 
d’emprunter. Le cercle du temps continue de tourner, mais, désormais, sur un autre 
rythme.  

 
Bettina et Janos sont liés par leur amour mais aussi par la similarité de leur 

mort.  
Le lecteur apprend celle de Bettina dans la partie 1930. Elle est rapportée 

par Ernesto Ribalta. Bettina est décédée des suites d’un accident de voiture en 
Suisse et s’est éteinte dans les bras de celui qu’elle aimait.1450 Janos, convaincu que 
Marta était attaquée alors qu’elle tournait un film, s’interpose pour la défendre, une 
épée à la main et bascule dans le vide.1451 

Les deux incidents sont en corrélation avec les propos de Denis de 
Rougemont concernant le mythe de Tristan et Yseut : 

« Sans le mari, il ne resterait aux deux amants qu’à se marier. Or on ne conçoit pas que 
Tristan puisse jamais épouser Yseut. Elle est le type de femme qu’on n’épouse point, car alors on 
cesserait de l’aimer, puisqu’elle cesserait d’être ce qu’elle est. Imaginez cela : Madame 
Tristan ! »1452 

Ce n’est pas un philtre qui lia Bettina à Janos, mais leur amour n’était pas 
fondé sur une profonde connaissance de l’autre. Ils ne se connurent pas dès l’enfance, 
ils ne passèrent, en fait, que très peu de temps l’un avec l’autre. La séparation nourrit 
leur amour qui est, par conséquent, idéalisé. Qu’eût fait le temps d’une telle passion ? 
La flamme de l’amour fut, certainement, « ravivée par l’absence »1453. 

                                                 
1450 Real Sitio. Ibid. p.180. 
1451 Real Sitio. Ibid. p.563. 
1452 ROUGEMONT (de) Denis. L’amour et l’occident.Op. cité, p.46-47. 
1453 L’amour et l’occident, Ibid., p.44. 
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Bettina, comme Janos, eut l’ultime bonheur de mourir dans les bras de 
l’aimé. En effet, nous savons que son bien-aimé put « acompañarla unas semanas hasta 
que murió » 1454  (rester avec elle pendant quelques semaines, jusqu’à sa mort.). 
Etait-elle consciente ? Nous ne saurions l’affirmer, alors qu’il est indéniable que 
Janos a le bonheur d’être, en cet instant crucial, dans les bras de Marta : 

« Acude hasta el cuerpo tendido, se arrodilla a su lado, no se atreve a moverle. Se 
inclina sabre él hasta casi tocarle. En los ojos del hombre hay todavía vida ; la están mirando, la ven…. 

-Janos, Janos mío… 
Se ha formado a su alrededor un círculo de gente silenciosa pero ella no se entera ; 

está sola con Janos, abismalmente sola. No puede pronunciar más palabras su garganta. Sólo sabe 
estar cerca, mirar anhelante esos ojos azules, como si pudiera infundirles vida… Pero en ellos se va 
haciendo opaca una lúcida serenidad. Los finos labios amagan una crispación que logran contener ; al 
fin se mueven. Marta acerca el oído al hilo de voz : 

-Gracias, Bettina… ¿Ves como llegué ? …Acabó el desencuentro… Por fin…juntos. 
Los ojos se velan, se hacen impasibles. Marta comprende que ya no dirá más. […] Se 

inclina despacio, besa con ternura la boca ya muda. »1455 
(Elle accourt jusqu’au corps allongé, s’agenouille près de lui, elle n’ose pas le bouger. 

Elle se penche sur lui, presque au point de le toucher. Dans les yeux de l’homme, il y a encore de la 
vie ; ils la contemplent, ils la voient…  

-Janos, mon Janos bien-aimé. 
Autour d’eux, s’est formé un cercle de personnes silencieuses mais elle ne s’en rend pas 

compte ; elle est seule avec Janos, dans une solitude abyssale. Sa gorge ne peut prononcer d’autres 
mots. Elle ne sait qu’être proche, regarder avec angoisse ces yeux bleus, comme si elle pouvait leur 
insuffler de la vie… Mais en eux une sérénité lucide se fait peu à peu opaque. Les lèvres fines 
esquissent une crispation qu’elles parviennent à contenir. Elles remuent enfin. Marta approche son 
oreille de ce filet de voix : 

-Merci, Bettina… Vois-tu comment je suis arrivé ? … Il en est fini de la rencontre 
manquée… Enfin…ensemble. 

Les yeux se voilent, deviennent impassibles. Marta comprend qu’il ne dira plus rien […] 
Elle se penche lentement, baise avec tendresse la bouche désormais muette.) 
La douleur de Marta s’exprime plus par les gestes que par les mots. Ne 

dit-on pas que le chagrin est indicible ? Les verbes mettent en évidence les 
mouvements de la jeune femme : « acude », « se arrodilla », « se inclina ». Le corps, 
aussi bien, voire mieux que les mots, exprime son désespoir, son besoin d’être le plus 
près possible physiquement de Janos pour profiter de ces dernières secondes de sa 
présence et pour être avec lui lorsqu’il mourra. La lâcheté de l’être humain devant la 
mort s’efface au moment de la disparition d’une personne aimée. 

Le regard prend, alors, de l’importance, comme le montrent les mots 
suivants : « ojos », « están mirando », « ven », « mirar esos ojos azules », « los ojos 
se velan, se hacen impasibles ». Leurs regards s’accrochent pour échanger leur amour, 
même si cet amour est d’une essence complexe pour Marta, qui n’est pas encore dans 
le même cercle de temps que Janos. Ce récit est émouvant : le glissement qui s’opère 
de « la están mirando » à « la ven » est touchant. Le présent progressif laisse la place 
                                                 
1454 Real Sitio. Ibid. p.180. 
1455 Real Sitio. Ibid. p.563-564. 
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à un présent intemporel. En effet, un regard peut effacer la fugacité de l’instant et 
être éternel. 

Leurs regards, leurs paroles, d’autant plus porteuses de sens qu’elles sont 
rares : « Janos, Janos mío », exprimant toute la tendresse du monde, créent un 
cercle infranchissable que l’autre cercle, celui des témoins, ne peut franchir. Ces 
cercles, concentriques, ne sont en rien les cercles du temps, plus spires que cercles. 
Ici, rien ne lie un cercle à l’autre, bien au contraire. Janos et Marta sont dans une 
bulle d’amour où le temps se fige car il est parvenu à son terme pour le vieil homme. La 
conjonction de coordination « pero » brise l’instant d’éternité où les regards se 
fondent l’un dans l’autre. Marta ne peut retenir Janos dans le monde des vivants. « Se 
va haciendo » dénote le ralentissement de la vitalité de Janos. Son regard s’éteint 
lentement mais inexorablement, ce qui rend intolérable la fin que Marta sait 
inéluctable.   

Janos et Marta sont tendus l’un vers l’autre. Il parvient à dominer sa 
douleur physique : « los labios finos amagan una crispación que logran contener ». 
Malgré sa faiblesse, il parvient à maîtriser sa douleur pour ne pas faire souffrir celle 
qu’il aime, rappelant l’attitude de Nardo, dans Octubre, octubre, qui bouge pour que le 
pal en finisse plus tôt avec lui, non pour être délivré de son calvaire mais pour éviter à 
son amante, Lerissa, la souffrance de voir souffrir celui qu’elle aime.  

Une syncrasie s’opère : l’ouïe et la vue se mêlent, puisque Marta approche 
l’oreille du filet –sensation visuelle- de la voix de Janos. Celui-ci parle au passé 
simple : une époque s’achève. Il est convaincu –il le paie de sa vie- que le futur 
symbolise la rencontre réussie avec Malvina/Bettina/Marta. Il est, en cela, proche de 
Miguel, dans Octubre, octubre, qui croit que, après la mort, il retrouvera Nerissa. 
Janos, pour sa part, croit qu’il reviendra dans le monde des vivants. Leur certitude  
unit les deux hommes et leur rend la mort douce et même désirable.  

Comment ne pas songer à la Pietà dont parlait Miguel ? A la fin, Marta se 
penche vers Janos et dépose sur ses lèvres un baiser. Baiser qui est le prélude à un 
futur parfait.  

Janos traverse les cercles du temps, Malvina/Bettina/Marta changent de 
cercles, sous une identité différente. Si l’amour n’avait pas trouvé d’obstacle, cette 
magie n’aurait pas pu s’opérer.  

Dans le premier cas -Janos/Malvina-, le « desencuentro » (la rencontre 
manquée) s’explique par la différence d’âge, rédhibitoire aux yeux de Malvina.  

Quant à Bettina, elle n’aurait pas eu besoin de traverser les âges si elle 
avait épousé Janos et celui-ci en aurait perdu son aura « romantique » d’amant 
sombrant dans le désespoir et renonçant au monde, à la mort de celle qu’il aimait. En 
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effet, il se retire dans sa maison familiale, puis dans un couvent et il en sort pour 
travailler comme gardien de nuit au palais d’Aranjuez.  

La mort de Janos est en accord avec cette image de l’amant qui donne sa vie 
pour sauver celle qu’il chérit plus que sa propre existence. En ce qui concerne ses 
amours avec Marta, Janos devait, nécessairement, mourir afin de renaître et 
accéder, enfin, à la rencontre définitive, « el reencuentro » auquel le lecteur est 
enclin à croire, un peu naïvement peut-être !  Il n’y a pas de passion sans mort, surtout 
dans l’intrigue de Real Sitio, où les personnages sont séparés par l’âge ou les époques. 
Seules la mort -et la littérature- permettent d’unir des êtres vivant dans des cercles 
du temps distincts.  

Il s’agit bien d’accidents, dans les deux sens les plus courants que donne le 
dictionnaire Gaffiot : « cas fortuit » et, dans Sénèque, « événement 
malheureux »1456. Ces personnages n’ont pas cherché à mourir et personne n’eut 
l’intention de leur donner la mort.  

L’intention de mort –de la donner ou de la recevoir- est, en revanche, tout à 
fait évidente dans les cas que nous allons examiner à présent. Elle est amplement 
justifiée, aux yeux de l’être humain, par l’une de ses inventions : la guerre. 

 
 
 
2.2.2.Les conflits et leur moisson de cadavres  

 
 

 
Quelle que soit l’époque, les affrontements causent des ravages et 

entraînent en leur sillage nombre d’êtres humains. Comme l’indique E.Morin, « L’homo 
sapiens est beaucoup plus porté à l’excès que ses prédécesseurs et son règne 
correspond à un débordement de l’onirisme, de l’éros, de l’affectivité, de la 
violence. »1457 

La vieja sirena est jonché de cadavres en rapport direct avec des 
affrontements sanglants. Pour la plupart de ces personnages, leur mort violente est 
décrite d’une manière des plus circonstanciées. C’est pourquoi il nous a semblé 
opportun d’étudier cet ouvrage, une fois de plus, comme un cas particulier.  

Nous allons, par conséquent, commencer cette étude par Octubre, octubre, 
le premier volet de la trilogie. Au cours du récit, aucun personnage ne meurt des 
suites d’un conflit. Roque, le typographe amoureux de Beatriz,  mourut lors d’un 

                                                 
1456 GAFFIOT Félix.Dictionnaire illustré latin-français. Ibid. p.16 
1457 MORIN Edgar. Le paradigme perdu : la nature humaine. Ed. Seuil. Paris.1973.  p.124. 
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combat contre les franquistes. Néanmoins, comme nous le verrons, son décès 
ressemble davantage à un renoncement à la vie qu’à une mort violente uniquement 
causée par la guerre. Nous examinerons son cas dans le chapitre «  Le sacrifice de 
soi ». Une femme fut victime de la guerre et de la manière la plus abominable qui soit : 
Hannah, le premier amour de Miguel, mourut dans un camp d’extermination nazi, 
pendant la deuxième guerre mondiale. Dans cette œuvre, elle est la seule véritable 
victime de la guerre : les personnages principaux sont plus tournés vers la quête de 
soi que vers  un engagement pour autrui. 

Miguel fit sa connaissance, comme celle de Nerissa, plusieurs années plus 
tard, grâce à un : 

« […] cursillo napolitano de estudios mediterráneos ». 1458 
([…] (une)  série de cours sur les études méditerranéennes qui eut lieu à Naples. 

Hannah et Miguel connurent quelques semaines d’amour fou, en cet été de 
1935, dans la vallée d’Aoste puis lors de leur voyage dans l’Orient Express à 
destination de Vienne : 

« Una modesta tournée des grand-ducs para nuestra despedida hasta el verano 
siguiente. ¡ Cómo sospechar que ya no habría más veranos hasta diez años después, que dos guerras 
en España y el mundo nos separarían, que ella acabaría en la pira nazi, […]. »1459 

(Une modeste « tournée des grands –ducs pour notre séparation jusqu’à l’été suivant. 
Comment aurions-nous pu supposer qu’il n’y aurait pas d’autres étés pendant dix ans, que deux 
guerres en Espagne et dans le monde nous sépareraient, qu’elle finirait ses jours sur le bûcher 
nazi,[…]) 
Il n’aura plus jamais de nouvelles de Hannah. Il n’aura même pas de tombe 

sur laquelle se recueillir, ni même une certitude totale concernant son sort. Il sait 
qu’elle est morte, mais ne sait ni où ni quand.  

Traumatisé par la mort de ce grand amour, Miguel, avec le temps, 
l’assimilera à Nerissa avant de forger un trio païen composé de Hannah, Nerissa et 
Serafina.  

Le narrateur ne se complaît, en aucun moment, à décrire l’instant de la mort 
dans tous ses détails. Le récit de la fin d’Hannah aurait pu faire l’objet d’un récit 
terrifiant. Il n’ y en aura pas. Miguel emploie même le terme peu usité de « pira », 
dont l’étymologie grecque est évidente -  : le feu- . Ce choix sophistiqué ôte au fait 
son caractère trop  cru. 

Le feu, si terrible lorsqu’il tue des êtres humains, ne quittera pas tout à 
fait l’esprit tortueux de Miguel.  Il renaîtra de ses cendres avec la métaphore de 
l’amandier ardent que nous avons déjà évoquée. 

  

                                                 
1458 Octubre, Octubre. Ibid. p.102. 
1459 Octubre, Octubre. Ibid. p.103. 
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Nous allons, maintenant, aborder Real Sitio, en respectant l’ordre 
chronologique, à savoir le XIXème siècle, toile de fond de la seconde partie, puis le 
XXème, époque à laquelle se passe la première partie. 

Le seul personnage de la seconde partie qui mourut à la guerre est le fils de 
don Alonso. Nous l’apprenons dès le premier chapitre, par une simple allusion : 

« […] y en ese Trafalgar1460 murió mi Martiño, […]. »1461 
([…] c’est à cette bataille de Trafalgar que mourut mon cher Martiño,  […]) 

Plus tard, il avoue à Julia : 
« No supe retener a mi hijo. Dejé que se hiciese a la mar, como yo, y la mar me lo 

quitó. »1462 
(Je ne sus pas retenir mon fils. Je lui permis de prendre la mer, comme moi, et la mer 

me l’enleva.) 
A-t-il vraiment voulu empêcher son fils de satisfaire sa vocation de marin ? 

Il dit lui-même que son fils prit la mer « comme lui ». Il était fier, certainement,  que 
son fils empruntât la même voie que lui et combattît, ensuite, pour son pays. Ses 
regrets ne sont, sans doute, que posthumes. Entre son chagrin de père et sa fierté 
devant l’attitude de son fils, il ne balance pas.  Il n’y a plus de place dans son cœur que 
pour la souffrance. 

En ce qui concerne l’architecture narrative, la mort de Martiño et celle de 
sa sœur Clara laissent leur père désabusé, n’ayant d’autre but que de se retirer, seul, 
en Galice. Julia saura lui redonner goût à la vie, ce qui sera l’un des fondements 
narratifs de Real Sitio. 

 
Au XXème siècle, ce sont les guerres coloniales, la guerre civile et la 

deuxième guerre mondiale qui tuent des proches des personnages. Le père de Marta, 
militaire de carrière, a été tué au Maroc. Nous l’apprenons lorsqu’elle montre à 
Soledad : 

 « […] la chapa de identificación du (su) padre. Lo mataron en Marruecos. »1463 
([…] la plaque matricule de (son) père. Il a été tué au Maroc. ) 

Soledad repense à tout cela : 
« […] me enseñó (Marta) la chapa de su padre, no tengo la de mi hijo ; ni eso me quedó, 

el desastre de Annual, desaparecido, los generales cagados huyendo de los moros y los soldados a 

                                                 
1460 Date : 21 octobre 1805 - Emplacement : Au large du cap Trafalgar, Espagne - Guerre et campagne : Guerre de la 3e coalition 
(1805-1807) - Guerre en mer  La flotte franco-espagnole de Cadix, commandée par l’amiral Villeneuve reçoit de Napoléon l’ordre 
de faire sa jonction avec celle basée à Carthagène puis de faire mouvement pour soutenir Masséna en Italie. Nelson l’intercepte au 
large du cap Trafalgar. Villeneuve fait alors retraite vers Cadix. Ses unités s’étirent en une ligne irrégulière de près de huit 
kilomètres de long. L’amiral anglais applique alors un plan décidé à l’avance. Sa flotte est divisée en deux colonnes. Elles frappent 
le centre de la ligne de bataille franco-espagnole, la scindant en deux. En cinq heures de combat 18 bâtiments sont pris par les 
Anglais, les autres s’enfuient mais seuls 11 d’entre eux peuvent rejoindre Cadix. Les Anglais ne perdent aucun bâtiment, mais 
Nelson est mortellement touché lors du duel entre son navire amiral, le Victory, et le Redoutable français.La mort du grand amiral 
n’a pas d’influence sur la suite de la guerre en mer car la défaite française est définitive.  
http://www.net4war.com/e-revue/batailles/empire1/trafalgar.htm 
1461 Real Sitio. Ibid. p.35. 
1462 Real Sitio. Ibid. p.270. 
1463 Real Sitio. Ibid. p.47. 
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morir al sol, ¡ eso era servir al Rey con orgullo ! ¡ cabrones ! aún me llegó después aquella carta suya 
tan alegre, el fruto de mi vida, la herencia de Ramón, mi Alejandro, como Germán sería, […]. »1464 

([…] (Marta) m’a montré la plaque de son père, moi, je n’ai pas celle de mon fils ; on ne 
m’a même pas laissé cela, avec le désastre d’Annual, disparu, ces trouillards de généraux fuyant les 
Arabes et les soldats mourant sous le soleil !, c’était cela, servir le Roi avec fierté ! salauds ! par la 
suite j’ai encore reçu cete lettre si gaie qui me venait de lui, du fruit de ma vie, de l’héritage de 
Ramón, mon Alejandro, il serait comme Germán, […]) 
Alejandro, l’Alexandre le Grand1465 de sa mère, aurait dû être l’héritier de 

son père et reprendre, après lui, le flambeau de la lutte ouvrière. Il mourut à la 
guerre et, comble de disgrâce, Soledad reçut une lettre enthousiaste de lui après sa 
mort. Lire les lignes écrites par son fils alors que l’on sait qu’il est mort après les avoir 
écrites doit être extrêmement douloureux pour une mère. Elle n’a pas de lieu sur 
lequel se recueillir. Quelles que soient les croyances d’un être humain, il a besoin de 
faire son deuil, de savoir que son fils n’a pas été enterré comme un chien.  

Quant au mari de Sole, nous ne savons pas très bien de quoi il est mort. 
Nous avons appris, lorsque Marta a montré « la chapa de identificación » de son père, 
que Ramón « también […] llevaba un número »1466 (portait lui aussi un numéro). Lorsque 
don Luis Sampedro, le médecin de famille, vient voir la mère de Soledad, cette 
dernière se remémore la bonté de cet homme à l’égard de son mari, lorsqu’il était 
exilé politique au Maroc : 

« [...] ¡Acordarse de mi Ramón, pasados casi veinte años,  ¡qué alegría cuando le 
pregunté si él era el Sampedro de aquella carta ! ¡qué abrazo le pegué ! « su marido era el hombre 
más entero y de más corazón : le queríamos todos », ese dicho no se olvida, don Luis, ¡ y encontrarnos 
aquí !, a veces la vida es buena, pocas, sí, entero y de corazón, le mataron por eso : quería con justicia 
el bien de todos, […]. »1467 

([…] Quand je pense qu’il se souvenait de mon Ramón, au bout de presque vingt ans, 
quelle joie quand je lui demandai s’il était le Sampedro de cette lettre ! comme je l’ai serré dans mes 
bras ! « votre mari était l’homme le plus intègre et qui avait le plus de cœur : nous l’aimions tous », 
ces paroles ne s’oublient pas, don Luis, et dire que nous nous retrouvons ici ! parfois la vie est bonne, 
rarement, c’est vrai, intègre et homme de cœur, c’est pour cela qu’on l’a tué : avec son sens de la 
justice, il voulait le bien de tous, […]. ) 
Mourut-il, lui aussi, lors de la guerre du Rif ou paya-t-il de sa vie ses 

convictions politiques ? Nous savons, en effet, que sa femme et lui furent poursuivis 
pour leurs idées anarchistes, qu’il connut des interrogatoires brutaux 1468 , la 
prison1469, l’hôpital et la fosse commune1470. D’après Sole, c’était un de ces idéalistes : 

                                                 
1464 Real Sitio. Ibid. p.55. 
1465 Alexandre (356-323) : Roi à vingt ans, Alexandre meurt à trente-trois ans, après avoir conquis le Moyen Orient, l'Asie centrale 
et être allé jusqu'en Inde. Il a fait pénétrer dans ces pays lointains la civilisation grecque, dont les traces se voient encore de nos jours. 
Chef entraînant et fougueux, doué aussi de remarquables qualités d'organisateur, il est sans aucun doute le plus grand conquérant de 
l'Antiquité. http://www.ac-versailles.fr/pedagogi/anti/alexan/alex0.htm 
1466 Real Sitio. Ibid. p.47. 
1467 Real Sitio. Ibid. p.55. 
1468 Real Sitio. Ibid. p.466. 
1469 Real Sitio. Ibid.p.241. 
1470 Real Sitio. Ibid. p.389. 
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« […] Cabales, fieles, valientes, pero locos por la Idea a fuerza de ser buenos. Te 
quieren muchísimo y te lo hacen sentir, pero sacrifican al ideal lo que haga falta… »1471 

([…] Droits, fidèles, courageux, mais fous de leur Idée à force d’être bons. Ils t’aiment 
énormément et te le font sentir, mais ils sacrifient à l’idéal tout ce qu’ils jugent nécessaire.) 
Que reste-t-il à Soledad ? Une grande amertume, une profonde rancune 

contre le genre humain, qu’elle exprime, parfois, en laissant échapper des jurons. 
L’instinct maternel, la générosité infléchiront le cours de sa vie : son cœur sera 
occupé par Marta et Germán et, surtout, par Agustín. La vision du destin des 
personnages de José Luis Sampedro incline le lecteur vers l’optimisme.  

 
 
La guerre est, avec les épidémies, le territoire favori de la Mort. Elle tue 

les hommes dans la fleur de l’âge, laissant les femmes désemparées ou réellement 
désespérées. 

 
Une fois de plus, La vieja sirena est un cas particulier. C’est à cause de cet 

ouvrage que nous n’avons pas pu intituler cette partie La guerre et sa moisson de 
cadavres. En effet, comment distinguer les unes des autres les vagues d’assassinats 
qui déferlent dans la vie de Glauka ainsi que les cadavres qui marquent Ahram à 
jamais ? Ce n’est pas toujours la guerre qui tue dans La vieja sirena. Il s’agit d’une 
période encore plus barbare que le XXème siècle ; les groupes se battent encore les 
uns contre  les autres pour affirmer ou agrandir leur territoire, pour survivre ou faire 
justice eux-mêmes. Les soldats romains justifient les massacres par le devoir de 
l’armée, les pirates par la nécessité de survivre, les hommes s’entretuent pour 
défendre leur religion : les motifs de s’entredéchirer sont nombreux. 

Nous n’avons pas voulu distinguer les causes –belliqueuses ou non- de toutes 
ces tueries. Il nous a semblé que la violence était leur grand point commun et qu’elles 
pouvaient, par conséquent,  être étudiées ensemble. 

 
 
 
 
Les morts par assassinat, contrairement aux accidents,  n’apparaissent que 

dans La vieja sirena –si l’on exclut le père d’Águeda dans Octubre, Octubre, exécuté 
en Algérie par le F.L.N. L’époque contemporaine est, sans doute, plus hypocrite que le 
IIIème siècle après Jésus-Christ en Egypte : elle feint de se plier aux droits de 
l’homme. Ces décès sont dûs à la guerre ou, plutôt, à des affrontements larvés : pour 

                                                 
1471 Real Sitio. Ibid. p.471. 
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garder le pouvoir, comme celui de Rome, pour subsister sans travailler, comme celui 
des pirates. Ils sont tous antérieurs au récit. 

Glauka est anéantie par les assassinats, qu’ils soient individuels, comme cela 
se produit une fois, ou, pire encore, par une vague d’assassinats, ce qui ne lui arriva 
pas moins de trois fois. Dans La vieja sirena, les récits de mort sont faits de manière 
détaillée, contrairement aux deux autres œuvres.  

Au début de sa vie d’humaine, elle mène une vie paisible, hormis le poids 
qu’elle porte concernant son existence antérieure. Elle aime et admire sa mère 
adoptive qui l’impressionne par sa sagesse. Celle-ci veut lui apprendre à révérer 
comme elle la déesse Terre dont elle est une prêtresse. La voie de la jeune fille est 
tracée. Elle épouse Narso, le fils de cette femme exceptionnelle, devenant, ainsi, 
encore plus la fille de cette Mère. Elle est heureuse avec son mari qui, lorsqu’il la 
découvrit chez sa mère, la nomma Kilia. De leur union, naît une petite fille, Nira, qui, 
pour sa grand-mère, représente également l’espoir de la pérennité de leur lignée de 
femmes prêtresses. La « Madre » mourra paisiblement et sa fille adoptive pourra lui 
rendre un dernier hommage : 

« Sentí en su cuerpo segura firmeza, todavía hermoso, la única vez que lo vi desnudo, 
cuando la lavé con mis propias manos y la ungí de aceite perfumado con sus hierbas antes de llevarla 
ante la caverna de la diosa, incineramos su cuerpo las mujeres solas, esparcimos luego sus cenizas 
sobre aquella tierra, tantas veces habíamos danzado allí para la diosa, la diosa también Madre. »1472 

(Je sentis dans son corps une fermeté certaine, ce corps encore beau, la seule fois que 
je le vis nu, quand je la lavai de mes propres mains et l’oignis d’huile parfumée avec ses herbes avant 
de la porter devant la caverne de la déesse, seules, nous, les femmes,  incinérâmes son corps, nous 
répandîmes ensuite ses cendres sur cette terre, nous avions tant de fois dansé là pour la déesse, la 
déesse, Mère elle aussi.) 
La jeune femme rend ainsi un dernier hommage à sa mère adoptive, qu’elle 

lave et oint avec amour. Cette cérémonie funèbre est paisible et chargée de 
symboles, puisque les cendres de la Mère reviennent à la déesse Terre que révérait 
celle qui venait de mourir. Le cercle du temps tourne : Glauka ne pourra rendre un tel 
hommage aux personnes aimées que bien plus tard, lorsque Bashir mourra, c’est à dire 
lorsque la sirène sera dans la dernière spire, celle de ses amours avec Ahram. 

 
  
Des pirates font irruption, qui assassinent, avec sauvagerie, son mari et sa 

fille. Cette première époque s’achève donc dans la barbarie, par des cendres et de la 
souffrance à l’état pur. Battue, violée par les pirates, la jeune femme perd tout espoir 
d’être mère. Effondrée par la mort de Narso et de Nira, elle s’abandonne au 
désespoir et se jette à l’eau pour trouver consolation dans la mort.  

                                                 
1472 La vieja sirena. Ibid. p.84. 
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La vie la pousse et l’entraîne dans son sillage. Chaque fois, sans trouver 
d’explication plausible, elle retrouve, lentement et péniblement, une forme de 
sérénité. 

Après avoir échappé à la mort que ne voulut pas lui infliger un requin, elle 
est vendue par les pirates à une maison close puis rachetée par un émissaire 
d’Astafernes. Celui-ci est assassiné par le pirate goth Vesterico, qui convoite celle qui 
se nomme maintenant Falkis : 

« El pomo de la bárbara daga sobresalía de su pecho sin que su túnica de noche 
enrojeciera.  

Sus ojos, que se iban velando, le dijeron a Kilia mil palabras inolvidables. La boca sólo 
pudo pronunciar, tristemente, como disculpándose : 

-Se me adelantó. »1473 
(Le pommeau de la dague barbare se détachait sur sa poitrine sans que sa tunique de 

nuit rougît. 
Ses yeux, qui se voilaient peu à peu, dirent à Kilia mille paroles inoubliables. Seule la 

bouche put prononcer, tristement, comme pour s’excuser : 
-Il m’a devancé.) 

Cet homme qui n’aimait que les jeunes garçons, cet homme qui, pourtant,  
avait toujours auprès de lui la jeune femme, qu’il avait nommée Falkis, cet homme 
intraitable mourut pour elle.  

Peu après son arrivée chez lui, il lui avait déclaré : 
« -Te quiero a mi lado, porque eres mi destino. Mi astrólogo me había anunciado tus 

cabellos y tus ojos hace tiempo. Te esperaba . »1474 
(Je te veux à mes côtés, parce que tu es ma destinée. Il y a longtemps que mon 

astrologue m’avait annoncé tes cheveux et tes yeux. Je t’attendais.) 
Effectivement, Falkis sera son destin, puisqu’elle sera à l’origine de sa 

mort. Aurait-il voulu mourir pour une femme ? Nous savons qu’il appela ainsi la jeune 
femme parce qu’elle lui rappelait quelqu’un qui portait ce prénom, mais nous n’en 
saurons pas davantage : 

« La mujer retuvo esa palabra (Falkis) aunque sólo más tarde supo que era el nombre de 
otra mujer, rubia y de ojos claros como ella, de la que nunca llegó a saber la historia. »1475 

(La femme retint ce mot (Falkis)  bien qu’elle n’apprît que plus tard que c’était le nom 
d’une autre femme, blonde et aux yeux clairs comme elle, dont elle ne parvint jamais à connaître 
l’histoire.) 
 Etait-ce une jeune femme qu’il avait aimée ? Etait-ce sa mère ? Son goût 

pour les jeunes hommes n’exclut donc pas tout à fait les femmes. Il appelle Falkis son 
talisman1476. Elle est, par conséquent, fort précieuse à ses yeux, au point de se battre 
pour la garder, au point de perdre la vie dans ce combat. Il est mort en combattant, 
sort qu’il aurait choisi , sans doute, s’il en avait eu la possibilité.  

                                                 
1473 La vieja sirena. Ibid. p.111. 
1474 La vieja sirena. Ibid. p.104. 
1475 La vieja sirena. Ibid. p.103. 
1476 La vieja sirena. Ibid. p.108. 
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En cet instant fatal, il s’exprime par les yeux et la bouche. Y a-t-il harmonie 
entre les deux messages ? Celui de la bouche, le plus facile, donc, à interpréter, 
puisqu’il s’opère par les paroles, est court –l’adverbe « sólo » le confirme »- et ne fait 
allusion qu’ à sa défaite devant un ennemi plus rapide que lui. Il s’en excuse, avec une 
humilité nouvelle chez lui. En cet instant, il arrache son masque et ses yeux sont plus 
éloquents que sa bouche. Le contraste frappant entre la durée indiquée par 
l’imparfait progressif « se iban velando » et le passé simple « dijeron » souligne 
l’urgence du message. Il l’aimait, sans doute, et le temps lui aurait peut-être permis 
de renoncer à ses jeunes gens pour construire une relation amoureuse avec Falkis, en 
l’aimant comme elle était vraiment et non pas seulement comme image de la vraie 
Falkis. Le destin, dont parlait l’astrologue, voulut-il montrer que l’on ne peut pas aimer 
une femme seulement parce qu’elle ressemble à une autre, ce qui aurait pu être utile à 
Miguel, dans Octubre, octubre ? Nul ne le sait. Astafernes aurait pu aimer la jeune 
femme, il est mort en la défendant. Il n’a pas su parler à temps, il n’a pas pu vaincre 
Vesterico.  

Cet épisode de la vie de Glauka s’achève, une fois de plus, dans un bain de 
sang.  

Poursuivi par l’ire des autres pirates, qui ne lui pardonnent pas de les avoir 
mis en danger en assassinant un homme puissant à cause d’une femme, Vesterico aide 
celle-ci à quitter son bateau.  Elle fait, alors, la connaissance d’Uruk, le saltimbanque 
boiteux, qui la nomme Nur. La petite troupe d’artistes que dirige Uruk est composée 
du Juif Ruchaim et de sa compagne, Yabora, à laquelle s’est jointe, plus tard, la jeune 
Fakumit. Ruchaim s’éprend de celle-ci et ils quittent, un beau jour, Uruk, Nur et 
Yabora. Mais celle-ci, ivre de jalousie suit les fugitifs et, bientôt, Uruk et Nur 
retrouvent le cadavre de Fakumit qui a été poignardée. Uruk ne doute pas un instant 
de la culpabilité de Yabora. Il jure, alors, de venger la mort de la jeune femme. La 
route suivie par Nur et Uruk finit par croiser celle de la meurtrière qu’ils soupçonnent 
d’avoir tué également Ruchaim. Uruk tue la criminelle, d’un seul coup d’une de ses 
béquilles. Les soldats qui composent la garde de Yabora se précipitent sur Uruk et 
finissent par avoir raison de lui. Cette étape est marquée par la mort violente de 
Fakumit, Yabora et, surtout, par celle d’Uruk, auquel Nur vient de se donner corps et 
âme : 

« Uruk los (a los soldados) mantenía a raya volteando una muleta sobre su cabeza, 
lanzando carcajadas : y su risa era más bárbara, más terrible y jubilosa de lo que fueron nunca sus 
palabras. Luego entonó uno de sus himnos guerreros. Los soldados no se atrevían a entrar en el 
círculo de muerte creado por la muleta, pero dos de ellos tensaron sus arcos y las flechas se clavaron 
en el pecho de piedra. Fueron precisas más para que la muleta se hiciera más lenta. Un soldado avanzó 
y le clavó la espada, pero él también cayó con la cabeza rota. Atacaron otros y Uruk cayó a su vez de 
espaldas y cesó su canto y su defensa. Cuando los soldados le dejaron por muerto, […] Nur se acercó 
a su hombre y pudo oírle, abrazándole : 

- Todo tan hermoso, pajarita ! 
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Ella nunca volvió a llamarse Nur. »1477 
 (Uruk les (les soldats) maintenait à distance, en faisant tournoyer une béquille sur 

leur tête et en lançant des éclats de rire : et son rire était plus barbare, plus terrible et plus joyeux 
que ne le furent jamais ses paroles. Puis, il entonna un de ses hymnes guerriers. Les soldats n’osaient 
pas entrer dans le cercle de mort créé par la béquille, mais deux d’entre eux bandèrent leurs arcs et 
les flèches se plantèrent dans la poitrine de pierre. Il en fallut d’autres pour que la béquille se fît 
plus lente. Un soldat avança et lui planta son épée dans le corps, mais lui aussi s’écroula, la tête 
brisée. D’autres attaquèrent et Uruk tomba à son tour sur le dos et son chant et sa défense 
cessèrent. Quand les soldats le laissèrent pour mort, […] Nur s’approcha de son homme et elle put 
l’entendre, en le prenant dans ses bras : 

-Tout était si beau, mon petit oiseau ! 
Elle ne s’appela plus jamais Nur.) 

Contrairement à Astafernes qui s’exprime surtout par les mots, la scène de 
la mort d’Uruk sollicite tout autant l’ouïe que la vie du lecteur. La scène du combat 
proprement dit met en relief le courage d’Uruk, qui se bat de manière presque 
inhumaine, seul contre tous. Il n’est vaincu que par une volée de flèches, tirées de loin, 
car les assaillants ne parviennent pas à le blesser dans un combat rapproché, lui qui 
est handicapé. Dès lors, affaibli par ses blessures, en dépit de l’épée qui lui 
transperce le corps, il continue à combattre. Quand les soldats le donnent pour mort, 
ils laissent Nur s’en approcher, et il peut encore parler à celle qu’il aime et avec qui il 
n’a de relations vraiment amoureuses que depuis quelques jours.  

Nous relevons, une fois de plus, la métaphore circulaire de « el círculo de 
muerte creado por la muleta » (le cercle de mort créé par la béquille), aisée à 
interpréter pour des raisons tout simplement géométriques : un objet allongé que l’on 
fait tourner sur le même axe forme nécessairement un cercle. Le cercle du temps 
devient cercle de mort et entraîne encore une personne aimée de Glauka.  

L’élément le plus frappant reste le rire d’Uruk, ses « carcajadas : y su risa 
era más bárbara, más terrible y jubilosa de lo que fueron nunca sus palabras ». Ce 
n’est pas le rire selon Aristophane, instrument de la paix, mais plutôt celui que définit 
Hegel, le rire souverain qui : 

 « met en valeur le travail éthique sur soi-même, que d'autres attribueraient à la 
méditation ou à l'ataraxie: on rit pour supporter le poids du malheur; on rit pour se supporter dans le 
malheur; on rit pour surmonter le malheur. 

C'est toute l'essence de l'humour que, du fond de la détresse où l'on sait que le 
malheur qui nous accable ne nous donne aucun moyen d'agir sur le cours des choses, on sache aussi 
qu'il dépend de nous-même de retourner la fatalité en preuve d'humanité. 
C'est toute l'essence de l'humour que, du fond de la détresse où l'on sait que le malheur qui nous 
accable ne nous donne aucun moyen d'agir sur le cours des choses, on sache aussi qu'il dépend de 
nous-même de retourner la fatalité en preuve d'humanité. L'homme qui surmonte la contradiction ne 
l'a pas résolue réellement, il s'est élevé au-dessus d'elle pour prendre la dimension de son infinité. 
Tout ce qui nous accable est d'ordre contingent, fini; seul l'esprit nous fait infini. 

Idée constante chez Hegel, l'infini n'appartient pas réellement à Dieu, il est le propre 
de l'esprit qui se crée un Dieu: seul l'homme est de nature divine alors que les objets successifs de 

                                                 
1477 La vieja sirena. Ibid. p.190. 
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ses croyances sont voués à n'apparaître après-coup que comme des idoles. La force du rire est de 
nous protéger en même temps qu'il nous élève. Après le rire, on est promis à la bonne humeur infinie 
des dieux. »1478  

 Le rire s’efface devant le chant d’Uruk, « hymne guerrier » de sa tribu, 
chant de guerre et de mort, chant effrayant l’ennemi et encourageant celui qui 
l’entonne. Uruk est tellement magnifié dans le combat qu’il parvient à vaincre son 
handicap par la force de ses bras et de son chant. Peut-on se poser la même question 
que pour les chants de guerre  qui closent La Paix, d’Aristophane1479 ? « Quel rôle 
jouent les chants guerriers à la fin de l'œuvre d'Aristophane? Ne travaillent-ils pas 
pour la guerre? Ne font-ils pas planer une menace sur la paix? »1480 

Outre l’utilité du chant de guerre, que nous venons d’indiquer, ce chant 
d’Uruk est un véritable chant du cygne.1481 C’est un cri de guerre, un cri de mort et un 
cri d’amour adressé à Glauka. Il est de même nature que le rire hegelien.  

Avant de s’éteindre, il a le bonheur, comme Astafernes, d’être auprès de 
celle qu’il aime et de pouvoir lui adresser ses derniers mots. La Pietà est encore 
présente, lorsque Nur tient dans ses bras l’homme qu’elle aime. 

La dernière phrase d’Uruk est nominale. Pour les besoins de la correction 
de la langue en français, nous avons dû ajouter un verbe, mais avons hésité devant le 
temps. Il est vrai que la mort est venue bien vite pour Uruk et Glauka. Ils venaient à 
peine de sceller leur lien par des rapports charnels. L’absence de verbe permet de 
rêver : Uruk venait d’être réhabilité dans son honneur à ses propres yeux puisque les 
membres de sa tribu lui avaient appris que son cheval avait été drogué, et donc qu’il 
était normal qu’il fût précipité à terre par sa monture. Il était heureux avec Glauka. 
Par conséquent, il était peut-être, au sens étymologique du terme, satisfait. Il en 
avait fait assez, ce qu’il devait réaliser en sa vie était accompli : il pouvait mourir. 

« Pajarita » (mon petit oiseau) est une allusion au nom qu’il avait donné à 
Glauka : 

« -Te llamaremos Nur, luz. La llevas en tus ojos. 
Uruk le contó después que la diosa de la luz, en su tribu, era une deslumbradora 

pajarita blanca. »1482  
(-Nous t’appellerons Nur, la lumière. Tu la portes dans tes yeux. 

                                                 
1478 http://www.edulyautey.org/~philo/articles.php?lng=fr&pg=222 
1479 ARISTOPHANE. La Paix. Éditions GF Flammarion. Paris. 2002. p.351. 
1480 http://www.philagora.eu/educatif/index.php/Philo_prepas/La_paix/Aristophane_artisan_de_paix 
1481 Selon la tradition, les cygnes chantent avant de mourir. Cette belle légende n’est qu’une invention des poètes et des anciens 
philosophes.Elle remonte à l’Antiquité. Dans son Phédon, Platon attribue à Socrate l’invention des cygnes chantant « non par 
chagrin ou détresse mais parce qu’Apollon les inspire ».Shakespeare fait plusieurs fois allusion au « chant du cygne ».En réalité, les 
cygnes sont muets. Le cygne chanteur d’Islande produit bien un son vaguement musical mais c’est une exception.Les espèces les 
plus communes arrivent à émettre un violent sifflement en cas de colère ou de danger.Le reste du temps, l’animal est sans voix. 
D’ailleurs, le cygne commun n’est-il aps nommé « cygne muet » ? http://www.dinosoria.com/savoir_cygne.htm 
D’après une légende, le cygne, sentant venir sa mort, chante de façon merveilleuse, et une seule fois. Le chant du cygne représente 
donc plusieurs choses : l’approche de la mort ; le fait que juste avant de mourir, comme s’il disait adieu à la vie, l’animal fait la plus 
belle chose qu’il ait jamais faite. Et c’est bien cela qui est tragique : c’est la plus belle chose et c’est la dernière. 
http://www.rfi.fr/lffr/articles/075/article_626.asp 
1482 La vieja sirena. Ibid. p.183. 
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Uruk lui raconta ensuite que la déesse de la lumière, dans sa tribu, était un éblouissant 
petit oiseau blanc.) 
Peu à peu, l’un après l’autre, les hommes qui aiment Glauka approchent de la 

vérité : Astafernes voit en elle son destin, son talisman, Uruk, au-delà de sa 
fascination pour ses yeux de mer, lui donne le nom qu’il utilise pour présenter la 
déesse de la lumière :« petit oiseau blanc ». Ahram, involontairement, lui redonnera la 
mémoire, le souvenir de son identité extraordinaire. 

Mais, pour l’instant, Glauka change, une fois de plus, de vie, de nom, d’amour 
après la mort violente d’un être aimé.  

Elle s’enfuit, se réfugie chez des pêcheurs de corail puis est arrêtée, par 
erreur, avec des chrétiens. Après leur libération, elle vit avec eux jusqu’à ce qu’ils 
soient exterminés. Glauka, qui s’appelle alors Irenia, nom de paix, vit avec les 
chrétiens  qui ont pour chef Porfiria dont Domicia est la diaconesse. On les appelle 
« femineros » car ils sont persuadés que le Christ était une femme. Ils sont rejoints 
par un autre groupe, dominé par Roteph qui, pour sa part : 

« […] creía en un Cristo andrógino, afirmando que la pareja era, en el cielo como en la 
tierra, el origen de la humanidad y fundamento de su vivir. »1483 

([…] croyait en un Christ androgyne, affirmant que le couple était, dans le ciel comme 
sur la terre, l’origine de l’humanité et le fondement de sa vie.) 
Roteph propose à Porfiria que leurs deux groupes s’associent, au moins 

pendant quelque temps. Porfiria, « quizás […] agotada tras largos meses de lucha »1484 
(peut-être […] épuisée après de longs mois de lutte), accepte cette proposition qui 
n’était qu’un prétexte. Roteph avait remarqué Irenia et la désirait : 

« Los primeros días, sin embargo, fueron apacibles, […]. Pero no tardó mucho éste 
(Roteph) en declarar su pasión a Irenia y proponerle el emparejamiento, para encarnar mejor la 
doble naturaleza de su Cristo andrógino e incluso constituir una trinidad en la que Porfiria 
representaría a la Madre. Irenia, de acuerdo con Porfiria, iba demorando la respuesta negativa 
porque temía una reacción violenta, pero el acoso de Roteph crecía y hubiera llegado a estallar de no 
ser porque, cuando ya celebraban la Pascua, dos centurias, que hacía tiempo les perseguían, cayeron 
sobre ellos inesperadamente. La sorpresa y la superioridad militar destrozaron a los grupos 
cristianos muriendo allí mismo la mayoría, incluidas Porfiria y Domicia que, juntas, cayeron 
traspasadas de flechas. Los cristianos supervivientes fueron capturados par su venta como esclavos 
o para ser echados a las fieras […]. »1485  

(Cependant, les premiers jours furent paisibles, […]. Mais celui-ci (Roteph) ne tarda 
guère à déclarer sa passion à Irenia et à lui proposer de vivre avec lui, pour mieux incarner la double 
nature de leur Christ androgyne et même de constituer une trinité dans laquelle Porfiria 
représenterait la Mère. Irenia, en accord avec Porfiria, retardait toujours sa réponse négative, 
dans la crainte d’une réaction violente, mais le harcèlement de Roteph augmentait et il aurait fini par 
éclater si, alors qu’ils célébraient la Pâque, deux centuries, qui les poursuivaient depuis longtemps, 
n’étaient pas tombées sur eux subitement. L’effet de surprise et la supériorité militaire taillèrent 
en pièces les groupes chrétiens, la plupart d’entre eux mourant sur place, y compris Porfiria et 

                                                 
1483 La vieja sirena. Ibid. p.61. 
1484 La vieja sirena. Ibid. p.61. 
1485 La vieja sirena. Ibid. p.61-62. 
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Domicia qui, ensemble, tombèrent, transpercées de flèches. Les chrétiens qui survécurent furent 
capturés pour être vendus comme esclaves ou pour être jetés aux fauves.  ) 
La première phrase, dont l’adjectif qualificatif « apacibles » est prégnant, 

berce le lecteur d’un douceur trompeuse. Le « pero » adversatif qui commence la 
deuxième phrase, suivi d’un passé simple, vient rompre cette impression. Les verbes à 
l’imparfait dénotent une montée lente et insupportable de la tension qui culmine avec 
le verbe « estallar ». Elle est brisée à la fin d’une longue phrase, par l’irruption des 
deux centuries. La fin du paragraphe est rapide, tout est balayé par la violence de 
l’attaque. Contre deux cents hommes, les chrétiens ne pouvaient rien faire surtout si, 
comme le groupe de Porfiria, ils étaient inoffensifs. 

Le couperet tombe bien vite : « muriendo allí mismo la mayoría, incluidas 
Porfiria y Domicia que, juntas, cayeron traspasadas de flechas », (la plupart d’entre 
eux mourant sur place, y compris Porfiria et Domicia qui, ensemble, tombèrent, 
transpercées de flèches).  

Jetée en prison avec d’autres chrétiens, Irena entend des hurlements de 
rage et reconnaît la voix de Roteph. Elle le rejoint : il est enchaîné au mur. C’est alors 
qu’il lui fait une déclaration d’amour absolu qui la bouleverse : 

« -Yo sólo creo en esta vida. Me hice cristiano para gozarla a mi gusto, libre contra los 
romanos. En mi grupo queríamos amargarles la vida a los gordos ricachos que nacen ya teniéndolo 
todo. […] Pero viéndote, pensaba que Porfiria tenía razón : Dios es mujer porque tú eres mi dios. »1486 

(Moi, je ne crois que dans cette vie. Je suis devenu chrétien pour en jouir à mon goût, 
être libre contre les Romains. Dans mon groupe, nous voulions mener la vie dure à ces gras richards 
qui naissent en ayant déjà tout. […] Mais en te voyant, je pensais que Porfiria avait raison : Dieu est 
une femme puisque tu es mon dieu.) 
Roteph, encore plus que Ahram, avait une vision bassement matérielle de la 

vie. Contrairement à l’armateur, il était capable de dissimulation pour parvenir à ses 
fins. En effet, sa foi était feinte. Comme Ahram,  il se métamorphose grâce à Glauka, 
mais un peu tard et de manière excessive, en accord avec son caractère entier, voire 
passionné et violent. C’est peu avant de mourir qu’il découvre sa raison de vivre. Elle 
repose sur l’amour qu’il porte à Glauka et qui devient sacrilège : 

« -Yo soy –continuó el hombre- como el buen ladrón y ahora a tu lado estoy en el 
paraíso. Confieso en ti mi fe, Cristo mío, ven a mí. »1487 

(Je suis –poursuivit l’homme- comme le bon larron et maintenant, à tes côtés, je suis au 
paradis. Je confesse ma foi en toi, ô mon Christ, viens à moi.) 
Il opère un transfert entre le Christ et la jeune femme, usant de sa 

connaissance du Nouveau Testament, en une profession de foi bouleversante, si forte 
qu’elle exclut tout plaisir charnel, contrairement à ce qu’il désirait si ardemment 
quelques jours auparavant. Il veut passer avec elle une nuit chaste. En effet, il vient 
de refuser toute union charnelle avec elle : 

                                                 
1486 La vieja sirena. Ibid. p.62-63. 
1487 La vieja sirena. Ibid. p.63. 
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« Irenia  tapó la barbada boca con la mano y recibió en ella un beso tan apasionado que 
se sintió abrazada aunque las cadenas no lo permitiesen. Oyó al hombre jadear, calmando poco a poco 
su emoción. 

-Déjame solo. No soy digno. »1488 
(De sa main, Irenia ferma la bouche entourée de barbe et elle y reçut un baiser si 

passionné qu’elle eut l’impression d’être étreinte alors que les chaînes ne le permettaient pas. Elle 
entendit l’homme haleter, mais calmer peu à peu son émotion. 

-Laisse-moi seul. Je ne suis pas digne.) 
Là encore, les paroles de Roteph frisent le sacrilège : sa dernière phrase 

«  no soy digno », reprend les paroles du centurion dont Jésus guérit le serviteur1489 
sans pénétrer chez lui . Ce sont les mots que prononcent les catholiques au moment de 
communier, c’est à dire de recevoir Dieu en eux.  

Curieusement, c’est Irenia qui est prête à lui accorder un ultime plaisir 
physique et qui finira par passer avec lui une nuit tendre : elle le tient dans ses bras 
jusqu’au lendemain.  

La fin de Roteph est inattendue, mélange d’amour extrême et de violence, 
de passion et de souffrance physique, d’humilité et d’héroïsme : 

« […] estaba destinado a ser crucificado con cuerdas para que los zarpazos tardaran 
más en alcanzarle y no pudiera defenderse. »1490 

([…] Il était condamné à être crucifié avec des cordes pour que les coups de griffes 
missent plus de temps à l’atteindre et qu’il ne pût pas se défendre.) 
On ne laissa pas à Irenia le temps d’assister à la mort de Roteph : 

« […] (alguien) la hizo retroceder : ésta (Irenia) aún tuvo tiempo de ver cómo Roteph 
había logrado soltarse un brazo, se estaba desatando y , con un grito bárbaro, se disponía a rechazar 
a un león con las manos desnudas. »1491 

([…] (quelqu’un) la fit reculer : elle (Irenia) eut encore le temps de voir comment 
Roteph était arrivé à libérer un bras, il était en train de se détacher et, poussant un cri barbare, il 
s’apprêtait à repousser un lion de ses mains nues.) 
Le narrateur emploie le même adjectif pour qualifier le rire de Uruk et le 

cri de Roteph lors de leur dernière lutte. Tous deux meurent en héros, en combattant 
avec courage et dignité, donnant un sens à leur existence par leur amour et par leur 
mort.  

L’amour de Roteph n’eut pas le temps de marquer la vie de Glauka. 
Contrairement à Narso, Uruk, Domicia  et Ahram, Roteph n’amorça pas une étape de la 
vie de la sirène ; il ne lui donna pas de nom. Il n’eut pas -et c’était fondamental- 
l’occasion de la nommer, chose que font, spontanément, les êtres qui aiment Glauka et 
qui –condition sine qua non- sont aimés d’elle. Il y a, chez Roteph, un côté excessif qui 
effrayait Glauka. Le temps, surtout, ne leur fut pas accordé. Elle est bouleversée par 
l’aveu de l’amour de Roteph, mais l’eût-il fait s’il n’avait pas su qu’il mourrait le 

                                                 
1488 La vieja sirena. Ibid. p.63. 
1489 Bible de Jérusalem, Evangile de Saint Mathieu. Ibid., VIII, 8. 
1490 La vieja sirena. Ibid. p.63. 
1491 La vieja sirena. Ibid. p.64. 
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lendemain ? Dans des circonstances plus normales, aurait-il mis son cœur à nu en 
confessant à la jeune femme qu’il l’adorait ? 

Elle ignore encore qu’elle atteindra, avec Ahram, la quintessence de tous 
ces amours et de la dualité de leurs natures respectives : violence et douceur, paroles 
et silence, tendresse et érotisme. Toutes ces contradictions seront résolues par un 
mot : amour. Ahram l’aimera d’un amour total et absolu et leur relation sera encore 
enrichie par les liens qui les uniront à Krito.  

Elle ne sait rien de tout cela lorsqu’elle échappe à la mort dans le cirque 
grâce à l’intervention d’un Romain qui veut l’offrir au préfet : celui-ci ressent un 
plaisir pervers à voir des femmes nues dévorées par des murènes. Trois jours plus 
tard,  on la jette dans un étang peuplé de murènes qui, comme le requin quelque temps 
auparavant, jouent autour d’elle au lieu de l’attaquer. Elle sera alors vendue comme 
esclave à Alexandrie. 

Malgré tout, elle est accablée par cette nouvelle vague de violence qui, une 
fois de plus, vient de lui ôter l’être aimé,  Domicia puis, dans une certaine mesure, 
Roteph.  

Pourquoi cette violence autour de Glauka ? Si l’on en croit K.Lorenz, « En 
dépit des atrocités qu’ils commettent, des hommes peuvent alors éprouver le 
sentiment d’être absolument dans leur droit. La pensée conceptuelle et la 
responsabilité morale atteignent leur niveau le plus bas ».1492 Autant les pirates que 
les légionnaires romains ne ressentent nul remords d’assassiner une petite fille ou des 
femmes sans défense. Les uns justifient leur cruauté par le besoin de survie, les 
autres par leur engagement dans l’armée, le bien de l’Etat excusant, à leurs yeux, la 
barbarie. C’est alors que nous pouvons penser à une phrase de R.Dadoun, faisant 
référence à l’étymologie, toujours riche en déductions  : « « Violence » vient du latin 
vis, qui signifie « violence », mais aussi « force », « vigueur », « puissance » ; vis 
désigne plus précisément l’ « emploi de la force », « les voies de fait », ainsi que « la 
force des âmes. »1493 Peut-on se permettre un léger glissement et affirmer que la 
violence peut apporter, non à celui qui la commet mais à celui qui la subit -par exemple 
un être limpide comme Glauka- « la force », « la vigueur » et « la force de l’âme » ? 
L’âme de Glauka, trempée comme un acier dans le feu de la souffrance et de la 
violence, n’en ressort-elle pas grandie, plus disposée encore à recevoir les dons de la 
vie, l’ultime, la consécration étant l’amour d’Ahram ? 

C’est dans ce roman que les cercles du temps individuel sont le plus 
évidents. Dans les deux autres opus, les spires du temps embrassent deux époques et 
mêlent, ainsi, personnages et événements montrant que, quelle que soit l’époque, 

                                                 
1492 LORENZ Konrad. L’agression : une histoire naturelle du mal. Flammarion. Paris. 1993. p.256. 
1493 DADOUN Roger. La violence. Coll.Optiques de  Hatier. Paris. 1995. p.6. 
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l’homme est le même en apparence, même si, en fait il évolue. Dans La vieja sirena,  le 
temps est appréhendé à un niveau beaucoup plus subjectif. Le passage d’un cercle à un 
autre s’opère par une violente secousse dans la vie du personnage principal. 

 
Les décès par mort violente autour d’Ahram sont moins nombreux, mais ils 

sont déterminants pour sa vie future. Il s’agit, en effet, de l’assassinat de son père et 
de la mort de son amante, Ittara, la jeune prêtresse d’Ishar. Nous étudierons celle-ci 
dans la partie suivante, car elle revêt davantage la forme d’un sacrifice volontaire que 
d’une mort subie.  

Nous apprenons le sort de son père, une première fois, de manière 
indirecte et allusive. Lorsqu’il fait la connaissance d’Ittara, après s’être enfui du port 
de Sarepta –en effet, le garçon craignait d’avoir tué un homme qui voulait lui voler sa 
première solde de mousse- il raconte sa courte vie à la jeune femme  : 

« Explicaba la muerte violenta de su padre, […] la muerte también temprana de su 
madre[…]. »1494 

(Il lui expliquait la mort violente de son père, […] la mort également prématurée de sa 
mère[…].)  
A ce moment du récit, le lecteur n’en saura pas davantage sur la mort du 

père d’Ahram. Il sera mieux informé plus tard, lorsqu’Ahram se remémorera cette 
mort après avoir eu des rapports sexuels avec Glauka, la seule femme qu’il aimera 
après Ittara. Par ces récits introspectifs et que, par voie de conséquence, il adresse 
au lecteur, en affrontant son passé , il fait don de ce qu’il est vraiment à ces femmes 
aimées : 

« Tienes que comprenderlo : sin poder no eres nadie. ¡ Lo aprendí tan de golpe y tan de 
niño ! Cuando asesinaron la barba de mi padre ! Tú acariciabas la mía hace un momento. La gozabas en 
tu cuello. Hasta entre tus muslos ; ya ves si olvido ser hombre. Yo nunca le había hecho eso a una 
mujer, era cosa de esclavos, de lesbianas. Pero contigo es tomarte de otro modo. Yo también amaba 
aquella barba en mi mejilla ; la de mi padre. […] Cuando asesinaron aquella barba, me alcanzó de golpe 
la inseguridad… 

Porque la degollaron. »1495 
(Tu dois le comprendre : sans pouvoir, tu n’es rien. Je l’ai appris si brusquement, alors 

que j’étais si petit ! Quand on assassina la barbe de mon père ! Toi, tu caressais la mienne, il y a un 
instant. Tu en jouissais contre ton cou. Même entre tes cuisses ; tu vois à quel point j’oublie d’être un 
homme. Je n’avais jamais fait cela à une femme, c’était une chose bonne pour des esclaves, pour des 
lesbiennes. Quand il s’agit de toi, cependant, c’est te prendre d’une autre manière. Moi aussi j’aimais 
cette barbe contre ma joue ; celle de mon père […] Quand on assassina cette barbe, je fus soudain 
frappé par l’insécurité… 

Parce qu’on la trancha.) 

Lors de cette scène où les deux amants s’adressent l’un à l’autre en silence, 
croyant que l’autre est endormi, nous découvrons le Ahram tel qu’il est pratiquement 

                                                 
1494 La vieja sirena. Ibid. p.153. 
1495 La vieja sirena. Ibid. p.314-316. 



 685 

tout au long de son existence ainsi que l’influence subtile qu’exerce sur lui la jeune 
femme. 

Traumatisé par l’assassinat sauvage de ce père adoré, sous les yeux de sa 
mère que les légionnaires romains avaient empêché de crier mais pas de regarder, 
Ahram exprime sa douleur par la métonymie de la barbe. Cette barbe qu’il aimait 
sentir, qui symbolisait, pour l’enfant de cinq ans qu’il était, la tendresse de son père 
mais aussi sa force, c’est elle qu’il va voir ensanglantée. La mort met, ici, l’amour à mal 
et c’est l’obsession du pouvoir qui le remplace. Blessé par la mort de son père, 
galvanisé par les discours vengeurs de sa mère, qui lui fait jurer de se venger de Rome 
et qui meurt prématurément, usée et désespérée, le jeune Ahram ne croit plus qu’au 
pouvoir, qui permet de dominer les autres et dont il veut user pour se venger de Rome.  

Une question le taraude encore, bien qu’il croie avoir trouvé une 
réponse :    

« ¿Por qué nos destruyeron, de qué éramos culpables ? Pastores nómadas, como fuimos 
siempre. Pero no les hacía falta un porqué, el poder no necesita razones : eso aprendí. »1496 

(Pourquoi nous détruisirent-ils ? De quoi étions-nous coupables ? Nous étions des 
bergers nomades, comme nous le fûmes toujours. Mais il ne leur fallait pas un pourquoi, le pouvoir n’a 
pas besoin de raisons : c’est cela que j’ai appris.) 

Cela correspond tout à fait à ce que pense Clausewitz : 
« La guerre est donc un acte de la force par lequel nous cherchons à contraindre 

l’adversaire à se soumettre à notre volonté. »1497 

Rome assure ainsi sa mainmise sur le monde. Ses soldats peuvent 
manifester les instincts les plus brutaux, même lorsque leurs victimes sont 
totalement innocentes : ils se convainquent qu’ils sont dans leur droit. Spinoza  
présente les faits en ces termes : 

«En tant que les hommes sont en proie à la colère, à l’envie, ou quelque sentiment, ils 
sont entraînés à l’opposé les uns des autres et contraires les uns aux autres, et d’autant plus 
redoutables qu’ils ont plus de pouvoir et sont plus habiles et rusés que les autres animaux. »1498 

Avec Glauka, la barbe qu’il porte lui-même redevient objet amoureux et 
même érotique. Ce détail dévoile qu’Ahram est en train de changer, de perdre ses 
préjugés d’homme trop sûr de lui. Le but de sa vie ne saurait changer totalement, car 
l’assassinat gratuit de son père, le serment de vengeance fait à sa mère sont trop 
ancrés en son cœur pour pouvoir être gommés maintenant. Cependant, une autre 
philosophie de la vie commence à transparaître pour lui, grâce à Glauka.  

Ahram est poursuivi par un cauchemar, qu’il croit prémonitoire : 
« Yo sueño lo mismo más de una noche : de una ciudad ha partido hace años un guerrero. 

Todo en el sueño es negro, la ciudad y el desierto y el guerrero, con casco negro y espada que no 
brilla. En el casco dos huecos, pero no se ven los ojos. Avanza despacio pero sin descanso.  Sé que me 

                                                 
1496 La vieja sirena. Ibid. p.316. 
1497 CLAUSEWITZ (von) Karl. De la guerre. Ed. de Minuit. Paris. 1959. p.3. 
1498 SPINOZA Baruch. Traité politique. chapitre II. § 14. Flammarion. Paris. 1993. 
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alcanzará. Le veré llegar sin miedo ; y si antes siento que me debilito demasiado correré yo hacia él. 
Ése es el único poder que acato ; ninguno más ha de oprimirme.  

Es lo que tú no entiendes, amor mío : que sin poder tu vida no es tuya. […] Yo lo aprendí 
entonces. Me sublevé para siempre aquella mañana. Sólo quedamos nosotros dos en pie ; mi madre y 
yo, entre cenizas y muertos. A lo lejos el polvo de los  malditos se alejaba. »1499 

(Maintes nuits, je rêve de la même chose : il y a des années, un guerrier est parti d’une 
ville. Dans ce rêve, tout est noir, la ville, le désert et le guerrier avec son casque noir et une épée qui 
ne brille pas. Sur son casque deux trous, mais on ne voit pas ses yeux. Il avance lentement, mais sans 
répit. Je sais qu’il me rattrapera. Je le verrai arriver sans crainte, et si avant cela, je sens que je 
m’affaiblis trop, je courrai vers lui. Tel est le seul pouvoir que je respecte ; aucun autre ne doit 
m’opprimer. 

C’est ce que tu ne comprends pas, mon amour : que sans pouvoir, la vie ne t’appartient 
pas. […] C’est alors que je l’appris. Ce matin-là, je me révoltai pour toujours. Nous ne fûmes que deux 
à rester debout, ma mère et moi, parmi cendres et morts. Au loin, la poussière de ces maudits 
s’éloignait. ) 
Ce guerrier noir, opaque, ennemi de toute lueur, ne serait-ce que de l’éclat 

du métal, ne peut être que la mort, qu’il se représente comme un valeureux guerrier, à 
sa propre image. L’émissaire de la mort est noir comme la représentation que l’on se 
fait, communément, de la mort, mais il y a aussi adéquation avec le souvenir 
cauchemardesque qu’il garde de leur campement recouvert de cendres, après le 
massacre. 

L’influence que Glauka exercera sur lui infléchira le cours du temps et il 
obtiendra la mort sereine du marin, dans les flots, accompagné de celle qu’il aime et 
qui, toute sa vie, sera restée en marge de la violence, malgré tout ce qu’elle a subi. Elle 
est, sur ce point, semblable à R.Dadoun : 

« Malgré foudres et embrasements, aveuglantes et mortelles lueurs qui nous ont 
jusqu’ici éclairées, les voies et voix qui conduisent à la violence nous demeurent obscures. »1500 

Grâce à son amour, Glauka amènera Ahram à passer du premier au 
second type d’hommes décrit par Machiavel: 

« Les hommes en général sont plus portés à ménager celui qui se fait craindre que celui 
qui se fait aimer. »1501 

 
 
Depuis sa « naissance » humaine, Glauka est cernée par la violence, par des 

assassinats sauvages qui, avec la régularité d’un chronomètre –celui qui régit les 
mouvements des cercles du temps ?- tendent à l’anéantir. Rien ne peut venir à bout de 
son désir de vie. Il est vrai qu’elle avait voulu échapper au monde de l’immuable, de 
l’immobilité, de l’inexistence du temps et de sa course qu’elle connaissait lorsqu’elle 
était sirène. Aphrodite, si du moins c’est elle qui porte la responsabilité de toutes ces 
préripéties, lui fait payer bien cher le choix de l’humanité, en semant autour d’elle une 

                                                 
1499 La vieja sirena. Ibid. p.316. 
1500 DADOUN Roger. La violence. Coll.Optiques de  Hatier. Paris. 1995. p.78. 
1501 MACHIAVEL Nicolas. Le Prince. LGF. Livre de poche. Classiques Philosophie. Paris. 2000. 
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multitude de cadavres. Non seulement Glauka ne renoncera jamais à sa non-violence 
essentielle, mais elle y entraînera Ahram qui, pourtant, avait fondé son existence sur 
des valeurs contraires.  

La palette des morts est très variée, indissociable de la vie pour laquelle 
José Luis Sampedro a opté. Il en est une, cependant, que nous n’avons pas abordée, 
dont nous n’avons pas trouvé d’exemple dans le dernier opus, Real Sitio, ce qui 
tendrait à confirmer qu’il s’agit là du roman du crépuscule et que cette extrémité est 
inutile. Il s’agit de personnages qui, pour une raison qui leur semble fondée, vont à la 
rencontre de la mort. 

 
 

2.2.3.Le sacrifice de soi  
 

 
Il peut revêtir la forme d’un véritable suicide, comme celui du père de 

Krito.  
Lorsque celui-ci, après avoir sauvé la vie du jeune Ahram, le suit dans ses 

aventures, il lui raconte une partie de sa vie : 
« [ …] habló a Ahram de su padre, un jonio de la escondida Erythrae, comerciante que 

se suicidó, por no poder soportar la ruina, cuando el niño tenía tres años ; y de su madre, una lidia de 
Sardis que concentró todo su amor en Krito por habérsele muerto antes una hijita, a los pocos mese 
de nacida.  

[…] Eran dos idealistas –explicó Krito- y mi padre no servía para los negocios.»1502 
([…] Il parla à Ahram de son père, un Ionien de la secrète Erythrée, un commerçant qui 

se suicida, parce qu’il ne pouvait pas supporter la ruine, alors que l’enfant avait trois ans ; et de sa 
mère, une Lydienne de Sardis, qui concentra tout son amour sur Krito, car elle avait perdu, 
auparavant, une petite fille quelques mois après sa naissance. 
[…] C’étaient deux idéalistes –expliqua Krito- et mon père n’était pas doué pour les affaires.) 
Peut-on rejoindre Drieu la Rochelle, qui écrivit : « Le suicide, c'est un acte 

de ceux qui n'ont pu en accomplir d'autres.»1503 ? C’est certainement ce que pensait le 
père de Krito, qui n’avait pas su donner une existence aisée à sa femme. Celle-ci l’avait 
épousé contre l’avis de ses parents, par pur amour pour lui, mais il fut incapable, selon 
lui, de la rendre heureuse, d’autant plus qu’elle était éprouvée par la mort prématurée 
de sa petite fille. Il décida, dans ces conditions, de se donner la mort. Cet idéaliste, 
comme le décrit Krito, avait dû, sans doute, renoncer à ce qu’il aimait pour devenir un 
commerçant. Convaincu de n’être pas digne de sa femme, de la famille qu’il avait 
fondée avec elle, le malheureux se suicida.  

                                                 
1502 La vieja sirena. Ibid. p.290. 
1503 DRIEU LA ROCHELLE Pierre. Le feu follet. Ed. Gallimard. Coll. Folio. Paris. 1972. 
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Sa femme se consacra désormais à son fils et elle ne retrouva une vie 
tranquille, sinon heureuse, que lorsqu’elle épousa « un buen hombre ya de edad »1504 
(un brave homme qui avait déjà un certain âge). Son fils put faire des études et 
commencer à briller en tant qu’orateur. Cela justifiait-il que le père de Krito se tuât ? 
La question ne se posa pas. Le père de Krito se sentait indigne de vivre auprès de ceux 
qu’il aimait.  

 
La mère d’Ahram eut la tentation du suicide lorsqu’elle fut violée par les 

Romains qui, ensuite, la contraignirent à assister à l’égorgement de celui qu’elle aimait 
et à l’extermination de toute sa tribu de nomades : 

« Ella fijó la vista en una espada rota ; sé que no se mató con ella por no dejarme solo. 
Entonces me hizo jurar : odio y odio. »1505 

(Elle fixa son regard sur une épée brisée ; je sais qu’elle ne s’en servit pas pour se tuer, 
pour ne pas me laisser seul. Alors elle me fit jurer : de la haine et encore de la haine.) 
Ahram sut toujours que sa mère renonça au suicide par amour ou par sens 

du devoir maternel. Ce faisant, elle ne faisait qu’ancrer dans le cœur de son fils 
l’importance du serment qu’il dut prononcer alors. C’est ainsi qu’elle lui imposa de 
suivre un chemin qui devint le but de sa vie et qui n’était fait que de haine. Lorsqu’il 
fait la connaissance de Glauka, il croit être libre, mais il est bien loin de correspondre 
à la définition de Spinoza : « L’homme libre, c’est-à-dire celui qui vit selon le seul 
commandement Raison. »1506 Ahram n’est animé que par la Haine et la Passion.  Il n’est 
pas libre, car il est marqué au fer rouge par  sa mère  depuis sa plus tendre enfance.  

Celle-ci décida de vivre parce que son petit garçon avait besoin d’elle et 
pour lui insuffler ce besoin de vengeance. 

 
 
Dans La vieja sirena, il est deux autres personnages qui, délibérément, 

choisissent la mort sans pour autant se suicider.  
Chronologiquement, la première est Ittara, qui précède le temps du récit.  
Elle offrit son amour à Ahram et, fidèle à ses principes, refusa, 

dorénavant, de recevoir les hommes qui venaient apporter leurs offrandes et 
auxquels elle devait, en retour, faire don de son corps. Ahram se remémore cet 
épisode de sa vie, comme toujours, aux côtés de Glauka. Il inventa un stratagème dont 
il mesure, maintenant, la stupidité : 

« Me sentía omnipotente, jactancioso, era un necio, se me ocurrió una idea 
divertida. »1507 

                                                 
1504 La vieja sirena. Ibid. p.291. 
1505 La vieja sirena. Ibid. p.316. 
1506 SPINOZA. Ethique. IV, LXVII. Seuil. Points Essais. Paris. 1999. 
1507 La vieja sirena. Ibid. p.635. 
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(Je me sentais tout-puissant, fanfaron, j’étais un sot, et une idée amusante me vint à 
l’esprit.) 
En effet, dissimulé sous un voile, il se déguisa en prêtresse et prétendit 

que Ittara était malade et qu’il ne pouvait la remplacer parce qu’il n’avait pas  été 
initié. Il prononce, maintenant, dans un soliloque, cette phrase terrible : 

« ¡ Cómo me divertí cuando era su condena a muerte ! »1508 
(Comme je m’amusai, alors que c’était sa condamnation à mort !) 

Ces hommes simples soupçonnèrent une trahison et en référèrent aux 
autorités religieuses d’Heliopolis1509.  Une abbesse vint alors : 

« Pude huir a nado pero acabé sabiendo que por aquel crimen lapidaban a las 
sacerdotisas. Me dio pena entonces, lo lamenté, pero sólo ahora me duele de verdad. ¡ Y pensar que 

luego en Samos fui condenado a lo mismo, pero me salvó Krito ! »1510 
(Je pus m’enfuir à la nage, mais je finis par savoir que, pour ce crime, on lapidait les 

prêtresses. A l’époque, cela me fit de la peine, je le déplorai, mais ce n’est que maintenant que j’en 
souffre vraiment. Quand je pense qu’à Samos je fus condamné à la même chose, mais Krito me 
sauva !) 
Dans toute cette histoire, tel un Janos arrivé trop tôt, il aima Ittara avec 

une immaturité totale. Son inconscience de jeune poulain contrastait avec la 
profondeur de la jeune femme : 

« Me marcó para siempre y no supe quererla, no supe. Ahora es cuando de verdad 
comprendo lo que fui para ella ; comprendo su pasión. […] En vez de consolarla me irritaba verla 
llorar. »1511 

(Elle me marqua à jamais, mais je ne sus pas l’aimer, je ne sus pas. C’est maintenant que 
je comprends vraiment ce que je fus pour elle ; je comprends sa passion. […] Au lieu de la consoler, 
cela m’irritait de la voir pleurer.) 
Le jeune Ahram aima Ittara. Se sachant aimé d’elle, qui se donna à lui et se 

soumit à tous ses désirs, il ne mesura pas l’étendue du sacrifice de la jeune femme, 
qui, en l’aimant, se condamnait délibérément à une mort horrible. Elle eut le courage 
de ne pas en faire part à son jeune amant, qui ne l’aurait pas laissé mourir ainsi. Elle lui 
sauva la vie en se taisant et préféra, pour sa part, l’amour à la vie. 

 
Les spires du temps poursuivent leur mouvement perpétuel. L’amour pour 

Glauka lui ayant apporté une autre vision de la vie, Ahram ne prend réellement 
conscience que maintenant qu’Ittara sacrifia sa vie pour lui. C’est maintenant, 
également, qu’il voit que le temps n’est pas toujours circulaire, qu’il ne revient pas sans 
cesse vers la position de départ mais avance. En effet, il échappa lui-même à cette 
mort terrible par lapidation. Ce fut Krito qui le sauva, Krito incarné dans le Verbe, 

                                                 
1508 La vieja sirena. Ibid. p.635. 
1509 Héliopolis (la ville du Soleil) est le nom donné par les Grecs à la ville antique de Onou (ou Onou-Iounou).Elle était la capitale du 
treizième nome de Basse-Égypte.Les premières constructions datent du XXVIIe siècle av. J.-C..Le site porte aujourd'hui le nom 
arabe de Aîn-ech-Chams (l'Œil du Soleil). http://fr.wikipedia.org/wiki/Onou 
1510 La vieja sirena. Ibid. p.636. 
1511 La vieja sirena. Ibid. p.635. 
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Krito qui, toute sa vie, l’aima en silence, ce Krito dont nous allons voir le sort qu’il se 
choisit.  

 
Krito s’offre à la mort une première fois, dans le cours du récit, lorsque 

Ahram disparaît, enlevé par les sbires de Zenobia, comme Glauka et son entourage 
l’apprennent ensuite, et qu’il se réfugie sur  un îlot rocheux. Ahram avait appris, juste 
avant son départ, que Krito était l’amant de Glauka mais il n’avait pas eu le temps de 
châtier les coupables. Son séjour sur l’île détruit une grande partie de ses certitudes 
et il refuse que Krito reste sur l’île pour y mourir. Ce dernier était convaincu que 
c’était le souhait d’Ahram pour le châtier de ses relations avec Glauka. Avant son 
séjour sur cette île, peut-être l’armateur aurait-il accepté –voire exigé- cette 
condamnation à mort pour trahison à l’amitié, mais il a franchi un cap décisif.  

Alexandrie est attaquée par Palmyre. Au cours du combat, Ahram est fait 
prisonnier. Clea, la Romaine intrigante, est maintenant dans l’ombre de Zenobia, reine 
de Palmyre,  qui se fait appeler « la Augusta ». Clea rend visite à Ahram et lui fait 
part de ce qu’elle sait de Glauka et Krito : la médaille que Glauka avait toujours autour 
du cou, la même que celle qu’Ahram vient de perdre dans le feu du combat, a été 
rapportée à Zenobia, mais Glauka est introuvable. Quant à Krito : 

« -Tampoco aparece. Algunos pretenden haberle visto en tu torre poco antes del 
dragón. […] 

-¿El dragón ? 
-Una patrulla nuestra, al ocupar la isla, se dirigió a tu torre, acercándose por la 

puertecilla de la cerca. A partir de ese momento su relato resulta increíble. Dijeron que allí les atacó 
un espantoso dragón por cuya boca salía una llamarada de varios codos de largo, que abrasó en un 
instante a varios soldados. Los demás echaron a correr ante semejante monstruo nunca visto, que al 
mismo tiempo lanzaba rugidos espeluznantes. Más tarde un capitán indignado por la cobardía de los 
soldados, se atrevió a un nuevo ataque, pero sus hombres fueron rechazados por el mismo animal 
llameante. Esa  vez, sin embargo, dispararon una nube de flechas y una acertó a entrar por el único 
ojo del monstruo. Aunque la bestia no volvió a echar fuego y aunque vieron caer a un hombre junto a 
ella no se atrevieron a acercarse por miedo a malignas influencias. […] 

Krito fue el defensor de la torre, piensa Ahram : sólo él haría esa magnífica 
locura. »1512 

(-On ne le trouve pas lui non plus. Certains prétendent l’avoir vu dans ta tour, un peu 
avant le dragon. […] 

-Le dragon ? 
-Une de nos patrouilles, en occupant l’île, se dirigea vers ta tour, en s’approchant par la 

petite porte de la clôture. A partir de cet instant, son récit se révèle incroyable. Ils dirent qu’ils y 
furent attaqués par un dragon effrayant dont la gueule crachait un grand feu de plusieurs coudées 
de long, qui embrasa, en un instant, plusieurs soldats. Les autres se mirent à courir devant un tel 
monstre jamais vu qui, en même temps, poussait des rugissements épouvantables. Plus tard, un 
capitaine, indigné par la lâcheté des soldats, risqua une nouvelle attaque, mais ses hommes furents 
repoussés par ce même animal qui flamboyait. Cette fois, cependant, ils décochèrent une nuée de 
flèches et l’une d’elles parvint à pénétrer par l’œil unique du monstre. Bien que la bête ne crachât 

                                                 
1512 La vieja sirena. Ibid. p.656-657/659. 
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plus de feu et bien qu’ils vissent tomber un homme tout près d’elle, ils n’osèrent pas s’approcher, par 
crainte d’influences malignes. […] 

Krito fut le défenseur de la tour, pense Ahram : lui seul pouvait commettre cette 
magnifique folie.) 
Ahram a raison : «  esa magnífica locura », cet acte d’héroïsme a été 

réalisé par Krito. Lui qui n’avait pas de connaissances particulières en sciences 
physiques a mis en marche « le dragon », « el invento de Filópator »1513, l’arme que les 
techniciens d’Ahram avaient mise au point. L’effet de ce stratagème fut immédiat : 
les soldats furent terrorisés par le monstre, comme l’indiquent des mots tels que 
« espantoso », « varios codos de largo », « abrasó en un instante », « monstruo nunca 
visto », « rugidos espeluznantes », « llameante ». Un homme, le « capitaine indigné », 
changea le cours des événements. Après l’attaque par flèches qu’il ordonna à ses 
hommes, l’ennemi vaincu sembla changer de forme : « la bestia » devint « un 
hombre », ce qui n’empêcha pas les soldats de considérer cela comme dû à de 
« malignas influencias ». C’est, par conséquent, à cause du courage et de la 
clairvoyance de l’officier que mourut Krito. Il aurait pu vaincre des hommes plus 
lâches et ignorants. Comme Uruk , il ne fut vaincu que par une attaque lancée de loin, 
par des archers. Comme Uruk, il fut un lion au combat. 

Sans transition, le récit change de narrateur : 
« Muertos, muertos, de repente sola, no tengo ni siquiera el sentir de mi dolor, sin 

Ahram, sin Krito ahí yacente en esa hornacina, como un cristiano más sin serlo, en estas catacumbas, 
todavía anteayer tendido a mi lado, ¡ yacía lo mismo después del amor!, su rostro más sereno aún, más 
feliz. ¿ Te dieron esta expresión nuestras manos? Te lavamos y ungimos nosotras dos, Eulodia quería 
hacerlo sola, que no sufriera viéndote, no lo consentí, retiré de tu muñeca mi brazalete, lo único que 
me queda de vosotros, pues perdí la medalla de Ahram, tu cuerpo como en la gruta, en la noche de tu 
entrega delicado, enjuto, angélico, tus caderas escurridas, tu delicado sexo deseable, los pezones 
menudos tan besados, mordidos, pero sólo uno, el otro un horrible agujero, el del hierro que te 
trapasó ¡horror, horror!, ¡esto me faltaba vivir!, retornar al principio, en la misma mano de hierro 
apretándome el alma otra vez, como en aquella playa, nueva en la mortalidad, ante el cadáver de mi 
hija, ahora el hierro fue piadoso con tu rostro, eras tú, Krito, en las playas de la muerte, ¿vivimos 
para esto?, nunca me arrepentí de adentrarme en la vida pero ahora ...demasiado de una vez, no 
puedo soportarlo, me habéis abandonado cuando yo no estaba a vuestro lado, al de ninguno, es 
demasiado, aunque me dirías que es hermoso... »1514  

(Morts, morts, soudain je suis seule, je n’éprouve même pas la sensation de ma douleur, 
sans Ahram, sans Krito qui gît là, dans cette niche, comme un chrétien de plus alors qu’il ne l’était 
pas, dans ces catacombes, avant-hier encore, il était allongé auprès de moi, il gisait de la même 
manière après l’amour !, son visage encore plus serein, plus heureux. Cette expression te fut-elle 
donnée par nos mains ? Nous deux, nous lavâmes et oignîmes ton corps, Eulodia voulait le faire seule, 
pour que je n’eusse pas à souffrir en te voyant, je n’y consentis pas, je retirai mon bracelet de ton 
poignet, la seule chose qui me reste de vous, car j’ai perdu la médaille d’Ahram, ton corps comme dans 
la grotte, la nuit où tu t’es donné à moi, délicat, émacié, angélique, tes hanches minces, ton sexe 
délicat et désirable, les bouts de tes seins menus, si souvent baisés, mordus, mais il n’y en avait qu’un, 
l’autre était un trou horrible, celui du fer qui te transperça, quelle horreur, quelle horreur !  Il me 
fallait encore vivre cela !, revenir au début, dans cette même main de fer me serrant le coeur à 

                                                 
1513 La vieja sirena. Ibid. p.662. 
1514 La vieja sirena. Ibid. p.660. 
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nouveau, comme sur cette plage jadis, moi qui venais de devenir mortelle, devant le cadavre de ma 
fille, maintenant le fer fut compatissant pour ton visage, c’était toi, Krito, sur les plages de la mort, 
est-ce pour cela que nous vivons ? Je ne me suis jamais repentie d’avoir pénétré dans la vie, mais 
maintenant ...c’est trop d’un seul coup, je ne peux le supporter, vous m’avez abandonnée alors que je 
n’étais pas près de vous, d’aucun d’entre vous, c’est trop, tu me dirais pourtant que c’est beau...) 
Glauka exprime sa douleur, en commençant par une lamentation poignante, 

sous la forme d’une répétition de « muertos ». Elle est convaincue que les deux 
hommes qu’elle aime sont morts. A partir du verbe « yacer », elle établit un 
parallélisme entre l’amour et la mort. Krito, qui gît devant elle en cet instant, est le 
même que celui avec lequel elle avait des rapports charnels : sa peau, son corps, 
l’expression de son visage, tout, dans le Krito cadavre, lui rappelle le Krito amant. La 
seule différence est « el horrible agujero » (l’horrible trou)  qui perfore le « pezón », 
la poitrine, lieu symbolique de l’amour. Elle reçoit cette blessure comme un coup en 
plein visage. En un instant, mû par la véhémence du présent, son passé resurgit. Elle 
revit, dans toute son horreur, la mort de sa fille comme si elle venait de se produire et 
le chagrin qu’elle ressentit alors s’ajoute à celui qu’elle éprouve maintenant.  « El 
hierro fue piadoso » laisse entendre que sa petite fille fut défigurée par les pirates. 
Loin de se révolter, Glauka, semble presque reconnaissante envers une mort qui, au 
moins, épargne extérieurement sa victime.  

Elle aurait voulu être là lorsque la mort a frappé ses deux hommes, comme 
si sa présence avait pu changer quelque chose. Elle finit par dire : « es demasiado » 
(c’est trop), comme si elle était vaincue définitivement, comme si elle était prête à 
renoncer à la vie qu’elle avait demandée avec tant d’impétuosité que la déesse la lui 
avait accordée. Pourtant, elle ajoute aussitôt « aunque tú me dirias que es hermoso ». 
Même mort, Krito lui insuffle la force suffisante pour qu’elle retrouve son courage 
habituel, sa foi en la vie.  

Elle a la consolation d’avoir été présente lorsqu’il expira et de lui avoir 
donné cet ultime bonheur. Peut-être s’accrochait-il à la vie dans cet espoir insensé et 
put-il s’abandonner à la mort lorsqu’elle l’eut embrassé : 

« [ …] llegamos hasta la torre, claro, era el lanzallamas y la bocina, al lado Krito boca 
arriba, una flecha en el pecho, moribundo, aún me reconoció cuando tomé su mano, expiró al besarle, 
[…] »1515  

([…] nous arrivâmes jusqu’à la tour, évidemment, il y avait le lance-flammes et la corne, 
à côté,, Krito couché sur le dos, une flèche dans la poitrine, moribond, il me reconnut encore lorsque 
je pris sa main, il expira quand je l’embrassai, […] ) 
Elle ajoute : 

« […] comprendo que no quisieras vivir sin Ahram […] si Ahram ya no puede tenerme tú 
también renunciabas a mí […]1516 

(Je comprends que tu n’aies pas voulu vivre sans Ahram […] puisqu’Ahram ne peut plus 
me posséder, toi aussi tu renonçais à moi […]) 

                                                 
1515 La vieja sirena. Ibid. p.662. 
1516 La vieja sirena. Ibid. p.664. 
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Krito s’est suicidé, d’une certaine manière. Il a offert sa vie pour défendre 
Alexandrie. Son cas est-il en accord avec la définition donnée par P. Drieu La 
Rochelle : «Le suicide c'est la ressource des hommes dont le ressort a été rongé par 
la rouille.»1517 ? La rouille, pour Krito, fut la mort de celui qu’il aimait ainsi que la 
loyauté à son égard. Si Ahram ne pouvait plus jouir de l’amour de Glauka, il devait y 
renoncer lui aussi. Comme il aimait Glauka autant qu’il aimait Ahram, sa seule 
échappatoire était la mort, mort héroïque aux yeux des hommes et dérisoire à ceux 
de Glauka. Héroïque par rapport à la définition de l’homme selon Bashir, qui dédaignait 
le philosophe parce qu’il ne savait lutter qu’avec les mots mais non avec les armes 
comme les mâles véritables. Dérisoire pour Glauka, qui a une toute autre vision de la 
vie et de la mort : 

« […] me siento rota y vacía, pero la vida es la vida hasta en el circo de Roteph, hasta en 
la hoguera, comprendo que no quisieras vivir sin Ahram, yo tampoco pero haciéndote matar no habrás 
sufrido tanto como yo haciéndome vivir, […] ¿y el vivir cotidiano abandonada?, ¿y el vivir 
muriéndome? [...].1518  

(Je me sens brisée et vide, mais la vie c’est la vie même dans le cirque de Roteph, même 
sur le bûcher, je comprends que tu n’aies pas voulu vivre sans Ahram, moi non plus, mais en te faisant 
tuer, tu n’as certainement pas autant souffert que moi en m’efforçant de vivre, [...] et que dire alors 
d’être abandonnée dans ma vie quotidienne ? et de vivre alors que je me meurs ? [...]  ) 
Glauka est peut-être brisée, mais elle se trompe lorsqu’elle dit qu’elle est 

vide. La conjonction de coordination « pero » suffit à montrer que, malgré son 
chagrin, elle n’est jamais désespérée : l’espoir est toujours là et surtout, un amour 
indéfectible de la vie. En acceptant la vie, elle a accepté la mort, que ce soit la sienne 
ou celle de ceux qu’elle aime : 

« […] ¿ por qué fuiste a la muerte, Krito ?, ¿crees que a mí no me tienta ?, pero es la 
gran blasfemia, la gran aberración, me siento rota y vacía, pero la vida es la vida hasta en el circo de 
Roteph, hasta en la hoguera, comprendo  que no quisieras vivir sin Ahram, yo tampoco pero 
haciéndote matar no habrás sufrido tanto como yo haciéndome vivir,  te sentirías heroico, ¿ y el vivir 
cotidiano abandonada ?, ¿y el vivir muriéndome ? […] pero la vida no es tan exquisita, es demasiado 
fuerte para eso, no le importa nada, es porque sí, nos anima porque sí, a pesar de que hoy he muerto, 
de que nunca más  seré Glauka, al menos seré la abuela, la que aún le hable a Malki de su abuelo, yo sin 
vosotros no volveré a ser Glauka, me retiraré en la torre si Malki me deja, o a la celda de Krito, o con 
mi hermana Eulodia si ella quiere, [… […] »1519 

([…] pourquoi allas-tu vers la mort, Krito ? Crois-tu qu’elle ne me tente pas, moi aussi ? 
mais c’est le grand blasphème, la grande aberration, je me sens brisée et vide mais la vie est la vie, 
même dans le cirque de Roteph, même sur le bûcher, je comprends que tu n’aies pas voulu vivre sans 
Ahram, moi non plus, mais en te faisant tuer, même sur le bûcher, tu n’as certainement pas souffert 
autant que moi en m’efforçant de vivre, tu devais te sentir héroïque, et que dire alors d’être 
abandonnée dans ma vie quotidienne ? et de vivre alors que je me meurs ? [...] mais la vie n’est pas si 
exquise, elle est trop forte pour cela, rien n’a d’importance pour elle, elle est  parce que c’est ainsi, 
elle nous anime parce que c’est ainsi, bien que je sois morte aujourd’hui, que jamais plus je ne serai 
Glauka, je serai au moins la grand-mère celle qui parlera encore de son grand-père à Malki, moi, sans 

                                                 
1517 DRIEU LA ROCHELLE Pierre. Le feu follet. Ed. Gallimard. Coll. Folio. Paris. 1972. 
1518 La vieja sirena. Ibid. p.664. 
1519 La vieja sirena. Ibid. p.664. 
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vous, je ne redeviendrai pas Glauka, je me retirerai dans la tour, si Malki m’y autorise, ou dans la 
cellule de Krito, ou avec ma sœur Eulodia, si elle le veut bien, [...] ) 
Encore une expression qui dévoile mieux qu’un long discours la pensée de 

Glauka. Ce simple « porque sí » montre la force de la vie, ce qui fait que Glauka plie 
mais ne rompt pas1520. Le verbe « morir » est, ici, conjugué au passé composé et à la 
première personne du singulier, fait impossible : Glauka est morte, ou plutôt une 
Glauka, la Glauka amante, mais elle est persuadée de pouvoir être encore grand-mère 
et de faire vivre Ahram en parlant de lui à Malki. En réalité, ce n’est sans doute pas 
aussi simple. Elle ne peut pas quitter une peau pour en revêtir une autre, passer d’une 
identité à une autre. Elle restera la Glauka amante mêlant dans son cœur amour et 
douleur, ce qui explique le magnifique oxymore « vivir muriéndome » à consonnance 
mystique, où l’infinitif, substantivé, n’a plus de connotation temporelle mais le 
gérondif exprime l’éternité de l’agonie, comme celle du supplice de Sisyphe. Comme 
Miguel dans Octubre octubre, elle est un être mourant. Elle croit l’être, en fait, parce 
que son amour de la vie est en totale contradiction avec ses propos. Même en ce 
moment tragique, elle est déchirée entre son chagrin et son amour de la vie. Comment 
va-t-elle résoudre ce problème crucial ? 

 
La vie n’a pas épargné la sirène. Aphrodite lui a accordé un privilège inouï, 

mais a semé autour d’elle une moisson de cadavres.  
La vieja sirena est l’œuvre qui dépeint les hommes du IIIème siècle après 

J.C.en pleine force de l’âge et les événements qui la jalonnent dénotent les excès, le 
flamboiement et les passions de la vie à son zénith. Glauka vit pleinement, assume 
parfaitement sa condition d’immortelle puis de mortelle, de sirène puis de femme, 
passant de l’immobilisme au mouvement avec sa cohorte de grandes joies et de 
chagrins profonds. C’est l’étape où la raison n’a pas encore vaincu, l’imagination est 
encore possible : la sirène peut s’y épanouir. La sagesse qu’apporte l’âge arrive avec 
Real Sitio. 

 
   

Real Sitio est, en effet, l’œuvre qui clôture la trilogie et, par conséquent, 
qui fait office de conclusion. L’amour de la vie de l’auteur ne concordait pas avec l’idée 
du suicide. Celle-ci n’y apparaît pas. A la fin du XIXème siècle, lorsque Bettina en 
épousa un autre, Janos chercha la mort dans les combats, mais ne la trouva pas. Il eut, 
ainsi, le bonheur de croire, pendant quelque temps, qu’il pourrait l’épouser lorsqu’elle 
perdit son mari. Il eut l’âcre consolation d’être auprès de celle qu’il aimait lorsqu’elle 
mourut.  

                                                 
1520 LA FONTAINE  (de) Jean. Fables. Livre I. Fable 22. Le chêne et le roseau. Livre de poche. Paris. 2002. 
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En revanche, quelques années plus tard si l’on suit encore l’ordre 
chronologique, dans Octubre, octubre, l’opus du début et des balbutiements, un 
personnage prend prétexte de la guerre civile (1936-1939), pour mourir 
volontairement comme Krito. Roque, celui qui aimait Beatriz, choisit de mourir 
lorsqu’il l’eut soignée jusqu’au bout, lorsqu’il eut réglé au mieux le sort de María, la 
fille de Beatriz, qu’il confia à des proches. Beatriz morte, il n’avait plus 
qu’à chercher : 

« la voluntaria muerte en primera línea a los cuarenta y seis años »1521 
(la mort volontaire en première ligne à l’âge de quarante-six ans). 

Celui qui avait aimé Beatriz, puis qui,  
[…] al saber que Beatriz se había enamorado de otro hombre, de Pablo el señorita, no 

hizo nunca reproches y se tragó la amargura. »1522 
([…] en apprenant que Beatriz s’était éprise d’un autre homme, de Pablo le bourgeois, il 

ne lui fit jamais de reproches et suppporta en silence son amertume.) 
poussa à son extrême l’abnégation, dont parlent Pablo et María. 

C’est pourquoi, en ce 3 novembre, époque à laquelle on se souvient encore 
plus des morts, don Pablo et María : 

« Toman el camino a la ermita, donde desde un tanque franquista mataron a Roque, 
aprestado para destruirlo con una botella de gasolina y una bomba de mano. »1523 

(Ils prennent le chemin de la chapelle, où, du haut d’un tank franquiste, on tua Roque, 
qui se disposait à le détruire, avec une bouteille d’essence et une grenade à la main.) 
Que peut faire un homme seul, avec ses armes dérisoires, contre un tank ? 

Il est rare que David vainque Goliath. L’héroïsme de Roque, comme celui de Krito, 
cache un véritable désir de mourir. Il refusa de mourir à cause d’un simple ressort 
rouillé – ce qui eût été, sans doute, un anachronisme- mais il préféra offrir sa vie pour 
une cause. De même que Krito mourut en protégeant la tour de celui qu’il aimait, Roque 
mourut  pour défendre ses idées en combattant les franquistes.  

 
Glauka n’aurait pas compris le père de Krito : à ses yeux, la fortune n’est 

pas vitale. L’amour d’une femme, d’un fils est autrement plus précieux que l’argent. 
Elle n’aurait pas compris Roque plus qu’elle n’a compris Krito : Glauka la sirène, Glauka 
l’ancienne immortelle accepte pleinement les contradictions de la vie, « el vivir 
muriéndome » des mystiques. Elle aime la vie pour la vie, pour tout ce qu’elle lui 
apporte. La vie mérite d’être vécue, avec ses atrocités. Elle qui est morte si souvent, 
la première fois lorsqu’elle a vu sa petite fille assassinée sous ses yeux, aime la vie, 
malgré tout. Elle pense que Glauka est morte,  qu’elle deviendra, tout simplement, une 
grand-mère, comme lors de ses étapes précédentes qui ont été marquées par un 
prénom différent.  

                                                 
1521 Octubre, Octubre. Ibid. p.137. 
1522 Octubre, Octubre. Ibid. p.137. 
1523 Octubre, Octubre. Ibid. p.136. 
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Peut-elle, encore, changer de prénom –et, par conséquent, de vie-, alors que 
cette étape est l’aboutissement de la vie, la découverte de l’amour, de son identité 
antérieure ?  

Un problème se pose alors : José Luis Sampedro osera-t-il nous présenter 
la mort de Glauka, celle qui ne la craint pas ? Va-t-il finir cette œuvre en laissant le 
destin de Glauka en suspens ? Choisira-t-elle de mourir par amour, comme le fit 
Ittara ? S’il a le courage d’écrire sa mort, comment le fera-t-il ?  

Il le fera, certes, et d’une manière qui, à elle seule, justifie de faire une 
thèse sur les cercles du temps. 

 
 
 
2.2.4.La mort de la vieille sirène  

 
 
Le  chapitre 30, le dernier, tel un mois qui s’achève, s’intitule « Descenso a 

las alturas » (Descente aux sommets). Cet oxymore deviendra, bientôt, tout à fait 
clair. Pour l’instant, nous suivons Glauka après la mort d’Ahram, dont le cadavre vient 
d’être jeté à la mer, comme il le souhaitait : 

« Ella sabe que el mar trata los cuerpos más piadosamente que el aire.  No se 
corrompen, no se descomponen, duermen envueltos en líquido, como en el vientre materno, hasta que 
se deshacen… Solamente dispersa los huesos desprendidos, pero ella acudirá a evitarlo. »1524 

(Elle sait, elle, que la mer traite les corps avec plus de compassion que l’air. Ils ne se 
corrompent pas, ils ne se décomposent pas, ils dorment, enveloppés dans un liquide, comme dans le 
ventre maternel, jusqu’à ce qu’ils soient détruits… Elle disperse seulement les os qui se détachent, 
mais elle (Glauka) acourra pour l’éviter.) 
Le début de cette citation est séduisant. Le rythme est lent et doux 

comme une onde paisible. La phrase s’ouvre sur un « ella » évident. Glauka n’est plus 
« la femme » du début de l’œuvre, elle s’est épanouie dans son être double et est tout 
simplement « elle ». L’adverbe « piadosamente », par sa longueur, berce le lecteur, 
tout comme les trois verbes « corrompen », « descomponen », « duermen » dont les 
assonances en « o » et « e » emportent le lecteur dans la douceur d’une mer paisible 
au gré de douces vaguelettes. La mort est un retour au ventre maternel, au liquide 
vital dans lequel a baigné l’enfant et qu’il rejoint après la mort. L’adverbe qui ouvre la 
dernière phrase est en harmonie, par sa longueur, avec cette lenteur et cette 
douceur, mais cet effet s’effondre brutalement à la lecture des mots suivants, étant 
donné la réalité qu’ils expriment. Certains os se détacheront du corps d’Ahram, 
termes crus qui surprennent le lecteur et ne sont guère adoucis par la fin de la phrase 
dont le sens est, pour l’instant, mystérieux.  
                                                 
1524 La vieja sirena. Ibid. p.701. 
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La suite est un peu plus claire : 
« Tomó esa decisión cuando le vio derribado en el lecho por aquella media parálisis. 

Cierto, había reprochado a Krito su ir al encuentro de la muerte con el « Dragón », pero junto a su 
enfermo le comprendió. No siempre ir a morir es rechazar la vida sino darla por hecha, culminarla. 
Además, ella no pretende precipitar su muerte, sino esperarla junto a Ahram, bajo las aguas. Y, 
sobre todo, ya se siente muerta desde ese último amanecer del universo que ambos compartieron. 

Por eso desdeña el tiempo, pues ya le sobra. »1525 
(Elle prit cette décision quant elle le vit cloué sur son lit par cette hémiplégie. Certes, 

elle avait reproché à Krito d’être allé à la rencontre de la mort avec le « Dragon », mais, aux côtés de 
son malade, elle le comprit. Aller vers la mort ne signifie pas toujours qu’on repousse la vie, mais 
qu’on la tient pour achevée, qu’on en a atteint le sommet. De plus, elle ne cherche pas à précipiter sa 
mort, mais à l’attendre auprès d’Ahram, sous les eaux. Surtout, elle se sent déjà morte depuis cette 
dernière aube de l’univers que tous deux partagèrent. 

C’est pour cela qu’elle méprise le temps, parce qu’elle n’en a plus besoin. ) 
Les personnages de José Luis Sampedro ne sont pas figés. Même si ce 

dernier prépare une somme de documents avant d’écrire et établit une fiche sur tous 
ses personnages, il les fait évoluer et cela constitue l’une des richesses de l’étude de 
son œuvre. Nous en trouvons, ici, un exemple remarquable : Glauka ne pouvait 
concevoir que Krito eût choisi la mort. Elle change d’avis et le justifie fort bien. 
Comme nous le verrons, la thématique de la maladie est essentielle dans cette trilogie. 
Elle métamorphose ceux qui la subissent. Cependant, en ce qui concerne l’hémiplégie 
d’Ahram, c’est, également, le témoin qui change et le verbe « comprender » avec son 
préfixe montre qu’il ne s’agit pas que d’une compréhension intellectuelle mais aussi 
d’une empathie avec la personne. La maladie d’Ahram a permis à Glauka, en même 
temps, de se sentir, à nouveau, en harmonie avec Krito.  

Deux verbes se détachent de cette citation. Le premier est « culminarla », 
qui vient de « culmen, culminis, n. : 1/ faîte, sommet […] 2/ [fig.] apogée, le plus haut 
point »1526.  Glauka et Ahram sont parvenus à leur apogée en contemplant, ensemble, 
l’univers et en se sentant en symbiose avec lui. La vieille sirène a choisi une fin qui lui 
permettra d’être en symbiose avec l’univers de la mort, au fond de l’eau avec Ahram 
mort. Elle achèvera ainsi, mènera ainsi à la perfection leur fusion avec le temps, en 
accompagnant celui qu’elle aime dans le cercle de la vie et dans celui de la mort, 
c’est-à-dire dans un cercle du temps complet.  Le second verbe est « compartir », 
rehaussé de « ambos » (tous les deux). Le préfixe « cum » réapparaît : aimer, c’est 
partager, se comprendre, être ensemble, être à la fois deux et un et se fondre avec le 
monde de la vie et celui de la mort.  

La dernière phrase ne fait que résumer ce qui vient d’être dit : Glauka n’a 
plus besoin du temps. Elle le voulait pour connaître l’amour, elle y renonce lorsque son 
amant meurt.  

                                                 
1525 La vieja sirena. Ibid. p.701. 
1526 Dictionnaire Gaffiot. Ibid. p.449. 
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Elle demande à Malki, qui commande le bateau, de l’emmener à Psyra : elle 
veut finir sa vie là où elle l’a commencée. Elle ne veut pas dire la vérité au jeune 
homme : 

« […] le declara (a Malki) su propósito, aunque sin poder revelarle que regresará a 
Thera elle sola bajo las olas. »1527 

([…] elle lui fait part (à Malki) de son intention sans pouvoir, toutefois, lui révéler 
qu’elle reviendra à Thera elle seule, sous les vagues.) 
Elle revient dans la grotte de Psyra, abandonnée, dévastée. La panique 

l’envahit lorsqu’elle découvre que la statuette d’Aphrodite Uranie, a disparu, volée, 
sans doute. Pendant un instant, elle songe alors à revenir à Thera pour y mourir noyée, 
tout simplement : 

« […] aunque esa rápida muerte no sea el piadoso acompañamiento proyectado junto a 
los restos amados, para guardarlos de peces y crustáceos voraces, para deshacerse junto a 
ellos… »1528 

([…] même si cette mort rapide n’est pas le pieux accompagnement qu’elle a projeté à 
côté des restes aimés, pour les préserver de poissons et crustacés voraces, pour se désagréger 
auprès d’eux…) 

Heureusement, elle trouve une cavité permettant d’accéder à une autre 
grotte et se rappelle que les pêcheurs y révéraient une autre déesse : 

«  […] no llamaban Afrodita a la imagen sino que le daban otro nombre bárbaro […]. »1529 
([…] ils n’appelaient pas la statue Aphrodite mais ils lui donnaient un autre nom 

barbare[…].) 
C’est alors qu’elle sent la présence de « la Gran Madre », puis elle l’entend à 

la manière des sirènes, c’est-à-dire sans paroles. Alors, elle lui adresse, humblement, 
sa supplique  : 

« Despliega su proyecto, expone su ansia, llora su congoja. 
-Quiero la gracia de estar a su lado mientras se disgrega y desmorona. Quiero 

ahuyentar a las morenas y a los cangrejos, desprender las pertinaces lapas y las anémonas, impedir 
que después en sus huesos arraigue el coral y la esponja, limpiarlo de algas invasoras…Y acabar allí 
tan junto a él que al cabo ya no necesitemos dos medallas, sino que baste la que cuelga de mi 
cuello… »1530 

(Elle explique son projet, elle expose son anxiété, elle pleure son angoisse. 
-Je veux la grâce d’être à ses côtés pendant qu’il se désagrège et se délite. Je veux 

chasser les murènes et les crabes, détacher les patelles tenaces et les anémones, empêcher 
qu’ensuite, dans ses os, prennent racine le corail et l’éponge, le laver des algues envahissantes…Et en 
finir là, si près de lui, qu’enfin nous n’aurons plus besoin de deux médailles mais que celle qui est 
suspendue à mon cou suffira.) 
Comme l’indique le site Trésor de la Langue française informatisé, ce que 

demande la jeune femme est bien une « 1. Faveur, bénédiction accordée par Dieu »1531. 
Elle demande qu’Aphrodite -l’une des représentations divines de la Terre Mère- 
refasse, dans l’autre sens, ce qu’elle a fait, une première fois, et qui était, déjà, une 
                                                 
1527 La vieja sirena. Ibid. p.703. 
1528 La vieja sirena. Ibid. p.705. 
1529 La vieja sirena. Ibid. p.705. 
1530 La vieja sirena. Ibid. p.706. 
1531 http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=3175269690;r=1;nat=;sol=1; 
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faveur inouïe. Elle veut redevenir sirène, pour accompagner Ahram jusqu’à la fin, 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de lui. Le rythme ternaire de la première phrase 
indique le crescendo de sa demande, qui devient de plus en plus véhémente tout en 
restant humble. Sa vie dépend de la réponse de la déesse. Les substantifs : 
« proyecto », « ansia », « congoja », montrent l’évolution de la suppliante, culminant 
avec « congoja » qui rime par assonance avec le verbe dont il est complément d’objet 
direct : « llora ». Sa supplique est rythmée par le verbe « quiero » qui commence les 
deux premières phrases et qui est, en effet, le verbe le plus approprié, dans sa force 
et sa sobriété. Les infinitifs abondent, qui mettent en relief les motivations de 
Glauka. Si elle veut redevenir sirène, c’est pour s’activer autour du cadavre de l’aimé 
et le protéger de tous les élements vivants pouvant faire disparaître son corps sans 
attendre l’action de l’eau. Elle n’accuse pas ces éléments, elle qualifie certains d’entre 
eux de « pertinaces ». Elle veut, tout simplement, les empêcher de  toucher, voire 
souiller ou profaner, le cadavre de celui qu’elle aime. Le dernier adjectif : 
« invasoras », est plus agressif et justifie encore davantage sa demande. Elle a, 
également, besoin de temps, comme le révèlent l’adverbe « después » et le verbe 
« acabar ». La métaphore poétique de la médaille ne fait que traduire une réalité plus 
crue : avec la détérioration des cadavres dans l’eau, Ahram et elle ne formeront qu’un 
seul « corps », pour ne pas dire un seul amas. Glauka veut réellement, au sens premier 
du terme, une fusion de leurs deux êtres. 

Elle obtient la réponse quelques instants après : 
« -Te transformaré otra vez en ella, pero no puedo ya salvarte del tiempo ni de la 

muerte. El tiempo es invencible porque el mismo se destruye a cada instante ; no puede escapársele 
quien se prendió en él. Volverás a tu ser y volverás a Thera ; no soy yo quien te lo concede, sino el 
heroísmo de tu amor. Acepta lo que allí encuentres. »1532 

(-Je te changerai de nouveau en elle (en sirène), mais je ne puis, désormais, te 
protéger ni du temps ni de la mort. Le temps est invincible parce qu’il se détruit lui-même à chaque 
instant ; celui qui s’est accroché à lui ne peut lui échapper. Tu retrouveras ton être et tu reviendras 
à Thera : ce n’est pas moi qui t’accorde cela, mais l’héroïsme de ton amour. Accepte ce que tu y 
trouveras.) 
Thera désigne ce qui est devenu, de nos jours, un site archéologique grec 

fameux1533 . Nous découvrirons bientôt en quoi le choix de cet endroit est important. 
La définition que donne la Diosa Madre (la Déesse Mère) déesse du temps 

est fort intéressante. Elle s’exprime, tout d’abord par une contradiction apparente : 
« El tiempo es invencible porque el mismo se destruye a cada instante » où l’adjectif 
qualifiant le temps « invencible » contraste avec la fin de la phrase et, avant tout, le 
verbe réfléchi « se destruye ». Nul ne peut vaincre le temps puisqu’il se détruit 
lui–même, le présent devenant passé dès qu’il a existé. La déesse ajoute : « no puede 

                                                 
1532 La vieja sirena. Ibid. p.707. 
1533 Santorin (en grec Σαντορίνη) ou Thira  (Θήρα) est un petit archipel d’îles volcaniques situé dans la mer Égée à 75 km au sud-est 
de la Grèce continentale, Santorin est aussi connue sous le nom de son île principale, Théra. http://fr.wikipedia.org/wiki/Santorin 
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escapársele quien se prendió en él », ce qui est d’autant plus vrai pour Glauka qui s’est 
volontairement offerte au temps. Elle accepte de faire un deuxième « miracle », 
évoquant l’héroïsme de Glauka. La définition du mot s’applique parfaitement à la vieille 
sirène : 

« I. Héros, subst. masc. 
A.  Être fabuleux, la plupart du temps d'origine mi-divine, mi-humaine, divinisé 

après sa mort B. Personnage légendaire auquel la tradition attribue des exploits prodigieux. II. 
Héros, héroïne1, subst. 1. Homme, femme qui incarne dans un certain système de valeurs un idéal 

de force d'âme et d'élévation morale. Combattant(e) remarquable par sa bravoure et son sens du 
sacrifice.1534  

Glauka est, effectivement, un être « d’origine mi-divine, mi-humaine ». Elle 
fut, tout d’abord, immortelle, puis le temps a fait irruption, un « après » a  pu se 
produire, pendant lequel elle est devenue humaine. Mais elle est aussi une « femme qui 
incarne dans un certain système de valeurs un idéal de force d'âme et d'élévation 
morale ». 

Le subjonctif final : « encuentres », préfigure l’avenir incertain qui se 
présente à Glauka et qu’elle doit accepter, comme le montre l’impératif « acepta ». 
Cela ne pose aucun problème à Glauka : ayant obtenu ce qu’elle voulait si 
passionnément, elle est prête à tout.  

Et c’est là qu’apparaît, pour la première fois, l’expression « la vieja sirena », 
qui est un oxymore caché : les sirènes échappent au temps, donc à la vieillesse, 
puisqu’elles sont immortelles. Elle est redevenue sirène mais se réjouit d’avoir gardé 
la mémoire qui lui permet de savoir qu’elle vient de commencer une véritable  course 
contre le temps : 

« Y entonces la vieja sirena tiene prisa. Prisa por volver junto a Ahram. No puede 
desperdiciar el tiempo que le queda de vida. »1535  

(Et alors la vieille sirène est pressée. Pressée de revenir auprès d’Ahram. Elle ne peut 
gaspiller le temps qui lui reste à vivre.) 
Tout ce qu’elle veut, c’est : 

« llegar a su lado, descansar a su lado, sobre la arena ondulada por las corrientes, […] 
allí dormiré tranquila abrazándole, yo no me falta mucho, nos disgregaremos juntos, por fortuna mis 
fibras humanas siguen teniendo memoria, […]. »1536 

([…] arriver à ses côtés, reposer à ses côtés, sur le sable plissé par les courants, [...] 
Là, je dormirai paisiblement en le tenant dans mes bras, cela ne peut plus tarder, nous nous 
désagrègerons ensemble, par chance mes fibres humaines gardent encore de la mémoire, […].) 
Après deux verbes à l’infinitif, donc atemporels, arrivent, avec douceur, 

deux verbes conjugués à un futur porteur d’espérance. Glauka est sereine, comme le 
montre l’adjectif qualificatif « tranquila », et l’explication de son état d’esprit 
s’explique aussitôt par le gérondif tout entier fait de durée : si elle tient celui qu’elle 
aime dans ses bras, Glauka n’a plus rien à demander à la déesse. Elle est comblée. Elle 
                                                 
1534 http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?26;s=3024863805;r=2;nat=;sol=0; 
1535 La vieja sirena. Ibid. p.708. 
1536 La vieja sirena. Ibid. p.709. 



 701 

emploie même le substantif « fortuna », la chance, à un moment où peu de mortels le 
feraient. La vieille sirène est infiniment soulagée d’avoir conservé la mémoire. 
L’emploi du verbe « seguir », suivi du gérondif, en témoigne. Cette continuité de la 
mémoire est la continuité de sa vie même et sa justification. Sa mémoire lui permet 
d’apprécier sa vie antérieure d’immortelle, le choix de mortalité qu’elle a fait et tout 
ce qui s’est passé depuis qu’elle est devenue une femme, avec son lot de chagrins, de 
plaisirs et, avant tout, avec l’amour qui lui a été accordé. Son rêve est simple : « nos 
disgregaremos juntos ». C’est l’accomplissement de sa vie. 

Elle est pleinement heureuse : 
« […] contigo llegaba mi destino, yo lo supe en el acto, ahora voy a ser el tuyo, allá voy 

donde estás, a acercar mi carne a tu cuerpo que me espera, con tus pies para pisar navíos, tu vello 
para enredar mis dedos, abriré tu sudario, ya no lo necesitas cuidándote yo, sí, dándote mi carne, mi 
carne que está viva porque no es inmortal… »1537 

([…] c’est avec toi qu’arrivait ma destinée, je le sus aussitôt, maintenant je vais être la 
tienne, je vais là où tu es, pour approcher ma chair de ton corps qui m’attend, avec tes pieds faits 
pour fouler des navires, ton duvet pour y entrelacer mes doigts, j’ouvrirai ton suaire, tu n’en as plus 
besoin puisque je prends soin de toi, oui, je te donne ma chair, ma chair qui est vivante parce qu’elle 
n’est pas immortelle…) 

Dans cet extrait, l’éventail temporel est beaucoup plus large : le premier 
verbe, à l’imparfait, exprime la durée. A partir du moment où Glauka a connu Ahram, 
son destin s’est accompli, le restant de sa vie fut la continuité de sa réalisation. Le 
temps a commencé, alors, une course sans accroc. Le passé simple du verbe suivant 
est illustré par « en el acto ». Il indique le début, ponctuel par nature, de cette 
période bénie. Le présent est le temps le plus utilisé, avec « voy », « estás », 
« espera », « necesitas » -où ce temps a une valeur d’anticipation-, et « está ». Même 
lorsque le verbe est conjugué à la troisième personne du singulier, il désigne soit 
Ahram –tu cuerpo-, soit Glauka –mi carne ». La sirène n’est tendue que vers ce but : la 
rencontre de leurs deux corps. Leur fusion réelle ne sera possible que lorsque le 
verbe au futur sera réalisé –« abriré tu sudario ». Cet acte n’a rien de morbide, aux 
yeux de Glauka, et sa conviction est telle qu’elle entraîne le lecteur. Elle semble ouvrir 
le suaire comme s’il s’agissait d’un acte érotique, comme si elle ôtait lentement les 
vêtements de l’homme désiré. Pour Glauka, la mort n’a rien de répugnant. Le cadavre 
d’Ahram reste le corps de celui qu’elle aime. Cette fusion n’est possible que par ce 
qu’elle dit à la fin : « dándote mi carne, mi carne que está viva porque no es 
inmortal… », où elle insiste sur le mot « carne » qu’elle répète en le faisant prolonger 
par une proposition relative suivie d’une subordonnée circonstancielle de cause. 
Glauka insiste fortement, car c’est essentiel. Tout n’est possible que parce qu’elle est 
mortelle et ce qui désole les êtres humains la réjouit profondément. Les points de 
suspension soulignent ses propos. Ils les ouvrent sur un futur atemporel, sur une 

                                                 
1537 La vieja sirena. Ibid. p.710. 
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époque où ils ne seront plus. Ils seront morts, mais ils ne formerant qu’un. Telle est la 
volonté de Glauka. Elle peut plonger vers les fonds marins : 

« […] junto a esa arista atracamos, ahí estás, bastará sumergirme, será fácil hallarte, 
a ti voy, desciendo, continúo, ¿cómo no toco ya fondo ?, ¿cómo tan vertical la roca ?, me adentro en la 
oscuridad, oscuridad creciente, y calor en el agua… 

¿Calor en el agua … ? ¡ Cómo no comprendí, no recordé antes ! El negro basalto, el 
acantilado en círculo, esta agua tibia…¡ El cráter de un volcán ! Si ya lo había oído contar, este islote 
lo levantó una erupción, está escrito, y otra hizo emerger la tercera isla, Apronisi, que con Thera y 
Terasia cierra el círculo, ahora más claro aún, merecías esta tumba, no fue azar tu final aquí, te 
reclamó la Madre Subterránea, por eso me habló sibilina en Psyra, « acepta lo que allí encuentres », 
¡ cómo no voy a aceptarlo !, acéptame tú a mí, ¡ oh Diosa Madre !, te sigo, Ahram, no esperarás en 
vano, ya sé que no habrá fondo, que descansas en Su seno …, ya no es oscuridad sino negrura, ya el 
agua se condensa, frena mis movimientos, agarrota mis brazos y mi cola, avanzo en hidrargirio 
tenebroso, intenta rechazarme pero no podrá conmigo, no será más poderoso que mi joven corazón, 
ningún corazón enamorado es viejo, no podrá rechazarme, si acaso traspasarme, qué opresión este 
abrazo, mis sienes estallantes, mis pechos ya no fláccidos : hundidos, una mano de hierro en mis 
costillas, pero avanzo, Ahram, voy hundiéndome, hacia ti a reunirnos en Su seno, de la Más Grande 
que dioses y hombres, gran puerta el volcán para tu llegada, a la Caverna Máxima, madre de las 
cavernas, la puerta a ti debida porque tú eras fuego, me aturde la idea y me exalta, no desciendo, 
¡subo !, como cuando tú me privabas del sentido en el amor, cuando me alzabas al Vértigo, este abrazo 
de la mar me lo recuerda…Sé que es el fin, que un dios retrocedería, pero yo soy mujer enamorada, ¡ 
soy mortal, qué milagro !, un dios renunciaría, a ellos no les es dado el heroísmo, sólo se llega a héroe 
en el altar de la muerte, adelante, en este sofocante abrazo del agua…, del fuego…, tus brazos 
ardientes llevándome contigo al surtidor altísimo… ¡Abajo, abajo ! ¡Más adentro que los dioses, 
arrebatada a ti por ese amor en el morir que un inmortal nunca podrá gozar !1538 

(Nous accostons près de cette arête, c’est là que tu es, il me suffira de plonger, ce 
sera facile de te trouver, je vais vers toi, je descends, je continue, comment est-ce possible que je 
ne touche pas le fond, comment se fait-il que la roche soit si verticale ?, je m’enfonce dans 
l’obscurité, l’obscurité croissante et la chaleur dans l’eau… 

La chaleur dans l’eau … ? Comment n’ai-je pas compris, comment ne me suis-je pas 
souvenue avant ! Le noir basalte, la falaise circulaire, cette eau tiède… Le cratère d’un volcan ! Je 
l’avais déjà entendu dire, cet îlot surgit lors d’une éruption, c’est écrit, et une autre fit émerger la 
troisième île, Apronisi, qui, avec Thera et Terasia, ferme le cercle, maintenant c’est encore plus 
clair, tu méritais cette tombe, ta fin ici ne fut pas un hasard, la Mère Souterraine te réclama, c’est 
pour cela qu’elle me parla, de façon sibylline, à Psyra, « accepte ce que tu y trouveras », comment 
pourrais-je ne pas l’accepter, toi, accepte-moi, ô déesse mère !, je te suis, Ahram, tu ne m’attendras 
pas en vain, je sais bien qu’il n’y aura pas de fond, que tu reposes en Son sein … Ce n’est plus de 
l’obscurité, mais de la noirceur, déjà l’eau se condense, elle freine mes mouvements, elle raidit mes 
bras et ma queue de sirène, j’avance dans un hydrargyre ténébreux, qui essaie de me repousser mais 
il n’aura pas raison de moi, il ne sera pas plus puissant que mon jeune cœur, aucun cœur amoureux 
n’est vieux, il ne pourra pas me repousser, sinon peut-être me transpercer, quelle oppression exerce 
cette étreinte, mes tempes éclatent, mes seins ne sont plus flasques : ils sont enfoncés, une main de 
fer pénètre dans mes côtes, mais j’avance, Ahram, je m’enfonce peu à peu, vers toi pour que nous 
nous rejoignions dans Son sein, le sein de celle qui est Plus Grande que les dieux et les hommes, le 
volcan est  une  grande porte pour ton arrivée, à la Caverne Suprême, mère des cavernes, la porte qui 
t’est due parce que tu étais le feu, cette idée m’étourdit et m’exalte, je ne descends pas, je monte!,   
comme tu me faisais perdre mes esprits dans l’amour, quand tu me hissais jusqu’au Vertige, cette 
étreinte de la mer me le rappelle… Je sais que c’est la fin, qu’un dieu reculerait, mais moi je suis une 

                                                 
1538 La vieja sirena. Ibid. p.710-711. 
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femme amoureuse, je suis mortelle, quel miracle ! , un dieu renoncerait, l’héroïsme n’est pas accordé 
aux dieux, on n’arrive à être un héros que sur l’autel de la mort, en avant, dans cette suffocante 
étreinte de l’eau…, du feu…, tes bras ardents m’emmenant avec toi vers le jet de feu qui est si haut… 
En bas, en bas ! Plus au fond que les dieux, emportée vers toi par cet amour dans la mort dont un 
immortel ne pourra jamais avoir la jouissance !  ) 
Glauka plonge vers les régions abyssales. Les verbes essentiels reposent 

sur cette idée de descente vers l’intérieur : « desciendo », « toco[…] fondo », « me 
adentro en la oscuridad ».  

La première sensation de la vieille sirène est l’obscurité, normale à cette 
profondeur, mais, bientôt, elle ressent de la chaleur : 

« […] y calor en el agua… 
¿Calor en el agua … ? » 

La fin de cette phrase, suivie de points de suspension, donne l’impression 
que Glauka, dans un premier temps, se contente de décrire ce qu’elle ressent.  Les 
points de suspension marquent une pause, non celle de sa descente mais celle de sa 
réflexion : elle se rend compte, soudain, que cette sensation n’est pas normale. C’est 
alors qu’elle réagit, adoptant cette idée nouvelle que le narrateur développe en un 
paragraphe différent. 

Glauka a compris les propos sybillins –selon ses propres termes- de la 
déesse, qui n’est plus seulement la Terre Mère mais aussi la Mère Souterraine, 
déesse, non de la mer mais de la Terre et, par conséquent, de l’un des éléments 
terrestres qu’est le feu, le feu purificateur, le feu du volcan qui permet de pénétrer 
au centre de la terre. Une fois de plus, elle retrouve le cercle, dans la forme de la 
falaise. Le fameux cercle du temps rejoint celui de l’espace, en ce moment ultime de la 
vie de la sirène. La fusion espace-temps annonce celle de Glauka et Ahram en un seul 
être, tout d’abord physique, puis, d’une certaine manière, mystique. Ce mysticisme est 
omniprésent en cette fin de l’œuvre. « La puerta a ti debida », « no desciendo, subo », 
« arrebatada a ti por ese amor en el morir » semblent tout droit sortis d’oeuvres 
mystiques telles celle de Sainte Thérèse d’Avila ou Saint Jean de la Croix. Comment 
s’étonner que José Luis Sampedro ait choisi comme titre de ce dernier chapitre 
« Descenso a las alturas » et que la citation en exergue de la troisième partie soit de 
Saint Jean de la Croix ? Nous examinerons plus loin cette problématique de la 
mystique. 

Les points de suspension, dans ce dernier paragraphe, marquent la 
progression de la pensée de Glauka puis, après « descansas en Su seno », le lecteur a 
de plus en plus l’impression que cette ponctuation exprime, en même temps que le 
rythme de la pensée du personnage, sa progression physique, sa descente le long du 
cratère. L’obscurité se fait plus épaisse, l’eau aussi, Glauka peine à descendre et c’est 
là qu’éclate sa plus grande victoire. Humaine, elle est supérieure aux dieux : « un dios 
renunciaría », mais pas elle. Elle devient solennelle : « sólo se llega a héroe en el altar 
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de la muerte », comme l’exige ce point de non-retour. Elle ressent « el sofocante 
abrazo del agua »,  où l’association de « sofocante » et « agua » n’est même plus 
contradictoire puisque eau et feu se mêlent. Cette chaleur insupportable n’est pas 
désagréable pour la vieille sirène qui la considère comme « un abrazo », une étreinte 
semblable à celle de l’amour, « amor en el morir que un inmortal nunca podrá gozar ». 
Que les propos de Glauka s’achèvent sur le verbe « gozar » et un point d’exclamation 
ne surprennent en rien le lecteur : amour de la vie et vie dans l’amour auront marqué la 
vie de Glauka et son point d’orgue. 

 
Que l’héroïne meure à la fin de cet opus n’est guère surprenant : elle avait 

réclamé d’être mortelle en toute conscience. Il était normal qu’elle mourût. En outre, 
vu son caractère exceptionnel, il était également normal que sa mort fût 
exceptionnelle, et elle l’est. Le lecteur ne la voit pas mourir, ce qui est déjà moins 
cruel ; il se contente de l’imaginer. La fin de la protagoniste n’est pas simultanée de la 
fin de l’oeuvre, mais ouvre un après de courte durée. Le mystère ne disparaît pas 
tout-à-fait, le lecteur étant libre de toute interprétation. Ce dernier est partagé 
entre plusieurs sentiments : il regrette, notamment, de ne pas être témoin de la 
rencontre de Glauka et d’Ahram, qu’elle désirait si ardemment. Cependant, il est 
conscient que cette fusion n’aurait peut-être pas été facile à présenter de manière 
idyllique. Cette suspension est poétique. Elle invite le lecteur à continuer à suivre 
Glauka, comme il l’a fait depuis qu’il a ouvert le livre. Nous pensons à ce que confia 
José Luis Sampedro à un journaliste : 

« ¿Hace años, sometido a una encuesta de preguntas convencionales, contesté a la de 
cómo desearía mi muerte con una sola palabra : « Enterándome. » No he cambiado de deseo : morirse  
forma parte de la vida y me gustaría escuchar hasta la última nota, si no del Vals triste, al menos de 
aquel breve motete de Bach, Ven dulce muerte, que tanto me conmovió . »1539 

(Il y a des années, soumis à une interview aux questions conventionnelles, je répondis à 
celle où l’on me demandait comment je souhaiterais mourir, par un seul  mot : « conscient ». Je n’ai 
pas changé de souhait ; mourir fait partie de la vie, et j’aimerais écouter jusqu’à l’ultime note, sinon 
de la Valse triste, mais du moins de ce court motet de Bach, Viens, ô douce mort, qui m’a tant 
bouleversé. ) 

Glauka, en mourant, jouit de cette même sérénité et de cette même 
conscience aiguë de la vie. 

 

 
Que de morts de natures différentes dans cette trilogie et surtout dans le 

deuxième opus ! Il semblerait que, dans cette œuvre centrale –elle se situe entre les 
deux autres-, le cercle ait emmené la trilogie jusqu’à son point culminant, après une 

                                                 
1539 Monte Sinaí. Ibid. p. 82. 
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course ascendante avec le premier volet et descendante avec le troisième, mais sans 
doute s’agit-il, là encore d’une « descente vers les hauteurs ».  

Au fil des œuvres, le nombre de personnages s’amenuise. Dans Octubre, 
octubre, tout le quartier « Quartel de Palacio » renaissant sous nos yeux, les 
personnages secondaires sont pléthoriques. Certains d’entre eux meurent au cours du 
récit, d’autres sont morts avant et leur décès est rapporté par le narrateur. Tous, 
évidemment, ont marqué le cours du destin des protagonistes, mais ceux qui meurent 
au cours du récit –même si leur mort nous est rapportée- font réfléchir les 
personnages et, peut-être, surtout le lecteur, sur le sens de la vie. Ágata et Luis 
tirent, sans doute, moins de leçons de la mort de don Pablo ou de doña Flora que le 
lecteur, qui y voit un message de l’auteur sur l’importance qu’accordait chacun d’eux à 
l’amour. Le premier n’a pas su saisir le temps à bras-le-corps et il est, finalement, 
mort un tout petit peu trop tôt, la deuxième a vécu le temps avec volupté et elle est 
morte dans la sérénité et en direct, comme un message optimiste de l’écrivain à son 
lecteur bien-aimé. Ágata et Luis ne meurent pas au cours du récit, au contraire de 
Miguel, le protagoniste et narrateur de la partie « Papeles de Miguel ». Cependant, 
cela est tout-à-fait logique et attendu : depuis le début de l’œuvre, Miguel tend vers 
la mort et ne vit plus, d’une certaine manière, que pour elle. Les cercles du temps lui 
apportent Isolina et Serafina, la première étant interprétée par lui comme une 
messagère l’invitant au grand départ, la deuxième étant un cadeau d’adieu : l’ultime 
« réincarnation » de la femme aimée.  

La mort de Miguel, comme nous allons le voir, ne manque pas de surprendre, 
car son élan mystique vers la femme aimée qu’il retrouvera après la mort est entravé, 
pour le lecteur, par le fait que Nerissa soit vivante. Miguel semble vivre et mourir 
pour une construction artificielle de l’amour, créée par lui de toutes pièces.  

Dans le second ouvrage, La vieja sirena, la construction narrative est 
simplifiée –il n’a y plus qu’un temps de discours- et les personnages vivants sont bien 
moins nombreux. Il peut sembler cependant, au premier abord, tout aussi complexe. 
En effet, les analepses –concernant le passé de Glauka, essentiellement- rendent 
l’architecture narrative difficile à embrasser en une seule vision. Toutes les étapes 
de la vie de la vieille sirène sont jalonnées de cadavres. Le cercle du temps est, ici, 
spirale, et il ne se meut que par heurts et au prix de la souffrance de la protagoniste, 
comme si chaque spire se terminait sur des morts avant qu’une autre ne recommence, 
avec le même personnage mais portant un nouveau prénom, dans un nouveau cadre et 
un autre entourage. En une vie, Glauka en a vécu plusieurs, bien distinctes. Lorsque, 
enfin, elle a recouvré la mémoire dans l’extase de l’amour avec Ahram, elle a amorcé la 
spire principale. Celle-ci ne pouvait se contenter de s’achever sur la mort de 
personnages secondaires. C’est le triangle principal –Krito, Ahram, Glauka- qui est 
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atteint. Krito meurt le premier, en se sacrifiant par amour ; Ahram s’éteint après 
avoir, enfin, atteint l’harmonie vitale que Glauka désirait si ardemment pour lui ; 
Glauka, grâce à la force de son amour qui émeut la déesse Aphrodite, devient sirène 
et humaine à la fois. Elle reprend la forme de sirène mais conserve quelques 
caractères de la femme comme la mémoire et, surtout, la mortalité. Elle a, elle aussi, 
atteint l’apogée de sa vie. Krito mort, Ahram mort, elle peut mourir à son tour, dans la 
paix, et atteindre, ainsi, une véritable apothéose.  

Real Sitio est encore plus sobre. Les rangs des personnages secondaires se 
resserrent autour des protagonistes. L’architecture redevient binaire, mais l’intrigue 
est simple. Le lecteur peut même ne pas saisir tout à fait clairement à la première 
lecture que certains personnages -ou l’araucaria-, traversent les âges, sans que cela 
entrave vraiment sa compréhension globale de l’œuvre. Seul un personnage principal 
meurt : Janos. Il croit se porter au secours de la femme aimée et meurt en voulant la 
sauver. De tous les récits de mort de la trilogie, c’est, sans doute, celui qui est le plus 
poignant. En effet, le lecteur est témoin de son décès, qui est rapporté en direct. Par 
ailleurs, le narrateur s’étend sur le chagrin de Marta, que le lecteur partage encore 
plus du fait qu’il en est, là encore, le témoin direct et que la magie de l’écriture permet 
de s’identifier avec le personnage.  

Les cercles du temps sont indissociables de la mort. Il n’y a pas de vie sans 
mort. Pour que le temps avance, la roue doit tourner, passant nécessairement par un 
mouvement ascendant suivi d’un mouvement descendant. Il faut passer par la mort 
pour avancer vers la renaissance et les morts exécutent leur danse macabre autour 
des protagonistes. 

En outre, malgré les lieux et temps différents, les structures narratives 
différentes, les conceptions de la vie différentes, quel est le lien qui unit Miguel à 
Glauka, Ahram à Julia ou Flora à Malvina ? Ils mènent leur vie avec passion et lucidité, 
intégrent dans le temps sa finitude, à savoir la mort. 

De manière plus globale, les personnages de la trilogie de José Luis 
Sampedro sont des êtres en devenir. Ils sont tous en quête d’eux-mêmes. Chacun 
d’entre eux se construit selon ses caractéristiques propres, inconscient de ses 
masques ou cherchant à les ôter. En même temps qu’une identité, ils se forgent une 
éthique car l’être humain ne peut avancer sans l’étayage des idées et des valeurs. Peu 
à peu, dans ce voyage au long cours où chacun tient, de son mieux, la barre de son 
esquif, chaque personnage prend conscience qu’il n’est pas que pour lui-même. L’être 
humain selon José Luis Sampedro est un être mourant, mais c’est aussi un être vivant, 
remplissant son sac de matelot au gré de ses escales. C’est alors que se pose une autre 
question fondamentale. Après s’être demandé « Qui suis-je », l’être humain selon 
José Luis Sampedro se demande : « Et pour qui » ? 
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CHAPITRE 3 : QUIS SUM? 1540 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Comme nous l’avons vu, par exemple, pour Luis, dans Octubre, octubre, ou 

pour Glauka dans La vieja sirena, l’ être humain selon José Luis Sampedro a besoin de 
racines solides pour s’épanouir. Une fois de plus, lieu et temps s’entremêlent. En 
effet, pour s’ancrer dans le temps, les personnages ont besoin d’un lieu, terreau dans 
lequel enfouir leurs racines.  

Mythiques et poétiques, ces topos sont omniprésents dans la trilogie : 
certains personnages y font des allusions récurrentes, lorsque ce n’est pas le récit 
lui-même qui en est imprégné. Certains, comme la caverne et l’eau, sont évidents ; 
d’autres, comme la porte et la lune, se cachent davantage. Aucun opus de la trilogie 
n’est vierge de lieux symboliques essentiels, indissociables de la construction de 
l’individu. Ils entraînent le personnage dans leur spirale symbolique spatio-temporelle. 

Ce dernier est également imprégné de sa culture, à laquelle il ne peut 
échapper : la religion, voire le mysticisme, font alors leur apparition et le marquent de 
leur sceau indélébile. Ajoutés aux aléas de l’existence, à l’histoire propre à chaque 
être humain, ils contribuent à le façonner et jouent le même rôle que les mythes. Avec 
les clés qui lui ont été données et grâce à sa propre réflexion, le personnage de José 
Luis Sampedro s’ouvre un chemin dans la vie et se construit une éthique. C’est alors 
que se pose la dernière question : pour qui sera l’héritage vital de cette vie sur 
laquelle les cercles du temps ont entraîné l’homme ? 

 
 
 
 

                                                 
1540 Autrement dit : «Qui suis-je ?» 
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3.1.Les racines de l’être  
 

 

 
José Luis Sampedro évoque l’importance des lieux qui le touchent de près 

dans les Agradecimientos (Remerciements) sur lesquels s’ouvre La vieja sirena : 
«Finalmente, a mi circunstancia : cinco ambientes en A que se hicieron refugio.  Alhama 

de Aragón, Alicante, Aranjuez, Aravaca y la principesca hospitalidad de Andorra. »1541  
(Finalement, à ma « circonstance » : cinq atmosphères dont le nom commence par A qui 

sont devenues pour moi un refuge. Alhama de Aragón, Alicante, Aranjuez, Aravaca et l’hospitalité 
princière de l’Andorre.) 
Comment traduire l’idée de lieu d’ancrage que nous semble contenir le mot 

« circunstancia » ? José Luis Sampedro désigne cinq lieux sous ce terme dont 
l’étymologie montre qu’ils se situent (du verbe latin « sto, stas, stares, steti, 
statum » : se tenir, se placer) autour de lui (préposition « circum »). L’être humain, 
selon lui, ne peut se construire ni en-dehors des cercles du temps, ni hors de l’espace.  

Afin de se construire et de s’épanouir, ses personnages ont besoin de 
s’enraciner dans les éléments qui les entourent, induits par le préfixe « circum » : la 
terre nourricière, l’air qu’ils respirent, les eaux dans lesquelles ils ont baigné dans le 
ventre maternel.  

 
 
 
3.1.1. L’enracinement dans la terre 

 
 

Les « circonstances » qu’évoque José Luis Sampedro se situent, 
effectivement, autour des problématiques centrales et n’apparaissent pas lors d’une 
première lecture. Elles servent, cependant, d’éléments déclencheurs sans lesquels 
l’intrigue ne pourrait avancer de manière sensible. Les personnages tentent, de toute 
leur intelligence, de résoudre des problèmes qu’ils traînent avec eux depuis l’enfance, 
le plus souvent, et c’est dans un lieu précis que, soudain, la situation va évoluer 
spectaculairement.  

 
 
 
La caverne est le premier lieu qui soit récurrent dans les deux premiers 

volets de la trilogie, voire obsessionnel dans Octubre, octubre. 
                                                 
1541 La vieja sirena. Ibid. p.7. 



 709 

Avant d’examiner attentivement son rôle, nous allons commencer par 
chercher la définition de ce terme dans un dictionnaire, avant de nous offrir le plaisir 
de nous remémorer les deux métaphores les plus célèbres concernant la caverne : 
celles de Platon et de Calderón de la Barca. 

A la lumière de ces sages, notre réflexion ne pourra que s’enrichir. 
Selon Le petit Robert 1542 , la caverne « 1120 ; lat caverna, de cavus 

« creux » » est une « 1/ cavité naturelle creusée dans la roche, […] 2/ (1546) Cavité 
pathologique formée dans un organe parenchymateux (surtout le poumon) après 
élimination des tissus nécrosés, le plus souvent d’origine tuberculeuse. ». D’après le 
dictionnaire Gaffiot1543, le mot « caverna » désigne une « 1 cavité, ouverture », mais 
aussi « cales des navires », « fentes d’un arbre »,  « pl : bassins, réservoirs », « trou, 
tanière d’un animal », « orifices du corps », « 2 [fig.] la cavité que forme la voûte du 
ciel ». 

Une fois de plus, c’est le recours à l’étymologie qui est le plus éclairant : il 
joint l’élément évident qu’est la terre à l’eau et à l’air. Le concept de la caverne prend, 
alors, une dimension insoupçonnée dont nous allons examiner bientôt la pertinence. 

Nous arrivons, maintenant, au mythe de la caverne, tel qu’il est rapporté et 
même illustré sur Internet1544 : 

« -Représente-toi de la façon que voici l'état de notre nature relativement à 
l'instruction et à l'ignorance. Figure-toi des hommes dans une demeure souterraine, en forme de 
caverne, ayant sur toute sa largeur une entrée ouverte à la lumière. Ces hommes sont là depuis leur 
enfance, les jambes et le cou enchaînés, de sorte qu'ils ne peuvent bouger ni voir ailleurs que devant 
eux, la chaîne les empêchant de tourner la tête. La lumière leur vient d'un feu allumé sur une 
hauteur, au loin derrière eux. Entre le feu et les prisonniers passe une route élevée. Imagine que le 
long de cette route est construit un petit mur, pareil aux cloisons que les montreurs de marionnettes 
dressent devant eux, et au-dessus desquelles ils font voir leurs merveilles. 

-Je vois cela. 
-Figure-toi maintenant, le long de ce petit mur, des hommes portant des objets de 

toute sorte, qui dépassent le mur, et des statuettes d'hommes et d'animaux, en pierre, en bois et en 
toute espèce de matière. Naturellement, parmi ces porteurs, les uns parlent et les autres se taisent. 

-Voilà un étrange tableau et d'étranges prisonniers. 
-Ils nous ressemblent, répondis-je. Penses-tu que, dans une telle situation, ils n’aient 

jamais vu autre chose d'eux mêmes et de leurs voisins que les ombres projetées par le feu sur la 
paroi de la caverne qui leur fait face? 

-Comment cela se pourrait-il, s'ils sont forcés de rester la tête immobile durant toute 
leur vie? 

-Et pour les objets qui défilent, n'en est-il pas de même?  
-Sans contredit ! 
-Mais, dans ces conditions, s'ils pouvaient se parler les uns aux autres, ne penses-tu 

pas qu'ils croiraient nommer les objets réels eux-mêmes, en nommant ce qu'ils voient?  
-Nécessairement.  

                                                 
1542 Le petit Robert. Ibid. p. 269. 
1543 GAFFIOT Félix.Dictionnaire illustré latin-français.  Ibid. p. 281. 
1544 http://www.philo5.com 
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-Et s'il y avait aussi dans la prison un écho que leur renverrait la paroi qui leur fait 
face, chaque fois que l'un de ceux qui se trouvent derrière le mur parlerait, croiraient-ils entendre 
une autre voix, à ton avis, que celle de l'ombre qui passe devant eux?  

-Non, par Zeus.  
-Assurément, de tels hommes n'attribueront de réalité qu'aux ombres des objets 

fabriqués.  
-De toute nécessité.  
-Considère maintenant ce qui leur arrivera naturellement si on les délivre de leurs 

chaînes et qu'on les guérisse de leur ignorance. Qu'on détache l'un de ces prisonniers, qu'on le force 
à se dresser immédiatement, à tourner le cou, à marcher, à lever les yeux vers la lumière. En faisant 
tous ces mouvements il souffrira, et l'éblouissement l'empêchera de distinguer ces objets dont tout 
à l'heure il voyait les ombres. Que crois-tu donc qu'il répondra si quelqu'un vient lui dire qu'il n'a vu 
jusqu'alors que de vains fantômes, mais qu'à présent, plus près de la réalité et tourné vers des 
objets plus réels, il voit plus juste? Si, enfin, en lui montrant chacune des choses qui passent, on 
l'oblige, à force de questions, à dire ce que c'est, ne penses-tu pas qu'il sera embarrassé, et que les 
ombres qu'il voyait tout à l'heure lui paraîtront plus vraies que les objets qu'on lui montre 
maintenant?  

-Beaucoup plus vraies.  
-Et si on le force à regarder la lumière elle-même, ses yeux n'en seront-ils pas 

blessés? N'en fuira-t-il pas la vue pour retourner aux choses qu'il peut regarder et ne croira-t-il pas 
que ces dernières sont réellement plus distinctes que celles qu'on lui montre?  

-Assurément.  
-Et si, repris-je, on l'arrache de sa caverne, par force, qu'on lui fasse gravir la montée 

rude et escarpée, et qu'on ne le lâche pas avant de l'avoir traîné jusqu'à la lumière du soleil, ne 
souffrira-t-il pas vivement et ne se plaindra-t-il pas de ces violences? Et lorsqu'il sera parvenu à la 
lumière, pourra-t-il, les yeux tout éblouis par son éclat, distinguer une seule des choses que 
maintenant nous appelons vraies?  

-Il ne le pourra pas, du moins au début.  
-Il aura, je pense, besoin d'habitude pour voir les objets de la région supérieure. 

D'abord ce seront les ombres qu'il distinguera le plus facilement, puis les images des hommes et des 
autres objets qui se reflètent dans les eaux, ensuite les objets eux-mêmes. Après cela, il pourra, 
affrontant la clarté des astres et de la lune, contempler plus facilement pendant la nuit les corps 
célestes et le ciel lui-même, que pendant le jour le soleil et sa lumière.  

-Sans doute ! 
-À la fin, j'imagine, ce sera le soleil, non ses vaines images réfléchies dans les eaux ou 

en quelque autre endroit, mais le soleil lui-même à sa vraie place, qu'il pourra voir et contempler tel 
qu'il est.  

-Nécessairement.  
-Après cela, il en viendra à conclure, au sujet du soleil, que c'est lui qui fait les saisons 

et les années, qui gouverne tout dans le monde visible, et qui, d'une certaine manière, est la cause de 
tout ce qu'il voyait avec ses compagnons dans la caverne.  

-Évidemment, c'est à cette conclusion qu'il arrivera.  
-Or donc, se souvenant de sa première demeure, de la sagesse que l'on y professe, et 

de ceux qui y furent ses compagnons de captivité, ne crois-tu pas qu'il se réjouira du changement et 
plaindra ces derniers?  

-Si, certes.  
-Et s'ils se décernaient alors entre eux honneurs et louanges, s'ils avaient des 

récompenses pour celui qui saisissait de l'oeil le plus vif le passage des ombres, qui se rappelait le 
mieux celles qui avaient coutume de venir les premières ou les dernières, ou de marcher ensemble, et 
qui par là était le plus habile à deviner leur apparition, penses-tu que notre homme fût jaloux de ces 
distinctions, et qu'il portât envie à ceux qui, parmi les prisonniers, sont honorés et puissants? Ou 
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bien, comme le héros d'Homère, ne préférera-t-il pas mille fois n'être qu'un valet de charrue, au 
service d'un pauvre laboureur et de souffrir tout au monde plutôt que de revenir à ses anciennes 
illusions et vivre comme il vivait? 

 -Je suis de ton avis, il préférera tout souffrir plutôt que de vivre de cette façon là.  
-Imagine encore que cet homme redescende dans la caverne et aille s'asseoir à son 

ancienne place. N'aura-t-il pas les yeux aveuglés par les ténèbres en venant brusquement du plein 
soleil?  

-Assurément si.  
-Et s'il lui faut entrer de nouveau en compétition, pour juger ces ombres, avec les 

prisonniers qui n'ont point quitté leurs chaînes, dans le moment où sa vue est encore confuse et 
avant que ses yeux ne se soient remis (puisque l'accoutumance à l'obscurité demandera un certain 
temps), ne va-t-on pas rire à ses dépens, et ne diront-ils pas qu'étant allé là-haut il en est revenu 
avec la vue ruinée, de sorte que ce n'est même pas la peine d'essayer d'y monter? Et si quelqu'un 
tente de les délier et de les conduire en haut, et qu'ils puissent le tenir en leurs mains et tuer, ne le 
tueront-ils pas?  

-Sans aucun doute. 
-Maintenant, mon cher Glaucon, il faut appliquer point par point cette image à ce que 

nous avons dit plus haut, comparer le monde visible au séjour de la prison, et la lumière du feu qui 
l'éclaire à la puissance du soleil. Quant à la montée dans la région supérieure et à la contemplation de 
ses objets, si tu la considères comme l'ascension de l'âme vers le lieu intelligible, tu ne te tromperas 
pas sur ma pensée, puisque aussi bien tu désires la connaître. Dieu sait si elle est vraie. Pour moi, 
telle est mon opinion : dans le monde intelligible l'Idée du Bien est perçue la dernière et avec peine, 
mais on ne la peut percevoir sans conclure qu'elle est la cause de tout ce qu'il y a de droit et de beau 
en toutes choses ; qu'elle a, dans le monde visible, engendré la lumière et le souverain de la lumière ; 
que, dans le monde intelligible, c'est elle-même qui est souveraine et dispense la vérité et 
l'intelligence ; et qu'il faut la voir pour se conduire avec sagesse dans la vie privée et dans la vie 
publique.  

-Je partage ton opinion autant que je puis te suivre 
-Eh bien! partage là encore sur ce point, et ne t'étonne pas que ceux qui se sont élevés 

à ces hauteurs ne veuillent plus s'occuper des affaires humaines, et que leurs âmes aspirent sans 
cesse à demeurer là-haut.  

-Oui, c’est naturel.  
-Mais quoi, penses-tu qu'il soit étonnant qu'un homme qui passe des contemplations 

divines aux misérables choses humaines ait mauvaise grâce et paraisse tout à fait ridicule, lorsque, 
ayant encore la vue troublée et n'étant pas suffisamment accoutumé aux ténèbres environnantes, il 
est obligé d'entrer en dispute, devant les tribunaux ou ailleurs, sur des ombres de justice ou sur les 
images qui projettent ces ombres et de combattre les interprétations qu'en donnent ceux qui n'ont 
jamais vu la justice elle-même?  

-Ce n'est pas du tout étonnant.  
-Un homme sensé se rappellera qu'il y a deux sortes de troubles de la vue, dus à deux 

causes différentes : le passage de la lumière à l'obscurité et le passage de l'obscurité à la lumière. 
Songeant que ceci vaut également pour l'âme, quand on verra une âme troublée et incapable de 
discerner quelque chose, on se demandera si venant d'une existence plus lumineuse, elle est aveuglée 
faute d'habitude, ou si, passant d'une plus grande ignorance à une existence plus lumineuse, elle est 
éblouie par son trop vif éclat. Dans le premier cas, alors, on se réjouirait de son état et de 
l'existence qu'elle mène ; dans le second cas on la plaindrait, et si l'on voulait en rire, la raillerie 
serait moins ridicule que si elle s'adressait à l'âme qui redescend de la lumière.  

-C'est parler avec beaucoup de justesse.  
-La méthode dialectique est donc la seule qui, rejetant les hypothèses, s'élève 

jusqu'au principe même pour établir solidement ses conclusions, et qui, vraiment, tire peu à peu l'oeil 
de l'âme de la fange grossière où il est plongé et l'élève vers la région supérieure (...) Il suffira donc 
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d'appeler science la première division de la connaissance, pensée discursive la seconde, foi la 
troisième, et imagination la quatrième ; de comprendre ces deux dernières sous le nom d'opinion et 
les deux premières sous celui d’intelligence, l'opinion ayant pour objet la génération, et l'intelligence 
l'essence ; et d'ajouter que ce qu'est l'essence par rapport à la génération, l'intelligence l'est par 
rapport à l'opinion, la science par rapport à la foi, et la connaissance discursive par rapport à 
l'imagination... (534 a)1545 

 
 

 
Allégorie de la caverne1546 [ 

                                                 
1545 http://www.philo5.com/Les%20philosophes%20Textes/Platon_LaCaverneDePlaton.htm#_ftn2 
1546Http://www.philo5.com/Les%20philosophes%20Textes/Platon_LaCaverneDePlaton., inspiré de   Raymond-Robert Tremblay, 
du cégep du Vieux Montréal htm#_ftn2http://www.cvm.qc.ca/encephi/CONTENU/ARTICLES/graphall.htm  
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           Le professeur de philosophie Raymond-Robert Tremblay explique 
lui-même le mythe de la caverne : 

  « Dans cette célèbre allégorie (ou comparaison systématique), Platon représente le 
monde matériel (ou monde sensible) comme une caverne dans laquelle les êtres humains sont 
enchaînés depuis leur naissance. Les prisonniers que nous sommes contemplent le théâtre des 
ombres où défilent les apparences des choses, telles que nous les percevons. Ces ombres sont les 
reflets des Formes ou Idées qui défilent derrière un mur en surplomb. Les idées forment ensemble 
la […] réalité. Elles sont éclairées par un grand feu, ici représenté comme le soleil de la valeur 
suprême du monde des Idées: le Bien souverain. Dans ce ciel, brillent toutes les valeurs 
authentiques, éclairées par le soleil du Bien: la Vérité, la Justice, la Beauté, etc. 

Le philosophe s'échappe de la caverne, grâce à la réflexion, et graduellement 
contemple le reflet des Idées dans un lac, où elles apparaissent imparfaitement, puis directement, à 
mesure que son regard s'habitue à la lumière vive du monde des Idées. C'est le mouvement 
ascendant. Mais il voit que sa mission est de montrer aux prisonniers leur erreur, eux qui discourent 
sans fin sur les ombres, croyant qu'elles sont la seule réalité. Il revient faire leur éducation. C'est le 
mouvement descendant. Mais là, il est fort mal reçu par ces mi-aveugles qui ne croient pas en 
l'existence du monde des Idées, qui est pourtant le véritable monde, car l'être humain est une âme 
bien plus qu'un corps. Un être humain est une âme immortelle, appartenant au monde des Idées, qui 
est enchaîné dans un corps prisonnier des apparences sensibles. 

Platon utilise cette allégorie pour faire comprendre sa théorie des Idées. Dans un 
monde changeant où toutes les formes sont imparfaites, la régularité des choses ne peut provenir 
que de l'existence d'un moule commun: l'Idée. Par exemple: l'Idée du cheval, l'Idée de l'homme, 
l'Idée de la justice, etc. Cette théorie est dualiste, car elle sépare la réalité en deux parties bien 
distinctes. Elle est idéaliste, car elle fait primer le monde intelligible (le Ciel des Idées) sur le monde 
sensible (le monde matériel). Enfin elle est réaliste, car les Idées existent indépendamment de nous 
qui les concevons, formant ensemble la seule véritable réalité. Elle forme une ontologie (théorie de 
l'être) qui aura une influence considérable et qui sera aussi extrêmement critiquée. »1547 
 

Calderón de la Barca1548 reprendra ce mythe  dans La vida es sueño (La vie 
est un songe) en 1633 dont voici le résumé et un commentaire : 

                                                 
1547 Raymond-Robert Tremblay, du cégep du Vieux Montréal 
htm#_ftn2http://www.cvm.qc.ca/encephi/CONTENU/ARTICLES/graphall.htm 
1548 1522 (Espagne) (1600-1681)Né à Madrid, il était issu d'une famille castillane anoblie depuis peu. Il avait trois sœurs et deux 
frères, qui deviendront l'un avocat, l'autre officier. Il perdit tôt ses parents : sa mère en 1610, son père en 1615. Dans son testament, 
ce dernier l'engagea à suivre la carrière ecclésiastique, ce qu’il ne fit pas, du moins dans l'immédiat. 
Entre 1608 et 1614, il reçut une excellente éducation au collège impérial de la Compagnie de Jésus de Madrid, où il fut initié au latin, 
à la rhétorique et à la lecture des classiques. En 1614, âgé de quatorze ans, il composa sa première pièce. Il entreprit ensuite des 
études de droit à Alcalá de Henares, puis à Salamanque, sans cependant les terminer. La rigueur et la logique de l'argumentation de 
ses textes, la vaste culture qu'ils révèlent sont la marque de l'empreinte profonde laissée par ces années de formation. 
Dès l'âge de vingt ans, il participa à des concours de poésie, puis il écrivit des œuvres dramatiques. 
En 1621, impliqué avec ses frères dans une affaire d'homicide, il dut vendre la charge de son père pour indemniser la famille de la 
victime.  
En 1623 (il n'avait que vingt-trois ans), on représenta, au Palais Royal, une de ses pièces : ‘’Amor, honor y  poder’’ 
(1623) (‘’Amour, honneur et pouvoir’’) De 1623 à 1625, il fut au service du duc de Frias avec lequel il fit campagne dans les 
Flandres et au nord de  l’Italie. Puis, ayant étudié la théologie, il embrassa la carrière littéraire  pour vivre de sa production 
dramatique. 
En 1629, il fut impliqué dans un épisode tumultueux et digne de l'une de ses comédies de cape et d'épée : l'un de ses frères avait été 
blessé par un acteur qui chercha ensuite refuge dans le couvent des religieuses trinitaires, à l'intérieur duquel Pedro, suivi de près par 
la police, le poursuivit : il fut accusé d'avoir violé un lieu sacré. Ces démêlés avec la justice et l'Église n'entamèrent ni sa vocation 
dramatique ni la faveur dont il jouit bientôt auprès du roi. 
‘ ’La dama duende’’(1629)‘’El principe constante’’(1629)(‘’Le prince constant’’) 
Entre 1630 et 1640, Calderon de la Barca écrivit ses œuvres majeures, dont une première partie fut publiée dès 1636. Philippe IV, 
ayant remarqué son talent, l'appela à la cour en 1634, le combla de faveurs et de distinctions, et fournit aux dépenses nécessaires 
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pour la représentation de ses pièces. En 1635, après la mort de Lope de Vega, il devint le dramaturge officiel du roi et l’ordonnateur 
des fêtes de la cour.  
‘’Casa con dos puertas, mala es de guardar’’(1632)‘’La cena del rey Balthazar’’(1632)(‘’Le festin du roi Balthazar’’) 
‘ ’La vanda y la flor’’ (1632)‘’Les sœurs jalouses ou Le bracelet et la fleur’’“ La devoción de la cruz”(vers 1633)(“La dévotion à la 
croix”) La vida es sueño (La vie est un songe) en 1633, “El médico de su honra”(1635)(“Le médecin de son honneur”)‘ ’El mayor 
monstruo, los celos’’(1635)(‘’Jalousie, le plus grand des maux’’)‘ ’A secreto agravio, secreta venganza’’(vers 1636)(‘’À outrage 
secret, vengeance secrète’’)“No hay burlas con amor”(1637)(“On ne badine pas avec l'amour”)“ El mágico 
prodigioso”(1637)(“Le magicien prodigieux”)‘’ Heraclio’’ ou ‘ ’La famosa comedia’’ou ‘’En esta vida todo es verdad y todo 
mentira’’ (vers 1637)(‘’Héraclius’’) ‘ ’Los cabellos de Absalón’’ 
(vers 1639)(‘’Les cheveux d’Absalon’’)“El alcalde de Zalamea”(entre 1640 et 1650)(“L’alcalde de Zalamea”) 
En 1640 et 1641, Calderon de la Barca s'engagea comme simple soldat, n'en continuant pas moins à écrire des pièces au milieu des 
camps. Il participa aux campagnes contre la rébellion des Catalans et y fut blessé à la main. Son expérience militaire s'arrêta là. 
Alors que sa vie privée demeure peu connue, on sait que lui est né vers 1647, d'une mère dont on ignore tout, un fils naturel, nommé 
comme lui Pedro, qui mourut à peine dix ans plus tard. 
“El gran teatro del mundo”(vers 1645)(‘’Le grand théâtre du monde’’) 
En 1651, parvenu à la maturité, aspirant à une vie ascétique après les embrasements passionnels d'une jeunesse turbulente, il fut 
ordonné prêtre et reconnut alors avoir eu ce fils, qu'il lui était arrivé auparavant de présenter comme son neveu. À partir de cette date 
commença pour le dramaturge une vie de retraite, sa «biographie du silence». Un temps chapelain à  l'église “Reyes Nuevos” à 
Tolède, il s'en retourna à Madrid en raison de problèmes de santé. Cessant d'écrire directement pour les « corrales » (théâtres 
populaires) comme dans sa première époque, il se consacra exclusivement à la composition d' « autos sacramentales » (au nombre 
d’environ quatre-vingt) et de divertissements pour la cour, des comédies mythologiques à l’écriture élégante et à la mise en scène 
brillante : 
“Écho et Narcisse”(1660)“La statue de Prométhée”(1670) 
Fait chapelain honoraire de Philippe IV en 1663, Calderon de la Barca jouissait auprès du public d'une popularité durable, et des 
recueils de ses œuvres furent régulièrement édités. En 1680, sa dernière pièce fut représentée au théâtre du Buen Retiro, devant le roi 
Charles II.  
Le 25 mai 1681, il expira à Madrid, à l'âge de quatre-vingt-un ans. 
 
Ainsi Calderon de la Barca a vécu presque tout un siècle, le « Siècle d’or », au cours duquel l’Espagne était passée d’une apogée 
d’une splendeur indiscutée à une profonde décadence. Maniant autant l'épée que la plume, poète et soldat, guerrier et théologien, il 
représenta bien un certain idéal de l'aristocratie espagnole de ce temps. 
Après Lope de Vega, dont il fut l’héritier, il fut le plus grand auteur dramatique espagnol du «Siècle d'Or», le plus grand poète 
dramatique de la période baroque. Sa production fut  foisonnante et variée. On évalue le nombre de ses pièces à près de mille, mais 
on n'en a conservé qu’une petite partie. On a coutume d’y distinguer quatre facettes : les comédies, les tragédies, les « auto 
sacramentales » et les divertissements de cour.  
Avec lui, la « comedia » espagnole atteignit des sommets de perfection car il élagua certains excès dans la conduite de l’action en 
revenant à un meilleur respect des règles aristotéliciennes à propos des unités de temps et de lieu. Les intrigues souvent complexes 
conduisent à exploiter des situations récurrentes dans l’ensemble du répertoire (une jeune veuve aux prises avec des désirs 
d’émancipation, un frère jaloux de l’honneur de sa sœur, une amie qui sait entretenir des quiproquos, jeux de femmes travesties, 
scènes nocturnes, couloirs secrets, cachettes, sentiments feints) mais elles montrent une cohérence qui était absente dans les œuvres 
de Lope de Vega. 
Les tragédies étaient des pièces historiques et morales. 
Ses  « auto sacramentales » atteignirent souvent une grandeur tragique inégalée depuis les Grecs : ce qui, au départ, n’était qu’un 
rituel liturgique devint un spectacle dramatique finement élaboré. Le caractère doctrinal des thèmes abordés se coula dans une forme 
allégorique, accompagnée d’intermèdes (« entremeses ») et de pièces musicales. Il a conféré une définitive perfection à un genre qui 
était en faveur dans le théâtre espagnol depuis le Moyen Âge. 
Les divertissements de cour, commandes royales, furent des pièces lyriques agrémentées de chorégraphies, des œuvres baroques, 
intensément poétiques.  
Il a également composé des poèmes et les livrets de courtes pièces musicales, les « zarzuelas ». Il s'est aussi exercé dans plusieurs 
autres genres de poésies. 
Il a surtout mis en scène les grands thèmes des Espagnols de son siècle : fidélité au roi, honneur personnel, foi catholique et esprit 
chevaleresque, car jamais il ne remit en cause l'idéologie monarchiste et l'orthodoxie catholique. Mais son inquiétude philosophique 
fut réelle et sans parti pris. 
Son théâtre, s’il est bien enraciné dans la tradition dramatique espagnole, est l’un des plus puissants du répertoire universel.  
On trouve dans cet auteur beaucoup d'imagination et d'esprit, un rare talent pour nouer et dénouer une intrigue, une poésie facile et 
harmonieuse, mais aussi beaucoup d'exagération et de faux goût et les anachronismes les plus choquants; il viole à chaque instant les 
règles de l'art et ne peut être comparé à nos grands poètes dramatiques. Néanmoins, les romantiques l'ont fort exalté de nos jours. 
Hoffmann composa l’opéra “Liebe und Eifersucht “ (“ Amour et jalousie”) inspiré par l’oeuvre de Pedro Calderón de la 
Barca.www.comptoirlitteraire.com/uploads/2007/08/calderon.doc 
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« Un horoscope a prédit à Basile, roi de Pologne, savant et astrologue, que son fils, 
Sigismond, étant affligé d’une nature malfaisante et perfide, le détrônerait par la violence et 
deviendrait un tyran sanguinaire. À sa naissance, il causa la mort de sa mère, et Basile le fit 
emprisonner secrètement et enchaîner dans une tour, loin de tout contact avec le monde.  

Cependant, après quelques années, le roi, qui veut abdiquer et qui est pris de remords, 
révèle à la cour l'existence de son fils caché et, cherchant à vérifier la vérité de la prédiction, veut 
tenter une expérience : il lui rendra sa liberté, le fera venir au palais, où il règnera un jour ; s'il 
dépasse alors son destin, s'il vainc «ses mauvais instincts », il gardera la couronne ; sinon, il 
retournera en prison à jamais. Il libère donc Sigismond, sans que celui-ci s'en rende compte, grâce 
une potion soporifique. Quand le jeune prince se réveille dans une chambre du palais et qu'il apprend 
à quelle expérimentation il fut soumis dès sa naissance, il se révèle ce que son père, savant fou et 
manipulateur, a fait de lui, c’est-à-dire un monstre. Il s’abandonne à ses plus méprisables instincts, 
commet une série d’actes violents et répréhensibles, tente de chasser son père qui le fait donc 
endormir et reconduire dans la tour.  

À son réveil, il se demande s'il a vécu ou rêvé, et Clothalde, son précepteur et geôlier, 
lui fait croire qu'il a rêvé sa royauté d'un jour. Cependant, une insurrection légitimiste le délivre. 
Devenu roi, à nouveau maître de ses actes mais craignant de voir s’évanouir l’enchantement, il se 
montre, contre toute attente, un souverain vertueux, pardonne à son père et à tous ses ennemis, 
converti désormais au bien parce que «toute fortune humaine passe comme un songe».   

 
Commentaire 
 
Dans ce drame violent et tourmenté qui est historiquement et esthétiquement 

baroque, prennent corps de grandes questions politiques, psychologiques et métaphysiques. 
On y voit un conflit oedipien entre le fils et le père, le premier terrassant le second 

mais dépassant ce conflit en pardonnant, permettant ainsi à l'être humain d’émerger de la bête. 
Calderón opposa la superstition qu’incarne l’astrologue Basile, qui soumet le destin de 

son fils à la dictée des astres, et la raison qu’incarne Sigismond, le seul personnage de la pièce qui 
soit adepte de Copernic, le seul à chercher entre le dogme et le doute sa vérité et qui surmonte la 
prédestination astrale à laquelle il fut arbitrairement soumis. La pièce offre donc une admirable 
méditation sur le thème du libre arbitre. Condamné d'avance, sans appel, Sigismond est l'image de la 
misère humaine : borné dans sa nature, infini dans ses voeux, son grand crime est d'être né. Dieu 
tombé qui se souvient des cieux, nouveau Prométhée, Titan révolté contre un injuste Ciel qui punit 
sans qu'on en sache la raison, il sent son infini limité par sa caducité. Mais, après cette épreuve 
initiatique, il est revenu des illusions du pouvoir, du désir, de l'amour, et il surmonte, par son libre 
arbitre,  le déterminisme auquel il avait été arbitrairement soumis. Ainsi, il triomphe des autres et 
de lui en s’émancipant du paraître et de ses vanités. Une leçon de sagesse peut être dégagée : il faut 
à la fois conquérir sa liberté et en maîtriser l’effervescence. 

Le dualisme du Créateur et de la créature, qui s’imposait à l’auteur espagnol, est 
illustré par ce père qui soumet le destin de son fils à la dictée des astres. Il est le représentant du 
grand manipulateur du Théâtre du Monde qu’est Dieu au regard duquel, unique réalité ferme et 
constante, les certitudes humaines ne sont que des illusions. L’insistance sur le caractère éphémère 
de l’existence doit inciter à se tourner vers le divin comme ultime recours. 

La pièce pose aussi le problème du pouvoir et de la raison d’État, présente un plaidoyer 
enthousiaste pour le droit de contester la loi politique : «Mais quand un ordre est inique doit-on si 
aveuglément exécuter froidement l’injuste loi tyrannique?» - «Une scélérate loi n’est pas alibi du 
crime : la révolte est légitime, c’est la morale et le droit» affirme Sigismond. 

Le titre de la pièce indique bien la parenté entre la vie et le songe, ce superbe texte 
philosophique éveillant la question, posée depuis le mythe de la caverne dans “La république" de 
Platon, sur la réalité respective de la vie rêvée et de la vie vécue, qu’on retrouva chez Descartes : 
«Et m'arrêtant sur cette pensée, je vois si manifestement qu'il n'y a point d'indices concluants, ni 
de marques assez certaines par où l'on puisse distinguer nettement la veille d'avec le sommeil, que 
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j'en suis tout étonné ; et mon étonnement est tel, qu'il est presque capable de me persuader que je 
dors. (“Première méditation”), qui hanta les poètes romantiques et qui apparaît encore chez 
Beckett : «Est-ce que j'ai dormi pendant que les autres souffraient? Est-ce que je dors en ce 
moment? Demain, quand je croirai me réveiller, que dirai-je de cette journée? Moi aussi, un autre me 
regarde, en se disant : il dort, il ne sait pas qu'il dort.» (“En attendant Godot”) 

De là, on aboutit à l’inquiétude métaphysique sur la réalité du monde d’ici-bas qui n'est 
peut-être qu'un songe, par rapport à une vie réelle qui se passerait dans l’au-delà, inquiétude que 
Shakespeare déjà avait prêtée à Hamlet : «Voilà la question : quels rêves viendront quand nous 
aurons quitté cette carcasse?» 

D’autre part, cette pièce à l'ordonnance à la fois rigoureuse et subtile est, pour les 
gens de théâtre, une représentation de leur activité, car l’hésitation entre la vie et le songe est celle 
même entre la réalité et la fiction. L’idée du double est omniprésente, chaque personnage possédant 
en quelque sorte une autre version de lui-même, sur un registre différent, et comme une projection 
de ses propres virtualités objectivée par la représentation théâtrale. Aussi la pièce hante-t-elle 
depuis le XVIIème siècle les gens de théâtre parce que l'illusion d'avoir été est beaucoup plus 
grande au théâtre du fait de son côté éphémère.  

"La vie est un songe" est le chef-d'oeuvre du théâtre de Calderón et cette pièce, d'une 
modernité et d'une actualité frappantes, est une des plus belles du répertoire mondial. »1549 

Le champ lexical de la caverne est omniprésent dans Octubre, octubre. 
Rares sont les pages où le lecteur ne trouve pas les mots « cripta »1550, ou « galerías y 
pozos » 1551 , « excavaciones » 1552 « catacumbas » 1553 , « recovecos » 1554 , ou 
« camarín »1555 et « cubil »1556 qui recouvrent une signification proche de celle de la 
caverne. 

Dès le premier chapitre, alors que Luis est en train d’émerger du sommeil, il 
se rappelle, mais il s’agit d’une découverte pour le lecteur : 

« Voz en el mismo sitio de otras veces, hoy más detallado aquel recinto, cámara 
funeraria y yo tendido, ¿en una pirámide ?, la bóveda con la diosa del cielo, Nut como en el papiro de 
Tamienu, la voz brotando desde todas las piedras, clamando « ¡Simón es un perro ! », ese grito 
envenenado, ¿ y qué hacía un ciprés en la caverna ?, ¿de dónde un toque de sol en su cúspide ?, y aquel 
rumor de agua, no era Simón pero soy yo quien odia con esa violencia, me estremezco al sentirlo, 
sabré quién es ese nombre, yo tendido y odiando, inerme en el sarcófago, me retiene su olor a 
sicomoro, ¿y ese frío vacío en mi entrepierna ?, ¡ necesito ese nombre ! : ¡Salomón es un perro !, así 
clamó la voz, « Salomón es un perro »…¡ya es mío, mi secreto !, ¡estoy seguro ! »1557 

(Voix au même endroit que d’habitude, cette enceinte étant aujourd’hui plus détaillée, 
chambre funéraire et moi allongé, dans une pyramide ?, la voûte avec la déesse du ciel, Nut comme 
sur le papyrus de Tamienu, la voix jaillissant de toutes les pierres, criant « Simon est un chien ! » ce 
cri empoisonné et que faisait un cyprès dans la caverne ?, d’où venait un rayon de soleil à son 
sommet ?, et ce bruit d’eau, ce n’était pas Simon, mais c’est moi qui hais, avec cette violence,  je 
frissonne en l’éprouvant, je saurai qui est celui qui porte ce nom, moi allongé et plein de haine, inerte 
dans le sarcophage, je garde encore en moi son odeur de sycomore et ce vide froid dans mon 

                                                 
1549 www.comptoirlitteraire.com/uploads/2007/08/calderon.doc 
1550 Octubre, Octubre. Ibid. p.51. 
1551 Octubre, Octubre. Ibid. p.53. 
1552 Octubre, Octubre. Ibid. p.54. 
1553 Octubre, Octubre. Ibid. p.101. 
1554 Octubre, Octubre. Ibid. p.115. 
1555 Octubre, Octubre. Ibid. p.102. 
1556 Octubre, Octubre. Ibid. p.176. 
1557 Octubre, Octubre. Ibid. p.14. 
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entrejambe ?, j’ai besoin de ce nom ! : « Salomon est un chien ! » c’est ce  que cria la voix, « Salomón 
est un chien »…il est encore en moi, mon secret !, j’en suis sûr ! ») 
Les quatre éléments sont présents dans ce rêve -ou plutôt, ce cauchemar- 

récurrent. Luis entend l’eau, sent le soleil, appréhende de tous ses sens ce qui 
l’entoure afin de parvenir à l’identifier. Comme nous le savons, c’est bien plus tard, en 
voyant au cinéma un reportage sur Istamboul, tout à fait pas hasard, que Luis va se 
remémorer soudain son passé, sa vie antérieure d’eunuque de Soliman le Grand. Pour 
l’instant, il vogue entre passé (Istambul, Paris) et présent (son arrivée à Madrid). 
Cette caverne, malgré le soleil et la chaleur, lui laisse une impression létale, présente 
dans « cámara funeraria  y yo tendido », « las piedras », « envenenado », « ciprés », 
« inerme en el sarcófago » et « frío vacío en mi entrepierna». 

Cette première caverne de Luis est le kiosque que surplombe un cyprès où 
Soliman le Grand l’aima et accepta de le castrer, comme « Luis » le lui demanda, 
inconscient, tel un enfant qu’il était, de tout ce que cela supposait. Sa haine est 
immense envers le sultan qui accepta le sacrifice de la virilité de l’enfant. Ce 
« vide froid » qu’il sent, maintenant, dans son entrejambe, ne fait que rappeler sa 
castration réelle d’antan, qui, plus tard, expliquera, d’après lui, sa vie sexuelle 
difficile. Le froid est celui du métal qui trancha sa chair, de la pierre sur laquelle il 
était étendu, la mort de sa sexualité. 

Cet endroit est aussi sombre que les cavernes de Platon ou Calderón de la 
Barca, même si les raisons en sont tout autres. C’est la caverne de la mémoire perdue, 
de l’identité enfouie, de la douleur de la castration, de l’obsession de l’impuissance. Il 
en pourchasse le souvenir, convaincu qu’il ne sera libéré de ses chaînes qu’après avoir 
recouvré la mémoire : 

« Pero bajo mi frente la caverna de aquel sueño, ya estoy seguro, el ciprés de la 
Encarnación bajo la luna, los cipreses y otros signos, son recuerdos de otra vida olvidada, antes de 
nacer, ya no puedo engañarme […]. »1558 

(Mais sous mon front, la caverne de ce songe, j’en suis sûr maintenant, le cyprès de 
l’Incarnation sous la lune, les cyprès et d’autres signes sont les souvenirs d’une autre vie oubliée 
avant ma naissance, je ne peux plus me tromper moi-même.) 
Ses souvenirs reliés à sa tante Chelo sont, également, imprégnés de l’image 

de la caverne. Nous en retrouvons un dès la page suivante, lorsque Luis relate sa 
promenade dans Madrid : 

« Sombrío muro gris frente al portal, sus arcos-túneles hacia patios secretos, más 
caverna que casa, Ministerio de Hacienda recordándome aquella visita a un señor importante, nos 
tragó la altísima puerta con cabeza de león en la clave del arco, nos perdimos por escaleras y pasillos, 
[…] tía Chelo tirando de mi manita dolorida, […]. »1559 

(Sombre mur gris en face de la porte d’entrée, ses arcades–tunnels menant à des cours 
secrètes, plus caverne que maison, Ministère des Finances me rappelant cette visite à un personnage 
important, nous fûmes avalés par la très haute porte avec une tête de lion sur la clé de voûte de 

                                                 
1558 Octubre, Octubre. Ibid. p.401. 
1559 Octubre, Octubre. Ibid. p.16. 



 718 

l’arcade, nous nous perdîmes le long d’escaliers et de couloirs, […] tante Chelo tirant ma menotte 
endolorie, […]) 
Plus qu’une caverne, cet édifice évoque un labyrinthe dans lequel Luis 

enfant s’est perdu avec sa tante Chelo. A son effroi d’enfant parcourant des couloirs 
s’ajoute le souvenir de la main de sa tante meurtrissant la  sienne. Ce lieu sombre, 
lugubre, effrayant, est un dédale semblable à la confusion mentale de l’enfant qui ne 
sait pas très bien ce qui est arrivé à son père mais soupçonne quelque chose de laid 
que lui a laissé entrevoir sa tante. La peur s’ajoute à la douleur physique.  

Cette problématique de la caverne revêt la forme d’une mise en abyme, 
voire de cercles concentriques : la caverne dans laquelle s’est rendue Luis enfant est 
contenue dans une autre caverne qui n’est autre que la mémoire. Il se remémore les 
mousquetaires, le groupe qu’il formait avec des amis : 

« […] ¿cómo ha entrado en mi memoria ?, ¿ por qué me pone nervioso ?, ¿ qué me pasa ?, 
otra zozobra interior, recovecos de mi memoria, el ciprés, el mosquetero, […] »1560 

([…] comment est-ce entré dans ma mémoire ? Pourquoi cela me rend-il nerveux ?, que 
m’arrive-t-il ?, une autre angoisse intérieure, recoins de ma mémoire, le cyprès, le mousquetaire,[…]) 
Quelle meilleure métaphore que celle de la caverne, lieu sombre et, par 

conséquent, mystérieux, pour désigner la mémoire, qui peut être sélective, qui peut 
cacher au regard de la conscience des faits obscurs que l’être humain cherche à 
identifier, comme le fait Luis, désespérément ? 

La mémoire de Luis est bien une caverne emplie d’autres cavernes, cercle 
contenant d’autres cercles, passé expliquant le présent, essence de l’homme formée 
de son vécu.  

En se réappropriant ses souvenirs, Luis est convaincu : 
« […] Lograré reinstalarme en otra nueva infancia, emergida en mi caverna 

interior. »1561 
([…] J’arriverai à me réinstaller dans une autre enfance nouvelle, émergeant de ma 

caverne intérieure.) 
Luis cherche-t-il l’être dont parle Krito dans La vieja sirena, que cache 

chaque homme au fond de soi et qui serait un enfant, pour lui comme pour Ahram ? 
Retrouve-t-on la métaphore de la mémoire sous la forme d’une caverne ? 

 
La caverne est plus érotique lorsqu’elle concerne Ágata : 

« […] ella cree sujetarme, aún no percibe que se obliga a seguirme, va dejando ese 
disfraz linesco de « mujer-como-todas », la moda convencional, el antifaz negro y azul en los ojos, 
quiero de ella lo profundo, la caverna bajo el trono de Nefertiti, no me interesa el erotismo 
superficial, la ropa interior sofisticada, quiero sus ojos puros en su exotismo, su acero verde gris, si 
acaso los tacones, la única sugestión acertada de Lina, sus pies armados claveteando el suelo, […].» 
1562 

                                                 
1560 Octubre, Octubre. Ibid. p.115. 
1561 Octubre, Octubre. Ibid. p.240. 
1562 Octubre, Octubre. Ibid. p.323-324. 
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(Elle croit m’assujettir, elle ne comprend pas encore qu’elle s’oblige à me suivre, elle 
laisse derrière elle, peu à peu, ce déguisement « à la Lina » de 
« femme-comme-toutes-les-femmes », la mode conventionnelle, le masque noir et bleu sur les yeux, 
je veux d’elle ce qui est profond, la caverne sous le trône de Nefertiti, je ne m’intéresse pas à 
l’érotisme superficiel, aux sous-vêtements sophistiqués, je veux ses yeux purs dans leur exotisme, 
leur acier d’un vert gris, je veux bien, à la rigueur, ses talons, la seule suggestion opportune de Lina, 
ses pieds aux chaussures ferrées qui martelaient le sol, […]. ) 
Il se considère en compétition avec Lina et va jusqu’à inventer l’adjectif 

« linesco », à connotation dépréciative. Il est convaincu que Lina, en donnant à Ágata 
des conseils de vêtements, de coiffure et de maquillage se contente de vouloir faire 
de la jeune femme une femme comme toutes les autres, rentrant dans le moule de la 
mode. Lui, en revanche, prétend révéler la femme qui est à l’intérieur, la caverne sous 
la surface, la profondeur de l’être sous le paraître. Cependant, ses exemples sont bien 
peu convaincants : les yeux d’Ágata sont, sans doute, reflets de son âme, mais ils le 
séduisent aussi par leur « exotisme » plus physique que spirituel. Le vert acier de ses 
yeux évoque plus les armes érotiques que la profondeur de sa psyché. Il glisse, bien 
vite, sur cette pente, et en arrive à évoquer les talons des chaussures d’Ágata. Sa 
pensée dérive alors sur un souvenir d’enfant, lorsque, depuis le sous-sol de l’immeuble 
où vivait l’un de ses camarades, il voyait les chaussures des passantes, entrevoyait ou 
devinait mollets et cuisses et qu’il put surprendre, un jour, un couple d’amoureux dont 
le jeu transparaissait à travers le mouvement de pieds de la jeune femme. La caverne 
féminine qui fascine Luis n’a rien d’éthéré. L’amour plonge nécessairement dans le 
sexe, surtout lorsqu’il s’agit, comme ici, d’un homme dont le passé amoureux n’est 
guère satisfaisant.  

La caverne de Luis, c’est aussi celle de ses secrets. Ágata le blesse en 
voulant lui mettre une boucle d’oreille. Elle presse son oreille avec une telle violence 
que du sang perle au lobe. Luis ne voit plus ces bijoux lorsqu’il revient de la salle de 
bains où, devant un miroir, il a ôté le sang de son oreille : 

« […] habían desaparecido los pendientes […] habían vuelto a la caverna, al antro de 
donde mana todo, de donde emergen los imaginarios cuernos que me puso Marga, donde se queda lo 
que de verdad me pasó con ella, donde aguarda el futuro, donde vamos. »1563 

([…] les boucles d’oreilles avaient disparu […] elles étaient revenues dans la caverne, 
dans cet antre d’où tout jaillit, d’où émergent les cornes imaginaires que Marga m’imposa, là où 
demeure ce qui m’arriva vraiment avec elle, là où attend le futur vers lequel nous allons.) 
Qu’est donc cet antre, d’où tout jaillit, où Ágata range les boucles d’oreilles 

qui symbolisent le pacte qui l’unit à Luis, mais qui est aussi le lieu où Luis garde ses 
mensonges, caverne qui appartient à son passé mais qui, de la même manière, 
renferme l’avenir, « donde vamos » ? Ne retrouve-t-on pas ici le temps, dans toute sa 
puissance ? 

                                                 
1563 Octubre, Octubre. Ibid. p.330. 
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Lorsque Luis se rend chez Flora pour prendre le thé, elle est émue et ravie 
de parler avec « el hijo de Madero »1564 (le fils de Madero) : 

« […] « Llámame Florita, hijo, casi te he visto nacer », ¿qué decía esa señora ?; ahí 
empezó mi revelación, ¿dónde había yo entrado ?, ¿Eleusis 1565  ; caverna de Mithra 1566  ?, ella 
¿sibila1567 de dónde ? »1568 

                                                 
1564 Octubre, Octubre. Ibid. p.237. 
1565 Selon la mythologie grecque, Perséphone, fille de Zeus et de Déméter, fut enlevée par Hadès pour être son épouse et la reine des 
Enfers, alors qu'elle cueillait des fleurs dans les prairies d'Enna (Sicile). Les cultures cessèrent de croître dans les champs alors que 
Déméter parcourait le monde à la recherche de sa fille. Un jour, alors qu'elle errait sur les terres de Grèce sous les traits d'une vieille 
mendiante, elle entra dans la cité d'Éleusis et demanda l'hospitalité. Les citoyens l'accueillirent avec une grande générosité et, en 
reconnaissance, la déesse dévoila sa véritable identité et récompensa ses bienfaiteurs : elle leur dévoila ses mystères et la maîtrise de 
l'agriculture. 
Par la suite, Déméter retrouva sa fille mais elle ne put être entièrement libérée des Enfers, puisque ceux qui mangent la nourriture 
des morts ne peuvent retourner chez les vivants et que Perséphone avait mangé un pépin de la grenade (fruit associé au mariage) 
offerte par Hadès. Zeus décréta toutefois que Perséphone passerait huit ou six mois sur terre (durant la saison des cultures) avec sa 
mère et le reste de l'année (l'hiver) en compagnie d'Hadès. 
Les rituels des mystères étaient toujours accomplis par les prêtres de Déméter. Parmi les plus connus d'entre eux, on retrouve Céléos 
et son fils Triptolème, à qui Déméter avait donné la tâche d'enseigner l'agriculture et de semer le blé sur Terre. Ce prêtre avait aussi 
institué les Éleusinies, fêtes associées au culte. […]. On célébrait le culte dans le télestérion d'Éleusis. L'aspect principal de ce culte 
se construisait autour de la culture du blé et le cycle vie entreposage–semis–renaissance des cultures. Tous les initiés préservaient les 
secrets de la religion et croyaient fermement qu'ils connaîtraient eux aussi une vie après la mort à cause de leur initiation à ces 
mystères. Comme la divulgation des rites était strictement défendue et qu’aucun auteur n’a trahi ce secret, aucun écrit ne documente 
avec précision les cérémonies. […]Annuellement, il existait deux célébrations des mystères d’Éleusis : les Grands mystères et les 
Petits mystères. Ces derniers avaient généralement lieu au printemps. C’était alors que les prêtres purifiaient les mystes et que l’on 
sacrifiait un cochon à Déméter. http://fr.wikipedia.org/wiki/Myst%C3%A8res_d'%C3%89leusis 
1566 Mithra  ou Mithras  est un dieu indo-iranien, fils d'Anahita, dont le culte connut son apogée à Rome vers le IIIe siècle de notre 
ère. Le mithraïsme était alors une religion concurrente du christianisme. Son culte était surtout très populaire dans les armées, ce qui 
engagea une rivalité farouche entre les croyants des deux religions, à tel point que l'Église dut faire de nombreuses concessions au 
culte païen de Mithra (on sait par exemple aujourd'hui que c'est parce que le culte de Mithra se situait aux alentours de l'actuel 
solstice d'hiver que l'on fête Noël le 25 décembre). Dans la Rome païenne avaient lieu les "Saturnales", du 17 décembre aux 
"Calendes" de janvier (premier jour de l'An romain). L'une des fêtes, "Natalis Invicti" (Nativité du Soleil Invincible) ou "Sol 
Invictus" (Dieu Invaincu), célébrait justement Mithra, dieu de la lumière, symbolisant la pureté, la chasteté et combattant contre les 
forces obscures. On fêtait le 25 décembre, pour le solstice d'hiver, la naissance de Mithra, le soleil invaincu (Dies natalis solis 
invicti) par le sacrifice d'un jeune taureau. 
Religion initiatique à mystères, le mithraïsme rend un culte au taureau. Ce type de culte a cependant des origines très anciennes en 
Europe et remonte très certainement au paléolithique supérieur, ou à l'épipaléolithique. La corrida en Espagne et dans le monde 
hispanique en est une lointaine survivance. 
Mithra, qui s'est créé lui-même à partir de la roche des cavernes, est à la fois primogenitur et autogenitur. Son premier exploit, la 
tauroctonie, fut de vaincre, à peine né, un taureau aussi furieux que puissant. 
Lors de l'initiation, les adeptes, au cours d'agapes, s'aspergeaient du sang du taureau sacrifié et se traçaient réciproquement une croix 
de cendres sur le front et le dos des mains. Le myste descendait probablement dans une fosse au-dessus de laquelle était sacrifié 
l'animal, son sang retombant ainsi sur lui. Le rituel se déroulait dans des lieux à l'écart et de préférence dans des grottes. 
Il semblerait que la Franc-maçonnerie se soit inspirée de nombreux rites et mythes d'origine mithriaque. Certains ont aussi pensé que 
le culte Mithra avait inspiré la religion chrétienne. 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mithra 
1567 Dans l'Antiquité, les sibylles étaient des grandes « prêtresses », souvent hermaphrodites, auxquelles on attribuait des pouvoirs 
médiumniques, entre autres à cause de leurs « particularités » anatomiques, considérées alors comme une intervention divine. 
Héraclides, descendantes de l'union de la Lydienne Omphale (Aristodème) et du Dorien Héraclès, on les supposait chargées par les 
dieux de transmettre leurs Oracles aux hommes et en particulier aux puissants. Elles le faisaient dans un langage énigmatique 
permettant de nombreuses interprétations, ce qui les mettait à l'abri de toute contestation ultérieure. 
Cette pratique, ainsi que l'ambiguïté de leur apparence, a donné le qualificatif de «sibyllin» qu'on attribue à des écrits ou des paroles 
obscures, énigmatiques, mystérieux, dont le sens est caché. 
La sibylle figure l'être humain élevé à une dimension surnaturelle, lui permettant de communiquer avec le divin et d'en livrer les 
messages, tels le possédé, le prophète, l'écho des oracles, l'instrument de la révélation. Les sibylles furent considérées comme des 
émanations de la sagesse divine, aussi vieilles que le monde, et dépositaires de la révélation primitive : elles seraient à ce titre le 
symbole même de la révélation. Aussi n'a-t-on pas manqué de rapprocher le nombre des douze sibylles de celui des douze apôtres et 
de peindre ou de sculpter leurs effigies dans des églises. 
Son mythe est sans doute né en Asie Mineure, par le biais des chamans aux alentours de la Mer Noire et du Caucase actuels, chez les 
Cimmériens, se transmettant par la suite par l'intermédaire des Hittites, des Phéniciens, des Grecs, puis des Romains au gré des 
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(« Appelle-moi Florita, mon garçon, je t’ai presque vu naître », que disait cette 
dame ? ; c’est là que commença la révélation, où étais-je donc entré ?, Eleusis ; caverne de Mithra ?,  
elle, d’où était-elle la sybille ? ) 
Le salon de doña Flora devient antre, caverne de « oráculo »1569 (oracle) 

issue de la mythologie grecque, lieu propice à la fois au mystère et, une fois encore, 
aux révélations. Au-delà de l’admiration que peut susciter l’érudition de José Luis 
Sampedro, le lecteur retrouve un lien unissant toutes ces allusions. C’est celui de la 
religion, omniprésente dans cette oeuvre.  

La problématique de l’amant lesbien revient également sous la forme de 
l’hermaphrodisme. Doña Flora est, peut-être, l’interprète d’un dieu, mais ce qu’elle 
transmet ici, ce sont des souvenirs : le temps règne sur le monde et sur les hommes. 
Cependant, ce sont les êtres humains qui, assujettis, certes, au temps, peuvent 
manoeuvrer à leur guise –grâce au libre-arbitre, sans doute -, ce qui est à leur portée. 
Doña Flora est libre de raconter à Luis son passé, d’éclaircir l’un des mystères qui 
obscurcissaient sa vie, à savoir les circonstances de la mort de son père, l’identité 
réelle de la femme-mère aux seins opulents. L’homme tient les rênes du char qui lui 
est confié et qui appartient au temps. 

 
Il existe également trois autres cavernes, bien réelles celles-là, qui ne sont 

pas des cavernes métaphoriques mais des lieux tangibles. 
Ágata en parle au chapitre 6, Esta noche de fuego y de misterio, (Cette nuit 

de feu et de mystère) lorsqu’elle répond à Lina : 
« « Te va bien beber un poco –me susurró Lina al oído-, así, alegrilla, estás para 

comerte. » Pero no era eso, sino la caverna, el bosque mágico, el fuego. »1570 
(Cela te va bien de boire un peu –me murmura Lina à l’oreille-, quand tu es comme ça, 

une peu gaie, on a envie de te manger. » Pourtant ce n’était pas ça, mais la caverne, la forêt magique, 
le feu.  ) 
En fait, il s’agit de : 

« ¡Ese almacén increíble, esa caverna en mi propia casa y yo sin enterarme ! Vivo sobre 
un vacío. Peor, sobre un antro de misterio y operaciones turbias. Cambalaches de Paco y Mateo. 
Alquimistas de hoy : sacan oro de la basura. »1571 

(Cet entrepôt incroyable, cette caverne dans ma propre maison sans que je m’en rende 
compte ! J’habite sur du vide. Pire encore, sur un antre de mystère et d’affaires troubles. 
Bric-à-brac de Paco et Mateo. Alchimistes d’aujourd’hui : ils se font de l’or avec des ordures. ) 

                                                                                                                                                              
échanges commerciaux et des invasions. Leurs civilisations accordaient comme aujourd'hui une place importante aux personnages 
sensés être dotés de pouvoirs divinatoires : prophètes, pythies, et oracles… 
Les sibylles (dont la racine étymologique grecque Sibylla (Prophétesse) proviendrait du sanskrit Shramana (être éclairé) toujours 
existant en langue toungouse pour désigner les chamans, sont supposées possèder également un pouvoir de prédiction. 
Contrairement à la Pythie qui était attachée au temple de Delphes, elles étaient indépendantes et vivaient une existence itinérante. La 
première recensée fut vraisemblablement la Sibylle Érythrée, originaire d'Asie mineure 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Sibylle 
1568 Octubre, Octubre. Ibid. p.237. 
1569 Octubre, Octubre. Ibid. p.239. 
1570 Octubre, Octubre. Ibid. p.265. 
1571 Octubre, Octubre. Ibid. p.269. 
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Cette cave, qui aurait pu être un simple entrepôt, nettoyée pour faire 
office de salon où les amis du Quartel de Palacio allaient fêter le Nouvel An, revêt 
aussitôt une autre dimension, beaucoup plus complexe, aux yeux d’Ágata. En ce 
premier janvier 1962,  elle se remémore les heures qu’elle vient de vivre au cours de la 
nuit de la Saint-Sylvestre. 

Lorsqu’elle descendit dans l’entrepôt, elle venait d’apprendre, par une 
lettre de sa tante Regina, la mort de son oncle Conrado. Cette nouvelle lui fit revivre 
des émotions enfouies et c’est dans cet état d’esprit qu’elle arriva à la caverne. Elle 
était violemment émue. 

En descendant les marches, elle était en train de revivre de multiples 
émotions, toutes négatives. La première était directement liée à son oncle, qui lui 
payait la pension et envers lequel elle devait feindre la reconnaissance, comme le lui 
imposait Sor Clemencia, qui portait bien mal son nom, car ce sentiment n’était 
qu’hypocrisie. La petite fille ne connaissait pas encore Sor Natalia et son univers 
affectif était désertique. Elle était « una pobre niña sola en un colegio de 
monjas »1572 (une pauvre fillette seule dans un collège tenu par des religieuses). 

La jeune femme crachait mentalement son venin, fait de rancune et de 
chagrin, sur son oncle, égoïste et phallocrate,  sur sa tante, trop soumise, sur une 
camarade de classe, Aurorita. Le processus du souvenir d’Aurorita l’amena à se 
remémorer la scène avec le « monstruito » (le petit monstre) dont l’agression 
fortement sexualisée la traumatisa.  

Telle était la Ágata qui entra dans la « caverne », au cours de la nuit de la 
Saint-Sylvestre.  

Elle va y boire de la sangría, la « zurra » faite par Shannon, l’Irlandais de El 
río que nos lleva. Elle va y fumer, des Murattis offerts par doña Flora, ce qui lui 
rappelle un livre interdit qu’elle a lu au pensionnat1573, publié en France par les 
éditions Zulma, connues pour leur littérature érotique. La sensualité apparaît dans le 
geste de fumer qui peut revêtir cette connotation, d’autant plus qu’il ne s’agit pas de 
cigarettes quelconques, mais de celles que Gil Gámez a offertes à Flora à qui elles 
rappelaient Gustavo, son époux bien-aimé. 

Elle entend Tere : 
                                                 
1572 Octubre, Octubre. Ibid. p.266. 
1573 DEKOBRA Maurice. La Madone des sleepings. Zulma. Diffusion Seuil. Paris. 2006. « On s'y délecte des aventures échevelées 
de la délicieuse, la scandaleuse, la très audacieuse Lady Diana Wynham, racontées par le prince Séliman, son secrétaire et confident, 
qui nous entraînent dans une course poursuite effrénée d'un bout à l'autre de l'Europe. Jeune veuve aux mœurs joueuses et libérées 
mais aux finances en berne, Lady Diana se lance à la conquête du camarade Varichkine, délégué bolchevik à Berlin. Il faut qu'il lui 
obtienne l'autorisation d'exploiter les champs de pétrole dont feu son Lord de mari a fait l'acquisition avant que la Russie ne soit 
soviétique. Séduite par le charme inattendu du gentleman sanguinaire, elle est alors confrontée aux dangers déclenchés par la 
jalousie féroce de la terrible égérie rouge Irina Mouravieff.  
Au-delà du divertissement, la Madone des Sleepings réserve la surprise d'un inoubliable portrait de femme libre, jet-setteuse avant 
l'heure, qui arpente comme en son jardin les territoires à peine découverts de la psychanalyse et du socialisme révolutionnaire ». 
http://www.zulma.fr/livre-la-madone-des-sleepings-445.html 
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« « ¡Animal !, chilló Tere ante el fuerte pellizco de Mateo. Ildefonso 
reía : « Aprovecha, muchacho, que de lo tuyo gastas. » « ¿Gastar ? ¡Al revés ! Cuanto más uso, más 
carnes y más prietas. » Su propia risotada le enardecía. »1574 

(Espèce de brute ! cria Tere quand Mateo la pinça avec force. Ildefonso riait : 
« Profite, mon gars, tu uses ce qui t’appartient. » « User ? C’est plutôt le contraire ! Plus je m’en 
sers, plus les chairs sont fermes. » Son propre éclat de rire l’excitait. ) 
Ágata perçoit ces courants de désir et n’y reste pas insensible.  
Ses pensées volent sans arrêt, passant d’un passé lointain, faisant 

référence de manière récurrente à ce « monstruito », à un passé proche, cette nuit 
dans cet entrepôt. 

Elle est obsédée par ce qu’elle vécut comme un viol : 
« Me recogió alguien en brazos, me volvió a llevar al colegio, mis ojos dilatados, incapaz 

de articular palabra. »1575 
(Quelqu’un me prit dans ses bras, me ramena au collège, j’avais les yeux exorbités, 

j’étais incapable de prononcer un mot.) 
Puis, un peu plus tard : 

« « Yació sobre mí » : así me describí luego lo del monstruito infantil.  Si no lo tuviese 
grabado a fuego, hoy me parecería increíble. Lo saqué de la Historia Sagrada, donde sonaba a 
maldición y a suplicio, claro. Abraham yació sobre Sara, o David sobre Bethsabé, o quien fuera. Y el 
monstruo sobre Aguedita. No me sacaron de ahí. Y llevo siempre dentro a aquella niñita : el negro 
uniforme levantado sobre la cintura, el abdomen al aire, las nalgas sobre el polvo del paseo, 
petrificada, sin reaccionar.  Con el otro sexo yaciendo sobre ella, aplastándola. »1576 

(« Il gisait sur moi » : c’est ainsi que je me décrivis à moi-même l’histoire de ce petit 
monstre enfantin ; si je ne la gardais pas, marquée au fer rouge, aujourd’hui elle me semblerait 
incroyable. Je l’ai tirée de l’Histoire Sainte, où elle semblait être une malédiction et un supplice, 
évidemment. Abraham gisait sur Sara, ou David gisait sur Bethsabée ou n’importe qui d’autre. Et le 
monstre sur la petite Águeda. On n’a pas pu m’en libérer. Je porte toujours au fond de moi cette 
toute petite fille : l’uniforme noir relevé sur la taille, le ventre à l’air, les fesses sur la poussière de 
l’avenue, pétrifiée, sans réaction : et l’autre sexe gisant sur elle, l’écrasant.) 
Nous avons déjà commenté  cette scène qui revient avec une telle force à la 

conscience de la jeune femme. Il convient, peut-être, d’ajouter à cette analyse le 
terme d’attitude schizophrénique, dans le sens scientifique -et non galvaudé- du 
terme : 

« A. PSYCH. Psychose chronique caractérisée par une dissociation de la 
personnalité, se manifestant principalement par la perte de contact avec le réel, le ralentissement 
des activités, l'inertie, le repli sur soi, la stéréotypie de la pensée, le refuge dans un monde intérieur 
imaginaire, plus ou moins délirant, à thèmes érotiques, mégalomanes, mystiques, 
pseudo-scientifiques (avec impression de dépersonnalisation, de transformation corporelle et 
morale sous l'influence de forces étrangères, en rapport avec des hallucinations auditives, 
kinesthésiques -qui concerne la sensation de mouvement des parties du corps-). »1577 

Ágata ne peut supporter sa souffrance qu’en la regardant de l’extérieur, en 
se désignant elle-même à la troisième personne, comme le montrent « aquella 
Águedita », « aquella niñita » et « ella ». De l’intérieur, cette douleur est 
                                                 
1574 Octubre, Octubre. Ibid. p.267. 
1575 Octubre, Octubre. Ibid. p.268. 
1576 Octubre, Octubre. Ibid. p.269. 
1577 http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2957982150 
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insupportable. Néanmoins, elle ne pourra transformer ce traumatisme –cette 
blessure- en plaie cicatrisée, guérie, que lorsqu’elle assumera le fait que cette petite 
fille en souffrance était elle-même. Pour y arriver, elle devra changer de prénom.  

La cave devient catacombes, à savoir un « cimetière souterrain en forme de 
galeries dont les parois sont creusées de tombeaux superposés » […] ou « carrières 
souterraines qui ont recueilli des ossements de cimetières. »1578 Plus que l’idée de 
mort, c’est celle de secret qui interpelle Ágata, puisqu’il s’agit, pour elle, d’un lieu 
« con intrusos, pero reunión secreta de iniciados »1579 (avec des intrus, mais une 
réunion secrète d’initiés). Dans cette caverne, ce jour-là, tout « son » Quartel de 
Palacio » est là : Lorenza, Paco, Jimena, doña Emilia, don Ramiro, Ildefonso, Guillermo, 
Lina, Josefina, Tere, Mateo, Luis, don Pablo, María ainsi que « el irlandés, ese 
dorador »1580, éléments extérieurs mais essentiels.  

A l’alcool, à la cigarette s’ajoute la danse. Ágata ne danse pas, mais, encore 
bouleversée par la lecture de la lettre de sa tante, elle court aux toilettes pour 
arracher son soutien-gorge, comme un défi à son oncle, à son directeur, tous deux 
obsédés sexuels,  à ses yeux. C’est un premier pas, beaucoup plus important que celui 
qu’elle vient de franchir en pensant : « Él (Luis) y yo, distintos. »1581 (Lui et moi, 
différents.) En réalité, ce ne sont pas ces hommes qu’elle défie, mais le monde entier, 
ou, tout simplement, elle même.  Enfin, elle rejette ses propres préjugés, ses propres 
sentences qu’elle croyait définitives. « Así son los pechos de Águeda » (…), 
pense-t-elle. Elle parle encore d’elle-même à la troisième personne, ce qui montre 
qu’elle n’a pas pris réellement possession de ce qu’elle est vraiment. Un pas, 
cependant, est fait.  

L’alcool, le tabac et maintenant la parole. Ágata se libère de son souvenir de 
l’oncle Conrado en parlant de lui à Luis, dont elle sait qu’il est préoccupé par sa 
« mère » d’adoption qu’il vient d’identifier grâce au récit de doña Flora. 

Elle commence à se considérer comme une reine et le proclame avec 
assurance : 

« Soy Nefertiti, la reina. »1582 
(Je suis Nefertiti, la reine.) 

Cette phrase est mise en exergue, placée comme elle l’est à la fin d’un 
paragraphe. Ágata n’hésite pas à employer le verbe « ser », au présent, à la première 
personne de l’indicatif. Malheureusement, ce n’est pas elle-même qu’elle choisit en 
attribut du sujet. Elle n’aura gagné que lorsqu’elle pensera « Soy Ágata ». Elle n’est 
pas encore prête. Elle ne s’est pas encore identifiée érotiquement : elle croit être la 

                                                 
1578 http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2957982150 
1579 Octubre, Octubre. Ibid. p.269. 
1580 Octubre, Octubre. Ibid. p.267. 
1581 Octubre, Octubre. Ibid. p.269. 
1582 Octubre, Octubre. Ibid. p.273. 
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dominatrice du couple, étape peut-être nécessaire avant l’élucidation de sa propre 
essence.  

Pour l’instant, elle a besoin de modèles tels que doña Flora : 
« Le dije a doña Flora que era una gran señora. Se echó a reír : « Puede, pero mi madre 

planchadora, hija ; en la calle del Salitre. Mi padre, el señor Manolo el Cumbreras, albañil de nombre 
y vago de oficio. » »1583 

(Je dis à Doña Flora qu’elle était une grande dame. Elle se mit à rire : « C’est possible, 
mais ma mère était repasseuse, ma petite ; dans le rue du Salitre. Mon père était monsieur Manolo le 
Cumbreras (le couvreur) maçon de nom et fainéant de métier. ») 

Ágata sait, maintenant, que la valeur d’une personne, sa « grandeur », ne 
vient pas de son rang social mais de sa valeur intrinsèque et doña Flora, sans doute, 
accepte tout naturellement  l’aveu de la jeune femme, sans se départir de son humour 
plein de réelle gaieté et de modestie.  

La caverne aide Ágata à évaluer les êtres avec plus de justesse, appréciant 
leur valeur en tant qu’individu, par delà le rang social. 

Elle ressent, avant tout, cette caverne comme érotique. Si elle se 
remémore son père :« Pues sí, la hija de Quillán ! El héroe del cielo 
republicano »1584 (Eh bien oui, la fille de Quillán ! Le héros du ciel républicain), c’est 
pour penser à sa dague mauresque, symbole phallique et sadique, « el que ganó cuerpo 
a cuerpo » (celle qu’il gagna dans un corps-à-corps). Elle va jusqu'à avoir cette pensée 
sacrilège « Es mi madonna, mi crucifijo sobre la cabecera, mi ángel de la guarda. » 
(Elle est ma madone, mon crucifix à la tête de mon lit, mon ange gardien.) 

Cette facette sadique, ou du moins, dominatrice, d’Ágata apparaît 
aussitôt : en allant aux toilettes, Luis a trouvé le soutien-gorge de la jeune femme, 
qu’elle vient de s’arracher, enfin prête à assumer ses seins, et qu’elle a oublié par 
terre. En voyant Luis sortir de cet endroit, elle est convaincue, avec raison, qu’il a 
récupéré l’objet et son courroux éclate, comme le montrent les paroles qu’elle lui 
adresse et ses réactions à l’embarras de son interlocuteur : « « ¿Has recogido mi 
sostén del suelo ? », le disparé. Enrojeció : ¡qué alegría desconcertarle ! , « le 
reproché », « ¡ No seas impertinente ! », « No, no te disculpes ! Los escribas no 
hablan ! » (Tu as ramassé mon soutien-gorge qui était par terre ? lui lançai-je au 
visage. Il rougit : quelle joie de l’avair troublé , « je lui fis ce reproche » « Ne sois pas 
impertinent ! », « Non, ne t’excuse pas ! Les scribes ne parlent pas. ») 

Elle jouit de sa dureté et de l’humiliation de Luis, mais, en voyant que son 
regard s’attarde sur son torse, elle constate qu’il peut deviner que ses seins se 
dressent et, attendrie ?, excitée ?, elle condescend à lui offrir l’objet : elle n’en a 
plus besoin. Après un long paragraphe où Ágata veut démontrer sa dureté envers Luis, 

                                                 
1583 Octubre, Octubre. Ibid. p.273-274. 
1584 Octubre, Octubre. Ibid. p.274-275. 
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elle avoue sa tendresse en deux mots : « Me enternecí » (Je m’attendris) et ce verbe 
est plus révélateur de ses sentiments réels que tout ce qu’elle avait dit auparavant. 

 Le lecteur peut comprendre que son plaisir à humilier l’autre n’est qu’un 
masque, mais il doit attendre et observer comment les personnages eux-mêmes vont 
finir par arriver à cette conclusion, si toutefois, comme c’est le cas dans cette 
oeuvre, ils y parviennent.  

La caverne finit par ne contenir que les personnages essentiels, car les 
autres quittent la pièce, les uns après les autres, pour rentrer chez eux. Águeda 
s’interroge, ayant un peu perdu le sens de la réalité, au cours de cette fête :  

« […] ¿cómo nos quedamos los ocho en la caverna ?1585 
([…] Comment nous sommes-nous retrouvés les huit dans la caverne ?) 

Elle n’énumère que quatre personnes réunies autour de la queimada1586 :  
« Paco, hombre prehistórico ; Gil Gámez, demoníaco ; Flora, conjurante ; Luis, 

fascinado…, ¿cómo sería mi cara ? »1587 
(Paco, homme préhistorique ; Gil Gámez, démoniaque ; Flora, grande prêtresse ; Luis, 

fasciné… comment pouvait bien être mon visage ?) 

Qui manque-t-il ? Les points de suspension, ses doutes sur son état, 
montrent bien que l’alcool, la cigarette et la fatigue lui ont quelque peu embrumé 
l’esprit comme le confirment ses propres paroles : 

« Me empezó a dar vuelta la cabeza. »1588 
(Ma tête commença à tourner.) 

Un peu plus tard Luis fait, à son tour, la liste des présents :  
« Paco el lobo, Jimena la alondra sobre los trigos dorados, María la gacela, don Pablo el 

viejo ciervo solitario, enhiesta la noble cuerna, pero ya velado su mirar, Gil Gámez el águila sobre el 
tiempo, Flora la pantera flexuosa, Águeda el cisne negro, exquisito, pero potente, y yo el murciélago, 
pero ya en mi segunda muda, no el símbolo chino de la felicidad, sino el de la noche, el gemir de los 
abismos  subterráneos, seguro en ellos, veloz en sus anfractuosidades […]. 

Ocho en torno al fuego abismal, en realidad siete porque Gil Gámez aparte, como en la 
danza, dirigiendo sin participar, no como Flora sacerdotisa, imponiendo sus manos sobre todos, 
heptágono perfecto, número mágico[…]. 1589 

(Paco le loup, Jimena l’alouette sur les blés dorés, María la gazelle, don Pablo le vieux 
cerf solitaire, la noble ramure dressée, mais le regard déjà voilé, Gil Gámez, l’aigle planant au-dessus 
du temps, Flora la souple panthère, Águeda le cygne noir, exquis, mais puissant et moi la 
chauve-souris, mais déjà dans ma seconde mue, non pas le symbole chinois du bonheur, mais celui de 
la nuit, le gémissement des abîmes souterrains, dans lesquels elle se sent en sécurité, rapide dans 
leurs anfractuosités[…]. 

Huit autour de feu abyssal, en réalité sept parce que Gil Gámez restait à part, comme 
au moment de la danse, dirigeant sans participer, au contraire de Flora la prêtresse, imposant ses 
mains sur tous, heptagone parfait, chiffre magique […] ) 

                                                 
1585 Octubre, Octubre. Ibid. p.274. 
 
1586 La Queimada es una fuerte bebida alcohólica de la tradición gallega, y propia de su gastronomía. Según la tradición, esta bebida 
tomada tras la pronunciación del conjuro funciona como protección contra maleficios, además de mantener a los espíritus y demás 
seres malvados alejados del que la ha bebido. http://es.wikipedia.org/wiki/Queimada (…) 
1587 Octubre, Octubre. Ibid. p.275. 
1588 Octubre, Octubre. Ibid. p.275. 
1589 Octubre, Octubre. Ibid. p.282-283. 
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Luis et Águeda oublient Shannon dans leur énumération. Il ne fait pas 
partie du Quartel de Palacio. Est-il seulement l’élément catalyseur de cette nuit 
révélatrice, fondamental, puisque c’est lui qui prépare le breuvage, mais qui reste 
étranger au groupe ?  

Il est intéressant de constater que les deux personnages éprouvent le 
besoin d’établir une liste, comme pour remettre leurs idées en ordre et n’en rien 
oublier. Il est fort plausible qu’ils aient besoin d’une pause pour faire le point, après 
une telle fête, après un tel tourbillon d’événements et de personnages, avec l’alcool et 
la fatigue. La liste est rassurante : elle permet à l’homme de croire qu’il domine ce qu’il 
énumère. 

Les noms de la liste de la jeune femme sont accompagnés d’adjectifs, qui, 
tout simplement, comme leur nature l’indique, qualifient les personnes. Paco est 
« préhistorique » parce qu’il est sauvage, comme s’il n’avait pas été policé par la 
civilisation. Les autres adjectifs ne sont pas surprenants.  

La liste de Luis, en revanche, est plus riche, car elle est éclairée par des 
noms d’animaux mis en apposition avec le prénom. Ainsi, il établit un parallélisme 
métaphorique entre un personnage et un animal. Il va du plus bref au plus long, du plus 
éloigné de lui –Paco- au plus proche –lui-même-. 

Paco est, tout simplement, le loup, sans rajout poétique ou humanisant. Il 
est cruauté et sauvagerie. Il est l’ennemi traditionnel de l’homme sédentaire dont il 
attaque les troupeaux, voire l’être humain lui -même. L’antipathie de Luis est patente. 
Il est beaucoup plus enclin à l’indulgence pour Jimena, toujours vue comme un oiseau, 
pure, innocente et fragile, le rythme de la périphrase symbolisant la douceur de la 
jeune fille. Le nom de María, tout comme celui de Paco, n’est accompagné que d’un 
substantif : elle est gazelle, légèreté, grâce et souplesse, comme Paco est sauvagerie. 
Luis est plus prolixe pour don Pablo et fait un jeu de mots récurrent dans cette 
œuvre. La cataracte du vieil homme n’est pas que physique. Respect et compassion se 
mêlent dans le cœur de Luis lorsqu’il pense à don Pablo. Quelle claivoyance lorsqu’il 
évoque Gil Gámez, comme s’il pouvait soupçonner son rôle d’émissaire de la mort 
auprès de doña Flora ! Son admiration pour cette dernière, son amour pour Ágata sont 
également bien visibles, toutes deux des fauves, noirs peut-être, beaux, gracieux, 
sensuels et mystérieux. Il termine par lui-même, dans une métaphore apparemment 
peu flatteuse, puisqu’il se considère comme une chauve-souris, bien inoffensive à côté 
d’une panthère, d’un loup, bien modeste à côté d’un cygne ou d’une gazelle. Il compense 
cette différence par une longue énumération de ses attributs, alourdie par une autre 
énumération renforcée par l’emploi de « no…sino », où il reprend les idées si 
importantes de l’antre et de la souffrance. 
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Le chiffre sept réapparaît avec toute sa force magique. Luis est persuadé, 
tout comme Ágata, que cette nuit a marqué un tournant, pour celle qui vient de 
décider de changer son prénom le jour de sa fête comme pour lui qui discerne le bout 
du tunnel, la sortie de la caverne avec la découverte éblouie de l’amour partagé. 

Dans l’esprit de Luis se mêlent la caverne de son souvenir obsessionnel et 
cette caverne-entrepôt, dans laquelle Flora règne comme une prêtresse et Gil Gámez 
comme celui qui « dirige sin participar »1590 (dirige sans participer). 

Cette nuit dans la caverne est si essentielle qu’elle est racontée une 
troisième fois, telle une partition polyphonique, dans le récit intitulé « Quartel de 
Palacio ». 

Qui en est le narrateur ? Le problème se pose, les premières lignes ne 
donnant aucune information à ce sujet : 

« ¿Walpurgis1591 o San Silvestre ?  ¿ Verbena o aquelarre ? […] ¿Teniers1592 popular o 
Goya1593 negro ? ¿ La clásica caligrafía chen shu o el estilo ts’ao shu1594, a orilla del desorden ? ¿Pudo 
ocurrir todo eso en la vulgar casa madrileña de Noblejas, esquina a Rebeque ? »1595 

                                                 
1590 Octubre, Octubre. Ibid. p.283. 
1591 La Nuit de Walpurgis se situe entre le 30 avril et le 1er mai. Célébrée dans toute l'Europe depuis des temps reculés, malgré les 
interdits et excommunications des églises chrétiennes, elle a été identifiée au sabbat des sorcières (voir le deuxième Faust de 
Goethe). Elle est surtout le symbole de la fin de l'hiver et est parfois associée à la plantation de l'arbre de mai ou l'embrasement de 
grands feux. […]Sainte Walpurgis ou Walburge (Sussex, v. 710  Heidenheim, 779) était une religieuse anglaise. Appelée en 
Allemagne par saint Boniface, elle fut abbesse de Heidenheim. Selon la légende, pendant la nuit qui précédait sa fête, le 1er mai (nuit 
de Walpurgis), sorcières et sorciers se réunissaient sur un mont proche (le Blocksberg ou Bocksberg) pour un sabbat. 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Nuit_de_Walpurgis 
1592 David Teniers, dit le jeune, né à Anvers en 1610 et décédé à Bruxelles en 1690, est un peintre flamand, fils de David Teniers le 
vieux et de Dymphna de Wilde, père de David Teniers III et beau-fils de Jan Bruegel l'Ancien, dit de velours. 
Influencé par Rubens et Adam Elsheimer, son répertoire est particulièrement varié, même dans le domaine du paysage. Une 
chaumière blottie contre une terre, quelques arbres au détour d'un chemin lui suffisent comme motif de composition. Mais ce sont 
essentiellement les effets de lumières qui l'intéressent : il aime à représenter les paysages de campagne au crépuscule, par clair de 
lune, ou encore par temps de neige. A ses meilleurs moment il aime produire une belle synthèse, lorsqu'il élimine les détails, voit en 
masse, et procède par plan de couleur. Dans ce cas l'élément pittoresque, auquel il s'attarde trop souvent, disparaît et l'artiste exprime 
un sentiment de grandeur et de solitude. 
http://fr.wikipedia.org/wiki/David_Teniers_le_jeune 
1593 Francisco José de Goya y Lucientes, né à Fuendetodos, près de Saragosse, le 30 mars 1746 et mort à Bordeaux 16 avril 1828, est 
un peintre et graveur espagnol. […]L'invasion française de 1808 joua un rôle crucial dans la vie de l'artiste. Favorable aux idées 
libérales apportées par les Français mais blessé dans son patriotisme, Goya hésita en effet pendant un certain temps entre la 
résistance incarnée par la Junte centrale de Séville et les idées de 1789 portées par le roi Joseph, frère de Napoléon Ier. L'année 1810, 
pendant laquelle il commença à graver Les Désastres de la guerre, un réquisitoire féroce contre les exactions françaises, tout en 
réalisant le portrait de Joseph Ier, montre bien le tiraillement qu'il ressentit alors et qui lui valut, quelques années plus tard, une 
réputation d'afrancesado. 
 
En juin 1812, Josefa Bayeu, son épouse, mourut à l'âge de 65 ans. Deux mois plus tard, Wellington fit son entrée dans Madrid. Goya 
réalisa alors le portrait de celui qui avait vaincu les Français, manifestant ainsi son rejet de l'occupant français et son ralliement à la 
légitimité nationale (et, surtout, libérale) incarnée par les Cortes et le Conseil de régence de Cadix. Ainsi, quand ces dernières 
institutions décidèrent d'organiser un concours pour commémorer l'insurrection madrilène du 2 mai 1808, Goya s'empressa de 
proposer de « perpétuer par le moyen du pinceau les plus notables et héroïques actions de notre glorieuse insurrection contre le 
tyran de l'Europe ». C'est ainsi que l'artiste peignit les célèbres Dos et Tres de Mayo (1814). 
Le retour d'exil de Ferdinand VII allait cependant sonner le glas des projets de monarchie constitutionnelle et libérale auxquels Goya 
adhérait. S'il conserva sa place de Premier peintre de la Chambre, Goya s'alarma de la réaction absolutiste qui s'amplifia encore 
après l'écrasement des libéraux par le corps expéditionnaire français en 1823. Inquiété par l'Inquisition pour avoir peint la Maja nue 
de Godoy, frappé à nouveau par la maladie, écœuré par la politique réactionnaire de son souverain de maître, Goya fixa ses 
angoisses et ses désillusions dans les fameuses "Peintures noires" dont il décora les parois de la "maison du sourd" (située dans les 
environs de Madrid et achetée par le peintre en 1819). 
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(Walpurgis ou Saint-Sylvestre ? Fête ou sabbat ? Du Teniers populaire ou du Goya 
noir ? La calligraphie classique « chen shu » ou le style « ts’ao shu », au bord du désordre ? Tout cela 
a-t-il bien pu se passer dans la banale maison madrilène de la rue Noblejas, à l’angle de la rue 
Rebeque ?) 

José Luis Sampedro pensa-t-il, en écrivant  ces lignes au fameux poème de 
Verlaine, La nuit du Walpurgis classique1596  ? 

C’est plutôt le sabbat du second Faust que l’autre, 
Un rythmique sabbat, rythmique, extrêmement 
Rythmique. - Imaginez un jardin de Lenôtre, 
Correct, ridicule et charmant. 
  
Des ronds-points ; au milieu, des jets d’eau ; des allées 
Toutes droites ; sylvains de marbre ; dieux marins 
De bronze ; çà et là, des Vénus étalées ; 
Des quinconces, des boulingrins ; 
  
Des châtaigniers ; des plants de fleurs formant la dune ; 
Ici, des rosiers nains qu’un goût docte effila ; 
Plus loin, des ifs taillés en triangles. La lune 
D’un soir d’été sur tout cela. 
  
Minuit sonne, et réveille au fond du parc aulique 
Un air mélancolique, un sourd, lent et doux air 
De chasse : tel, doux, lent, sourd et mélancolique, 
L’air de chasse de Tannhäuser. 
  
Des chants voilés de cors lointains, où la tendresse 
Des sens étreint l’effroi de l’âme en des accords 
Harmonieusement dissonants dans l’ivresse ; 
Et voici qu’à l’appel des cors 
  
S’entrelacent soudain des formes toutes blanches, 
Diaphanes, et que le clair de lune fait 
Opalines parmi l’ombre verte des branches, 
- Un Watteau rêvé par Raffet ! - 
  
S’entrelacent parmi l’ombre verte des arbres 

                                                                                                                                                              
Ce contexte sombre explique pourquoi Goya, prétextant un voyage de santé, quitta l'Espagne le 24 juin 1824 pour s'installer à 
Bordeaux, lieu d'exil d'autres afrancesados libéraux. […]C'est dans cet exil français (ponctué de quelques séjours en Espagne) qu'il 
réalisa un recueil de lithographies sur le thème de la tauromachie intitulé Les Taureaux de Bordeaux (1825) et faisant suite aux 
estampes de la Tauromachie parues en 1816. 
Âgé de 82 ans, Goya mourut à Bordeaux dans la nuit du 15 au 16 avril 1828. 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Francisco_Goya 
1594 Avec les «Quatre trésors du cabinet de travail du lettré» [(wen fang szu pao), c'est-à-dire le pinceau, l'encre, le papier, et la pierre 
à encre, comme seuls outils, et avec la ligne pour moyen d'expression, les calligraphes chinois ont formé au fil du temps 
d'innombrables styles calligraphiques différents. Cette abondance de styles peut être divisée en cinq catégories principales : Chuan 
Shu,ou «caractères de sceaux»; Li Shu, ou «écriture des scribes»; K'ai Shu, ou «écriture régulière», carrée et régulière, sans 
abréviations; Hsing Shu, ou «écriture courante», les traits sont liés, certaines simplifications sont admises; et Ts'ao Shu, ou «écriture 
d'herbe», écriture cursive et simplifiée. http://www.chinesegate.org/html/culture/art/430.html 
1595 Octubre, Octubre. Ibid. p.285 
1596 VERLAINE Paul. Poèmes saturniens suivi de Fêtes galantes. Poche. J'ai Lu. Coll. Librio Poésie. 2004. 
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D’un geste alangui, plein d’un désespoir profond ; 
Puis, autour des massifs, des bronzes et des marbres, 
Très lentement dansent en rond. 
  
- Ces spectres agités, sont-ce donc la pensée 
Du poète ivre, ou son regret ou son remords, 
Ces spectres agités en tourbe cadencée, 
Ou bien tout simplement des morts ? 
  
Sont-ce donc ton remords, à rêvasseur qu’invite 
L’horreur, ou ton regret, ou ta pensée, - hein ? - tous 
Ces spectres qu’un vertige irrésistible agite, 
Ou bien des morts qui seraient fous ? - 
  
N’importe ! ils vont toujours, les fébriles fantômes, 
Menant leur ronde vaste et morne et tressautant 
Comme dans un rayon de soleil des atomes, 
Et s’évaporant à l’instant 
  
Humide et blême où l’aube éteint l’un après l’autre 
Les cors, en sorte qu’il ne reste absolument 
Plus rien - absolument - qu’un jardin de Lenôtre, 
Correct, ridicule et charmant.  

 
              Tout ce que peut déduire le lecteur, c’est que, pour ce narrateur également, 
ce repas de la Saint-Sylvestre dépasse la simple réunion d’amis pour prendre la forme 
d’un sabbat, dans son acception de réunion de sorciers.  

Qui se pose ces questions ? 
« A primera vista, todo sencillo y cotidiano : unos cuantos amigos celebrando en un 

almacén la Nochevieja. Pero ¿ acaso existe alguna realidad sencilla ?[…]  ¡ No seamos ingenuos ! »1597 
(A première vue, tout est simple et quotidien : quelques amis fêtant la Saint-Sylvestre 

dans un entrepôt. Mais peut-il exister vraiment une réalité simple ? […] Ne soyons pas naïfs !) 
C’est le narrateur omniscient qui a pris le relais des personnages, 

forcément subjectifs, pour créer avec le lecteur une complicité induite par la 
première personne du pluriel.  Il reprend le récit au point où l’a laissé le personnage de 
Luis et fait la synthèse, à son tour, de cette nuit si particulière.  

Il évoque l’entrepôt, endroit qui aurait pu être banal mais qui se révèle 
extraordinaire : 

« En un almacén, sí ; pero, cuidado. Ese almacén fue escondite para el mercado negro y, 
antes, puesto de mando de artillería y, antes aún, imprenta para octavillas subversivas. Ha recibido 
metralla y registros policíacos, ha ocultado a perseguidos, ha amparado a heridos, ha visto morir a 
uno, exactamente el 30 de junio de 1937, susurrando por dos veces unas últimas palabras que nadie 
comprendió : « Como tú quieras. » ¿Almacén ? Cripta, catacumba, refugio, casamata. Y, esta 
Nochevieja, casi una cueva de Saint-Germain-des-Prés. […] 

                                                 
1597 Octubre, Octubre. Ibid. p.285. 
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Ildefonso narra a Guillermo y Lina la historia de la caverna. En el treinta y seis, la 
imprenta se convirtió en cuartelilllo de los artilleros de El abuelo, un cañón  emplazado en los 
jardincillos sobre la calle de Bailén, delante de la casa. »1598 

(Dans un entrepôt, oui ; mais attention. Cet entrepôt  fut une cachette pour le marché 
noir et, avant, un poste de commandement de l’artillerie et, encore avant, une imprimerie pour des 
tracts subversifs. Il a reçu de la mitraille et des perquisitions policières, il a caché des gens 
poursuivis, il a secouru  des blessés, il en a vu mourir un, exactement le 30 juin 1937, qui murmura à 
deux reprises ces derniers mots que personne ne comprit : « Comme tu voudras. » Entrepôt ? 
Crypte, catacombes, refuge, casemate. Et, en cette nuit de la Saint-Sylsvestre, presqu’une cave de 
Saint-Germain-des –Prés. […]  

Ildefonso raconte à Guillermo et Lina l’histoire de la caverne. En trente-six, 
l’imprimerie se transforma en petite caserne des artilleurs de « El abuelo » (le grand-père), un canon 
posté dans les jardinets qui donnent sur la rue de Bailén, devant la maison.) 
Ce narrateur omniscient reste obstinément extérieur. Il connaît tous les 

détails, tous les mouvements des personnages, tout le passé, tumultueux décidément,  
de la « caverne », soit qu’il le raconte lui-même soit qu’il laisse la parole à un 
personnage tel que Ildefonso. Cependant, il ne nous dévoile aucune pensée, il 
n’explique pas les paroles de l’homme qui est mort dans l’entrepôt. 

Lui aussi voit ce lieu comme une caverne, un antre. Il respecte le 
mouvement du temps puisqu’il commence par évoquer les personnages dans leur ordre 
d’arrivée dans la pièce avant de raconter, de manière détaillée, les divers moments de 
la soirée, depuis les préparatifs du repas, le repas lui-même, le bal, les conversations 
des personnages jusqu’aux douze coups de minuit avec ses douze grains de raisin 
traditionnels, qui sonnent le départ de la plupart des protagonistes. Il achève son 
récit sur l’évocation de la queimada, cérémonie dont Gil Gámez est l’officiant 
incontesté et qui se termine, comme le chapitre, par ces mots faisant partie de 
l’incantation galicienne destinée à chasser les sorcières et que tous les commensaux 
reprennent en chœur: 

« ¡Meigas fora ! ¡Meigas fora ! ¡Meigas fora ! »1599 
(Sorcières, hors d’ici ! Sorcières, hors d’ici ! Sorcières, hors d’ici !) 

Il s’agit de quelques paroles de « el exorcismo liberador » ( l’exorcisme 
libérateur). Gil Gámez n’est pas sorcier mais prêtre païen et tous le suivent 
révérencieusement. Tels sont les derniers mots du chapitre : les sorcières 
épargneront, en cette nouvelle année, ceux qui ont participé à cette cérémonie 

Qu’apporte à l’œuvre, vue dans sa globalité,  cette caverne qui occupe tout 
un chapitre? 

Le récit se fait à trois voix qui se suivent, mais ne chantent pas en choeur. 
Ágata, la première narratrice, tout comme Luis, le deuxième, optent pour le choix du 
souvenir. Ils racontent cette nuit, « Esta noche de fuego y de misterio » (Cette nuit 

                                                 
1598 Octubre, Octubre. Ibid. p.290. 
1599 Octubre, Octubre. Ibid. p297. 
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de feu et de mystère) une fois rentrés chez eux, éclairés seulement par la lune. Le 
titre de cette partie est emprunté à Ágata : 

« Acababa yo de llegar a la caverna, aún no había vivido esta noche de fuego y de 
misterio. »1600 

(Je venais d’arriver à la caverne, je n’avais pas encore vécu cette nuit de feu et de 
mystère.) 
La caverne, unie à la nuit, au feu de la queimada, permet le rapprochement 

des divers personnages qui vont ici, de manière presque magique, partager un moment 
d’exception qui les unira. Boire ensemble, manger ensemble, danser, chanter, parler, 
préparer et partager une queimada dans cet endroit qui semble en-dehors du monde 
resserre leurs liens.  

« Esta » montrer bien l’immanence du l’élément spatio-temporel. Les 
personnages sont à une charnière, à une porte : celle qui sépare  1961 de 1962, celle 
qui les sépare de l’amour ou d’une nouvelle identité ; c’est le temps qui s’arrête une 
fraction de seconde, durée infime qui transforme le présent en passé et le futur en 
présent éphémère qui est déjà passé.  

Les souvenirs de Luis et d’Ágata ne sont pas exactement les mêmes, 
puisqu’ils remontent le cours de leur propre histoire, mais les faits qu’ils se 
remémorent sont identiques. L’analyse seule diffère. Luis se considère vainqueur là où 
Ágata pense avoir triomphé, dans l’anecdote du soutien-gorge ou du maquillage, par 
exemple.  

Le troisième narrateur est anonyme et se veut objectif. Il présente les 
faits dans l’ordre chronologique , commençant au début de la soirée, s’intéressant à 
tous les personnages présents et achevant sur le récit de la queimada qui clôture la 
nuit.  

Ágata est, comme toujours, obnubilée par son histoire personnelle et Luis 
analyse les faits de manière plus globale et plus complexe. Il considère cette nuit 
comme : 

« Ordenada en tres planos, vividos uno tras otro, tres etapas progresivas, primero el 
plano vital del juego, el mundo superficial de Paco y Jimena, de Tere y Mateo ; después el nivel más 
profundo de la catacumba política, el plano clandestino, la preocupación de Ildefonso y Guillermo, 
incluso de don Pablo, interesado ahora por el pueblo […] ; y finalmente el mundo definitivo, la magia 
profunda de la noche, Flora como Kybele, la danza sagrada, […] y Águeda y yo atravesando esas 
etapas, impregnándonos de ellas, emergiendo renacidos. »1601 

(Ordonnée en trois plans, vécus l’un après l’autre, trois étapes progressives, tout 
d’abord le plan vital du jeu, le monde superficiel de Paco et Jimena, de Tere et Mateo, ensuite, le 
niveau plus profond, des catacombes politiques, la préoccupation de Ildefonso et Guillermo et même 
de don Pablo, qui s’intéresse maintenant au peuple […]  et , pour finir, le monde définitif, la magie 
profonde de la nuit, Flora telle une Cybèle, la danse sacrée […] et Águeda et moi, traversant ces 
étapes, nous en imprégnant, en émergeant comme si nous venions de renaître.) 

                                                 
1600 Octubre, Octubre. Ibid. p.267. 
1601 Octubre, Octubre. Ibid. p.279. 
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Ces étapes, qui rappellent par leur nombre celles du mysticisme, fondent, 
enfin, Ágata et Luis en un seul être, qui s’approfondit en passant d’un stade à un autre, 
descente physique vers l’entrepôt et ascension spirituelle.  

L’analyse  du narrateur est proche de celle de Luis : 
« ¡Nochevieja ! Charnela entre dos años, intersticio invulnerable. Jano presidía este 

tiempo en Roma, recuérdese bien. Dios de los dioses, espíritu de las puertas,  a veces con dos rostros 
–hacia el pasado y el futuro- […]. »1602 

(Nuit de la Saint-Sylvestre ! Charnière entre deux années, interstice invulnérable. 
Janus présidait ce temps-là à Rome, qu’on s’en souvienne bien. Dieu des dieux, esprit des portes, 
quelquefois avec deux visages –l’un tourné vers le passé et l’autre vers le futur-[…].) 
Les personnages principaux, dont nous pénétrons les pensées, traînent 

leurs fantômes mais tentent de les accepter pour franchir une porte du temps, un 
point de jonction entre deux cercles. Luis attend la réalisation de l’amour, Ágata, de 
manière beaucoup plus exigente, espère une nouvelle vie grâce à son nouveau prénom, 
l’amour n’étant pas étranger à l’affaire. 

Cette caverne est, métaphoriquement, une porte. Le lecteur est renvoyé 
vers Janos. L’allusion à ce dernier, par glissement phonique, entraîne irrésistiblement 
le lecteur, toujours jouet de l’écrivain, vers Real Sitio et son Janos. La porte acquiert, 
insensiblement, de plus en plus d’importance. 

 
La deuxième caverne est « el paso sevillano de Semana Santa » (le paso 

sévillan de Semaine Sainte), que nous avons déjà évoqué.  
Humilié par Ágata, Luis s’est réfugié à Séville, en compagnie de Guillermo 

qui, pour sa part, veut échapper à la police. Luis participe à une procession : 
“Plan, rataplán, plan, plan, rataplán, plan, plan, rataplán, rataplán, me llenan los oídos los 

tambores, sus destemplados parches, a igual ritmo el arrastre de pisadas, y de pronto el clarín, pero 
siempre el rataplán, plan, rataplán, y el silencio sagrado de toda una multitud, los alientos en vilo, la 
gente atónita esperando, lo imaginaba puesto que no veía, yo en la caverna en marcha [...].1603 

(Plan, rataplan, plan, plan, rataplan, plan, plan, rataplan, rataplan, le bruit des tambours  
me remplit les oreilles, leurs roulements désaccordés, les pieds qui se traînent au même rythme, et 
soudain le clairon, mais toujours les rataplan, plan, rataplan, et le silence sacré de toute une foule qui 
suspend son souffle, les gens figés dans leur attente, tout cela je l’imaginais car je ne voyais pas, 
j’étais dans la caverne en marche [...]) 
Il reconnaît lui –même dans quel état il se trouve : 

« Estoy algo bebido, con la mente confusa, pero también me siento desdoblado, hay 
otro Luis en otro plano lúcido, con ojos diamantinos observándome, calando hasta mis tuétanos, […] el 
nuevo Luis que nace […] el Luis clarividente que por fin ya se acepta como es.»1604 

(J’ai un peu trop bu, j’ai l’esprit confus, mais en même temps je me sens dédoublé, il y a 
un autre Luis sur un autre plan lucide, avec des yeux adamantins qui m’observent, me transperçant 
jusqu’à la moëlle, […] le nouveau Luis qui naît […] le Luis clairvoyant que s’accepte enfin tel qu’il est.) 

                                                 
1602 Octubre, Octubre. Ibid. p.286. 
1603 Octubre, Octubre. Ibid. p.573.  
1604 Octubre, Octubre. Ibid. p.574. 
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Il sent « la embriaguez de (su) reconstrucción, el hallazgo de (su) 
norte »1605 (l’ivresse de (sa) reconstruction, la découverte de la direction qu’il doit 
prendre). Il en est sûr : 

« Estoy tocando la clave. Al secreto de mi vida pasada, fui árabe, maduro poco a poco, 
al final lo sabré, recordaré. »1606 

(Je suis en train de trouver la clé. Je m’approche du secret de ma vie passée, je fus 
arabe, je mûris peu à peu, je finirai pas le savoir, je me rappellerai.) 
Dans ce « paso », caverne utérine, il renaît. Il est convaincu d’être sur le 

point de se remémorer son identité passée, sans laquelle il ne peut pas se construire.  
Dans la maison de don Melchor, le maître de cérémonie du paso et l’ami de 

Guillermo, il entend citer le prénom de Carmela, qui n’est pas encore descendue et à 
propos de laquelle don Melchor se rappelle qu’elle n’était pas descendue l’année 
précédente. A la fin de cet épisode : 

« […] miro arriba : una sombra me detiene, una aparición, cara de porcelana lunar, ojos 
en dos abismos, no me atrevo, ambos nos miramos quietos, pero ella se me impone,[…] vuelvo a la 
caverna, a la fiesta degenerada, de pronto se me cae encima el sueño, la fatiga trenzada de 
emociones, recordar ya es difícil, pero ya irrevocable mi diamante, el nuevo eje secreto de mi vida, 
mi verdad la de siempre, la que negué hasta hoy pero ya acepto, abrazo, trago, bebo, me asimilo. »1607 

([…] je regarde vers le haut : une ombre m’arrête, une apparition, visage de porcelaine 
couleur de lune, des yeux dans deux abîmes, je n’ose pas, nous nous regardons tous deux sans bouger, 
mais c’est elle qui s’impose à moi, […], je reviens dans la caverne, à la fête dégénérée, soudain le 
sommeil me terrasse, la fatigue mêlée d’émotion, se rappeler est déjà difficile, mais mon destin 
adamantin est désormais irrévocable, le nouvel axe secret de ma vie, ma vérité, celle de toujours, 
celle que j’ai niée jusqu’à ce jour, mais que j’accepte maintenant, j’embrasse, j’absorbe, je bois, je 
m’assimile.) 
Sorti de la caverne du paso, un nouveau Luis est né. Maintenant, il peut 

regarder sans crainte vers le haut, au sens propre comme au sens figuré. C’est alors 
qu’il découvre une apparition. Le processus du souvenir étant enclenché, son destin 
s’éclaire, soudain, et, enfin, il peut parler non plus au futur, comme nous venons de le 
voir, mais au présent, en une longue énumération par laquelle il s’approprie le 
temps tout en affirmant son moi : « acepto, abrazo, trago, bebo, me asimilo ». Il se 
contente, au début, d’accepter, ce qui est un acte relativement passif, avant de 
passer au mode actif, au corps à corps qui lui permet, après le contact étroit induit 
par « abrazar », « tragar », « beber », de ne faire qu’un avec le monde extérieur, 
avec l’autre, avec la femme et, surtout, avec lui-même. Cette réconciliation-fusion lui 
donne la force d’affronter son obsession : la peur de l’impuissance. Après avoir vaincu 
cet obstacle qu’il croyait insurmontable, Luis peut repartir pour Madrid, vers Ágata. 

La déesse Bast, sous la forme d’un chat noir, va lui apporter son soutien, 
comme nous allons le constater tout de suite, en l’introduisant dans la dernière 
caverne fondamentale de la partie « Octubre, octubre ». 
                                                 
1605 Octubre, Octubre. Ibid. p.581. 
1606 Octubre, Octubre. Ibid. p.583. 
1607 Octubre, Octubre. Ibid. p.585-586. 
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Cette troisième cave réelle, en respectant l’ordre chronologique de 
l’œuvre, est la chambre secrète de l’appartement d’Ágata.  

Les deux amants, Ágata et Luis, ont du mal à se rapprocher l’un de l’autre, 
entravés comme ils le sont par leur passé et par la conviction erronée d’Ágata selon 
laquelle elle doit dominer Luis. Humilié par elle, devant témoin qui plus est (Gloria), il 
s’enfuit et se réfugie à Séville où il aura une relation sexuelle avec Carmela qui lui 
rendra sa dignité d’homme. En effet, il se croyait impuissant. Le 21 juin 1962, il se 
réveille dans son studio de la rue Noblejas et se remémore la soirée qu’il a passée, la 
veille, au cinéma : son passé a fait irruption lorsqu’il a vu un documentaire sur 
Istamboul.  Il s’est souvenu, alors, qu’il avait vécu dans le harem de Topkapi, même s’il 
ignorait encore sous quelle forme. Ce sont des miaulements déchirants qui l’ont tiré 
du sommeil. Un chat noir, grimpé sur un arbre, ne parvient pas à descendre. Il sera, 
comme nous l’avons déjà expliqué, le lien de réconciliation des deux personnages. Luis 
prend une échelle pour attraper le chat, mais celui-ci bondit sur l’épaule d’Ágata qui 
l’attend à sa fenêtre. Luis, sur l’invitation de la jeune femme, monte dans son 
appartement. Auparavant, après avoir rangé l’échelle dans l’entrepôt –encore- de 
Mateo, il s’était rendu dans son propre logement pour remplacer son pantalon de 
pyjama par un pantalon dissimulant les collants qu’il avait refusé d’enfiler devant 
Gloria. Reddition ? Il commence à raconter à Ágata comment il a découvert son 
identité, mais elle ne semble pas y prêter grande attention. C’est alors qu’il défait sa 
ceinture et ôte son pantalon. Elle lui ordonne alors de retirer également sa veste de 
pyjama. En extase, elle lui permet de s’asseoir à côté d’elle et s’intéresse, enfin, à son 
récit. Elle exige alors du thé ; il se lève pour préparer une seule tasse, pour elle, et ils 
se rendent compte alors que le chat n’est pas réapparu après s’être caché sous le 
divan. En se penchant, Luis découvre  une chatière, en déduit l’existence d’une porte. 
Ils coupent délicatement le papier qui la dissimule et découvrent « un oscuro 
antro »1608 (un antre obscur) 

Luis, en pénétrant dans cet endroit si sombre, a une autre 
réminiscence fulgurante : le « Salomón » de ses cauchemars n’est autre que 
« Solimán, Süleyman […] el Magnífico, el Gran Señor de la Sublime Puerta» 1609 
(Soliman, Süleyman […] le Magnifique, le Grand Seigneur de la Sublime Porte). L’antre 
devient « gruta sagrada de la Gran Madre » (grotte sacrée de la Grande Mère) 
comme celle qui apparaîtra dans La vieja sirena. Au milieu d’une multitude d’objets 
recouverts de poussière, ils découvrent une malle sur laquelle sont inscrites deux 
initiales : A et M. Ágata en déduit que c’est une allusion à son prénom, Luis à son 
propre nom de famille, Madero. Cet objet, déjà, commence à opérer leur union. Au 

                                                 
1608 Octubre, Octubre. Ibid. p.680. 
1609 Octubre, Octubre. Ibid. p.682. 
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fond de la malle, ils découvrent une dague mauresque, comme nous l’avons déjà signalé. 
Le narrateur fait durer l’effet de suspens qui culmine avec le mot « fusta » : 

« […] y entonces la caricia en mi mejilla, ¿la suavidad de un pétalo ?, ¡ah, no, con duro 
canto !, ¡la lengua de la fusta !, me encojo interiormente, ¿cuándo me herirá el golpe ?, ceremonia 
iniciática, pero el pétalo resbala hasta mi barbilla, desciende por mi cuello como un hilo de agua,  una 
vez más mi corazón galopa, ¡deliciosa crueldad !, toda mi piel estremecida, locura refinada, el pétalo 
se aleja, se acerca en cambio la voz de terciopelo, un ardor susurrante, « ¡oh, Luis, es fabuloso ! », la 
luz ya no me ciega, su rostro se reconstruye en el halo de mi descubrimiento, otro San Bernardo de 
Ribalta, repitiendo en triunfo, « ¡fabuloso !, ¿quién podía esperarlo ? », es cierto ¡qué regalo de la 
vida !, nada menos que un templo, además es caverna en lo más alto, […] »1610 

([…] à ce moment-là la caresse sur ma joue, la douceur d’un pétale ?, ah, non, son 
tranchant est dur ! la langue de la cravache ! Je me contracte intérieurement, quand le coup va-t-il 
me blesser ?, cérémonie initiatique, mais le pétale glisse jusqu’à mon menton, descend le long de mon 
cou comme un filet d’eau, une fois encore mon cœur galope, délicieuse cruauté !, toute ma peau 
tressaille, folie raffinée, le pétale s’éloigne, par contre la voix de velours se rapproche, une ardeur 
qui murmure, «  Oh, Luis, c’est fabuleux ! », la lumière ne m’aveugle plus, son visage se reconstruit 
dans le halo de ma découverte, un autre San Bernardo de Ribalta, répétant triomphalement, 
« fabuleux, comment aurais-je pu m’y attendre ! », c’est vrai, quel don de la vie ! rien de moins qu’un 
temple, de surcroît c’est une caverne tout en haut,[…]) 
De retour dans le studio d’Ágata, après que celle-ci lui a ordonné de rester 

couché sur le divan, comme un esclave ou « el perro yacente de los sepulcros 
medievales »1611, (le chien gisant des sépulcres médiévaux), il a une autre révélation : 

« eunuco fui de Solimán el Grande »1612 
(je fus eunuque de Soliman le Grand) 

La perversité d’Ágata fait craindre à Luis la douleur physique tout en 
procurant à chacun d’eux un plaisir sexuel réel. La jeune femme, ensuite, lui assène un 
violent coup de cravache qui l’aide à se remémorer, soudainement, un autre pan de son 
existence antérieure. La peur, délicieuse, l’humiliation librement consentie sont les 
éléments catalyseurs dont il avait besoin.  

Ágata se sent « gata, más una A delante »1613  
(Ágata se sent « gata » (chatte1614), avec un « A » devant). 

Sa volupté augmente, elle se sent proche du but et : 
« Me relamo como Bast y pienso, con ella, en mi fuerza, en mi infinito.  Aquí, 

comprobado por mis dedos bajo el agua : entre mis muslos. » 
(Je me pourlèche comme Bast et je pense, avec elle, à ma force, à mon infini. Constaté, 

ici, par mes doigts, sous l’eau : entre mes cuisses.) 

Elle connaît le même plaisir dans le bain que Luis attaché sur un banc, les 
bras maintenus sous le siège, son sexe vulnérable sous le collant. Le scribe-conteur se 
remémore qu’il s’est souvenu de tout son passé et qu’il l’a raconté avec force détails à 
son amante, allant jusqu’à inventer une fin, la sienne, au fond de l’eau, avec Lerissa.  

                                                 
1610 Octubre, Octubre. Ibid. p.683-684. 
1611 Octubre, Octubre. Ibid. p.686. 
1612 Octubre, Octubre. Ibid. p.687 
1613 Octubre, Octubre. Ibid. p.691. 
1614 Jeu de mots imppossible à traduire en français.  
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Après un intermède fait de promenades tendres dans les jardins publics 
comme en font les couples d’amoureux, la jeune femme revient à ses phantasmes, 
dans le chapitre suivant, intitulé « Se rejuvenecieron los espejos » (Les miroirs 
rajeunirent) : 

« Porque algunos piensan […] que la euforia es el sentimiento dominante al acercarse la 
muerte. »1615 

(Parce que certains pensent […] que l’euphorie est le sentiment qui domine à l’approche 
de la mort.) 
Dans cette caverne ou crypte, Eros se rapproche de Thanatos, l’amour de la 

souffrance et de la mort. 
Ágata pense à don Estanislao, « el documentalista del departamento »1616 

(le documentaliste de son département universitaire), avec qui elle parle de 
littérature, de musique, de philosophie. Ajouté au fait que : 

« (Luis) Ha probado mi fusta en todas partes. Bueno, en casi todas. »1617 
((Luis) a fait l’expérience de ma cravache sur toutes les parties de son corps. Bon, sur 

presque toutes.), 

leur excitation monte. 
L’ascension érotique continue au chapitre suivant, « La diminuta brújula en 

su norte » (La minuscule boussole axée sur son nord), expression métaphorique du 
sexe féminin, comme nous l’avons évoqué plus haut. Ce chapitre fonctionne encore par 
analepse. La jeune femme est enfin dans les bras de son amant. Le lecteur est moins 
ému, ensuite, par la lecture de ce qui s’est passé auparavant : Ágata a administré à 
Luis une boisson, de manière tout-à-fait solennelle, en lui faisant croire qu’il s’agissait 
d’un breuvage mortel : « Morfina. Veinte gotas. Triple dosis de la tolerada. »1618 
(Morphine. Vingt gouttes. Trois fois plus que le seuil de tolérance.) Luis l’a bu. Le délai 
d’un mois qu’elle avait fixé était arrivé à son terme. 

Il se couche à côté d’elle et boit d’un trait la potion. Ses derniers regards 
sont pour elle. En réalité, elle a suivi les conseils de don Estanislao : 

« Usted necesita verse por dentro. Recurra al psicoscopio : LSD. Así sabrá quién es. 
[…] Elegí ese barbitúrico por su acción rápida. »1619 

(Vous avez besoin de vous voir à l’intérieur. Utilisez pour cela le psychoscope : LSD. 
Vous saurez ainsi qui vous êtes. […] Je fis le choix de ce barbiturique pour la rapidité de son action.) 
La suggestion du vieux documentaliste lui a donné l’idée de faire croire à 

son amant qu’il allait mourir. Luis y consent.  Il a même pensé à rédiger une lettre au 
juge et s’étend près d’elle pour qu’elle n’ait pas à porter son cadavre.  

Il ne se réveille pas. Epouvantée à l’idée de l’avoir tué, elle l’étreint.  Il se 
réveille enfin et les deux amants s’unissent charnellement, grâce à la formule magique 

                                                 
1615 Octubre, Octubre. Ibid. p.739. 
1616 Octubre, Octubre. Ibid. p.741. 
1617 Octubre, Octubre. Ibid. p.742. 
1618 Octubre, Octubre. Ibid. p.789 . 
1619 Octubre, Octubre. Ibid. p.791. 
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qu’a prononcée Ágata et que citent Luis, dans un premier temps, puis la jeune femme 
lorsqu’elle fait le récit de cette scène. Luis s’en souvient en ces termes : 

« despierta, Luis, despierta, vuelve, mi amor, mi vida »1620 
(Réveille-toi, Luis, reviens, mon amour, ma vie ) 

et Ágata ainsi : 
« « Despierta, niño, amor, era otro juego, ¡ por Dios… ! » ¡Quién sabe lo que dije ! 

Torrente de palabras, súplicas, llamadas, gemidos. Lágrimas. »1621 
(« Réveille-toi, mon petit, mon amour, c’était un autre jeu, au nom de Dieu… ! » Qui sait 

ce que je dis alors ! Un torrent de paroles, supplications, appels, gémissements. Larmes.)  

L’étape de la caverne était nécessaire, pour que Ágata pût accomplir les 
rites de sadisme qu’elle croyait aimer, mais aussi pour que Luis achevât son travail de 
découverte de son identité passée. Ils devaient tous deux franchir un pas essentiel 
afin de « se voir de l’intérieur », selon les paroles de don Estanislao. Ágata et Luis 
sont allés jusqu’au bout de leur cheminement intérieur. Ils ont affronté leurs démons 
et leurs fantasmes, surmonté leurs phobies et leurs souvenirs plus ou moins enfouis. 
Ils ont, enfin, laissé tourner harmonieusement les cercles du temps, sans chercher à 
changer leur trajectoire. Ainsi se sont-il révélés, à autrui et surtout à eux-mêmes, 
tels qu’ils étaient vraiment, sans qu’ils en fussent conscients. Ayant accepté 
librement le temps et les traces qu’il laisse en chacun, les deux personnages peuvent 
se donner l’un à l’autre après s’être acceptés eux-mêmes.  

Telles sont les principales cavernes de la partie « Octubre, octubre » du 
premier volet éponyme de la trilogie. Elles sont cavernes utérines permettant la 
(re)naissance des personnages. Ágata, dans la première, s’apprête à quitter sa peau 
d’Águeda, femme complexée traumatisée par les hommes, pour celle d’une femme 
libérée, dominatrice et qui veut vivre sa vie avec voracité. Ágata va naître. Elle va 
tâtonner, tituber, se tromper, se croire amante-bourreau alors qu’elle est une 
amoureuse qui ne veut que donner et recevoir de l’amour. Elle va se débarrasser de 
son lest constitué de peur et de haine envers l’homme pour s’ouvrir à Luis. Elle est 
prête à vivre et à exister. 

Grâce à la deuxième caverne, le paso sévillan, Luis, comme Ágata, va naître. 
En effet, il va, à la fois, appréhender son temps individuel, qui établit une fusion entre 
sa vie antérieure et l’actuelle, et sa virilité. Son obsession et sa phobie vont 
disparaître tout aussi soudainement l’une que l’autre.  Il est prêt à vivre et à exister.  

A l’intérieur de l’ultime caverne, la nouvelle Ágata jouit pleinement de sa 
puissance érotique et mène son partenaire selon son bon plaisir. Luis s’y prête avec 
humilité. Sûr de ses capacités  sexuelles, depuis son aventure sévillane, il peut 
s’octroyer le luxe de rendre les armes, même si son dessein caché n’est pas aussi 
masochiste qu’il y paraît. Ce qu’il n’avait pas pu se résoudre à accepter devant Gloria, il 
                                                 
1620 Octubre, Octubre. Ibid. p.790. 
1621 Octubre, Octubre. Ibid. p.791-792 . 
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le revendique aujourd’hui. Il se plie, de bonne grâce, à tous les caprices de l’aimée, que 
ce soit au niveau de la tenue vestimentaire, de la préparation du thé pour elle seule, 
comme s’il ne comptait en rien, ou de la soumission sexuelle lorsqu’il accepte ses jeux 
avec la cravache près de son sexe, par exemple. Il va jusqu’au bout de ce chemin 
lorsqu’il absorbe un breuvage qu’il croit mortel. Il boit, librement, le philtre 
empoisonné donné par l’aimée. 

Ce rapport masochiste librement consenti et engendré dans cette caverne 
éclate enfin pour donner le jour à une véritable relation amoureuse. 

Les cavernes de la partie « Octubre, octubre » sont omniprésentes et 
essentielles. Le sont-elles tout autant dans la partie « Papeles de Miguel » ? Ce 
dernier, le créateur, dissimule-t-il les mêmes cavernes que ses personnages ?  

Il abrite, comme eux, une caverne intérieure, celle du souvenir. Il se 
remémore le Tanger de son enfance, un Tanger peuplé de femmes sensuelles. Il se 
rappelle une femme voluptueuse, d’origine cubaine, une « Eva naranja » 1622  (Eve 
orange) – de la couleur de son maillot de bain-. Pendant que les dames étaient au bord 
de la plage, comme sa tante Magda, les garçons jouaient et inventaient des aventures 
de pirates : 

«Nos asaltaba el miedo en la penumbra impregnada de olor a brea : ¿Y si tenían éxito en 
el abordaje ? ¡Pero allí estaba David !  

¡David, cómo te recuerdo, capitán ! ¡Tú, eras tú quien ofrecía la toalla a la Eva naranja, 
[…] ! Ahora me vuelve incluso lo que entonces no supe ver y quedó inconscientemente grabado en mi 
caverna. »1623 

(Nous étions assaillis par la peur, dans la pénombre imprégnée d’odeur de goudron : et 
s’ils triomphaient au moment de l’abordage ? Mais David était là ! 

David, comme je me souviens de toi, capitaine ! C’était toi qui tendais la serviette de 
bain à l’Eve orange, […] ! Maintenant, je me rappelle même ce que, alors, je ne fus pas capable de voir 
mais qui resta inconsciemment gravé dans ma mémoire.) 
Soudain, son passé remonte à sa conscience et s’éclaire même à la lumière 

de son expérience d’adulte : David quitte peu à peu leur monde d’enfants pour 
rejoindre celui des adultes et des émois érotiques. La caverne représente ici, une fois 
de plus, les méandres de la mémoire, qu’il désigne, également, sous le terme 
métaphorique de « fondo de mi pozo »1624 (le fond de mon puits). 

Ces cavernes, symboles de sa mémoire ou de son passé, apparaissent de 
manière récurrente tout au long de cette partie « Papeles de Miguel ». 

Néanmoins, les cavernes réelles n’ont pas moins d’importance dans sa vie, 
comme dans celle de ses personnages. Dès le premier chapitre, il évoque une caverne, 
« una inmensa caverna alfombrada »1625, (une immense caverne au sol recouvert d’un 
tapis). Il s’agit du palais de Soliman le Grand, à Istamboul. Il s’y est rendu, en plein 
                                                 
1622 Octubre, Octubre. Ibid. 245. 
1623 Octubre, Octubre. Ibid. p.245. 
1624 Octubre, Octubre. Ibid. p.254. 
1625 Octubre, Octubre. Ibid. p.55. 
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désarroi, après avoir traversé des chagrins terribles et avoir été contraint 
d’interrompre la rédaction de ses romans.  Tout d’abord, il a abandonné l’écriture de 
« la Novela I », son premier roman, à la mort de son fils, Miguelito :  

« « Oscuro resplandor » se ocultó en mi olvido. »1626 
(«Sombre éclat » sombra dans l’oubli.) 

Son deuxième roman, « la Novela II », est resté également inachevé. Il 
voulait s’engager politiquement : 

« las tripas revueltas ante las injusticias » 
(les tripes retournées devant les injustices.) 

Mais, finalement, il n’y parvient pas : 
« […] me duró tan poco como mi propia excursión al « rebeldismo » universitario. »1627 
([…] sa durée fut aussi brève que ma propre excursion vers la « rébellisme » 

universitaire.) 
Il part, alors, faire une croisière en Méditerranée, « Semana Santa del 

sesenta y nueve »1628 (Semaine Sainte de l’année soixante-neuf) et c’est là que : 
« empecé a ser el amador de Nerissa antes de encontrarla. En Stambul era posible la 

reencarnación de Hannah en Nerissa ; como también el eunuco inmolando su sexo por amor […]  y que 
por amor lloró el haberlo perdido, y decidió reconquistarlo en otra vida. »1629 

(je commençai à être l’amoureux de Nerissa avant de la rencontrer. A Istamboul, la 
réincarnation de Hannah en Nerissa était possible ; de même que l’eunuque immolant son sexe par 
amour […] et qui, par amour, pleura le fait de l’avoir perdu et décida de le reconquérir dans une autre 
vie.) 
C’est la seule fois qu’il est fait allusion au premier Luis en tant que 

conscience, en tant qu’être humain ayant une vision de l’avenir. Lorsque l’eunuque 
apparaîtra, ce sera à la première personne, évoqué par un Luis du XXème siècle se 
remémorant son passé.  

L’idée de la Femme aimée, qu’il retrouvera après sa mort et qui prouve sa 
présence par l’Amandier Ardent, naît ici, dans le caverne réalisée par l’architecte de 
Soliman le Grand1630. 

Il se réfugie dans l’Idée afin, certainement, de fuir le constat de ses 
échecs amoureux. La racine de son problème se cache-t-elle dans une autre caverne, 
qu’il connut dans sa jeunesse ? 

En effet, il sera marqué pas une autre caverne, topos réel, lui aussi, même 
s’il ne s’agit pas, une fois de plus, d’une  véritable caverne. Il s’agit de la « mesa 
camilla » (table ronde du brasero) de sa tante Magda, que nous avons déjà évoquée : 

« ¡Tía Magda, la gran sacerdotisa ; yo su acólito, digno a veces de echar una firma con 
la badila, provocando la resurrección de las brasas. “¿ No hay un poco de tufo, Miguelito?” Yo metía 
la cabeza en el tabernáculo y miraba las piernas de mi tía con alborotado corazón. “Sería una miguita 
de pan.” Lo era ; yo mismo la había dejado caer. Pero siempre sus rodillas muy juntas. ¡Belleza de 

                                                 
1626 Octubre, Octubre. Ibid. p.55. 
1627 Octubre, Octubre. Ibid. p.55. 
1628 Octubre, Octubre. Ibid. p.154. 
1629 Octubre, Octubre. Ibid. p.56. 
1630 Octubre, Octubre. Ibid. p.154. 
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tobillos, los más perfectos que admiré nunca de tan cerca! Emergía mi cabeza, me enderezaba en mi 
asiento. Siempre me aguardaba su sonrisa. ¡Aquella sonrisa! Claro, mi emoción no era un secreto. [...]  

La gran delicia era a solas y en silencio. Nuestras piernas comulgando en el mismo 
fuego. Nunca, sino por azar, tocó mi rodilla la suya o la rozó mi mano. Pero nuestras piernas convivían; 
el mismo ardor subía por sus tobillos y los míos, llegaba a mis muslos, me provocaba imaginar los suyos 
superponiéndoles las ligas negras abandonadas una mañana sobre la silla de la alcoba. Me bastaba 
verla moverse apenas en su silla para suponer que había separado las rodillas. Inútil agacharse, 
volverían a estar juntas. El plano de la mesa separaba el doméstico mundo superior de la sagrada 
caverna mística. Como el antro ambulante del paso sevillano de Semana Santa donde Luis empezó a 
descubrir su verdadero ser”1631 

(Tante Magda, la grande prêtresse, moi son acolyte, digne quelquefois d’imprimer ma 
marque grâce à la pelle à feu, provoquant la résurrection des braises. “N’ y a –t-il pas un peu de 
fumée, Miguelito?“ Je mettais la tête dans le tabernacle et je regardais les jambes de ma tante, le 
coeur troublé. “Ce devait être une petite miette de pain.” C’en était une ; je l’avais fait tomber 
moi-même. Mais ses genoux, toujours très serrés. Beauté des chevilles, les plus parfaites que j’ai 
jamais admirées d’aussi près ¡ Ma tête émergeait, je me redressais sur mon siège. Son sourire 
m’attendait toujours. Ce sourire ¡ Evidemment, mon émotion n’était pas un secret. [...] 

Le comble du plaisir, c’était d’être seul avec elle et en silence. Nos jambes communiant 
dans le même feu. Jamais, sinon par hasard, mon genou ne toucha le sien ou ma main ne le frôla. 
Cependant, nos jambes vivaient en communion ; la même ardeur montait par ses chevilles et les 
miennes, arrivait à mes cuisses, me poussait à imaginer les siennes, en y superposant le 
porte-jarretelles noir abandonné un matin sur la chaise de la chambre. Il me suffisait de la voir 
s’agiter un peu sur sa chaise pour supposer qu’elle avait écarté les genoux. Inutile de me baisser, ils 
seraient à nouveau serrés. Le plateau de la table séparait le domestique monde supérieur de la 
mystique caverne sacrée. Comme l’antre ambulant du paso sévillan  de Semaine Sainte où Luis 
commença à découvrir son être véritable.) 
Cette table, représentée dans l’imaginaire de Miguel sous la forme d’une 

caverne, est le lieu de toutes les transgressions, le masque social qui confine à la 
farce. Vue de l’extérieur, la scène est anodine, tant elle est sereine et tendre. 
Cependant, la face cachée, ce qui se passe sous le jupon de la nappe, est d’une force 
sexuelle incommensurable et convulsive. Dessous, règnent les chevilles, les genoux, 
les cuisses serrées qui cachent un sexe imaginé. La perversité de la tante Magda est 
telle qu’elle va jusqu’à s’agiter sur sa chaise afin que le jeune Luis sache, par là même, 
qu’elle écarte les genoux et qu’il est inutile qu’il se penche : elle les aura serrés à 
nouveau. Le contact réel est rare, et l’adverbe « nunca » contraste avec les formes 
verbales « comulgando » et « convivían », qui induisent, toutes deux, la notion de 
durée.  

Avec sa tante, il ne connaît que le jeu désir-frustration. En effet, jamais il 
n’obtient de satisfaction réelle . Tout est soupçonné, mais rien n’est certain. Ses 
émois restent au rang du virtuel : « La gran delicia era a solas y en silencio ». Cette 
phrase, à elle seule, résume la situation. Tout est dans le non-dit et la solitude, à 
savoir le contraire de ce qui constitue l’essence de l’amour : la dualité-fusion. Sans 
doute cette expérience érotique qui restera larvée contribuera-t-elle à développer 

                                                 
1631 Octubre, Octubre. Ibid. p.98 et suiv. 
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chez lui la certitude de ses faibles capacités de séduction, voire le doute sur ses 
goûts sexuels. Il hésitera longtemps à  déterminer s’il est homosexuel ou non.  

Il est une autre caverne, que ses personnages Luis et Ágata ne connaissent 
pas, pour l’instant, une caverne tangible même s’il ne s’agit pas d’une véritable 
caverne : il s’agit du plexus solaire, qui, en réalité, induit l’image de sa propre mort. 
Nous apprenons qu’il en souffre lorsqu’il rend visite au doreur.  

Une rapide recherche sur Internet permet d’apprendre que « le plexus 
solaire est un plexus nerveux situé au niveau de l'abdomen entre le sternum et le 
nombril. Il s'agit d'un réseau de nerfs formant les ganglions cœliaques et 
aortico-rénaux. Ce plexus ganglionné reçoit les nerfs pneumogastrique, grand et petit 
splanchniques et innerve les viscères de l'abdomen supérieur : estomac, foie et rate. 

L'adjectif solaire provient de la forme de ce plexus : les multiples nerfs 
sortant évoquent les rayons du soleil. »1632 

Comment ne pas être séduit par le choix de ce réseau nerveux ? Son nom  
fait appel à l’image rayonnante du soleil alors que, pour Miguel, il annonce sa mort. A 
ses yeux, ce n’est pas une contradiction, mais bien une adéquation : la mort est, pour 
lui, le début d’une sorte de renaissance, de résurrection au sein de l’Amour.  

Lorsqu’il ressent cette douleur au niveau du plexus solaire, Miguel se trouve 
dans ce qu’il nomme l’antre, « un sótano dando a un patio bajo en la casa donde una 
tienda cerrada desde la guerra ostenta este rótulo : Nuevas Estructuras. 
Librería. » »1633 (un sous-sol qui donne sur une cour située au rez-de-chaussée où une 
boutique fermée depuis la guerre étale cette enseigne : « Nouvel agencement. 
Librairie ).  Il est chez le doreur que lui a fait rencontrer Petra et dont il se souvient 
qu’il l’avait déjà rencontré, autrefois,  pour s’être rendu dans son atelier avec sa tante 
Magda. Le doreur est allé chercher de magnifiques masques, comme nous l’avons déjà 
vu :  

« ¿Dónde se fue ? Siete estadios bajo tierra, supongo. De ocurrirme este episodio días 
atrás, no sé qué mal agüero hubiese visto en él. Pero he superado ya el desánimo creciente. Fue […] 
miedo, sobre todo, a no ser capaz de progresar. Y también dolores distintos, no musculares. Las 
cavernas del plexo solar como descompuestas. Fui al médico ; he de durar lo bastante para liquidarlo 
todo, para volar al otro lado, a donde Tú me tenderás la mano. »1634  

(Où est-il parti ? A sept stades1635 sous terre, je suppose. Si j’avais vécu cet épisode 
quelque temps auparavant, je ne sais quel mauvais augure j’y aurais vu. Mais j’ai dépassé désormais ce 
découragement croissant. Ce fut […] de la crainte, surtout, de ne pas être capable de progresser. 
J’éprouvai également des douleurs différentes, qui n’étaient pas musculaires. Les cavernes du plexus 
solaire comme déréglées. J’allai voir le médecin ; je vais vivre assez longtemps pour tout liquider, 
pour m’envoler vers l’autre côté, là où Toi, tu me tendras la main.) 

                                                 
1632 http://fr.wikipedia.org/wiki/Plexus_solaire 
1633 Octubre, Octubre. Ibid. p.247. 
1634 Octubre, Octubre. Ibid. p.248. 
1635 Un stade correspond environ à six cents pieds, soit entre 147 et 192 mètres. Sept stades équivaudraient à un peu plus d’un 
kilomètre. 
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Ce doreur qui semble à Miguel si mystérieux, sans âge, à la fois homme 
jeune et vieillard, ce doreur qui réunit les cercles du temps, puisqu’il a connu le Miguel 
d’antan et rencontre celui d’aujourd’hui, ce doreur qui réunit les cercles narratifs 
puisque Miguel l’utilise dans son œuvre « Octubre, octubre », ce doreur magicien du 
temps ne s’arrête pas à la surface immédiate des choses. Il revient avec sept 
masques. 

Le premier masque métaphorique était celui de l’enseigne : derrière la 
librairie se dissimulaient le doreur et ses masques. Dans cette mise en abyme, 
apparaît le caractère dissimulateur de l’être humain. Les sept magnifiques masques 
que va, maintenant, chercher le doreur dans un autre sous-sol (sótano) revêtent les 
traits de jeunes hommes, de jeunes femmes, de vieillards des deux sexes, mais 
surtout : 

« Y el prodigio final, de doble naturaleza. Desde luego un soldadote de Commedia 
dell’Arte, un risueño matamoros gozador de la vida ; pero al volverla como un reloj de arenas los 
caídos bigotazos se volvieron cuernos incipientes y la expresión resultó demoníaca. »1636 

(Et le prodige final, de nature double. A l’évidence, un soudard de la Commedia 
dell’Arte, un matamore souriant, jouissant de la vie ; mais, en retournant le masque comme un sablier, 
les grosses moustaches tombantes devinrent des cornes naissantes et l’expression se fit 
démoniaque. ) 
Derrière le masque du mal sous la figure du bien, derrière le théâtre, voire 

la farce qu’est l’existence, Miguel voit le squelette de sa mort sous l’apparence de la 
vie : 

« Por fuera es fácil dejar el mundo, ni siquiera comprendo cómo puede nadie aferrarse 
a él. Nave de los locos […]Pero ¡ por dentro, el desnudamiento interior ! Cada vez que me creo ya vacío 
salta un monstruo agazapado en la memoria. »1637  

(Vu de l’extérieur, il est facile de quitter le monde, je n’arrive pas à comprendre 
comment on peut s’y accrocher. La nef des fous […] Mais, au dedans, le dépouillement intérieur ! 
Chaque  fois que je me crois enfin vide bondit un monstre tapi dans ma mémoire.) 
Sous le masque de l’être vivant, Miguel dissimule la caverne du plexus 

solaire, menace de mort qu’il ne saurait ignorer. Dans cette caverne qu’est l’antre du 
doreur, Miguel est contraint de se confronter à une autre caverne, une caverne 
intérieure qui va finir par surgir à l’extérieur et qui préfigure sa mort. Son courage 
mystique entretenu par l’idée qu’il va retrouver, ou plus exactement, trouver,  l’Aimée 
est encore bien faible devant l’effroi que ressent l’homme moderne devant le spectre 
de sa mort. Derière le masque de l’homme qui feint de ne pas craindre la mort se 
cache le malheureux qui n’a pas encore renoncé à ce monde et qui doit achever son 
travail mystique de dépouillement de soi. Il est encore dans la nef des fous, terme 
qui, apparemment, est né au XVème siècle 1638. Elle symbolise l’existence de l’homme 
                                                 
1636 Octubre, Octubre. Ibid. p.249. 
1637 Octubre, Octubre. Ibid. p.251. 
1638 La Nef des Fous", oeuvre qui semble avoir été peinte entre 1488 et 1491, représente un moine et une religieuse chantant 
ensemble au fond d'une embarcation et au pied d'un mât de cocagne, entourés de personnages gras aux apparences grivoises qui 
tentent de happer un gâteau suspendu à une corde . Il s'agit là encore probablement d'une allégorie au contenu moral : l'abondance 
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qui navigue dans un bateau sans proue ni poupe, condamné à errer. Cette nef, qui 
inspira tant d’intellectuels par la suite1639, resurgira avec force dans l’œuvre de José 
Luis Sampedro, puisque La senda del drago (La sente du dragonnier), se situe, en 
partie, sur un bateau nommé « El Occidente » (L’Occident), mais que l’un des 
personnages surnomme « La Nave de los Locos » (La Nef des Fous)1640.  

Miguel sait, maintenant, qu’il doit, au plus vite, quitter cette nef, non pas en 
mourant, mais en s’écartant des plaisirs de son existence, pour n’en conserver que 
l’essentiel.  

L’idée de la femme aimée l’aide à trouver l’être qu’il cache au fond de sa 
conscience : 

« El niño que Tú recoges en mi sueño, tomas en brazos, llevas contigo hacia la caverna 
receptiva del mar. El niño libre en Ti.»1641 

(L’enfant que Tu recueilles dans mon sommeil, que tu prends dans tes bras, que tu 
emmènes avec toi vers la caverne accueillante de la mer. L’enfant libre en Toi.) 
Cette caverne de la mer rappelle la mort d’Ahram et Glauka, dans La vieja 

sirena. Elle implique, ici, celle de la mort, d’une mort accueillante comme les bras 
maternels.  

Toutes les cavernes qui ont jalonné l’existence de Miguel, faites de désir, 
de plaisir, de souvenirs, de mort, reviennent une dernière fois et se concentrent dans 
l’appartement de Pedro et Serafina, chez qui il va finir sa vie, au dernier étage de 
l’hôpital. 

Les membres de la famille s’installent avec lui autour de la « mesa 
camilla » (la table du brasero): 

« ¡ Asombroso ! Esa caverna debajo era un templo ; las brasas ardían en un altar. 
Aventados los tobillos de tía Magda. Y, sin embargo, emanación femenina de esa mujer. »1642 

(Stupéfiant ! Cette caverne, dessous, était un temple ; les braises brûlaient sur un 
autel. Envolées, les chevilles de tante Magda. Et, cependant, c’ était une émanation féminine de 
cette femme. ) 

                                                                                                                                                              
des mets et des boissons, la gourmandise, l'insouciance, ont toutes les chances de mener aussi les religieux, à s'abandonner au péché, 
voire à la luxure.  
 http://www.lemondedesarts.com/Dossierbosch.htm 
La Nef des fous (das Narren shyff) est un ouvrage allemand écrit par le strasbourgeois Sébastien Brant à la fin du XVe siècle.Publié 
par Johann Bergmann d'Olpe, pendant le carnaval à Bâle, ce récit versifié recense divers types de folie, brossant le tableau de la 
condition humaine, sur un ton satirique et moralisateur. Il mélange l'ironie et le sermon, le rigorisme et l'humour et est à la fois 
inspiré par l'esprit de la Réforme et par la littérature populaire, de colportage, avec ses proverbes dialectaux.L'esprit de l'œuvre est 
pessimiste[…]Le bateau va, simplement, vers son naufrage. http://fr.wikipedia.org/wiki/La_Nef_des_fous_%28ouvrage%29 
1639 La Nef des fous est un tableau de Jérôme Bosch datant du XVe siècle ; un ouvrage de Sébastien Brant, et une des plus anciennes 
et des plus célèbres satires littéraires médiévales des travers de l'Église et des vices humains ;un roman de science-fiction de 
Richard-Paul Russo paru en France en 2006 ;une série de bande dessinée de Turf (auteur), éditée par les éditions Delcourt dans la 
collection Terre de Légendes ; un film dramatique(Ship of Fools) réalisé par Stanley Kramer en 1965 ;un groupe de musique 
originaire de Besançon ; deux bronzes d'une sculpture de Jürgen Weber (* 14 Janvier 1928 à Münster) datant des années 80 fixés 
l'un devant la poste principale de Hamelin (Allemagne) et l'autre à Nuremberg.un portail francophone dédié à l'art, l'histoire & les 
métiers du livre.une oeuvre du compositeur Francais Thierry Lancino sur le texte de Sebatian Brantun court-métrage science-fiction 
de Martin ROMERIO paru en France en 2007 ; http://fr.wikipedia.org/wiki/La_nef_des_fous 
1640 La senda del drago. Ibid. p.44. 
1641 Octubre, Octubre. Ibid. p.491. 
1642 Octubre, Octubre. Ibid. p.712. 
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Serafina triomphe de Magda et va devenir le dernier amour, virtuel lui 
aussi, de Miguel.  

Celui-ci découvre, alors, une petite pièce qui se situe en face du logement 
de Pedro et Serafina. Il s’y est rendu pour retrouver Pedrito, le fils du couple, qui est 
en train d’y préparer la crèche. Suivant l’avis de l’enfant, Pedro et Serafina proposent 
à Miguel de s’y installer. Il accepte avec bonheur. Il est convaincu que c’est là 
qu’enfin, il mourra. Il est parvenu au sommet, physiquement et symboliquement. Son 
ascension est complète. Il peut achever son travail de renoncement au monde :  

« Ese cuarto : ¡ por fin ! Celda, ermita, desván de los recuerdos, caverna de los 
sueños. »1643 

(Cette chambre : enfin ! Cellule, ermitage, grenier aux souvenirs, caverne des songes  ) 
Cette pièce deviendra sa caverne idéale de la mort, celle qui lui permettra 

son dernier « Advenimiento » 1644  (Avènement). Paradoxalement, c’est en tombant 
amoureux de la jeune femme qu’il achève son chemin sur terre.  Une fois mort, il va 
élever Serafina (Seraphita), celle qui le soutiendra lors de sa mort, établissant ainsi 
une relation d’amour basée sur la dialectique : 

« Pensando ahora en tu pena me hago Pietà de ti para elevarte. »1645  
(En pensant maintenant à ton chagrin, je me fais ta « Pietà » pour t’élever.) 

Dans Octubre, octubre, la caverne est, tout d’abord, utérine : elle a permis 
aussi bien à Luis qu’à Ágata ou Miguel de re-naître en découvrant leur identité.  Luis, 
grâce à la caverne-kiosque, s’est remémoré son identité antérieure. Ágata a décidé de 
changer de prénom et, de là, de s’affirmer. Miguel, dans l’antre du doreur, a accepté 
la nouvelle étape qui s’ouvrait à lui, la dernière, celle de l’apothéose. 

La caverne est, également, naissance à l’érotisme. C’est la caverne d’Ágata, 
l’entrepôt dans lequel elle jette son soutien-gorge, résolue à vivre une vie amoureuse 
réelle en s’acceptant comme elle est. C’est la chambre secrète, où elle trouvera, avec 
Luis, la voie d’un érotisme sado-masochiste déterminant. C’est la « mesa camilla »  de 
la tante de Miguel, qui lui permettre de connaître ses premiers émois sexuels.  

La caverne utérine, puis érotique, devient chambre mortuaire pour Miguel. 
Ce lieu qui peut être symbolique et représenter les souvenirs, la mémoire, le temps, se 
mue, ici, en antichambre d’une mort ardemment désirée. Elle est le tremplin vers une 
vie nouvelle, royaume de l’amour parfait.  

Les personnages de Miguel ne connaissent pas cette caverne de la mort. 
Dans cette œuvre de la naissance, celle qui ouvre la trilogie, il n’y a pas encore de 
place pour une mort définitive. Miguel avait envisagé le suicide pour ses deux 
personnages principaux, mais il y renonça. 

                                                 
1643 Octubre, Octubre. Ibid. p.713. 
1644 Octubre, Octubre. Ibid. p.853. 
1645 Octubre, Octubre. Ibid. p.855. 
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Que va devenir la caverne dans La vieja sirena, l’œuvre de 
l’épanouissement ? Va-t-elle disparaître, se transformer, s’approfondir ?  

 
 
 
Les allusions aux cavernes métaphoriques sont bien moins nombreuses que 

dans le premier opus. Elles concernent, avant tout, le  couple fondamental : Glauka et 
Ahram. 

La première, dans cette œuvre, se réfère à Ahram. Glauka pense à cet 
homme mystérieux qui l’attire déjà. Elle ne prononce pas le mot « caverne »  mais 
« abîme » : 

« ¿por qué se afana tanto ?, ¡ esos viajes, nunca descansando aquí !, ¿a qué aplica su 
poderío ? ¿a tapar su abismo interior ?, ¿o lo llena con otra mujer ?, ¿a qué ha ido a Palmira ? »1646 

(pourquoi s’active-t-il autant ?, tous ces voyages, alors qu’il ne se repose jamais ici !, à 
quoi lui sert sa puissance ? A cacher son abîme intérieur , ou bien le comble-t-il avec une autre 
femme ?, dans quel but est-il allé à Palmyre ?) 

Glauka, dans le vertige de l’amour naissant, a perdu quelque peu sa sérénité. 
Elle est dévorée par les questions concernant l’aimé et qui restent, pour l’instant, sans 
réponse. Elle en est réduite aux hypothèses, comme celle, révélatrice de « otra 
mujer » (une autre femme), l’adjectif « otra » induisant qu’elle reconnaît son propre 
amour pour le puissant armateur. Elle se trompe, aussi bien en soupçonnant qu’il va 
retrouver une femme qu’en évoquant un abîme intérieur. Ahram dissimule, 
effectivement, le traumatisme de la mort de son père et du serment qu’il a fait à sa 
mère de venger cet assassinat et de toujours haïr Rome. Il ne s’agit pourtant pas là, 
nous semble-t-il, d’un abîme intérieur. Ahram est clair dans ses choix. Il est 
profondément immergé dans le marais de la vie politique et ne connaît rien d’autre.  

Glauka, dans cette même pause consacrée à l’introspection, évoque son 
« abismo interior enorme »1647 ( énorme abîme intérieur), qu’elle explicite elle-même. 
Elle espère que Ahram : 

« acabará entendiendo que no tengo poderes mágicos,  que no soy adivina, una pobre 
esclava sin infancia siquiera […]. »1648  

(finira par comprendre que je n’ai pas de pouvoirs magiques, que je ne suis pas une 
devineresse, (que je suis) une pauvre esclave qui n’a même pas eu d’enfance[…].) 
Elle ne se définit que négativement : « no tengo », « no soy », en utilisant 

les verbes fondamentaux de l’être et de l’avoir. Lorsqu’ elle passe à une tentative de 
présentation, elle omet le verbe et rajoute un « sin » privatif. Son abîme intérieur, 
c’est bien celui du manque. Elle est sans passé lointain et cela l’affecte terriblement. 

                                                 
1646 La vieja sirena. Ibid. p.205. 
1647 La vieja sirena. Ibid. p.207. 
1648 La vieja sirena. Ibid. p.207. 
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Son abîme existe bel et bien, mais il s’évanouira à la fin de la première partie, 
lorsqu’elle recouvrera la mémoire en se donnant à Ahram.  

Cependant, même en évoquant Glauka et Ahram, il nous est impossible de ne 
pas revenir au troisième élément, Krito, puisque c’est lui qui parle, le premier, de 
l’abîme intérieur : 

« no puedo olvidarla (a Domicia) aturdiéndome como esas señoras, tiene razón Krito, 
desconocen su abismo […]. »1649 

(je ne peux pas l’oublier (Domicia) en m’étourdissant comme le font ces dames, Krito a 
raison, elles ignorent leur abîme […]) 
Là réside, sans doute, la grande différence entre, d’une part, Krito et 

Glauka et, d’autre part, les autres. Glauka est obsédée par cet abîme qui l’ampute 
d’une partie d’elle-même, elle en est  convaincue. Krito connaît l’angoisse qui l’étreint 
si souvent, lui qui se croit amputé de sa virilité. Les autres - Ahram le premier – 
méconnaissent tout à fait cette part cachée d’eux-mêmes et, pour la plupart, comme 
les amies oisives de Sinuit, la fille d’Ahram, leur activité superficielle dissimule un 
abîme qu’elles devraient combler, afin de donner du sens à leur vie.   

Les cavernes abstraites ont perdu de leur complexité dans le deuxième 
opus : elles se réfèrent à la vacuité intérieure, aux démons cachés dans chaque être. 
Les cavernes réelles ne sont pas moins nombreuses que dans « Octubre, octubre » 
mais leur rôle est nettement plus visible.  

Nous allons nous intéresser à huit d’entre elles, en commençant par les 
deux cavernes qui furent fondamentales pour Glauka avant le début du récit, 
c’est-à-dire avant 257 après J.C., date de son arrivée à Alexandrie. 

La jeune femme fut marquée par deux cavernes. La première était celle de 
la Diosa Madre que révérait sa mère adoptive. Celle-ci en était même la grande 
prêtresse et espérait que sa fille adoptive prendrait sa suite. Elle méprisait 
l’adoration pour Aphrodite et son « templete »1650 (petit temple) pour lui préférer le 
« culto al santuario de la gruta »1651 (le culte qu’elle rendait à la Diosa Madre dans le 
sanctuaire de la grotte). Elle affirmait : 

« Afrodita es sólo otro nombre para ella (la Gran Diosa Madre) ; es una estatua. No es 
la fuerza de lo profundo. »1652 

(Aphrodite n’est qu’un autre nom pour la désigner (la Grande Déesse Mère) ; c’est une 
statue. Elle n’est pas la force des profondeurs.) 

Selon Krito, chaque civilisation amène ses dieux, mais, quel que soit son 
nom, la Déesse Mère demeure : 

« Desde siglos antes de ser erigido el santuario de Afrodita, sobre el promontorio se 
practicaba en Psyra un Gran Culto secreto femenino, supervivencia de la adoración a dioses mós 
antiguos, cuando antes que Zeus reinaba sobre los humanos la Gran Diosa Madre. […] Concurrían (las 

                                                 
1649 La vieja sirena. Ibid. p.205. 
1650 La vieja sirena. Ibid. p.208. 
1651 La vieja sirena. Ibid. p.208. 
1652 La vieja sirena. Ibid. p.212. 
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mujeres) a una retirada caleta, en cuyos acantilados se abría una caverna consagrada a la diosa. 
Aunque siempre dispusieron algunas centinelas en los senderos del acceso, para evitar espionajes 
masculinos, nunca temieron ser observadas desde el mar y por eso, aquel año del milenario de Roma, 
no detectaron a la sirena que, medio sumergida junto a un escollo frente a la playita, se maravillaba al 
descubrir los ritos ancestrales. »1653 

(Depuis des siècles, avant que ne fût érigé le sanctuaire d’Aphrodite, sur le 
promontoire, se pratiquait à Psyra un grand culte secret féminin, survivance de l’adoration pour des 
dieux plus anciens, du temps où, avant Zeus, régnait sur les êtres humains la Grande Déesse Mère. 
[…] (Les femmes) se rendaient dans une crique isolée, dans les falaises de laquelle s’ouvrait une 
caverne consacrée à la déesse. Certes, elles placèrent toujours quelques femmes en sentinelle sur 
les sentiers qui y menaient, pour éviter des espionnages masculins, cependant elles n’eurent jamais 
peur d’être observées depuis la mer et c’est pour cela que, en cette année du millénaire de Rome, 
elles ne distinguèrent pas la sirène qui, à demi submergée près d’un écueil en face de la petite plage, 
s’émerveillait en découvrant les rites ancestraux. 
La mer et la terre se rejoignent ici. Le culte secret de la déesse se célèbre 

dans une caverne à laquelle les hommes n’ont pas accès, mais qui s’ouvre sur la mer. 
Elle est le lien entre la vie antérieure de Glauka en tant que sirène et sa vie actuelle. 
C’est grâce à elle, grâce à l’observation de ces femmes réunies dans la caverne pour 
adorer la déesse, que la sirène voudra changer d’identité. Cette caverne permettra sa 
naissance en tant qu’être humain.  

La seconde caverne de Glauka fut le lieu de sa naissance à l’amour pour une 
autre femme : Domicia, la chrétienne. Pendant que Porfiria, qui dirigeait le groupe, les 
exhortait à vivre dans l’amour du prochain : 

« Domicia tomó de la mano a su compañera y, buscando un retiro, la condujo barranco 
arriba hasta un recodo de la pared rocosa donde se abría una pequeña gruta. Al entrar ya chocaron 
como sin querer sus cuerpos, que, sorprendiendo las voluntades, tomaron por sí mismos la iniciativa 
del abrazo y la unión de las bocas. »1654 

(Domicia prit sa compagne par la main et, cherchant un lieu isolé, elle la conduisit vers 
le haut du ravin, jusqu’à un recoin de la paroi rocheuse où s’ouvrait une petite grotte. Dès qu’elles 
entrèrent, leurs corps se heurtèrent comme par inadvertance et, prenant leur volonté au dépourvu, 
ils prirent d’eux-mêmes l’initiative de l’étreinte et de l’union des bouches.) 
De même que pour la caverne de la mère adoptive de Glauka, il n’est possible 

d’accéder à celle-ci qu’en montant. Contrairement à celles de Platon et de Calderón de 
la Barca, que l’on n’atteint qu’en descendant, ces deux grottes exigent un effort 
physique pour y parvenir. 

 L’extase physique et spirituelle qu’apporte à Glauka sa relation avec 
Domicia ne s’achèvera qu’à la mort de celle-ci. 

La caverne, ici, est recherche d’intimité et refuge. Les deux amoureuses 
mettent en pratique les paroles que répète Domicia. Leur union spirituelle se réalise 
dans l’acte amoureux lorsque, toutes deux, elles gravissent la pierre pour atteindre la 
caverne, leur chambre nuptiale. 

                                                 
1653 La vieja sirena. Ibid. p.614. 
1654 La vieja sirena. Ibid. p.31. 



 749 

Ahram, lui aussi, garde, au fond de son cœur, une caverne fondamentale, 
tellement bien enfouie qu’elle ne resurgit avec force que du jour où il fit la 
connaissance de Glauka.  

En effet,  peu après l’avoir nommée gouvernante de son petit-fils, il 
l’emmène deux fois en mer. La première fois, il découvre qu’elle a des dons 
extraordinaires puisqu’elle devine la présence d’un écueil que nul ne pouvait 
distinguer.  Cette fois, il veut qu’elle l’accompagne à l’île de Karu : 

« Nunca he fondeado allí. »1655 
(Jamais je n’y ai jeté l’ancre.) 

Ils mettent pied à terre : 
« Enfrente, a poca distancia, vuelve a erguirse a pico la roca hasta formar la cima de la 

isla y en su base advierten una abertura flanqueada por dos pilastras, labradas en la misma peña. Se 
acercan a esa oscura entrada. […] 

El interior es reducido y la luz que entra por la puerta permite ver una especie de celda 
con un ara al fondo. Encima, y labrada también en la misma roca, una hornacina alberga una estatua de 
codo y medio de altura, con senos bien torneados, un paño con pliegues en torno a la cintura, una 
serpiente enroscada a una pierna, un brazo caído al costado y el otro doblado sosteniendo un ave. 
« Una paloma », piensa la esclava que, habiéndose quedado a la espalda de Ahram, no puede ver las 
dos lágrimas brotadas en los ojos del hombre. Pero nota algo en su repentina inmovilidad y respeta su 
silencio. Sí, algo le ocurre porque, para vivo asombro de ella, Ahram murmura suavemente un nombre, 
se inclina reverente y levanta los brazos en adoración »1656  

(En face, non loin de là, la roche se dresse à nouveau à pic pour former le sommet de 
l’île et, à sa base, ils remarquent une ouverture flanquée de deux piliers, taillés dans le rocher 
lui-même. Ils s’approchent de cette sombre entrée […]. 

L’intérieur est exigu et la lumière qui entre par la porte permet de voir une sorte de 
cellule, avec un autel au fond. Au-dessus et taillée également à même la roche, une niche abrite une 
statue d’un coude et demi de hauteur avec des seins bien modelés, un linge plissé autour de la taille, 
un serpent enroulé à une jambe, un bras retombant le long du corps et l’autre plié pour soutenir un 
oiseau . « Une colombe », pense l’esclave qui, parce qu’elle est restée derrière Ahram, ne peut voir 
les deux larmes qui ont jailli dans les yeux de l’homme. Mais elle remarque quelque chose dans sa 
brusque immobilité et elle respecte son silence. Oui, il se passe quelque chose en lui parce que, au 
grand étonnement de Glauka, Ahram murmure doucement un nom, s’incline avec respect et lève les 
bras en signe d’adorations. ) 
De retour à la Casa Grande, il ne donne aucune explication : 

« -Yo no adoro a ninguna estatua.  En la isla lo hice por la cueva ; en otra igual viví hace 
tiempo. »1657 

(Moi, je n’adore aucune statue. Dans l’île, je l’ai fait à cause de la grotte ; j’ai vécu il y a 
longtemps dans une grotte semblable.) 
Une fois seul, Ahram se remémore la grotte de Ittara. Il se pose des 

questions sur Glauka : 
« Un temple (el de Glauka) que es misterio ; esa esclava ha sido hoy mi guía. Nunca tuve 

interés en ir a esa isla y hoy me decidí.  ¿Me empujó ella al anunciarme ayer bonanza ? ¿Lo sabía o fue 
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1657 La vieja sirena. Ibid. p.141. 
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casualidad ? Pues allí me condujo, ella llevó el timón aunque yo lo empuñara. A presencia de Ittara, 
como si ella supiera lo que fue para mí. »1658 

(Un sang-froid (celui de Glauka) qui est un mystère ; aujourd’hui, cette esclave a été 
mon guide. Cela ne m’a jamais intéressé de me rendre sur cette île mais aujourd’hui je m’y suis 
décidé. Est-ce elle qui m’y a poussé  en m’annonçant hier une mer calme ? Le savait-elle ou fut-ce un 
hasard ? Quoi qu’il en soit, elle m’y a conduit, c’est elle qui a tenu le gouvernail même si c’était moi qui 
l’avais entre les mains. Elle m’a conduit en présence d’Ittara, comme si elle savait ce que celle-ci fut 
pour moi.) 
 Il revit alors le passé : 

« ¡Ittara, mi última madre, mi primera mujer ! Revivida hoy en mí, tan de 
sorpresa… »1659 

(Ittara, ma dernière mère, ma première femme ! Elle a revécu aujourd’hui en moi, à 
mon immense surprise…) 

Il se rappelle les lieux : 
« Le hizo (Ittara al joven Ahram) traspasar el pórtico, que no era acceso al templo, 

sino a un recinto natural de tierra llana rodeada de rocas oscuras y cubierta por la vegetación de un 
huertecillo y por algunos árboles. El muchacho se sorprendió :  era como su oasis natal en miniatura. 
[…] Mientras él se aliviaba con la frescura del agua (de un manantial) ella se dirigió a una construcción 
blanca, adosada a la peña, con una puerta y una  ventanita. Un pequeño cubo coronado por breve 
cúpula. »1660 

(Elle lui fit (Ittara au jeune Ahram)  franchir le porche, qui ne donnait pas accès au 
temple, mais à un espace naturel de simple terre entourée de roches sombres  et recouverte de la 
végétation d’un petit jardin potager et de quelques arbres. Le garçon fut surpris : c’était comme son 
oasis natale en miniature. […] Pendant qu’il reprenait des forces grâce à la fraîcheur de l’eau (d’une 
source), elle se dirigea vers une construction blanche adossée à la roche, avec une porte et une 
petite fenêtre. Un petit cube couronné d’un modeste dôme. ) 
Mais le véritable sanctuaire était : 

« una gruta profunda abierta en la pared rocosa, al fondo de la cual vislumbró Ahram 
desde fuera –pues sólo ella tenía acceso- la estatua de la divinidad. »1661 

(une grotte profonde ouverte dans la paroi rocheuse, au fond de laquelle Ahram 
aperçut, de l’extérieur –car elle seule y avait accès- la statue de la divinité.) 
Lorsqu’elle se donne à lui, pleinement consciente qu’elle n’appartient plus à 

la déesse Ishtar et qu’elle s’est condamnée à mort : 
« […] no se atrevió a entrar en la cueva, orando solamente desde fuera, y entonces fue 

cuando, desde la misma puerta y a la luz de la lámpara encendida, el muchacho consiguió ver la figura 
de la diosa, con un brazo a lo largo del costado y el otro doblado sosteniendo una paloma, mientras 
una serpiente trepaba por su pierna. »1662 

([…] Elle n’osa pas entrer dans la grotte, se contentant de prier de l’extérieur, et c’est 
alors que, se tenant à la porte elle-même et à la lumière de la lampe allumée, le garçon parvint à voir 
la silhouette de la déesse, un bras le long du corps et l’autre replié pour soutenir une colombe, alors 
qu’un serpent grimpait le long de sa jambe. ) 
Les deux grottes sont dédiées à la même déesse, celle dont Ittara, le 

premier amour d’Ahram, était la prêtresse. C’est Glauka, la femme qui sera son second 
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amour, qui, selon lui, le conduit à l’île de Karu.  Cette deuxième grotte rattache son 
passé à son présent, mais aussi la première femme aimée à la deuxième. Le cercle se 
referme, non pour enfermer Ahram mais pour l’aider à se réaliser dans la dignité de 
l’être humain. L’amour et les dieux sont encore liés, comme nous le verrons dans la 
prochaine partie.  

La deuxième caverne n’a d’autre rôle que de rappeler à Ahram la première : 
cela l’obligera à franchir un pas décisif vers la reconnaissance de son autre identité, 
beaucoup plus éthique que celle de l’homme qui voulait se venger de Rome. Maintenant 
qu’Ittara est réapparue avec force dans sa vie, il va lui être plus facile de se 
rapprocher de Glauka et de sa propre vérité. 

Les grottes de Glauka sont semblables à celle de Ittara, le premier amour 
d’Ahram et à celle de « la isla de Karu » où Ahram va emmener Glauka voir la statuette 
de la déesse. Toutes ces cavernes sont celles d’Aphrodite, de cette Déesse Mère qui 
permit à la sirène de devenir femme et à Ahram de devenir homme, d’une certaine 
manière, puisque c’est dans une caverne qu’il va aimer et être aimé jusqu’à la mort. 

Le divin sous différentes formes constitue le fondement de ces premières 
cavernes. 

 
Ensemble, Glauka et Ahram connaîtront quatre cavernes, dont une seule 

sera complètement étrangère à Glauka. C’est la moins spectaculaire. Elle apparaît 
dans le chapitre 15 : « Fiesta en la Casa Grande » . 

Ce chapitre ouvre la deuxième partie : « La sirena (262-270 d.J.C.) » (La 
sirène (262-270- après J.C.). La première partie, « La esclava » (L’esclave), vient de 
s’achever sur le bonheur euphorique de Glauka : elle a trouvé, en même temps, l’amour 
et son identité complète. Maintenant, dans cette deuxième partie, elle découvre le 
quotidien avec celui qu’elle aime et elle doit affronter son pire ennemi : la volonté 
d’Ahram de demeurer dans un monde matérialiste. 

L’armateur a organisé une fête qui en dissimule une autre. Les invités sont 
arrivés en grande pompe, le palais brille de tous ses feux et Ahram a reçu ses hôtes 
dans « los salones altos »1663 (les salons des étages supérieurs) avec tout le faste qui 
lui semblait nécessaire pour montrer son pouvoir et s’allier les puissants. Il l’a 
expliqué à Glauka en ces termes : 

«No las ofrecía (las fiestas) para su propio prestigio, sino para el desprestigio de los 
romanos importantes.  Quería difundir la noticia de sus vicios y torpezas. « Quiero convertirlos en 
cerdos ante el pueblo », dijo. »1664 

(Il ne les offrait pas (les fêtes) pour son propre prestige, mais pour discréditer les 
Romains importants. Il voulait faire connaître leurs vices et leurs turpitudes. « Je veux faire d’eux 
des porcs aux yeux  du peuple », dit-il.) 

                                                 
1663 La vieja sirena. Ibid. p.338.. 
1664 La vieja sirena. Ibid. p.345. 
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Il n’hésite pas à engager, pour l’ocasion, des serviteurs dont il connaît le 
peu de discrétion. Il sait qu’ils vont raconter à tous ceux qu’ils rencontreront les 
frasques des hôtes d’Ahram. 

Mais il existe aussi un endroit caché, « los (salones) de abajo, en la 
cripta »1665 (ceux d’en bas, dans la crypte). Il en confie la responsabilité à Dofina, la 
propriétaire d’un lupanar de Rhakotis : 

«[…] si bien Ahram procura dar publicidad a lo ocurrido en la gran sala, en cambio la 
cripta la utiliza más hábilmente. No llega al chantaje, por supuesto, pero ofrece graciosamente el 
silencio y, tarde o temprano, sabe explotar esa discreción. »1666  

([…] alors que Ahram s’efforce de donner de la publicité à ce qui se passe dans le grand 
salon, par contre il utilise la crypte plus habilement. Il n’arrive pas jusqu’au chantage, évidemment, 
mais il offre gracieusement le silence et, tôt ou tard, il sait exploiter cette discrétion.) 
Comme nous l’apprenons au chapitre 16, « El pendiente de Clea » ( La boucle 

d’oreille de Clea) consacré à ce qui s’est passé dans la crypte, une femme y est 
descendue, « envuelta en una toga, para pasar por hombre gracias a la poca luz, pues 
llevaba además el pelo corto »1667 (enveloppée dans une toge, afin de se faire passer 
pour un homme, profitant de l’insuffisance de la lumière, d’autant plus qu’elle avait les 
cheveux courts). C’est Krito qui révèle qu’il s’agit de Clea, la Romaine intrigante, 
femme d’un haut dignitaire. Elle y a perdu une boucle d’oreille. C’est avec cet objet 
que Glauka ira la voir pour essayer de savoir quels sont les projets réels de cette 
femme. Cet épisode de la crypte  permet une accélération de la partie intrigue et 
desseins politiques d’Ahram. Cela se terminera mal, puisque Clea va travailler pour 
Zenobia, la reine de Palmyre, qui ne va pas hésiter à trahir et assassiner –son propre 
époux- pour assouvir sa soif de pouvoir. La souveraine va attaquer Alexandrie, ses 
hommes vont tuer Krito, à leur insu, emprisonner Ahram. Cette catastrophe 
apparente va aider Ahram à se défaire des ambitions terrestres, à opérer, comme 
dirait Miguel dans Octubre, octubre, son dépouillement intérieur afin de s’ouvrir, 
enfin, au monde que lui offre Glauka. 

Cette crypte est, par conséquent, le symbole de la partie visible de ce 
qu’est encore Ahram et que Glauka refuse. Elle est, sans doute, à l’opposé de la 
plupart des autres cavernes qui jalonnent La vieja sirena. 

 
Lorsque les menaces de Palmyre contre Alexandrie se précisent : 

« Ahram acumuló vituallas en la Casa Grande, […]. Una noche Eulodia confió a su ama 
que en la parte rocosa, a poniente de la isla, cerca de unas cabañas de pescadores que servían de 
cobertura, existían unas catacumbas cristianas donde podrían ocultarse Glauka y los suyos en caso 
necesario. El diácono de su comunidad le había autorizado a revelar el secreto y Glauka se conmovió 
ante tal prueba de confianza,[…] »1668 
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(Ahram entassa des victuailles dans la Grande Maison, […]. Un soir, Eulodia confia à sa 
maîtresse que, dans la partie rocheuse, à l’ouest de l’île, près de cabanes de pêcheurs qui servaient 
de couverture, existaient des catacombes chrétiennes où pourraient se cacher Glauka et les siens, 
en cas de besoin. Le diacre de sa communauté lui avait permis de révéler ce secret et Glauka fut 
émue par une telle preuve de confiance, […]. 
Glauka finit par s’y réfugier, en emportant « los bienes más valiosos y 

transportables, junto con algún recuerdo y documentos importantes »1669 (les biens 
les plus précieux et transportables avec quelques souvenirs et documents 
importants). Elle est aidée par Eulodia, sa servante chétienne, Krito, Malki, Artabo, 
un officier proche d’Ahram et Soferis, le scribe principal. Arrivée dans les 
catacombes, elle se rend compte de l’absence de Krito et son inquiétude ne va faire 
que croître, augmentée par une terrible incertitude : 

« ¡ Si Glauka pudiera saber que Ahram no ha muerto ! »1670 
(Ah, si Glauka pouvait savoir qu’Ahram n’est pas mort !) 

Le narrateur omniscient intervient pour rassurer le lecteur mais laisse le 
temps suivre son cours normal pour son personnage. Glauka ne peut pas savoir ce que 
sont devenus les deux hommes qu’elle aime et elle doit vivre les affres de l’attente, le 
degré d’angoisse s’intensifiant avec le temps.  

Ce lieu d’attente deviendra un lieu de pur chagrin puisque c’est là qu’elle va 
ramener le corps de Krito pour le laver. Elle met à son propre bras le bracelet de 
Krito : c’est le souvenir tangible de leur amour. Ahram l’avait obligée  à le jeter à la 
mer lorsqu’il l’avait entraînée dans la grotte sous la tour et qu’ils s’étaient donnés l’un 
à l’autre. Elle le retrouva, bien plus tard, lorsqu’elle s’y réfugia pour chercher un peu 
d’apaisement : Ahram avait disparu. Elle distingua quelque chose au fond de l’eau et 
dénicha le bracelet, que lui tendit un crabe au bout de sa pince1671. 

Quelques jours plus tard, elle est « incrédula, estremecida, loca de alegría 
por el milagro »1672 (incrédule, bouleversée, folle de joie devant ce miracle. ). Ahram 
est revenu. 

Les Romains vont se battre et finir par vaincre Palmyre. Vingt-six mois sont 
nécessaires aux troupes romaines pour défaire celle de Zenobia : 

« Sólo la caverna había escapado a los intrusos y, por su vacía insignificancia, la casita 
de Krito. Ahram y Glauka vieron en esas dos inmunidades todo un símbolo. »1673 

(Seule la caverne avait échappé aux assaillants et, parce qu’elle était absolument 
insignifiante, la maisonnette de Krito. Ahram et Glauka virent tout un symbole dans le fait qu’elles 
avaient été toutes deux épargnées. ) 
C’est ainsi que nous revenons à la grotte sous la tour d’Ahram, après avoir 

quitté las catacombes de la maturité, d’une relation amoureuse qui ne peut plus 

                                                 
1669 La vieja sirena. Ibid. p.51. 
1670 La vieja sirena. Ibid. p.652. 
1671 La vieja sirena. Ibid. p.562. 
1672 La vieja sirena. Ibid. p.672. 
1673 La vieja sirena. Ibid. p.675-676. 
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croître puisque Krito est mort et d’une autre qui va continuer à s’approfondir, avec 
l’aide du temps qui est accordé encore à Glauka et Ahram. 

Nous pouvons évoquer, maintenant, les deux cavernes essentielles : l’une 
clôture la première partie, c’est celle de l’amour, la deuxième clôture l’œuvre : il s’agit 
de celle de la mort. 

Nous n’allons pas revenir sur le rôle qu’ont joué ces deux cavernes mais 
seulement les décrire. Glauka est installée depuis peu dans la tour d’Ahram pour aider 
Ushait dans ses tâches ménagères : 

« […] se le escapó a Ushait ese secreto, existe una cueva prohibida, ¡ni aun ella la 
conoce !, aquí mismo, debajo de la torre, a ras de la marea, yo no me había fijado en el arranque de la 
escalerilla, al borde del acantilado, Ahram baja solo […]. »1674 

([…] Ushait laissa échapper ce secret, il existe une grotte interdite, même elle ne la 
connaît pas, ici même, sous la tour, au niveau des flots, moi, je n’avais pas remarqué le départ de 
l’escalier, au bord de la falaise, Ahram y descend seul […].) 
Ahram s’intéresse de plus en plus à Glauka sans vouloir le lui montrer, 

d’autant plus qu’il soupçonne que c’est elle qui, par un breuvage, lui a inspiré ce 
sentiment. Il ne veut pas qu’elle aille dans cette grotte : 

«  [..] No se ha atrevido  a bajar nunca a la gruta : hubiera encontrado yo roto el hilo 
que puse. Ahí sí que es terreno sagrado ; si se atreve, ¡se acabó ! Pero no lo ha hecho… »1675 

([…] Elle ne s’est jamais risquée à descendre dans la grotte : sinon, j’aurais retrouvé 
rompu le fil que j’y ai mis. C’est qu’il s’agit d’une terre  sacrée ; si elle s’y risque, tout est fini ! Mais 
elle ne l’a pas fait… ) 
Sa pensée réelle est, sans doute, exprimée dans le non-dit, dans ces points 

de suspension qui dévoilent le soulagement d’Ahram. Glauka n’a pas tenté de violer son 
secret en se rendant dans la grotte. Il n’a pas besoin de la châtier pour une faute, 
puisqu’elle ne l’a pas commise. Son « ¡se acabó ! » dévoile, lui aussi, l’attraction qu’il 
ressent pour la jeune femme, car il montre que, précisément, il souhaite que quelque 
chose naisse. Or, pour l’instant, pourquoi dire « se acabó » lorsque rien n’est 
commencé. Cela dissimule, plutôt mal, que quelque chose est né, contre lequel, pour 
l’instant, il se défend, mais la tentation est forte : 

« Sí, Ahram, reconócelo, estuviste a punto. Al volver de la gruta, viéndola dormida.  ¿Y 
si me la follo arriba, la follo bien follada y me olvido ? »1676 

(Oui, Ahram, reconnais-le, tu as été sur le point de le faire. Quand tu es revenu de la 
grotte, en la trouvant endormie. Et si je la baise dans la tour, je la baise tant que je peux et ensuite 
j’oublie tout ça ?) 
Il sait bien, malgré la vulgarité de son langage, qu’il ne peut se résoudre à 

agir ainsi. C’est l’amour qu’il attend d’elle, un don de soi total. Il ne veut pas une 
satisfaction sexuelle purement animale. Il résiste à cette tentation, d’autant plus 
facilement que ce n’est pas là la relation dont il rêve pour Glauka et lui. Il ne peut 
résister bien longtemps à son attirance pour elle : 
                                                 
1674 La vieja sirena. Ibid. p.206. 
1675 La vieja sirena. Ibid. p.229. 
1676 La vieja sirena. Ibid. p.230. 
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« El hombre se la lleva hacia el borde del acantilado, en el arranque de la escalerita. 
Baja por los escalones a pico sobre el mar, como se desciende a una arena de combate ; la mujer le 
sigue insensible al riesgo de caer al mar, impulsiva como si fuera ella quien empujase. En un quiebro 
final los escalones les enfrentan, a la altura casi ya del suave oleaje, con la abertura de una gruta : 
inesperada concavidad en el vertical acantilado. La suave pendiente del suelo, alisado por el mar, 
permite que las ondas hoy en calma penetren mansamente y se retiren. Fuera de su alcance una 
alfombra de algas secas forma al fondo como una yacija. Encima, en la pared, existe un hueco natural 
vacío, a modo de hornacina. 

La pareja se detiene un instante en ese umbral justo donde alcanza la marea. »1677 
(L’homme la conduit vers le bord de la falaise, jusqu’au point de départ du petit 

escalier. Il descend les marches à pic au-dessus de la mer, comme on descend dans l’arène ; la femme 
le suit, insensible au risque de tomber dans la mer, aussi déterminée que si l’idée était venue d’elle. 
Quand, enfin, les marches forment un coude brutal, ils se trouvent face à l’ouverture d’une grotte, 
presque au niveau d’une houle empreinte de douceur : concavité inattendue dans la falaise verticale. 
La pente douce du sol, que la mer a rendu lisse, permet aux vagues, aujourd’hui calmes, d’y pénétrer 
paisiblement puis de se retirer. Hors de leur portée, un lit d’algues sèches forme, au fond, comme 
une couche. Au-dessus, sur la paroi, il existe un creux naturel, vide, comme une niche. 

Le couple s’arrête un instant sur ce seuil, à l’endroit même où parvient la marée.) 
La violence affleure au début. Le terme « el hombre » semble transformer 

Ahram en un être sans identité particulière, dépourvu de sentiment et celui de « la 
mujer » une femme mue uniquement par son amour. Le lieu lui-même annonce le 
combat. Il devient « arena de combate », implique « un riesgo », jusqu’au « quiebro 
final ». Ces deux êtres qui subissent les affres de l’incertitude de l’amour naissant et 
le désir frustré se trouvent réunis l’un tout près de l’autre  ».  Ils sont seuls devant un 
lieu qui est une invitation à l’amour. Les vagues rejoignent le sol et s’unissent dans la 
même douceur, l’abîme devient « ouverture », le champ lexical formé par « alisado », 
« en calma », « mansamente », « alfombra » invite à la caresse plus qu’au combat. Le 
temps s’arrête alors et l’amour peut jaillir enfin.  

C’est dans ce même endroit que Glauka entraîne Krito, Ahram étant parti 
pour quelques jours : 

« Se acerca (Glauka) al borde del risco e inicia el descenso a la cueva por la roquera 
escalerilla, seguida por Krito. La luna, todavía muy baja, traza un sendero de plata sobre el mar para 
llegar hasta los pies de la estatua en la hornacina. En la concavidad resuena el suave maretaje de las 
olas contra el acantilado. La mar, salvo en el sendero lunar, ondula oscura y misteriosa y su oceánico 
rumor es una gigantesca respiración. Ambos se sienten abrazados por el cosmos y penetrados de su 
fuerza. »[…] Y se descalza, sentándose en el borde de la roca de manera que sus pies entran en el 
agua. »1678  

(Elle (Glauka) s’approche du bord du rocher et commence à descendre vers la grotte 
par le petit escalier taillé à même la roche, suivie de Krito.  La lune, encore très basse, trace un 
sentier d’argent sur la mer, pour parvenir jusqu’aux pieds de la statue dans la niche.1679 Dans cette 
concavité résonne la douce houle que forment les vagues en atteignant la falaise. La mer, sauf sur le 
sentier de lune, ondule, sombre et mystérieuse, et son bruit d’océan est une gigantesque respiration. 
Tous deux se sentent étreints par le cosmos et pénétrés de sa force […] Elle se déchausse alors et 
s’assied sur le bord du rocher, de telle sorte que ses pieds pénètrent dans l’eau.  ) 

                                                 
1677 La vieja sirena. Ibid. p.239. 
1678 La vieja sirena. Ibid. p.534. 
1679 Il s’agit de la statuette de l’île de Karu que Ahram fit transporter dans la grotte située sous sa tour. 
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Le paysage  n’est que douceur pour accueillir Glauka qui sait qu’elle devra, 
par son amour, donner la paix intérieure à cet homme pétri de doute sur lui-même et 
de souffrance, si différent, apparemment, d’Ahram.  

La caverne, avec d’autres éléments comme l’eau et la lune, s’ouvre à Glauka 
et Krito et l’étreinte des deux amants s’opère  avec la complicité du cosmos tout 
entier. L’univers se fond en eux. 

Pour Glauka, il n’est pas immoral de se donner à un autre homme que Ahram 
et, de surcroît, dans la grotte qui abrita leur première extase sexuelle. Elle est 
toujours en accord avec elle-même et les lieux qui l’entourent montrent leur 
assentiment.  

Dans cette caverne, Glauka fait renaître Krito. Il sortira de cet endroit 
transformé, devenu un homme nouveau. Ce n’est pas la caverne de l’illusion, mais celle 
de la naissance, en osmose avec la nature et l’éthique de Glauka. 

La première partie de l’œuvre culmine avec la caverne de l’amour. La 
deuxième partie s’achève sur une scène de tendresse entre Ahram et Glauka. Seize 
ans se sont écoulés depuis leur première rencontre. Glauka a su transmettre ses 
valeurs à Ahram. Ayant affronté les épreuves de la vie, il est devenu, grâce à celle 
qu’il aime, un autre homme. Il a appris à voir le monde de manière différente. 
Maintenant, il est prêt à affronter la mort, non comme un homme d’ambition et de 
pouvoir, mais comme un juste.  

Les deux derniers chapitres, qui forment à eux seuls la troisième et 
dernière partie, culminent dans une dernière caverne. Ahram est mort, Glauka a 
supplié Aphrodite de lui accorder la grâce de redevenir sirène et, alors qu’il était déjà 
tout à fait extraordinaire d’obtenir de la déesse un premier changement de nature, 
Glauka obtient de revenir à son premier état. Aphrodite l’accepte en voyant la pureté 
de son cœur. Désormais, Glauka est une sirène qui nage dans les flots du temps : elle 
est mortelle. 

Elle nage vers le cadavre d’Ahram et : 
« ¿ Calor en el agua… ? ¡ Cómo no comprendí, no recordé antes ! El negro basalto, el 

acantilado en círculo, esta agua tibia… ¡El cráter de un volcán ! Si ya lo había oído contar, este islote 
lo levantó una erupción, […].  

[…] voy hundiéndome, hacia ti a reunirnos en Su seno, de la Más Grande que dioses y 
hombres, gran puerta el volcán para tu llegada, a la Caverna Máxima, madre de las cavernas, […]. »1680 

(La chaleur dans l’eau … ? Comment n’ai-je pas compris, comment ne me suis-je pas 
souvenue avant ! Le noir basalte, la falaise circulaire, cette eau tiède… Le cratère d’un volcan ! Je 
l’avais déjà entendu dire, cet îlot surgit lors d’une éruption, […] 

[…] je m’enfonce peu à peu, vers toi pour que nous nous rejoignions dans Son sein, le 
sein de celle qui est Plus Grande que les dieux et les hommes, le volcan est  une  grande porte pour 
ton arrivée, à la Caverne Suprême, mère des cavernes, […] » 

                                                 
1680 La vieja sirena. Ibid. p.711. 
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Aphrodite, née des flots, donne pour sépulture  à Ahram et Glauka une 
caverne dans la mer, un refuge de terre et de feu. Ainsi, les éléments se fondent pour 
accueillir la sirène et celui qu’elle aime et pour lequel elle a offert la vie qu’elle aimait 
tant.  

La caverne, dans La vieja sirena, est, le plus souvent, naissance et mort, 
douceur de l’amour et embrasement final. Les personnages en sortent 
métamorphosés par l’amour et c’est vers elle qu’ils reviennent pour mourir. Elle est 
amour et mort, Eros et Thanatos, début et fin, alpha et omega, telle l’image d’un 
cercle.  

Au contraire de la caverne métaphorique du mythe, celles d’Ahram et 
Glauka exigent que l’on monte pour y accéder ou que l’on y descende dans un effort 
périlleux. Elles  sont aboutissement et victoire sur soi. Elles sont lieux de vérité, lieux 
essentiels dans cette œuvre, cavernes poétiques sans lesquelles les hommes ne 
peuvent se réaliser pleinement.  

 
Dans Real Sitio, œuvre du crépuscule, dernier élément du triptyque, 

plusieurs lieux sont désignés sous le terme de cavernes, mais il n’est pas de caverne 
réelle. Ce n’est guère surprenant, car si José Luis Sampedro s’était un peu rapproché 
de la nature avec La vieja sirena, roman de terre et d’eau, Real Sitio est urbain. 
Certes, les jardins d’Aranjuez et les paysages de Galice, à la fin de l’oeuvre,  sont 
importants, mais nulle caverne ne vient les percer.  

Toutes les cavernes sont métaphoriques. Dans la partie 1930, la seule 
caverne à laquelle il est fait allusion est la bibliothèque du Palais. Marta, ayant quitté 
cet endroit un moment, revient en passant par le bureau de don Celes et : 

«Vuelve al fin a su biblioteca. Con la luz del atardecer los libros apenas se distinguen y 
la pared más lejana se pierde en la penumbra, como si la caverna se prolongara indefinidamente. »1681 

(Elle revient enfin dans sa bibliothèque. A la lumière du crépuscule, c’est à peine si l’on 
distingue les livres et le mur le plus éloigné se perd dans la pénombre, comme si la caverne se 
prolongeait indéfiniment.) 
Un peu plus tard, Marta réfléchit. Elle essaie de mettre de l’ordre dans ses 

pensées, dans ses sentiments qui tourbillonnent depuis qu’elle est arrivée à Aranjuez, 
depuis qu’elle a fait la connaissance de Janos : 

« […] yo entre lo popular y lo mágico, entre el hoy y el ayer, esa puerta secreta, la 
frontera, esta noche más que nunca, la biblioteca una sagrada caverna […]. »1682 

([…] moi, entre ce qui est populaire et ce que est magique, entre hier et aujourd’hui, 
cette porte secrète, la frontière, cette nuit plus que jamais, la bibliothèque est une caverne sacrée 
[…].) 
Lorque Ernesto vient la chercher pour aller se promener avec Saignac dans 

la Renault décapotable de celui-ci,  nous apprenons que : 
                                                 
1681 Real Sitio. Ibid. p. 74.. 
1682 Real Sitio. Ibid. p.82. 
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« Ernesto  saca a Marta de su cueva, como él dice, […]. »1683 
(Ernesto fait sortir Marta de sa caverne, comme il l’appelle, […]. ) 

Même Ernesto, qui ne sait rien de ce qui arrive à Marta et qui n’est pas 
particulièrement sensible aux autres, se rend compte que, pour elle, la bibliothèque 
n’est pas qu’un endroit sombre dans lequel une bibliothécaire, historienne de surcroît, 
passe beaucoup de temps comme si elle se terrait au fond d’une caverne. Au-delà de 
cette image éculée, il sent, peut-être, l’importance de ce lieu pour Marta.  

Pour elle, cette bibliothèque est à la fois caverne sacrée, comme nous 
l’avons vu dans La vieja sirena, mais aussi une porte, thème que nous allons aborder 
bientôt. Tout devient possible, dans sa bibliothèque, le passé rejoint le présent, c’est 
le lieu où espace et temps se rejoignent, c’est le point de jonction entre deux cercles 
du temps. Quel meilleur endroit qu’une bibliothèque, dont les ouvrages font revivre le 
passé, pour réunir le temps en un seul point ? Le lieu est d’autant mieux choisi qu’un 
analyste raisonnable affirmerait, comme Marta a parfois eu la tentation de le faire, 
que Janos est simplement un vieil homme qui, comme don Quichotte, a perdu l’esprit à 
force de lire. Ce ne serait pas passé et présent qu’il confondrait alors, mais réalité et 
fiction. 

L’appartement de Janos, dans lequel il vit comme si le temps ne s’était pas 
écoulé depuis le début du XIXème siècle, n’est pas mentionné en tant que caverne. 
Sans doute fait-il partie, nettement, du passé, alors que la bibliothèque est sacrée 
car elle est lieu de passage entre deux temps, voire trois si l’on tient compte de 
l’étape Bettina.  

La thématique des cavernes est encore moins présente dans la partie 1808.  
il est bien fait allusion au « cubil »1684 (à la tanière) de don Alonso ou à « el cubículo de 
la berlina de don Alonso »1685 (l’habitacle de la berline de don Alonso), mais cela n’est 
pas chargé de symboles. Il s’agit, simplement, d’endroits sombres et fermés.  

 
La caverne est lieu de naissance, dans Octubre, octubre. Ágata y devient 

une autre femme, rejetant l’être de frustration et de complexes qu’elle était. Luis s’y 
découvre viril, avec une sexualité parfaitement définie, prêt, désormais, à affronter 
la vie.  Miguel, leur créateur, y  découvre l’abîme de la mort et apprend à se dépouiller 
de soi pour parvenir à un au-delà d’union parfaite avec l’être aimé. 

La caverne était lieu d’épanouissement dans La vieja sirena. Glauka, comme 
Ahram, sont des êtres qui ont affronté nombre de deuils, de luttes et de chagrins. 
Après leur passage dans les cavernes, c’est indissociablement unis par l’amour qu’ils 
peuvent faire face à la vie, jusqu’à se dernière facette qui est la mort.  La caverne, qui 

                                                 
1683 Real Sitio. Ibid. p.101. 
1684 Real Sitio. Ibid. p.275. 
1685 Real Sitio. Ibid. p.368. 
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a permis à la sirène d’exister en tant que femme, à Ahram de s’engager sur le chemin 
de l’amour, les unit tous deux dans la mort.  

La caverne disparaît presque complètement dans Real Sitio. Les 
personnages n’on pas besoin de lieux métaphoriques pour se transformer. Janos, le 
personnage central, est lui-même métaphorique. Il est magique et, par lui, Malvina, 
Bettina et Marta ne sont plus qu’une. Elles sont les femmes aimées ; et c’est lui qui les 
unit dans son propre cercle, sans avoir besoin d’un lieu précis. L’oeuvre se fait plus 
sobre : l’homme est directement confronté au temps, mais il possède le recours 
infiniment puissant de la poésie et de l’invraisemblance. Cela fait de ce dernier opus 
l’oeuvre à la fois la plus réaliste et la plus magique. Les accessoires disparaissent, les 
personnages sont seuls pour trouver leur vérité, mais les temps se mêlent pour y 
contribuer. 

Les cavernes de Platon et Calderón de la Barca ne sont qu’obscurité, celles 
de José Luis Sampedro, bien que sombres, apportent la lumière. Elles sont des portes, 
des passages d’un temps à un autre, d’une étape de la vie à une autre. 

 
 
La porte est, elle aussi, omniprésente dans la trilogie, même si elle est aussi 

discrète que l’objet qu’elle représente dans la réalité. Elle n’apparaît pas dès les 
premières pages de Octubre, octubre, mais à la fin du chapitre 2, et dans la deuxième 
partie de surcroît, à savoir « Papeles de Miguel ». Nous allons commencer notre étude 
par la partie consacrée à Miguel. Ce dernier se rappelle comment il fit la connaissance 
de Nerissa, la jeune étudiante, en qui il vit, aussitôt, la réincarnation de Hannah : 

« Trataste del curso, de tu matrícula en el mío porque, tras interrumpirla varios años, 
querías acabar la carrera y habías subido a buscarme a mi Seminario para averiguar lo que exigía el 
profesor de Antropología Cultural.  […] ¿ No te diste cuenta de que, apenas abierta la puerta del 
camarín, yo ya era tuyo, fiel planeta de mi último sol ?  

También la Hannah de aquel verano del treinta y cinco, se me apareció en una puerta, en 
el cursillo napolitano de estudios mediterráneos. »1686  

(Tu parlas du cours, de ton inscription dans celui que je donnais, parce que, après 
plusieurs années d’interruption, tu voulais terminer tes études et tu étais montée pour me chercher 
dans ma section pour savoir ce qu’exigeait le professeur d’Anthropologie Culturelle. […] Ne te 
rendis-tu pas compte du fait que, dès l’ouverture de la porte de l’ascenseur, je t’appartenais déjà, à 
toi, fidèle planète de mon dernier soleil ? 

La Hannah de cet été de mille neuf cent trente-cinq m’apparut elle aussi à une porte, 
lors d’une série de cours sur les études méditerranéennes qui eut lieu à Naples.) 
La porte est le lieu de l’apparition soudaine de la femme aimée et l’amour 

naît tout aussi rapidement. De toute évidence, il est réciproque dans la relation qui 
l’unit à Hannah, peut-être plus lent chez celle qu’il nomme Nerissa. Miguel, pour sa 
part, se donne avec fougue, tout entier et sans compromission possible. La porte, lieu 

                                                 
1686 Octubre, Octubre. Ibid. p.102. 
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réel, symbolise, en même temps, cette irruption violente et totale de l’amour dans sa 
vie.  

Le thème de la porte occupe, également, une place prépondérante dans le 
chapitre 6 : « Ese aroma tranquilo, ese deleite » (Ce parfum tranquille, cette 
délectation). Miguel éprouve le besoin de revenir à l’Aranjuez de sa jeunesse.  Il sent 
qu’il se détache, peu à peu, des ambitions et des plaisirs de ce monde et s’interroge 
sur la « nueva puerta » (la nouvelle porte) qu’il va franchir maintenant : 

«  El gran símbolo que ya no nos enseñan a percibir ni a interpretar. Puerta : salvación o 
peligro ; por eso tras las redondas de China se alza un muro para atajar a los malos espíritus, que sólo 
avanzan en línea recta ; puertas de la ciudad antigua a los cuatro puntos cardinales - ¡Aosta, con 
Hannah !-, como en los mandalas. Alabanza a la virgen : Janua coeli. Cada pórtico de catedral una 
cosmogonía, una puerta sagrada ; [...]Luis acertaba, al reconocer en la plaza de la Ópera el portal de 
su mundo.[…] desde que me cerraste tu puerta (Nerissa), en su quicio me acurruco, mendigo de tu 
amor. La soga muerde al brocal ; mi espalda porfiante desgastará tus bronces.  

Puerta se hizo mi buhardilla al retorno de Aranjuez, transfigurada por perfume de 
violetas como el cuerpo de una santa recién muerta. »1687 

(Le grand symbole que l’on ne nous apprend plus à percevoir ni à interpréter. Porte : 
salut ou danger ; c’est pour cela que, derrière les portes arrondies de la Chine se dresse un mur pour 
arrêter les mauvais esprits qui n’avancent qu’en ligne droite ; portes de la vieille ville aux quatre 
points cardinaux –Aoste, avec Hannah !-, comme dans les mandala. Louange à la Vierge « Janua 
Coeli » (Porte du ciel). Chaque porche de cathédrale est une cosmogonie, une porte sacrée.  [ ...] Luis 
avait raison quand il reconnaissait dans la place de l’Opéra le porche de son monde. [...] Depuis le jour 
où tu me fermas ta porte (Nerissa), je m’accroupis en son seuil, mendiant de ton amour. La corde 
mord la margelle ; mon dos, avec entêtement, usera tes bronzes. 

A mon retour d’Aranjuez, ma mansarde se fit porte, transfigurée par un parfum de 
violettes comme le corps d’une sainte venant de décéder. ) 
Comme toujours, la culture de Miguel est si encyclopédique et touche à tant 

de courants religieux et philosophiques qui le fascinent, que l’idée de la porte le 
renvoie à la religion catholique, dans laquelle il baigne depuis toujours, de même qu’à 
d’autres religions. La porte est un lieu de transition entre la terre et le ciel des 
chrétiens, elle est métaphorique, pour laisser la place, aussitôt, à une porte 
concernant un amour pour une femme réelle. Nerissa. Certes, sa relation avec elle est 
aussi éthérée que peut être celle que l’on entretient avec un dieu ou une sainte, mais 
elle ne se réfère pas à un amour divin. Miguel évoque Nerissa, qui l’a rejeté, mais ne 
peut éviter une allusion à sa tante Magda, lorsqu’il évoque son appartement à Madrid. 
Celui-ci devient, à son tour, porte, mais porte reliant passé et présent.  Les violettes 
données par Petra « evocaban el pecho de tía Magda »1688 (rappelaient la poitrine de 
la tante Magda). Miguel n’est nullement étonné qu’elles aient été données à Petra par 
le doreur, le mystérieux doreur qu’il a fait revivre dans son œuvre « Octubre, 
octubre » sous l’identité de Gil Gámez. Le doreur, le fabricant de masques, est le 

                                                 
1687 Octubre, Octubre. Ibid. p.302-303. 
1688 Octubre, Octubre. Ibid. p.303. 
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maître du temps ; c’est lui qui, tel une porte, permet le passage d’un temps à un autre, 
de la vie à la mort, du passé au présent.   

Miguel est, avant tout, obsédé par « la muerte como puerta para la 
reencarnación »1689 (la mort comme porte vers le réincarnation), objet de récit qu’il 
conte à Isolina, réalité dans sa « cellule », chez Serafina et Pedro. C’est l’idée de la 
porte qui aide Miguel à vivre pour se diriger avec fermeté, vers une mort qui sera la 
porte vers l’amour parfait. Il suit Pedro chez lui : 

« Pedro giró hacia una puerta a la izquierda. Me atrajo la acristalada de enfrente. 
Como un imán. Imâm, el guía. La traspasé y dejé atrás la tierra. »1690 

(Pedro se tourna vers une porte située à gauche. Je fus attiré par la porte vitrée qui se 
trouvait en face. Comme un aimant. « Imâm », le guide.  Je la franchis, et je laissai la terre derrière 
moi. ) 
Cette porte permet à Miguel de contempler la cité au loin, tout en bas, et le 

ciel, à quelques centimètres de lui et, en même temps, inaccessible. Il franchit 
spirituellement cette porte pour se dépouiller un peu plus de son enveloppe charnelle.  

Il continue à franchir des portes : 
« Entonces advertí la otro puertecita en el rellano. Más pequeña, frente a la de su 

vivienda. Pregunté. 
-Nada. Un cuartito vacío. 
La altura y el vacío. ¡ Plenitud ! »1691 
(C’est alors que je remarquai l’autre petite porte sur le palier. Plus petite, en face de 

celle de son ppartement. Je demandai ce que c’était. 
-Ce n’est rien. Une petite pièce vide. 
Hauteur et vide. Plénitude !) 

Il va bientôt franchir cette porte pour s’installer dans cette petite pièce. 
Là, il va vivre son dernier amour muet avec Serafina et va achever son périple sur la 
terre. Il va atteindre le dénuement spirituel –mystique- auquel il aspirait. Cette porte 
est la dernière porte réelle tangible grâce à laquelle il va pouvoir franchir l’ultime 
porte, celle de la mort.  

La porte est, dans cette partie, une métaphore discrète mais non moins 
présente : elle symbolise à la perfection les diverses étapes que franchit Miguel pour 
joindre son passé à son présent, se défaire du futur en se rapprochant de l’au-delà.  

L’écrivain Miguel est conscient de l’importance que revêt la porte dans sa 
propre existence et la transpose dans son œuvre, à savoir la première partie de 
chaque chapitre, « Octubre, octubre » : 

« ¡Nochevieja ! Charnela entre dos años, intersticio invulnerable. Jano presidía este 
tiempo en Roma, recuérdese bien.  Dios de los dioses, espíritu de las puertas […]. Dios del tránsito 
desde un universo a otro […]. 

En cuanto a los amigos, a Ildefonso y Lorenza les bastó cruzar el portal y traspasar la 
puertecilla bajo la escalera. »1692 

                                                 
1689 Octubre, Octubre. Ibid. p.371. 
1690 Octubre, Octubre. Ibid. p.709. 
1691 Octubre, Octubre. Ibid. p.711. 
1692 Octubre, Octubre. Ibid. p.383. 
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(Nuit de la Saint-Sylvestre ! Charnière entre deux années, interstice invulnérable. 
Janus présidait ce temps-là à Rome, qu’on s’en souvienne bien. Dieu des dieux, esprit des portes, 
[…].dieu du passage d’un univers à un autre [...]. 

Quant à leurs amis, il suffit à Ildefonso et Lorenza de traverser le porche et de 
franchir la peite porte sous l’escalier)) 

Les cavernes ont, ici, une porte. La franchir est avancer d’un pas, volontaire 
ou non, vers la métamorphose.  

Si l’on y prête attention, toutes les portes sont mentionnées : celle de la 
maison de don Pablo, par le narrateur1693, celle de l’appartement d’Ágata, par Luis1694, 
celle du studio de Luis, celle de la maison andalouse de don Melchor, par Luis1695, celle 
qui mène à la pièce mystérieuse chez Ágata,  par Luis1696. Elles mènent toutes un 
personnage, le plus souvent Luis, vers une autre dimension de lui-même.  

La porte de l’appartement de doña Flora revêt une importance particulière, 
tout d’abord pour elle, puis, après sa mort, pour Luis. La première fois que la porte 
apparaît, c’est après le départ de Paco.  Doña Flora s’interroge : 

« ¡Ay !, por qué no habré muerto apenas cerré mi puerta ? » 
Sí, reflexiona amarga. Decirle adiós, oírle rectificar : « Hasta pronto », recibir su 

beso […], cerrar la puerta tras él, verle aún por la mirilla, dejar de oír sus pasos por la escalera abajo, 
y morir. […] Allí en la puerta tenía que haberse muerto. »1697 

(« Hélas !, pourquoi ne suis-je donc pas morte dès que j’ai fermé ma porte ? » 
Oui, pense-t-elle avec amertume. Lui dire adieu, l’entendre rectifier : « A bientôt », 

recevoir son baiser [...], fermer la porte derrière lui, le voir encore par l’œilleton, cesser d’entendre 
ses pas au bas de l’escalier et mourir. [...] C’est là, à la porte, qu’elle aurait dû mourir.) 
Cette porte, qui est celle de l’au-revoir pour Paco, doña Flora sait que c’est 

celle de l’adieu. Elle a remercié Gil Gámez mentalement de lui avoir laissé un peu de 
temps pour l’amour, mais cette porte fermée sur le jeune homme va laisser la place à 
une autre porte qu’elle, contrairement à Miguel, n’espère pas.  Elle est plus sage que 
son créateur. Elle a vécu avec plénitude, mais avant de s’abandonner à la mort, le cœur 
apaisé, elle  a connu cet ultime soubresaut de la vie.  Elle n’a plus envie de  mourir, en 
cet instant de triomphe des sens après l’orgasme. C’est encore trop tôt.  Son courage 
naturel reviendra, cependant, au moment fatidique, et elle mourra avec sérénité, le 
sourire aux lèvres. 

Plus tard Luis évoque cette même porte sous le terme de porte « fatídica » 
(fatidique) : 

« debí huir arrastrando a Ágata antes de cruzar la puerta fatídica »1698 
(j’aurais dû m’enfuir en traînant Ágata avant de franchir cette porte fatidique) 

Le destin caché dans l’étymologie de l’adjectif a contraint Luis, selon lui, de 
rentrer dans l’appartement de doña Flora après sa mort, de revêtir l’une de ses robes 
                                                 
1693 Octubre, Octubre. Ibid. p.177. 
1694 Octubre, Octubre. Ibid. p.278. 
1695 Octubre, Octubre. Ibid. p.583. 
1696 Octubre, Octubre. Ibid. p.681. 
1697 Octubre, Octubre. Ibid. p.748-749. 
1698 Octubre, Octubre. Ibid. p.839. 
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pour faire l’amour avec Ágata et de ne pas réagir lorsque Paco le sodomise, au moment 
où Ágata est sur le point d’atteindre l’orgasme. Luis, désespéré, évoque, en cet 
instant, aussi bien Soliman que Max et se juge comme le dernier des hommes, humilié 
devant celle qu’il aime. Mais les choses ne se passent pas exactement comme le croit 
Luis, dans sa honte et son chagrin. Au contraire, lorsqu’il s’enferme dans la salle de 
bains, au comble du désespoir, après le départ de Paco, une autre porte fait son 
apparition, lorsque la jeune femme va le chercher : 

« Contéstame : ¿no me oyes ? Perdóname. ¡ Te estoy pidiendo perdón, te digo que te 
quiero !  De rodillas aquí en la puerta. »1699 

(Réponds-moi : ne m’entends-tu pas ? Pardonne-moi. Je te demande pardon, je te dis 
que je t’aime ! Je suis à genoux, ici, derrière la porte.) 
Ce viol de Luis par Paco est peut-être salvateur pour Ágata.  Elle est 

convaincue qu’il sait, maintenant, ce qu’elle a vécu avec le « monstruito » et cet 
incident a rapproché les deux amants. Elle se rend compte, soudain, de la profondeur 
de son amour pour Luis et peut, librement, s’agenouiller derrière une porte en 
suppliant celui qu’elle aime, alors qu’elle avait endossé, depuis le début de leur 
relation, le rôle dominateur. La situation de Luis et sa souffrance font sauter tous les 
verrous de l’inconscient d’Ágata. Leur relation, enfin, si Luis l’accepte –et il va 
l’accepter – va être celle d’un couple qui s’aime, après que chacun aura ôté le masque 
qu’il avait collé sur son visage. Le destin, tel que le perçoit Luis, va, contrairement à ce 
qu’il croyait, lui apporter la victoire de l’amour. 

 
Dans Octubre, octubre, la porte est, le plus souvent, un lieu réel. 

Néanmoins, elle offre le passage à un autre lieu, symbolique celui-là. En franchissant 
une porte, consciemment ou non, le personnage opère une sorte de transfiguration 
païenne. Il franchit, ainsi, un cap décisif vers sa recherche d’identité et, par là-même, 
vers l’épanouissement. Le personnage peut, alors, s’ouvrir à ce qui lui manquait le plus, 
à savoir la fusion avec l’être aimé, même si elle est d’ordre quasi mystique pour Miguel. 
La porte est un lieu de jonction idéal entre deux cercles du temps. Dans ce roman de 
l’aube, il fait passer les personnages de l’innocence d’une jeunesse symbolique à la 
maturité. 

 
 
Certaines portes de La vieja sirena ont la même fonction que celles de 

Octubre, octubre : ce sont des objets réels qui permettent de pénétrer dans des 
lieux essentiels pour les personnages. C’est ainsi qu’il est fait allusion à la porte qui 
mène à la maisonnette de Ittara1700, à la porte de la tour, résidence de  Ahram1701, 
                                                 
1699 Octubre, Octubre. Ibid. p.843. 
1700 La vieja sirena. Ibid. p.151. 
1701 La vieja sirena. Ibid. p.177, 238, 516, 525, 535, 601. 



 764 

celle de la maison de Krito1702, sans oublier, évidemment, la porte de la Caverna 
Máxima, le volcan sous l’eau vers lequel nage Glauka à la fin de l’oeuvre, pour rejoindre 
Ahram1703. 

Cependant, il existe des portes beaucoup plus symboliques. Krito écoute la 
mélodie jouée par le flûtiste Yarko : 

« Y desde lo alto, desde la noche transfigurada por la música, llega al fondo del pozo el 
bálsamo del arte, despierta la sensatez de la sabiduría, y Krito empieza al fin a estar en paz…Desde 
ese momento sólo es oído y sentimiento, olvido de los demás, envuelto en música, inundado de música, 
apacentado en música. Es pájaro, caballo, navegante, planeta.  Es corazón latiendo. »1704 

(Et de là haut, de la nuit transfigurée par la musique, parvient au fond  du puits le 
baume de l’art, s’éveille le discernement de la sagesse, et Krito commence enfin à être en paix… Dès 
cet instant, il n’est qu’ouïe et sentiment, oubli des autres,  enveloppé dans la musique, inondé de 
musique, nourri de musique.  Il est oiseau, cheval, navigateur, planète. Il est un cœur qui bat.) 
Le flûtiste aveugle lui raconte alors cette histoire : 

« -Esta noche te confesaré mi secreto…No soy yo quien lo hace ; es el mismo viento que 
está vivo y ama los tubos estrechos con las repentinas portezuelas que se abren y cierran. »1705 

(-Cette nuit, je vais t’avouer mon secret… Ce n’est pas moi qui crée la musique ; c’est le 
vent lui-même, qui est vivant et qui aime les tuyaux étroits aux portes qui s’ouvrent et se ferment 
subitement.) 
Et il termine son récit en évoquant sa marraine magicienne : 

« Después de soplar en mis dedos la maga tocó mi corazón con su mano izquierda y me 
dejó una cicatriz para siempre. Por eso el viento y mis dedos sólo saben tocar como has oído. »1706 

(Après avoir soufflé sur mes doigts , la magicienne toucha mon cœur de sa main gauche 
et m’y laissa une cicatrice pour toujours. C’est pour cela que le vent et mes doigts ne sauraient jouer 
que comme tu l’as entendu.) 
Grâce à ces petites portes, la flûte de Yarko exerce sur Krito la magie de la 

musique. Le philosophe oublie, le temps que dure la mélodie, les chagrins qui 
alourdissent son cœur. Krito est mouvement, comme le montrent les métaphores de 
l’oiseau, du cheval, du navigateur et de la planète, mots d’autant plus unis dans le 
texte qu’ils ne sont séparés que par des virgules, sans déterminant qui pourrait 
ajouter une distance entre eux.  Lui qui se sent cloué au sol par le poids de ses doutes 
sur lui-même prend, enfin, son envol. Le temps de la mélodie.  

Mais les portes peuvent être très différentes. Glauka pense aux deux 
hommes qu’elle aime : 

« la vida es un laberinto inmenso, mucha gente se queda donde nace en el patio, en un 
cuarto, pero hay miles de habitaciones, y sectores en ruinas, sótanos y azoteas, puertecitas medio 
ocultas, y un dios en cada estancia, muchos y todos el mismo, el anhelo del hombre, y hay que conocer 
lo esencial, no nos alientan esperanzas sino el esfuerzo mismo, sostener la vida que nos gasta y nos 
mantiene, vivir es tiempo en marcha ».1707 

                                                 
1702 La vieja sirena. Ibid. p.544. 
1703 La vieja sirena. Ibid. p.711. 
1704 La vieja sirena. Ibid. p.441. 
1705 La vieja sirena. Ibid. p.441. 
1706 La vieja sirena. Ibid. p.442. 
1707 La vieja sirena. Ibid. p.561. 
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(la vie est un immense labyrinthe, beaucoup de personnes restent là où elles sont nées, 
dans la cour, dans une chambre, mais il y a des milliers de pièces et d’endroits en ruine, sous-sols et 
toits en terrasse, petites portes à demi cachées, avec un dieu dans chaque pièce, beaucoup de dieux 
mais qui ne font qu’un, les aspirations de l’homme, et il faut connaître l’essentiel, ce ne sont pas les 
espoirs  qui nous encouragent mais l’effort lui-même, il nous faut soutenir la vie qui nous use et nous 
maintient vivants, la vie est le temps en marche.) 
Glauka révèle, ici, au lecteur ce qu’est l’essence même de sa philosophie. Il 

ne faut pas, comme le font les amies de Sinuit, se contenter de rester à l’entrée de la 
vie. Dans ce roman qui est celui de la maturité, il est clair que le message de l’auteur 
est qu’il nous faut franchir les portes, même cachées, même branlantes, pour aller 
vers la vie, « la vida que nos gasta y nos mantiene » mais qui, par là même, vaut la peine 
d’être vécue, pleinement. Il ne  faut pas craindre de se perdre ou de  perdre du 
temps ; le temps ne nous appartenant pas, nous ne saurions le perdre. En revanche, 
n’ignorant pas qu’il nous est compté, il nous faut en jouir à chaque instant, quoi qu’il 
nous apporte, jusqu’à la mort.  

La porte fondamentale n’est pourtant pas celle-là.  Glauka y fait allusion au 
chapitre 26, intitulé précisément « La puerta » (La porte) : 

« Ahram es otro –le digo (Glauka a Krito), ha franqueado la puerta de la Roca ».1708 
(Ahram est un autre – comme je le lui dis (Glauka à Krito), il a franchi la porte du 

Rocher. ) 
Le Rocher faisait l’objet du chapitre 25 ; le lecteur y découvrait les 

mésaventures d’Ahram qui s’était réfugié sur un îlot après avoir échappé à ses 
ravisseurs en se jetant à l’eau. Le chapitre suivant éclaire le lecteur sur les 
conséquences de ce séjour forcé dans la solitude du « Rocher ». 

Après une introduction portant sur une évocation du paysage d’Alexandrie, 
battu par la pluie et le vent depuis le retour d’Ahram chez lui, le narrateur expose 
brièvement ce qui est arrivé à l’armateur, par un récit indirect : « Ahram resume las 
peripecias » (Ahram fait un résumé des péripéties), « Ahram continúa describiendo » 
(Ahram poursuit sa description) et « concluye Ahram contando » (Ahram conclut en 
racontant). Le récit se concentre, pour l’instant, sur l’aspect superficiel des choses, à 
savoir sur les faits. La séance levée, Ahram demande à Soferis de transmettre à 
Glauka l’ordre de se présenter dans la tour. Si Soferis s’étonne, en silence, de la 
puissance sexuelle d’Ahram en de pareils moments, Eulodia, la fidèle servante de 
Glauka, s’inquiète : elle craint qu’Ahram ne puisse pas pardonner à Glauka ses amours 
avec Krito. Glauka est consciente qu’Eulodia a peur pour elle. Le lecteur s’interroge 
sur l’état d’esprit de Glauka : 

« « ¿Acaso será la última vez que pise esta cámara de amor ? » Ese repentino 
pensamiento rompe su corazón y humedece sus ojos, más por los sufrimientos del hombre que por el 
suyo propio, pues, sintiéndose inocente, acepta de antemano su destino. »1709 

                                                 
1708 La vieja sirena. Ibid. p.614. 
1709 La vieja sirena. Ibid. p.601. 
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(Est-il possible que ce soit la dernière fois que je pose le pied dans cette chambre 
d’amour ? Cette brusque pensée lui brise le cœur et lui mouille les yeux, plus à cause des souffrances 
de l’homme qu’à cause de la sienne, car se sentant innocente, elle accepte par avance son destin. ) 
Sans l’avoir prémédité, après avoir violemment giflé Glauka, il la sodomise 

avec une haine qui bouleverse la jeune femme. Cependant, il finit par pousser un cri 
terrible : 

 « lo llama llanto porque no conoce palabra ninguna para esa desgarradura en la voz, ese 
quebranto de una garganta humana, ese estertor de cordero en degüello, esa erupción de sangre y no 
de voz, esa rajadura desde la boca a las entrañas, esa congoja ventral, ese inexpresable 
derrumbamiento de un hombre que, al fin, se  derrama entregándose y deja desplomarse su pecho 
viril sobra la espalda hembra… »1710 

(elle l’appelle pleurs parce qu’elle ne connaît aucun mot pour cette cassure dans la voix,  
cette fissure d’une gorge humaine, ce râle agonique d’un agneau que l’on égorge, cette éruption non 
pas de voix mais de sang, cette déchirure de la bouche aux entrailles, cette angoisse ventrale, cet 
indicible écroulement d’un homme qui finit par  se répandre en se livrant et qui laisse sa poitrine 
virile s’effondrer sur le dos de la femme…) 

Glauka pense, ensuite, que : 
« aquel de entonces me hubiese matado, hubiese empuñado su daga sin vacilar un 

momento, me hubiera hecho menos daño así que oyéndole llorar, que escuchando a mi espalda, 
mientras me penetraba, un tigre en agonía… »1711.  

(l’homme de jadis m’aurait tuée, il aurait empoigné sa dague sans un instant 
d’hésitation, il m’aurait fait moins de mal ainsi qu’en l’entendant pleurer, qu’en entendant dans mon 
dos, pendant qu’il me pénétrait, un tigre en agonie), 

mais : 
« ahora no es el mismo, […] ha pasado por la Roca, como lo llama él, esa puerta en su 

vida… ¿ Una puerta hacia dónde ? Repaso sus palabras, he de retenerlas para volver a aprenderle, 
para llegar más adentro, para ayudarle a reconstruirse… Fatigosa y dulcísima tarea, pero sólo así 
llegaré hasta su centro, será más mío que el otro Ahram, el que hubiese matado. » 

(maintenant il n’est plus le même, […] il est passé par le Rocher, comme il l’appelle, 
cette porte dans sa vie… Une porte vers où ? Je me répète ses mots, il faut que je m’en souvienne 
pour recommencer à apprendre qui il est, pour pénétrer plus à l’intérieur, pour l’aider à se 
reconstruire… C’est une tâche pénible et très douce, mais c’est seulement ainsi que je parviendrai 
jusqu’à son centre, il sera plus à moi que l’autre Ahram, celui qui aurait tué.) 
Lorsqu’il la rappelle, deux jours après, il n’a pas honte de lui montrer ses 

larmes et elle sait qu’une étape a été franchie : 
« increíbles lágrimas en sus ojos, ¡qué dolor verle impotente para reprimirlas !, pero no 

las ocultó, fue valiente al desprenderse así del antiguo Ahram, el que –estoy segura- murió al 
castigarme anteayer. Todavía no sé muy bien cómo siente ni qué futuro nos aguarda a los tres, pero 
en todo caso es verdad lo que me repetía : ha traspasado una puerta, un umbral de su vida. »1712 

(des larmes incroyables dans se yeux, quelle douleur de le voir incapable de les 
retenir !, mais il ne les cacha pas, il fut courageux, en se dépouillant ainsi de l’ancien Ahram, de celui 
qui – j’en suis certaine-, mourut en me châtiant hier. Je ne sais pas encore très bien ce qu’il ressent, 
ni quel avenir nous attend tous trois, mais, en tout cas, ce qu’il me répétait est vrai : il a franchi une 
porte, un seuil de sa vie.) 

                                                 
1710 La vieja sirena. Ibid. p.604. 
1711 La vieja sirena. Ibid. p.605-606. 
1712 La vieja sirena. Ibid. p.607. 
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Elle désigne, ensuite, le Rocher comme « la Roca de Ahram, su puerta de 
segura piedra »1713 (le Rocher d’Ahram, sa porte en pierre solide). 

Il a profondément changé et, pour l’instant, il a du mal à accepter ce nouvel 
Ahram, il a honte de lui, comme s’il n’était plus un « hombre-hombre »1714, mais 
quelqu’un de « deshonrado »1715 (déshonoré). Cela rappelle à Glauka : 

« mi otra puerta, la que me abrió la memoria de sirena »1716 
(mon autre porte, celle qui ouvrit ma mémoire de sirène ) 

Le nouvel Ahram laisse couler ses larmes, accepte que celle qu’il aime puisse 
aimer, aussi, un autre homme.  Il aspire, enfin, à autre chose qu’à posséder et vaincre. 
Il comprend que la victoire n’est pas tant la domination des autres que  la 
connaissance de soi et la reconnaissance des autres. Il interprète son passage sur le 
Rocher comme l’épreuve initiatique des jeunes nantis, tels son petit-fils, qui peuvent 
parfaire leur éducation au gymnase. 

Maintenant, Ahram peut dire : 
« Entonces te lanzaste al agua, te acercaste, la Roca era una puerta para ti también. 

Para que entrases tú. »1717 
(Alors tu te jetas à l’eau, tu t’approchas, le Rocher était une porte pour toi aussi. Pour 

que tu entres.) 
Cette porte a permis deux passages essentiels : Ahram, le premier, a 

changé profondément lors de son séjour forcé sur le Rocher. Seul, trahi par ses alliés, 
se nourrissant comme il le peut, attendant que l’on vienne le chercher, passant tour à 
tour de l’espoir au désespoir, il comprend que le temps est, pour une fois, totalement 
hors de sa portée. Ce n’est plus lui qui semble le diriger en l’organisant, c’est lui qui est 
assujetti à un temps qui a cessé de tourner. Il est contraint d’affronter, jusqu’au 
bout, des idées qu’il n’aurait fait qu’effleurer avant de mettre ses  décisions à 
exécution. Là, il a le temps de réfléchir. Là où, normalement, il aurait châtié 
impitoyablement Glauka et Krito, il est obligé de revenir sur ce qui s’est passé et, avec 
le temps, sa vision des choses opère une profonde mutation. Là où il ne pouvait voir 
que vengeance et haine, il entrevoit compréhension, amour, respect de l’autre. Le 
Ahram qui quitte l’île est un autre homme.  

Après avoir franchi une porte qui, paradoxalement, le fait entrer en 
lui-même au lieu d’en sortir, il éprouve la nécessité absolue de faire franchir cette 
porte à celle qu’il aime. Glauka a plongé vers l’île, sans réfléchir, afin d’atteindre le 
plus rapidement possible celui qu’elle aime. Avec l’aide de l’eau, son alliée, son élément, 
son lien avec sa condition de sirène et avec la déesse née des flots, elle atteint la 
porte que lui ouvre Ahram. Elle l’ignore ; elle ne sait pas si, en nageant vers Ahram, 

                                                 
1713 La vieja sirena. Ibid. p.607. 
1714 La vieja sirena. Ibid. p.608. 
1715 La vieja sirena. Ibid. p.609. 
1716 La vieja sirena. Ibid. p.608. 
1717 La vieja sirena. Ibid. p.610. 
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elle ne nage pas vers la mort. Cela lui est indifférent : Ahram est vivant et cela seul lui 
importe. Ahram, lui, a changé et il veut partager avec Glauka ce qu’il est maintenant. 
Après un mouvement de haine et de révolte, il peut, enfin, se donner tout entier à elle. 
Il peut, enfin, donner autant qu’il reçoit. 

 
Nous pouvons constater, une fois de plus, que la trilogie devient de plus en 

plus sobre. Les métaphores se raréfient, mais gagnent, certainement, en profondeur. 
Bien des portes peuvent rester invisibles lors d’une première lecture, mais une porte 
comme celle du Rocher, qui occupe un chapitre éponyme, ne peut échapper à 
l’attention du lecteur.  

 
 
Dans Real Sitio, les allusions à la porte sont encore plus rares. Elles ne sont 

pourtant pas insignifiantes. 
L’une d’elles est la maison de la logeuse de Marta à Aranjuez : 

« La casa de Soledad ha sido el pórtico por donde ella (Marta) ha entrado, sin darse 
cuenta al principio[...]. El popular es un universo abigarrado, disonante, germinal ; un agitado caldo de 
cultivo para el futuro. ¿Y ella ? Ella acercándose a Germán ; es decir, a ese otro universo. »1718 

(La maison de Soledad a été la porte par où elle (Marta) est entrée, à son insu, au début 
[...]. L’univers du peuple est bigarré, dissonnant, germinal, un bouillon de culture préparant l’avenir. 
Et elle ? Elle, elle se rapproche peu à peu  de Germán ; c’est-à-dire, de cet autre univers.) 
En franchissant cette porte symbolique qu’est la maison de doña Sole, 

Marta a pénétré dans un monde qu’elle ignorait totalement, celui du peuple. Marta va 
apprendre à sortir de l’univers confiné des livres et de l’éducation rigide que lui a 
donnée sa mère pour s’ouvrir à un univers parallèle, dans lequel elle va germer, 
effectivement, et y devenir fruit, et femme, dans les bras de Germán. Il va 
représenter l’avenir, pour Marta.  

Les temps vont se mêler autour de Marta. La maison de Soledad s’ouvre sur 
l’avenir ; la bibliothèque du Palais et Janos vont l’unir avec le passé. Pour Marta comme 
pour son créateur, Aranjuez est à la croisée des chemins temporels.  

Pour elle, un autre cercle du temps vient, en effet, s’arrêter dans cette 
ville. Il arrive par une autre porte, qui apparaît dès les premières pages, lorsque le 
narrateur dévoile les pensées de la jeune fille : 

« Atrás han quedado las aulas, esto es la profesión, su vida : ha traspasado algo más 
que una puerta. Algo como el espejo de Alicia, sí, y se siente absorbida, como la niña cayendo por el 
agujero. »1719 

(Les salles de cours sont restées derrière elle, maintenant il s’agit d’une profession, de 
sa vie : elle a franchi un peu plus qu’une porte. Quelque chose comme le miroir d’Alice, c’est certain, 
et elle se sent absorbée, comme la petite fille tombant dans le trou.) 

                                                 
1718 Real Sitio. Ibid. p.469-470. 
1719 Real Sitio. Ibid. p.14. 
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Marta, comme Alice, franchit une limite vers un autre monde. Comme 
l’explique André Bay, dans un article paru sur Internet le jeudi 17 avril 20031720,  
Alice au pays des Merveilles1721 est un : 

« voyage imaginaire labyrinthique, rêve éveillé, récit mené à bâtons rompus, sous le 
couvert de l’absurde, du " non-sens ", […] 

A l’époque du positivisme, il (Lewis Carroll) emprunte une logique inattendue qui n’est 
que la sienne et qui, par anticipation, contient tous les problèmes de la relativité einsteinienne. Alice 
flotte dans l’espace souterrain comme un cosmonaute dans la stratosphère ; elle grandit et 
rapetisse à volonté ; elle démontre bizarrement que "je est un autre" ; elle révise tout ce qu’elle sait 
pour constater curieusement qu’elle ne sait rien. Nous sommes tous fous. Tout est relatif, non 
seulement dans le temps et l’espace, mais dans les rapports humains. » 

C’est exactement ce que ressentent tous les personnages de la trilogie qui 
franchissent une porte. « Je est un autre », non pas, sans doute tel que l’entendait 
Rimbaud, puisqu’il parlait de la création artistique1722, mais au niveau identitaire. 
Marta va devenir une autre, au cours de son séjour à Aranjuez ; elle va connaître un 
milieu social inconnu, elle va s’épanouir en tant que femme. En même temps, elle va 
arriver à se demander si elle n’est pas Malvina et Bettina. « Je est un autre ».  

Ce sont les dernières pensées de Marta avant de s’endormir, le jour de son 
arrivée. Le premier chapitre se termine sur ces mots : 

« […] empieza mi vida, entré hoy en ella por la puerta de la biblioteca, entré y ocurrió 
algo, esa puerta una frontera, mi nueva vida es en el mundo antiguo, qué curioso, mi futuro en el 
pasado, pero no cavilar, no cavilar…ya se verá…mañana. »1723 

([…] ma vie commence, j’y suis entrée par la porte de la bibliothèque, j’y suis entrée et 
quelque chose s’est passé, cette porte est une frontière, ma nouvelle vie se passe dans l’ancien 
monde, que c’est étrange, mon avenir est dans le passé, mais il ne faut pas réfléchir, il ne faut pas 
réfléchir…on verra bien…demain.   ) 

Elle ne sait pas à quel point elle a, à la fois, raison et tort. D’une part, Janos, 
effectivement, va la plonger dans les arcanes du passé et lui révéler point par point 
des événements historiques. Il va, également, lui confier sa certitude concernant les 
identités passées de la jeune fille.  Cependant, au cours de son séjour à Aranjuez, elle 
va se préparer à l’avenir,  comme si elle était en présence d’un véritable Janus.  

Autour de Janos et convergeant vers lui, plusieurs portes s’ouvrent devant 
Marta : celle de la bibliothèque, mais aussi la porte secrète menant aux appartements 
du vieil homme 1724 . Quoi d’étonnant, s’il n’est pas seulement ce personnage 
mystérieux, mais aussi un véritable dieu regardant à la fois le présent et le passé ? 

                                                 
1720Alice Liddell : une jeune centenaire http://www.larevuedesressources.org/article.php3?id_article=172Mille Alice  
1721 Alice au Pays des Merveilles paraît en 1865 sous la signature de Lewis Carroll alias Charles Lutwige Dodgson. 
1722 Quand Rimbaud (1854-1891), dans une lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871s’exclame « je est un autre » il professe une 
conception originale de la création artistique :  le poète ne maîtrise pas ce qui s’exprime en lui , pas plus que le musicien, l’œuvre 
s’engendre en profondeur… Rimbaud poursuit : « J’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute… Maurice Blanchot 
parle d’impouvoir ;  au-delà  du registre esthétique c’est peut-être toute la conception classique du sujet comme pôle d’identité et  de 
maîtrise de soi qui ainsi peut être remise en cause. C’est d’ailleurs le sens de la critique que Nietzsche(1844-1900) opère à la même 
époque http://www.philophil.com/dissertation/autrui/Je_est_un_autre.htm 
1723Real Sitio. Ibid. p.23. 
1724 Real Sitio. Ibid. p.79 
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« Janos, aparición necesaria, todo convergiendo en él, lo pronuncia Yanos, pero es 
también el dios de las dos caras. »1725 

(Janos, apparition nécessaire, tout convergeant en lui, il prononce son nom Yanos, mais 
il est aussi le dieu aux deux visages.) 
Janos est la figure essentielle de Real Sitio. C’est lui qui, en personne, est 

le point de jonction entre les cercles du temps. Il EST porte. Il fait de la métaphore 
une réalité. Comme Janus, il est le lien entre hier et aujourd’hui, et en lui Malvina, 
Bettina et Marta ne font plus qu’une. Sa conviction et son amour sont si inébranlables, 
si touchants que le lecteur adhère à la raison de vivre de Janos : atteindre le point de 
jonction des cercles du temps pour retrouver Bettina et pouvoir l’aimer et être aimé 
d’elle, sans obstacle.  

 
 
Nous pouvons aborder, maintenant, une autre sorte de porte, qui n’a pas ce 

nom mais joue le même rôle. Il s’agit de la problématique de la maladie, dont ceux qui 
la subissent sortent transformés. 

 
Dans Octubre, octubre, la première personne affectée par un malaise ou 

une maladie est Ágata. Au chapitre 3, intitulé ¿Decretan los dioses este día ?, Luis se 
réjouit de son retour dans un Madrid baigné d’une douce chaleur automnale. En 
revenant chez lui, il entend un bruit sourd, provenant, sans doute, de l’appartement 
d’Ágata, qui se situe au-dessus de son studio. Il se précipite : 

« Tere junto al cuerpo en el suelo, ¡Águeda !, todavía respira, « ...acostarla, don Luis, 
acostarla », ¡ qué cuerpo en mis brazos !, admirables rodillas, su cabeza doliente, ojos entrecerrados, 
moño a medio soltar, Cristo de una Pietà »1726 

(Tere près du corps sur le sol, Águeda, ! elle respire encore, « ...il faut la coucher, don 
Luis, la coucher », quel corps dans mes bras ! , admirables genoux, sa tête dolente, ses yeux à 
demi-fermés, son chignon à moitié défait, Christ d’une « Pietà ». ) 
Miguel le créateur a transféré dans son œuvre l’image de la Pietà qu’il 

reprend si souvent, notamment au moment de sa mort. Il y ajoute une scène où Luis, 
irrésistiblement attiré par les pieds d’Ágata, couchée inanimée devant lui, les 
caresse.  Sous ses doigts, les pieds de la femme qui le séduit tant se réchauffent et 
elle reprend connaissance.  

Ce malaise va être déterminant à plusieurs titres. Tout d’abord, il va faire 
naître entre les deux protagonistes une relation qui, jusqu’alors, n’existait pas. Ágata 
avait suscité l’intérêt de Luis, mais aucun lien ne s’était créé entre eux. Le fait de voir 
la jeune femme inanimée et de lui caresser les pieds éveille en lui un plaisir plus 
charnel. Ensuite, Ágata soupçonne, avec  raison, que Luis a trouvé le message d’adieu 
de Gloria. Cela crée un autre lien fait de soupçon, d’inquiétude, qui se mêle à 
                                                 
1725 Real Sitio. Ibid. p.83. 
1726 Octubre, Octubre. Ibid. p.116. 
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l’attraction. Pour la jeune femme, cette inquiétude renforce son penchant pour Luis 
car elle y ajoute une incertitude un peu malsaine qui n’est pas pour déplaire à la jeune 
femme.  

Par-dessus tout, cette perte de connaissance d’Ágata va obliger cette 
dernière à  affronter ses vieux démons. Ses pensées vont errer entre le présent et 
un passé chargé de mauvais souvenirs, jusqu’au moment où elle va  se dédoubler dans 
un dialogue cruel et sans compromission que l’on ne peut avoir qu’avec un être très 
proche, ou soi-même. Comme nous l’avons déjà fait remarquer, cette conversation est 
d’une rare dureté, les deux Ágata, la prude et raisonnable, d’un côté, la fantasque et 
la sensuelle, de l’autre, vont se heurter jusqu’au point de réconciliation : leur amour 
pour leur père. A partir de là, les deux Ágata vont se fondre en un être de chagrin qui 
va pouvoir évacuer sa peine de cœur par un torrent de larmes. A Tere qui lui 
apportera son dîner et s’effraiera de sa mauvaise mine, elle dira : 

« Nada, nada. Ya pasó todo. Ya nunca más me pasará nada. »1727 
(Ce n’est rien, rien. Tout est terminé maintenant. Désormais, rien ne m’arrivera jamais 

plus.) 
Elle vient de détruire tout ce qu’elle avait patiemment construit pour vivre. 

Effectivement, il ne reste rien. Avec ce « nada » qu’elle répète, de ce passé simple qui 
nie tout avenir, de ce « nunca más » qui annihile tout espoir d’avenir heureux, elle 
croit avoir fait le bilan de sa vie passée et à venir. Elle ne sait pas que, au contraire, 
elle va renaître, avec l’aide de sa propre volonté obstinée et avec l’amour de Luis.  

Ce malaise est la porte qu’elle devait franchir pour effacer, au prix de sa 
souffrance, un passé de chagrin et frustration, pour donner le jour à une nouvelle 
Águeda-Ágata.  

 
Bien plus tard, la blessure de Paco va, paradoxalement, changer le cours de 

la vie d’un autre personnage, Jimena.  
Une jeune gitane vient chercher la jeune fille. Paco a été blessé et des 

hommes l’ont caché chez elle. 
« Paco yace sobre un jergón de paja en el suelo, boca arriba, envuelto en una manta. [...] 

Tiene un golpe en la cabeza. »1728 
(Paco gît sur une paillasse posée sur le sol, il est sur le dos, enveloppé dans une 

couverture. [...] Il a reçu un coup à la tête.) 
Jimena est bouleversée : 

« Jimena cae de rodillas, estallando en lágrimas que le impiden ver. [...] Jimena, sin 
embargo, desfallece ante el cuajarón reseco y la inflamación. »1729 

(Jimena tombe à genoux, versant des larmes abondantes qui l’empêchent de voir. [...] 
Jimena, cependant, défaille devant cette croûte de sang sèche et l’inflammation. ) 

                                                 
1727 Octubre, Octubre. Ibid. p.130. 
1728 Octubre, Octubre. Ibid. p.605. 
1729 Octubre, Octubre. Ibid. p.605, 607. 
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Son chagrin devant Paco blessé ne l’empêche pas d’interpréter comme il le 
faut la remarque ironique du vieillard qui a recueilli le jeune homme : il explique la 
blessure de ce dernier à l’oreille par un coup de matraque : 

« Se lo diré todo.  Han matao a un gris detrás del mercado, hace cuatro noches. De una 
puñalada ; le partieron el corazón. Dicen que llegó a sacar la porra, intentó defenderse. Claro que 
nosotros no sabemos nada, y Curro apareció en el descampado, que queda lejos. El golpe en la oreja, 
vaya usté a saber. ¡Igual pudo haberse caído del autobús ! –concluye con ojillos cómplices. »1730 

(Je vais tout vous dire. Un flic a été tué derrière le marché, il y a quatre nuits de cela. 
D’un coup de couteau ; on lui a transpercé le cœur. Il paraît qu’il a pu sortir sa matraque, qu’il a 
essayé de se défendre. Evidemment, nous autres, nous ne savons rien. Et Curro est apparu dans un 
terrain vague qui se trouve bien loin de là. Le coup qu’il a reçu à l’oreille, allez donc savoir d’où il 
provient. Il a pu aussi bien tomber de l’autobus ! conclut-il en la regardant de ses petits yeux 
complices. ) 
Fragilisée comme elle l’est par la compassion, Jimena va-t-elle céder à son 

amour pour Paco, faisant fi de son éducation chrétienne ? 
Elle cache le jeune homme pendant trois jours dans l’entrepôt de Mateo, 

avec la complicité souriante de Lorenza, que s’est vite rendu compte des allées et 
venues de Jimena. Celle-ci est prête et, une nuit, elle se lève pour rejoindre le jeune 
homme : 

« Sabe que esta vez no va a cuidar de un enfermo, sino a ser definitivamente de 
Paco. »1731 

(Elle sait que, cette fois, elle ne va pas soigner un malade, mais se donner 
définitivement à Paco.) 
Dans le couloir, elle rencontre son père qui, peu après, va réveiller sa 

femme. Jimena cède à leurs injonctions. 
Elle revoit Paco, le lendemain. Il est sarcastique, prétend qu’il attendra, 

mais, le matin suivant, il a disparu. Doña Flora tente de consoler la jeune fille, 
désignée par le narrateur, qui se fait peut-être l’écho de Flora, comme « la pobre 
paloma de alas tronchadas » (la pauvre colombe aux ailes brisées), alors que Flora 
« siente erizarse su propio plumaje de águila, porque un sol se despierta en sus 
entrañas »1732 (sent se hérisser son propre plumage d’aigle, parce qu’un soleil s’éveille 
dans ses entrailles). 

La blessure de Paco a deux conséquences. La première, proche, concerne 
Jimena : elle se retrouve seule et désespérée. Paco l’a quittée. La seconde est plus 
lointaine. Flora sent, au plus profond d’elle même, l’attirance que le jeune homme 
éprouve pour elle. Une relation amoureuse va s’établir entre eux. Sentant sa mort 
prochaine, elle lèguera son appartement à son amant ; Ágata et Luis s’y rendent, après 
sa mort, et c’est alors que se produit la scène du viol qui se révèlera salvateur. 

 

                                                 
1730 Octubre, Octubre. Ibid. p.608 
1731 Octubre, Octubre. Ibid. p.658. 
1732 Octubre, Octubre. Ibid. p.661. 
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Miguel, lui aussi, est confronté à la maladie. Il y est fait allusion de manière 
récurrente, puisqu’il la sent dans son plexus solaire. Il va finir par se rendre à l’hôpital 
où le médecin ne va pas lui cacher la gravité de son état. Ce personnage est 
caractérisé, dès le début, par sa maladie : il quitte son travail à l’université, il 
déménage, il se prépare à mourir.  Ses deux dernières surprises seront Isolina – 
mésaventure qu’il interprètera comme un appel de Nerissa – et Serafina, son ultime 
amour. Miguel, comme nous l’avons dit, est un être souffrant, un être mourant, et 
c’est ce qui fait, paradoxalement, sa raison de vivre ! 

Cependant, il a été malade, à la fin de l’année universitaire.  Il a même été 
absent le dernier jour, contrairement, sans doute, à ses habitudes de professeur 
consciencieux : 

« Hace horas todavía me interrogaba sobre el sentido de mi extraña enfermedad de 
estos días. Esas taquicardias sin alarma, esos sofocos sin fiebre, esa postración y ardor a la vez. Por 
fin la explicación, única posible : mi metarmofosis ; fatiga de crisálida emergente. Como aquellas 
semanas de Miguelito.  

No tuvo otro síntoma que insuperable languidez. ¡ No le interesaba ni la música ! 
Tendido en cama desdeñaba los cuentos, sus tacos de arquitectura, el piano, el tocadiscos. El doctor 
Gisbert, otro desterrado en Argel : « No tiene nada.  Ha dado un estirón, le faltan materiales para 
seguir creciendo y de pronto la Naturaleza impone esa quietud. Postración regeneradora, ya verá 
usted. » [...] Pero un buen día Miguelito resucitó : había cambiado de piel. »1733 

(Il y a quelques heures, je m’interrogeais encore sur le sens de mon étrange maladie de 
ces jours-ci.  Ces tachycardies qui ne sont pas inquiétantes, ces étouffements sans fièvre, cette 
prostration et ardeur à la fois. Enfin l’explication, la seule possible : ma métamorphose ; fatigue de 
chrysalide émergente. Comme les semaines que vécut Miguelito. 

Il n’eut d’autre symptôme qu’une langueur insurmontable. Il ne s’intéressait même pas à 
la musique ! Couché dans son lit, il dédaignait les contes, ses jeux de construction, le piano, le 
tourne-disques. Le docteur Gisbert, un autre exilé à Alger : « Il n’a rien. Il a fait une poussée de 
croissance, il lui manque des forces pour continuer à grandir et, soudain, la Nature impose cette 
quiétude. C’est une prostration régénératrice, comme vous le verrez. » […] Mais, un beau jour, 
Miguelito ressuscita : il avait changé de peau. 
Dans le cas de Miguelito, nous pouvons apprécier le diagnostic du médecin 

comme celui de Miguel : pour l’un, il s’agit d’une poussée de croissance, pour l’autre, un 
véritable changement de peau, c’est à dire d’identité, un passage –une porte  – de 
l’enfance vers l’adolescence. La maladie actuelle de Miguel peut s’expliquer, certes, 
par sa tronsformation en amoureux transi, mais peut, également, révéler les 
prémisses de ses problèmes de santé, bien réels, qui le conduiront à la mort.  

Pour lui, de toute évidence, la maladie peut avoir des causes touchant à 
l’esprit plutôt qu’au corps. 

 
Nous pouvons discerner, par conséquent, deux types de souffrance 

physique dans Octubre, octubre . La première concerne la maladie qui permet au 
personnage de se transformer, ou à l’intrigue de changer de cap, comme c’est le cas 
                                                 
1733 Octubre, Octubre. Ibid. p.415. 
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d’Ágata et de Paco. La seconde concerne un état essentiel, qui constitue l’être même 
du personnage et justifie son seul et unique dessein : mourir pour rejoindre l’Aimée, 
au terme d’une longue quête mystique que nous aborderons plus loin. 

 
 
Dans La vieja sirena, les maladies sont, également, au nombre de trois, 

chiffre d’autant plus logique qu’il correspond aux trois personnages fondamentaux de 
l’opus. 

Glauka est, la première, affectée par la maladie.  
Ahram échappe de peu à un attentat, comme cela est rapporté au chapitre 

22 : « El tiempo del lagarto » (Le temps du lézard). Un homme, un simple messager 
apparemment, se jette sur lui pour le poignarder. Soferis, le secrétaire, s’interpose 
et il est blessé au bras. L’assassin relève le bras, prêt à recommencer. Glauka accourt 
et enfonce ses ciseaux de brodeuse dans la jugulaire de l’homme. Furieux que l’on 
puisse arriver jusqu’à lui si facilement, humilié d’avoir été sauvé par une femme, 
Ahram insulte Glauka qui répond avec calme et dignité.  

Lorsque Glauka fait part à Krito, déjà au courant de l’incident, de ses 
doutes sur l’amour d’Ahram pour elle, le philosophe ne peut s’empêcher de 
s’exclamer : 

« -Todos te quieren, ya lo sabes. ¡Hasta yo ! »1734 
(-Tout le monde t’aime, tu le sais bien. Même moi !) 

Elle regarde alors ses yeux : 
« No es que sean cambiantes, como los de ella misma, sino indefinibles, entre el azul y 

el gris. Hay en ellos bondad, sarcasmo, melancolía y desdén, duda y certidumbre, ternura y miedo... 
Desesperanza, especialmente, sobre un fondo muy complejo. [...] 

-[...] Me declaro como soy : un amante lesbiano. [...]Se le ha escapado en un impulso. No 
ha podido evitarlo porque mientras hablaba se le subía a la sangre una erección a la vez que al 
rostro. »1735 

(Ce n’est pas qu’il soient changeants, comme les siens, mais indéfinissables, entre le 
bleu et le gris. Ils expriment bonté, sarcasme, mélancolie et dédain, doute et certitude, tendresse 
et crainte...Désespoir, surtout, sur un fond très complexe. [...] 

-[...] Je me déclare tel que je suis : un amant lesbien. [...] Cela lui a échappé dans une 
impulsion. Il n’a pu l’éviter, car, tout en parlant, l’afflux de sang lui provoquait une érection et lui 
montait jusqu’au visage.) 
C’est à ce moment-là aussi que Krito reconnaît son amour pour Ahram.  
Après ces moments de forte tension, Glauka tombe malade. Il s’agit, en 

fait, d’une tentative d’empoisonnement perpétrée par Yazila, qui fut toujours jalouse 
d’elle. Le lecteur apprend indirectement cette maladie par Ahram : 

« [...] (Glauka) tuvo coraje.  ¿Lo pagó con su enfermedad ? ¿O fue envenenamiento ? 
Nuevo misterio.  [...] 

                                                 
1734 La vieja sirena. Ibid. p.505. 
1735 La vieja sirena. Ibid. p.507-508. 
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Aquella misma noche ardiendo en fiebre. ¿Acaso mi rudeza con ella ?  [...] Assurgal 
piensa en el veneno porque ignora su mal. »1736 

([...] Elle (Glauka) a eu du courage. Le paya-t-elle de sa maladie ? Ou fut-ce un 
empoisonnement ? Nouveau mystère.[...] 

Cette même nuit, elle brûlait de fièvre. Etait-ce du fait de ma dureté envers elle ? [...] 
Assurgal pense au poison parce qu’il ne sait pas ce qui la fait souffrir.) 
Tout cela apparaît dans un récit fait par Ahram à la première personne, le 

lecteur pénétrant ainsi dans ses pensées intimes. Dès que le narrateur interne 
devient Glauka, le lecteur découvre l’explication du titre du chapitre « El tiempo del 
Lagarto », et l’importance de cette maladie : 

« El lagarto no ha vuelto, la piedra sigue ahí recordándole, ungida por el sol que a él le 
gustaba, pero no ha vuelto... [...] apareció desde el principio, desde que me bajaron al jardín por 
primera vez, ¡ qué nueva era la primavera !, ¡qué tesoro recobrado !, lo descubrí en el acto, quieto 
sobre la piedra, palmo y medio de largo, era una joya espléndida, fastuosa malaquita con grises y oro, 
en el perfil un ojo de velado azabache, saetera y abismo, sólo mostraba vida su garganta latiendo, una 
piel blanquísima midiendo los momentos, al compás de su sangre, pulso del universo, de un tiempo que 
no fluye, pura suma de instantes cada uno absoluto, sin principio ni fin, sin torrente ni espuma, 
reflejos de un estanque, me cautivaba, ignoro cuántos días, para mí uno solo, por el aire pasaban sol y 
luna, iban gentes y venían, revelaban palabras, susurraba la brisa, fugacidades todas,  y yo en el 
tiempo inmóvil, el de aquella garganta sobre la piedra : ya, ya, ya, ya, ¡ qué libertad de lo perecedero !, 
¡qué descubrir de permanencias !, y así, ¡qué iluminación, qué claridades !, y por eso no ha vuelto el 
dios lagarto, porque ahora ya distingo cada fecha, pero nadie me quitará aquellos instantes vividos en 
su reino, nací de la confusión, me salvé de delirios... »1737 

(Le lézard n’est pas revenu, la pierre est toujours là pour le rappeler, ointe par le soleil 
qu’il aimait mais il n’est pas revenu... [...] il apparut dès le début, dès qu’on me descendit dans le jardin 
pour la première fois, comme le printemps était neuf !, quel trésor retrouvé !, je le découvris tout de 
suite, immobile sur la pierre, d’un empan et demi de long, c’était un joyau splendide, fastueuse 
malachite de différents gris et d’or, sur son profil un œil de jais voilé, lucarne et abîme, seule sa 
gorge montrait de la  vie en palpitant, une peau très blanche, mesurant les moments, au rythme de 
son sang, pouls de l’univers, d’un temps qui ne s’écoule pas, pure somme d’instants dont chacun est 
absolu, sans début ni fin, sans torrent ni écume, reflets d’un étang, il me captivait, je ne sais pas 
pendant combien de jours, pour moi, un seul, dans l’air passaient soleil et lune, des gens allaient et 
venaient, aux paroles révélatrices, la brise murmurait, tout n’était que fugacité, et moi, dans ce 
temps immobile, celui de cette gorge sur la pierre, oui, oui, oui, oui, quelle liberté dans ce qui est 
périssable !, quelle découverte de la permanence ! et de même, quelle illlumination, quelles clartés !, 
et c’est pour cela que le dieu lézard n’est pas revenu, c’est parce que maintenant je distingue chaque 
date, mais personne ne m’ôtera ces instants-là, vécus dans son royaume, je connus la naissance après 
la confusion, le salut après les délires...) 
Elle continue  ainsi : 

« [...] mis pulsos redoblando su tambor, « has estado a la muerte », me repiten, y era 
estar en la vida, gozar la mortalidad, la vida no es Momento permanente pero nosotros incapaces de 
sentirlo, decimos « vida », « río », « fuego », sin vivirlo, tomamos por llamaradas las brasas del 
hogar, por amor el placer, por exaltación la existencia, por eso mi fiebre era estar viva, una hoguera 
como el faro, consumiéndome pero encendiéndome, ardía en ella todo mi pasado, [...] la fiebre me 
hacía llama, avivada a la sombra de la muerte, y al fin llegó el lagarto, su tiempo inmóvil que trajo todo 
al orden, ¡ qué claro lo importante ! [...] refulgía lo perenne, amores y amistad, que son lo mismo, 
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1737 La vieja sirena. Ibid. p.514-515. 
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Ahram y Eulodia, Krito y Bashir, Domicia y Malki ; y el calor de la vida : el sol y el mar, todo activo en 
el tiempo del lagarto  [...]  suficiente para verme muy adentro [...] »1738 

« ese tiempo del lagarto cribando lo fugaz de lo inmutable »1739. 
([...] mes pulsations battaient leur tambour, « tu as été sur le point de mourir », me 

répète-t-on, mais cela voulait dire être dans la vie, jouir de la mortalité, la vie n’est pas Moment 
permanent, mais nous sommes incapables de le sentir, nous disons « vie », « fleuve », « feu », sans le 
vivre, nous prenons pour des flambées les braises du foyer, pour de l’amour le plaisir, pour de 
l’exaltation l’existence, c’est pour cela que ma fièvre montrait que j’étais vivante, un feu comme celui 
du phare, me consumant, mais en m’enflammant en même temps, tout mon passé y brûlait, [...] la 
fièvre faisait de moi une flamme avivée à l’ombre de la mort et, enfin, arriva le lézard, son temps 
immobile qui mit de l’ordre dans toute chose, comme apparut clairement ce qui est important ! [...] ce 
qui était éternel resplendissait, amours et amitié, qui sont une seule et même chose. Ahram et 
Eulodia, Krito et Bashir, Domicia et Malki ; la chaleur de la vie : le soleil et la mer, tout était actif 
dans le temps du lézard [...] suffisant pour que je me voie au plus profond de moi-même [...] 
ce temps du lézard séparant le fugace de l’immuable. ) 
Glauka fera allusion, de manière récurrente, à ce « tiempo del Lagarto » 

(temps du Lézard). Que lui a –t-il apporté de si important ? 
Il lui a fait prendre conscience d’une vision de la vie qu’elle avait adoptée 

spontanément en devenant humaine. Le fait d’avoir été sirène lui a apporté la 
jouissance de sentir le temps dans toutes les fibres de son corps et d’en jouir 
pleinement, avec les conséquences que cela induit, à savoir l’acceptation de la 
vieillesse et de la mort. Lors de cette pause imposée par la maladie, il lui est apparu 
clairement que ce lézard, d’une immobilité pétrifiée, lui donnait une leçon essentielle 
de vie, celle de l’immanent et de l’immuable. La contradiction du temps du Lézard est 
d’être à la fois fugace, c’est-à-dire qu’il fuit, comme l’indique la définition : 

« A.  Vx et littér. [Gén. en parlant d'un animal] Qui s'échappe, qui s'enfuit. La faim 
torve d'un loup fugace (VERLAINE, Œuvres compl., t. 1, Jadis, 1884, p. 205).B.  Usuel1. [En 
parlant d'un inanimé] Qui apparaît brièvement, dure très peu. »1740 

et, en même temps, immuable, à savoir : 
« Qui, par nature, demeure identique et ne peut éprouver de changement. Synon. 

éternel, impérissable, inaltérable, indestructible. Dieu seul est immuable. Les décrets immuables de 
la volonté de Dieu (Ac.). L'ordre immuable de l'univers physique (RUYER, Esq. philos. struct., 1930, p. 
263). L'idée d'homme est éternelle, immuable, nécessaire (GILSON, Espr. philos. médiév., 1931, p. 
196) »1741  

Elle a appris, par conséquent, la dualité du temps selon le Lézard : il est un 
point éphémère qui  ne change pas. Il laisse seulement la place à un autre. Lorsque le 
temps s’arrête, Glauka s’aperçoit qu’il faut le vivre tel qu’il est en cet instant, tel le 
son qui, représenté sous forme d’onde, peut avoir l’apparence d’un point, si on la 
comprime, mais qui, si on l’agrandit, laisse voir de mutiples irrégularités, comme la 
représentation des battements du cœur.  Soudain, elle a eu une perception du temps 

                                                 
1738 La vieja sirena. Ibid. p.515-516. 
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d’une force inouïe et a compris qu’il ne fallait s’attacher qu’à ce qui était important, le 
reste étant emporté aussitôt dans les flots du temps. Elle a vu le temps, avec une 
perception accrue et a compris qu’il ne fallait donner d’importance qu’à ce qui était 
essentiel. L’immobilité du Lézard lui a montré qu’elle devait se consacrer à ce qui était 
important, le mouvement des instants qui se succédent amenant inéluctablement la 
mort.  

Elle sortira encore plus forte de cette maladie qui ne l’a affaiblie que 
physiquement et elle fera allusion de manière récurrente à ce « temps du Lézard ». 

Dès sa première sortie, notamment, elle constate le changement qu’a opéré 
en elle ce moment : 

« Desde su enfermedad descubre nuevas sensaciones. También impulsos, como la 
imperiosa necesidad de ir a esta hora al banco de los delfines ; sentarse, acariciar el mármol de los 
lomos bien pulidos, enredar los dedos en la horquilla de la cola. Ver cómo el ocaso tiñe de rosa el cielo. 
Respirar a solas. Escucharse. [...] El aire marino llena su pecho de salado vigor. [...] »1742 

(Depuis sa maladie, elle découvre de nouvelles sensations. Des impulsions, aussi, comme 
l’impérieuse nécessité d’aller, en ce moment, au banc des dauphins ; de s’asseoir, de caresser le 
marbre de leurs dos bien lisses, d’emmêler ses doigts autour de la fourche de leur queue. De voir 
comment le soleil couchant teint le ciel de rose. De respirer dans la solitude. De s’écouter.[…] L’air 
marin emplit sa poitrine d’une vigueur salée.[…]) 
Lorsque Krito s’approche pour parler avec la convalescente, elle 

s’émerveille soudain : 
« ¡Supe la respuesta antes ! ¡ La capté en su mente ! ¡ Como las sirenas !, piensa Glauka 

jubilosa. »1743 
(Je sus la réponse avant ! Je la captai dans son esprit ! Comme les sirènes !, pense 

Glauka, avec allégresse.) 
Ce temps du Lézard ne lui a pas donné des pouvoirs surnaturels comme ceux 

d’une sirène. Il lui a appris à jouir à tel point de l’instant, de s’en pénétrer à tel point 
avec tous ses sens et avec toute son intelligence, qu’elle en arrive à avoir une 
perception d’autrui d’une acuité extraordinaire.  

Plus tard, c’est Krito qui tombe malade. Nous l’apprenons, une fois de plus, 
par Ahram : 

« Glauka, ¿qué verá en Krito ? ¿ Qué otra cosa le da él ? ¡ Cómo le cuidó durante su 
enfermedad ! También eso me ha hecho quien soy ahora ; haciéndome ver a Krito de otro modo. Así 
me acostumbré otra vez a su presencia : visitándole con ella en su cubil, como él dice. »1744 

(Glauka, que peut-elle bien trouver chez Krito ? Quelle autre chose lui donne-t-il ? 
Comme elle le soigna, pendant sa maladie ! Cela aussi a fait de moi ce que je suis maintenant ; en me 
faisant voir Krito d’une autre manière. C’est ainsi que je me réhabituai à sa présence : en lui rendant 
visite  avec elle dans sa tanière, comme il l’appelle.) 
Cette maladie de Krito donne l’occasion à Ahram d’aller rendre visite à 

Krito, mais surtout cela montre à quel point l’armateur a changé depuis son aventure 
sur le Rocher. En effet, c’est avec Glauka qu’il se rend au chevet du malade, en 
                                                 
1742 La vieja sirena. Ibid. p.519. 
1743 La vieja sirena. Ibid. p.522. 
1744 La vieja sirena. Ibid. p.634. 
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sachant qu’elle aime les deux hommes. Ahram a appris à tenter de comprendre les 
autres sans être en proie à la colère et à la violence.  

Glauka présente sa propre intervention auprès de Krito en ces termes : 
« Se ha repuesto bien, Krito, ¡ qué horrible enfermedad !, llegó a estar muerto. Ni 

Assurgal esperaba ya curarle, ni el médico griego, ni las oraciones de Eulodia servían de nada. ¿Qué le 
salvó ? « Me salvaste tú, aquella tarde en que estaba mi guardiana ausente y lo pasaste a mi lado, 
dejaste que mi sudor de enfermo, ya oliendo a muerto, babeara contra tu cuerpo desnudo, cuando lo 
tendiste junto al mío para darme calor, cuando yo, helado ya, tiritaba en pleno verano. Y mi sudor de 
muerto se acobardó frente a tu fresca vida, como se repliega el mar decepcionado de su impotencia 
contra la roca... Me salvaste tú, con tu carne, con tu aliento, con tu proximidad, aquella tarde », y es 
verdad todo eso, pero yo no lo puedo creer... aunque sí me lo creo, ¿no he vivido yo tantas veces la 
fuerza del amor de verdad, en el fuego de Ahram o en el alma de Krito ? »1745  

(Krito s’est bien remis, quelle horrible maladie ! On l’a tenu pour mort. Assurgal 
lui-même avait perdu l’espoir de le guérir, de même que le médecin grec, jusqu’aux prières d’Eulodia 
qui ne servaient à rien. Par quoi fut-il sauvé ? « C’est toi qui me sauvas, ce soir-là où la personne qui 
me gardait était absente, et que tu passas à mes côtés, tu permis à ma sueur de malade, sentant déjà 
la mort, de baver contre ton corps nu, quand tu l’étendis près du mien pour me donner chaud, alors 
que moi, déjà glacé, je grelottais en plein été. Ma sueur de mort prit peur, devant la fraîcheur de ta 
vie, comme se retire la mer, déçue de son impuissance contre la roche...Tu me sauvas, toi, avec ta 
chair, avec ton souffle, avec ta proximité, ce soir-là », tout cela est vrai, mais je ne peux le croire… 
pourtant, oui, je le crois, n’ai-je pas vécu si souvent la force du véritable amour dans le feu d’Ahram 
ou dans l’âme de Krito ? ) 
Krito n’a-t-il pas été guéri, effectivement, par la force de l’amour,  comme 

il en est convaincu ? Il est fort plausible, en effet, que sa maladie fût plus 
pyschosomatique que réellement physiologique. La certitude de l’amour de Glauka, le 
fait qu’elle se soit glissée, nue, contre lui pour lui donner sa chaleur a pu lui donner, 
soudain, la force de lutter contre sa douleur.  Le pronom personnel « lo » attire 
l’attention lorsqu’il dit : « cuando lo tendiste junto al mío », au lieu de dire, plus 
simplement, qu’elle s’était couchée auprès de lui. Il semble donner au seul corps de 
Glauka le rôle essentiel. Il oppose la chaleur du corps de celle qu’il aime au froid de la 
mort qui l’envahit, alors que c’est, sans doute, la chaleur de l’amour de Glauka et sa 
force d’âme qui l’ont sauvé, bien plus que la chaleur de son corps. 

La maladie de Krito est, par conséquent, d’une autre nature que celle de 
Glauka, la première étant vraiment physiologique, due à une tentative 
d’empoisonnement, la deuxième ayant, sans doute, des racines psychologiques. Quant 
à la troisième, il s’agit de l’attaque qu’Ahram a subie. Il songe aux craintes de Glauka :  

« Que me vuelva el ataque. […] Claro que me volverá el ataque ; algún día habrá de ser ; 
pero no ahora, […] -eso te lo digo muy bajito, Ahram- ¿dónde mejor que en tu barco, en tu mar, en sus 
brazos ? Por si acaso, este viaje. »1746 

(Que j’aie une nouvelle attaque. […] Evidemment, j’en aurai une autre. Cela finira par 
arriver ; mais pas maintenant, [.. ;] –cela, je te le dis tout bas, Ahram-, où mieux que sur ton bateau, 
sur ta mer, dans ses bras ? A tout hasard, ce voyage. ) 
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Nous ne pouvons qu’apprécier l’énumération en trois temps : « en tu barco, 
en tu mar, en sus brazos », qui résume sans doute ce qui est le plus cher au cœur 
d’Ahram, ce qu’il considère comme sien, son bateau et même la mer, pour finir par les 
bras de celle avec qui il ne forme qu’un être d’amour. Ce glissement de « tu » à « su » 
ne marque nullement une distanciation, mais, au contraire, une ampliation : Ahram est 
son bateau, Ahram est mer, et, pour finir par une culmination, il est Glauka. Telle est 
la raison pour laquelle cette attaque, rapportée par Ahram, est présentée à travers 
l’inquiétude de Glauka qui craint qu’elle ne se reproduise. Un peu plus tard, comme 
c’est souvent le cas, l’attaque nous est présentée de manière détaillée : 

« Renací, en la Roca, como Glauka en Psyra. Avancé como ella por muchos caminos, al 
borde de precipicios como la batalla de Alejandría o la condena de Zenobia. Y acabé madurando como 
ella, gracias a ella, y también a mi ataque. No sé si fue al corazón o a la cabeza ; [...] pero fue la 
impotencia la que me ha dado mi nuevo poder. Como en la Roca, pero más apretada, atándome más 
fuerte. Esas semanas de este invierno sin poder mover el lado derecho, balbuceando con la boca 
torcida sin que me entendiera nadie más que ella, fueron el atanor donde me evaporé y condensé, 
como el de mis alquimistas. [...] Le aseguré al médico que ganaría yo y lo hice... [...] Su rostro era un 
reproche al hombre equivocado a lo largo de su vida : yo tenía que escalar el duro risco donde arriba 
volvería a estar tan vivo como antes... La vida : no algo que se posee, sino que se es ; cuando se pierde, 
no somos. »1747 

(Je renaquis, sur le Rocher, comme Glauka à Psyra. Comme elle, j’avançai par de 
nombreux chemins, au bord de précipices comme la bataille d’Alexandrie ou la condamnation de 
Zenobia. J’ai fini par mûrir, comme elle, grâce à elle et aussi grâce à mon attaque.  Je ne sais si ce fut 
une attaque cardiaque ou cérébrale ; […] mais c’est l’impuissance où je me trouvai qui m’a donné mon 
nouveau pouvoir. Comme sur le Rocher, mais plus intense, m’enserrant plus fort. Les semaines que j’ai 
passées cet hiver, sans pouvoir bouger le côté droit, balbutiant, la bouche tordue, sans que personne 
sauf elle, parvînt à me comprendre, elles furent le creuset où je m’évaporai et me condensai, comme 
celui de mes alchimistes. […] J’affirmai au médecin que je gagnerais et j’y suis arrivé… […] Son visage 
était un reproche à l’homme qui s’était trompé tout au long de sa vie : il me fallait escalader le dur 
rocher en haut duquel je recommencerais à être aussi vivant qu’auparavant… La vie : ce n’est pas 
quelque chose que l’on posséde, mais que l’on est ; quand on la perd, nous ne sommes plus. ) 
Il est difficile d’être plus clair que Ahram lui-même. Cette attaque l’a mené 

à une re-naissance. Il est capable, désormais, de se livrer à des réflexions aussi 
philosophiques que Krito lui-même et de se pencher sur le sens de son existence. Il n’a 
en rien perdu son sens de l’effort et son goût de vaincre, comme le montrent des mots 
tels que «Avancé como ella por muchos caminos, al borde de precipicios », «  Le 
aseguré al médico que ganaría yo y lo hice », «yo tenía que escalar el duro risco ». 
Cette bataille, il l’a menée contre la maladie qui le dévorait de l’intérieur et c’est sa 
force intérieure qui en a été décuplée. Comme Glauka, il est sorti grandi de la maladie 
et a compris le sens de la vie, qui englobe la mort. Il a compris que l’homme n’a pas de 
prise sur la vie, c’est-à-dire sur le temps, et qu’il convient à tout être humain de 
l’accepter. Il a enfin compris quel était le Ahram qu’il devait laisser grandir en lui, 
même si Glauka l’aimait tel qu’il était. Il est capable d’ouvrir les yeux, d’éprouver de la 
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reconnaissance vis-à-vis de celle qui est restée à son chevet et qui était la seule à 
comprendre ce qu’il disait. Ses paroles sont un hommage à la vie et à l’amour. Il est 
prêt, maintenant, à mourir. Et peut dire : 

« Recibo, acepto, existo, respiro, vivo... »1748 
(Je reçois, j’accepte, j’existe, je respire, je vis…) 

et pourrait ajouter : « muero » (je meurs), mais cela est sous-entendu 
lorsqu’il dit « vivo ».  

Ces maladies sont bel et bien des portes et les personnages qui en sont 
atteints sont tout à fait conscients qu’ils ne sont plus les mêmes lorsqu’ils quittent 
leur lit de douleur.  

Glauka, après avoir été sirène, est devenue humaine. A partir de la maladie 
et de ce temps du Lézard qu’elle a entraîné, la jeune femme reste profondément 
humaine, passionnément attachée à la vie éphémère qui lui a été accordée, mais, 
depuis sa maladie, elle perçoit la vie avec une acuité redoublée et comprend les être 
humains de manière presque surnaturelle. Son pouvoir d’empathie est tel qu’elle n’est 
plus simplement humaine. Elle reste femme, comme elle le voulait si ardemment, mais 
avec une conscience prodigieusement développée du temps et des hommes. 

Krito va recevoir, enfin, tout l’amour dont il avait une telle soif depuis que 
Kalidea s’était si cruellement moquée de lui. Il va sortir de l’ornière dans laquelle il 
s’était enlisé depuis de si longues années et dont il lui était d’autant plus impossible de 
se dégager qu’il nourrissait un amour impossible pour Ahram, qu’il côtoyait tous les 
jours. A partir de sa maladie, lorsqu’il ne peut minimiser l’amour de Glauka envers lui, 
Krito va, lui aussi, franchir une porte salvatrice, qui lui permettra d’affronter la vie 
–et la mort- avec courage, détermination et sérénité. De l’autre côté de la porte, il a 
rencontré l’autre Krito, l’enfant et s’est fondu en lui. Il a trouvé le sens de sa vie. 

Quant à Ahram, après son séjour sur le Rocher, il a profondément changé, 
mais il lui manquait, sans doute, une ultime épreuve qui était celle de 
l’amoindrissement physique. Sur son Rocher, il avait eu faim et soif mais avait 
souffert, surtout, de l’absence de temps. Contraint de réfléchir, il avait découvert, 
au plus profond de lui-même, un autre Ahram, capable, par exemple, de ne pas châtier 
Krito et Glauka d’entretenir une relation amoureuse. Il a accepté ce qu’il aurait 
considéré comme de la faiblesse quelques jours auparavant mais qui est sans doute 
grandeur d’âme et dignité. La maladie, autre atteinte du temps, lui a révélé un Ahram 
d’une grande fragilité physique et menacé par une mort inéluctable et proche. Cette 
autre épreuve va, dans un premier temps, lui faire peur car il va craindre de perdre 
l’amour de Glauka. Rassuré sur ce point, il peut accepter cet Ahram vieillissant, 
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affaibli, apparemment, mais ô combien plus fort pour affronter la vie et la mort, 
accepter l’amour de ceux qui l’entourent et leur montrer le sien.  

 
Les cas de maladie, dans Real Sitio, sont encore moins nombreux : un seul, 

celui de Marta, est significatif. Il  est d’autant plus porteur de sens qu’il fait l’objet 
d’un chapitre intitulé : « Los círculos del tiempo » (Les cercles du temps). 

Comme pour Glauka et Ahram, dans La vieja sirena, le lecteur apprend la 
maladie de la jeune fille par sa bouche, après sa guérison. Elle dit, en effet, dans ce 
chapitre dont elle est la narratrice : 

« estoy mucho mejor »1749 
(je vais beaucoup mieux). 

Elle explicite aussitôt : 
« ¡ Qué catarro más raro en este tiempo ! »1750 
(Que c’est étrange d’avoir un rhume en cette saison!) 

Le médecin, don Luis, a confirmé ses doutes : 
« por lo visto un catarro solo no explica lo mío »1751 
(apparemment, un simple rhume n’explique pas ce qui m’arrive.) 

et demandé : 
« ¿ ha tenido usted alguna emoción fuerte? »1752 
(Avez-vous eu une forte émotion ? ) 

Elle se remémore, alors, ce qui a pu l’émouvoir au point de provoquer ce 
malaise, à savoir son arrivée à Aranjuez, son changement de vie, l’apparition de Janos 
et le récit que lui a fait Ernesto des amours de Janos avec Bettina.  

Cette maladie a une première conséquence positive. Marta s’est rendu 
compte du réseau d’affection qui s’est tissé autour d’elle depuis son arrivée à 
Aranjuez. En effet, elle a eu de nombreuses visites, outre celle du médecin et ami : 
Agustín, Soledad et sa mère, doña Juana et Quina se sont relayés à son chevet ; elle a 
même reçu une lettre de Saignac qui est arrivée à point nommé, même si le jeune 
professeur ignorait la maladie de Marta. Elle représente un gage d’amitié 
supplémentaire. 

Sa maladie est donc, dans un premier temps, une porte qui laisse entrer ses 
nouveaux -et sans doute ses premiers – amis. 

C’est, également, une porte qui s’ouvre sur une nouvelle Marta, qui se pose 
des questions sur son identité, ébranlée par la certitude de Janos, persuadée qu’elle 
est Bettina : 

« ¿y si me miro al espejo y soy Bettina ? ¿ estaré transformándome? ¿ recordaré con el 
cuerpo antes que con la memoria? »1753 

                                                 
1749 Real Sitio. Ibid. p. 207. 
1750 Real Sitio. Ibid. p. 207. 
1751 Real Sitio. Ibid. p. 208. 
1752 Real Sitio. Ibid. p. 208. 
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(et si je me regarde dans le miroir et que je suis Bettina ? est-il possible que je sois en 
train de me transformer ? vais-je me souvenir avec mon corps avant de le faire avec ma mémoire ?) 
Elle essaie de se raccrocher à la raison, de se persuader que Janos est « a 

la vez locura y vitalidad »1754 (à la fois folie et vitalité), envisage de demander conseil 
à Soledad, si sage : doit-elle rentrer dans le jeu du vieil homme dont elle a pitié ou 
doit-elle lui expliquer que Bettina ne reviendra pas ? Elle est perdue. 

Elle reçoit, pourtant, l’aide inattendue des vergers d’Aranjuez, sous la 
forme de fraises que lui apporte Sole : 

« « ¡ fresas, Dios mío, fresas ! », « sí, hija, de Aranjuez  para que te animes […]« ¡ si 
estoy animada ! ¡ estoy bien, señora Sole !, no me hace falta nada « entonces, ¿por qué lloras? » me 
acaricia la mano del dedo anquilosado. »1755 

(«des fraises, mon Dieu, des fraises ! » , «oui, mon petit, d’Aranjuez, pour que tu 
reprennes courage », [...] «mais j’en ai !, je vais bien, madame Sole! je n’ai besoin de rien» «alors, 
pourquoi pleures-tu? » elle caresse ma main de son doigt ankylosé.) 
C’est sur ces mots que s’achève la partie dont Marta est la narratrice, sur 

cette scène de tendresse, d’amour maternel de Sole envers une Marta qui ne sait plus 
tout à fait qui elle est. 

Sa première sortie est pour le Palais, car elle veut rassurer Janos au sujet 
de ses huit jours d’absence. Elle se risque dans les couloirs secrets pour se rendre 
chez lui, mais elle se perd et craint que sa lampe ne s’éteigne. Affolée, elle sanglote, 
crie et Janos accourt. Leur conversation sera empreinte, tour à tour, de tendresse et 
de tension, d’amour et de méfiance. Janos comprend vite que Marta a entendu 
raconter des histoires plus ou moins bienveillantes sur lui, mais finit par l’accepter, 
d’autant plus qu’il ne peut que constater la bonne foi de Marta. Lorsqu’il apprend 
qu’elle a été malade, il s’écrie : 

« Aleluya ! Eso está bien… No te asombres, la enfermedad es un buen síntoma. Supone 
crisis, cambio... »1756 

(Alleluia ! Voilà qui est bien... Ne sois pas étonnée, la maladie est un bon symptôme. Elle 
suppose une crise, un changement... ) 
Emu par la fragilité et la candeur de Marta en qui il reconnaît Bettina, il va 

lui révéler sa vision du temps : 
 « Los acontecimientos también saltan, se repiten los mismos con otros nombres. »1757 
(Les événements sautent eux aussi, les mêmes se répètent sous d’autres noms.) 

ou : 
 « hay que sentirse abierto y saber aceptar. Los caminos del encuentro son 

imprevisibles y es menester andar alerta para no descuidarse en las encrucijadas... ¡ Las 
encrucijadas de la vida ! »1758 

                                                                                                                                                              
1753 Real Sitio. Ibid. p.208. 
1754 Real Sitio. Ibid. p.209. 
1755 Real Sitio. Ibid. p.209. 
1756 Real Sitio. Ibid. p.214. 
1757 Real Sitio. Ibid. p.216. 
1758 Real Sitio. Ibid. p.216-217. 
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(il faut être ouvert et savoir accepter. Les chemins de la rencontre sont imprévisibles 
et il convient d’être vigilant pour ne pas manquer les carrefours... Les carrefours de la vie !  ) 
Ils sortent du Palais : 

« se dirigen luego hacia el postigo exterior del Parterre. [...]. 
Marta alza el rostro hacia él y la luna se anega en sus ojos como en un par de pozos 

diminutos. 
-Hubo antes momentos en que parecí negarte y dudar de quién eres... No era eso, sino 

todo lo contrario... Sí, todo lo contrario... –casi no se le oye, sus labios se acercan al oído femenino, 
rozan unas hebras de cabello-. Creo tanto en ti, estoy tan seguro, que deseaba... Aquí mismo me 
abrazaste por primera vez, ¿recuerdas? ¿Verdad que lo recuerdas? 

¿Sucede porque Marta está dentro y fuera, entre ayer y hoy, donde todo es posible, 
donde se funden todo sí y todo no, la noche y el día, los círculos del tiempo? ¿o es porque la voz se fue 
muy lejos, allí donde el hombre es niño, e implora ese pan de los niños : el cariño?... Marta le abraza : 
cuando lo piensa ya está hecho y las manos de Janos la estrechan contra él. El pecho viril es de 
huesos ; los brazos, flacos ; la barba, rasposa ; el respirar, agitado...  

«¡ No es un duende! ¡Se lo gritaré a Quina ! », piensa Marta. Porque la pasión, la ternura 
indecible, la cósmica certeza, el tambor de la sangre le están revelando, en esos brazos frágiles y 
poderosos, hasta qué honduras puede llegar el hombre. Con esa fuerza -¿nacida de dónde, de qué 
raíces, de qué secreto volcán? – conviven los tiempos, cuajan los encuentros, se funden las estrellas... 

-Bettina... –murmura Janos antes de desprenderse con dulzura y retroceder un paso. 
En sus mejillas hundidas queda un húmedo rastro. Cierra despacio la verja y se aleja. 

Marta permanece inmóvil. No pesa sobre el suelo. ¿Marta? ¿ En qué tiempo el abrazo? 
¿ Dónde ha sido? »1759 

(Ils se dirigent ensuite vers la  porte dérobée du Parterre qui donne sur l’extérieur [...] 
Marta lève le visage vers lui et la lune se noie dans ses yeux comme dans deux puits 

minuscules.  
-Il y eut des moments où je parus te rejeter et mettre en doute qui tu es...Ce n’était 

pas cela, mais tout le contraire...Oui, tout le contraire...-On ne l’entend presque plus, ses lèvres se 
rapprochent de l’oreille féminine, frôlent des mèches de cheveux-. Je crois tellement en toi, je suis 
si sûr que je désirais... C’est ici-même que tu m’embrassas pour la première fois, t’en souviens-tu? 
Est-ce vrai que tu t’en souviens?  

Cela se produit-il parce que Marta est entre l’intérieur et l’extérieur, entre hier et 
aujourd’hui, là où tout est possible, là où se fondent tout ce qui est oui et tout ce qui est non, la nuit 
et le jour, les cercles du temps ? Ou est-ce parce que la voix partit très loin, là où l’homme est un 
enfant et quémande ce pain des enfants : la tendresse?... Marta l’embrasse : avant même d’y penser, 
c’est déjà fait et les mains de Janos la serrent contre lui. La poitrine virile est osseuse ; les bras, 
maigres ; la barbe, râpeuse ; la respiration, agitée... 

«Ce n’est pas un lutin ! Je le crierai à Quina !, pense Marta.  En effet, la passion, la 
tendresse indicible, la certitude cosmique, le tambour de son sang lui révèlent maintenant, dans ces 
bras fragiles et puissants, jusqu’à quelles profondeurs peut parvenir l’homme. C’est avec cette force 
–née d’où, de quelles racines, de quel volcan secret ?- que coexistent les temps, se réalisent les 
rencontres, se fondent les étoiles... 

-Bettina...-murmure Janos avant de se détacher avec douceur et de reculer d’un pas. 
Sur ses joues creuses reste une trace humide. Il ferme lentement la grille et s’éloigne.  

Marta demeure immobile. Elle ne pèse pas sur le sol.  
Marta ? A quelle époque cette étreinte ? Où a-t-elle eu lieu ?) 

Avec sa maladie, Marta a franchi une porte, qui lui a permis de se 
rapprocher de Janos, dans le sens abstrait du verbe comme dans son sens concret.  

                                                 
1759 Real Sitio. Ibid. p.220-221. 
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Janos s’est livré à elle en toute transparence, avec l’innocence de l’enfant qu’il est au 
fond de lui, comme Ahram dans La vieja sirena. Profondément émue, Marta l’a étreint 
et ce rapprochement physique a créé entre eux un lien indéfectible. Ce n’est pas un 
Adonis que sa peau a senti contre elle, mais un Janos qui lui montrait qu’il était tout à 
elle, Marta ou Bettina. Pour elle, ce fut une découverte et une commotion soudaine et 
puissante. Pour lui, ce fut la réminiscence d’une étreinte qu’il avait déjà vécue et ce 
sillon de larmes exprime avec beaucoup de pudeur son émotion et son amour. Il est 
prêt à attendre et ses larmes  peuvent exprimer, non seulement sa nostalgie et sa 
tendresse, mais aussi sa joie et son espoir insensé devant l’attitude de Marta.  

La problématique de la maladie en tant que porte n’apparaît qu’une fois dans 
Real Sitio, mais force nous est de constater qu’elle est essentielle. Marta est 
ébranlée, en équilibre entre hier et aujoud’hui, Bettina et Marta, folie et raison, un 
cercle du temps et un autre. Le problème qui se pose alors au lecteur est de savoir s’il 
est, lui aussi, capable de franchir cette porte. Il peut éviter le choix et se contenter 
de l’acte de lecture sans engagement de sa part, il peut rester sur la rive de la raison 
mais peut aussi, librement, franchir cette porte avec son personnage. 

 
 
 
Sans aucun doute, la porte fait partie des lieux d’enracinement des 

personnages de la trilogie.  
Lorsqu’il s’agit de l’objet concret, la porte permet le passage d’un 

personnage d’une époque de sa vie à une autre et marque un tournant dans sa 
progression de recherche de soi. Lorsqu’elle est métaphorique, qu’il s’agisse d’une 
mélodie jouée à la flûte, d’un séjour sur un Rocher, d’une maladie ou d’un personnage 
lui-même –tel que Janos-, elle joue exactement le même rôle. Elle est passage 
essentiel, discret lors d’une première lecture et spectaculaire lors d’une étude plus 
approfondie.  
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3.1.2. Dans l’océan du ciel...1760 

 

 
 
Beaucoup de scènes se déroulent en plein jour, mais c’est, pourtant, la lune 

et son cortège d’étoiles qui sont témoins des moments les plus importants que vivent 
les personnages.  

 
Dans Octubre, octubre, le mot « luna » apparaît environ trente fois, que ce 

soit dans la partie « Octubre, octubre », ou dans celle de « Papeles de Miguel ». 
Miguel la présente ainsi : 

« Asoma la luna sobre mi insomnio, alta luna invernal ya en retirada. La pintó Rousseau 
sobre Pierrot y Colombina1761, etéreos en el bosque desnudo y glacial. No es la cobriza luna que vimos 
emerger del Támesis, Nerissa. Hoy flota desangrada, transparente, irreal. Agujero en la noche para 
revelar la eternidad del Muro Blanco, más allá de todo lo visible. La Luz Absoluta habitando la 
tiniebla. 

Al mudarme aquí me contrarió la orientación a poniente de la ventanita. Me negaba las 
lunas emergentes. Ahora las prefiero así, declinantes como yo. »1762 

(La lune apparaît au-dessus de mon insomnie, haute lune hivernale qui se retire déjà. 
Rousseau la peignit au-dessus de Pierrot et Colombine, éthérés dans le bois dénudé et glacial. Ce 
n’est pas la lune cuivrée que nous vîmes émerger de la Tamise, Nerissa. Aujourd’hui, elle flotte, 
privée de son sang, transparente, irréelle. Trou dans la nuit pour révéler l’éternité du Mur Blanc 
au-delà de tout ce qui est visible. La Lumière Absolue habitant les ténèbres. 

Quand je déménageai ici, je fus contrarié par l’orientation vers le couchant de la petite 
fenêtre. Elle me privait des lunes émergentes. Maintenant, je les préfère ainsi, sur le déclin, comme 
moi.) 
Miguel prononce ces phrases à la fin du chapitre 4, intitulé précisément 

« Luna menguante de noviembre, 1975 » (Lune décroissante).  

                                                 
1760 Dans l’océan du ciel 
Sur les vagues de nuages 
Le vaisseau de la lune 
Semble voguer 
Parmi une forêt d’étoiles 
Kakinomoto no Hitomaro ( ?-v. 710), poète japonais, dont les œuvres figurent dans la toute première anthologie poétique japonaise, 
le Manyoshu (v. 760).On ne sait pratiquement rien de la vie de Kakinomoto no Hitomaro. Sans doute issu de la petite noblesse de la 
capitale, c’est un fin lettré qui devient poète de cour sous les règnes de l’empereur Tenmu (673-686), de l’impératrice Jito (686-697) 
et de l’empereur Monmu (697-707). Il aurait écrit la majeure partie de son œuvre entre 689 et 701.De Kakinomoto no Hitomaro, on 
connaît surtout les poèmes. Le Manyoshu en regroupe près de cinq cents parmi les meilleurs du « Recueil des dix mille feuilles ». Si 
certains sont manifestement des œuvres de commande (poèmes de circonstances et notamment élégies funèbres — dont celle, 
fameuse, dédiée au prince Takechi — d’ailleurs composées avec beaucoup de talent, nombreux sont les poèmes qu’on peut 
considérer comme l’expression authentique de son art lyrique. Habile compositeur de poèmes longs, il manie avec simplicité et 
spontanéité les makura kotoba (épithètes conventionnelles) et les structures parallèles d’inspiration chinoise. La richesse et la 
précision de son vocabulaire confèrent à ses poèmes un grand pouvoir évocateur qui le place d’emblée parmi les meilleurs poètes de 
son époque 
http://fr.encarta.msn.com/encyclopedia_741525218/Kakinomoto_no_Hitomaro.html 
1761 Un soir de carnaval, Henri Rousseau, dit le Douanier, 1886. 
1762 Octubre, Octubre. Ibid. p. 158. 
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Le paysage est en correspondance avec son état d’esprit. La lune est 
souvent présente dans les moments cruciaux, comme le fait remarquer Milagros 
Sánchez Arnosí à propos de El río que nos lleva : «Nos encontraremos en muchas 
páginas de la novela con metamorfosis paisajísticas en función de los personajes. Así 
cuando se avecina la tragedia hay « una luna sangrienta »1763  (Nous trouverons, dans 
de nombreuses pages du roman, des métamorphoses du paysage en fonction des 
personnages. Ainsi, lorsque la tragédie approche, il y a « une lune sanglante »). L’hiver 
approche, la lune n’arrive pas à égayer de sa lumière la froidure de novembre et les 
pensées tout aussi lugubres de Miguel, obsédé par Nerissa, qui l’a abandonné, et par la 
mort, qu’il sent toute proche. Il est entouré de fantômes comme celui de son fils ou de 
ses œuvres jamais publiées. La lune est bien celle qui apparaît dans le tableau du 
douanier Rousseau, dans : 

« des paysages fantômatiques composés de forêts énigmatiques comme celle de "Un 
soir de carnaval" dans lequel deux personnages costumés en Pierrot et Colombine semblent égarés 
dans une forêt lugubre. »1764 

La lune cuivrée qu’il vit surgir de la Tamise, lorsqu’il était avec Nerissa, ne 
fut pas de meilleur augure, puisque la jeune femme décida de renoncer à lui, par 
dévouement envers son mari malade.  

De son nouvel appartement, il ne voit pas la lune croissante, triomphant de 
l’épreuve du temps pour revenir, plus tard, dans toute sa somptuosité. Miguel croit 
qu’il doit renoncer à cette lune, et, pourtant, il va déménager à nouveau. La lune 
sera-t-elle différente dans son dernier logement, celui de son ascension vers 
Nerissa, dans un ciel éblouissant ? 

Dans ces premiers chapitres, Miguel ne s’est pas encore entièrement 
engagé sur la voie mystique de l’ultime dépouillement de soi, celle qui mène au Mur 
Blanc et à la Lumière Absolue. Il ne sait pas qu’il va rejoindre le chemin de la lune 
montante, qui le guidera vers une mort triomphale, au-dessus de lui, contrairement à 
une lune descendante qui l’aurait mené vers les territoires de Hadès. Il sera aux 
antipodes de ce Pierrot, de cette Colombine, égarés dans une forêt sinistre.  

Il fait la connaissance de Isolina, sosie de Chantal, qui, il en est convaincu, 
lui a été envoyé par Nerissa. Elle est « deseable hasta acongojar »1765 (si désirable 
qu’elle en est angoissante). Son émoi est tel qu’il l’empêche de dormir. Il va déambuler 
dans les rues madrilènes : 

« Salí a la oscura noche. ¿Oscura ? ¡ Clárisima luna triunfaba en lo alto ! »1766 
(Je sortis dans la nuit obscure. Obscure ? Une lune très claire triomphait là-haut.) 

                                                 
1763 SÁNCHEZ ARNOSI Milagros. « La metáfora de la vida ». In Nueva estafeta. Madrid. N°54. 1983. 
1764 http://www.froggydelight.com/froggydelight.php?article=2673&onglet=1 
1765 Octubre, Octubre. Ibid. p.413. 
1766 Octubre, Octubre. Ibid. p.413. 
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Miguel est heureux. Il est persuadé qu’il va retrouver l’amour, en la 
personne de la jeune femme : 

« ¿Cómo reencontrarse, sin arder ?  Arder, en esta Isolina-Chantal-Tú. »  
(Comment se retrouver sans brûler ? Brûler, dans cette Isolina-Chantal-Toi.) 

Après le départ de Isolina, venue lui rendre visite alors qu’il est malade : 
« En lo alto danzaban asombrosamente las estrellas. »1767 
(Là-haut, dansaient les étoiles et c’était prodigieux.) 

Miguel interprète à sa guise la présence de la lune et des étoiles. A ses 
yeux, elles se font complices et témoins de son amour.  

Déçu par Isolina, il a trouvé une explication : 
« Creí que Isolina eras Tú ; ¡ sufro tanto de tu ausencia ! Quise acelerar nuestro 

reencuentro, -¡ como si la purificación fuese cosa de días !- y me aplicaste el fuego. Compréndelo : 
necesidad todavía de un cuerpo. »1768 

(Je crus que Isolina, c’était Toi ; je souffre tant de ton absence ! Je voulus accélérer 
nos retrouvailles ; -comme si la purification pouvait se réaliser en quelques jours !- et tu m’appliquas 
le feu. Comprends-le : j’avais encore besoin d’un corps.) 
Il sait, maintenant, qu’il doit se séparer de son corps et la lune devient son 

alliée : 
« [ ...] de todos modos, claramente estoy contigo. Y la luna : saliendo del metro en el 

boulevard aparece redonda y brillante en lo alto. No es una enorme roca muerta rodando por el 
espacio, sino el Amigo tan fiel al Amado que llega a hacerse luz de Él. Por eso derrama emoción en 
cuantos la miramos, guía nuestros pasos, despierta a los insectos nocturnos, a las aves de las 
sombras, al ímpetu de la marea. Rodar muerto y vacío es la vía para arder al fin. »1769 

([…] quoi qu’il en soit, je suis clairement avec toi. Et la lune : quand je sortis du métro, 
elle apparut, ronde et brillante, là-haut. Ce n’est pas une énorme roche morte roulant dans l’espace, 
mais l’Ami si fidèle à l’Aimé qu’il parvient à devenir Sa lumière. C’est pour cela qu’elle répand de 
l’émotion dans nous tous qui la regardons, qu’elle guide nos pas, qu’elle réveille les insectes nocturnes, 
les oiseaux de l’ombre, le choc de la marée. Rouler mort et vide, telle est la voie pour finir par 
brûler.) 
La lune est donc son guide dans son chemin vers une mort mystique pour 

retrouver l’Aimée. Elle est symbole d’amour fidèle, de résurrection et de 
métamorphose.  

Elle était déjà là lorsqu’il était enfant, au bord de la mer, accompagnée des 
étoiles, et il l’imagine lorsqu’il s’arrête sur une plage africaine en forme de croissant, 
avant de rendre visite au sage musulman : 

« Una playa [...] pequeña, entre dos promontorios leonados o violáceos, según la luz, que 
acotan  la media luna arenosa. [...] Las estrellas son chispas de diamante en el aire purísimo ; ninguna 
luz las empalidece. [...] 

Estrellas : tus ojos mirándome : las chispitas doradas que salpican tus iris claros.  Su 
sereno fulgor aclara mi desnudez interior. »1770 

                                                 
1767 Octubre, Octubre. Ibid. p.418. 
1768 Octubre, Octubre. Ibid. p.460. 
1769 Octubre, Octubre. Ibid. p.471. 
1770 Octubre, Octubre. Ibid. p.510-511. 
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(Une plage […] petite, entre deux promontoires fauves ou violacés, selon la lumière, qui 
limitent la demi-lune de sable. […] Les étoiles sont des étincelles de diamant dans l’air si pur ; aucune 
lumière ne vient les pâlir. […] 

Etoiles : tes yeux qui me regardent : les petites étincelles dorées qui éclaboussent tes 
iris clairs. Leur éclat serein éclaire ma nudité intérieure.) 
Le sage va prononcer cette phrase qui peut paraître pessimiste : 

« Vivirás hasta perderla »1771 
(Tu vivras jusqu’à ce que tu la perdes.) 

Il se réfère à « la fantasía » -la fantaisie ou ici, d’après Miguel, la galopade 
de cavaliers tirant en l’air-. Miguel en conclut, assez mystérieusement, que cela 
signifie : « Viviré lo bastante para madurar »1772 (Je vivrai assez pour mûrir).  

Il va encore retrouver la planète de la nuit : 
« A la noche era ya plenilunio. »1773 
(Cette nuit, c’était déjà la pleine lune.) 

Après avoir perdu, pendant quelques minutes, l’image de Nerissa, celle-ci 
revient, avec force, après que Miguel a vu la lune. Pour lui, c’est l’astre qui a pu 
permettre le retour de l’Aimée. Il est toujours là lorsque Miguel se rapproche de 
l’amour. 

Une petite recherche sur Internet permet de discerner à quel point la lune 
est ambiguë, dans notre culture héritée des Grecs. 

La déesse de la pleine lune, Séléné, ne semble pas avoir un symbolisme 
particulièrement révélateur.1774 

En revanche, Artémis, comme le souligne Jean-Pierre Vernant, « a sa place 
en bordure de mer, dans les zones côtières où entre terre et eau les limites sont 
indécises »1775.  

« La déesse sagittaire est enfin appelée par Homère Artémis khrysêlakatos, « à l’arc 
d’or » et par Hésiode iochéairê, « l'archère »1776. Chez Homère, l'arc se dit βιός / biós, qui se 
rapproche de βίος / bíos, « la vie ». C'est pourquoi, Artémis, encore appelée « la radiante », est aussi 

                                                 
1771 Octubre, Octubre. Ibid. p.518. 
1772 Octubre, Octubre. Ibid. p.518.519 
1773 Octubre, Octubre. Ibid. p.520. 
1774 Dans la mythologie grecque, Séléné (en grec ancien Σελήνη / Selếnê), fille des Titans Hypérion et Théia, sœur d'Hélios (le 
Soleil) et d'Éos (l'Aurore), est une déesse de la Lune — plus spécifiquement de la pleine lune, second membre de la triade composée 
d'Artémis (nouvelle lune) et d'Hécate (lune décroissante). Elle est souvent assimilée à Artémis, même si elle personnifie plutôt 
l'astre lunaire lui-même. 
Elle est généralement décrite comme une belle femme au visage pâle ou blanc, vétue de longues robes fluides blanches ou argentées 
et portant une lune en croissant retournée sur sa tête. D'autres sources racontent qu'elle porte également une torche et d'autres encore 
lui prêtent deux grandes ailes blanches dans le dos. 
Après s'être baignée dans l'océan, elle mène un char argenté à travers le ciel obscur, tiré par des chevaux blancs dans certains contes 
et par des bœufs blancs dans d'autres. Elle est également souvent dépeinte montant un cheval ou un taureau. Elle luit d'une douce 
lumière argentée pendant qu'elle voyage à travers les cieux, renvoyant sa douce lumière sur la terre ensommeillée. 
Elle eut plusieurs amants, parmi lesquels : 

• Pan, qui la séduira en lui offrant un troupeau de bœufs blancs ; 
• Zeus, de qui elle aura deux filles, Hersé et Pandia ; 
• Endymion, un jeune et beau berger, qu'elle plonge dans un sommeil éternel pour qu'il conserve sa beauté. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9l%C3%A9n%C3%A9 
1775 VERNANT Jean-Pierre. La Mort dans les yeux. Hachette. coll. « Pluriel ». Paris. 1998. p.17. 
1776 HESIODE. Théogonie (14, 918). Livres de poche. Classiques de poche. Paris. 1999. 
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celle qui guide les égarés, les étrangers, ou les esclaves en fuite au cœur de la nuit. Aussi Artémis 
porte-t-elle en latin le nom de Trivia, « celle qui éclaire la route aux carrefours de la vie ». »1777 

« Dans la mythologie grecque, Hécate (en grec ancien Ἑκάτη / Hekátê) est une déesse 
de la Lune... [...] Elle présente deux aspects opposés : déesse protectrice liée aux cultes de la 
fertilité, accordant richesse matérielle et spirituelle, honneurs et sagesse, conductrice des âmes 
emportées par la tempête ; mais aussi déesse de l'ombre et des morts. 

Ses pouvoirs sont redoutables, la nuit notamment, à la lumière de la Lune, à laquelle elle 
s'identifie et qui est considérée comme le séjour des morts. Cette déesse des morts et chtonienne 
est honorée comme la déesse des carrefours parce qu'elle relierait les enfers, la terre et le ciel. 
Elle est aussi la déesse de l'ombre, qui suscite les cauchemars et les terreurs nocturnes (symboles 
des désirs secrets ou refoulés de l'inconscient), ainsi que les spectres et les fantômes. Elle est la 
magicienne par excellence et la maîtresse en sorcellerie à qui font appel tous les magiciens. Cette 
magicienne des apparitions nocturnes symboliserait en fait l'inconscient et a pour compagnes les 
Erinyes, qui sont la personnification des remords de conscience.1778 

« Nanna ou Sîn sont les noms les plus courants du dieu mésopotamien de la Lune. 
L’ancien calendrier sumérien  (était) basé sur la lune, comme le sont aujourd'hui encore les 

calendriers juif et musulman. »1779 
Qu’en conclure ? La lune peut être caractérisée aussi bien par sa douce 

lueur que par son rapport avec le froid, les cauchemars et la mort. Elle est lumière 
porteuse d’espérance comme maléfique inspirant les sorcières. Elle est, aussi, base de 
calendrier et, par conséquent, découpage du temps.  

Dans la trilogie, elle est plutôt bénéfique, témoins des errements des 
personnages et, par là même, des conclusions auxquelles ils arrivent lors de leurs 
cogitations ou aventures nocturnes.  

Elle a accompagné Miguel lorsqu’il a retrouvé l’image de Nerissa, elle le 
guide vers l’Aimée. Il la revoit encore, bien plus tard, lorsqu’il revient, avec  Pedrito, 
le fils de Pedro et Serafina, dans la petite pièce que l’enfant veut lui louer : 

« El sueño de Dostoievsky joven, recogido por Mircea Eliade. Una luna radiante que, de 
pronto, se enciende en tres (la hostia en la mano del celebrante). Sobre cada uno de estos 
fragmentos lunares escribe Dostoievsky : « yo también ». Para Jung, la luna de ese sueño, principio 
femenino, revela que la trinidad no es un modo exclusivamente « masculino », como pretende el 
cristianismo. Jung olvida que la luna no tiene por qué ser femenina, pero acierta. Si Dios no 
trascendiera el sexo –dualidad en fin-, habría de ser andrógino. 

Ya no vivo sin la altura y el viento. […] ¡ Ese pretil para volar, para vivir, para 
morir ! »1780 

(Le rêve du jeune Dostoïevski, rapporté par Mircea Eliade. Une lune rayonnante qui, 
soudain, s’illumine en formant trois parties (l’hostie dans la main du célébrant). Sur chacun de ces 
fragments de lune, Dostoïevski écrit : « moi aussi ». Pour Jung, la lune de ce rêve, principe féminin, 
révèle que la trinité n’est pas un mode exclusivement « masculin », comme le prétend le 
christianisme. Jung oublie qu’il n’y a pas de raison pour que la lune soit féminine, mais il a raison. Si 
Dieu ne transcendait pas le sexe – dualité en fin de compte-, il devrait être androgyne. 

Moi, je ne vis plus sans la hauteur et le vent. […] Ce parapet pour m’envoler, pour vivre, 
pour mourir !) 

                                                 
1777 http://fr.wikipedia.org/wiki/Art%C3%A9mis 
1778 http://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9cate 
1779 http://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%AEn 
1780 Octubre, Octubre. Ibid. p.715. 
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Dans ses réflexions philosophiques, Miguel évoque Mircea Eliade, qui, 
effectivement, fit allusion à  Dostoïevski dans Le roman de l’adolescent myope1781, 
œuvre que le jeune Mircea écrivit à dix-sept ans, âge de son héros et narrateur. En 
effet, la lune n’est pas toujours associée au sexe féminin : 

« La déesse japonaise Amaterasu est associée au Soleil et son frère, Tsukuyomi, est 
lui associé à la Lune. De même chez les Mésopotamiens, où le dieu Nanna (ou Sîn) est associé à la 
Lune. Cette inversion est également présente dans les mythologies nordiques (scandinave, 
lettone...). »1782 

Tout cela n’intéresse Miguel que dans la mesure où l’on revient au thème de 
l’androgyne ou de l’amant lesbien. Il réfute toute idée de supériorité homme-femme, 
même dans la symbolique de la lune. Ce qui est important, à ses yeux, c’est qu’au 
moment où il sent que la mort est imminente, c’est-à-dire que son ascension finale est 
proche, la lune est présente et semble le soutenir. Rayonnante de surcroît. Elle est 
là : 

« en lo alto la luna. Exactamente sobre la proa. […] 
Dios viril en Egipto, en Sumer, en la India. »1783 

(là-haut la lune. Exactement au-dessus de la proue. […] 
Dieu viril en Egypte, à Sumer, en Inde.) 
 et lorsqu’il voit Serafina : 

« La luna la estilizaba. »1784 
(La lune la stylisait.) 

Il se rapproche de la mort attendue, et tout, pour lui, devient signe : 
« Me creen solo en la terraza cuando Tú me estás mostrando la impávida serenidad de 

las estrellas, en estas alturas abismales. […]  Yo también tranquilo y convulso, frío y abrasado, 
tocando ya el Absoluto en tu mano, pero aún en esta orilla.  ¿ Qué esperamos ?1785 

(Ils me croient seul sur la terrasse alors que Tu me montres la sérénité impavide des 
étoiles, dans ces hauteurs abyssales. […] Moi aussi, je suis paisible et contracté, froid et brûlant, je 
touche enfin l’Absolu dans ta main, mais je suis encore sur cette rive. Qu’attendons-nous ?) 

Le ciel, avec la lune et les étoiles, soutient Miguel dans son attente de la fin 
qui sera un début. Pétri de contradictions, comme ces hauteurs auxquelles on ne 
parvient qu’en descendant au fond de soi-même, Miguel est « tranquilo y convulso, frío 
y abrasado ». Il n’est plus tout à fait de ce monde, auquel il n’est peut-être plus 
rattaché que par Serafina. Cependant, celle-ci est l’incarnation de la femme qu’il 
espère rejoindre après la mort. La voir ne fait qu’entretenir son désir de mort. Il est 
temps qu’il retrouve l’Aimée.  

Pourtant, lorsqu’il y parviendra, il verra : 
« aquel lento danzar de las estrellas, en la noche sin luna [...] : Nerissa me llamaba 

desde el pretil vacío »1786 

                                                 
1781 ELIADE Mircea. Le roman de l’adolescent myope. Actes Sud. Babel. Paris. 1994. ouvrage retrouvé voici peu dans un grenier de 
Bucarest. 
1782 http://fr.wikipedia.org/wiki/Lune#La_Lune_et_les_hommes 
1783 Octubre, Octubre. Ibid. p.777. 
1784 Octubre, Octubre. Ibid. p.811. 
1785 Octubre, Octubre. Ibid. p.814. 
1786 Octubre, Octubre. Ibid. p.854. 
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(cette lente danse des étoiles, dans la nuit sans lune […] Nerissa m’appelait depuis le 
parapet vide) 

Pourquoi cette absence de la lune, au moment crucial ? N’eût-elle pas 
occupé trop de place dans le ciel que Miguel scrutait pour voir apparaître l’Aimée ? 
Les minuscules étoiles scintillantes formaient une parure pour cette dernière, mais la 
lune lui aurait ôté de son éclat et l’aurait en partie éclipsée par sa seule présence. Le 
seul astre présent était l’image de Nerissa. La lune l’avait annoncée. Elle était, 
désormais, inutile ; 

La lune est un astre fondamental pour Miguel. Inévitablement, il l’a placée 
dans son œuvre : Octubre, octubre. 

Le premier janvier, notamment, Ágata a besoin de : 
« volver a la certeza y a la luz. La luna como un sol, clarísimo agujero en el cielo. Su filo, 

un cuchillo partiendo la calle en plata y sombra. »1787 
(revenir à la certitude et à la lumière. La lune comme un soleil, trou si clair dans le ciel. 

Son tranchant, un couteau partageant la rue en argent et ombre.) 
Après avoir bu, fumé, dansé, après avoir joué de son pouvoir sur Luis, après 

avoir décidé de changer de prénom, après avoir chassé les sorcières avec la queimada, 
Ágata a besoin, dans sa vie, d’un astre séparant clairement le côté lumineux de sa vie 
du côté obscur. Elle croit, également, avoir besoin d’une arme blanche comme la lune 
pour défier Luis : 

« Me vuelvo hacia la gumía, dominando la pared.  Imagen de mi luna, su arco de ébano y 
plata. Dentro de su belleza, une fuerza mortal. »1788 

(Je me tourne vers la dague, qui domine le mur. Image de ma lune, son arc d’ébène et 
d’argent. A l’intérieur de sa beauté, une force mortelle.) 
La lune est en adéquation avec la dague : toutes deux symbolisent, pour 

Ágata, sa relation avec Luis. C’est, en réalité, une étape nécessaire pour que la jeune 
femme parvienne à surmonter toutes ses phobies et réalise ses fantasmes. Elle 
pourra, au terme de ces épreuves, accéder à la véritable Ágata et à sa façon d’aimer.  

Le plus souvent, c’est Luis que la lune accompagne. Elle est près du cyprés 
et du kiosque qui hantent ses rêves1789, mais elle est bien distincte de celle du poème 
Clair de lune de Victor Hugo1790 qui, indifférente et froide, éclairait des scènes 
atroces qui rappellent la mort de l’eunuque que fut Luis et de sa bien-aimée Lerissa : 

La lune était sereine et jouait sur les flots. - 
La fenêtre enfin libre est ouverte à la brise, 
La sultane regarde, et la mer qui se brise, 
Là-bas, d'un flot d'argent brode les noirs îlots. 
 
De ses doigts en vibrant s'échappe la guitare. 
Elle écoute... Un bruit sourd frappe les sourds échos. 
Est-ce un lourd vaisseau turc qui vient des eaux de Cos, 

                                                 
1787 Octubre, Octubre. Ibid. p.265. 
1788 Octubre, Octubre. Ibid. p.323. 
1789 Octubre, Octubre. Ibid. p.585, 682. 
1790 HUGO Victor In Les Orientales. Livre de poche,. Classiques de Poche. Paris. 2000. 
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Battant l'archipel grec de sa rame tartare ? 
 
Sont-ce des cormorans qui plongent tour à tour, 
Et coupent l'eau, qui roule en perles sur leur aile ? 
Est-ce un djinn qui là-haut siffle d'une voix grêle, 
Et jette dans la mer les créneaux de la tour ? 
 
Qui trouble ainsi les flots près du sérail des femmes ? - 
Ni le noir cormoran, sur la vague bercé, 
Ni les pierres du mur, ni le bruit cadencé 
Du lourd vaisseau, rampant sur l'onde avec des rames. 
 
Ce sont des sacs pesants, d'où partent des sanglots. 
On verrait, en sondant la mer qui les promène, 
Se mouvoir dans leurs flancs comme une forme humaine... - 
La lune était sereine et jouait sur les flots. 

Au contraire, elle est là, bienfaisante, auréolée d’étoiles, lors de son séjour 
à Séville : 

« empezaron a encenderse las estrellas »1791 
(les étoiles commencèrent à s’allumer) 

lorsque Carmela va le provoquer, avant qu’ils ne fassent l’amour, 
et : 

« la luna había salido tarde, en menguante, pero ya  vertía una palidez irreal, flotaba 
como un tul sobre las cosas »1792 

(la lune avait surgi tard, descendante, mais elle déversait déjà une pâleur irréelle, elle 
flottait comme un tulle sur les choses) 

lorsque Luis va parler avec confiance et abandon à Carmela, après leur 
première étreinte.  

Le chat qui va permettre le rapprochement entre Luis et Ágata  
« destaca contra una luna llena inverosímil »1793 
(se détache sur une pleine lune invraisemblable.) 

Ce chat que Luis considère comme la réincarnation de la déesse Bast s’unit 
avec la lune pour favoriser la rencontre entre les deux amants séparés. Plus tard, la 
lune sera encore là. Elle jouera, à nouveau, le rôle de témoin mais sera là, également, 
pour rehausser la scène, pour mettre en valeur le corps d’une femme qui se sait aimée.  

« La naciente luna va paseando por el suelo un rectángulo de mercurio brillante. Ahí me 
siento adorada de pies a cabeza. »1794 

(La lune naissante promène sur le sol un rectangle de mercure brillant. Là, je me sens 
adorée de la tête aux pieds.) 
L’astre domine la scène et n’est pas que témoin créateur d’ambiance. Ágata 

l’utilise pour mesurer le temps : 
« Seré el Sultán, ya puede prepararse la víctima. « ¿Estás dispuesto ? Un mes para ti 

y, al próximo plenilunio, el sacrificio.» Apenas lo dije, me pareció largo el plazo. »1795 
                                                 
1791 Octubre, Octubre. Ibid. p.630. 
1792 Octubre, Octubre. Ibid. p.636. 
1793 Octubre, Octubre. Ibid. p.679. 
1794 Octubre, Octubre. Ibid. p.740. 
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(Je serai le Sultan, maintenant, la victime peut se préparer. « Es-tu prêt ? Un mois 
pour toi et, à la prochaine pleine lune, le sacrifice.» A peine l’eus-je dit que le délai me parut long.) 

Au moment de la pleine lune, Ágata va faire boire  une potion à Luis en lui 
affirmant qu’il s’agit d’un poison et l’astre sera donc présent lors de leur première 
étreinte amoureuse1796. 

Il est encore là, plus tard, lorsque Luis jouit de son bonheur 
d’homme aimé : 

« Debe de ser muy tarde, « tarde » no tiene sentido, ¿con relación a qué ?, se han 
evaporado todos los relojes, sólo existen para el otro Luis, mi hermano siamés, el que va a la oficina, 
[...], mientras yo pegado a él vivo en el seno de Ágata, el seno de Abraham, yo el justo, mi hermano 
consulta al consejero delegado, [...] nadie se da cuenta de su carga invisible, su hermano siamés, yo, 
pegado a él, casi metido en él, respirando sólo Ágata, grandes sorbos de Ágata, bocados de Ágata, 
ardiendo en Ágata, sintiéndome humo y piedra en ella, pero claro que es tarde, la luna es un ocaso, 
gracias a eso entra aquí de pleno, dulce luna de otoño, bañando de plata su cuerpo, qué prodigio  
dormida ! »1797 

(Il doit être très tard, « tard », ce mot n’a pas de sens, par rapport à quoi ?, toutes les 
horloges se sont évaporées, elles n’existent que pour l’autre Luis, mon frère siamois, celui qui va au 
bureau, […] pendant que moi, collé à lui, je vis dans le sein d’Ágata, le sein d’Abraham, moi, le juste, mon 
frère consulte le conseiller délégué […] personne ne se rend compte de sa charge invisible, de son 
frère siamois, moi, collé à lui, presque enfoui en lui, ne respirant que Ágata, de grandes gorgées 
d’Ágata, des bouchées d’Ágata, brûlant en Ágata, me sentant fumée et pierre en elle, mais il est 
certain qu’il est tard, la lune est un crépuscule, c’est pour cela qu’elle entre pleinement ici, douce lune 
d’automne, baignant son corps d’argent, quel prodige de la voir endormie ! ) 
Il se sent double, partagé entre celui qui mène une vie normale de 

travailleur zélé et l’amant qui vit du contact de l’être aimé, de tous ses sens, comme un 
bébé qui vit dans le corps de sa mère. Alors qu’il est allongé auprès d’Ágata, dont, une 
fois de plus, il répète le nom comme une litanie, la lune, bienfaisante, le protège et, 
par sa douce lumière, fait resplendir le corps de la jeune femme. 

Il se sent encore dédoublé, même si l’autre lui-même n’est pas un double 
ennemi mais un frère siamois, et il lui faudra l’épreuve finale, la scène du pseudo-viol, 
pour ne faire qu’un avec lui-même. Lorsqu’il rapporte les paroles qu’il a dites à Ágata, 
réfugié dans la salle de bains, il évoque encore la lune : 

« la Nochevieja, esos cipreses junto al convento, ¡qué luna ! ; ¿recuerdas ? »1798 
(la nuit de la Saint-Sylvestre, ces cyprès à côté du couvent, quelle lune ! ; t’en 

souviens-tu ?). 

 Après avoir été violé par Paco, Luis se croit, sans doute, abandonné par la 
lune, comme il l’a été, du moins le croit-il, par l’amour : 

« sí, es verdad, estábamos muy contentos, creíamos que el sexo era sólo placer, mero 
goce erótico, juegos y palabras, literatura, simulacros, pequeños fustazos de broma, pero es oscuro 
y sangriento, Ágata, lo fue siempre, lleno de tabúes y crímenes, de actos nefandos, indescifrable 
como máscara siniestra, en todas las mitologías, plagado de impurezas y purificaciones, de sangre y 

                                                                                                                                                              
1795 Octubre, Octubre. Ibid. p.746. 
1796 Octubre, Octubre. Ibid. p.782. 
1797 Octubre, Octubre. Ibid. p.832-833. 
1798 Octubre, Octubre. Ibid. p.844. 
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magia, de horrores violentos, incestos, Edipos arrancándose ojos, sacrilegios, empalamientos como el 
mío, sí, te escucho, comprendo lo que dices, pero no me consuela »1799 

(oui, c’est vrai, nous étions très contents, nous croyions que le sexe n’était que plaisir, 
simple jouissance érotique, jeux et paroles, littérature, simulacres, petits coups de cravache donnés 
pour plaisanter, mais il est sombre et sanglant, Ágata, il le fut toujours, plein de tabous et de crimes, 
d’actes infâmes, indéchiffrable comme un masque sinistre, dans toutes les mythologies, criblé 
d’impuretés et de purifications, de sang et de magie, d’horreurs violentes, d’incestes, d’Oedipes 
s’arrachant les yeux, de sacrilèges, d’empalements comme le mien, oui, je t’écoute, je comprends ce 
que tu dis, mais cela ne me console pas. ) 
A l’euphorie des premières étreintes succède l’abattement du retour au 

quotidien, chute d’autant plus brutale, pour Luis, qu’elle est provoquée par cette scène 
où Paco l’a violé, alors qu’il faisait l’amour avec Ágata. Sa vision de l’amour, soudain, 
devient aussi noire qu’elle était resplendissante quelques instants auparavant. Lors de 
cette crise, il se rappelle la lune mais elle est absente. Cela confirme que la présence 
de la lune est un gage de paix et d’amour.  

C’est là la dernière apparition indirecte de la lune dans la partie « Octubre, 
octubre ». Elle reviendra, sans nul doute, pour éclairer le couple, apaisé et mûri, sorti 
vainqueur de cette aube que représente Octubre, octubre, pour que tous deux vivent 
comme des adultes responsables, qui s’assument eux-mêmes et acceptent l’autre 
comme il est.  

La lune est, dans ce premier opus, un astre bienfaisant qui protège les 
amoureux. 

 
La lune et son cortège d’étoiles suivent également les pas de La vieja sirena.  
Peu de temps après avoir été recueillie par la Madre, Kilia, puisque tel fut le 

premier nom donné à la jeune fille, apprit : 
« un hecho más de los que mostraban el poderío de la vida sobre los cuerpos, de la luna 

sobre la sangre : la mujer también con pleamares. »1800 
 (un fait de plus parmi ceux qui montraient le pouvoir de la vie sur les corps, de la lune 

sur le sang : la femme aussi a des marées hautes.) 
La métaphore de la femme-mer est d’autant plus pertinente qu’aucun 

élément ne peut, mieux que l’eau, se rapporter à Kilia. 
Krito évoquera, lui aussi, ses phases lunaires : 

« estos días he estado viviendo mi fase lunar. ¿Por qué ocultarlo ? : con un amante. »1801 
(ces jours-ci, j’ai vécu ma phase lunaire. Pourquoi le cacher ? : avec un amant.) 

Il dit, quelques instants après, que Ahram est « únicamente solar » 
(uniquement solaire). Il rapproche donc la lune de la femme et le soleil de l’homme, 
comme cela s’est fait dans bien des civilisations.  

                                                 
1799 Octubre, Octubre. Ibid. p.844. 
1800 La vieja sirena. Ibid. p.88. 
1801 La vieja sirena. Ibid. p.175. 
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Lors du séjour de la jeune fille auprès des chrétiens, les étoiles font 
également leur apparition : Porfiria, la prêtresse, appréciait l’intelligence de celle qui 
s’appelait alors « Irenia » et : 

« platicaba largamente, con ella y con Domicia, bajo las palpitantes estrellas »1802 
(elle devisait longuement, avec elle et avec Domicia, sous les étoiles palpitantes.) 

Le soir, lorsque les tempêtes des activités diurnes s’éteignent peu à peu, la 
prêtresse s’accordait un moment de détente et de plaisir à converser avec deux 
femmes intelligentes et bonnes. 

Le ciel est toujours là, comme pour protéger la sirène. 
Lorsque Vesterico assassine Astafernes pour s’approprier la jeune femme, 

c’est le changement de paysage qui va, avant tout, caractériser cette nouvelle étape, 
« otro golpe de timón en el destino de Kilia aunque a su raptor no se le ocurrió darle 
otro nombre»1803(un autre changement de cap dans la destinée de Kilia bien qu’il ne 
vînt pas à l’esprit de son ravisseur de lui donner un autre nom). Pour la première fois 
de sa vie humaine, elle va vivre au milieu de cette mer bien-aimée : 

« pasó a vivir el mar como no lo había vivido antes. Nada de playa : el mar y sólo el mar 
alrededor. Las lunas y las auroras, las brisas y los huracanes, las tibiezas del Egeo y los fríos del 
Ponto, la tablazón, los cordajes, el velamen, el ritmo de las paladas remeras… Era lo único que la 
confortaba[…]. »1804 

(elle en vint à vivre la mer comme elle ne l’avait jamais vécue auparavant. Point de 
plage : la mer et la mer seule tout autour. Les lunes et les aurores, les brises et les ouragans, la 
tiédeur de la mer Egée et le froid du Pont-Euxin, le bordage, les cordages, la voilure, le rythme des  
coups de rames…C’était la seule chose qui la réconfortait […].) 
Confrontée à un homme brutal se contentant de la posséder sans égard 

pour elle, la jeune femme a le secours inattendu des éléments et du bateau pour 
supporter sa détresse. 

Plus tard, au début de son séjour à Alexandrie, lorsque Ahram lui a confié 
l’éducation de Malki, en ces jours de canicule où tout le monde est énervé, la planète 
secourable est encore là : 

« Menos mal que la luna, cernida por la celosía, esparce piadosa su plata sobre el suelo 
como un puñado de monedas : para Irenia un consuelo porque siempre se sintió más criatura de la luna 
que del sol. »1805 

(Heureusement que la lune, tamisée par la jalousie, répand pieusement son argent sur 
le sol, telle une poignée  de pièces de monnaie : pour Irenia, c’est une consolation, car elle s’était 
toujours sentie plus comme une créature de la lune que du soleil.) 
Pour Ahram aussi, les astres revêtent une importance spéciale, car ils sont 

associés à ses premières amours : sa mère, puis Ittara. Sa mère, lorsqu’ils vivaient 
chez l’oncle du jeune Ahram, faisait prier l’enfant, dès qu’ils voyaient apparaître dans 
le ciel : 

                                                 
1802 La vieja sirena. Ibid. p.59. 
1803 La vieja sirena. Ibid. p.111. 
1804 La vieja sirena. Ibid. p.112. 
1805 La vieja sirena. Ibid. p.116. 
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« Siempre un luminar solitario en el pálido cielo, ni noche ni día. « Tu estrella – decía mi 
madre- tiene dos vidas : Arsu, el dios de la mañana, y Azizu, la diosa de la tarde. » 

Ittara fundió las dos en una : la Señora de las Palomas y de las Serpientes, la sublime 
Ishtar. »1806 

( « Toujours un astre lumineux et solitaire dans le ciel pâle, ce n’était ni la nuit, ni le 
jour. « Ton étoile –disait ma mère- a deux vies : Arsu, le dieu du matin, et Azizu, la déesse du soir. » 

Ittara fondit les deux en une : la Souveraine des Colombes et des Serpents, la sublime 
Ishtar.) 
L’étoile devient déesse. 
Lorsque Ahram est sur l’île avec Ittara, elle le prévient : 

« -En la luna llena es la noche de Ishtar y de su generosa magnificencia. Vienen a la isla 
otros fieles y no puedes estar presente. No eres creyente. »1807 

(-La nuit de pleine lune est la nuit de Ishtar et de sa généreuse magnificence. D’autres 
fidèles viennent sur l’île et tu ne peux pas être présent. Tu n’es pas croyant. ) 
Il comprend vite qu’il s’agit des « ritos carnales del plenilunio », (des rites 

charnels de la pleine lune), de cette lune qu’il retrouve sur la médaille d’étain qu’Ittara 
lui offre : 

« En el anverso figuraba el árbol de la vida con una estrella a cada lado y encima un 
creciente lunar. »1808 

(Sur l’avers figurait l’arbre de la vie avec une étoile de chaque côté et, au-dessus, une 
lune montante.) 
La lune semble bénir, avant tout, les relations amoureuses  dont elle se fait 

complice. Celle qui lie Irenia à Domicia, par exemple, dont les caresses « eran de luna 
y de fuego »1809 (étaient de lune et de feu). Lorsque Glauka, appelée alors Nur, se 
donne à Uruk, ils sont : 

« Solos bajo el alto cielo acribillado de estrellas »1810 
(Seuls sous le ciel, là-haut, criblé d’étoiles) 

Elle est là, évidemment, pendant la nuit extraordinaire où Glauka et Ahram 
se donnent l’un à l’autre : 

« Han salido de una noche incendiada por las rojas llamas del faro y han bajado, a la 
sombra del acantilado, a una noche mágica en el reino luminoso de la luna, que tiende sobre las ondas 
un plateado camino hacia el infinito. Luna también diferente, nunca vista… ¿ O acaso, por el contrario, 
es una luna ya vivida antes – ¿ antes de qué ?- y sumergida luego en el olvido ? Algo, por ese camino de 
plata lunar, entra en el corazón femenino, en sus entrañas, hasta su abismo. Por un momento –luego le 
parecerá increíble- olvida al hombre, y trata de recordar, de recordar aquello que… aquello entre 
nieblas…entre las nieblas de… »1811 

(Ils sont sortis d’une nuit incendiée par les flammes rouges du phare et ils sont 
descendus, à l’ombre de la falaise, dans une nuit magique sous le règne lumineux de la lune, qui étend 
sur les ondes un chemin argenté vers l’infini. Lune différente également, jamais vue... Ou peut-être, 
au contraire, est-ce une lune déjà vécue avant –avant quoi ?- et plongée ensuite dans l’oubli ? 
Quelque chose, sur ce chemin d’argent lunaire, entre dans le cœur féminin, dans ses entrailles, 

                                                 
1806 La vieja sirena. Ibid. p.148. 
1807 La vieja sirena. Ibid. p.153. 
1808 La vieja sirena. Ibid. p.158. 
1809 La vieja sirena. Ibid. p.180. 
1810 La vieja sirena. Ibid. p.189. 
1811 La vieja sirena. Ibid. p.239. 
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jusqu’à son abîme. Pendant un instant –ensuite cela lui paraîtra incroyable- elle oublie l’homme et elle 
s’efforce de se rappeler ce que... ce que, dans le brouillard... dans le brouillard de ...) 
Cette lune qui assiste à leurs premiers ébats amoureux était, comme Glauka 

s’efforce de s’en souvenir, celle qu’elle voyait lorsqu’elle était sirène. Son besoin de 
retrouver son identité est si grand qu’elle en oublie presque Ahram, celui qu’elle aime, 
qui lui montre, enfin, son désir ! 

Et la lune va réapparaître, bientôt, lorsque Glauka chantera pour Ahram : 
« […] ese canto es el de las sirenas : sin palabras, sólo modulaciones de mundo 

submarino que ellas, las hijas de Nereo, ofrecen a la luna cuando la mar se duerme. »1812 
([...] ce chant est celui des sirènes : sans paroles, seules des modulations du monde 

sous-marin qu’elles, les filles de Nérée, offrent à la lune quand la mer s’endort.) 
La lune est un élément commun à ses deux existences : celle de sirène et 

celle d’être humain. Elle raconte à Krito  : 
« La gran aventura era el plenilunio : subir a su luz y salmodiar, pero también algo 

monótono, inmutable. Hoy comprendo que no lo hacíamos para divertirnos, sino para comprobar que 
conservábamos la voz... »1813 

(La grande aventure, c’était la pleine lune : monter vers la lumière et psalmodier, mais 
aussi quelque chose de monotone, d’immuable. Aujourd’hui, je comprends que nous ne le faisions pas 
pour nous distraire, mais pour vérifier que nous conservions notre voix...) 
Chaque allusion à sa vie de sirène est une justification de son choix car cela 

pourrait paraître étonnant qu’elle ait choisi la condition humaine et, par conséquent, 
la mort. Cependant, toutes ses références au monde des sirènes renvoient à un monde 
« immuable », et c’est justement ce que Glauka ne voulait pas. Elle préférait à cette 
immmobilité le passage et les vicissitudes du temps. 

La lune est témoin des fulgurances érotiques, mais elle est là, aussi lorsque, 
tout simplement, Ahram contemple la femme qu’il aime : 

« Esperándome junto a la ventana, la luna en sus cabellos »1814 
(Elle m’attendait près de la fenêtre, la lune dans ses cheveux.) 

Lorsqu’elle chante pour lui : 
« hasta la luna brilla más, vencedora del faro »1815 
(même la lune brille davantage, elle triomphe du phare). 

Après avoir sauvé Ahram d’une tentative d’assassinat, Glauka tombe 
malade. Cela n’est pas dû à l’émotion, comme Ahram le croit, tout d’abord, mais à un 
empoisonnement provoqué par Yazila : 

« Con la fiebre deliraba, pero sin descubrir otros motivos. Sólo la mar, sus hermanas, 
su pasado, Krito confusamente, la luna, la luna 1816» 

(La fièvre la faisait délirer, mais sans révéler d’autres indices. Elle ne parlait que de la 
mer, des ses sœurs, de son passé, de Krito, confusément, de la lune, de la lune. ) 
La lune est là, aussi, lors des rares moments d’angoisse de Glauka : 

                                                 
1812 La vieja sirena. Ibid. p.243. 
1813 La vieja sirena. Ibid. p.555. 
1814 La vieja sirena. Ibid. p.489. 
1815 La vieja sirena. Ibid. p.498. 
1816 La vieja sirena. Ibid. p.511. 
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« Porque Glauka se consume en la angustia. [...] En su interior un goteo implacable 
horada las cosas y los seres, los disgrega y se los lleva. « ¿Es esto envejecer ? », se pregunta. [...] No 
ha vuelto a ver sirenas ni siquiera cuando se zambulle junto a la gruta de la torre, en noches de 
plenilunio, como ésta. »1817 

(En effet, Glauka est consumée par l’angoisse. [...] A l’intérieur d’elle-même, un 
écoulement implacable taraude les choses et les êtres, les désagrège et les emporte. « Est-ce cela, 
vieillir ? », se demande-t-elle. [...] Elle n’a pas revu de sirènes, même quand elle plonge près de la 
grotte de la tour, par les nuits de pleine lune, comme celle-ci. ) 
Ahram est parti depuis plusieurs jours et n’a envoyé aucune nouvelle. Glauka 

est convaincue qu’il va revenir : son inquiétude n’est donc pas provoquée par la 
disparition de celui qu’elle aime. Cependant, elle est en proie à l’angoisse, sans en 
comprendre nettement les motifs : elle se sent, seulement, terriblement seule. C’est 
alors qu’arrive Krito, à qui elle va révéler qu’elle avait été sirène. Cette confidence est 
reçue par Krito avec une telle simplicité que son voile d’angoisse se dissipe et qu’elle 
se sent très proche du philosophe, si proche qu’elle va se donner physiquement à lui. 
Elle l’aime et il l’aime, à la lueur de la lune. 

La lune se dissimule quand la mort fait son apparition. Lorsque Glauka et ses 
fidèles vont chercher Krito et qu’ils le trouvent, moribond : 

« las nubes tapaban la luna »1818 
(les nuages cachaient la lune) 

mais cela fut peut-être salutaire, car une lune trop brillante aurait, sans 
doute, révélé leur présence.  

Elle est de nouveau là, bien visible cette fois, lorsque  Glauka fait 
manoeuvrer le bateau vers l’île de Psyra, poursuivant un dessein qu’elle ne révèle à 
personne, même pas à Malki : 

« No zarparon inmediatamente y ella pasó la noche sobre cubierta, sin necesitar el 
sueño, anclando en su memoria, para reencontrarla más tarde, la corona rocosa de la bahía, que la 
luna fue alumbrando con progresivos ángulos, haciendo que a medianoche sólo hubiera hacia el sur un 
creciente de sombras al pie del farallón y que toda la mar fuera un espejo de plata luminosa. »1819 

(Ils ne levèrent pas l’ancre tout de suite et elle passa la nuit sur le pont, sans avoir 
besoin de dormir, ancrant dans sa mémoire, pour la retrouver plus tard, la couronne rocheuse de la 
baie que la lune éclaira peu à peu, sous des angles progressifs, faisant en sorte qu’à minuit, il n’y eût, 
vers le sud, qu’un croissant d’ombres au pied de la roche et que la mer toute entière fût un miroir 
d’argent lumineux.  ) 
Ensuite, lorsque Glauka s’éloigne du bateau pour se diriger vers le 

sanctuaire, la lune est « alta ya »1820 (déjà haute). 
La lune éclaire donc La vieja sirena de sa lumière bienfaisante. Quelles que 

soient les phases de l’astre, il est présent lors des moments essentiels, en ce qui 
concerne l’intrigue, aussi bien que lors des scènes de plénitude affective. De toute 
évidence, qu’elle soit douce ou éclatante, la lune accompagne Glauka, mais aussi Ahram 
                                                 
1817 La vieja sirena. Ibid. p.526. 
1818 La vieja sirena. Ibid. p.662. 
1819 La vieja sirena. Ibid. p.701-702. 
1820 La vieja sirena. Ibid. p.704. 
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qui l’associe à sa mère et à Ittara, les deux femmes qu’il a aimées avant Glauka. La lune 
fait partie intégrante du décor poétique de ce deuxième opus.  

 
 
Elle est rarement mentionnée dans Real Sitio. Dans la partie 1930, elle 

apparaît six fois environ.  
Quina emmène sa nouvelle amie se promener dans Aranjuez :  

« El mundo da un brinco. La neblina invernal llena el vasto espacio con cendales fluidos, 
con fontasmagorías misteriosas. Las Casas de Caballeros y de Oficios apenas se entrevén al otro 
lado. Menguante luna borrosa. »1821 

(Le monde fait un bond. Le brouillard hivernal remplit le vaste espace de voiles fluides, 
de mystérieuses fantasmagories. On n’entrevoit qu’à peine, de l’autre côté, les Maisons des 
Gentilshommes et des Artisans. Lune descendante et floue.) 
Les jeunes filles venaient de marcher au milieu de la foule, avant de revenir 

en faisant un détour, par « la Plazuela » (la petite Place). Marta a l’impression de 
passer d’un monde à un autre et la lune ne fait que confirmer cette sensation 
d’irréalité. Elle enveloppe la scène d’une lueur qui n’est pas tout à fait de la lumière et 
semble permettre à l’impossible de prendre corps. Elle annonce, par conséquent, 
l’ébranlement du petit monde raisonnable que s’est créé Marta jusqu’alors.  

Après sa maladie, Marta va au Palais pour rassurer Janos qui, elle en est 
persuadée, s’est inquiété de son absence d’une semaine : 

« Antes de meterse en la biblioteca, Marta se asoma un momento al Parterre, ahora a 
punto de cerrar. Tras sus días de cama, el jardín crepuscular la emociona. El día rindiéndose, la luna 
encendiéndose poco a poco, la brisa de suavidad indescriptible, prolongando la piel en el aire. Todo el 
ímpetu de la Primavera se reclina en la noche. »1822 

(Avant d’entrer dans la bibliothèque, Marta contemple un instant le Parterre, alors sur 
le point de fermer. Après les journées où elle a été alitée, le jardin crépusculaire l’émeut. Le jour se 
rend, la lune s’enflamme peu à peu, la brise est d’une douceur indescriptible, glissant de la peau 
jusqu’à l’air. Tout l’élan du printemps s’apaise dans la nuit. ) 
La lune contribue à l’enchantement de Marta, mais elle n’en est pas la seule 

cause. Elle n’est qu’un des éléments qui créent un décor, certes important dans son 
ensemble, mais pas seulement à cause de l’astre de la nuit. La jeune fille vient d’être 
malade, elle se sent perdue entre le passé conté par Janos et le présent dont elle 
aborde une nouvelle facette. La lune, la brise, le Parterre lui annoncent un printemps 
qui n’est pas seulement celui de la nature. A Aranjuez, elle naît au monde de Soledad, 
Quina et Germán et elle renaît dans celui de Janos, ne sachant plus si elle est Bettina 
ou non. Le paysage dont la lune est partie intégrante lui annonce un renouveau qu’elle 
espère.  

Ce soir-là,  Janos raccompagne la jeune fille jusqu’à la porte dérobée 
menant à la rue, traversant avec elle le jardin : 
                                                 
1821 Real Sitio. Ibid. p.51. 
1822 Real Sitio. Ibid. p.210. 
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« Iluminado apenas por la afilada hoz de una luna en creciente, el solitario jardín que en 
el ocaso se adormecía, ha vuelto a la vida. »1823 

(A peine éclairé par la faucille tranchante d’une lune montante, le jardin solitaire qui 
s’endormait au crépuscule, a retrouvé la vie.) 
Et, dans ce jardin qui s’éveille : 

« Pasean en silencio, lentamente. « ¡ Sí, es un centro mágico ! », piensa Marta, 
abismándose en sí misma, muy adentro, o bien muy afuera en los misterios del jardín. Es igual porque 
ella y ese jardín bajo el cielo lunar son un único ser. Se siente otra de las sombras susurrantes, crece 
la primavera por su cuerpo como crece por esa araucaria cuya cima sobrepasa todas. La anima otra 
vida [...] »1824 

(Ils se promènent, lentement. « Oui, c’est un centre magique ! », pense Marta, en 
plongeant en elle-même, tout au fond d’elle –même, ou bien très loin, à l’extérieur, dans les mystères 
du jardin. Peu importe, car elle et ce jardin, sous le ciel de lune, ne sont qu’un seul être. Elle se sent 
comme l’une des ombres qui murmurent, le  printemps grandit dans son corps, comme il grandit dans 
cet araucaria dont la cime dépasse toutes les autres. C’est une autre vie qui l’anime. [ ...].) 
Là encore, la lune fait partie d’un paysage dans lequel se fond Marta. La 

lune, le jardin, Janos, tout annonce à la jeune fille que sa vie va changer et que le 
printemps ne s’annonce pas seulement pour la nature. 

Quelques secondes après : 
« Marta alza el rostro hacia él (Janos) y la luna se anega en sus ojos como en un par de 

pozos diminutos. »1825 
(Marta lève le visage vers lui (Janos) et la lune se noie dans ses yeux comme dans deux 

puits minuscules.) 
Marta est en parfaite adéquation avec ce jardin éclairé doucement par la 

lune, mais c’est aussi cet astre qui l’unit à Janos. Un astre triomphant comme le soleil 
ne pouvait pas s’accorder avec le vieil homme et son histoire d’amour résistant au 
temps. Seule la lune pouvait être à la jonction de cercles du temps.  

Lorsqu’elle va se promener avec Germán, pour la première fois, et qu’elle 
fait la connaissance de quelques-uns de ses camarades de lutte, elle se retrouve, un 
moment, seule avec le jeune homme : 

« Ambos contemplan la silenciosa calle de la Reina, convertida por los altos plátanos de 
sombra en un larguísimo túnel, ya en penumbra. Al fondo, en campo abierto, un dorado círculo 
luminoso.  Como en los cuentos de hadas. »1826 

(Tous deux contemplent la silencieuse rue de la Reine, que les hauts platanes ombreux 
transforment en un très long tunnel, déjà dans la pénombre.  Au fond, sur une zone dégagée, un 
cercle lumineux et doré. Comme dans les contes de fées. ) 
Les deux jeunes gens viennent de parler de l’intérêt de Germán pour le 

cinéma, de ses projets de tournage d’un film, lorsqu’ils prennent conscience du décor 
qui les entoure. Plus que celui d’un conte de fées, c’est celui d’un tendre film d’amour 
qui est esquissé.  

Au moment de se coucher, Marta s’approche de la fenêtre : 

                                                 
1823 Real Sitio. Ibid. p.219. 
1824 Real Sitio. Ibid. p.219-220. 
1825 Real Sitio. Ibid. p.219. 
1826 Real Sitio. Ibid. p.257. 
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« El cielo es de un azul muy pálido, con un brillante lucero solitario. Enfrente, los 
árboles de la calle de la Reina son totalmente negros. »1827 

(Le ciel est d’un bleu très pâle, avec une brillante étoile solitaire. En face, les arbres de 
la rue de la Reine sont complètement noirs.) 
Elle pense à un autre tunnel, celui dans lequel elle est prête à s’engager, 

avec Germán. Une étoile scintillante éclaire ce chemin d’émoi amoureux. 
Elle s’en souvient encore, dix-huit jours après, comme elle le précise 

elle-même : 
« remonté la cuestecilla, ¡ cuantísimas estrellas !; de repente una descolgándose, 

viniendo a mí, fugaz, brillantísima, explotó mi deseo, « quiero.... », no me dio tiempo a más, ¿ se 
cumplirá ? »1828 

(je montai à nouveau la petite côte, quelle infinité d’étoiles ! ; soudain, l’une d’entre 
elles se détacha et vint vers moi, fugace, étincelante, mon vœu éclata, « je veux... », je n’eus pas le 
temps de penser autre chose, cela va-t-il se réaliser ? ) 
Le chapitre IX s’achève sur ces mots. Marta est soulevée d’espoir et de 

bonheur. Avec Janos, elle s’est sentie parfaitement à l’aise, maniant l’éventail comme 
si elle l’avait toujours fait. Ses souvenirs sont-ils réels ? Cette aisance vient-elle 
vraiment de son existence passée ? Doit-elle encore se poser des 
questions condamnées à rester sans réponse ? Dans les bras de Janos, elle a ressenti 
une impression étrange. Elle sentait la fragilité d’un corps sans âge, mais ausssi, en 
même temps, la force de sa tendresse et de son émotion, qu’elle partagea en ce court 
moment où ils étaient dans les bras l’un de l’autre. Néanmoins, le vœu qu’elle fait ne 
concerne-t-il pas Germán ?  

Lune et étoiles accompagnent la jeune fille sur le chemin qui la conduit vers 
l’épanouissement personnel et l’amour. 

 
Dans la partie 1808, la lune n’apparaît qu’une fois de manière significative, à 

la fin de l’œuvre, lorsque don Alonso évoque sa vie à Aranjuez : 
« no añoro aquel lugar como don Carlos añoraba Nápoles, no siento saudade ninguna, sin 

embargo era mágico, las noches un hechizo, bajo la luna vivían las estatuas, los dioses se hacían carne, 
se enardecían los perfumes vegetales, se movían como ninfas las sombras rumorosas...pero no lo 
añoro »1829 

(je ne regrette pas cet endroit comme don Carlos regrettait Naples, je ne ressens 
aucune nostalgie, cependant il était magique, les nuits, un enchantement, sous la lune vivaient les 
statues, les dieux s’incarnaient, les parfums végétaux étaient plus ardents, les ombres bruissantes se 
déplaçaient comme des nymphes, mais je ne le regrette pas. ) 
Don Alonso rejette avec force l’idée de la nostalgie, comme le montrent les 

expressions « no siento saudade ninguna » ou « no lo añoro » introduit par un « pero » 
énergique, mais il sait bien que Real Sitio exerçait sur lui un enchantement magique, 
auquel Marta ne sera pas insensible non plus, cent trente-deux ans après. 

                                                 
1827 Real Sitio. Ibid. p.259. 
1828 Real Sitio. Ibid. p.295. 
1829 Real Sitio. Ibid. p.578. 
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A la fin de l’œuvre, Julia évoque leur arrivée en Galice : 
« no había luna »1830 
(il n’y avait pas de lune). 

L’astre bienfaisant se retire : il a joué son rôle. La vie est, désormais, entre 
les mains de Julia et de celui qu’elle aime. 

 
 
La lune qui baigne la trilogie de sa douce lumière est un astre bienfaisant, 

quelles que soient ses phases. Elle accompagne les personnages, dans la peine et le 
doute comme dans l’exaltation des sens.  Elle apporte soutien et courage ou se 
contente d’être là, comme un témoin, comme une amie.  

De même que la caverne ou la porte, la lune et les étoiles sont moins 
présentes dans le dernier opus, qui se dépouille du superflu pour se centrer sur 
l’essentiel : l’homme.  

L’eau est également nécessaire à la construction des personnages. A peine 
présente dans Octubre, octubre, elle est omniprésente dans La vieja sirena et se fait 
beaucoup plus discrète, là encore, dans Real Sitio.  

 
 
 
3.1.3. L’eau, mouvante, contradictoire et superbe  

 
 

Lorsque Gaston Bachelard se penche sur la problématique de l’eau, il 
commence par dire de l’eau, en la comparant avec le feu, qu’il s’agit d’un « élément plus 
constant qui symbolise avec des forces humaines plus cachées, plus simples, plus 
simplifiantes »1831. Cependant, si les poètes ont rarement pénétré le mystère des 
profondeurs de l’eau, se contentant d’une vision superficielle, l’étude de l’eau et de 
ses symbolismes gagne à être étudiée de manière exhaustive, comme le fait G. 
Bachelard dans cet essai. 

L’eau est fuyante dans sa forme et glisse lorsque l’on prétend l’étudier. Il 
convient de s’essayer à  l’appréhender sous une première forme relativement simple, 
car limitée. Il s’agit de l’eau domestiquée par les hommes, c’est-à-dire celle des 
fontaines, des jets d’eau, des puits et des étangs artificiels. Nous pourrons, ensuite, 
nous enhardir à étudier l’eau qui fuit, sous la forme des cours d’eau pour terminer, en 
toute logique,  par celle qui est considérée comme la plus sauvage et la plus libre : la 
mer. 
                                                 
1830Real Sitio. Ibid. p.580 . 
1831 BACHELARD Gaston. L’eau et les rêves. Le Livre de poche. Biblio Essais. Paris. 2007. p.12. 
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Les fontaines, les jets d’eau et  les puits apparaissent une vingtaine de fois 
dans Octubre, octubre1832, mais, pour éviter de nous y « noyer », nous choisirons ceux 
qui nous semblent les plus pertinents, les autres faisant seulement partie du paysage 
–paisible, le plus souvent- que contemplent les personnages ; ils seraient simple 
« ornement de (leurs) paysages »1833. 

Nous ne prendrons qu’un exemple de cette dernière catégorie. Il  montre 
bien l’adéquation entre le paysage et l’état d’âme des personnages : 

« María añade sus risas al rumor del surtidor, al aroma de geranios, a la paz del 
silencio, a la beatitud de este milagroso Generalife. »1834 

(María ajoute ses rires à la rumeur du jet d’eau, au parfum des géraniums, à la paix du 
silence, à la béatitude de ce miraculeux Generalife.) 
Dans le jardin qu’elle a créé sur sa terrasse madrilène et qui rappelle les 

célèbres jardins hispanoarabes de Grenade, elle peut, enfin, jouir du bonheur tout 
simple mais indicible de l’amour partagé, de la perspective de vivre avec celui qu’elle 
aime. Ce bonheur sera, malheureusement, de courte durée. Mais là, pendant un 
instant, elle est en symbiose avec la musique de l’eau, le parfum des fleurs. Elle 
savoure une béatitude qui n’est, en rien, mystique. 

 
L’eau, le plus souvent, recouvre un sens beaucoup plus métaphorique. 
Miguel s’apprête à déménager. C’est, d’ailleurs, à cette occasion qu’il 

retrouve ses écrits. La fin d’une étape invite toujours à une réflexion : 
« Dejar atrás esta casa ya no es mi fin, sino mi principio. Me voy pero me llevo. A mis 

testigos, mis cadáveres vivos, mis ángeles de cada época. Laberintos como alcazabas del Atlas, con 
patinillos imprevistos, alcobas yuxtapuestas, ventanitas mínimas, niveles descabalados y, de pronto 
un surtidor como un milagro : ¿de dónde el agua, de dónde ? »1835 

(Laisser derrière moi cette maison n’est plus ma fin, mais mon début. Je pars, mais je 
m’emporte moi-même. J’emporte mes témoins, mes cadavres vivants, mes anges de chaque époque, 
labyrinthes comme des forteresses de l’Atlas, avec des petites cours imprévues, des chambres 
juxtaposées, de minuscules fenêtres, des dénivellements irréguliers et, soudain, un jet d’eau, tel un 
miracle : d’où vient cette eau, d’où ?) 

En homme épris de mysticisme, Miguel vit dans la contradiction, où la fin 
est début et les cadavres sont vivants. De même que l’amour est un château dans 
l’amour courtois, la psyché du narrateur devient demeure symbolique –rappelant 
encore les mystiques espagnols, notamment Sainte Thérèse d’Avila et les demeures 
de son Château intérieur- et l’eau y est miraculeuse. De cette forteresse, il exhume 
plus de cadavres que de vie, plus de pièces que d’habitants, mais l’eau y est symbole de 
mouvement, donc de vie et d’espoir. Miguel va vers le renoncement et la mort, mais 
certaines pensées, certains souvenirs lui laissent entrevoir que son chemin, aussi 

                                                 
1832 Octubre, octubre. Ibid. p. 53, 68, 94, 130, 184, 306, 361, 398, 399, 400, 404, 414, 435, 516, 527, 528, 567, 706, 715. 
1833 L’eau et les rêves. Ibid. p.12. 
1834 Octubre, octubre. Ibid. p.706. 
1835 Octubre, octubre.Ibid. p.53. 
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pénible soit-il, va lui apporter apaisement et pur bonheur. C’est l’eau qui symbolise, 
pour lui, cet espoir démesuré.  

Bien plus tard, lorsqu’il va encore déménager, il rêve : 
« No quisiera mucha floresta, más bien la austeridad castellana. Un arroyo invisible 

entre los juncos. »1836 
(Je ne voudrais pas beaucoup de bosquets, mais plutôt l’austérité castillane. Un 

ruisseau invisible parmi les joncs. ) 
Il est attiré par la Castille de Thérèse d’Avila et de Saint Jean de la Croix, 

« tierra de santos » (terre de saints), comme le dit le proverbe. L’austérité à laquelle 
il aspire se fait paysage, paysage tout simple où le ruisseau est invisible. Sa présence 
est subtilement avérée par l’existence des joncs, qui dévoilent celle de l’eau. 

C’est la vie qu’il attend,  
L’eau est symbolique, également, pour son personnage Ágata, mais elle 

revêt un sens différent. Après son malaise dû au départ de Gloria, la jeune femme 
engage avec elle-même un dialogue impitoyable et s’exclame : 

« Silencio, salvo el fragor de mis sienes.  Simularé que vivo. La vida atada a la noria. La 
antinoria, pues sólo elevo cangilones vacíos, aunque pesan más que llenos. Al bajar, se van llevando el 
agua de mi vida. La antinoria.1837 

(Silence, sauf le fracas de mes tempes. Je feindrai d’être vivante. La vie attachée à la 
noria. L’antinoria, car je ne soulève que des godets vides, bien qu’ils pèsent plus que s’ils étaient 
pleins. En descendant, ils emportent lentement l’eau de ma vie. L’antinoria. ) 
Miguel a transféré sur son personnage l’idée de l’eau comme symbole de vie, 

même s’il ne s’agit que d’une vie simulée. L’antinoria, qu’a imaginée Ágata, monte avec 
des godets vides et redescend chargée de la vie de la jeune femme. Les godets, vides, 
sont lourds. C’est encore une contradiction mais elle n’est pas, quant à elle, d’ordre 
mystique. Cette métaphore montre la vacuité intérieure d’Ágata, selon elle, mais 
surtout la profondeur de sa dépression. Contrairement à son « géniteur », Ágata ne 
parle pas de mort. Glauka, dans La vieja sirena, dira que ses sœurs sirènes ne vivent 
pas ; elle existent, seulement. Ágata croit qu’elle se contente d’être là. Il est temps 
que Luis apparaisse. 

Les métaphores sont bien plus simples, dans l’esprit de Paco : 
« Jimena es también una fuente de agua exquisita que hay en un pueblo de su mismo 

nombre : Jimena de la Frontera, el único gran viaje infantil de Paco. »1838 
(Jimena est aussi une source d’eau exquise qu’il y a  dans un village qui porte son nom : 

Jimena de la Frontera, le seul grand voyage que fit Paco quand il était enfant. ) 
La jeune fille est fraîche et pure comme l’eau d’une source, mais cela 

n’empêchera pas Paco de la rejeter et, peut-être, de la souiller par son cynisme. 
Miguel évoque également des fontaines réelles : 

«Seguí las sucesivas fuentes hasta la punta final, donde Neptuno. Nuestra pandilla 
guerreaba entre les evónimos [...]. »1839  

                                                 
1836 Octubre, octubre. Ibid. p.567. 
1837 Octubre, octubre. Ibid. p.129-130. 
1838 Octubre, octubre. Ibid. p.184. 
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(Je suivis les fontaines successives jusqu’à la pointe finale, là où est Neptune. Notre 
bande jouait à la guerre au milieu de fusains [...].) 
Il vient de repenser à don Pablo, qu’il avait imaginé, dans son troisième 

roman, guéri de sa cataracte et se promenant dans ces mêmes jardins d’Aranjuez, au 
bras de María, jouissant des couleurs de leurs fleurs. Du souvenir de son groupe 
d’amis, il passe à celui, toujours voluptueux, de sa tante Magda. Les fontaines 
évoquent un contexte de bonheur sensuel, toujours momentané chez Miguel. Dans la 
dernière version de son roman, celle que nous lisons, il fait mourir don Pablo : ce 
dernier n’admirera donc jamais la somptuosité des fleurs d’Aranjuez. 

 
 
Ces fontaines seront tout aussi importantes pour Ernesto, dans Real Sitio, 

comme nous le verrons bientôt. Suivons, cependant, l’ordre chronologique de la 
trilogie pour aborder, après Octubre, octubre,  La vieja sirena.  

Comme dans l’opus précédent, beaucoup d’allusions à des fontaines ou à des 
jets d’eau, mais aussi  à des puits et à des étangs, font partie du paysage et ne 
revêtent pas de symbolisme particulier1840. Nous allons nous appesantir sur ceux qui 
nous semblent plus importants.  

Lorsque Ahram fait la connaissance de celle qu’il va nommer Glauka, celle-ci 
se trouve près d’un puits. La scène est sereine : 

« En ese patio está el brocal para sacar del aljibe agua siempre fresca y allí instalan a 
Irenia para esa tarea. No puede ver la terraza, solamente el toldo verde y púrpura, pero oye las 
cantarinas cuerdas del arpa, que la ejecutante está templando por si es requerida durante el 
almuerzo [...].  Las que acuden al pozo cotillean brevemente con Irenia los detalles de la reunión 
[...] »1841 

(Dans cette cour se trouve la margelle d’où l’on peut puiser dans la citerne une eau 
toujours fraîche et c’est là qu’on installe Irenia pour cette tâche.  Elle ne peut pas voir la terrasse, 
mais seulement la bâche verte et pourpre, elle entend cependant les cordes chantantes de la harpe 
que l’exécutante accorde, pour le cas où elle serait sollicitée pendant le déjeuner [...] Les femmes qui 
se rendent au puits commentent brièvement avec Irenia les détails de la réunion. ) 
Après un bref détour par la terrasse et ses habitants, le narrateur revient 

au puits : 
« Abajo, junto al aljibe, Irenia empieza a disfrutar un descanso a la sombra, gozando 

del aire húmedo que sale del brocal. »1842 
(En bas, près de la citerne, Irenia commence à jouir d’un repos à l’ombre, profitant de 

l’air humide qui s’élève de la margelle.) 
Glauka jouit d’un moment de paix, dans ce monde à deux étages, celui des 

maîtres, en haut, fait de luxe, et le sien, celui des esclaves, qui travaillent près du 

                                                                                                                                                              
1839 Octubre, octubre. Ibid. p.306. 
1840 La vieja sirena. Ibid. p.72, 102, 299, 344, 397, 404, 454, 455, 617. 
1841 La vieja sirena. Ibid. p.38-39. 
1842 La vieja sirena. Ibid. p.43. 
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puits. La réunion dont parlent les esclaves est, tout simplement, celle de leur maître 
Ahram avec sa fille et son gendre. Il s’agit uniquement d’une rencontre familiale. 

Cette tranquillité sera de courte durée puisque Malki va faire irruption 
suivi, à quelques minutes d’intervalle, du mâtin Tijón.  

Le puits qui apparaît un peu plus loin est, lui aussi, tout à fait réel mais 
symbolique à la fois. Glauka pense aux paroles de Bashir, à sa chamelle qu’il lui a 
présentée fièrement : 

« [...] Mañana ofreceré papiro tierno a tu camella, su nombre Al-Lat me lo explicaste, el 
de una diosa entronizada en un pozo de tu país, la trajiste de tus desiertos. » 

([ ...] Demain, j’offrirai du papyrus tendre à ta chamelle, tu m’as expliqué son nom, 
« Al-lat », c’est celui d’une déesse intronisée dans un puits de ton pays, tu la ramenas de tes 
déserts.) 
Bashir, qui vit maintenant loin de son désert natal, le retrouve grâce à 

l’existence de sa chamelle, animal du désert, mais aussi grâce à son nom, qui lui 
rappelle les divinités autochtones et grâce au puits, le puits vital pour les chameliers 
sillonnant ces terres arides. 

C’est un puits qui permit la rencontre entre le groupe des « femineras » 
dirigé par Porfiria et celui qui était dirigé par Roteph. Ce puits ne symbolisa qu’une 
fusion apparente des deux groupes, parce que, en réalité, Roteph ne restait que par 
passion pour Glauka. Cet épisode de la vie de Glauka s’achèva dans un bain de sang, que 
ce fût lors de l’arrestation des chrétiens par les Romains –Porfiria et Domicia y 
moururent, criblées de flèches- ou au cirque, où mourut Roteph,  dépecé par les lions.  

Enfin, peu avant la scène d’amour charnel entre Glauka et Ahram, une autre 
scène paisible ravit le lecteur : 

« La esclava aprovecha el tiempo libre durante la mañana  para lavarse el cabello con 
agua del pozo junto a la torre. Como Ushait tiene razón, coge un pequeño trozo del mejor jabón 
fenicio, el de barrilla con grasa. »1843 

(L’esclave profite de son temps libre pendant la matinée pour laver ses cheveux avec 
de l’eau du puits près de la tour. Suivant les conseils de Ushait, elle prend un petit morceau du 
meilleur savon phénicien, celui de soude avec de la graisse. ) 
Sans le savoir, Glauka fait les ablutions qui lui permettront de montrer à 

celui qu’elle aime une chevelure, déjà extraordinaire, encore magnifiée. 
Si d’autres allusions sont faites à des jets d’eau, des fontaines ou des 

puits1844, nous n’observerons que celles qui concernent les étangs. En effet, nous en 
distinguons trois, qui ont un point commun : ils se rattachent à des souvenirs 
maléfiques : 

 « Malki lo (el amuleto) había perdido en el estanque y la madre lo consideró un mal 
agüero. Por fortuna Irenia encontró el udjat en el agua, bajo los lotos »1845 

                                                 
1843 La vieja sirena. Ibid. p.235. 
1844 La vieja sirena. Ibid. p.72,299, 397, 404, 455, 617. 
1845 La vieja sirena. Ibid. p.52. 
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(Malki l’avait perdue (l’amulette) dans l’étang et sa mère avait considéré que c’était de 
mauvais augure. Par chance, Irenia trouva l’ « udjat » dans l’eau, sous les lotus.) 
Cette eau noire et menaçante a toujours une connotation négative. Pour 

s’en convaincre, il n’est que de lire les Journaux intimes1846 de Charles Baudelaire, qui 
évoque : 

« cette limpidité morne des étangs noirâtres ». 

Le livre de référence lui-même, la Bible, fait allusion à un étang lugubre : 
« C'est cela la seconde mort, l'étang de feu. Quiconque ne se trouve pas inscrit au livre 

de vie fut jeté dans l'étang de feu. »1847 

Le deuxième exemple d’étang est celui des murènes. Irenia venait d’être 
déshabillée, puis elle y fut poussée et : 

« se vio ante el estanque donde nadaban oscuras formas serpenteantes. »1848 
(se vit devant l’étang où nageaient d’obscures formes sinueuses. ) 

Ahram lui en reparlera, bien plus tard : 
« -¿Es cierto que el romano te echó a un estanque con morenas y no te 

destrozaron ? »1849 
(Est-il vrai que le Romain te jeta dans un étang avec des murènes et qu’elles ne te 

dépecèrent pas ?) 

Cela crée un lien entre eux, puisque Ahram lui montre, alors, la cicatrice que 
lui a laissée sur le mollet une morsure de murène, mais cela contribue, avant tout, à 
confirmer le soupçon de sorcellerie qui pèse sur elle et, peut-être, ralentit le 
processus d’attirance qu’Ahram éprouve pour elle. 

 
  Enfin, lorsque Glauka va se rendre chez Clea, afin de tenter de cerner sa 
personnalité, elle découvre : 

« un atrio con estanque »1850 
(un atrium avec un étang.) 

Il n’ y a pas lieu de s’appesantir sur ce détail, sans doute, mais il est 
révélateur que cette femme trouble ait un étang dans son atrium, lieu central de la 
demeure romaine. Sa duplicité semble y être  révélée. 

 
Les fontaines de Real Sitio sont omniprésentes, cela est indéniable. 

Certaines ne jouent pas un rôle autre que celui de décor, que ce soit dans la partie 
1808 ou dans la partie 1930.1851 D’autres justifient, sans aucun doute, l’attraction de 
Marta pour les jardins d’Aranjuez : 

« Llegan (Ernesto, Saignac y Marta) hasta la plaza de los jarrones y [...] se acercan a la 
fuente de Narciso. La contemplan en silencio : cuatro titanes de piedra sostienen una gran taza 

                                                 
1846 BAUDELAIRE Charles. Journaux intimes. Gallimard. Collection de la Pléiade. Paris. 1975. 
1847  La Bible de Jérusalem, Apocalypse, XX, 14-15 Desclée de Brouwer, Paris, 1975 . 
1848 La vieja sirena. Ibid. p.66. 
1849 La vieja sirena. Ibid. p.133. 
1850 La vieja sirena. Ibid. p.386. 
1851 Real Sitio. Ibid. p.12, 20, 51, 147, 193. 
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sobre la cual Narciso, abiertos los brazos, admira extasiado su imagen en el agua. Su perro, al lado, le 
contempla inmóvil entre atributos de caza.  

-Hermoso –comenta Marta-. Me gusta más que el Narciso tradicional, demasiado 
delicado. Éste es fuerte ; casi un coloso. »1852 

(Ils (Ernesto, Saignac et Marta) arrivent à la place des grands vases ornementaux et 
[…] s’approchent de la fontaine de Narcisse. Ils la contemplent en silence : quatre titans de pierre 
soutiennent une grande vasque au-dessus de laquelle Narcisse, les bras ouverts, admire avec extase 
son image dans l’eau. Son chien, à ses côtés, le contemple, immobile, parmi les accessoires de chasse. 

- Il est beau –commente Marta-. Je le préfère au Narcisse traditionnel, trop délicat. 
Celui-ci est fort, presqu’un colosse..) 
Les fontaines séduisent la jeune fille pour leur beauté, mais aussi pour le 

symbole qu’elles représentent dans la mythologie. Elle s’intéresse d’autant plus à la 
statue de Narcisse qu’elle donne de ce dernier une image originale qui, si elle plaît à 
Marta, fascine Ernesto Ribalta, comme nous l’avons observé.  

La statue, dans ce cas, joue un rôle beaucoup plus profond qu’on ne pourrait 
le croire. Au-delà de la beauté, c’est le symbole qui fascine Ernesto. Le lecteur, ainsi, 
comprend mieux les complexes qui rongent l’âme du professeur, enfant castré par sa 
mère, adulte frustré, homosexuel non déclaré, ou, pour résumer sa situation en un 
seul adjectif, homme profondément malheureux.  

Nous retrouvons cette fontaine un peu plus loin ; Agustín a donné 
rendez-vous à sa jeune amie Margarita dans les jardins d’Aranjuez et les jeunes gens 
passent devant la fontaine de Narcisse : 

« -Nos contaron la historia en el colegio –explica Margarita-. Narciso se cayó al agua 
de tanto mirarse y verse guapo, y se ahogó...En esa estatua no es para tanto ; está gordinflón. »1853 

(-On nous a raconté cette histoire au collège –explique Margarita-. Narcisse est tombé 
dans l’eau à force de s’y regarder et de s’y trouver beau, et il s’est noyé… Pour cette statue, cela 
paraît exagéré ; je le trouve grassouillet.) 
Le résumé du mythe de Narcisse dans la bouche de la jeune fille crée un 

effet comique relativement rare dans la trilogie. Sa dernière remarque 
péremptoire : « está gordinflón » accentue cet effet par l’emploi de l’augmentatif 
péjoratif et du verbe « estar » qui place le mythe, brutalement « hic et nunc » et lui 
ôte, par là-même tout charme, tout poids symbolique pérenne.  

 
Cette même fontaine sera citée dans la partie 1808. Après avoir quitté son 

amie Malvina, don Alonso passe devant « la fuente de Narciso »1854 (la fontaine de 
Narcisse). Le narrateur n’en dit pas davantage, mais le lecteur frissonne en voyant ce 
lien entre les deux parties, symbole pétrifié de la jonction des cercles du temps. 

 

                                                 
1852 Real Sitio. Ibid. p.109. 
1853 Real Sitio. Ibid. p.319. 
1854 Real Sitio. Ibid. p.302. 
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Les fontaines, aux yeux de Marta, contribuent à créer une atmosphère tout 
à fait exceptionnelle et participent de la magie d’Aranjuez : 

« Iluminado apenas por la afilada hoz de una luna en creciente, el solitario jardín que en 
el ocaso se adormecía, ha vuelto a la vida. Es el febril jardín de la noche : los árboles jóvenes inclinan 
sus troncos aún flexibles y sus ramajes susurran intencionados : parecen despertar después del 
invierno, desperezarse, ponerse de puntillas. Pero de pronto, como si se hubieran comunicado unos a 
otros la súbita presencia humana, esos seres quedan quietos, recobran su diurna compostura. La 
pareja ha salido por la fachada norte, frente al corro de los dioses marmóreos de la fuente de Apolo, 
cerca de las Castañuelas, cuyo rumor domina las innumerables voces de la noche. El agua fosforece, 
crea un encaje de espumas luminosas, jugando a encontrarse, fundirse, desdoblarse. »1855 

(A peine éclairé par la faucille tranchante d’une lune montante, le jardin solitaire qui 
s’endormait au crépuscule a retrouvé la vie. C’est le fébrile jardin de la nuit : les jeunes arbres 
penchent leurs troncs encore flexibles et leurs ramures murmurent comme si elles avaient un 
dessein : ils semblent s’éveiller après l’hiver, s’étirer, se mettre sur la pointe des pieds. Mais 
soudain, comme s’ils s’étaient communiqués les uns aux autres la subite présence humaine, ces êtres 
immobiles recouvrent leur maintien diurne. Le couple est sorti par la façade nord, en face du cercle 
des dieux marmoréens de la fontaine d’Apollon, près des « Castañuelas », dont la rumeur domine les 
innombrables voix de la nuit. L’eau est phosphorescente, elle crée une dentelle d’écumes lumineuses, 
qui jouent à se rencontrer, à se fondre, à se dédoubler.) 
Le rythme superbe de ce paragraphe souligne la correspondance entre la 

nature -ici la nature policée d’un jardin à la française- et les êtres humains. Emporté 
par le souffle d’un début de phrase binaire –« Iluminado apenas por la afilada hoz de 
una luna en creciente, el solitario jardín que en el ocaso se adormecía », attendant 
l’apothéose d’une troisième et dernière partie, le lecteur butte sur un « ha vuelto a la 
vida », sec, qui l’éveille brutalement, comme le jardin après le sommeil de l’hiver. La 
vie fait irruption et s’installe dans les phrases suivantes. Les sens –la vue, tout 
d’abord- sont aiguisés et les arbres, en un rapide rythme à trois temps – « parecen 
despertar después del invierno, desperezarse, ponerse de puntillas »- comme une 
valse sensuelle et rapide, s’éveillent, eux aussi, à l’appel du printemps. Le « pero » 
tombe brutalement : les êtres humains sont venus perturber ce puissant éveil de la 
nature et c’est l’ouïe qui est en éveil, le murmure des Castañuelas du Tage1856 étant 
assez fort pour pouvoir « dominer » des bruits pourtant « innombrables ». Avec l’eau 
de la fontaine, les sens se mêlent, l’eau devient musique et  dentelle. L’écume joue, 
encore, sur un rythme à trois temps, le même jeu que Marta et Bettina, ces deux 
femmes aimées qui « se rencontrent, se fondent, se dédoublent ». Les cercles du 
temps jouent  avec les personnages comme la fontaine avec son eau. Les jeux de l’eau 
sont semblables à ceux du temps. En ces jardins, devant ces arbres, cette fontaine, 
tout est possible. C’est la magie du temps.  

                                                 
1855 Real Sitio. Ibid. p.219. 
1856 En el río se halla la cascada conocida como de las Castañuelas por el saltarín rumor que produce el agua al caer ( Dans le fleuve 
se trouve la cascade connue sous le nom de « Castagnettes » à cause du murmure sautillant que l’eau produit en retombant ) 
http://patrimonio.consumer.es/paisaje-cultural-de-aranjuez/los-elementos-del-conjunto 
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 « L’être voué à l’eau est un être en vertige »1857, explique G.Bachelard. 
Marta est bien ainsi, parfois écartelée entre le passé incarné par Janos et le présent 
incarné par Germán, parfois installée, un instant, dans un présent qu’elle croit ferme 
–Janos est malade, pense-t-elle alors- avant de manier l’éventail de Malvina avec une 
adresse troublante. 

 
Julia, elle aussi, dans la partie 1808, est en proie au vertige : 

« Le tiemblan las piernas mientras penetra en el jardín hasta la primera fuente, donde 
un vigorose anciano de piedra encarna al río Tajo y cuyo surtidor lanza el agua a cincuenta pies, 
permitiendo a los rayos solares la creación de un arco iris. Pero no es por eso por lo que Julia ve 
mágicamente irisado el mundo entero, aunque en su interior se afronten claridades y sombras. La 
charla ha durado poco, pero no puede recordar las palabras, sólo retenidas, como música, como 
ensalmo arrebatándola. [...] Ser libre en medio de ese torbellino es en verdad muy complicado. »1858 

(Ses jambes tremblent pendant qu’elle pénètre dans le jardin jusqu’à la première 
fontaine, où un vigoureux vieillard en pierre incarne le fleuve Tage et dont le jet d’eau projette l’eau 
à cinquante pieds, permettant aux rayons du soleil de créer un arc-en-ciel. Mais ce n’est pas pour 
cela que Julia voit le monde entier magiquement irrisé, même si, au fond d’elle-même, s’affrontent 
clartés et ombres. La conversation a été brève, mais elle est incapable de se souvenir des mots, 
qu’elle n’a retenus que comme une musique, comme un charme qui l’a emportée. […] Être libre au milieu 
de ce tourbillon est, en vérité, très compliqué.) 
Elle vient de rencontrer Lucas qui lui a assuré que, si elle n’avait pas de 

fiancé, elle était libre et qu’elle serait à lui. Elle est troublée par sa tranquille 
assurance, troublée par l’affirmation péremptoire de sa tante : elle se mariera avec 
celui que celle-ci lui trouvera. Peu habituée à prendre sa vie en main, elle est plus 
angoissée que galvanisée par cette liberté qu’il lui fait miroiter. Ce vieil homme qui 
représente le Tage, déjà « vigoureux », symbolise la puissance qui unit la force de 
l’eau vive à celle de la lumière, qui s’unissent pour créer la sompuosité d’un arc-en-ciel. 
Cette union pourrait préfigurer la relation amoureuse de la jeune fille avec Lucas. 
Pour l’instant, Julia est encore en proie au doute, tentée, cependant, par le jeune 
homme, son assurance et sa mâle séduction. 

Peut-on aller jusqu’à proposer que cette fontaine et ces jets d’eau, loin de 
revêtir un symbolisme féminin, comme c’est le cas de l’eau, le plus souvent sont, ici, 
nettement masculins ? Lorsque G.Bachelard évoque « le caractère fondamental de la 
« maternité » de l’eau »1859, c’est l’image d’Ernesto qui nous vient aussitôt à l’esprit, 
Ernest qui est fasciné par la fontaine de Narcisse, traumatisé par une mère 
castratrice dont le souvenir le blesse toujours. Néanmoins, Narcisse est un homme, la 
fontaine qui symbolise le Tage est un homme. L’eau ne devient-elle pas liquide séminal 
plutôt que lait maternel, comme le dit G.Bachelard ? Le jet puissant ne serait-il pas la 

                                                 
1857 L’eau et les rêves. Ibid. p.13. 
1858 Real Sitio. Ibid. p.196. 
1859 L’eau et les rêves. Ibid. p.135. 
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préfiguration du passage du temps, douceur du lait maternel vital, mais force du sexe 
tout aussi vitale et enracinée dans l’être humain ?  

La contemplation de cette eau jaillissante n’a pas, sur celui qui la voit 
couler, un effet dynamisant. Elle renforcerait, au contraire, les doutes que 
nourrissent les personnages sur eux-mêmes, plus effrayés qu’admiratifs devant le 
spectacle de la force d’autrui. 

 
 
 
 
Dans Octubre, octubre, le fleuve, surtout au début, ne donne pas de l’eau 

une image plus réjouissante.  
Pour Luis, elle représente, avant tout, le souvenir de son suicide raté qu’il 

évoque à plusieurs reprises1860 mais jamais de manière exhaustive :  
« he vuelto pero no yo, Luisito murió en el Sena, viscoso río envolviéndome, la caída y el 

líquido helado, el cuerpo retorcido por la corriente »1861 
(Je suis revenu, mais ce n’est pas moi : le jeune Luis mourut dans la Seine, ce fleuve 

visqueux qui m’enveloppa, la chute et le liquide glacé, le corps tordu par le courant.) 
L’eau, ici, n’est pas violente, comme celle que dépeint G. Bachelard, ni pure 

ou purificatrice, comme il l’a expliqué également, ni maternelle. Elle est, en revanche, 
« la mort fardée des couleurs de la vie ».1862 C’est l’eau qui aspire l’homme vers des 
fonds ténébreux et létaux, d’autant plus qu’il ne se défend pas, ayant choisi l’eau pour 
y mourir. Elle n’est pas visqueuse comme le corps du bébé qui vient de naître, mais 
comme un objet qui inspire le dégoût. Elle est visqueuse et glacée. Les adjectifs qu’a 
choisis Luis pour qualifier la Seine ne font que refléter le souvenir de son désir de 
mort. 

Luis associe Seine et malheur, à tel point que c’est l’image qui lui vient à 
l’esprit lorsque quelqu’un souffre. 

Lorsque Ágata perd connaissance à cause du départ de Gloria, Luis pense : 
« para ella las aguas de otro Sena »1863  
(pour elle les eaux d’une autre Seine) 

Il parle aussi de « puñalada », métaphore plus commune que celle que nous 
venons de voir pour désigner une souffrance psychologique. Pour lui, l’eau induit la 
douleur tout autant que le coup de poignard. 

Plus tard, il évoque « el turbio Sena »1864 (la Seine trouble). Pollution et 
souillure semblent caractériser ce fleuve.  

                                                 
1860 L’eau et les rêves. Ibid. p.167, 790, 794. 
1861 Octubre, octubre. Ibid. p. 15. 
1862 L’eau et les rêves. Ibid. p.77. 
1863 Octubre, octubre. Ibid. p.118. 
1864 Octubre, octubre. Ibid. p.332. 
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La vision de Luis devient, toutefois, plus sereine lorsque ses relations avec 
Águeda s’intensifient : elle l’a choisi comme esclave. En ces circonstances, il est 
convaincu  que : 

« hay puertas por todas partes, en el aire de una plaza, en los hospitales, en las aulas, 
en las alcobas de los matrimonios resignados, hasta en el fondo del Sena, tiene que haber salida, 
tiene que haberla, sólo que siempre miramos hacia lo alto para buscarla, nos han enseñado eso, y las 
hay hacia abajo, el árbol crece tierra abajo además de cielo arriba »1865 

(il y a des portes partout, dans l’air d’une place, dans les hôpitaux, dans les salles de 
classe, dans les chambres des couples résignés, même au fond de la Seine, il faut qu’il y ait une issue, 
il faut qu’il y en ait une, mais nous regardons toujours vers le haut pour la chercher, c’est ce qu’on 
nous a appris, alors qu’il y en a vers le bas, outre que l’arbre pousse sous la terre, il s’élève vers le 
ciel.) 
Il est, pour une fois, plein d’optimisme.  
Sa dernière allusion à la Seine redeviendra négative, lorsqu’il aura retrouvé 

son identité antérieure d’eunuque de Soliman le Grand : 
« yo sustituí al gato en el castigo tradicional de la adúltera, me encerraron con ella 

(Lerissa) en el saco arrojado al Bósforo, gracias a eso pude besarla antes de morir » [...] como yo en 
el Sena, Sena o Bósforo da igual »1866 

(je remplaçai le chat dans le châtiment traditionnel de la femme adultère, je fus 
enfermé avec elle (Lerissa) dans le sac jeté dans le Bosphore, et c’est grâce à cela que je pus 
l’embrasser avant de mourir […] comme moi dans la Seine, Seine ou Bosphore, peu importe) 

Il laisse entendre à son auditrice, Ágata, qu’il a lui-même inventé cette fin 
et n’éclaircira pas ce mystère. Le doute planera sur la mort de l’eunuque et, par 
conséquent, sur l’authenticité de cette belle et tragique  histoire.  

Le créateur fictif d’Ágata et Luis a une vision résolument négative de la 
Seine. Lorsque son histoire d’amour avec Nerissa s’acheva, sur l’initiative de la jeune 
femme, Miguel prit la route, désespéré. Après le coup de téléphone de Nerissa, qui lui 
avoua : « No puedo más, amor mío. No ser del todo me duele demasiado. »1867 (Je n’en 
peux plus, mon amour. Ne pas être toute à toi me fait trop souffrir), de Madrid, il prit 
l’avion pour Barcelone, avant de revenir chez lui, seul et désespéré : 

« Ningún momento tuyo atracaba ya en mis riberas, como esos bateaux-mouches que 
pasan ahora de largo por el Sena, llevando a turistas y enamorados. »1868 

(Aucune parcelle de ton temps ne mouillait plus sur mes rives, comme ces 
« bateaux-mouches » qui passent au loin sur la Seine, sans s’arrêter, transportant touristes et 
amoureux.) 
Cette image de Paris et de ses bateaux-mouches, habituellement porteuse 

d’insouciance, ne vient ici qu’ajouter au fardeau que porte Miguel. C’est lui qui crée une 
correspondance entre le paysage et son propre état d’âme. 

Sa vision de la Tamise est plus positive, du fait qu’il se trouvait en 
compagnie de Nerissa : 

                                                 
1865 Octubre, octubre. Ibid. p.335. 
1866 Octubre, octubre. Ibid. p.733. 
1867 Octubre, octubre. Ibid. p.462. 
1868 Octubre, octubre. Ibid. p.462. 
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« Tu cuerpo a mi lado, aquella gloriosa tarde [...]. El río alto, oliendo a mar, cruzado por 
el puente de Waterloo. »1869 

(Ton corps à mes côtés, en cette soirée de volupté […]. Le fleuve aux eaux hautes 
sentait la mer, traversé par le pont Waterloo.) 
A-t-il besoin d’ajouter « gloriosa » après le démonstratif emphatique 

« aquella », exprimant, à lui seul, la beauté de ce souvenir ? La Tamise fut le témoin de 
leur rencontre, bien que, quelque temps plus tard, il soit revenu sur ses rives, mais 
seul. La Tamise fut, de manière éphémère, synonyme de bonheur, peut-être parce 
qu’elle recevait l’influence de la mer qui, elle, recouvre des symbolismes divers dans la 
trilogie.  

 
 
En revanche, le Tage, à Aranjuez, apparaît sous un tout autre jour : 

« ¡ Claro que ya adoraba yo entonces a tía Magda, a la manera de los nueve años ! 
Infantil voluptuosidad  acompañarla por el parterre, ante el Tajo embalsado y el puente 
colgante. »1870 

(Evidemment, à cette époque-là, j’adorais tía Magda, comme on le fait quand on a neuf 
ans ! Volupté enfantine, l’accompagner dans le Parterre, devant la retenue d’eau du Tage et le pont 
suspendu. ) 
Le Tage, le Parterre, Aranjuez se fondent en une seule image : l’éveil à 

l’amour de Miguel : 
« Sortilegio de Aranjuez circundado por el Tajo, como el mundo helénico por el río 

Oceano. »1871 
(Sortilège d’Aranjuez, ceint par le Tage, comme le monde hellénique par le fleuve 

Océan.) 
Aranjuez est, pour lui comme pour José Luis Sampedro, une ville 

enchanteresse. L’écrivain a d’ailleurs confié : « Es mi Edén soñado » (C’est l’Eden dont 
je rêve). 

Miguel y a vécu le bonheur de côtoyer sa tante Magda, tendrement aimée, 
de la contempler à chaque instant, jouant avec son ombrelle ou avec son éventail, 
féminine, séductrice –et perverse ? -, éveillant en son jeune neveu émerveillement, 
tendresse, sensualité et amour.  

Son personnage Luis, -son double fictif ?- éprouve le même amour que lui 
pour le Tage. Il se promène dans les jardins avec Guillermo, Lina et Ágata : 

« el río desciende por una rampa de piedra tan bien labrada que el agua parece 
remontarla, [...] el río rodea una isla mitológica, todo el Jardín, separando sus mármoles perennes del 
pueblo  y la vida mortal. [...] y a nuestros pies la impasible corriente del Tajo, la paciencia del río 
verde-gris y opaco, [...]. »1872  

(le fleuve descend le long d’une rampe de pierre si bien taillée que l’eau semble la 
remonter, […] le fleuve entoure une île mythologique, tout le Jardin, séparant ses marbres éternels 

                                                 
1869 Octubre, octubre. Ibid. p. 151. 
1870 Octubre, octubre. Ibid. p.151-152. 
1871 Octubre, octubre. Ibid. p.152. 
1872 Octubre, octubre. Ibid. p.404-405. 
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du peuple et de la vie mortelle. […] et à nos pieds le courant impassible du Tage, la patience du fleuve 
vert-gris et opaque, […] 
Le Tage, le bien nommé1873, est le lieu de fracture entre deux mondes, celui 

de l’Aranjuez du passé et celui du présent, celui du petit monde qui travaille et celui 
de la Cour, celui de Janos et celui de Germán, celui de la réalité et celui du rêve, voire 
de la démence. Comme tout lieu de fracture, il peut devenir lieu de jonction car c’est 
en lui, sur son eau fluctuante, aux nuances si variées, aux flots changeant selon les 
saisons, que les cercles du temps peuvent se rejoindre. Impassible et patient, il 
regarde les être humains s’unir et se déchirer, avancer paisiblement dans la vie avant 
d’être soudainement pris dans des remous et se métamorphoser. Ses méandres 
peuvent, également, entourer une île, comme la mer le fait pour le Rocher où se 
réfugie Ahram dans La vieja sirena.  Ainsi, l’île –ici, les jardins du Palais- se sépare de 
l’autre rive, ce qui lui permet de rester plus secrète. Le fleuve sépare le Palais de la 
ville, la noblesse du peuple, le passé du présent. De manière plus générale, le fleuve, en 
entourant une île, la protège et la préserve, mais aussi la sépare du reste du monde, 
de même que l’intelligence, les dons artistiques, l’imagination ou la valeur morale 
peuvent séparer des individus, tels Agustín, don Alonso ou Malvina, du commun des 
mortels. Le fleuve observe et supporte, revêt la couleur des yeux de Glauka ou la 
noirceur de la mort, transparent ou insondable. Il est, en son essence, vie et mort. Il 
est vital pour les hommes, il suffit de le voir glisser pour comprendre qu’il est vie, 
mais, en même temps, il est noyade et son mouvement entraîne irrésistiblement 
l’homme vers « la mar, que es el morir ».  

Le Tage joue un rôle prépondérant dans Real Sitio. C’est pourquoi il nous 
semble opportun de présenter, dès à présent, la vision qui en est donnée  dans le 
dernier opus de la trilogie, en choisissant des citations parmi les quelques 
soixante-trois allusions que nous avons pu dénombrer. 

Nous y retrouvons l’image du miroir gris-vert : 
« El sol entibia dulcemente el aire y, atravesando ramajes, dibuja sombras movedizas 

sobre el agua, opaco espejo verde-gris donde afloran súbitos remolinos. »1874 
(Le soleil tiédit doucement l’air et, en traversant des ramures, il dessine des ombres 

mouvantes sur l’eau, opaque miroir gris-vert où affleurent de brusques tourbillons.) 
Marta est en train de vivre l’émerveillement de la découverte d’Aranjuez. 

Elle est en train de partager un repas convivial avec Ernesto et Saignac. Déjà, elle va 
au-delà des apparences : 

« Tras encargar el menú preguntan a Marta si se va aclimatando. Ella expone su 
impresión de esa mágica encrucijada de mundos que es Aranjuez : el Palacio y las casa reales 
conservando el espíritu del XVIII con los jardines donde reinan los dioses en mármol, y la Villa 
habitada por gente viva y actual. De noche ese pueblo duerme, mientras el Palacio vacío se llena de 
sombras y rumores y los jardines se vuelven misteriosos. 

                                                 
1873 El tajo : l’entaille 
1874 Real Sitio. Ibid. p.103. 
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Marta acaba dándoles la prueba de esa conjunción mágica : la aparición del 
Guardián. »1875 

(Après avoir commandé leur repas, ils demandent à Marta si elle arrive à s’acclimater. 
Elle leur expose son impression sur ce carrefour magique de mondes qu’est Aranjuez : le Palais et les 
maisons royales qui conservent l’esprit du XVIIIème siècle avec les jardins où règnent les dieux de 
marbre et la Ville habitée par des gens vivant aujourd’hui. La nuit, ce peuple dort, pendant que le 
Palais vide se remplit d’ombres et de rumeurs et que les jardins deviennent mystérieux.  

Marta termine en leur donnant la preuve de cette conjonction magique : l’apparition du 
Gardien.) 
Marta vient d’arriver, mais elle a déjà compris, intuitivement, ce que va 

représenter Aranjuez pour elle. Le Tage symbolise à la perfection ce croisement de 
mondes : il sépare –et unit- des mondes divers, au niveau social, temporel, émotionnel, 
mais tous se fondent grâce à un seul adjectif, employé, ici, deux fois : « mágico » 
(magique). Tout cela est personnifié en un seul être, que Marta désigne sous le terme 
de « el Guardián », terme dont la majuscule démontre qu’il s’agit d’un véritable titre 
de noblesse. Il ne garde pas que le Palais, tant s’en faut, mais tout le passé qui forme 
les racines du vieil homme et enrichira la personnalité de la jeune fille.  

Les « merenderos » (guinguettes), évoqués une quinzaine de fois, aussi bien 
dans la partie 1930 que dans la partie 1808 donnent d’Aranjuez et de son fleuve au 
bord duquel ils sont édifiés, une image de sérénité, de joie tranquille d’un petit peuple 
qui, quelles que soient les époques, sait jouir du plaisir simple, mais intense, d’un repas 
partagé avec des amis, à l’air libre et au bord de l’eau. La nature sert d’écrin à une 
scène de bonheur paisible.  

Dans la partie 1808, le fleuve est aussi le lieu de rencontres et de fêtes, 
lorsque, par exemple, le peuple va assister en masse à la promenade de la Cour sur le 
Tage : 

« El gentío dispuesto a contemplar la salida de los reyes a pasear por el Tajo  se 
acomoda como puede e inicia la merendona empinando la bota mientras contempla los 
preparativos. »1876 

(La foule, disposée à contempler le départ du couple royal pour la promenade sur le 
Tage, s’installe comme elle le peut et commence à festoyer en buvant à la gourde tout en 
contemplant les préparatifs.  ) 
Prétexte à une fête populaire et lieu de réjouissance pour la Cour, le Tage 

est, en même temps, ligne de séparation entre le monde de la noblesse et celui du 
peuple, deux mondes qui se voient de loin mais ne se rencontrent pas, comme cela 
apparaît au détour de certains paragraphes : « al otro lado del río, el que pertenece a 
la Corte y no al pueblo »1877 (de l’autre côté du fleuve, celui qui appartient à la Cour et 
non au peuple). 

                                                 
1875 Real Sitio. Ibid. p.103-104. 
1876 Real Sitio. Ibid. p.297. 
1877 Real Sitio. Ibid. p.301. 
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Cent soixante-douze ans plus tard, ce sont les anarchistes qui vont se 
retrouver au même endroit, luttant, précisément, pour l’égalité de tous les citoyens, 
quelle que soit leur origine sociale. 

En effet, comme s’il s’agissait d’un clin d’œil de l’auteur, c’est sur un canot 
que se retrouvent Germán et ses compagnons de lutte, comme l’apprend Marta lors 
d’une conversation avec Soledad et le jeune homme : 

« Es una reunión clandestina con compañeros de varias ciudades. [...] 
-¿ Y sabes dónde se reúnen ? –completa Soledad-. En una de las canoas que van ría 

arriba hasta la Casa del Labrador. »1878 
(C’est une réunon clandestine avec des camarades de différentes villes. […] 
- Et sais-tu où ils se réunissent ?– complète Soledad -. Sur un des canots qui remontent 

le fleuve jusqu’à la Maison du Laboureur.) 
Nous pouvons constater la confiance spontanée que Germán accorde à 

Marta en l’invitant à se joindre à eux. Ce lieu de réunion, original, à première vue, est, 
en fait, très révélateur. Outre le facteur de  discrétion –il n’est pas facile de 
surprendre une conversation dans ces conditions-, le lieu est bien choisi : ces 
clandestins oeuvrent pour l’avenir en remontant le fleuve, luttant contre les flots 
comme contre le régime de leur pays. C’est là, aussi, que va naître l’intérêt réciproque 
entre les deux jeunes gens, sur un fleuve désignant si souvent le cours du temps. Ils 
montrent ainsi leur courage, leur dynamisme et leur foi en la vie. Le fleuve –et la vie- 
leur appartiennent. 

 
 
Notre attention est attirée par l’aquarelle qu’Agustín offre à Marta Cette 

aquarelle peinte par le jeune homme pour celle qui ne lui est pas indifférente 
représente : 

« una perspectiva del río desde el Puente de Barcas, mostrando toda el agua remansada 
en la presa y, al fondo, el ala norte del Palacio con la torre donde duerme Janos. »1879 

(une vue du fleuve depuis le Pont de Barques, qui montre toute l’eau retenue dans le 
barrage et, au fond, l’aile nord du Palais avec la tour où dort Janos.) 
Ce gage implicite d’amour représente le Tage, dont les eaux sont apaisées 

par la main de l’homme. Cette image est dominée par la tour où loge Janos. Maints 
symboles qu’ignore Agustín sont représentés dans ce cadeau : Marta peut y déceler 
tout ce que lui apportent la ville, son Palais, ses jardins, mais aussi les cercles du 
temps qui se rejoignent sur ce tableau. 

 
Evoqué par Agustín, le Tage pourrait être simple lieu de jeux d’été dans 

l’eau : 
« bien se pasa aquí el verano, pronto a bañarnos al río en el molino »1880 

                                                 
1878 Real Sitio. Ibid. p.248. 
1879 Real Sitio. Ibid. p.245. 
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(ici, on passe un bon été, bientôt nous allons nous baigner dans le fleuve, au moulin.), 
mais il continue : 

« meteré en la pandilla al hijo de don Luis, el médico, mo lo pidió él, [...] no le importa 
que su hijo se junte con un obrero, acaba de llegar con su madre y sus hermanos de Tánger »1881 

(je ferai venir dans notre bande le fils de don Luis, le médecin, c’est lui qui me l’a 
demandé, […] cela lui est égal que son fils se joigne à un ouvrier, il vient d’arriver de Tanger avec sa 
mère et ses frères et sœurs) 

Or, si don Luis s’appelle « Sampedro », il n’est point difficile de deviner qui 
est son fils. Le fleuve devient lieu de jonction entre réalité –évocation de l’auteur – et 
fiction -son œuvre-. Le jeu ne s’arrête pas là, puisque Agustín et ses amis ne pourront 
pas se baigner aussitôt :  

« Ha llegado a Aranjuez la cabeza de la maderada anual  y el agua está cubierta por 
flotantes troncos de pino, como si hubieran entarimado el río. 

-¡ Los gancheros ! –gritan los chicos[...] »1882 
(La tête du train de bois qui vient chaque année est arrivée à Aranjuez et l’eau est 

recouverte de troncs de pin flottants, comme s’ils avaient mis un plancher sur le fleuve. 
[…] –Les flotteurs de bois ! –crient les gamins[…] ) 

José Luis Sampedro se livre à un autre jeu avec le lecteur attentif et 
fidèle : les « gancheros » font une claire allusion à l’une de ses œuvres antérieures : 
El río que nos lleva1883 (Le fleuve qui nous emporte) et à son personnage principal, 
Shannon, qui fit aussi son apparition dans Octubre, octubre. 

Les eaux du Tage sont vraiment insondables. 
Chargé de symboles, il est, toutefois, résolument porteur de beauté et de 

gaieté : 
« Afuera una luz victoriosa. Dispersas las nubes, el sol hace vibrar no sólo aquella 

campanita sino el mundo entero. Se agradece su tibieza invernal, tan inesperada. El Parterre es otro. 
Pero, ¿ dónde corre el agua sonora si el río Tajo se ve embalsado en una vasta lámina verde, con el 
puente al fondo ?  « ¡ En las Castañuelas ! », aclara rápida Quina, doblando con su amiga la esquina del 
Palacio. Allí el embalse rebosa sobre una pendiente de piedra labrada con resaltes a modo de grandes 
castañuelas tendidas, de modo que el agua parece trepar en vez de caer. El rumor y el movimiento son 
una delicia, pero Quina apremia a Marta : no quiere hacer esperar a la señora Sole. »1884 

(A l’extérieur, une lumière victorieuse. Après avoir dispersé les nuages, le soleil fait 
vibrer non seulement cette clochette mais le monde entier. On apprécie sa tiédeur hivernale si 
inattendue. Le Parterre est différent. Mais, où coule l’eau sonore, puisque le fleuve est retenu sur 
une vaste plaque verte, avec le pont au fond ? « -Aux Castañuelas ! », explique rapidement Quina, en 
tournant avec son amie au coin du Palais. Là, la retenue d’eau déborde sur une pente de pierre taillée 
avec des saillies telles de grandes castagnettes couchées. De sorte que l’eau semble grimper au lieu 
de tomber. La rumeur et le mouvement sont délicieux, mais Quina presse Marta : elle ne veut pas 
faire attendre madame Sole.) 
La clé de cette œuvre flotte, peut-être, tout simplement au gré du fleuve. 

Le soleil finira par vaincre les nuages, le temps ne coulera pas tout à fait comme le 

                                                                                                                                                              
1880 Real Sitio. Ibid. p.325. 
1881 Real Sitio. Ibid. p.325. 
1882 Real Sitio. Ibid. p.377. 
1883 El río que nos lleva. Op.cit. 
1884 Real Sitio. Ibid. p.16. 
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lecteur s’y attend, remontant du présent vers le passé, parallèlement à une structure 
narrative qui remonte de 1930 –première partie- vers la seconde -1808-.  

 
 
L’homme ne peut rien contre le fleuve. Il n’est que de lire la vision du 

Manzanares que donne Miguel, dans Octubre, octubre : 
« El pobre Manzanares enriquecido en su cárcel ; desde que lo represaron, aguas abajo 

de Puente de la Princesa, es un poétice espejo, captor de nubes y cielo en medio del tráfago 
industrial. »1885  

(Le pauvre Manzanares, enrichi dans sa prison ; depuis qu’il fut endigué, en aval du pont 
de la Princesa, il est un miroir poétique, capteur de nuages et de ciel au milieu du trafic industriel.) 
Comment ne pas penser, en lisant l’adjectif « pobre », à Juan de Zabaleta 

qui, comme tant d’écrivains satiriques, se moqua, en 1660, du chétif Manzanares1886 : 
«poco más que si señalaran la tierra con el dedo mojado en saliva » 1887  (il ne 
représente guère plus que la trace que laisserait sur la terre un doigt mouillé de 
salive). 

Même circonscrit par les hommes et apparemment domestiqué, il reste 
indomptablement libre. Même si son cours semble dompté et maîtrisé 
horizontalement, verticalement, face au ciel, il reste infini et son rôle de miroir le 
rend plus profond encore. L’homme n’a sur lui qu’une prise superficielle. Comme le 
mauvais poète dont parle G. Bachelard, l’homme se contente de la surface des flots, 
croit les endiguer mais n’en altère pas le fond.  

 
 
 
Le Tage ne peut intervenir dans La vieja sirena, qui se situe principalement 

à Alexandrie, mais une place importante est donnée, dans cet opus, à un autre fleuve : 
le Nil. 

Dès le début, lorsque Glauka est encore à Tanuris, l’intervention du fleuve 
est attendue avec impatience : 

                                                 
1885 Octubre, octubre. Ibid. p.612-613. 
1886 Juan de Zabaleta (Madrid, 1610 - ib. ¿1670?), escritor, dramaturgo, moralista y escritor costumbrista español, cronista del rey 
Felipe IV [...] Escribió dos colecciones de cuadros de costumbres, Día de fiesta por la mañana (1654), que es una galería de tipos 
frecuentes en la Corte, y Día de fiesta por la tarde (1659), que pasa revista a las diferentes diversiones que se dan en la misma, so 
capa de una aparente censura moral. Son útiles por las interesantes informaciones que desgranan sobre la vida cotidiana del Siglo de 
Oro Español. XVIII. http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_de_Zabaleta 
(Juan de Zabaleta : écrivain, dramaturge, moraliste, qui décrivit les mœurs de son pays, chroniqueur du roi Felipe IV […] Il écrivit 
deux séries de scènes de mœurs : « Jour de fête la matin » (1654) où l’on voit une galerie de types fréquents dans la Capitale et 
« Jour de fête le soir » (1659), qui passe en revue les différents divertissements que l’on propose dans cette capitale, sous prétexte 
d’une censure morale apparente Leur utilité vient des informations intéressantes qu’elles  égrènent sur la vie quotidienne au Siècle 
d’Or espagnol.  
1887 ZABALETA (de) Juan. Día de fiesta por la tarde. Ed. Castilla. Madrid. 1948. p.126. 
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« a ver si acaba por fin esta pesadez del aire, este olor a marjales medio desecados, a 
hierbajos pudriéndose, a ver si revienta el Nilo, se alivia la hinchazón del mundo »1888 

(voyons si on va en finir avec cette lourdeur de l’air, cette odeur de marécages à demi 
asséchés, de mauvaises herbes pourrissantes, voyons si le Nil va crever  et si l’abcès du monde va 
être soulagé.) 
La vie égyptienne dépend du bon vouloir du Nil ; la pourriture envahit tout : 

le Nil apportera la renaissance de la nature et le bien-être aux hommes. 
« Mientras juegan (Sinuit y su marido Neferhotep) hablan de su traslado a la casa 

alejandrina de Ahram en cuanto lleguen las aguas, pues con las tierras anegadas cesa toda labor. »1889 
(Tout en jouant (Sinuit et son mari Neferhotep), ils parlent de leur déménagement 

pour la maison d’Ahram à Alexandrie, dès que les eaux auront débordé car, quand les terres sont 
noyées, tout travail cesse.) 
Sur ces entrefaites, ils entendent un cri : Malki vient d’être corrigé par 

Glauka, parce qu’il s’est montré désobéissant. Pour avoir osé levé la main sur son jeune 
maître, elle va recevoir des coups de fouet. L’atmosphère est électrique : Sinuit 
souffre de migraine, elle perd aussitôt patience et réclame ce châtiment pour la 
jeune femme. La violence sourd de tous côtés. 

Peu importe à Glauka cette punition douloureuse, injuste et humiliante. Elle 
est convaincue que : 

« para (ella) ha llegado la crecida del Nilo, no (ha) de esperar más, (le) llena los brazos 
la maternidad. »1890 

(pour elle, la crue du Nil est arrivée, elle n’a pas besoin d’attendre davantage, la 
maternité lui remplit les bras. ) 
Elle est convaincue qu’elle a accompli son destin, qu’elle connaît le but de 

son existence : s’occuper de cet enfant comme s’il s’agissait du sien. Et c’est cette 
métaphore de la montée du Nil qui lui vient spontanément à l’esprit, alors qu’elle est 
étrangère à cette terre. Cette crue est tellement omniprésente dans la pensée et les 
paroles de ceux qui l’entourent, elle est tellement attendue, espérée, que la jeune 
esclave identifie, aussitôt, son état d’âme jubilatoire à cette crue salvatrice. 

Le suspense dure : 
« Ya no son las palomas mensajeras sino los pescadores del canal quienes anuncian la 

inundación. Las aguas han llegado a Memphis con verdes acarreos de vegetación y, en seguida, fangos 
rojizos. Óptimas noticias : en el nilómetro se calcula una crecida de dieciséis codos. Se podrá 
sembrar la máxima superficie compatible con la buena conservación de las acequias, que una crecida 
desmesurada obligaría luego a reparar. La gente de Tanuris está contenta y ya no se exaspera ante 
los campos aún resecos ni bajo una atmósfera tan pesada que casi rechaza la brisa marina. De noche 
las celosías parecen atascadas, no entra un soplo y las siervas duermen como perros fatigados. Por 
las tardes el cielo es un vapor plomizo y sólo a veces una colérica racha sacude el toldo en la terraza. 
Hay quien teme plagas o epidemias desatadas por el ojo cruel de Sekhmet, como cuando el año de la 
peste de los sicomoros. « Ya falta poco para romper aguas aquí, como las mujeres en el parto 
–tranquiliza Tenuset a Irenia-. Entonces acabarán nuestros dolores ». »1891 

                                                 
1888 La vieja sirena. Ibid. p.49. 
1889 La vieja sirena. Ibid. p.56. 
1890 La vieja sirena. Ibid. p.67. 
1891 La vieja sirena. Ibid. p.93. 
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(Ce ne sont plus les colombes messagères mais les pêcheurs du canal qui annoncent 
l’inondation. Les eaux ont atteint Memphis, entraînant la verdeur de la végétation et, aussitôt après, 
des boues rougeâtres. Excellentes nouvelles :  au nilomètre, on prévoit une crue de seize coudées. On 
pourra ensemencer la plus grande superficie compatible avec la bonne conservation des canaux 
d’irrigation qu’une crue démesurée obligerait, ensuite, à réparer. Les gens de Tanuris sont contents, 
ils ne s’exaspèrent plus devant les champs encore desséchés ni sous une atmosphère si lourde qu’elle 
repousse presque la brise marine. La nuit, les jalousies semblent bouchées, il n’entre pas un souffle 
d’air et les servantes dorment comme des chiens fatigués. L’après-midi, le ciel est une vapeur de 
plomb et, de temps en temps seulement, une rafale de vent en colère secoue la bâche sur la terrasse. 
Il y a des personnes qui craignent des catastrophes ou des épidémies, déchaînées par l’œil cruel de 
Sekhmet, comme ce fut le cas l’année de la maladie des sycomores. « Maintenant, la perte des eaux  
est pour bientôt, comme pour les femmes quand elles accouchent –dit Tenuset à Irenia pour la 
rassurer-. Alors il en sera fini de nos peines ».) 
C’est ainsi que commence le chapitre 5, intitulé « Crecen las aguas » (Les 

eaux montent). L’inondation tant attendue a donc commencé, mais elle n’est toujours 
pas arrivée à Tanuris et l’énervement est à son comble. C’est pourquoi Neferhotep 
organise une  procession de remerciement à la déesse Neth, la « Señora de las 
Aguas », à laquelle Glauka n’assiste pas, préférant rester avec Tenuset. Celle-ci 
compare l’attente de la crue du Nil à la perte des eaux qui précède l’enfantement ; le 
lit du fleuve devient utérus et le lecteur n’a même pas besoin d’interpréter la 
situation. Les personnages le font pour lui. 

Glauka repense, alors, aux gynécées asiatiques, tels celui d’Astafernes, et 
elle se rappelle : 

« ¡cómo cambió mi vida desde mi isla al harem de Astafernes !, un salto indescriptible, 
más todavía : empezar de nuevo, hasta con otro nombre,  Falkis, renacer en aquella canasta, enrollada 
como feto en un vientre »1892 

(comme ma vie changea quand je passai de mon île au harem d’Astafernes !, un bond 
indescriptible, plus encore : recommencer, avec même un autre nom, Falkis, renaître dans ce panier, 
recroquevillée comme un fœtus dans un ventre.) 
Elle se remémore son enlèvement par les pirates qui venaient d’assassiner 

son mari et sa fille, sa tentative de suicide en se jetant à l’eau pour être dévorée par 
un requin qui se contenta de la frôler. Les pirates la récupérèrent mais, effrayés par 
ce prodige, s’en défirent dès qu’ils le purent, en la vendant dans une maison close. 
C’est là qu’elle fut remarquée par le chef d’une caravane qui achetait des jeunes 
garçons pour Astafernes. Il acheta également la jeune femme et il transporta ses 
« achats humains » dans des paniers portés par des chameaux. C’est d’Astafernes 
qu’elle reçut, sans explication, le prénom de Falkis. 

Intuitivement, les deux femmes, Tenuset et Glauka ressentent cette 
attente de la crue comme un événement éminemment féminin. La première pense à 
l’enfantement, la seconde à sa propre re-naissance, lorsqu’elle se retrouva, en position 
fœtale, dans le grand panier de la caravane qui la menait vers un autre destin, à 
travers un désert qu’elle n’aimait pas. 
                                                 
1892 La vieja sirena. Ibid. p.100. 
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En même temps, ces souvenirs qui s’enchaînent au gré des événements 
qu’elle vit et les renaissances qu’elle expose –et qui jalonnent son existence- ne sont 
que des cercles du temps qui la rapprochent d’Ahram et du souvenir de son identité 
passée. En fait, c’est elle qui, peu à peu, descend de l’utérus marin vers sa naissance 
comme femme-sirène. 

Au chapitre suivant, la crue n’est toujours pas achevée, comme l’indiquent 
les premiers mots : 

« Sólo ante el mar siente la esclava apaciguarse su desazón. En la casa la exaspera el 
calor [...]. La riada ya colma incluso la boca occidental del Nilo. En el canal las barcas de los 
excursionistas a Canope más bien parecen arrastrarse, porque el cauce lleva casi más limo que líquido 
y semeja un camino donde emergen raíces, ramajes y tallos de papiro arrancados tal vez de las 
lejanas riberas de la Nubia. »1893 

(Ce n’est que devant la mer que l’esclave sent son malaise s’apaiser. Dans la maison, la 
chaleur l’exaspère […]. L’inondation remplit même, déjà, l’embouchure occidentale du Nil. Sur le 
canal, les barques des excursionnistes qui se rendent à Canope semblent plutôt se traîner, parce que 
le lit emporte presque plus de boue que de liquide et ressemble à un chemin d’où émergent racines, 
ramures et tiges de papyrus, arrachées, peut-être, aux lointains rivages de la Nubie. ) 
De manière inattendue, c’est l’inondation qui permet la rencontre de Glauka 

avec des chrétiens à la recherche d’un refuge. Un vieux chrétien explique à la jeune 
femme : 

« -La inundación nos empuja hacia estas tierras y no nos dejarán entrar a 
Alejandría. »1894 

(L’inondation nous pousse vers ces terres et on ne nous laissera pas entrer dans 
Alexandrie.) 
Cet épisode est important dans la mesure où, plus qu’il ne montre le 

caractère étrange de Glauka aux yeux de la maisonnée, il permet à la jeune femme de 
se rendre compte que, dans son entourage, il y a des chrétiens qui taisent leur religion 
par peur des persécutions. Sa bonté envers les chrétiens fera naître un mouvement 
spontané d’aide lorsqu’elle sera en danger. Ce sont les chrétiens qui aideront Ahram à 
s’enfuir des geôles de Zenobia. Ces chrétiens sont le premier don du Nil à Glauka. 

Pourtant, cette crue si attendue ne fera pas l’objet d’une longue 
description. Nous apprendrons seulement, au chapitre 8 intitulé « Alejandría » 
(Alexandrie), que Glauka vient d’arriver dans la demeure d’Ahram dans laquelle ce 
dernier ne devait se rendre avec sa famille et son entourage que lorsque la crue du Nil 
aurait eu lieu. L’attente de l’événement est plus importante que sa réalisation. 

Cette crue jalonne, cependant, l’intrigue narrative : 
« Cuando declinaba el calor y cedía ya la desaforada inundación nilótica, [...]. »1895 
(Quand la chaleur déclinait et que cédait alors la crue démesurée du Nil, […]) 

Nous sommes en pleins remous politiques, au milieu de sordides 
machinations visant à obtenir le pouvoir par tous les moyens. Le bruit court que 
                                                 
1893 La vieja sirena. Ibid. p.115. 
1894 La vieja sirena. Ibid. p.128. 
1895 La vieja sirena. Ibid. p.624-625. 
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Zenobia a fait assassiner son époux Odenato. Les événements se précipitent vers 
l’échec apparent d’Ahram : il va perdre en tant qu’homme de pouvoir, mais pas en tant 
qu’homme de bien. 

 
Il sera fait allusion à une autre crue, psychologique celle-là :  

« Reventó, ha estallado, llegó mi inundación, se desborda, me cubre, me ahoga... »1896 
(Elle creva, elle a éclaté, mon inondation survint, elle déborde, elle me recouvre, elle 

me noie…) 

Cette inondation n’est pas en rapport avec un quelconque flux féminin 
particulier. Trois verbes au présent succèdent à trois verbes au passé, cette 
énumération se terminant par des points  de suspension qui refusent la fin de l’action. 
Le nom commun marque le passage d’un temps à un autre et se situe à l’endroit clé du 
centre de la phrase. L’inondation de Glauka s’est produite, soudaine, violente, mais 
adoucie par un seul passé composé central, comme si l’inondation n’avait pas été aussi 
rapide que le lecteur pourrait le croire. Maintenant, après un mouvement ternaire de 
l’arrivée de l’inondation, nous en découvrons les conséquence sur Glauka, dans le même 
rythme ternaire. Glauka, cette femme de mer, peut-elle se noyer ? L’eau peut-elle lui 
devenir fatale ? 

C’est le désir exaspéré par l’attente qu’elle semble désigner sous ce terme 
d’inondation, comme s’il s’agissait d’un déluge que nous pouvons considérer comme 
salvateur. Elle souffre profondément du mépris apparent d’Ahram, chez qui elle vit, 
qu’elle côtoie tous les jours, puiqu’elle habite sous son toit, dans un endroit exigu 
rendant la présence de l’autre encore plus forte. Elle souffre, sans aucun doute, mais 
elle sait, intuitivement, qu’elle plaît à cet homme, ce qui rend l’attente d’autant plus 
insupportable. La passion l’habite, faite d’élan irrépressible et d’emportement, mais 
aussi, comme l’étymologie l’indique, de souffrance. L’amour va vaincre peu après.  

 
Le fleuve, que ce soit le Tage ou le Nil est, d’une part, témoin des 

tribulations de l’être humain. C’est près de lui que les hommes se trouvent pour vivre 
des événements particuliers, comme une promenade de la Cour ou une rencontre de 
conspirateurs. Il est, d’autre part, instrument de mort, Luis, par exemple, l’ayant 
choisi pour s’y suicider. Il rythme le temps, comme le montrent les crues du Nil dans 
La vieja sirena. Il est, en même temps, symbole de vie, représentant les élans du cœur 
et du corps. Il est mouvement et entraîne, nécessairement, lecteurs et personnages, 
vers la mer, vers une mer qui, encore une fois, apparaît discrètement dans l’opus de 
l’aube, est omniprésente dans celui de l’épanouissement pour se faire presque oublier 
dans l’œuvre du crépuscule. 

 
                                                 
1896 La vieja sirena. Ibid. p.231. 
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Dans Octubre, octubre, nous pouvons distinguer deux visions de la mer bien 

distinctes, voire opposées. 
C’est la mer dans laquelle ont baigné Miguel et Luis quand ils étaient 

enfants et qui fut le décor de l’insouciance de l’enfance et de l’éveil de la sensualité 
chez l’adolescent1897. Cette mer est digne d’un paradis terrestre : 

«la vida en Argel, el mar azul sobre las blancas azoteas »1898  
(la vie à Alger, la mer bleue sur les toits en terrasse blancs.) 

Lorsque Miguel se rend dans l’île de Majorque et qu’il a la vision de 
l’Amandier en flammes, la mer n’est pas loin : 

« El aire delataba de tal modo el mar al otro lado de la colina, me envolvió tan vivamente 
en un salado azul que decidí escalarla para gritar en lo alto, como los hombres de Jenofonte : 
« ¡Thalassa, thalassa !».1899 »1900 

(L’air trahissait à tel point la présence de la mer de l’autre côté de la colline, il 
m’enveloppa avec tant de force dans un azur salé, que je décidai d’escalader la colline pour crier à son 
sommet, comme les hommes de Xénophon1901 : « Thalassa, thalassa ».)  
La vision se fait saveur, les sens se mêlent et s’unissent pour permettre 

l’extase. Miguel avait besoin, certainement, d’ingrédients comme le paysage 
méditerranéen pour se défaire, pendant quelques instants, de son enveloppe 
corporelle et s’unir avec l’indicible.     

La mer fait partie de son paysage enfantin. Elle est donc omniprésente 
lorsque le vieil homme repense à ses premières années : 

« ¿Por qué se me representa el mar ? ¿ Por qué en mi memoria predominan las tardes, 
hay menos amaneceres y muy raros mediodías ? Sólo sobre la playa tangerina de mi infancia luce el 
sol meridiano. »1902 

                                                 
1897 Octubre, octubre. Ibid. p.511, 516, 520, 564. 
1898 Octubre, octubre. Ibid. p.21. 
1899 Cette exclamation rappelle l'étonnante série de marches militaires qu'on a nommée la retraite des Dix-Mille, et dont Xénophon 
fut le capitaine et l'historien. 
 
Partis du camp de bataille de Cunaxa, où s'était brisée la fortune de Cyrus le Jeune, les dix mille auxiliaires grecs que ce prince avait 
pris à sa solde pour combattre son frère, exécutèrent leur retraite en bon ordre, malgré les attaques continuelles des barbares, et après 
une marche de seize mois à travers les déserts et les montagnes de l'Asie, ils arrivèrent épuisés au sommet de la montagne de 
Thechès, d'où ils aperçurent le Pont-Euxin. Jamais naufragés ne poussèrent le cri de terre ! avec plus d'ivresse que les Grecs n'en 
ressentiront à la vue de ces flots qui allaient enfin les conduire dans leur patrie. La mer ! la mer ! s'écrièrent-ils en s'embrassant et en 
versant des larmes de joie. Il leur fallut cependant combattre encore à travers les montagnes de la Colchide, et ce ne fut qu'après de 
nouvelles fatigues et de nouveaux dangers qu'ils purent s'embarquer pour retourner en Grèce. http://www.abnihilo.com/t/th_b.htm 
1900 Octubre, Octubre. Ibid. p.205 
1901 Né vers 430 avant Jésus-Christ, Xénophon appartenait à une grande famille athénienne.  
C'est vers l'âge de dis-huit ans qu'il rencontra Socrate et devint son disciple. En 401, il rejoignit l'armée des mercenaires que Cyrus le 
jeune avait levée en Asie Mineure, et il prit part à la retraite des Dix-Mille.  
Plus tard il rejoignit l'armée spartiate, et fut banni par Athènes. Mais Sparte lui attribua un domaine dans les environs d'Olympie.Il 
mena alors la vie d'un gentilhomme campagnard, écrivant de nombreux traités 
- sur Socrate et son enseignement, Les Mémorables, l'Apologie, le Banquet 
- sur des événements historiques, l'Anabase, les Hélléniques 
- et sur de nombreux autres sujets : l'éducation, l'économie, les régimes politiques. 
Son fils périt à la bataille de Mantinée. Nous ne savons plus rien de lui à partir de 355 av. J.-C.. 
http://musagora.education.fr/jeux/jeuxfr/xenophon.htm 
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(Pourquoi est-ce la mer qui me vient à l’esprit ? Pourquoi, dans ma mémoire, ce sont les 
soirées qui prédominent, qu’il y a moins d’aubes et que les milieux de journées sont très rares ? Ce 
n’est que sur la plage du Tanger de mon enfance que brille le soleil éclatant. ) 
Cet homme souvent mélancolique voile les paysages de sa vie et leur ôte la 

lumière radieuse qui aurait pu les éclairer. En l’automne de la vie, il oblitère tout ce qui 
est début ou milieu de journée -comme s’ils symbolisaient l’écoulement de sa propre 
vie- pour privilégier la pénombre. Ne reste radieuse que l’insouciante enfance que 
l’éloignement temporel doit idéaliser. 

 
Il retrouve cette mer associée à la lumière de l’enfance dans les yeux de 

l’aimée, Nerissa : 
« Tus ojos como el mar que encarnas. De colores de mar, mudables bajo la ráfaga de 

alegría o de pena. Sereno azul mediterráneo, atlántica esmeralda de pasión, gris cantábrico de 
melancolía. »1903 

(Tes yeux, comme la mer que tu incarnes. Des couleurs de la mer, changeantes sous les 
rafales de joie ou de peine. Azur serein de la Méditerranée, émeraude de passion de l’Atlantique, 
gris de mélancolie de la mer Cantabrique.) 
Ses yeux, eux aussi, sont changeants et rappellent une trinité amoureuse 

païenne. Ils sont, tour à tour, les trois mers qui entourent l’Espagne et peuvent être 
sereins, passionnés ou mélancoliques. La dernière facette des yeux de Nerissa, 
couleur de la mer Cantabrique, rappelle la fin de Real Sitio, le dernier opus : c’est près 
d’elle que reviendra don Alonso pour finir sa vie avec la femme qu’il aime.  

L’évocation des yeux de Nerissa commence par la sérénité de la mer 
Méditerranée pour finir ainsi : 

« Grises como el mar que envuelve a mi hijo y a mi padre. ¡Si pudiera sepultarme en tus 
ojos ! »1904 

(Des gris comme la mer qui enveloppe mon fils et mon père. Ah, si je pouvais m’ensevelir 
dans tes yeux !) 

Cet homme obsédé par la mort ne peut évoquer la beauté de 
l’aimée sans revenir à une mort obsédante, ici celle de son fils : 

« Destino de semidiós : ser destruido o arrebatado. ¿ Entre qué rocas, anémonas, algas 
yacen sus huesos ? Al menos fue muy rápido. Las llamas de aquel motor no alcanzaron a la cabina y el 
choque contra el mar sería un piadoso instante. ¡ Revivido en tantos y tantos insomnios ! »1905 

(Destin de demi-dieu : être détruit ou enlevé. Parmi quelles roches, anémones et algues 
gisent ses os ? Au moins, ce fut très rapide. Les flammes de ce moteur n’atteignirent pas la cabine et 
le choc contre la mer devait être un pieux instant. Revécu au cours de tant et tant d’insomnies ! ) 
Au-delà de la comparaison avec un demi-dieu qui pourrait être comique 

–étant donné son mépris pour son ex-épouse, Monique, a-t-il la prétention de se 
considérer comme un dieu ? – nous pouvons être ému par la douleur d’un père qui se 
raccroche désespérément à l’idée que son fils soit mort rapidement, échappant à une 
                                                                                                                                                              
1902 Octubre, octubre. Ibid. p.244. 
1903 Octubre, octubre. Ibid. p.201. 
1904 Octubre, octubre. Ibid. p.201. 
1905 Octubre, octubre. Ibid. p.98. 



 825 

agonie perdue d’avance. Nous y discernons, également, le destin du couple Ahram et 
Glauka dans La vieja sirena. La perspective du corps de son enfant gisant parmi les 
éléments du fond de la mer ne suscite nul dégoût chez ce père amoureux de la mer. Au 
contraire, ils semblent former un linceul pour son enfant. 

Nous apprenons, un peu plus tard, qu’il a échappé à la mort lorsque la ville de 
Santander fut attaquée, pendant la guerre civile. Le brouillard le sauva. C’est au cours 
de ce récit qu’il glisse cette allusion :  

« Fue dos semanas antes de que el pobre papá se precipitase al mar desde la carretera 
de la costa, ametrallado su coche por un avión de la Legión Cóndor1906. »1907 

(Ce fut deux semaines avant que mon pauvre papa ne fût précipité dans la mer, depuis 
la route de la côte, sa voiture ayant  été mitraillée par un avion de la Légion Condor.)  
Dans les deux cas, la mer sert de linceul : elle n’est la cause ni de la mort du 

père, ni de celle du fils de Miguel. Le premier a été tué par des hommes, le second 
dans un accident d’avion. Miguel n’évoque pas le thème de la tombe, de l’endroit 
concret permettant le recueillement. Il est vrai qu’il s’agit là d’une idée religieuse, 
assez éloignée du personnage. Il n’a pas besoin d’un lieu aussi ponctuel pour se 
remémorer les êtres chers, dont le souvenir imprégné de culpabilité l’obsède. Cette 
mer-linceul n’est plus la douce et sensuelle mer Méditerranée mais « un mar 
salvaje »1908 (une mer sauvage), aux « abismos marinos »1909 (abîmes marins). 

La mer se fait plus discrète, dans la partie « Octubre, octubre ». Paco y 
fait allusion lorsqu’il évoque son Andalousie natale 1910 , mais cela reste assez 
superficiel, en accord avec le personnage.  

Elle fait partie du décor qui obsède Luis : 
« el súbito recuerdo, ¿de dónde ?, otro ciprés en una ladera, cortando mar y cielo »1911 
(le brusque souvenir, d’où ?, un autre cyprès sur une colline, séparant la  mer du ciel) 

ou, plus loin : 
« vi el mar »1912 
(je vis la mer) 

La mer n’est, ici, qu’indice obsessionnel d’une image que Luis ne parvient pas 
à situer. 

                                                 
1906 La Légion Condor était une force aérienne formée de "volontaires" à partir d'effectifs de la Luftwaffe de l'Allemagne nazie, qui 
combattit en Espagne durant la guerre civile entre juillet 1936 et avril 1939. Elle fut envoyée par Adolf Hitler afin d'aider les forces 
nationalistes de Franco qui s'étaient soulevées contre la II République espagnole, le 17 juillet 1936 à Melilla (une enclave espagnole 
en territoire marocain). 
 
Les 6 000 hommes engagés seront relevés régulièrement, 19 000 auront servi, parmi lesquels des nombreux officiers qui 
deviendront célèbres lors de la Seconde Guerre mondiale, comme le général Hugo Sperrle ou le pilote Adolf Galland. 
http://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9gion_Condor 
 
1907 Octubre, octubre. Ibid. p.155. 
1908 Octubre, octubre. Ibid. p.772. 
1909 Octubre, octubre. Ibid. p.772. 
1910 Octubre, octubre. Ibid. p.380. 
1911 Octubre, octubre. Ibid. p.285. 
1912 Octubre, octubre. Ibid. p.725. 
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La mer peut aussi devenir métaphore : 
« Ágata se ha dormido, su aliento va y viene sobre mi piel, una marea de la que soy la 

playa, pleamar llenándome »1913 
(Ágata s’est endormie, son souffle va et vient sur ma peau, une marée dont je suis la 

plage, pleine mer qui m’emplit.) 
Luis inverse la métaphore commune où l’homme est la mer et la femme la 

plage, puisque c’est elle qui reçoit le liquide salé. Il est, en cela, « amant lesbien », 
homme et femme réconciliés dans l’amour, et c’est lui qui reçoit le souffle régulier de 
la femme aimée, dans une vision parfaite –achevée-, de l’amour. 

La mer est sensualité et mort, douce et féroce ; elle ne laisse indifférents 
ni le personnage qui l’évoque, ni le lecteur.  

 
Une fois, pourtant, une fois seulement, des personnages secondaires –don 

Ramiro, doña Emilia, leur fille Jimena, ainsi que Mateo et sa famille- quittent Madrid 
pour rejoindre la mer dans son acception la moins ouverte à la métaphore : la plage de 
Benidorm. Mais si elle n’est qu’amusement pour ces derniers, elle est beaucoup plus 
importante aux yeux des parents de Jimena. 

En effet, leur choix de quitter momentanément Madrid est grave : ils 
voient le chagrin dans lequel s’est enfoncée Jimena. Ils en connaissent la cause : elle a 
renoncé à Paco. Ils savent qu’ils en sont fortement responsables – c’est à cause d’eux 
que Jimena n’est pas allée rejoindre son amoureux-, ils ont bonne conscience, mais 
font tout ce qu’ils peuvent pour aider leur fille. Ils se montrent, en cela, des parents 
aimants. Ils espèrent, tout simplement, que cette escapade au bord de la mer 
distraira leur fille. 

Cependant, même à Benidorm, la mer n’est pas que plage : 
« El mar. Es necesario el mar.  
Aunque sea un mar prisionero entre dos enfrentadas y altísimas murallas de hormigón 

con aberturas. Un telón azul al fondo del gran  cañón urbanístico, donde, cada mañana, relumbra el sol 
centelleando sobre las olas. 

Azul y oro para don Ramiro y doña Emilia, prisioneros –como el mismo mar entre los 
muros- en su jaula del balcón del cuarto de estar »1914 

(La mer. La mer est nécessaire. 
Même si c’est une mer prisionnière entre deux murailles de béton face à face et très 

hautes, avec des ouvertures. Un rideau bleu au fond du grand cañon urbanistique, où, chaque matin, 
étincelle le soleil qui scintille sur les vagues. 

Azur et or pour don Ramiro et doña Emilia, prisionniers –comme la mer elle-même entre 
les murs- dans leur cage du balcon de la salle de séjour.) 
Dans cette dernière évocation de la mer de la partie Octubre, octubre, 

nous retrouvons cette vision de l’eau enfermée que nous avions mentionnée pour le 

                                                 
1913 Octubre, octubre. Ibid. p.782. 
1914 Octubre, octubre. Ibid. p.802-803. 
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Manzanares et, ici encore, cet enfermement horizontal de l’eau n’empêche pas un 
mouvement vertical : le soleil donne la liberté à la mer.  

La mer a cette chance que n’ont pas Emilia et Ramiro : ils sont enfermés 
dans leur appartement comme dans leurs principes. Le carcan de leurs préjugés a 
brisé leur fille.  

Miguel, lui aussi, va évoquer la mer au cours de ses dernières heures de vie 
pour désigner le temps : 

« Tanta esperanza y tanta tribulación..., ¿a esto conducía ? Fugaces lirios de espuma 
sobre la faz del Océano inmutable. »1915 

 (Tant d’espoirs et tant de vicissitudes…, pour en venir à cela ? Fugaces lys d’écume sur 
la face de l’Océan immuable.) 
Son « esto » semble bien dépité et contraste avec ce qui précède « tanta 

esperanza y tanta tribulación ». Au moment d’affronter la mort tout ce qui fut sa vie 
s’étale devant lui et lui apparaît comme bien léger et superficiel. Il ne lui reste que 
l’essentiel, l’apogée : il est, enfin, parvenu à la mort. La métaphore de sa vie comparée 
à l’océan du temps n’est peut-être pas très originale, mais n’en demeure pas moins 
poétique. L’homme s’agite vainement pendant le temps, si bref, qui lui est donné et 
n’effleure pas même la surface d’un temps éternel sur lequel il n’a pas la moindre 
emprise. 

 
 
Dans Octubre, octubre, la mer garde, en son sein, des êtres aimés et les 

protège sous ses algues et sous ses plantes. Ils sont, ainsi, soustraits à un 
ensevelissement terrestre dans un cimetière. Les personnages de José Luis 
Sampedro se recueillent rarement sur une tombe. Don Pablo et María se rendent dans 
le cimetière où repose Roque, l’anarchiste qui ne devait pas être particulièrement 
sensible à la dimension religieuse de la mort. Cette scène est davantage le prétexte à 
une évocation de la tragique histoire d’amour de Beatriz et à une rencontre de deux 
personnages, dont la relation va, ainsi, s’épanouir plus vite.  

La mer est, aussi, le lieu omniprésent dans l’enfance de Miguel et de Luis et 
elle symbolise la chaleur, l’insouciance, l’éveil à la sensualité. Elle est métaphore du 
temps et de la mort qu’il induit. 

Cette mer qui joue un rôle non négligeable sans être fondamental dans ce 
premier opus devient essentielle dans le deuxième, comme son titre, La vieja sirena, 
le laissait présager, de même que le lieu principal de l’intrigue, à savoir Alexandrie, 
grand port maritime. 

 
 

                                                 
1915 Octubre, octubre. Ibid. p.815. 



 828 

Comment étudier la problématique de la mer dans une œuvre qui y baigne 
toute entière ? Elle est toujours présente ; elle est citée environ cinquante-trois 
fois 1916 . Le dauphin, qui fait partie du même monde, n’apparaît pas moins de 
cinquante-sept fois1917, souvent associé au banc où se rencontraient Glauka et Krito. 
Nous allons nous approcher tout doucement de cet univers aquatique infini, en 
commençant par évoquer celles que Glauka désigne sous les terme de « ses sœurs » et 
qui, toujours, furent différentes d’elle : 

« Aquella sirena era diferente de sus hermanas, las inmortales hijas de Nereo. Ya era 
único y sorprendente su cabello, no precisamente de un rojo coral, sino del suave dorado de las 
escamas en algunos peces, ni rubio ni oscuro como en las demás. Y, sobre todo, su comportamiento 
era extraño, pues se cansaba de entretenerse como ellas, observando los pulpos, admirando las 
actinias o los cangrejos ermitaños, jugando con los peces, moviéndose entre las algas para sentirse 
acariciada por las ramas flexuosas. Se interesaba en cambio por objetos que a sus hermanas les 
parecían ajenos y, sobre todo, permanecía largos ratos inmóvil, sin emitir ningún pensamiento que 
ellas pudieran captar mentalemente, pues las sirenas no necesitan articular un lenguaje. »1918 

(Cette sirène était différente de ses sœurs, les immortelles filles de Nérée. Déjà, sa 
chevelure était unique et surprenante, pas précisément d’un rouge corail, mais de la douce couleur 
dorée des écailles sur quelques poissons, ni blonde ni sombre comme pour les autres. C’était, surtout, 
son comportement qui était étrange, car elle se lassait de s’amuser comme elles à observer les 
pieuvres, à admirer les actinies ou les crabes ermites, à jouer avec les poissons, à se déplacer parmi 
les algues pour se sentir caressée par les branches flexueuses. Par contre, elle s’intéressait à des 
objets qui laissaient ses sœurs indifférentes et, surtout, elle restait de longs moments immobile, 
sans émettre aucune pensée qu’elles pussent capter mentalement, parce que les sirènes n’ont pas 
besoin d’un langage articulé.) 
Nul doute que José Luis Sampedro s’amuse à raconter avec force détails 

l’existence de ces êtres qui n’existent pas mais auxquels il est attaché. Est-il très loin 
de l’évocation qu’en font ses prédécesseurs comme Homère1919 ou Giraudoux1920 avec 

                                                 
1916 La vieja sirena. Ibid. p. 36, 39, 48, 52, 53, 73, 74, 76, 77, 80, 81, 83, 86, 89, 102, 107, 112, 114, 116, 119, 130,131, 134, 135, 
137, 141, 177, 193, 195, 210, 239, 257, 258, 281, 407, 419, 424, 525, 535, 571, 579, 581, 584, 587, 588, 591, 597, 619, 670, 689, 
698, 700, 702. 
1917 La vieja sirena. Ibid. p.94, 96, 137, 144, 168, 194, 211, 225, 257, 261, 267, 276, 304, 306, 337, 362, 383, 392, 426, 504, 508, 
519, 520, 521, 522, 525, 527, 554, 559, 560, 531, 563, 564, 565, 566, 567, 568, 569, 571, 575, 577, 579, 580, 581, 583, 584, 590, 
592, 595, 608, 610, 613, 614, 632, 638, 664, 708. 
1918 La vieja sirena. Ibid. p.246. 
1919Dans la mythologie grecque, les sirènes sont des êtres moitié-femme et moitié-oiseau qui chantent au-dessus des mers pour 
attirer les navigateurs et les faire se noyer. Elles passent pour les filles d'Achéloos et de Terpsichore, Melpomène ou Astérope, ou 
bien de Phorcys et de Céto, ou bien d'Œagre et de Calliope selon les versions.Elles sont généralement au nombre de trois, mais 
certains auteurs en comptent beaucoup plus. Les noms les plus cités sont : Aglaophone la belle voix, Aglaopé le beau visage, 
Leucosie la blanche, Ligée la mélodieuse, Himeropa la douce, Parthénope au visage de jeune fille, Pisinoé la persuasive, 
Thelxiépie/Thelxinoé l'enchanteresse, Thelxiopé la troublante, Molpé le chant étrange, Raidné le progrès, Télès la parfaite. 
Traditionnellement, lorsqu'elles sont trois, une joue de la lyre, une autre de la flûte et la troisième chante. 
La première mention des sirènes dans la littérature se trouve chez Homère, au chant XII de l'Odyssée, dans un des plus fameux 
passages du récit : Ulysse s'est fait attacher au grand mât de son navire pour pouvoir écouter le chant des sirènes , pendant que ses 
compagnons rament, les oreilles bouchées par la cire http://fr.wikipedia.org/wiki/Sir%C3%A8ne_(mythologie) 
1920HANS : L'HUMAIN TENTÉ PAR L'ABSOLU : Le personnage est marqué par la lourdeur, l'immanence : cette pâte humaine 
apparaît d'autant plus rustre et limitée que Hans est un chevalier errant dont on attendrait plus de mystère (deux références sont faites 
à cette tradition : Siegfried et le Parsifal d'Eschenbach). Garçon d'écurie, ravi de retrouver enfin le réel, Hans se présente comme un 
guerrier bavard, sourd aux murmures de la forêt, un maquignon avec les femmes, vaniteux comme une pintade. Pour lui, l'aventure 
n'est jamais qu'un « stage dans la cavalerie ».  
     Touché par Ondine, véritablement ensorcelé par elle (voir le symbole de l'armure qui se défait), il avoue soudain que « tout a 
changé ». Tenté par l'absolu d'Ondine, par le rêve qu'elle représente dans son univers, il y met néanmoins une dévotion pataude et 
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son Ondine ? La lecture de ces œuvres, outre celle de Le chant des sirènes : De 
Homère à H.G. Wells1921 mène, semble-t-il, sur une fausse piste ou confirme que José 
luis Sampedro n’a opté pour aucun des ces destins cruels et tragiques. Sa Glauka ne 
saurait dire comme l’Ondine de Giraudoux qu’elle hait les hommes ; elle a opté pour la 
vie, non pour le sacrifice, contrairement aussi bien à Ondine qu’à Mélusine1922 ou aux 
autres personnages mi-femmes mi-êtres extraordinaires. Il n’y pas de place pour le 
renoncement ou le sacrifice chez Glauka car, tout simplement, elle considère que 

                                                                                                                                                              
mesurée : il refuse la ceinture de chair que lui propose Ondine, s'efforce maladroitement de parler comme elle. Le dramaturge 
représente nettement dans la scène 6 cette différence radicale des comportements et des modes de pensée. Il faudra toute la volonté 
d'Ondine pour que l'acte s'achève sur une réconciliation, qu'au terme des propos échangés le spectateur ne peut que ressentir comme 
bien fragile. 
ONDINE : LA PERFECTION TENTÉE PAR L'HUMAIN : Ondine est en effet tout au contraire un être immatériel : Auguste, qui 
la définit comme « ce que le monde a de plus parfait », voit bien que cette perfection réside en ce que sa nature est « la nature même 
». « C'est un rêve, Ondine », confirme-t-il, et il semble que ce rêve nous paraisse si pur parce que, au contraire du chevalier, Ondine 
est entière. Son exigence se signale d'entrée par la spontanéité de ses réactions et son goût des limites (elle est prête à mourir pour le 
chevalier dès la scène 5). Son évocation touchante des mœurs conjugales des chiens de mer participe de cette même soif d'absolu et 
de sacrifice. Cet aspect du personnage apparaît d'autant plus qu'il se heurte à cette gangue d'immanence dont est prisonnier le 
chevalier. 
    Pourtant Ondine est tentée par le monde humain : elle ne rêve que d'être la servante de Hans et, aux autres ondines, affirme son 
authentique féminité ("moi, je suis une femme"). Ici, Ondine semble beaucoup plus proche du mythe celtique de Mélusine que de 
l'héroïne du conte de La Motte-Fouqué. Non qu'il s'agisse de cette malédiction qui pousse la serpente poitevine à épouser un humain 
: l'amour d'Ondine pour Hans est au contraire un élan libre que tout son entourage réprouve. Mais, comme Mélusine, Ondine est 
décidée à gagner dans ces noces humaines un supplément d'âme et assouvit un besoin de sacrifice. Nul doute que dans sa décision 
s'affirme le rêve panthéiste d'une réconciliation de l'homme et de la Nature, qui est le véritable enjeu posé par ce premier acte. 
L'ENJEU DRAMATIQUE :    Les mondes d'Ondine et Hans sont présentés de manière constamment antagoniste. Malgré son 
attirance pour le monde humain, Ondine en perçoit les limites, voire les mensonges, et c'est ce qui noue l'intrigue et lui donne sa 
tension dramatique. Ce rôle est assuré par les avertissements qui jalonnent l'acte : 

  Ainsi "je hais les hommes" est le premier mot d'Ondine. Déjà l'humanité se signale pour elle par le mensonge ("les bras des 
hommes leur servent surtout à se dégager") et le personnage de Bertha semble être le catalyseur de la découverte ("tout le monde 
ment").  Du chevalier, elle sait déjà l'inconstance et la légèreté des promesses ("c'est bien au cœur, n'est-ce pas ?") et ces doutes ("je 
suis sûre que tu attends mon sommeil pour aller voir ton cheval") nous la rendent pathétique.  

  Les avertissements qu'elle reçoit ou qui sont adressés au chevalier donnent, eux aussi, à l'intrigue sa tension dramatique. Auguste 
place d'emblée le problème sur son vrai terrain en opposant la nature à l'homme, évoquant l'entente fragile qui est la leur 
("Méfiez-vous... si [ l'homme] a déplu une fois à la nature, il est perdu !"). L'enjeu de la pièce tourne autour d'un véritable pari : le 
mariage entre l'humain et l'absolu de la nature est-il possible ? Cet enjeu se présente aussi sous la forme des avertissements lancés 
par les ondins ("il te trompera"), du pacte qu'Ondine sait fragile mais qu'elle tient pourtant ("tu acceptes le pacte s'il te trompe"). 
http://www.site-magister.com/ondine.htm 
1921 SAMOYAULT Tiphaine, Le chant des sirènes : De Homère à H.G. Wells, Poche, Paris, 2004 
1922 « Comment Breton connut-il la légende de Mélusine ? Avait-il lu la version romancée de Jean d'Arras (XIV° siècle) ou celle, 
poétique et plus tardive, du libraire Couldrette (1401-1405) ? En eut-il plutôt connaissance par le truchement du grand-père de 
Saint-Brieuc, grand raconteur d'histoires ? Il semble en tout cas qu'il la connaissait mieux qu'au travers de l'intrigue simple que la 
tradition populaire a tardivement répandue. 
 
  Raimondin, fils du comte de Forez, égaré par la douleur d'avoir malencontreusement tué son oncle, le comte de Poitiers, au cours 
d'une chasse au sanglier, rencontre prés d'une fontaine trois belles dames. L'une d'elles est Mélusine, fille du roi d'Écosse Élinas et de 
la fée Présine. Mélusine réconforte Raimondin et lui propose de l'épouser avec la promesse de faire de lui un très riche et puissant 
seigneur. Raimondin accepte aussitôt et jure aussi, comme le lui demande Mélusine, de ne pas chercher à la voir chaque samedi. 
Femme, Mélusine donne à Raimondin dix enfants qui, tous, présentent une difformité physique, construit d'immenses châteaux 
(ainsi celui de Lusignan). Fée, elle revêt chaque samedi une queue de serpent, assumant ainsi une ancienne malédiction qu'elle ne 
peut conjurer que par le mariage. 
 
  Or, intrigué et jaloux, Raimondin la surprend un jour dans ses métamorphoses. Dans un grand cri, Mélusine s'enfuit : monstrueuse 
aux yeux des hommes, désormais exclue de leur monde, elle est condamnée à aimer sans retour. Elle fuit, et, dès lors, sa présence ne 
cesse de hanter le cerveau de l'homme qui a préféré le savoir au mystère ». http://www.site-magister.com/nadja2.htm#melusine 
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l’état mortel d’être humain est beaucoup plus enviable que celui de sirène. Elle verrait 
plutôt ses congénères comme Elizabeth Goudge, qui écrivit : 

 « […] (Les sirènes) pleuraient parce qu’elles n’avaient pas d’âme. »1923 

Souvenons-nous de ce qu’elle dit à Ahram : 
« Los dioses no viven ; sólo existen. »1924 
(Les dieux ne vivent pas ; ils existent seulement.) 

Glauka n’a pas renoncé à un état supérieur ou inférieur à celui d’être 
humain : elle a opté, avec toute la force de son intelligence et de son être, pour une 
autre condition que celle qu’elle avait reçue. Son destin n’est pas non plus absurde. 
Elle est, toujours, guidée par un optimisme inébranlable. Elle est, en cela, proche de 
ce qu’affirme Montherlant1925 : 

« Aucune preuve d’intelligence ne surpasse celle de voir le monde tel qu’il est, et de le 
trouver bon. » 

Elle a renoncé de gaieté de cœur à sa condition de sirène et n’évoque 
jamais « ses sœurs » avec nostalgie ni tendresse particulière. Elles sont ce qu’elle ne 
voulait plus être. Autant son amour pour la mer et ses créatures est resté vivace, 
autant tout sentiment pour ses sœurs semble peu prégnant.  Cette sirène, 
omniprésente dans le deuxième opus, n’est pas inexistante dans Real Sitio : elle figure 
sur la clochette de don Alonso lui rappelant tellement son fils, qui est mort. Elle est 
représentée, également, sur la médaille d’Ahram. Symboliquement, elle annonce celle 
qu’il va aimer. 

Dans La vieja sirena, elle est symbole de liberté et d’amour. 
Les dauphins, quant à eux, sont beaucoup plus présents que les sirènes tout 

au long de l’œuvre. Au-delà de la divinité Neith, représentée « con un delfín a sus 
pies » 1926  (un dauphin à ses pieds), ce sont les animaux réels que Glauka aime 
tendrement.  

Ils lui rappellent les dauphins de son enfance : 
« ¡ cuántos delfines en Psyra !, se acercaban en bandadas hasta la misma playa »1927 
(que de dauphins à Psyra !, ils s’approchaient en bandes jusqu’à la plage elle-même.) 

Ils sont là lorsqu’elle va se promener en mer avec Ahram et Malki. Elle 
s’adresse à ce dernier : 

« -Calla, bonito, calla... Mira la mar, vendrán unos peces muy grandes, muy grandes, que 
no has visto nunca y saltan mucho fuera del agua. »1928 

(-Tais-toi, mon mignon, tais-toi… Regarde la mer, tu vas voir arriver des poissons très 
grands, très grands, que tu n’as jamais vus et qui sautent beaucoup hors de l’eau.) 
Et, en effet, apparaît : 

                                                 
1923 GOUDGE Elizabeth. Le Pays du Dauphin Vert. Phébus. Paris. 2004. p.114. 
1924 La vieja sirena. Ibid. p.255. 
1925 MONTHERLANT (de)  Henry. Carnets. La Table Ronde. Paris. 1995. 
1926 La vieja sirena. Ibid. p.94. 
1927 La vieja sirena. Ibid. p.98. 
1928 La vieja sirena. Ibid. p.137. 
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« una pareja de juguetones delfines adelantándose al barco, dejándolo pasar, 
sumergiéndose bajo el casco para parecer al otro costado, saltando en armoniosas curvas de oscuros 
cuerpos relucientes. El niño palmotea y chilla entre el entusiasmo y el miedo, cuando los ve demasiado 
cerca. »1929 

(un couple de dauphins espiègles dépassant le bateau, le laissant passer, plongeant sous 
la coque pour apparaître de l’autre côté, sautant en traçant d’harmonieuses courbes de sombres 
corps brillants. Le garçonnet bat des mains et crie, partagé entre l’enthousiasme et la crainte, quand 
il les voit trop près.) 
Cette image des dauphins pleins de vie, inoffensifs, ne faisant peur à 

l’enfant que par leur taille et parce qu’il n’en a jamais vu, apportent de l’enjouement et 
de l’insouciance à la scène, même si Glauka pense, un peu tard, qu’elle n’aurait pas dû 
annoncer leur venue, n’ayant aucun argument raisonnable pour prévoir leur arrivée. 

Après leur première relation érotique, dans la caverne, Glauka et Ahram 
vont se baigner : 

« Retozan como delfines, se persiguen, se sumergen en unas ondas atravesadas por la 
dorada red de la luz solar. »1930 

(Ils s’ébattent comme des dauphins, se poursuivent, plongent dans des vagues 
traversées par le filet doré de la lumière solaire.) 
Glauka vient de dire à Ahram qu’elle fut sirène et cette baignade 

insouciante marque leur osmose à la fois entre eux et avec la mer qui les accueille. 
Ahram la considère même comme supérieure aux dauphins par ses 

prouesses dans l’eau : 
« ¡Si basta verla nadar ! ¡ Qué prodigio esta mañana ! Ni los delfines se mueven así. »1931 
(Mais il suffit de la voir nager ! Quel prodige ce matin ! Les dauphins eux-mêmes ne se 

déplacent pas ainsi.) 
Lorsqu’elle se remémore sa transformation en femme, qu’elle a, soudain, 

pleine conscience des couleurs et des sensations, le dauphin est encore là : 
« Hasta mirando hacia el mar se veía casi la evaporación de las aguas, el envejecimiento 

de los delfines en cada salto, [...]. »1932 
(Même quand on regardait vers la mer, on voyait presque l’évaporation des eaux, le 

vieillissement des dauphins, à chaque saut, […]) 
Le dauphin est le lien entre sa vie passée et sa vie actuelle. Il fait partie de 

l’élément marin qu’elle connut lorsqu’elle était sirène, mais il est mortel. Si l’on ajoute 
à cela les qualités d’intelligence que l’on prête à ces animaux, cela suffit à expliquer 
l’amour profond, le respect que ressent Glauka à leur égard. 

Le même animal a sauvé Ahram lorsqu’il s’est jeté à l’eau, enlevé par les 
ravisseurs à la solde de Palmyre. Il a aidé le Navigateur, puis a retrouvé Glauka, 
comme elle l’explique à Krito : 

« -Bajé a la gruta, como siempre ; estaba muy inquieta, de repente apareció un delfín, 
me extrañó tan cerca de la roca, ya sabes que rehúyen las aguas del puerto, saltó además 
torpemente, parecía herido, me dio pena y quise ayudarle, me lancé al agua y me acerqué, no huyó de 

                                                 
1929 La vieja sirena. Ibid. p.137. 
1930 La vieja sirena. Ibid. p.257. 
1931 La vieja sirena. Ibid. p.261. 
1932 La vieja sirena. Ibid. p.267. 
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mí, quería decirme algo, ya sabes que transmiten como las sirenas, estaba agotado, [...] se había 
metido por allí (aguas malas) tropezaba con embarcaciones, desde una de ellas le habían lanzado un 
arpón, lo llevaba clavado junto a la cola, se lo desprendí, ¡ si hubieras visto su mirada de 
agradecimiento ! 

-Pero Ahram, ¿qué pasa con él ? 
-Te he contado todo eso para que me creas... Antes, en mares muy calientes, el delfín 

había atravesado una tempestad, un navío capeaba también el temporal, cayó un hombre al agua y 
quedó flotando, se sostenía sólo con las piernas, o no sabía nadar o estaba empeñado, según el delfín, 
en sujetar un trozo de cuerda con sus manos atrás, no las separaba de la espalda... ¿Comprendes ?, ¡ 
el hombre estaba atado, Krito !, por eso no avanzaba en el agua, el delfín se compadeció, le fue 
empujando hacia una tierra, le dejó en la más cercana... »1933 

(Je descendis dans la grotte, comme toujours ; j’étais très inquiète, soudain apparut 
un dauphin, je fus étonnée de le voir si près du rocher, tu sais bien qu’il fuit les eaux du port, de plus 
il fit un saut maladroit, il paraissait blessé, il me fit de la peine et je voulus l’aider, je me jetai à l’eau 
et je m’approchai, il ne me fuit pas, il voulait me dire quelque chose, comme tu le sais, ils 
communiquent comme les sirènes, il était épuisé, […] il s’était introduit là (dans de mauvaises eaux), 
il se heurtait à des embarcations, de l’une d’elles on lui avait lancé un harpon, qu’il avait encore, 
enfoncé près de la queue, je le détachai, ah, si tu avais vu son regard reconnaissant ! 

- Mais, qu’est-ce qui est arrivé à Ahram ? 
- Je t’ai raconté tout cela pour que tu me croies… Auparavant, dans des mers très 

chaudes, le dauphin avait traversé une tempête, un navire bravait lui aussi le mauvais temps, un 
homme tomba à l’eau et il y flottait, il ne se maintenait que grâce à ses jambes, ou il ne savait pas 
nager, ou, d’après le dauphin, il s’efforçait de tenir un bout de corde avec ses mains derrière lui, il ne 
les écartait pas de son dos… Comprends-tu ?, l’homme était attaché, Krito !, c’est pour cela qu’il 
n’avançait pas dans l’eau, le dauphin eut pitié de lui, il le poussa vers une terre, le laissa sur la plus 
proche…) 

Ce dauphin salvateur, si humain, a sauvé la vie d’Ahram, comme nous le 
constatons dès le chapitre suivant, consacré à Ahram sur sa « Roca » (son Rocher). Le 
dauphin y est omniprésent. Ahram se remémore l’animal le poussant hors de l’eau alors 
qu’il allait se noyer. Il lui donnait de l’espoir : 

« Tiene que haber alguna diosa de mi parte : la prueba es el delfín. »1934 
(il doit y avoir quelque déesse qui me protège : le dauphin en est la preuve.) 

Le même dauphin va guider Glauka vers l’îlot sur lequel s’est réfugié 
Ahram ; il apparaît et disparaît : 

« Hasta el delfín desaparecía reiteradamente como si quisiera abandonarles, teniendo 
a Glauka obsesionada, toda ojos, apoyada en la proa, olvidada hasta de la sed. »1935 

(Le dauphin disparaissait même régulièrement, comme s’il voulait les abandonner, 
Glauka en était obsédée, toute yeux, appuyée sur la proue, oubliant jusqu’à la soif. ) 
Et lorsque Malki, le premier, voit le Rocher : 

« En el mismo instante reapareció el delfín, saltando en cadena, y pusieron proa a 
aquella última esperanza. »1936 

(Au même instant réapparut le dauphin, enchaînant les bonds et ils mirent le cap sur ce 
dernier espoir.) 
Le dauphin sera encore là lorsqu’ils remonteront tous dans le bateau : 

                                                 
1933 La vieja sirena. Ibid. p.564. 
1934 La vieja sirena. Ibid. p.575. 
1935 La vieja sirena. Ibid. p.593. 
1936 La vieja sirena. Ibid. p.593. 
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« Nadie se interesa ya por el delfín que salta en vano. Todos miran a lo alto y hacia 
adelante. »1937 

(Personne ne s’intéresse désormais au dauphin, qui saute en vain. Tous regardent vers 
le haut et vers l’avant.) 
Cette indifférence soudaine envers le dauphin ne peut se justifier, 

peut-être, que par les indications spatiales « a lo alto y hacia adelante ». Le dauphin 
et son rôle dans la survie d’Ahram font partie du passé.  

Ce dernier va y repenser peu après, lorsqu’il va revenir sur cet épisode 
crucial de sa vie et confier à Glauka : 

« Después recordé el delfín, me había llevado a la Roca para probarme. También para 
probaros a vosotros, si me buscabais o me abandonabais. ¡ Cavilé tanto en aquella soledad... ! »1938 

(Ensuite, je me suis souvenu du dauphin, il m’avait conduit jusqu’au Rocher pour 
m’éprouver. Il voulait aussi vous éprouver, pour savoir si vous me chercheriez ou si vous 
m’abandonneriez. J’ai tellement réfléchi dans cette solitude… !) 
Ahram toucha, sans doute, le fond du désespoir et de la misère humaine, 

seul sur son Rocher, rongé comme il l’était par le doute concernant celle qu’il aimait. 
Or, il était impossible que Krito ou Glauka renoncent à le secourir. C’est la grande 
leçon qu’il aura tiré de ce séjour sur l’îlot : la confiance en l’être humain. 

Il médite sur ce sujet et se rapproche peu à peu de la vérité : 
« Para eso fue todo el viaje ; para eso mi diosa envió al delfín a conservarme la vida : 

para embarcarme en otro viaje. Un viaje dentro de mi corazón. Para descubrir a otro Ahram. »1939 
(Tel fut le but de tout le voyage ; c’est pour cela que ma déesse envoya le dauphin, pour 

me sauver la vie : afin de m’embarquer pour un autre voyage. Un voyage à l’intérieur de mon cœur. 
Afin de découvrir un autre Ahram. ) 
A la fin, lorsque Glauka recouvre la forme d’une sirène, elle s’assoupit et 

découvre : 
« un delfín se mantiene inmóvil frente a mí moviendo sus aletas »1940 
(un dauphin se tient immobile en face de moi, en battant des nageoires.) 

Le dernier être vivant qu’a vu Glauka ne pouvait être qu’un dauphin. 
Par conséquent, cet animal l’a accompagnée tout au long de sa vie, de sirène 

puis d’être humain. D’une fidélité touchante, il l’a épaulée, écoutée et secourue, allant 
jusqu’à sauver la vie d’Ahram. Il est impossible de savoir si c’est toujours le même 
animal qui s’est posté aux côtés de Glauka lorsqu’elle en a eu besoin, mais peu importe : 
un dauphin a toujours été près d’elle dans les moments importants de sa vie. 

Les dauphins jouent, également, un rôle symbolique, dans la représentation 
de la déesse Neith, comme nous l’avons vu, mais aussi, et surtout, sur le banc des 
dauphins. 

La jeune femme découvre très tôt ce siège, dans le jardin de la maison 
d’Ahram :  

                                                 
1937 La vieja sirena. Ibid. p.595. 
1938 La vieja sirena. Ibid. p.608. 
1939 La vieja sirena. Ibid. p.632. 
1940 La vieja sirena. Ibid. p.708. 
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« Al alcanzar el borde del acantilado Irenia se asoma a la caleta por donde seis días 
atrás llegó desde Tanuris en el Jemsu. En un ensanchamiento del sendero, a la sombra de un 
sicomoro, descubre un pequeño banco de mármol, cada uno de cuyos brazos es un delfín curvándose 
en el salto. Conquistada por ese lugar de reposo se sienta frente al faro, que recibe el sol de la tarde 
transformándolo en resplandeciente blancura.1941 

(En atteignant le bord de la falaise, Irenia se penche sur la crique où, après avoir 
quitté Tanuris, elle était arrivée six jours auparavant, sur le « Jemsu ». A un endroit où le sentier 
s’élargissait, à l’ombre d’un sycomore, elle découvre un petit banc de marbre, dont chacun des 
accoudoirs est un dauphin qui se courbe en sautant. Conquise par ce lieu de repos, elle s’assied en 
face du phare qui reçoit le soleil du soir, pour le transformer en blancheur resplendissante. ) 
Pour la jeune esclave qui vient d’arriver à Alexandrie, cet endroit est un 

véritable lieu de délice, un refuge apaisant où elle croit pouvoir jouir de la solitude, 
voire du recueillement face à cette mer tant aimée et ce phare grandiose. Or, il va 
aussitôt représenter toute autre chose pour elle : Krito s’approche sur le sentier et 
elle fait sa connaissance. Il affirme bientôt : 

« También es uno de mis sitios preferidos. »1942 
(C’est aussi l’un de mes endroits préférés.)  

Le respect mutuel marquera, d’emblée,  leur relation : Glauka ne va pas se 
laisser influencer par ce qu’elle a entendu dire concernant les mœurs de Krito et elle 
ne va pas le dédaigner à cause de son habillement féminin. Lui, pour sa part, ne va pas 
s’arrêter à sa condition d’esclave mais va, tout de suite, être fasciné par sa chevelure, 
mais aussi par sa simplicité, son intelligence et sa sagesse innée. 

El banco de los delfines est aussi le titre du chapitre 19. Celui-ci commence 
par l’expression de l’inquiétude de Glauka : Ahram l’emmène sur l’île de Karu, où il a 
fait enterrer Bashir, accompagné de sa chamelle Al-Lat. Le Navigateur s’est ensuite 
rendu à Tanuris pour signifier à Neferhotep et à ses gens son indignation devant le 
peu d’intérêt qu’ils ont montré lors de la mort de son ami. 

Maintenant, au fil de l’eau, Ahram lui raconte ses derniers succès, contre 
des conspirateurs qui voulaient l’empêcher d’approvisionner en bois –nécessaire pour 
la lumière- le phare d’Alexandrie. En arrivant sur l’île, ils découvrent à la fois que 
Al-Lat a été enterrée –par Krito- et qu’une stèle a été érigée, sur ordre d’Ahram mais 
dessinée par Krito. A ce moment-là , il décide de faire transporter la statue de la 
déesse dans leur grotte, sous la tour, et de placer une copie à sa place. 

C’est un moment d’intimité. Ils évoquent Uruk. Ahram lui demande s’il fut 
son meilleur amant. Elle répond par la négative, lui indiquant que personne n’a su 
l’aimer comme lui, Ahram. Ils parlent de Clea, avec qui Glauka a eu une relation 
érotique pour essayer de susciter des confidences de sa part. Ils jouent dans l’eau et 
se donnent l’un à l’autre. Ces jeux aquatiques et érotiques rappellent à Glauka son 
premier amant, Narso. 
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Au retour, Ahram se dirige vers la Maison pour travailler à ses affaires et 
Glauka continue sa promenade, à pied, jusquà son banc favori. Elle y découvre Krito, 
avec lequel elle engage une longue conversation, dans laquelle Glauka pressent sa 
déchirure. Elle la perçoit, dès son arrivée, à sa voix : 

« Hay humorística sorpresa en su voz, pero también una gota de melancolía. »1943 
(Il y a de l’humour et de la surprise dans sa voix, mais aussi une goutte de mélancolie.) 

Elle sent une fêlure dans la voix de Krito : 
« Krito no la mira. Su voz se ahonda [ ...] 
Súbitamente Glauka se siente culpable de su felicidad. »1944 
(Krito ne la regarde pas. Sa voix se fait plus profonde […] 
Tout à coup, Glauka se sent coupable de son bonheur.) 

Elle a l’impression, soudain, que la magie des mots que possède Krito lui 
échappe et qu’il est désarmé. Un peu plus tard : 

« La voz de Krito brota igualmente dolorida »1945 
(La voix de Krito jaillit, empreinte aussi de tristesse.) 

La vieille sirène perçoit les fêlures dans la voix, mais aussi les sentiments 
qui passent dans son regard : 

« ¿Te gustaría que cambiara (Ahram) ? 
« ¡ No !, grita interiormente todo el cuerpo de Glauka, pero contesta : 
-¿Cómo puedo quererle siendo así ? 
Krito la mira cruelmente. Ella no le conocía esa mirada.  
-Planteas mal la cuestión. No se trata de cómo podrías quererle sino si podrías dejar de 

quererle. 
-Cierto ; no podría –reconoce Glauka- ; tan rápidamente que sólo después se da cuenta 

de que en aquel nuevo mirar de Krito, duro e incisivo, brillaba una extraña chispa de esperanza, ahora 
apagada de repente. »1946 

(Aimerais-tu qu’il(Ahram)  change ? 
Non !, crie, en lui-même, tout le corps de Glauka, mais elle répond : 
-Comment puis-je l’aimer, alors qu’il est ainsi ? 
Krito la regarde avec cruauté. Elle ne lui connaissait pas ce regard. 
-Tu poses mal la question. Il ne s’agit pas de savoir comment tu pourrais l’aimer mais de 

si tu pourrais cesser de l’aimer.  
-C’est certain ; je ne le pourrais pas –reconnaît Glauka- ; si rapidement que ce n’est 

qu’ensuite qu’elle se rend compte que, dans ce nouveau regard de Krito, dur et incisif, brillait une 
étrange étincelle d’espoir qui, maintenant, s’est subitement éteinte. ) 
Glauka lui énonce les qualités qu’il possède. Pendant un instant, il s’adoucit, 

et elle lui murmure : 
« -Sufres, amigo... 
Su mano toma la de Krito, que inclina profundamente la cabeza para ocultar la 

descomposición momentánea de su máscara, que revelaría una expresión ni él mismo sabe hasta qué 
punto aterradora. »1947 

(-Tu souffres, mon ami… 
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Sa main prend celle de Krito, qui penche fortement la tête pour cacher la 
décomposition momentanée de son masque, qui révèlerait une expression dont lui-même ne sait pas 
jusqu’à quel point elle serait terrifiante.) 
Quelques minutes plus tard : 

« compone el rostro más risueño imaginable, casi faunesco, burlón »1948 
(il se compose le visage le plus riant que l’on puisse imaginer, presque faunesque, 

moqueur.)  
Dans ce chapitre, c’est un Krito sans masque que le lecteur découvre, avec 

Glauka. Même si cela se sentait, la souffrance du philosophe devient évidente. C’est 
un être déchiré : traumatisé sexuellement par Kalidea, dont il raconte dans ce 
chapitre le rôle dévastateur qu’elle a joué dans sa vie, désespéré d’aimer Ahram sans 
retour et, maintenant, conscient d’être épris de  Glauka, ce qui ne lui apporte pas 
davantage de bonheur. Pour l’instant. 

Le banc des dauphins est, donc, le lieu de rencontre de Glauka et Krito, un 
lieu empreint de sérénité et de douceur. C’est aussi le lieu de vérité de Krito. Devant 
la sollicitude de Glauka, il a du mal à conserver son masque et dévoile, un instant, la 
profondeur de sa souffrance aux multiples facettes.  

Bien plus tard, après la guérison de Krito : 
« Del banco de los delfines nos acercamos a la casita verde y, ¡sorpresa !, nuestro 

delfín Nereo, le hemos dado el nombre de mi padre »1949 
(Quittant le banc des dauphins, nous nous approchons de la maisonnette verte et, 

quelle surprise !, notre dauphin Nereo, nous lui avons donné le nom de mon père.) 
Selon Krito, le dauphin est, lui aussi, amoureux de Glauka.  
Les dauphins sont donc beaucoup plus que de gentils animaux qui 

batifolent dans les flots pour amuser les marins. Ils sont les témoins de la vie passée 
de Glauka ; ils l’accompagnent encore, l’aident lorsque cela est nécessaire et ne 
peuvent, eux non plus, échapper à l’aura d’amour qu’elle dégage.  

En représentation symbolique sur le banc, ils obligent les personnages à 
ôter leur carapace pour se dévoiler, avec leurs chagrins et leurs traumatismes. C’est 
alors que Glauka peut intervenir et panser toutes les blessures.  

Nous arrivons, maintenant, à la mer proprement dite. Elle est partout : 
Irenia ressent un besoin plus fort que tout de se rendre au bord de l’eau pour y puiser 
force et sérénité ; elle y emmène Malki, pour qu’il apprenne à nager et devienne un bon 
navigateur comme son grand-père. C’est, en effet, un lien commun très fort qui se 
noue entre Glauka et Ahram grâce à leur amour de la mer, même si le Navigateur est 
quelque peu dépité de l’osmose qui existe entre la mer et la jeune femme. La mer est, 
tour à tour, caractérisée par les termes de paisible, tranquille, déchaînée. Elle est là, 
aussi bien le matin qu’au crépuscule. Elle est dans les yeux de Glauka comme dans son 

                                                 
1948 La vieja sirena. Ibid. p.431. 
1949 La vieja sirena. Ibid. p.638. 
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caractère, épris de liberté. Elle symbolise le plaisir amoureux, mais elle est aussi 
« piadosa »1950 (compatissante) avec les morts. 

Nous n’allons choisir qu’un seul extrait. Glauka s’adresse mentalement à 
Ahram qui vient de mourir : 

« vinimos a lo esperado, tanto que aún anoche tu cuerpo ha sido mío hasta el final, tu 
hermoso y viejo cuerpo, al alba el mundo vino a despedirte, era tan dulce el aire que salí de la cámara, 
te despertó mi ausencia y saliste a abrazarme, el barco atracado al peñasco estaba inmóvil, sobre 
cubierta todos en su sueño, sólo tú y yo vivientes de lo mágico, envueltos por el círculo de basaltos 
oscuros, la mar hecha un espejo de mercurio, en aquella gran calma universal el sol vino a 
encontrarte, los riscos se enjoyaron de topacio y de ágata, en las nubes un rosa transparente, el aire 
azul, divino, luminoso... tú y yo sentados frente a aquel despertarse la belleza »1951 

(Nous atteignîmes ce que nous espérions, à tel point qu’hier soir encore, ton corps a été 
à moi jusqu’à la fin, ton corps beau et vieux, à l’aube le monde vint te dire adieu, l’air était si doux que 
je sortis de la cabine, tu fus éveillé par mon absence et tu sortis pour m’embrasser, le bateau amarré 
au rocher était immobile, sur le pont, tous dormaient, seuls toi et moi vivions cet instant magique, 
enveloppés par le cercle de basaltes sombres, la mer transformée en un miroir de mercure, dans ce 
grand calme de l’univers le soleil vint te trouver, les rocs se parèrent de topaze et d’agate, dans les 
nuages un rose transparent, l’air bleu, divin, lumineux… toi et moi assis en face de cet éveil de la 
beauté.) 
Il y a corrélation parfaite entre la mer et les hommes ; le cœur d’Ahram 

est, enfin, en paix, et peut jouir de l’amour de Glauka, de la beauté de la mer qui les 
entoure. En aucun moment, sans doute, il ne fut aussi proche du bonheur qu’en ces 
instants qui précèdent sa mort. Quant à Glauka, elle partage le bonheur de celui 
qu’elle aime, près de la mer qui fait partie d’elle. Le cercle du temps s’immobilise pour 
recommencer à tourner presque aussitôt, entraînant Ahram dans sa marche funèbre. 

Cette osmose avec la mer ressemble à celle qu’évoque le poète : 
« Homme libre, toujours tu chériras la mer !  

La mer est ton miroir, tu contemples ton âme  
Dans le déroulement infini de sa lame,  
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. 

Tu te plais à plonger au sein de ton image ;  
Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton coeur  
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur,  
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage. 

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets :  
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes ;  
O mer, nul ne connaît tes richesses intimes,  
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets ! 

Et cependant voilà des siècles innombrables  
Que vous vous combattez sans pitié, ni remords,  
Tellement vous aimez le carnage et la mort,  
O lutteurs éternels, ô frères implacables ! » 1952  

                                                 
1950 La vieja sirena. Ibid. p.408. 
1951 La vieja sirena. Ibid. p.697-698. 
1952 BAUDELAIRE Charles. In Les fleurs du mal. J'ai Lu. Librio Poésie. Paris. 2004.  
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La mer est le miroir de celui qui la regarde. Le poète maudit n’est pas la 
vieille sirène ou le Navigateur qui connaît, désormais, le cap qu’il souhaite atteindre. 
La mer qu’ils aiment peut être impitoyable, mais ce n’est pas ainsi qu’ils la voient. Elle 
apporte la vie, c’est le lieu utérin de la naissance de Glauka. Elle a accompagné ces 
deux personnages tout au long de leur vie et sera là pour protéger leurs cadavres. 
Comme le montre Victor Hugo dans Oceano nox1953, elle est indissociable de la mort, 
mais dans la trilogie, il s’agit d’une mort essentiellement différente de celle qui est 
évoquée dans ces vers : 

 
Oh ! combien de marins, combien de capitaines  

Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,  
Dans ce morne horizon se sont évanouis ?  
Combien ont disparu, dure et triste fortune ?  
Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,  
Sous l'aveugle océan à jamais enfoui ?  
 
Combien de patrons morts avec leurs équipages ?  
L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages  
Et d'un souffle il a tout dispersé sur les flots !  
Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée,  
Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée ;  
L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots !  
 
Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues !  
Vous roulez à travers les sombres étendues,  
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus  
Oh ! que de vieux parents qui n'avaient plus qu'un rêve,  
Sont morts en attendant tous les jours sur la grève  
Ceux qui ne sont pas revenus !  
 
On demande « Où sont-ils ? Sont-ils rois dans quelque île ?  
Nous ont- ils délaissés pour un bord plus fertile ? »  
Puis, votre souvenir même est enseveli.  
Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire.  
Le temps qui sur toute ombre en verse une plus noire,  
Sur le sombre océan jette le sombre oubli.  
 
On s'entretient de vous parfois dans les veillées,  
Maint joyeux cercle, assis sur les ancres rouillées,  
Mêle encore quelque temps vos noms d'ombre couverts,  
Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures,  
Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures  
Tandis que vous dormez dans les goémons verts !  
 
Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue.  
L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue ?  

                                                 
1953 HUGO Victor. In Les rayons et les ombres. . Editions Gallimard. Nrf poésie. 2002 . 
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Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur,  
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre,  
Parlent encore de vous en remuant la cendre  
De leur foyer et de leur coeur !  
 
Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière,  
Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre  
Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond,  
Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne,  
Pas même la chanson naïve et monotone  
Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont !  
 
Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires ?  
O flots ! que vous savez de lugubres histoires !  
Flots profonds redoutés des mères à genoux !  
Vous vous les racontez en montant les marées,  
Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées  
Que vous avez le soir, quand vous venez vers nous... 

Dans la trilogie, elle n’est jamais cause directe de mort. La guerre peut 
tuer, comme elle l’a fait pour le fils de don Alonso ou le père de Miguel, un accident, 
aussi, peut être fatal, comme celui dont fut victime le fils de Miguel. La mer est 
linceul ; elle est, même, l’ultime refuge de deux êtres qui aimaient tant la mer qu’ils 
voulurent qu’elle fût leur sépulture et leur lieu d’union éternelle. 

 
 
 
Dans Real Sitio, la mer ne joue plus qu’un rôle discret, pour des raisons 

géographiques évidentes, le décor principal étant Aranjuez. Elle apparaît sous son 
aspect le plus superficiel quand Margarita, dans la partie 1930, l’évoque devant son 
ami Agustín : 

« -Este año me quedaré aquí muy poco. Mi amiga Celia me ha invitado a su chalé, en 
Zarauz, con sus padres.  Un sitio cañón, ¿sabes ?, el mar y todo eso. »1954 

(-Cette année, je resterai très peu ici. Mon amie Celia m’a invitée dans sa villa, à 
Zarauz, avec ses parents. Un endroit du tonnerre, tu sais ?, la mer et tout le reste.) 
Le « y todo eso » est plus restrictif que le silence : il montre que l’intérêt 

de la jeune fille envers la mer n’est suscité que par les baignades, la mode, ou les 
célébrités que l’on peut côtoyer. 

Lorsque Marta quitte Aranjuez et découvre la mer Cantabrique, elle parle 
elle-même de « un sueño tangible »1955 (un rêve tangible). Peu de symbolique se cache 
dans cette mer. Le désir que la jeune fille provoque en Ernesto, lorsqu’il la voit sortir 
de l’eau, fait avancer l’intrigue mais manque de poésie. 

                                                 
1954 Real Sitio. Ibid. p.319. 
1955 Real Sitio. Ibid. p.347. 
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Don Alonso, en revanche, est beaucoup plus proche de la mer. Comme il 
l’explique à Julia : 

« he pasado casi toda mi vida en la mar »1956 
(j’ai passé presque toute ma vie sur la mer). 

Elle est, par ailleurs, en bonne place sur son portrait, que Marta découvre 
dès son arrivée au Palais : 

« Parece (un militar del XVIII) mirar el paisaje descubierto por una ventana a su lado : 
altos riscos sobre el mar »1957 

(Il (un militaire du XVIIIème siècle) semble regarder le paysage que l’on découvre par 
une fenêtre à côté de lui : des rochers élevés qui surplombent la mer.) 
Myrtille, l’auteur du tableau, va le préciser à Malvina : 

« Le he enriquecido el fondo con unos picachos sobre el mar ; el cabo Ortegal de su 
tierra gallega, tal como me lo ha descrito. »1958 

(J’ai enrichi le fond avec des pitons surplombant la mer ; le cap Ortegal de sa terre 
galicienne tel qu’il me l’a décrit.) 
Don Alonso ne s’attarde pas sur le fait que son fils soit mort dans une 

bataille navale. La mer qu’aime l’Aposentador, c’est celle de sa région natale, celle 
d’Ortigueira, le berceau qu’il rejoint, à la fin, avec Julia, la femme qu’il aime, et 
l’enfant qu’il va chérir comme si c’était le sien.  C’est « la mar », mot employé au 
féminin par les marins et les poètes, par ceux qui, comme don Alonso, l’aiment 
profondément.  

Là encore, Real Sitio est dépouillé, comme nous le verrons bientôt, de toute 
charge symbolique. 

 
 
L’eau -et la mer en particulier- est l’élément-clé de la trilogie. José Luis 

Sampedro, comme il le confie dès les premières pages de Escribir es vivir est né à 
Barcelone mais a vécu à Tanger depuis l’âge de un an et demi jusqu’à treize ans : 

« La playa [...] era entonces una magnífica playa desnuda a las puertas de la ciudad con 
dunas y todo. » 1959 

(La plage […] était alors une magnifique plage dénudée aux portes de la ville, avec même 
des dunes.), 
et il parle de : 

« la importancia del mar en (su) infancia. »1960 
(l’importance de la mer dans (son) enfance.) 

Même s’il affirme dans le même ouvrage que : 
« Ahram es el Fuego, creador y destructor a la vez [...] Krito es el Aire, también 

destructor con el viento, pero creador con la respiración que da vida. Glauka, en fin, es el Agua 
fecundante, la creación materna, donde está el origen de la vida en muchas mitologías. »1961 

                                                 
1956 Real Sitio. Ibid. p.270-271. 
1957 Real Sitio. Ibid. p.16. 
1958 Real Sitio. Ibid. p.423. 
1959 Escribir es vivir. Ibid. p.42. 
1960 Escribir es vivir. Ibid. p.53. 
1961 Escribir es vivir. Ibid. p.234. 
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(Ahram est le Feu, créateur et destructeur à la fois[…] Krito est l’Air, également 
destructeur avec le vent, mais créateur avec la respiration qui donne la vie. Glauka, enfin, est l’Eau 
fécondante, la création maternelle, où réside l’origine de la vie dans de nombreuses mythologies.) 
Néanmoins, Glauka n’a eu qu’un enfant et celui-ci est mort. L’eau est 

beaucoup plus que fécondante ou maternelle et finit par englober Krito et Ahram. 
L’eau est début et fin, alpha et oméga, naissance et mort, amour indéfectible. Les 
cercles du temps y baignent et, peut-être, ne peuvent-ils exister sans elle.  

Elle devient élément sacré, déesse mère et universelle et il est aisé de 
passer ainsi à la problématique que l’on frôle depuis le début et qui sous-tend toute 
l’armature des cercles du temps, à savoir ce qui fait passer de l’immanent au 
transcendant : la notion du sacré et du divin dans la trilogie. 

 
 
 
 
 

3.2Mais où est Dieu ?  
 

 

 

 
L’être humain, tel que le dépeint José Luis Sampedro, est en quête de son 

identité, du sens de sa vie sur terre. Il ne saurait, par conséquent, échapper à la 
religion, surtout dans Octubre, octubre, roman de l’aube et de la construction de soi. 

La première constatation, évidente, est le mépris marqué de tous les 
personnages principaux à l’égard de l’Eglise catholique, omniprésente dans leur 
enfance. 

 

 
3.2.1. La religion catholique, mesquine et castratrice  

 
 
 
Les allusions à la religion catholique ne se font pas attendre, puisque Luis 

les évoque en ce premier matin à Madrid, alors qu’il est en train de s’éveiller : 
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« mi prehistoria infantil, también una pera de la luz colgando sobre la cabecera, y la 
Purísima, nauseabundo cromo, entonces Corazón Santo Tú Reinarás1962, Cristo Rey, [...], el padre 
Anacleto inculcando su ejemplo, ¡ siniestros ejercicios espirituales ! »1963 

(La préhistoire de mon enfance, une poire électrique suspendue au-dessus du lit et 
l’Immaculée Conception, image nauséabonde, alors c’était le Sacré-Cœur, O Cœur Tu Règneras, 
Christ-Roi, […], le père Anacleto nous inculquant son exemple, sinistres exercices spirituels !) 
C’est un objet, le même que celui qu’il voyait de son lit dans son enfance, qui 

lui a permis cette réminiscence, fort peu amène. Ce sont les adjectifs 
qualificatifs  « nauseabundo », « siniestros » qui créent le malaise, tellements ils sont 
virulents et semblent cracher tout le venin de Luis, enfermé dans son cœur depuis si 
longtemps, depuis la « préhistoire de son enfance ». Ils choquent d’autant plus qu’ils 
se rapportent à des substantifs auxquels on n’apposerait pas, intuitivement, de tels 
adjectifs.  

Quel contraste avec le ton employé, ici, par un prêtre qui a dû entonner, 
dans son jeune âge, le même cantique que Luis : 

« ¿Es cierto que desde niños hemos cantado muchas veces « Corazón santo, tú 
reinarás ? ... ¿Será posible tanta belleza ? ¿ No estaremos soñando más de la cuenta ? Si hoy, fiesta 
del Sagrado Corazón volvemos a repetir la devota canción, la vamos a repetir muy convencidos ? ... 

No dudemos que sí. Que en el mundo, falto de amor, se sienten ansias de amor, y que el 
amor de Jesucristo, simbolizado en su Corazón, se va a imponer un día. »1964 

(Est-ce vrai que, dans notre enfance, nous avons souvent chanté « Sacré Cœur, Tu 
règneras ? » … Tant de beauté est-elle possible ? Ne sommes-nous pas en train de rêver plus que de 
raison ? Si, aujourd’hui, fête du Sacré Cœur, nous répétons à nouveau ce cantique dévot, allons-nous 
le répéter avec beaucoup de conviction ?... 

N’en doutons pas ! En effet, dans ce monde, manquant d’amour, on sent un vif désir 
d’aimer, et l’amour de Jésus-Chrits, symbolisé dans son Cœur, va s’imposer un jour.) 
Le rejet de la religion catholique exprimé par Luis provient, surtout, du fait 

qu’elle est associée à sa tante Chelo, qui lui disait : 
« « no permitiré que tú también te pierdas » (el « también » aludía  a mi padre),  antes 

de mandarme al rincón, penitencia purificadora bajo la lamparilla de la Inmaculada, « pide a la Virgen 
que te conserve siempre la pureza », siempre obsesionada por la pureza », qué sería eso, « mientras 
más tiempo lo ignores, mejor » me contestó cuando se lo pregunté, ahí mismo en la puerta de San 
Ginés saliendo de una novena, al menos sobrevive la iglesia, arrodillado en aquel rincón yo paladeaba 
mi castigo, « soy malo, perderé mi alma, merezco este dolor en mis rodillas », [...] por cierto la pureza 
era una flor, lo decía mi devocionario, dónde tendría yo esa flor, todas las alusiones apuntaban a la 
entrepierna, la colita, quería yo y no quería estar seguro, pero no se veía tal flor, sólo el pensar 
« ahí » era ya pecado mortal. »1965 

(« Je ne permettrai pas que toi aussi tu te perdes » (cet « aussi » fait allusion à mon 
père), avant de m’envoyer au coin, pénitence purificatrice sous la petite lampe de l’Immaculée 
Conception, « demande à la Vierge qu’elle conserve toujours ta pureté », toujours obsédée par la 

                                                 
1962 Allusion à un cantique : CORAZÓN SANTO 
« Corazón Santo / tú reinarás / tú nuestro encanto / siempre será. / Tú nuestro encanto / siempre será. 
Jesús amable / Jesús piadoso / dueño amoroso / Dios de piedad / y aquí me tienes /   
y aquí encerrada  / no abrazada / la tierra está / y no abrazada / la tierra está. »                                      
 
1963 Octubre, Octubre. Ibid. p.15. 
1964 http://www.riial.org/evangelizacion/epd0184.pdf 
1965 Octubre, octubre. Ibid. p.20-21. 



 843 

pureté, qu’est-ce que cela pouvait bien être, « plus longtemps tu l’ignoreras, mieux ce sera », me 
répondit-elle quand je lui posai la question, là même à la porte de San Ginés, à la sortie d’une 
neuvaine, au moins l’église existe encore, agenouillé dans ce coin je savourais mon châtiment, « je 
suis mauvais, je perdrai mon âme, je mérite cette douleur à mes genoux », […] évidemment la pureté 
était une fleur, c’est mon missel qui le disait, où pouvais-je bien avoir cette fleur, toutes les allusions 
visaient l’entrejambe, la petite queue, je voulais et je ne voulais pas en être sûr, mais on ne voyait pas 
cette fleur, le seul fait de penser « à cet endroit-là » était déjà un péché mortel.) 
Tous les ingrédients sont réunis pour que l’enfant soit profondément –et 

durablement- marqué pas des scènes telles que celle-là. Sa tante est obsédée par 
l’idée de pureté. Luis ne sait pas de quoi il s’agit ; il n’a que des soupçons, et cela est 
pire, pour la construction d’un enfant, qu’une saine certitude. Il doute, il suppose qu’il 
agit mal, mais il ne sait pas très bien en quoi. Il soupçonne que cela a un rapport avec 
le sexe, mais cette incertitude ne fait qu’augmenter sa souffrance. Sa tante, en 
même temps, laisse planer un doute malsain sur son père. Elle ternit, ainsi, l’image du 
père, si importante pour un petit orphelin : il ne reçoit de son père que l’image, floue 
et malsaine, véhiculée par sa tante. Elle développe, également, une idée de 
l’auto-flagellation dans laquelle se délecte l’enfant et qui se base sur une faute qu’il 
pense avoir commise sans en être entièrement convaincu. Tous ces non-dits, cette 
crainte et cette honte sont, sans doute, déstabilisants pour cet être humain en 
construction. L’une des rares images comiques de la trilogie figure dans ce passage et 
les questions que se pose Luis sur cette fleur mystérieuse. 

Toute l’idée de la religion est résumée ici. D’autres exemples reviennent 
dans l’œuvre, démontrant l’importance de cette vision étriquée de la religion dans 
l’évolution psychologique du personnage, mais ils ressemblent fort à celui-là. Luis 
passe, notamment, par une phase dans laquelle il exprime son désir d’être prêtre : sa 
tante lui achète toute une panoplie d’objets sacrés en plomb doré 1966 . Elle le 
traumatise en lui parlant du péché de son père1967. Le prêtre fait allusion à une 
mystérieuse masturbation chargée de péché mais il ne sait pas de quoi il s’agit1968 : 
« aquellos ejercicios impuestos por mi tía, arrodillado, adorando a la Inmaculada, voto 
de castidad, lo pronuncié1969 » (ces exercices imposés par ma tante, à genoux, adorant 
l’Immaculée Conception, ce voeu de chasteté que je prononçai) 

Il explique à Jimena ce qu’il pense de la religion : 
« Ignoro si hay Dios o dioses o no, pero me resulta evidente que ningún Dios puede ser 

tal como nos lo presenta la Iglesia romana. »1970 
(J’ignore s’il y a un Dieu ou des dieux ou non, mais il me semble évident qu’aucun Dieu ne 

peut être tel que nous le présente l’Eglise romaine.) 

                                                 
1966 Octubre, octubre. Ibid. p.115. 
1967 Octubre, octubre. Ibid. p.428. 
1968 Octubre, octubre. Ibid. p.433. 
1969 Octubre, octubre. Ibid. p.635. 
1970 Octubre, octubre. Ibid. p.451. 
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Sa tante Chelo -et les prêtres qu’elle fréquentait- ne réussit que le 
contraire de ce qu’elle prétendait faire : elle anéantit toute foi en Luis. En même 
temps, elle a abîmé en lui l’image du père et la vision du sexe. Au cours du récit, il va 
rétablir la statue brisée de son père et connaître un amour partagé avec Ágata, mais 
il ne retrouvera pas Dieu. 

La religion vécue par Ágata dans son enfance n’est pas plus positive : 
« Lo vital, con decir que es feo, que no se hace, que es pecado, ya está. »1971 
(Ce qui est vital, il suffit de dire que c’est laid, que cela ne se fait pas, que c’est un 

péché, et tout est dit.) 
La religion n’a pas su répondre aux questions des enfants sur le sexe si ce 

n’est en brandissant l’idée du péché. Ágata, l’éternelle révoltée, n’a pas pu le 
supporter. Elle se rappelle en ces termes peu charitables : 

« el capellán del colegio predicando conformidad. Un cura enorme, barba muy cerrada, 
gran vozarrón, siempre fumando. Debíamos formarnos para ser las madres del mañana y dar muchos 
hijos a la Patria. »1972 

(l’aumônier du collège nous prêchait la soumission. Un prêtre énorme, à la barbe très 
fournie, à la voix de stentor, toujours en train de fumer. Nous devions nous former pour être les 
mères de demain et donner beaucoup d’enfants à la Patrie.) 
Luis a connu les brimades concernant les choses du sexe, la masturbation 

en particulier, mais Águeda a souffert, quant à elle, de la vision de la femme que 
véhiculait l’Eglise espagnole proche du franquisme. Elle n’était sur terre que pour 
avoir des enfants. Plus énergique que Luis, elle optera pour une forme de rébellion 
larvée : faire des études pour échapper au spectre de la maternité.  

Lorsqu’elle se souvient de sa première communion, Ágata s’exclame : 
« la iglesia, ¡ qué fracaso ! ¿ Cómo podía quitarme la soledad lo que ocurría en el templo, 

si eran cosas de otro mundo ? Otro planeta, incomunicado. ¡Cuántas viejas ! »1973 
(l’église, quel échec ! Comment ce qui se passait à l’église aurait-il pu me soulager de ma 

solitude, puisque c’étaient des choses d’un autre monde ? D’une autre planète, isolée. Que de vieilles 
femmes !) 
Cette petite fille élevée dans un collège religieux ne trouve nulle 

consolation dans la religion, trop stricte, de son époque. Sa seule lumière dans le 
couloir obscur de l’enfance sera Sor Natalia et leur amour réciproque. Mais elle finit 
par disparaître, elle aussi, de son existence. La Mère Supérieure, lorsqu’elle la 
rencontra par hasard, lui lâcha du bout des lèvres que la jeune religieuse n’avait pas 
renouvelé ses vœux. Ágata ignore ce qu’elle est devenue et s’adresse à elle en ces 
termes : 

« ¿ Dónde estás ? [...] ¿No me ves llorar ? ¿ Fue entonces cuando abandoné la lucha, 
tiré la esponja, me decidí borrega ? »1974 

(Où es-tu ? […] Ne me vois-tu donc pas pleurer ? Ce fut alors que j’abandonnai la lutte, 
que je jetai l’éponge, que je décidai de suivre le troupeau ?) 

                                                 
1971 Octubre, octubre. Ibid. p.27. 
1972 Octubre, octubre. Ibid. p.268. 
1973 Octubre, octubre. Ibid. p.554. 
1974 Octubre, octubre. Ibid. p.557. 
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Ágata, si avide d’amour – et si égoïste-, se sentit définitivement 
abandonnée le jour où Sor Natalia disparut de sa vie, ce qui contribua, sans doute, à 
son rejet de la religion.  

Pour « los del almacén »1975 (ceux de l’entrepôt), la religion est : 
« espina irritativa y no consuelo. Ritos en decadencia, sostenidos por una clase 

burguesa también ya entrada en putrefacción. »1976 
(une épine qui irrite mais qui ne console pas. Des rites en décadence, soutenus par une 

classe bourgeoise qui, elle aussi, est déjà en état de putréfaction.) 
 
Il n’y a guère que doña Emilia ou Pedrito pour véhiculer une image plus 

positive de la religion. Ágata précise : 
« Hasta la religión he probado. Doña Emilia me dio la idea.  « Mi único consuelo es la 

iglesia, hija, para allá voy. » »1977 
(J’ai même essayé la religion. C’est doña Emilia qui m’en donna l’idée. « Mon unique 

consolation, c’est l’église, ma fille, d’ailleurs j’y vais ». ) 
Néanmoins, sans conviction profonde, à quoi bon entrer dans une église 

pour y chercher une réponse dont on est persuadé qu’elle ne va pas nous la donner ? 
L’Eglise, sans la foi, ne peut être d’aucun secours et l’exemple que donne doña Emilia, 
si soumise à son mari, n’est pas pour séduire la sauvage Ágata.  

En ce qui concerne Pedrito, le fils de Serafina et Pedro, il entraîne Miguel 
dans une pièce pour lui montrer la crèche qu’il est en train de monter et qui suscite 
cette réflexion chez le vieil homme : 

« Un portal, claro. Para nacer. Para morir. Para renacer. »1978 
(Une crèche, bien sûr. Pour naître. Pour mourir. Pour renaître.) 

Cette crèche naïve, faite avec amour par un enfant, préfigure, pour Miguel, 
ce qu’il souhaite si passionnément : mourir pour renaître dans l’Absolu de l’Amour. 

Quant à don Ramiro, l’autre croyant fervent du roman, sa vision stricte de 
l’éducation selon la religion catholique fera souffrir sa fille et, lorsque le lecteur 
pénètre dans ses pensées, il découvre une vision de la religion plutôt comique : don 
Ramiro s’est rendu compte que ses désirs malhonnêtes inspirés par les femmes qu’il 
voit dans les rues déclenchent, en lui, une crise d’hémorroïdes : 

« Lo único que le consuela de esa cruz enviada por el Señor en castigo de sus pecados 
es que el noble marqués del Corduente sufre el mismo padecimiento. »1979 

(La seule chose qui le console de cette croix envoyée par le Seigneur en châtiment  de 
ses péchés, c’est que le noble marquis du Corduente souffre du même mal.) 
Un Dieu qui envoie de tels châtiments pour de telles fautes est, 

effectivement, un Dieu qui domine le temps et peut se permettre de le perdre ! 
Rien ne peut réconcilier Ágata  avec la religion : 

                                                 
1975 Octubre, octubre. Ibid. p.557. 
1976 Octubre, octubre. Ibid. p.557. 
1977 Octubre, octubre. Ibid. p.553. 
1978 Octubre, octubre. Ibid. p.716. 
1979 Octubre, octubre. Ibid. p.378. 
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« Obligan a la gente a la resignación, a apelar a la Iglesia, a la mansedumbre. El truco 
del « valle de lágrimas » y después de la muerte el paraíso. Cuando se cura la tubercolosis deja de ser 
castigo de Dios. Cuando sanas a la histérica ya no es una posesa. »1980 

(On oblige les gens à se résigner, à avoir recours à l’Eglise, à la mansuétude. Le truc de 
« la vallée de larmes » et du paradis après la mort. Quand on vient à bout de la tuberculose, elle 
cesse d’être un châtiment de Dieu. Quand tu guéris l’hystérique, ce n’est plus une possédée du 
démon.) 
Scientifique avant tout, Ágata cherche le salut par cette voie : 

« La genética, ¡eso sí que es la revolución ! ¡Cuántas desgracias se aliviarán con la 
genoterapia ! Los pobres subnormales, « esas taras por los pecados de los padres », según la antigua 
Iglesia, barridas por la ciencia. Esos « castigos de Dios » ; ¡ qué religión más salvaje ! »1981 

(La génétique, voilà ce qui est la révolution ! Que de maux seront soulagés avec la 
génothérapie ! Les pauvres anormaux, « ces tares causées par les péchés des parents », selon 
l’Eglise traditionnelle, balayées par la science. Ces « châtiments de Dieu » ; quelle religion barbare !) 
Sa vision, pour être partiale, n’en est pas moins assez représentative de ce 

qu’était la religion en Espagne à cette époque, faite d’ignorance et d’hypocrisie. Ágata 
n’a pas eu la chance de trouver, au cours de sa vie, un chrétien ouvert, intelligent et 
bon qui aurait pu lui montrer que la religion catholique peut aider et donner un sens à 
sa vie. Il faut et il suffit d’avoir la foi. 

Le seul espoir de la jeune femme réside dans la science, qui peut pourtant, 
elle aussi, être utilisée à des fins destructrices, violentes et visant, exclusivement, à  
faire souffrir l’espèce humaine. Ágata se jette passionnément dans cette voie qui lui 
semble être opposée à celle de la religion.  

La vision qu’ont de la religion catholique les personnages principaux de ce 
premier opus est faite de profonde rancœur, la religion ne leur ayant pas apporté 
d’aide –en ce qui concerne ceux qui ont manqué d’amour pendant leur enfance- ou 
n’ayant pas contribué au bien-être d’autrui –pour ceux qui sont engagés politiquement. 

Lina explique  à Ágata ce qu’est la pureté dans l’amour : 
« [...] la pureza está manchada por los curas. De verdad, sentirse pura antes de amar es 

muy fácil, pero falso.  La pureza  sólo llega a ser auténtica haciendo el amor, ¿comprendes ? »1982 
([…] la pureté est souillée par les prêtres. A vrai dire, se sentir pure avant d’aimer, 

c’est très facile, mais faux. La pureté ne devient authentique que quand on fait l’amour, tu 
comprends ?) 

Lina est en avance sur son temps et ressent l’amour libéré du péché comme 
liberté et pureté. Les catholiques de son époque sont bien loin de cette conception de 
l’amour beaucoup plus séduisante aux yeux d’Ágata que cette vision de l’amour donnée 
par une Eglise castratrice, réductrice et obsédée par la notion de péché.  

Le lecteur n’est guère surpris par l’opinion de José Luis Sampedro 
concernant la religion : 

« La religión vaticana me parece un atraso que tuvo un sentido en otras épocas, pero se 
ha quedado en la Edad Media y no pertenece a este tiempo. Para mí está clarísimo que si Dios 

                                                 
1980 Octubre, octubre. Ibid. p.693. 
1981 Octubre, octubre. Ibid. p.737. 
1982 Octubre, octubre. Ibid. p.488. 
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existiera, cosa que no creo, sería imposible que fuese tan antropomorfo como nos lo pinta el 
Vaticano. »1983 

(La religion vaticane m’apparaît comme un retard qui eut un sens dans d’autres époques, 
mais elle en est restée au Moyen-Age et elle n’appartient pas à notre temps. Pour moi, il est tout à 
fait évident que, si Dieu existait, ce que je ne crois pas, ce serait impossible qu’il fût aussi 
anthropomorphe que le Vatican nous le dépeint.) 

L’auteur dit aussi, à Gabi Martínez1984 : 
« La religión es una mitología y como tal es muy útil para los creyentes porque da unas 

respuestas que la ciencia no da.[…] Lo que no respeto es el intento de ejercer el poder sobre los que 
no somos creyentes. »  

(La religion est une mythologie et en tant que telle elle est très utile aux croyants pour 
donner des réponses que la science ne donne pas. Ce que je n’admets pas, c’est sa volonté d’exercer 
le pouvoir sur nous qui ne sommes pas croyants.) 

 
Real Sitio, œuvre écrite douze ans après Octubre, octubre, se déroule sur 

deux époques qui sont antérieures à ce premier volet de la trilogie. La vision de la 
religion est en accord avec ce temps-là : une jeune femme de 1808 ou de 1930 ne 
pouvait vivre la religion –ou la critiquer- comme un personnage de 1960, a fortiori de 
1975. Marta n’est pas, cependant, la jeune fille pieuse à laquelle on pourrait 
s’attendre, comme nous l’apprenons de la bouche de sa logeuse, Soledad : 

« sorpresa de Marta faltando a misa el miércoles de Ceniza, cuando vivía su madre iba 
siempre »1985 

(J’ai été surprise que Marta ne soit pas allée à la messe le mercredi des Cendres, quand 
sa mère vivait, elle y allait toujours.) 
Le père d’Agustín est enterré à l’église1986 et c’est à peu près toutes les 

allusions à la religion catholique faites dans la partie 1930. En 1808, les allusions ne 
sont guère plus importantes : un prêtre bénit la montgolfière avant qu’elle s’élève 
dans le ciel1987. 

La seule foi touchante est celle de Gertrudis, qui veut remercier Dieu 
d’avoir sauvé la vie de Julia et de son bébé lors de l’accident de berline qui a provoqué 
l’accouchement prématuré de la jeune femme : 

« Gertrudis salió ayer para el santuario de San Andrés de Teixido, cuya fama de 
milagrero crece cada año en la comarca. Cumple así el voto formulado aquella terrible noche del 
treinta de mayo [...]. Gertrudis está convencida de que las salvó su voto y por eso ha ido a cumplirlo le 
antes posible sobre una mula de Alonso y acompañada por un espolique. »1988 

(Gertrudis est partie hier pour le sanctuaire de San Andrés de Teixido, dont la 
renommée de faiseur de miracles grandit d’année en année dans la région. Elle accomplit ainsi le vœu 
qu’elle forma en cette terrible nuit du trente mai […]. Gertrudis est convaincue que c’est son vœu qui 
les sauva et c’est pour cela que, montée sur une mule d’Alonso et accompagnée par un domestique à 
pied, elle s’est empressée d’accomplir sa promesse.) 

                                                 
1983 http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2001/07/206 
1984 MARTÍNEZ Gabi. « José Luis Sampedro, el hombre erecto ». In Qué leer. Madrid. Février 2000. 
1985 Real Sitio. Ibid. p.54-55. 
1986 Real Sitio. Ibid. p.386. 
1987 Real Sitio. Ibid. p.156. 
1988 Real Sitio. Ibid. p.572-573. 
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Cette foi attendrissante est le fait d’un personnage secondaire peu cultivé.  
Parmi les autres personnages, la tante de Julia est, certes, une grande 

pratiquante, mais elle est égoïste et dure, ce qui ne rend pas la foi bien attractive. 
La religion qu’évoquent les personnages principaux est, souvent, entachée 

de critiques négatives. Certains d’entre eux vont à la messe1989, mais don Alonso, par 
exemple, est désagréablement surpris par l’homélie du prêtre, qui attaque Napoléon 
sans le nommer : 

« un genio del mal, un Alejandro, a cuya ambición parece corta la conquista de todo el 
mundo... »1990 

(un génie de mal, un Alexandre, pour l’ambition duquel la conquête du monde entier 
semble insuffisante… ) 
Le côté ridicule et outrancier de la religion apparaît aussi dans l’anecdote 

suivante, concernant un oranger qui présente une protubérance « parecida a la del 
miembro viril »1991 (semblable à celle du membre viril) : 

« El obispo de Cuenca ha oficiado hace poco al señor de Andrade, gobernador del Real 
Sitio, exigiendo la tala del naranjo pues, aunque la Iglesia no se ha pronunciado aún sobre la 
naturaleza del fenómeno, en estos tiempos de apatía y descreimiento es menester cortar de raíz 
todo motivo de escándalo. »1992 

(L’évêque de Cuenca s’est adressé officiellement au seigneur d’Andrade, gouverneur du 
Real Sitio, pour exiger que cet oranger soit abattu car, bien que l’Eglise ne se soit pas encore 
prononcée sur la nature du phénomène, en ces temps d’apathie et d’incroyance, il faut couper à la 
racine tout motif de scandale.) 
Cela rappelle, bien évidemment, l’œuvre de José Luis Sampedro, El caballo 

desnudo, paru en 1970, qui raconte l’émoi d’une jeune femme, dans une ville de 
province en 1917, à l’idée que les enfants voient, tous les jours, les organes génitaux 
impudiquement exhibés par les chevaux. 

La dernière allusion à la religion n’est pas vraiment négative : 
« Se casaron (Julia y don Alonso) discretamente el veintidós de abril, con Roque y 

Gertrudis como padrinos, en la capilla del Palacio del Real Sitio. »1993 
(Ils (Julia et don Alonso) se marièrent discrètement le vingt-deux avril, avec Roque et 

Gertrudis pour témoins, dans la chapelle du Palais du Real Sitio.) 
Peut-on parler d’acte de foi ? Ces personnages sont catholiques parce que, 

à cette époque-là, il était impensable de ne pas l’être ; le mariage se célébrait, 
nécessairement, à l’église.  

De toute évidence, Real Sitio se libère, là aussi, de l’idée de la foi. Nous 
sommes bien loin, dans ce catholicisme accepté sans être réfléchi, ou dans celui,  
intolérant et mesquin, de Octubre, octubre, des premiers chrétiens de La vieja 
sirena, prêts à mourir pour leur foi dans l’arène romaine. 

                                                 
1989 Real Sitio. Ibid. p.84. 
1990 Real Sitio. Ibid. p.84. 
1991 Real Sitio. Ibid. p.192. 
1992 Real Sitio. Ibid. p.192-193. 
1993 Real Sitio. Ibid. p.573. 
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3.2.2. Les religions qui s’entremêlent dans La vieja sirena 

 
 
Elles figurent, essentiellement, dans La vieja  sirena, dont le récit se 

déroule à la croisée de plusieurs civilisations qui véhiculent, toutes, une religion 
différente.  

Son décor principal étant l’Egypte, les allusions à la religion égyptienne  y 
sont nombreuses, en commençant, par exemple, par la procession à la déesse Neith, 
qui est organisée par Neferhotep pour hâter la crue du Nil. Glauka cite quelques dieux 
égyptiens, peu après son arrivée à Tanuris : 

« Sobek el cocodrilo sagrado, Bast la gata, Udjit la cobra, Hapi el Nilo, Nefertum el 
loto, Hathor madre de Osiris...No, su hija, me confundo, Seth que es malo y es bueno, todo divino, el 
agua, el trigo, la cerveza, porque todo da vida, « Vida » es la palabra clave. »1994 

(Sobek le crocodile sacré, Bast la chatte, Udjit le cobra, Hapi le Nil, Nefertum le 
lotus, Hathor la mère d’Osiris… Non, sa fille, je me trompe, Seth qui est, à la fois, mauvais et bon, 
tout est divin, l’eau, le blé, la bière, parce que tout donne la vie, « Vie » est le mot clé.) 
Il n’est pas étonnant que cette civilisation dépendant autant du Nil, 

attache autant d’importance à tout symbole vital. 
Les allusions aux dieux sont pléthoriques 1995  : Tenuset, par exemple, 

s’empare du jouet en forme d’hippopotame que Bashir vient d’offrir à Malki pour y 
faire une incision le transformant en femelle, tout en expliquant : 

« El macho sirve a Seth, el destructor ; en cambio la hembra es Thueris, la diosa 
fecunda. »1996 

(Le mâle sert Seth, le destructeur ; par contre, la femelle, c’est Thueris, la déesse 
féconde.) 
Un autre dieu auquel il est fait allusion de manière assez fréquente est 

Serapis1997, ce qui est logique puisque, « los alejandrinos (lo) reverencian »1998 (les 
                                                 
1994 La vieja sirena. Ibid. p.24. 
1995 La vieja sirena. Ibid. p.198, 199, 300, 337, 377, 484, 517. 
1996 La vieja sirena. Ibid. p.55. 
1997 Sarapis est un dieu égyptien créé par les Lagides, mélange d’Osiris et d’Apis. 
Un des aspects importants de la religion pratiquée à Alexandrie sous les Lagides est le culte de Sarapis. Si Alexandre, en devenant 
fils d’Amon, a réussi à asseoir son autorité au sein du clergé égyptien, les Lagides ont eux aussi souhaité associer leur nom à une 
divinité. Mais pour être accepté par tous, ce dieu devait convenir autant aux Grecs qu’aux Égyptiens. Au tout début du IIIe siècle est 
apparue la figure de Sarapis. On ignore lequel des deux premiers Ptolémées en est à l’origine mais selon une légende romaine, c’est 
Ptolémée Ier qui l’a institué. Il aurait rêvé d’un dieu qui lui aurait demandé de transporter sa statue jusqu’à Alexandrie. À son réveil, 
il raconta son rêve et un homme reconnut d’après la description de Ptolémée une statue qu’il avait vue dans la colonie grecque de 
Sinope (au sud de la mer Noire). Le Pharaon voulut s’emparer de la statue mais les habitants refusèrent et, après trois ans d’attente, 
il décida de la voler. Une autre version de la légende dit que la statue se serait dirigée toute seule vers le bateau qui devait l’emmener 
à Alexandrie. À son arrivée à Alexandrie, ce dieu fut assimilé par l’entourage du pharaon à l’Hadès des Grecs à cause du chien 
Cerbère représenté lui aussi sur la statue.En réalité, le culte de Sarapis existait déjà avant les Ptolémées sous sa forme égyptienne 
d’Osiris Apis (en grec Osorapis) au Serapeum de Memphis. Ptolémée Ier en a fait une figure mixte, qui regroupait la symbolique 
égyptienne (en tant que manifestation d’Apis mort donc de l’Osiris Apis) mais surtout les fonctions des dieux grecs : il reçoit de 
Zeus son aspect solaire, Hadès le lie à l’au-delà, Dionysos le rapproche de la fertilité agraire et Asclépios lui permet de guérir les 
malades. Cela deviendra d’ailleurs sa principale fonction. Il prend en plus une apparence « à la Zeus », c’est-à-dire les longs 
cheveux bouclés et la barbe. Il est souvent représenté avec un kalathos sur la tête (une sorte de gobelet servant à mesurer le blé, 
symbole du monde des morts) ou encore trônant avec le Cerbère à trois têtes d’Hadès à ses pieds. Plus tard, il fut apparenté à Isis et 
Harpocrate, créant ainsi une sorte de triade alexandrine.Pendant l’époque ptolémaïque, son culte n’a vraiment été pratiqué qu’à 
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Alexandrins le vénèrent). C’est à l’occacion de « la famosa procesión del templo de 
Serapis »1999 (la célèbre procession du temple de Serapis) que Malki va passer, 
officiellement, dans le monde des adultes ; deux aspects bien distincts caractérisent 
cette fête religieuse. Il faut souligner, tout d’abord, le côté officiel, avec « la salida 
del dios, con su porte helénico, asimilable a Zeus, pero con su repleta cesta sobre la 
cabeza simbolizando la fecundidad. Lo transportan veinte sacerdotes sobre unas 
andas decoradas emblemáticamente y que parecen moverse por sí solas, porque de los 
cuatro largos maderos que las sostienen penden lienzos pintados que ocultan a los 
porteadores. » (la sortie du dieu, avec son port hellénique, assimilable à Zeus, mais 
avec son panier bien rempli sur la tête, qui symbolise la fécondité. Il est transporté 
par vingt prêtres, sur des  brancards décorés d’emblèmes et qui semblent se déplacer 
tout seuls parce que, aux quatre longs madriers qui les soutiennent, sont suspendues 
des toiles peintes qui cachent les porteurs.) La description qu’en fait le narrateur  se 
prolonge sur deux paragraphes. La procession, pour la plupart des personnes qui y 
participent, est un peu longue. En témoignent des mots tels que : « aburrida »2000 
(ennuyeuse), « la pomposa procesión »2001 (la pompeuse procession), « para alivio de 
los aburridos »2002 (au grand soulagement de ceux qui s’ennuient). 

A la fin de la procession : 
« Se trata de proceder al registro de Malki y sus compañeros, acudiendo a la Casa de la 

Vida por una entrada diferente, pues serán atendidos personalmente por el escriba superior, [...]. Al 
cabo de poco tiempo Malki ostenta ya su faldellín de adulto y ha sido inscrito con el nombre 
de « Malki-Ptah-inf-ankh, hijo de Neferhotep y Sinuit », significando el epíteto « el dios Ptah le 
asegura la vida. »2003 

(Il s’agit de procéder à l’enregistrement de Malki et de ses compagnons, qui se rendent 
à la Maison de la Vie par une entrée différente, car ils seront reçus personnellement par le chef des 
scribes, […]. Peu de temps après, Malki arbore déjà sa jupe courte d’adulte et il a été inscrit sous le 
nom de « Malki-Ptah-inf-ankh, fils de Neferhotep y Sinuit », l’épithète signifiant « le dieu Ptah lui 
assure la vie.) 
Pour le plus grand bonheur des participants incrédules, la fête n’est pas 

seulement religieuse. La cérémonie est suivie d’un festin : 
« los festejantes de Canope comienzan a atacar las golosinas iniciales del festín, 

servidas en la nave bajo el tolde verde y púrpura. »2004 
(ceux qui participent au festin de Canope commencent à attaquer les friandises qui 

ouvrent le festin, servies sur le bateau sous la bâche verte et pourpre.) 
C’est ce qu’attendait le peuple avec impatience, depuis le début : 

                                                                                                                                                              
Alexandrie et à Memphis mais à l’époque romaine il s’est répandu dans tout le pays. Il a aussi été très populaire en Grèce, en Asie 
mineure et même jusqu’à Rome.  
http://www.histoiredumonde.net/article.php3?id_article=1005 
1998 La vieja sirena. Ibid. p. 485. 
1999 La vieja sirena. Ibid. p.196 et suiv. 
2000 La vieja sirena. Ibid. p.198. 
2001 La vieja sirena. Ibid.  p.198. 
2002 La vieja sirena. Ibid. p.199. 
2003 La vieja sirena. Ibid. p.199. 
2004 La vieja sirena. Ibid. p.199. 
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« La excitación no proviene tanto del fervor religioso cuanto por saber que a la tarde, 
una vez transformado el rito en expansión popular, la excursión en barcas floridas por el canal 
facilitará fantasías y locas aventuras como las que han llevado la fama de Canope hasta la misma 
Roma. »2005 

(Son excitation ne vient pas tant de la ferveur religieuse que du fait de savoir que, le 
soir, après que le rite s’est transformé en liesse populaire, l’excursion sur le canal dans des barques 
fleuries facilitera des débordements et de folles aventures comme celles qui ont porté la réputation 
de Canope jusqu’à Rome elle-même.) 
Les dieux sont partout : lorsque le Nil tarde à monter, lorsqu’un enfant 

passe à la vie adulte. Ils rythment la vie des Egyptiens, qui considèrent la plupart des 
animaux et des végétaux comme des divinités. En conséquence, il est souvent fait 
allusion à ces dernières, mais les critiques de Glauka s’adressent aux prêtres : 

 « ¡ el daño que hacen los dioses alejándonos de la vida !, bueno, ellos no, sus portavoces 
de aquí, los que dicen representarles, ahora están vociferando contra las costumbres, « ¡ no, esas 
sandalias no, mujer !” [...] »2006 

(quel tort causent les dieux en nous éloignant de la vie !, bon, pas eux, mais leurs 
porte-paroles sur cette terre, ceux qui disent les représenter, en ce moment ils vocifèrent contre 
les coutumes «  non, femme, pas ces sandales ! »[…]) 
Ils vont jusqu’à comploter : 

« Quedó [...] al descubierto una intriga egipcia de gran alcance, instigadora también del 
asesino que trató de apuñalar a Ahram. La complicada trama, impulsada por los sacerdotes egipcios, 
perseguía  el gran objetivo de aprovechar las repetidas sublevaciones de generales romanos [...] para 
provocar una rebelión y restaurar en Egipto el trono de los faraones, coronando a un candidato 
preparado para ello [...]. »2007 

(On découvrit […] un complot égyptien de grande portée, instigateur également de 
l’assassin qui tenta de poignarder Ahram. L’intrigue complexe, inspirée par les prêtres égyptiens, 
poursuivait le grand objectif de mettre à profit les nombreux soulèvements de généraux romains […] 
pour provoquer une rébellion et restaurer en Egypte le trône des pharaons en couronnant un 
candidat préparé à cette fin […].) 
Lors de la guerre contre Palmyre, Alexandrie se prépare mais : 

« Dificultaba esa defensa la actitud pasiva, cuando no hostil, de los numerosos 
campesinos del delta, a quienes los sacerdotes egipcios, aliados de Zenobia con la esperanza de 
recobrar sus anteriores riquezas y preeminencias, habían convencido de que vivirían mucho mejor 
como dueños de su tierra bajo un monarca oriental que como simples colonos del emperador 
romano. »2008 

(Cette défense était entravée par l’attitude passive, voire hostile, des nombreux 
paysans du delta, que les prêtres égyptiens, alliés de Zenobia, dans l’espoir de recouvrer leurs 
richesses et leurs privilèges antérieurs, avaient convaincus qu’ils vivraient bien mieux comme 
propriétaires de leur terre sous un monarque oriental que comme simples fermiers de l’empereur 
romain. ) 
L’Egype étant sous domination romaine, les dieux gréco-romains 

apparaissent également, tels Poséidon2009 , Héraclès2010 , Dionysos2011 , Cybèle2012 , 
                                                 
2005 La vieja sirena. Ibid. p.197. 
2006 La vieja sirena. Ibid. p.336. 
2007 La vieja sirena. Ibid. p.621. 
2008 La vieja sirena. Ibid. p.647. 
2009 La vieja sirena. Ibid. p.162, 476, 692. 
2010 La vieja sirena. Ibid. p.197. 
2011 La vieja sirena. Ibid. p.204. 
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Chronos et Ouranos2013, Héra2014, Neptune2015, Hermès2016, Némésis2017, Eros2018 ou 
Zeus2019. 

Il est fait mention, également, de Manes :  
« un nuevo profeta, predicando un culto universal que engloba el de los magos, los 

romanos e incluso las creencias judías y las del nuevo Cristo »2020 
(un nouveau prophète qui prêche un nouveau culte universel englobant celui des 

magiciens, des Romains et même les croyances juives et celles du nouveau Christ), 

 explique un conseiller d’Ahram, Dicantro, un géographe corinthien qui vient 
de parcourir l’Orient.  Il ajoute plus loin : 

« Manes2021 acepta la idea de un mundo con el Bien y el Mal en permanente lucha, como 
los seguidores de Zoroastro2022, pero además acepta la idea india de la transmigración del alma »2023 

                                                                                                                                                              
2012 La vieja sirena. Ibid. p.207. 
2013 La vieja sirena. Ibid. p.263. 
2014 La vieja sirena. Ibid. p.284. 
2015 La vieja sirena. Ibid. p.330. 
2016 La vieja sirena. Ibid. p.344,528. 
2017 La vieja sirena. Ibid. p.361, 528. 
2018 La vieja sirena. Ibid. p.431, 485. 
2019 La vieja sirena. Ibid. p.528. 
2020 La vieja sirena. Ibid. p.371. 
2021 Le manichéisme est une religion, aujourd'hui disparue, dont le fondateur fut le mésopotamien Mani (ou Manes) au 
III e siècle.C'est un syncrétisme inspiré du zoroastrisme, du bouddhisme et du christianisme ; ces derniers le combattirent avec 
véhémence. L’essence même de la philosophie manichéenne est basée sur deux concepts dogmatiques : la division du monde en 
trois temps et deux entités. Ces théories sont issues du mythe fondateur imaginé par Mani. D’abord, la division du monde en deux 
entités. D’un côté, Mani place les Ténèbres, gouvernées par Satan ou « le Prince des Ténèbres » et de l’autre, la Lumière, gouvernée 
par Dieu. Ce concept si drastique s’applique évidemment au monde des idées. En effet, dans la loi manichéenne, il n’y a pas de zone 
grise, un acte est bien ou mauvais, tout simplement.Ensuite, la division du monde en trois temps. Elle est intimement liée avec la 
précédente. En lieu de premier temps, le moment antérieur. Il est caractérisé par la division absolue et non mélangée du monde entre 
les Ténèbres et la Lumière. Ces dernières semblent presque ignorer leur existence mutuelle. Puisque les Ténèbres (ni la Lumière 
d’ailleurs) ne peuvent être anéantis, l’état antérieur est considéré comme un état parfait du monde. En lieu de deuxième temps, le 
moment médian ou présent. Celui-ci commence avec la création de l’humanité. Il est caractérisé par un mélange instable des 
Ténèbres et de la Lumière. En lieu de troisième temps, le moment postérieur. Il est en tout point identique au moment antérieur : les 
âmes humaines (provenant de l’essence de homme primordial) reposent au royaume de la Lumière en un immense « carma » 
lumineux représentant l’homme primordial. Ces divisions du monde ont pour effet que le manichéen tente constamment d’atteindre 
un idéal : il doit rétablir la division entre Ténèbres et Lumière. D’après le mythe fondateur, l’âme humaine est faite de la Lumière et 
son corps, des Ténèbres. La relation avec Dieu s’en retrouve donc très intime, celle avec Satan aussi, malheureusement. Le croyant 
met en contexte l’idéal premier manichéen en le suivant : il doit séparer son esprit de son corps, maximiser l’expansion de celui-là et 
réduire celle de celui-ci. Pour ce faire, il suivra des règles précises réduisant le plus possible toute forme de matérialisme et de 
sensualité dans sa vie. Il considèrera aussi la matière comme quelque chose de mauvais mais ne la détruira pas puisqu’elle contient 
la lumière dans le cas des êtres vivants et contient les armes de l’homme primordial dans le cas des éléments non biologiques comme 
l’eau, l’air etc. Si le manichéen provoque une rupture entre son esprit et son corps, il espère accéder au royaume de la Lumière et 
fondre sa particule lumineuse aux autres en un immense "karma" (Mani a été fortement influencé par diverses religions 
préexistantes à la sienne comme le bouddhisme). Sinon, il renaîtra en un autre corps et devra continuer son cheminement jusqu’à ce 
que la dissociation soit faite. 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Manich%C3%A9isme 
 
2022 Zoroastre ou Zarathushtra (Zaraθuštra en avestique, Ζωροάστρης en grec), a été un personnage religieux important, fondateur 
du Zoroastrisme, ancienne religion de la Perse. [...]. On suppose qu'il est né au nord de l'Iran, mais certaines traditions le font naître 
à Balkh dans le nord de ce qui est aujourd'hui l'Afghanistan.[...] Zoroastre, d'après la tradition, aurait commencé sa vie comme prêtre 
de la religion alors régnante en Perse, le mithraïsme, qui comportait entre autres de nombreux rites sacrificiels, en particulier 
d'animaux.Il aurait alors eu une série de visions, dans lesquelles il voit Ahura Mazda, la divinité suprême. Il commence alors une 
prédication passionnée, prêchant : la venue du Royaume de Justice, la coopération à l'œuvre de Dieu (Ahura Mazda), sous peine de 
châtiment total ;le dieu Ahura Mazda, élevé au rang de dieu suprême, reléguant les autres divinités de la religion à un rang 
secondaire ;la critique des pratiques de la religion traditionnelle notamment le culte de Mithra - ce qui lui attire les foudres des 
prêtres -, car ses sacrifices d'animaux étaient particulièrement cruels (du fait de sa conviction qu'eux aussi possédaient une âme) et 
qu'il constituait une source de revenus pour les dirigeants religieux ;la condamnation de la consommation de boissons enivrantes, 
[...] qui empêche l'homme de réfléchir avec clarté et qui avait cours dans le mithraïsme. http://fr.wikipedia.org/wiki/Zoroastre 
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(Manes accepte l’idée d’un monde où le Bien et le Mal sont en lutte permanente, comme 
les disciples de Zoroastre, mais il accepte, aussi, l’idée indienne de la transmigration de l’âme.) 
C’est, cependant, la figure de la Grande Déesse Mère, Déesse, 

essentiellement, de la Terre, qui règne sur La vieja sirena. Elle englobe Aphrodite, la 
déesse grecque qui a permis non seulement que la sirène devienne humaine, mais 
encore qu’elle redevienne sirène, une sirène mortelle. Elle est la déesse « Madre » 
(mère), adorée par la mère adoptive de Glauka, qui voulait qu’elle prenne sa suite 
comme prêtresse. Elle est, enfin, Ishtar, la déesse babylonienne dont Ittara était la 
prêtresse. 

Nécessairement, la déesse dominant La vieja sirena, ne pouvait être que 
celle qui symbolise la femme, la maternité, l’amour. Nous laisserons la parole à Krito : 

 « Te diré lo que a Tanufis (una de las muchachas de Dofinia). Las dos acertáis 
confiando en una misma diosa. Que otros han llamado o llaman Atargathis, Ishtar, Ashtarté, 
Artemis, Venus... En suma, la Gran Diosa Madre ; la única, porque tiene su altar en el alma y no en los 
templos ; porque está en todo lo vivo, porque es la vida misma. Ella no se aleja ; sólo nosotros le damos 
sucesivos nombres. »2024 

(Je te dirai la même chose qu’à Tanufis (l’une des prostituées de Dofinia). Toutes deux, 
vous avez raison en croyant à une même déesse. D’autres l’ont appelée ou l’appellent Atargathis, 
Ishtar, Ashtarté, Artémis, Vénus… En résumé, la Grande Déesse Mère ; l’unique, parce qu’elle a son 
autel dans l’âme et non pas dans les temples ; parce qu’elle est dans tout ce qui vit, parce qu’elle est 
la vie même. Elle ne s’éloigne pas ; c’est nous, seulement, qui lui donnons des noms successifs.) 
José Luis Sampedro s’exprime, sans doute, à travers son personnage Krito. 

Il réconcilie tout le monde, par ces paroles, et simplifie l’éventail de dieux de toutes 
cultures qui coexistent alors. Son discours est, pour une oreille actuelle, empreinte 
de sagesse. Cette déesse est, avant tout, dans les cœurs et apporte aux êtres 
humains un message spirituel qui n’a pas besoin de temples ni de prêtres. Nous ne 
sommes pas loin de penser que José Luis Sampedro partage l’opinion de Krito, en ce 
qui concerne la religion catholique, dont il critique plus l’Eglise que le message 
évangélique. 

Néanmoins, ce ne sont pas tant les dieux qui marquent la trilogie que le fait 
qu’ils se succèdent les uns aux autres. 

Ce qui est important dans La vieja sirena est, presque toujours, présenté 
par le philosophe, qui répète, infatigablement, ce qu’il croit et qu’on peut appliquer 
également aux dieux égyptiens: 

« Los dioses de Roma ya no gobiernan. »2025 
(Les dieux de Rome ne gouvernent plus) 

puis, plus tard : 
« los cristianos y los de otras sectas multiplicándose, los dioses del Olimpo 

tambaleándose »2026 

                                                                                                                                                              
 
2023 La vieja sirena. Ibid. p.372. 
2024 La vieja sirena. Ibid. p.485. 
2025 La vieja sirena. Ibid. p.484. 
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(les chrétiens et ceux d’autres sectes se multiplient, les dieux de l’Olympe vacillent.) 
Les chrétiens, en effet, ont fait leur apparition. 
Nous avonc décidé de séparer les premiers chrétiens de La vieja sirena, 

des catholiques des XIXème et XXème siècles présentés dans les deux autres opus. 
Il nous a semblé que tout séparait les deux groupes et nous avons, par conséquent, 
différencié artificiellement premiers chrétiens et catholiques. Nous nous sommes 
appuyée, en cela,  sur les définitions suivantes : 

« Le christianisme est une religion monothéiste, rassemblant plus de 2,2 milliards de 
fidèles, fondée sur la vie et les enseignements de Jésus de Nazareth tels qu'ils sont présentés dans 
le Nouveau Testament, et qui est apparue après sa crucifixion, au Ier siècle. 

Ce terme vient du Grec Χριστός, l'équivalent du terme hébraïque Messie (ַמָשִׁיח - 
mashia'h, littéralement « celui qui est oint »), et de lui découle l'appellation Jesus-Christ: Les 
chrétiens croient, en effet, que Jésus de Nazareth est le fils de Dieu et le Messie que prophétisait 
l'Ancien Testament. Les Actes des Apôtres indiquent que le nom de chrétien (Grec Χριστιανός), 
signifiant appartenant au Christ ou partisan du Christ, fut donné à ses disciples à Antioche au milieu 
du premier siècle. La référence la plus ancienne connue pour le terme christianisme (Grec 
Χριστιανισµός) se trouve dans la lettre d'Ignace d'Antioche aux Magnésiens à la fin du premier 
siècle. [...] 

La chute de l'Empire romain d'Occident, puis la conquête progressive de la partie 
orientale de l'Empire par les Musulmans, ont eu pour résultat de diviser les deux parties du bassin 
méditerranéen. On retient souvent la date de 1054 comme celle de la séparation des Églises ; la 
réalité a été plus nuancée, l'excommunication réciproque lancée alors par le pape de Rome et le 
patriarche de Constantinople s'inscrivant dans une longue suite de conflits. La rupture a, en fait, été 
consommée au XIIIe siècle lorsque les Croisés "latins" ont pillé Constantinople et déposé le 
patriarche lors de la Quatrième croisade. Une tentative d'union au Concile de Florence au XVe siècle 
n'a pas eu de résultat. L'occupation de Constantinople par les Turcs a aggravé le fossé culturel qui 
s'était installé entre les Églises, catholiques d'un côté, orthodoxes de l'autre. 

La différence entre catholiques et orthodoxes concerne surtout l'organisation de 
l'Église, les orthodoxes ne reconnaissant pas l'autorité du pape sur l'ensemble de l'Église.2027 

Nous assistons, dans cette deuxième œuvre, à la naissance des premiers 
mouvements de chrétiens, persécutés pour leur Dieu mais aussi pour leurs idées qui 
étaient subversives aux yeux des peuples intimement persuadés de leur supériorité 
sur leurs voisins : l’amour du prochain, qu’il soit Samaritain ou non, Juif ou païen, et : 

« Propugnando la distribución de las riquezas, la sustitución de toda autoridad y poder 
por la fraternal solidaridad y la supresión de armamentos y soldados a fin de instaurar una paz 
definitiva »2028  

(qui prêchaient la répartition des richesses, le remplacement de toute autorité et de 
tout pouvoir par la solidarité fraternelle et la suppression d’armements et de soldats afin 
d’instaurer une paix définitive.) 
Dans ces premiers balbutiements, certains sont convaincus que Jésus était 

une femme. Telle est l’opinion de Porfiria, notamment, et ses « femineras » : 
« Declaraban mujer al Mesías, su vestir masculino fue sólo un disfraz, el llamado 

Cristo nació niña, cuerpo de niña y alma de niña, creció mujer »2029 

                                                                                                                                                              
2026 La vieja sirena. Ibid. p.630. 
2027 http://fr.wikipedia.org/wiki/Christianisme 
2028 La vieja sirena. Ibid. p.28. 
2029 La vieja sirena. Ibid. p.25. 
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(Elles déclaraient que le Messie était une femme, ses vêtements masculins ne furent 
qu’un déguisement, celui qu’on appelait le Christ naquit fille, avec un corps de fille et une âme de 
fille, il grandit en tant que femme.) 

Beaucoup de groupuscules existaient donc et coexistaient plus ou moins 
bien2030, comme le montre l’irruption du groupe de Roteph, qui, lui,  

« creía en un Cristo andrógino, afirmando que la pareja era, en el cielo como en la 
tierra, el origen de la humanidad y fundamento de su vivir. Por eso en su grupo los sacerdotes no eran 
célibes y las mujeres administraban sacramentos y dirigían oficios, lo que le acercaba a las ideas de 
Porfiria mucho más que el machismo excluyente de los cristianos convencionales. »2031 

(Il croyait en un Christ androgyne, affirmant que le couple était, dans le ciel comme 
sur la terre, l’origine de l’humanité et le fondement de sa vie. Pour cela, dans son groupe, les prêtres 
n’étaient pas célibataires et les femmes administraient les sacrements et dirigeaient les offices, ce 
qui le rapprochait des idées de Porfiria beaucoup plus que l’idée de la suprématie masculine exclusive 
des chrétiens conventionnels.) 
Son désir de fusion avec le groupe de Porfiria n’était dû qu’au fait qu’il ait 

été « deslumbrado por Irenia »2032 (ébloui par Irenia). 
Des groupes de chrétiens, comme celui qui va passer par Tanuris, errent à 

la recherche d’asile et savent qu’ils peuvent être persécutés, à tout moment2033, 
comme c’est arrivé au groupe dirigé par Porfiria et Roteph, dont les membres furent 
tués par les flèches des légionnaires romains ou dévorés par les fauves, dans le 
cirque. 

Nous découvrons, également, les chrétiens qui, pour protéger leur vie, 
dissimulent leur foi et la vivent en cachette, comme Eulodia, la servante tendrement 
aimée de Glauka2034, qui lui apportera l’aide de ses compagnons lorsqu’elle sera en 
péril. Lors des préparatifs au combat contre Palmyre : 

« También los cristianos se aprestaron a la resistencia, pues poco a poco habían 
logrado mejorar su situación con la tolerancia creciente de los últimos emperadores, y sus numerosas 
conexiones con sus correligionarios de todo el Oriente les permitían prestar valiosos servicios de 
información sobre el enemigo. »2035 

(Les chrétiens, eux aussi, se préparèrent à la résistance, car, peu à peu, ils avaient 
réussi à améliorer leur situation grâce à la tolérance croissante des derniers empereurs ; leurs 
nombreuses relations avec leurs correligionnaires de tout l’Orient leur permettaient de rendre 
d’importants services de renseignements sur l’ennemi.) 
Les chrétiens dévoileront le secret des catacombes à Glauka2036  pour 

qu’elle s’y cache et ils libèreront Ahram2037.  
Ils revêtiront, au cours des années, une telle importance que Ahram nomme 

les « sectarios obispos cristianos » (les sectaires évêques chrétiens) dans la liste de 
ce qu’il haïssait, avant de changer : 
                                                 
2030 La vieja sirena. Ibid. p.28. 
2031 La vieja sirena. Ibid. p.61. 
2032 La vieja sirena. Ibid. p.60. 
2033 La vieja sirena. Ibid. p.127 et suiv. 
2034 La vieja sirena. Ibid. p.308. 
2035 La vieja sirena. Ibid. p.647. 
2036 La vieja sirena. Ibid. p.649. 
2037 La vieja sirena. Ibid. p.669. 
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« Aquel que odiaba el poder de los romanos, el del persa, el de los sectarios obispos 
cristianos...aunque sólo aspiraba a ser como ellos. »2038 

(Lui qui haïssait le pouvoir des Romains, celui des Perses, celui des sectaires évêques 
chrétiens… bien qu’il n’aspirât qu’à une chose : être comme eux.) 
Les personnages principaux n’embrassent pourtant pas cette religion. Pour 

José Luis Sampedro, plus que l’irruption d’une nouvelle religion, ce qui est 
fondamental, c’est le passage d’une religion à une autre, d’une culture à une autre. Tel 
est le sens de l’exergue de la deuxième partie, qui sous-tend les affirmations de 
Krito : 

« Sin un cambio de dioses 
Todo continúa como estaba. » 
    A.Machado2039 
(Sans un changement de dieux 
Toute chose reste comme elle était.) 

Les civilisations changent lorsque les religions changent. Cette mutation 
s’opère de concert. Les Romains entraînent leurs dieux dans la tombe, ou vice-versa. 
Krito est d’ailleurs persuadé que ce sont les hommes qui inventent les dieux et non 
l’inverse : 

« Me temo que los hombres han inventado más bien dioses crueles, exigentes y 
juzgadores, porque los concebían casi siempre los poderosos, para invocarles cuando promulgaban las 
leyes que legitimaban su poder... »2040 

(Je crains que les hommes n’aient inventé plutôt des dieux cruels, exigeants et 
justiciers, parce que, presque toujours, c’étaient les puissants qui les concevaient, afin de les 
invoquer quand ils promulgaient les lois qui légitimaient leur pouvoir…) 

Le pessimisme désenchanté de Krito sourd ici. Ses pensées sont 
nécessairement liées à son chagrin profond, le fait de ne pas avoir été aimé, d’avoir 
été trompé cruellement, de n’être pas aimé d’Ahram à qui il n’a même pas osé avouer 
son amour. Le seul dieu qu’il puisse envisager est une vue de l’esprit, comme le 
montrent ses paroles, qui se basent sur une condition, un irréel désespéré, la fusion 
du soleil et de la lune :  

« Si un día en un eclipse, cuando sol y luna están alineados, [...] ambos se fundieran en 
una luz cegadora y dulce, en una fuerza irresistible y benévola, éste sería mi dios. Un dios fronterizo, 
andrógino, holosexual. Se enamoraría de otro igual a él y en su cópula crearían un mundo y unos 
hombres nuevos... Haría más que milagros : haría lo imposible : ser y no ser al mismo tiempo, igualar 
los contrarios, conciliar el todo y la nada, la luz y las tinieblas.  Podría unir aquí mismo las paralelas y 
encerrar el infinito en el puño de un niño. Sería el verdadero Eros, porque viviría el fulgor de todos 
los amores... Pero ya sabes que no espero nada de los dioses. Si existen, no se ocupan de nosotros. 

-Los dioses existen, lo sé... »2041 
(Si, un jour, lors d’une éclipse, quand le soleil et la lune sont alignés […], tous deux 

fusionnaient en une lumière aveuglante et douce, en une force irrésistible et bienveillante, ce serait 
là mon dieu. Un dieu des frontières, androgyne, holosexuel. Il serait épris d’un autre semblable à lui 
et, dans leur copulation, ils créeraient un monde et des hommes nouveaux… Il ferait plus que des 

                                                 
2038 La vieja sirena. Ibid. p.690. 
2039 La vieja sirena. Ibid. p.321. 
2040 La vieja sirena. Ibid. p.554. 
2041 La vieja sirena. Ibid. p.528-529. 
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miracles : il ferait l’impossible : être et ne pas être en même temps, réunir les contraires, concilier le 
tout et le néant, la lumière et les ténèbres. Il pourrait unir, ici même, les parallèles et enfermer 
l’infini dans le poing d’un enfant. Il serait le véritable Eros , parce qu’il vivrait l’éclat de tous les 
amours… Mais tu sais bien que je n’attends rien des dieux. S’ils existent, ils ne s’occupent pas de 
nous. 

-Les dieux existent, je le sais…) 

Le dieu de Krito est un dieu de fusion, fusion des sexes et fusion des 
contraires. Dépassant le Janus aux deux visages, il fondrait ces derniers en un seul. 
Dieu utopique et idéal. Ce pourrait être le Dieu chrétien, qui ne réconcilie pas 
seulement la dualité mais qui forme une trinité. 

Seule Glauka peut le rassurer, puisqu’elle sait pertinemment qu’Aphrodite 
existe, mais cela est une maigre consolation pour le lecteur, qui ne peut pas tout à fait 
croire l’invraisemblable.  

Que ces personnages sont loin du mysticisme éperdu de Miguel, auquel il 
semble manquer, néanmoins, un élément essentiel : Dieu ! 

 
 
3.2.3. Le mysticisme païen – athée ?- de Miguel 

 
 
Nous ne pouvons l’ignorer. Dès les premières pages de « Papeles de 

Miguel », l’attirance du narrateur pour le divin évoque irrésistiblement le terme de 
« mysticisme ». Dans sa solitude, il lit les œuvres de ses maîtres à penser, 
principalement des mystiques musulmans et chrétiens. 

S’il est fait allusion aux mystiques juifs, ce sont avant tout les mysticismes 
musulman et chrétien qui obsèdent Miguel. 

De manière récurrente, il fait référence au soufisme que présente, ici, Eric 
Geoffroy2042 : 

« Courant mystique de l’islam, le soufisme (vient de « suf », en arabe, en référence au 
vêtement de laine des premiers soufis) est apparu dès le VIIIème siècle en Irak, puis s’est organisé 
en confréries à partir de XIIème siècle sous l’impulsion de grandes figures comme Ibn Arabi. Tout 
en respectant les lois et les pratiques de l’islam, les soufis cherchent à accéder à la partie cachée de 
la Révélation, à percevoir quelque chose de la réalité de la Présence de Dieu et s’unir à elle. »2043 

Toutes les clés de ce mysticisme qui fascine Miguel sont données par Ángel 
L. Cilveti et les mystiques, dont le nom revient sous la plume de notre personnage, 
sont présentés dans son ouvrage, Introducción a la mística española2044 : 

« En una visión del conjunto de la mística medieval española el orden debe ser el 
siguiente : mística musulmana, mística judía y mística cristiana. [...] El sufismo español abarca desde 
principios del siglo X de nuestra era hasta el final de la Reconquista y constituye parte 

                                                 
2042 Eric Geoffroy enseigne l’islamologie à l’université Marc-Vloch de Strasbourg. La vie, Les essentiels, 19 avril 2007. 
2043 GEOFFROY Eric, Ibn ‘Atâ Allâh, in La vie, Les essentiels, 19 avril 2007. 
2044 CILVETI  ÁNGEL L.. Introducción a la mística española. Cátedra. Madrid. 1974. 
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importantísima de la gran tradición mística musulmana de todos los tiempos. Los orígenes son 
diversos : Corán, cristianismo, hinduismo, gnosticismo2045, neoplatonismo.  

Éste (el Corán) proporciona la base teológica del sufismo, subraya la unidad de Alá (que 
excluye la Trinidad cristiana), su poder, su justicia y lejanía del hombre. La salvación o condenación 
de éste depende enteramente de la voluntad divina, que es inmutable ; lo único cierto para el 
creyente es que si está predestinado a salvarse por medio de la oración y las obras piadosas se 
salvará infaliblemente. 

Esta doctrina tiene como consecuencia la actitud resignada, fatalista y temerosa del 
musulmán ortodoxo con respecto a Dios […], y también la dedicación al ascetismo para librarse del 
« fuego » del infierno. »2046 

(Dans une vue d’ensemble de la mystique médiévale espagnole, l’ordre doit être le 
suivant : mystique musulmane, mystique juive et mystique chrétienne […]. Le soufisme espagnol 
s’étend du début du Xème siècle de notre ère à la fin de la Reconquête et constitue une partie très 
importante de la grande tradition mystique musulmane de tous les temps. Les origines sont 
diverses : Coran, christianisme, hindouisme, gnosticisme, néoplatonicisme. 

Celui-ci (le Coran) fournit la base théologique du soufisme, souligne l’unité d’Allah (qui 
exclut la Trinité chrétienne), son pouvoir, sa justice et l’éloignement de l’homme. Le salut ou la 
condamnation de ce dernier dépend entièrement de la volonté divine, qui est immuable ; la seule 
certitude pour la croyant est que, s’il est prédestiné à se sauver au moyen de la prière et des œuvres 
pieuses, il se sauvera infailliblement. 

Cette doctrine a pour conséquence l’attitude résignée, fataliste et craintive du 
musulman orthodoxe par rapport à Dieu […] et aussi le fait de se consacrer à l’ascétisme pour se 
libérer du « feu » de l’enfer.) 
Contrairement à la voie officielle musulmane, qui prend le Coran comme 

« código de verdad inalterable »2047(code de vérité inaltérable), Ibn Mansur al-Hallaj 
(858-922), « símbolo del sufismo independiente » (symbole du soufisme 
indépendant), considère que « el único testimonio válido del Dios uno e inaccesible 
(según la fe coránica) es su presencia en el corazón del sufí por unión de amor, en que 
éste puede exclamar : « Yo soy Dios. »2048 (le seul témoignage valable du Dieu un et 
inaccessible (selon la foi coranique) est sa présence dans le cœur du soufi par union 
d’amour, grâce à laquelle celui-ci peut s’exclamer : « Je suis Dieu » .). 

Cette vision fut considérée comme un blasphème, car pour les docteurs de 
la Loi, « el amor no es parte de la verdadera devoción »2049 (l’amour ne fait pas partie 
de la vraie dévotion). Par conséquent, Al-Hallaj fut décapité. 

                                                 
2045 A. [Correspond à gnose A] Doctrine de la gnose : Le gnosticisme est la doctrine selon laquelle une certaine connaissance 
apporte à l'homme le salut. Une certaine connaissance, non pas toute connaissance. Si l'on appelle gnoses les doctrines suivant 
lesquelles la connaissance en général est ce qui sauve, non seulement il faut faire entrer dans la gnose un très grand nombre de 
philosophies et de religions, en commençant par le platonisme et en descendant jusqu'au scientisme, mais ce nom ne convient plus à 
la gnose des premiers siècles.Philos., Relig., 1957, p. 34-7. 
B. [Correspond à gnose B] THÉOL. CHRÉT. Ensemble des doctrines dualistes qui, durant les premiers siècles du christianisme, 
ont été rejetées comme hérétiques par l'Église. Philosophes grecs et chrétiens orthodoxes reprochèrent au « gnosticisme » de 
prétendre atteindre au salut et à la perfection sans effort moral, sans une véritable transformation de l'homme. Pour le « 
gnosticisme », le gnostique est sauvé par nature (Encyclop. univ. 1970, p. 787).  
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=986009265; 
2046 CILVETTI Ángel L. Introducción a la mística española. Ed. Cátedra. Madrid. 1974. p.71. 
2047 Introducción a la mística española. Ibid. p.763. 
2048 Introducción a la mística española. Ibid. p.773. 
2049 Introducción a la mística española. Ibid. p.773. 
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Ibn Arabí, si cher au cœur de Miguel, fait également l’objet d’une étude de 
la part d’Ángel L.Cilveti. Nous remarquons, au passage, qu’il fut gravement malade et 
vit en songe un être merveilleux faisant fuir des figures diaboliques. Pour lui aussi, la 
maladie fut une porte qui lui permit d’accéder à un stade supérieur de sa quête divine. 

Lors de ses pérégrinations pour connaître d’autres soufis, il fit la 
connaissance de la fille d’un soufi de La Mecque, qui fut, pour lui, comme la Béatrice 
de Dante, « la manifestación terrena de la Sabiduría Eterna, la encarnación del amor 
y la belleza divina. » 2050  (la manifestation terrestre de la Sagesse Eternelle, 
l’incarnation de l’amour et de la beauté divine). 

Le rôle de la femme, tremplin vers l’absolu, est une idée fondamentale pour 
Miguel et pour son auteur, José Luis Sampedro : 

« Leí mucho a santa Teresa, a san Juan de la Cruz, pero aun siendo prodigiosos y 
admirables, que lo son, no resolvieron mis problemas. La mística cristiana no considera a la mujer, no 
la trata bien ; en cambio, los orientales  sí. Para el tantra2051, la mujer es un escalón de acceso a Dios, 
es una vía de acceso a la divinidad. Los sufíes musulmanes, sin ser tan sexuales como el propio 
tantrismo, también tienen en cuenta el amor físico, hablan del amor carnal y de la mujer con una 
intensidad que nosotros no admitimos. Así, buscando la mejor manera de introducir la mística en la 
novela, fue como descubrir y me lancé a leer a los sufíes, lo que, resultó una de las mejores 
recompensas de haber escrito Octubre, octubre. »2052 

(J’ai beaucoup lu sainte Thérèse et saint Jean de la Croix, mais tout en étant 
prodigieux et admirables, car ils le sont, ils ne résolurent pas mes problèmes. La mystique chrétienne 
n’a pas de considération pour la femme, elle ne la traite pas bien ; par contre, les Orientaux le font. 
Pour le tantra, la femme est un échelon pour accéder à Dieu, elle est une voie d’accès à la divinité. Les 
soufis musulmans, sans être aussi sexuels que le tantrisme lui-même, tiennent compte, aussi, de 
l’amour physique, ils parlent de l’amour charnel et de la femme avec une intensité que nous 
n’admettons pas. Ainsi, alors que je cherchais la meilleure façon d’introduire la mystique dans le 
roman, je fis une véritable découverte et je me mis à lire les soufis, ce qui s’avéra comme l’une des 
suprêmes récompenses pour avoir écrit « Octubre, octubre ».) 
Ibn-Arabí insiste sur la liberté de l’homme : 

                                                 
2050 Introducción a la mística española. Ibid. p.843. 
2051 Le tantrisme est un courant de l'hindouisme apparu en Inde aux environs de l'an 500, et qui s'est exprimé par la suite dans les 
textes ou tantra (sanscrit, « trame », « chaîne », d'un tissu et, au figuré, se déroule en s'enchaînant). À partir du VIe siècle, on 
rencontre des cultes tantriques dans les écoles shivaïtes ou shaktistes, dans le bouddhisme mahâyâna et dans le bouddhisme 
tibétain.Tantra est un terme appliqué à un système métaphysique pratique originaire de la région hymalayo-indienne. Dans ce 
système on considère comme base de l'univers deux principes symbolisés par le couple masculin et féminin. Le Tantra traditionnel 
est une « voie de transformation intégrale de l'être humain », qui passe par le corps et les cinq sens. [...]Les tantra sont des textes qui 
se veulent être la continuation des veda. Les veda sont des formules de liturgie et de rituel qui apparaissent en Inde entre 1500-1000 
av. J.-C. et qui remontent à une tradition peut-être plus lointaine. Elles ne furent pas transcrites avant le huitième siècle avant notre 
ère. De ces textes liturgiques et de rituels sont issus de nombreux commentaires.Les tantra, sans rejeter la sagesse ancienne, se 
présentent eux-même comme l'enseignement ultime offrant la connaissance du monde et les pratiques les plus pointues dans le 
domaine de la spiritualité.Émergeant dans la vallée de l’Indus, à une date sur laquelle les spécialistes ne peuvent se mettre d'accord, 
cette métaphysique repose sur deux principes : une « présence » omnisciente et une « action de prise de conscience ». Les deux 
principes sont symbolisés respectivement par Shiva et par Shakti qui, bien que portant des noms venant de l'hindouisme, ne sont pas 
assimilés à ces dieux. De nos jours, par ignorance, on donne le nom de « tantra » à des pratiques thérapeutiques sexologiques, 
souvent très éloignées de l'esprit du tantrisme originel. Le tantrisme a souffert d'une approche New Age, on a trop voulu voir « une 
ritualisation de la sexualité, alors que c'est la sexualisation du rituel » (cf. introduction de Gordon White David, Kiss of the Yogini). 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Tantrisme 
 
2052 Escribir es vivir. Ibid.p.220 
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« [...] habla Ibn-Arabí de un Dios que es guía para el hombre que se esfuerza en seguir 
el camino de la verdad y del amor ; de un Dios misericordioso para quien se arrepiente de su extravío. 
Estas ideas descansan en la doctrina de la libertad humana frente a la omnipotencia divina, uno de los 
puntos más difíciles del sistema de Ibn-Arabí. »2053 

([…] Ibn-Arabí parle d’un Dieu qui est un guide pour l’homme qui s’efforce de suivre le 
chemin de la vérité et de l’amour ; d’un Dieu miséricordieux pour celui qui se repent de son 
égarement. Ces idées reposent sur la doctrine de la liberté humaine face à la toute-puissance divine, 
l’un des aspects les plus difficiles du système de Ibn-Arabí.) 
L’union mystique, selon lui, ne peut être : 

« el encuentro del hombre con Dios, como si hubieran estado separados, sino la 
realización plena de su unidad esencial. Ni el hombre se transforma en Dios ni Dios en el hombre, 
puesto que son uno. »2054 

(la rencontre de l’homme avec Dieu, comme s’ils avaient été séparés, mais la réalisation 
totale de leur unité essentielle. L’homme ne se transforme pas en Dieu ni Dieu en l’homme, car ils 
sont un.) 
C’est, également, une idée que nous retrouverons dans « Papeles de 

Miguel ». Ce qui séduira ce dernier, nous le verrons, est le fait que les soufis incluent 
la femme dans leur quête de Dieu, loin de faire d’elle un obstacle comme maints 
ascètes, et qu’ils insistent sur cette union essentielle entre un Dieu miséricordieux et 
l’homme qui le recherche patiemment. 

Ángel L. Cilveti nomme, à plusieurs reprises, celui qui a fait connaître les 
soufis  à Miguel : Asín Palacios2055, que Cilveti dépeint comme « el eminente arabista 
español »2056 (l’éminent arabisant espagnol). 

En revanche, il se contente de citer2057 celui que révère Miguel : J.Rumí. 
Internet va nous apporter quelques éclaircissements :  

 Ǧalāl al-Dīn Rūmī ou Djalal ed-Din Rûmi ou Djalal-e-Din Mohammad Molavi Rumi 
ou Djalaleddine Roumi (en turc: Mevlânâ Celaleddin-i Rumi, en persan : jalāl-e-dīn rūmī, "#رو '()*+,-; 
mūlānā jalāl-e-dīn moḥamad balḫī, ./01 )23# '()*+,- 45+6#, en arabe : jalāl ad-dīn muḥammad rūmī,  ل,-

 est un mystique persan qui a (Balkh, 30 septembre 1207 - Konya, 17 décembre 1273) (ا*()' #23( رو8#
profondément influencé le soufisme. La plupart de ses écrits lui ont été inspirés par son meilleur 
ami, Shams ed-Din Tabrizi, qui était originaire de Tabriz, d'où Tabrizi. Originaire de la ville de 
Balkh, dans l'actuel Afghanistan, Rûmi fuit avec sa famille devant le cataclysme mongol de 
1220-1222 en Asie centrale et s'installe à Konya, capitale des Seldjoukides du Sultanat de Roum 
(anciens territoires "romains", c'est-à-dire byzantins, en Anatolie), d'où son surnom de Roumi 
(romain, byzantin, Anatolien). 

                                                 
2053 Introducción a la mística española. Ibid. p.87. 
2054 Introducción a la mística española. Ibid. p.88. 
2055 Miguel Asín Palacios (1871 - 1944) est un écrivain espagnol, islamologue et prêtre catholique. Représentant de l'école 
historique du Néothomisme et spécialiste de la pensée arabo-andalouse, il est principalement connu pour être l'auteur de La Divina 
Comedia (eschatologie musulmane de La Divine Comédie de Dante), une thèse suggérant qu'il existe des sources musulmanes pour 
les idées et les motifs présents dans la Divine Comédie. Son livre El Islam Cristianizado (L'Islam christianisé, 1931) est une étude du 
soufisme à travers les travaux de Ibn Arabî. Il s'agit du premier grand ouvrage consacré à Ibn Arabî dans une langue européenne. On 
lui doit également des traductions des principales œuvres d'Ibn Hazm, la découverte de l'exemplaire original (inachevé) du Régime 
du solitaire d'Avenpace, la reconstitution du système d'Ibn Massara à l'aide des citations d'auteurs arabes (Ibn Massara y su escuela, 
origines de la filosofia hispano-musulmana), ou encore la redécouverte du philosophe Ibn al Sid dont il reconstitua l'œuvre. 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Miguel_Asin_Palacios 
2056 Introducción a la mística española. Ibid. p.72. 
2057 Introducción a la mística española. Ibid. p.79. 
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Il existe une demi-douzaine de transcriptions du prénom Djalal-el-dine, « majesté de 
la religion » (de djalal, majesté, et dine, religion, mémoire, culte). Shams ed-Din peut être traduit 
par « soleil de la religion ». 

Rûmi a également repris à son compte les fables d'Ésope dans son principal ouvrage le 
"Masnavi" ("Mathnawî", "Mesnevi"), que La Fontaine retraduira partiellement à son tour en français. 
Les Turcs et les Iraniens d'aujourd'hui continuent d'aimer ses poèmes. Reconnu de son vivant 
comme un saint, Djalaleddine Roumi avait des prises de position assez révolutionnaires par rapport 
aux pouvoirs politiques et au dogme musulman. Il aimait à fréquenter les chrétiens et les juifs tout 
autant que ses frères en religion. 

On l'appelait aussi Molâna (prononcé en turc Mevlana), « notre maître ». Son nom est 
intimement lié à l'ordre des “derviches tourneurs”2058 ou mevlevis, une des principales confréries 
mystiques de l'Islam, qu'il fonda dans la ville de Konya en Turquie. 

L'UNESCO a proclamé l'année 2007 année en son honneur pour célébrer le huitième 
centenaire de sa naissance. Ainsi, le 30 septembre furent organisées à Konya des festivités en son 
honneur, avec la participation des derviches tourneurs.2059 

José Luis Sampedro en parle à Rosa Pereda : 
« La espiritualidad árabe me ha interesado siempre. Los  sufíes me parecen magníficos, 

y los poetas místicos musulmanes, con Rumí a la cabeza, maravillosos.2060» 
( La spiritualité arabe m’a toujours intéressé. Les soufis me paraissent magnifiques, et 

les poètes mystiques musulmans, Rumí à leur tête, merveilleux.) 

Cependant, Cilveti s’attarde sur les grands mystiques chrétiens auxquels 
Miguel fait allusion de manière presque obsessionnelle. Le premier d’entre eux, selon 
l’ordre chronologique, est celui que nous appelons, en Catalan, Ramon Llull, Raimundo 
Lulio sous la plume de Miguel. La  culture de ce dernier est « fruto primerizo de una 
cultura cristiana menos compleja [....] frente a los infieles adoptando ideas y 
lenguajes heterogéneos (la Biblia, los Padres2061, neoplatonismo2062 franciscano y  
                                                 
2058 Les Derviches tourneurs sont un ordre musulman soufi fondé à Konya au XIIIe siècle par Jalal al-Din Rumi et dont la confrérie 
Mevlevi de Konya et d’Istambul sont les plus connues. 
Ils sont connus pour leur danse appelée Sema. Les mouvements rappellent ceux d’une toupie, tournant d’abord lentement puis très 
rapidement, jusqu’à ce que le danseur atteigne une forme de transe, durant laquelle il déploie les bras, selon sa croyance, la paume de 
la main droite dirigée vers le ciel dans le but de recueillir la grâce d’Allah, celle de la main gauche dirigée vers la terre pour l’y 
répandre. L’origine de cette manifestation reste inconnue. http://fr.wikipedia.org/wiki/Derviches_tourneurs 
 
2059 http://fr.wikipedia.org/wiki/Jalal_Ud_Din_Rumi 
2060 PEREDA Rosa. « Entrevista ».  in El País. Madrid. 22 janvier 2000. 
2061 Depuis le XVIe siècle, l'historiographie moderne appelle Pères de l'Église les personnalités, généralement des évêques, dont les 
écrits, les actes et l'exemple moral ont contribué à établir et à défendre la doctrine chrétienne. Ce sont donc des personnages qui se 
recommandent par quatre caractéristiques ou 'notes' :1° l'ancienneté, 2° la sainteté, 3° l'orthodoxie 4°l'approbation 
ecclésiastique.Les auteurs hérétiques comme Arius ou schismatiques comme Novatien ne font donc pas partie des Pères de l'Église, 
de même que certains poètes (comme Prudence) ou historiens (comme Grégoire de Tours), auteurs chrétiens d'ouvrages qui ne sont 
pas dogmatiques. Les fondements de la foi ont été établis grâce à des formations de ces Pères dans des écoles théologiques (école 
théologique d'Antioche, école théologique d'Alexandrie).Contrairement à la liste des Docteurs de l'Église, celle des Pères de l'Église 
n'est pas 'officiellement' établie par les Églises. L'Église catholique a tendance à assigner un terme à une « période patristique » et à 
considérer Jean Damascène et Isidore de Séville comme les derniers pères. Toutefois, la tradition considère qu'il y a quatre Pères de 
l'Église d'Occident Saint Ambroise, Saint Augustin, Saint Grégoire,Saint Jérôme. [...]On range fréquemment avec les Pères de 
l'Église certains auteurs importants comme Origène dont l'étude est indispensable aux spécialistes des Pères de l'Église. Ce sens 
large de l'expression, qui définit un domaine d'étude, peut être dit scientifique ou universitaire ; il a présidé à l'établissement de la 
liste ci-dessous.On peut classer les Pères de l'Église selon leur époque (apostoliques), la nature de leurs écrits (apologistes), le style 
de leur pensée (orientaux ou occidentaux, de l'école d'Alexandrie ou de celle d'Antioche), leur langue (latine, grecque ou syriaque), 
leur milieu de vie (de l'empire chrétien), etc. http://fr.wikipedia.org/wiki/P%C3%A8re_de_l'%C3%89glise 
 
2062 Le néoplatonisme est une doctrine philosophique élaborée à Alexandrie à partir du IIIe siècle de l'ère chrétienne, et qui tentait de 
concilier la philosophie de Platon avec certaines doctrines religieuses orientales de l'Égypte et de L'Inde. Cette philosophie a pour 
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sufí, poesía trovadoresca, catalán, árabe, latín) 2063  (premier fruit d’une culture 
chrétienne moins complexe […] face aux infidèles, adoptant des idées et des langages 
hétérogènes (la Bible, les Pères de l’Eglise, le néoplatonicisme franciscain et soufi, la 
poésie des troubadours, en catalan, en arabe, en latin.)) 

Raimundo Lulio est né à Palma entre 1232 et 1235. Dans sa jeunesse, il était 
peu attiré par les livres et la religion, préférant au spirituel l’amour terrestre envers 
les femmes. Comme l’explique Cilveti, il lui fallut « cinco apariciones de Cristo 
crucificado » 2064  (cinq apparitions du Christ crucifié) pour revenir sur le droit 
chemin. Pour Asín Palacios, Lulio est : 

« en la línea del neoplatonismo escolástico medieval [...] que identifica « en una 
sabiduría total y armónica la esfera de la fe y de la razón, exigiendo para los actos de ésta una cierta 
iluminación divina », como los sufíes. Al igual que éstos, admite la materia espiritual común a  todos 
los seres, excepto Dios, y la pluralidad de formas ; el origen del mundo como efecto del amor de Dios 
y manifestación de sus atributos (dignitates, nombres divinos). »2065 

(dans la ligne du néoplatonicisme du Moyen-Age […] qui identifie « dans une sagesse 
totale et harmonieuse la sphère de la foi et celle de la raison, exigeant pour les actes de celle-ci une 
certaine illumination divine », comme le font les soufis. De même que ceux-ci, il admet la matière 
spirituelle commune à tous les êtres, sauf Dieu, et la pluralité de formes ; l’origine du monde comme 
effet de l’amour de Dieu et manifestation de ses attributs (« dignitates », noms divins. ) 
L’œuvre de Llull à laquelle Miguel fait allusion avec fréquence est El Libro 

del Amigo y del amado, qu’il se remémore, notamment, après la révélation de 
l’Amandier Ardent2066. Cette œuvre :  

« presenta el lado afectivo de la mística luliana en la línea del sufismo y del 
franciscanismo ; [...] es un breviario de contemplación, formado por 366 versículos, que son otras 
tantas fábulas o metáforas doctrinales corrientes en los sufíes, cada una de las cuales se destina a la 
meditación de un día del año. [...] La unión de lo místico y lo poético tiene su fuente de inspiración 
constante en la inmanencia de Dios en la naturaleza, característica del sufismo y de la mística 
franciscana (y del neoplatonismo en general) [...] Todo lector del místico mallorquino conoce el 
maravilloso versículo : « Los pájaros cantaban al alba y el Amado, que es el alba, despertó. Y los 
pájaros terminaron su canto, y el Amigo murió en el alba por su Amado » (v.25) [...]. El recurso 
literario fundamental de Lulio es sin duda el diálogo de amor de los trovadores.»2067 

(présente le côté affectif de la mystique de Llull dans la ligne du soufisme et du 
franciscanisme ; […] c’est un bréviaire de la contemplation, formé de 366 versets, qui sont autant de 
fables ou métaphores doctrinales courantes chez les soufis dont chacune est destinée à la 
méditation d’un jour de l’année. […] L’union du mystique et du poétique a sa source constante 
d’inspiration dans l’immanence de Dieu dans la nature, caractéristique du soufisme et de la mystique 

                                                                                                                                                              
but la résolution d'un des problèmes au cœur de la pensée grecque antique, à savoir le problème de l'Un et du multiple. Plus 
particulièrement, il s'agit de comprendre comment passer de l'Un au Multiple. Nous constatons le Multiple dans la nature, or l'Un est 
le fondement de l'intelligibilité. Cette philosophie est rattachée au platonisme de par sa volonté de résoudre les apories (en grec 
aporia, absence de passage, difficulté, embarras) une difficulté à résoudre un problèmede la pensée platonicienne, et en particulier 
celles d'un des dialogues les plus difficiles : Parménide. [...] Le néoplatonisme de Plotin, retient surtout l'idée de l'absolue 
transcendance du Bien. Contrairement à Platon, qui pense que le philosophe doit redescendre dans la cité, pour y instaurer l'ordre et 
la justice, Plotin voit la philosophie comme un cheminement de l'âme vers ce principe de transcendance, donnant pour but à ce 
système, l'union avec le principe premier, originel, Dieu. http://fr.wikipedia.org/wiki/N%C3%A9oplatonisme 
2063 Introducción a la mística española. Ibid. p.109. 
2064 Introducción a la mística española. Ibid. p.112. 
2065 Introducción a la mística española. Ibid.p.116. 
2066 Octubre, Octubre. Ibid. p.206. 
2067 Introducción a la mística española. Ibid. p.119 et suiv. 
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franciscaine (et du néoplatonicisme en général) […]. Tout lecteur du mystique majorquin connaît ce 
merveilleux verset : « Les oiseaux chantaient à l’aube et l’Aimé, qui est l’aube, s’éveilla. Et les 
oiseaux terminèrent leur chant et l’Ami mourut à l’aube pour son Aimé » (v.25) […]. Le recours 
littéraire fondamental de Llull est, sans doute, le dialogue d’amour des troubadours.) 
Toujours d’après Cilveti, on peut trouver dans ce dialogue les étapes de la 

vie spirituelle : la première est « el fenómeno de la  conversión, de la salida del alma 
en busca de Dios » (le phénomène de la conversion, du départ de l’âme en quête de 
Dieu), la deuxième « la etapa purificativa » (l’étape purificatrice), au cours de laquelle 
« las perfecciones del Amado encienden el amor vehemente del Amigo », (les 
perfections de l’Aimé éveillent l’amour véhément de l’Ami) ; la troisième étape est 
l’unitive, rendue possible par l’entrelacement de la mémoire, de l’entendement et de la 
volonté, la première faculté étant l’entendement. On accède alors à l’illumination, tout 
cela culminant peut-être, selon Cilveti, par l’extase : «  Pero tal vez se insinúe el 
éxtasis o fenómenos similares en frases como éstas : « El Amigo permaneció mudo 
delante del Amado (v.114) [...] El Amigo fue a través de la ciudad como un demente, 
cantando su amor y le preguntaron si había perdido los sentidos...Sólo me queda la 
memoria para recordar a mi Amado » (v.54) »2068 (mais peut-être s’insinuent l’extase 
ou des phénomènes similaires dans des phrases comme celle-ci : « L’’Ami demeura 
muet devant l’Aimé (v.114) […] L’Ami s’en fut à travers la ville comme un dément, en 
chantant son amour et on lui demanda s’il avait perdu le sens… Seule me reste la 
mémoire pour me souvenir de mon Aimé.) 

Les deux mystiques espagnols, tendrement aimés de Miguel, occupent les 
deux derniers chapitres de Introducción a la mística española 2069 . Il s’agit, 
évidemment, de Sainte Thérèse d’Avila et Saint Jean de la Croix, « clasicismo de la 
mística católica » 2070  (classicisme de la mystique catholique) qui sont parfois 
considérés comme « los dos grandes poetas sufíes de Occidente. »2071 (les deux 
grands poètes soufis de l’Occident). 

Miguel les désigne sous les termes affectueux de « madre Teresa y el 
padrecito Juan »2072 (mère Thérèse et le petit père Jean). Il n’est pas surprenant 
que Miguel, ce passionné, ait été attiré par ce courant mystique « exalté » :  

« Il y avait eu alors dans l'Église deux courants: celui du mysticisme dit exalté, 
originaire de sainte Thérèse, de saint Jean de la Croix (...). Et un autre, celui du mysticisme dit 
tempéré, dont les adeptes furent saint François de Sales et son amie, la célèbre baronne de 
Chantal. »2073  

L’originalité principale de Sainte Thérèse consiste dans le fait que : 

                                                 
2068 Introducción a la mística española. Ibid. p.122 et suiv. 
2069 Introducción a la mística española. Op.cit. 
2070 Introducción a la mística española. Ibid. p.201. 
2071 El País 29/4/07 
2072 Octubre, Octubre. Ibid. p.143. 
2073 HUYSMANS Joris Karl. En route. Flammarion. Folio. 1996. t. 2.  p.239. 
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« El Señor no sólo le concede las mercedes místicas nunca descritas, sino también el 
modo de declararlas. »2074  

(Le Seigneur ne lui accorde pas seulement les grâces mystiques jamais décrites, mais 
aussi la façon de les exprimer.) 
Sainte Thérèse est convaincue, en effet, que c’est Dieu lui-même qui 

inspire les paroles qu’elle prononce ou qu’elle écrit, par l’effet de la grâce divine.  
« [...] La Santa introduce un tipo de oración intermedio entre la meditación y la quietud 

[...]. Es la oración de recogimiento  [...] Es oración activa, no pasiva. »2075 
([…] La Sainte introduit un type d’oraison intermédiaire entre la méditation et la 

quiétude […]. C’est l’oraison du recueillement. […] C’est une oraison active et non passive.) 
Il convient de se recueillir, de vaincre les sens par l’oraison. C’est alors que 

Dieu intervient pour procurer la quiétude. Il ne s’agit pas seulement d’attendre 
passivement. Il faut agir. C’est pourquoi sainte Thérèse ajoute :  

 « Marta y María han de andar juntas. »2076 
(Marthe et Marie doivent marcher main dans la main..) 

Les sœurs de Lazare ont un rôle d’égale importance. Elles ne sont peut-être 
que les deux faces du chrétien idéal : Marthe incarnant l’ouverture aux autres, le 
service et Marie la contemplation de Dieu. 

Le deuxième mystique chrétien tendrement aimé de Miguel est Saint Jean 
de la Croix, l’ami de sainte Thérèse : 

« San Juan de la Cruz concibe la mística desde el punto de vista de la unión : llegar en 
breve a la divina unión (Epígrafe a la Subida), sin lugar para recrearse en las mercedes del camino, 
como Santa Teresa. »2077 

(Saint Jean de la Croix conçoit la mystique sous l’angle de l’union : arriver rapidement à 
l’union divine (Epigraphe de la « Montée au Mont Carmel»),  sans laisser le temps de se distraire aux 
grâces du chemin, comme Sainte Thérèse.) 
Il convient de se consacrer, selon lui, à la « necesidad de perfeccionar las 

potencias con las virtudes de la fe, la esperanza y la caridad, como « medios 
próximos » de la comunicación divina y la unión. »2078 (au besoin de perfectionner ses 
capacités grâce aux vertus de la foi, de l’espérance et de la charité, comme « moyens 
proches » de la communication avec Dieu et de l’union.) 

 
Les références à ces mystiques reviendront, de manière récurrente, sous 

la plume de Miguel, ce mystique païen.  
Si l’on s’en tient à la définition, le mysticisme est : 

« A. PHILOS. et RELIG.1. Attitude philosophique ou religieuse fondée davantage 
sur le sentiment et l'intuition que sur la connaissance rationnelle et qui a pour objet l'union intime et 
directe entre l'homme et la divinité. Mysticisme arabe, chrétien, hindou, platonicien. Contemplatif, 
ascétique, symbolique, tel fut toujours le mysticisme (OZANAM, Philos. Dante, 1838, p.240).  

B. P. anal. 

                                                 
2074 Introducción a la mística española. Ibid. p.204. 
2075 Introducción a la mística española. Ibid. p.210. 
2076 Introducción a la mística española. Ibid. p.216. 
2077 Introducción a la mística española. Ibid. p.219. 
2078 Introducción a la mística española. Ibid. p.232. 
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  1. Dans les domaines de la philos., de l'art, de l'idéol. Tendance à s'élever au-dessus du 
réel pour atteindre un idéal supérieur. M. Ernest Seillière montre comment les ambitions nationales 
s'attribuent des missions divines: l'«impérialisme» se fait ordinairement «mysticisme» (BERGSON, 
Deux sources, 1932, p.331)2079 

Tous les mystiques suivent, plus ou moins, le même cheminement, quelle que 
soit leur religion de base. Jean Descola, dans son ouvrage intitulé Histoire littéraire 
de l’Espagne2080, précise quels sont les trois degrés de l’état mystique : 

« La voie purgative tend à la suppression des états extérieurs et à la purgation des 
émotions et des sentiments. Il faut se dépouiller totalement de ce qui nous attache à la vie de la 
terre, faire le vide en soi, tuer la volonté propre et l’imagination. La voie illuminative est resserrée et 
vous rapproche du but de l’expérience, qui est non seulement de contempler Dieu, mais de s’unir et 
de s’identifier à lui, en passant par la  voie unitive. [...] La caractéristique essentielle du mysticisme 
espagnol est qu’il allie l’amour de Dieu et l’amour du prochain. Amour qui n’est pas que contemplation, 
mais aussi action. »2081 

Miguel va jusqu’à vivre, comme Saint Jean de la Croix, les deux nuits 
décrites par Jean Descola.  Il s’agit de : 

« Faire le vide en soi et s’élancer dans l’espace spirituel. L’âme est en route. Elle plonge 
d’abord dans la « nuit active », celle de l’esprit et des sens. Les appétits physiques sont détruits, les 
facultés intellectuelles abolies. L’âme abandonne alors la méditation pour la contemplation. La porte 
étroite est forcée, le seuil mystique est franchi. Mais à peine l’âme se réjouit-elle d’en avoir terminé 
avec son harassant combat qu’elle se trouve précipitée dans une seconde nuit, bien plus épaisse 
encore que la précédente. C’est la « nuit passive ». A l’instant précis où Dieu l’envahit, l’âme ressent 
une impression d’abandon. Dieu est hors d’atteinte et l’âme privée d’appui. « Sur la montagne, rien. » 
Cependant, les préludes de l’extase modulent leur chant pathétique. L’âme fonce sur sa proie divine, 
chasseur ivre de joie, elle absorbe son maître et s’identifie à lui. Elle participe à la divinité. Tandis 
que le corps est inerte, l’âme est aspirée par Dieu et Dieu par l’âme. »2082 

Cette porte étroite, Pierre Cohen la présente ainsi : 
« Selon le philosophe chrétien Kierkergaard, la porte étroite désigne encore plus 

l’angoisse par laquelle passe celui qui cherche sincèrement la Vérité (que les difficultés pour arriver 
à la pleine contemplation de Dieu). »2083  

Dès le début, effectivement, Miguel médite et, parfois, souffre. Il se 
penche sur son passé et sur son présent. Il fait revivre, inlassablement, ses souvenirs, 
les personnes qu’il a aimées. Nerissa, la femme aimée, l’a quitté pour toujours, sur un 
simple coup de téléphone. Tout d’abord désespéré par cet abandon, il comprend, peu à 
peu, que, s’il veut la retrouver pour une union immatérielle et éternelle, il lui faut 
prendre un autre chemin. Il s’engage, alors, dans une voie de dépouillement. Le lecteur 
sait qu’il va bientôt déménager,  puisque c’est à cette occasion qu’il retrouve les 
quatre romans qu’il n’a pas publiés. Il se défait, concrètement, des biens superflus. Il 
finira par quitter l’université bien que son entourage ne le comprenne pas bien. Quel 
est son dessein ? 
                                                 
2079 http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?11;s=1972011135;r=1;nat=;sol=0; 
2080 DESCOLA  Jean. Histoire littéraire de l’Espagne. Fayard. Paris.1966. 
2081 Histoire littéraire de l’Espagne. Ibid. p.90-91. 
2082 Histoire littéraire de l’Espagne. Ibid. p.98. 
2083 In La vie. N° 3234. 23 août 2007. 
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Il semble s’engager sur la première voie de la quête mystique, celle de la 
période purificative ou ascétique : 

« Amor imperativo de unión con Dios, conciencia de la propia impureza y firme 
determinación de eliminar los obstáculos son los resultados de la conversión. »2084  

(Amour impératif d’union avec Dieu, conscience de sa propre impureté et décision 
ferme d’éliminer les obstacles, tels sont les résultats de la conversion.) 
Miguel a déjà commencé à éliminer les obstacles ; 

« No había encendido esta chimenea desde la quema de mi diario »2085 
(Je n’avais pas allumé la cheminée depuis que j’y avais brûlé mon journal.) 

écrit-il dès le début de mois de septembre 1975. Il suit le cheminement de 
Saint Jean de la Croix : « necesidad de la purgación con valor universal : negar todo 
apetito, toda forma de concupiscencia, hasta lo más mínimo, » 2086  (besoin de 
purgation à valeur universelle : supprimer tout appétit, toute forme de 
concupiscence, même le minimum.). 

Quant à son union avec l’Aimée, elle est symbolisée par « la invisible mano 
de Nerissa en mi hombro »2087 (la main invisible de Nerissa sur mon épaule).  

En retrouvant ses liasses de papier, il s’effraie : 
« ¡ El pasado saltó como un tigre ! ¿ Qué pasado ? ¿ De quién ? ¿ No quedaron aventadas 

sus cenizas durante ocho meses de purificación ? »2088 
(Le passé bondit comme un tigre ! Quel passé ? De qui ? Ses cendres n’ont-elles pas été 

dispersées au cours de ces huit mois de purification ?) 

Huit mois de purification ne suffisent pas pour atteindre son Dieu.  
L’homme tombe et se relève et sa foi l’aide à se remettre de toutes les chutes qu’il 
fera au cours de sa phase purificative. Il est plongé dans la première étape du 
mysticisme :  

« Los estados místicos son grados de oración dentro del esquema tradicional de los 
períodos purificativo, iluminativo y unitivo. »2089 

(Les états mystiques sont des degrés d’oraison suivant le schéma traditionnel des 
périodes purificative, illuminative et unitive.) 

Que sont ces quelques mois comparés aux dix-huit années de traversée du 
désert de Sainte Thérèse d’Avila ? 

« Dieciocho años en gran sequedad pasó Teresa »2090 
(Thérèse passa dix-huit années dans une grande sécheresse). 

Heureusement, Miguel a des alliés puissants pour l’encourager dans sa 
quête. Le plus important d’entre eux est Rumí, qui lui conseille : 

« Hazte grano en el molino. »2091 
(Fais-toi grain dans le moulin.) 

                                                 
2084 Introducción a la mística española. Ibid. p.17. 
2085 Octubre, octubre. Ibid. p.49. 
2086 Introducción a la mística española. Ibid. p.232. 
2087 Octubre, octubre. Ibid. p.49. 
2088 Octubre, octubre. Ibid. p.50. 
2089 Introducción a la mística española. Ibid. p.206. 
2090 Octubre, octubre. Ibid. p.147. 
2091 Octubre, octubre. Ibid. p.51. 
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Miguel doit faire preuve d’humilité et se faire tout petit pour approcher 
l’infini divin. 

Miguel se décourage : 
« imposible desnudarse de un golpe [ ...]. Mi ajuar indispensable–cabe en el viejo arcón- 

y los libros que ahora me nutren. Ibn-Arabí, Rumí, Attar, Sahraqadí y el que me los dio a conocer, 
Raimón Llull. »2092 

(impossible de se dépouiller d’un seul coup […]. Mes effets indispensables –ils tiennent 
dans mon vieux coffre- et les livres qui me nourrissent maintenant. Ibn-Arabí, Rumí, Attar, 
Sahraqadí et celui qui me les fit connaître, Raimón Llull.) 
Pour se dénuder, il se rend compte qu’il a besoin de relire ce qu’il a écrit, ses 

quatre romans, de les revivre. Ce n’est qu’ainsi qu’il atteindra «  la cima de lo Alto »2093 
(la cime Suprême). Mais la route est longue. il « balbutie », comme l’écrit Saint Jean 
de la Croix : 

« El término « balbuceo », que es de San Juan de la Cruz, no sólo da una idea de la 
originalidad principal del lenguaje místico de Santa Teresa, sino también de su condición 
desamparada. »2094  

(Le terme « balbutiement », qui est de Saint Jean de la Croix, donne une idée, non 
seulement de l’originalité principale du langage mystique de Sainte Thérèse, mais aussi de son état 
de détresse.)  
Il revit tous ses souvenirs personnels, ainsi que ceux qui se rattachent à 

ses romans. Il fait le lien entre sa propre existence et la transformation littéraire 
qu’il opère pour la transcender. Cependant, il ne parviendra jamais à se défaire de ce 
lest de souvenirs : les livres de ses maîtres, le souvenir des femmes aimées, la 
musique, le suivront jusqu’au bout.  

 
Tout le cheminement matériel, ou spirituel, de Miguel tendra vers ce seul 

but : le dépouillement. Il connaît des moments d’espoir suivis de découragement 
profond. C’est ce qu’il appelle les « altibajos » : 

« ¿ Va a ser mi vida un ciclo de altibajos ?»2095 
(Ma  vie va-t-elle  être un cycle de hauts et de bas ?) 

Il est en train de passer par les pièces du château de Sainte Thérèse, qui 
sont, comme elle le dit elle-même, « un millón » (un million) : 

Sainte Thérèse imagine la métaphore du château :  
« la puerta para entrar en este castillo es la oración y consideración » mental o vocal 

(Moradas, I, 2) [...]. El centro « es donde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma » 
(Moradas, I, 1) [...] Por esto todo el empeño de la meditación es « llegar a la morada principal » 
(Moradas, I, 2) [...] Y como la variedad de disposición espiritual de los que practican la meditación es 
muy grande, « digo que no consideren pocas piezas, sino un millón » (Moradas, I, 2). Las moradas son, 
pues, conceptos de estados espirituales revestidos con la vaga imagen de « piezas » o « aposentos », 
que se clasifican por su mayor o menor proximidad al estado de unión del centro del castillo. [...] El 

                                                 
2092 Octubre, octubre. Ibid. p.52. 
2093 Octubre, octubre. Ibid. p.53. 
2094 Introducción a la mística española. Ibid. p.205. 
2095 Octubre, octubre. Ibid. p.196. 



 868 

castillo teresiano se asemeja al símbolo de la noche de San Juan de la Cruz en la visión unitaria que 
contiene. »2096 

(la porte pour entrer dans ce château est l’oraison et l’examen de conscience » mentale 
ou vocale (Demeures, I, 2) […]. Le centre « est l’endroit où se passent les choses, dans le plus grand 
secret, entre Dieu et l’âme » (Demeures, I, 1). C’est pour cela que toute la méditation s’acharne à 
« parvenir à la demeure principale » (Demeures, I, 2) […]  Etant donné que la diversité des 
dispositions spirituelles de ceux qui pratiquent la méditation est très grande, « je demande de ne 
pas considérer qu’il y a peu de pièces, mais un million » (Demeures, I, 2). Les demeures sont, donc, 
des concepts d’états spirituels revêtus de l’image vague de « pièces » ou « chambres », qui se 
classent selon leur plus ou moins grande proximité par rapport à l’état d’union du centre du château. 
[…] Le château de Thérèse se rapproche du symbole de la nuit de Saint Jean de la Croix pour la vision 
unitaire qu’il contient.) 
 
 Miguel va repenser – et les faire revivre, par le souvenir- à sa tante Magda, 

à sa première femme -très peu-, à son fils Miguelito, qu’il aimait, admirait, jalousait et 
dont la mort pèse sur ses épaules du poids de la culpabilité. 

Il avoue :  
« ¡Hijo, hijo ! El tajo dado por tu muerte a mi corazón forma mi cruz con la pérdida 

de Nerissa. »2097 
(Mon fils, mon fils ! La brèche que ta mort fit dans mon cœur forme ma croix ainsi que 

la perte de Nerissa.) 
Se prend-il pour Jésus-Christ lui-même ? Certainement pas ; il emprunte, 

seulement, la métaphore religieuse de la croix qui lui semble la plus appropriée pour 
exprimer son état d’âme, son choix de vie qui lui fait tout spiritualiser. Tout chagrin, 
tout événement est aussitôt l’objet de méditation profonde et pèse dans son effort 
de dépouillement. Sa croix –la mort de Miguelito, la perte de Nerissa- l’empêche de 
s’élever, telle un lest qui le cloue sur terre, mais qui provoque, en même temps, une 
souffrance le rapprochant de l’Aimée. Tout est contradiction, mais son objectif est 
expliqué à la fin de ce premier chapitre : 

« ya me vuelvo mera paciencia esperanzada, mientras sigo desnudándome, clamando 
como Quevedo : 

« Un nuevo corazón, un hombre nuevo 
ha menester, Señor, la ánima mía ; 
¡ desnúdame de mí.... ! »2098 
(Je me fais, maintenant, pure patience emplie d’espérance, tout en continuant à me 

dépouiller, m’exclamant comme Quevedo : 
« D’un cœur nouveau, d’un homme nouveau, 
C’est ce dont a besoin mon âme, ô Seigneur ; 
Dépouille-moi de moi-même… ! ») 

Qu’elle est tragique, la supplique de Quevedo, son humilité lorsqu’il 
s’adresse à Dieu ! Comme il est découragé devant ce qui le sépare de Dieu ! Que 
l’adjectif « nuevo »  soit antéposé ou postposé, son souhait semble désespéré : son 

                                                 
2096 Introducción a la mística española. Ibid. p.209. 
2097 Octubre, octubre. Ibid. p.57. 
2098 Octubre, octubre. Ibid. p.57. 
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cœur, comme tout son être, sont enfermés dans leur enveloppe charnelle et ne 
parviennent pas à s’en défaire, pas plus, d’ailleurs, qu’ils ne parviennent à se défaire 
d’eux-mêmes. Il place le mot « Señor » au milieu du vers et du tercet, au centre de sa 
prière, car en lui seul réside son espoir ; ce « señor » est caché au centre de son être, 
au plus profond de son âme. Dieu est son seul recours et, pourtant, il sait que tout 
dépend de lui-même, de son courage, de sa détermination et de sa foi, mais avec l’aide 
indispensable de la grâce divine. C’est ce qu’il cherche dans ses souvenirs et ses 
écrits. 

« La vie mystique du chrétien est une vie d'union à Dieu accordée à l'âme par la grâce. 
Le plus humble fidèle qui sert Dieu et le prie vit déjà d'une vie surnaturelle, c'est-à-dire en relation 
avec Dieu. Au plan psychologique, le sentiment confus et intermittent qu'il a de cette présence 
divine en lui est une ébauche d'expérience mystique. »2099 

Miguel plonge dans ses souvenirs pour puiser un peu de courage, et ne se 
rassasie pas de l’évocation des femmes aimées. Tout commença à Istamboul2100, 
lorsqu’il tomba amoureux de Nerissa avant de la connaître : ce fut une première 
révélation, une première lueur dans sa nuit obscure. Comme Saint Jean de la Croix, sa 
quête sera basée sur l’ « esfuerzo propio (noches activas del sentido y del espíritu) y 
luego, por la actuación divina (noches pasivas del sentido y del espíritu) »2101 (effort 
personnel (nuits actives des sens et de l’âme( et, ensuite,  action divine (nuits 
passives des sens et de l’âme). 

Il s’installe, maintenant, dans ce qu’il nomme sa « cellule »2102, tel un moine 
qui s’isole pour se rapprocher de Dieu ; dans son cas, ce sera pour se rapprocher de 
l’Aimée. Les bruits du quartier2103 sont les bruits de ce bas monde dont il doit 
s’éloigner pour rejoindre le silence qui favorisera son ascèse : 

« Vaciándose de los apetitos el alma queda vacía para recibir a Dios. »2104 
(En se vidant de ses appétits, l’âme reste vide pour recevoir Dieu.) 

Il évoque deux éléments essentiels, deux adjuvants : tout d’abord le pigeon, 
la colombe qui symbolise le lien avec l’Aimée, mais aussi l’âme à la recherche de Dieu, 
ensuite le buisson ardent, « el Árbol ardiente »2105 vers lequel le conduira l’oiseau. 

Un allié supplémentaire survient alors : 
« Alado mensajero el día de mi fiesta, San Miguel Arcángel.  Alas contra raíces : el 

camino. Desprenderme ; primero de las raíces, luego hasta de las alas.  Y seguir subiendo. »2106 
(Un messager ailé le jour de ma fête, l’Archange Saint Michel. Ailes contre racines : le 

chemin. Me détacher ; tout d’abord de mes racines, puis, même, de mes ailes. Et poursuivre mon 
ascension.) 

                                                 
2099 ANCELET-HUSTACHE J. Maître Eckhart et la mystique rhénane. Paris. éd. du Seuil. 1966. p.6. 
2100 Octubre, octubre. Ibid. p.55. 
2101 Introducción a la mística española. Ibid. p.232. 
2102 Octubre, octubre. Ibid. p.91. 
2103 Octubre, octubre. Ibid. p.92. 
2104 Introducción a la mística española. Ibid. p.232. 
2105 Octubre, octubre. Ibid. p.92. 
2106 Octubre, octubre. Ibid. p.92. 
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Se remémorant ses amours avec Hannah, il fait, dans un premier temps, 
allusion à Saint Jean de la Croix puis, aussitôt après, au Cantique des Cantiques. Il 
cite un vers de Saint Jean, inspiré, sans doute, de « ma liqueur de grenade »2107 de 
l’Aimée du Cantique des Cantiques de Salomon : 

« y allí nos entraremos y el mosto de granadas gustaremos. »2108 
(nous y entrerons et nous goûterons au moût de grenades.) 

et il récite, peu après, un vers de plus, relatif au jus de grenades : 
« fruición y deleite de amor de Él, como « bebida del Espíritu ».2109 
(jouissance et délice de l’amour de Lui, comme « boisson de l’Ame ») 

Cette allusion à la strophe 37 du Cántico espiritual de Saint Jean de la 
Croix est expliquée par M.Martínez Burgos2110 : 

 « El mosto, pues, que dize aquí la esposa que gustarán ella y el Esposo de estas 
granadas, es la fruición y el deleite de amor de Dios, que en la noticia y el conocimiento de ellas 
redunda en el alma. »2111 

(Par conséquent, le moût de ces grenades, dont l’épouse dit qu’elle le savourera en 
compagnie de l’Epoux, représente la jouissance et le délice d’amour de Dieu, qui inonde l’âme, à peine 
ces grenades sont-elles mentionnées et notifiées.) 
Nous avions compris que ce jus de grenades que boivent ensemble les époux 

ne pouvait être qu’un breuvage symbolisant le bonheur de l’amour, mais ce qui attire 
notre attention figure au paragraphe qui précède : 

« Y notamos aquí la figura circular, ó sphérica de la granada, porque cada granada 
entendemos aquí por qualquiera virtud y attributo de Dios, el qual attributo ó virtud de Dios es el 
mismo Dios, el qual es significado por la figura circular o sphérica, porque no tiene principio ni 
fin. »2112 

(Et nous remarquons ici la forme circulaire ou sphérique de la grenade, car, par chaque 
grenade, nous entendons ici toute vertu et tout attribut de Dieu, cet attribut ou cette vertu de Dieu 
étant Dieu lui-même, c’est lui qui est donc représenté par la forme circulaire ou sphérique, parce qu’il 
n’a ni début ni fin. ) 
Nous retrouvons, dans la métaphore de la grenade, un cercle de plus, celui 

de Dieu, l’alpha et l’oméga qui se rejoignent dans un cercle sans début ni fin, comme le 
temps. 

Le cercle de Dieu et de l’éternité nous rappelle, en même temps, deux 
exergues. Le premier est celui de la première partie de La vieja sirena2113 : 

« La Eternidad está enamorada de las obras del Tiempo »2114 
(L’Eternité est amoureuse des œuvres du Temps.) 

de W. Blake 
 et celui de Real Sitio, tiré de L’Ecclésiaste2115 : 

                                                 
2107 La Bible de Jérusalem. in Cantique des Cantiques. Ed. du Cerf. Paris. p. 1129. 
2108 Octubre, octubre. Ibid. p.96. 
2109 Octubre, octubre. Ibid. p.105. 
2110 SAN JUAN DE LA CRUZ. El cántico espiritual. Edición y notas de M.MARTÍNEZ BURGOS. Espasa Calpe. Madrid. 1952. 
2111 SAN JUAN DE LA CRUZ. El cántico espiritual. Ibid. p.276. 
2112 SAN JUAN DE LA CRUZ. El cántico espiritual. Ibid. p.276. 
2113 La vieja sirena. Op.cit. 
2114 La vieja sirena. Ibid. p.13 
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« Lo que es, ya fue ; 
Lo que será, ya sucedió. »2116 
(Ce qui est, fut déjà ; 
Ce qui sera est déjà passé.) 

« Il n’y a rien de nouveau sous le soleil », déclare l’Ecclésiaste. La phrase 
que José Luis Sampedro choisit pour exergue n’est pas à interpréter comme un 
fatalisme résigné, selon lequel tout est vanité. Rien ne sert à rien, puisque nous 
mourrons, que nous ayons été fou ou sage. Il l’adopte pour la plier à son dessein, qui 
est le sens de l’éternité, du cercle du temps qui tourne, tourne, tout en avançant 
jusqu’à l’éternité, inséparable du temps sans lequel l’éternité n’existerait pas. Miguel, 
dans sa quête, tend vers l’éternité et opte pour le cheminemnt mystique afin de 
l’atteindre. A la fin de ce chapitre 2, il est en pleine envolée mystique. Il évoque Ibn 
Arabí dont il cite un verset : 

« Pues no podemos nunca ver a Dios inmaterialmente, contemplarlo en la mujer es la 
manera más perfecta de todas. »2117 

(Etant donné que nous ne pouvons jamais voir Dieu immatériellement, le contempler à 
travers la femme est la manière la plus parfaite de toutes.) 
Miguel ajoute : 

« Todos los místicos lo saben en el Islam, […]. La mujer, óptimo espejo de Dios, vivido 
plenamente. » 

(Tous les mystiques le savent dans l’Islam, […]. La femme, suprême miroir de Dieu, vécu 
pleinement.) 
Il est semblable à Ibn Arabí, qui tomba amoureux de la fille d’un soufi : « la 

manifestación terrena de la Sabiduría Eterna, la encarnación del amor y la belleza 
divina. »2118 (la manifestation terrestre de la Sagesse Eternelle, l’incarnation de 
l’amour et de la beauté de Dieu). 

                                                                                                                                                              
2115 L'Ecclésiaste (traduction grecque de l'hébreu תלהק Qohelet, "celui qui s'adresse à la foule"), est un livre de la Bible hébraïque, 
faisant partie de la série des Autres Écrits, présent dans tous les canons.L'auteur se présente en tant que "Qohelet", fils de David, et 
roi d'Israël à Jérusalem (1:1, 12, 16; 2:7, 9), sans se citer nommément. La fin du livre lui attribue également la rédaction de 
proverbes. Il est traditionnellement identifié à Salomon, ce qui est contesté par Voltaire, et les exégètes modernes après lui, qui 
datent l'œuvre du IIIe siècle av. J.-C., pendant la période hellénistique où les Hébreux furent influencés par les divers systèmes 
philosophiques grecs comme l'épicurisme et le stoïcisme.Le contenu du livre consiste en matériel personnel ou autobiographique, 
largement exprimé en maximes et aphorismes, illuminés en paragraphes laconiques avec des réflexions sur le sens de la vie et le 
meilleur mode de vie. Il proclame avec emphase la "futilité" et l'obsolescence de toute action humaine, sage et fou connaissant le lot 
commun de la mort. 
Bien que le prêcheur place clairement la sagesse au-dessus de la folie, il ne lui reconnaît pas de valeur éternelle, bien qu'elle 
réjouisse la vie. Au vu de cette absence de sens perçue, l'auteur recommande de jouir des plaisirs simples de la vie quotidienne, 
comme le manger et le boire, la joie au travail, qui sont des dons de Dieu. Il recommande aussi de s'abstenir de maudire le roi (et le 
Roi), malgré la perception de l'injustice dans le monde. 
 
Enfin, il conclut que sa recherche du sens de la vie l'a amené au fait que le devoir primordial de l'humanité, et la seule chose durable, 
est de "Craindre Dieu et garder Ses commandements (12:13)."Du point de vue chrétien, l'auteur écrit une grande partie du livre du 
point de vue de ceux qui n'ont pas la compréhension que donne l'Évangile. Il écrit selon les sentiments des habitants du monde, 
c'est-à-dire de ceux qui sont « sous le soleil » (Ec 1:9). Une grande partie du livre paraît négative et pessimiste (Ec 9:5, 10) car il 
s'agit de la façon dont le prédicateur constate que les choses apparaissent à ceux qui ne sont pas éclairés ici-bas.  
http://fr.wikipedia.org/wiki/Eccl%C3%A9siaste 
2116 Real Sitio. Ibid. p.9. 
2117 Octubre, Octubre. Ibid. p.105. 
2118 Introducción a la mística española. Ibid. p.84. 
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Cependant, ce n’est pas Dieu que trouve Miguel, mais une « Amorosísima 
Trinidad »2119 (Très Amoureuse Trinité), formée par sa tante Magda, Hannah et 
Nerissa et c’est là l’un des problèmes fondamentaux du mysticisme de Miguel. 

Miguel, sans Dieu, vit les étapes de la quête mystique : 
« Porque voy vaciándome del resto me llenas tú ; porque me desnudo de todo tú me 

habitas. »2120 
(C’est parce que je me vide peu à peu de tout le reste que toi, tu me remplis ; c’est 

parce que je me dépouille de tout que tu m’habites.) 
Il peut s’écrier,  comme al-Hallaj :  

 « En aquella gloria (de la unión) no existe « Yo «  o « Nosotros » o « Tú ». « Yo », 
« nosotros », « tú » y « Él » son una misma cosa. » Esta frase puede ser interpretada en el sentido 
de una identificación no sustancial, sino « intencional », por amor, como en los místicos 
cristianos. »2121 

(Dans cette gloire (de l’union) il n’existe pas de « Moi » ou de « Nous » ou de « Toi ». 
« Moi », « nous », « toi » et « Lui » sont une seule et même chose ». Cette phrase peut être 
interprétée dans le sens d’une identification non pas substantielle mais « intentionnelle », par 
amour, comme chez les mystiques chrétiens.) 
Dans le mystère de la Trinité, chacun des trois membres, en effet, garde 

sa propre substance, le Père, le Fils, l’Esprit Saint, mais, en même temps, ils ne font 
qu’un. Le mystique chrétien reste un homme, mais il aspire à l’union avec Dieu. 

Le chapitre 3 s’intitule, fort à propos : « Descaecimiento » (Abattement), 
qu’il explique dès les premiers mots : 

« Abatimiento, sequedad, desánimo. Descaecimiento, escribían la madre Teresa y el 
padrecito Juan. »2122 

« Lassitude, sécheresse, découragement. « Descaecimiento » (abattement), 
écrivaient la mère Teresa et le petit père Juan.) 
Son découragement naît, sans doute, de sa fatigue physique : 

« Mi cuerpo, tronco reseco yaciendo sobre la cama. »2123 
(Mon corps, tronc desséché gisant sur le lit.) 

Il va jusqu’à s’identifier à Jésus : 
« Tengo sed. Eli, Eli, lamma sabacthani. »2124 
(J’ai soif. Eli, Eli, lamma sabacthani (Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu 

abandonné ?) 

Telles sont les paroles prononcées par le Christ en croix selon les évangiles 
de Saint Mathieu et de Saint Marc  qui montrent bien que Jésus, tout en étant Dieu, 
avait les faiblesses d’un homme confronté à la mort.  

Cependant, Miguel ne faisait pas partie lui-même de la trinité qu’il s’est 
composée, formée de sa tante Magda, de Hannah et de Nerissa, alors que la Sainte 

                                                 
2119 Octubre, Octubre. Ibid. p.105. 
2120 Octubre, Octubre. Ibid. p.105. 
2121 Introducción a la mística española. Ibid. p.79. 
2122 Octubre, Octubre. Ibid. p.143. 
2123 Octubre, Octubre. Ibid. p.143. 
2124 Octubre, Octubre. Ibid. p.144. 
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Trinité devrait l’inclure comme elle joint le Fils au Père et au Saint-Esprit. L’idée de 
Dieu n’est jamais lointaine, mais elle reste confuse.  

Comme l’amant mystique souffrant, sec et assoiffé, il souhaite la 
souffrance et la mort qui sont les voies pour se rapprocher de l’Aimée. Au fond de 
l’abîme du désespoir, va-t-il amorcer une ascension salvatrice ? Il voit, en effet, un 
mur porteur d’espérance : 

« La eternidad del Muro Blanco, más allá de todo lo visible. La Luz Absoluta habitando 
la tiniebla. »2125 

(L’éternité du Mur Blanc, au-delà de tout ce qui est visible. La Lumière Absolue 
habitant les ténèbres.) 

Est-ce le mur qui clôt le jardin de l’Aimée, dans le Cantique des Cantiques, à 
la fois protection et séparation ? En effet,  

« Voilà qu’il (l’Aimé) se tient derrière notre mur. »2126 

Pour Miguel, est-ce l’Aimée qui va franchir ce Mur ou, de manière plus 
plausible, symbolise-t-il la mort qui le sépare de l’étape suivante, celle de la rencontre 
avec l’Aimée, symbolisée par la lumière extraordinaire du bonheur éternel ? 

Son état d’âme, est, de surcroît, dépendant des apparitions et disparitions 
de la colombe que nous avons déjà observée, émissaire de l’Aimée. Nous trouvons dans 
le commentaire du Cántico espiritual  un long paragraphe qui la concerne : 

« Aquí compara al alma el Esposo á la paloma del arca de Noé, tomando por figura aquel 
yr y uenir de la paloma al arca, de lo que al alma en este caso le a acaecido. Porque assí como la paloma 
yba y uenía al arca, porque no hallua donde descansase su pie entre las aguas del dilubio, hasta que 
después se boluió á ella con vn ramo de oliua en el pico, en señal de la misericordia de Dios en la 
cessación de las aguas, que tenían anegada la tierra ; [...] hasta que [...] a buelto con el ramo de oliba 
[...] no solamente con victoria con todos sus  contrarios, sino con premio de sus merecimientos [...] Y 
assí la palomica del alma no sólo buelue agora al arca de su Dios, blanca y pura, commo salió della 
quando la crió, mas aun con augmento del ramo del premio y paz conseguida en la victoria de sí 
misma. »2127 

(Ici, l’époux compare l’âme à la colombe de l’arche de Noé, prenant pour image ce va et 
vient de la colombe vers l’arche, comme cela est arrivé à l’âme dans ce cas. En effet, ainsi que la 
colombe allait et venait vers l’arche, car elle ne trouvait où se poser, sur les eaux du déluge, jusqu’au 
jour où elle y revint, un rameau d’olivier dans son bec, en signe de la miséricorde de Dieu qui avait fait 
reculer les eaux qui avaient noyé la terre ; […] jusqu’au jour où […] elle est revenue, avec le rameau 
d’olivier […] en signe de victoire sur tous ses ennemis mais aussi pour prix de ses mérites. […] C’est 
ainsi que cette petite colombe de l’âme non seulement revient maintenant vers l’arche de son Dieu, 
blanche et pure, comme elle en sortit quand Dieu la créa, mais encore munie du rameau du prix et de 
la paix qu’elle a obtenue en triomphant d’elle-même.) 
Miguel est convaincu que la colombe est messagère de son dieu et que, de 

ses apparitions et disparitions, dépendent sa sérénité et son espoir. Quand la 
colombe reviendra, il verra, d’une certaine manière, ce brin d’olivier, car il saura 
qu’Elle l’attend et qu’il va mourir. Elle joua le même rôle pour Ibn-Arabí qui, lorsqu’il 

                                                 
2125 Octubre, Octubre. Ibid. p.158. 
2126 La Bible de Jérusalem. Cantique des Cantiques. Ed.du Cerf. Paris. 2006. 
2127 SAN JUAN DE LA CRUZ. El cántico espiritual. Ibid. p.256. 
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eut une vision concernant « el Trono de Dios » (le Trône de Dieu) vit, également une 
colombe : 

« de belleza incomparable [ ...], que le ordenó partir al Oriente ofreciéndosele como 
guía y compañero de viaje. »2128  

(à la beauté incomparable […], qui lui ordonna de partir pour l’Orient s’offrant à lui 
comme guide et compagne de voyage.) 

Suivant ce bel oiseau, il arriva à la Mecque, où il fit la connaissance de la 
fille du soufi, qui fut, pour lui, « la encarnación del amor y la belleza divina »2129 
(l’incarnation de l’amour et de la beauté divine). 

En attendant, Miguel relit ses quatre romans et pense que : 
« Esas cuatro novelas no fueron oficio de escritor, sino preparación a la desnudez 

iluminada, inventarios liquidadores de mi vida para despojarme de todo, pérdidas y ganancias, hasta 
el último grano.2130 

(Ces quatre romans ne furent pas travail d’écrivain, mais préparation à la nudité 
éclairée, aux inventaires destinés à liquider ma vie pour me dépouiller de tout, des pertes et des 
gains, jusqu’au dernier grain.) 
Néanmoins, il lui faut attendre encore, après l’achèvement de ses quatre 

romans, avant de progresser vraiment dans ce dépouillement de soi. Il se remémore 
Ibn Arabí, « recogido por Asín del Palacio » (connu à travers Asín del Palacio) et Saint 
Jean de la Croix2131, ainsi que Llull et les soufis2132. L’espoir revient : 

« ¡Ah, Nerissa, me acerco a Ti ! »2133 
(Ah, Nerissa, je me rapproche de Toi !) 

Isabel de Armas écrit à propos du cheminement de Miguel vers l’Aimée :  
« Miguel es el personaje que viaja hacia la luz, cegadora por absoluta, y en sus ansias de 

amor va vaciándose, poco a poco, de sí mismo, para verse habitado sólo por la desaparecida 
Nerissa 2134»  

(Miguel est le personnage qui voyage vers la lumière, aveuglante tant elle est absolue, 
et, dans sa quête avide de l’amour, il se vide peu à peu de lui-même pour se voir habité uniquement par 
Nerissa la disparue). 

La musique l’aide dans sa recherche, comme celle de Beethoven2135. Il 
commence  à trouver des réponses aux questions qu’il s’est toujours posées :  

« [...] eres (Nerissa) y no eres Hannah, pero sublimada ; un escalón más hacia lo alto. 
Por eso no has sido mía, aunque tanto le desearan mis venas ; para ser Imposible, para llevarme al 
Amor. » 

([…] Tu (Nerissa) es et n’es pas Hannah, mais sublimée ; un échelon de plus vers le 
sommet. C’est pour cela que tu n’as pas été à moi, même si mes veines l’ont tellement désiré ; c’était 
pour être Impossible, pour me guider vers l’Amour.) 
Il explique lui-même le processus complexe qu’il a imaginé pour transformer 

un échec amoureux en victoire retentissante : il le conduit de l’immanent vers le 
                                                 
2128 Introducción a la mística española. Ibid. p.84. 
2129 Introducción a la mística española. Ibid. p.84. 
2130 Octubre, Octubre. Ibid. p.193. 
2131 Octubre, Octubre. Ibid. p.196. 
2132 Octubre, Octubre. Ibid. p.197. 
2133 Octubre, Octubre. Ibid. p.196. 
2134 ARMAS Isabel (de). Op.cit. 
2135 Octubre, Octubre. Ibid. p.198. 
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transcendant et passe du corporel -« mis venas » (mes veines)- au spirituel. Comme 
l’indique Georges Vallin : 

« Le mysticisme (...) est la modalité volontariste et passionnelle du cheminement de 
l'homme religieux vers la Transcendance »2136  

C’est alors qu’il se remémore, en son entier, l’épisode de l’Arbre ardent, 
« semilla del Absoluto »2137 (graine de l’Absolu), auquel il avait fait allusion. Cela se 
passa à Majorque -lieu de naissance de Llull-, pendant des vacances de Noël : 

« Di la vuelta a la casa y avancé por el sendero cuesta arriba, a lo largo del bardal. En el 
vértice, señor en un trono, solitario y aislado, un árbol más alto. [ ...] Entonces flameó mi Zarza 
Ardiente. 

Se encendió aquel encaje de ramas. El almendro floreció de golpe. Me quedé sin razón, 
puro mirar atónito, ante aquel fuego blanco de infinitos pétalos. Ardiente por su vibración. En esto 
consistía el milagro : en que, al estallar en flor, el almendro vibraba rapidísimo como un diapasón 
callado, obligando a ondular el universo. Vibraba el aire, el perfil de la colina, el firme de la tierra, el 
ciel y hasta el silencio. El cosmos se centró en el Almendro, condensado él mismo en encendida nieve, 
blancura vibrante, luz absoluta. Cegadora y, por eso, tenebrosa también. Vibración de oscura luz : el 
Absoluto. 

Cuando  volví del éxtasis, el mundo era como antes. »2138 
 (Je fis le tour de la maison et je remontai le sentier, le long de la haie. Tout en haut, 

maître sur son trône, solitaire et isolé, un arbre plus haut. […] C’est alors que mon  Buisson Ardent 
s’enflamma.. 

Cette dentelle de branches prit feu. L’amandier fleurit soudain. Je restai sans voix, je 
ne fus plus qu’un regard stupéfait, devant ce feu blanc d’un nombre infini de pétales. Ardent par sa 
vibration. C’est en cela que consistait le miracle : dans une explosion de fleurs, l’amandier vibrait 
très rapidement tel un diapason silencieux, contraignant l’univers à ondoyer. L’air vibrait, ainsi que le 
profil de la colline, la surface de la terre, le ciel et même le silence. Le cosmos se concentra sur 
l’Amandier, se condensant lui-même en une neige ardente, blancheur vibrante, lumière absolue. 
Aveuglante et, pour cela même, ténébreuse également. Vibration d’une obscure lumière : l’Absolu. 

Quand je revins de mon extase, le monde était comme avant.) 
Miguel voit l’Amandier ardent, comme Ibn-Arabí qui découvrit le Trône de 

Dieu lors d’une vision, comme Moïse qui entendit la voix de Dieu dans le Buisson 
Ardent. 

Le cercle de Dieu, et celui du temps, se rejoignent en cet instant immobile 
où le présent ne transforme plus le futur en passé, où le souffle interrompt la course 
du cercle, où le mouvement, « rapidísimo » (très rapide), peut provoquer un arrêt, 
exprimé par « callado » (silencieux). La vérité transparaît dans les contradictions, 
comme il est dit de Sainte Thérèse : 

«  La originalidad del lenguaje paradójico es una constante de sus intentos de describir 
los últimos grados de oración. »2139  

(L’originalité du langage paradoxal est une constante dans ses tentatives pour décrire 
les derniers degrés de l’oraison. ) 

                                                 
2136 VALLIN Georges. Voie de gnose et voie d'amour. Sisteron. Ed. Présence. 1980. p.91. 
2137 Octubre, Octubre. Ibid. p.204. 
2138 Octubre, Octubre. Ibid. p.205. 
2139 Introducción a la mística española. Ibid. p.204. 
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Le feu de l’Absolu est là, dans le flamboiement des pétales, qui rappelle la 
flamme qu’évoque Saint Jean de la Croix et dont il est écrit : 

« Por la llama entiende aquí el amor de el Espíritu Sancto. »2140 
(A travers la flamme il voit ici l’amour de l’Esprit Saint.) 
Le mouvement est immobilité, la lumière est, en même temps, obscurité, 

l’unique -l’amandier- devient infini -« infinitos pétalos ». L’ineffable ne peut être 
exprimé que par des moyens extraordinaires comme les paradoxes et les oxymores. 
Le « diapason silencieux » rappelle «  la música callada, / la soledad sonora »2141 du 
Cántico espiritual de Saint Jean de la Croix, dont M.Martínez Burgos dit : 

« Y llama á esta música, callada, porque, come auemos dicho, es intelligencia sosegada y 
quieta sin ruido de vozes, y assí se goza en ella la suauidad de la música y la quietud del silencio. Y assí 
dize que su amado es esta música callada, porque en él se conoce y gusta esta armonía de música 
espiritual. »2142  

(Il qualifie cette musique de silencieuse, parce que, comme nous l’avons dit, c’est une 
intelligence apaisée et sereine, sans bruit de voix, et c’est ainsi qu’on y jouit de la douceur de la 
musique et de la quiétude du silence. C’est ainsi qu’il dit que son aimé est cette musique silencieuse, 
parce qu’en lui, on connaît et on savoure cette harmonie de musique  spirituelle.) 

Après cet événement fondamental, Miguel tente de se défaire de ses 
souvenirs et d’accélérer le processus de dépouillement de soi, malgré les récits du 
doreur2143, malgré ceux de Petra, dont il dit : 

« Esas historias me enraízan al barrio, pero también me ayudan a salirme de mí, 
interesarme en una vida más vasta y compleja donde me disuelvo, me anonado. »2144 

(Ces histoires m’enracinent dans le quartier, mais elles m’aident, aussi, à sortir de moi, 
à m’intéresser à une vie plus vaste et plus complexe, où je me dissous, où je m’anéantis.) 
Cilveti parle de « simpatía universal » (sympathie universelle) pour qualifier 

la doctrine d’Ibn-Arabí, qui considère que Dieu et l’univers sont identiques. Son 
message est, avant tout, fait d’amour : « Dios ama en las criaturas lo que ha puesto en 
ellas (a sí mismo), y por esto le aman las criaturas, excepto cuando desconocen su 
relación con Él, que es caso del hombre. »2145 (Dieu aime, dans les créatures, ce qu’il y 
a mis (lui-même), c’est pour cela que les créatures l’aiment sauf quand elles ignorent 
leur relation avec Lui, ce qui est la cas de l’homme.)  

Cette relation d’amour entre Dieu et ses créatures prend, une fois de plus, 
la forme d’un cercle fondamental. Miguel fait la même chose, en voyant son Dieu non 
pas dans l’univers créé par lui mais dans la société qui l’entoure, qui l’aide à mieux se 
connaître en sortant un peu de lui-même.  

C’est alors qu’il trébuche, ou qu’il pénètre dans une des pièces du château 
qui l’éloigne, dans un premier temps, de la pièce centrale de rencontre avec son Dieu : 

                                                 
2140 SAN JUAN DE LA CRUZ. El cántico espiritual. Ibid. p.293. 
2141 SAN JUAN DE LA CRUZ. El cántico espiritual. Ibid. p.12. 
2142 SAN JUAN DE LA CRUZ. El cántico espiritual. Ibid. p.127. 
2143 Octubre, Octubre. Ibid. p.246. 
2144 Octubre, Octubre. Ibid. p.258. 
2145 Introducción a la mística española. Ibid. p.86. 
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il fait la connaissance d’Isolina, avec qui il veut retrouver le chemin de Balj (berceau 
de Rumí), ne serait-ce qu’au moyen des récits qu’il invente pour elle : 

« Nerissa, [ ...] esa peregrinación, pasando por Aranjuez, sigue siendo el viaje al 
Almendro en Llamas. Yo no dudo : me la has enviado Tú. ¡Qué misteriosos caminos ! Me va a llevar a 
Balj, siendo yo su guía ; voy a ayudarla dejándome llevar de su mano. Tu mano, Nerissa ; no puede ser 
otra cosa. »2146 

(Nerissa, […] ce pèlerinage, en passant par Aranjuez, est encore le voyage vers 
l’Amandier en Flammes. Je n’en doute pas : c’est Toi qui me l’as envoyée. Quels chemins mystérieux ! 
Elle va me conduire à Balj et moi, je lui sers de guide ; je vais l’aider en me laissant conduire par sa 
main. Ta main, Nerissa ; ce ne peut être autre chose.) 
Les paradoxes mentionnés à propos de Sainte Thérèse sont encore 

omniprésents : c’est Nerissa qui le conduit vers une autre femme, c’est Isolina qui le 
conduit alors qu’il est son guide ; cela s’achève par un glissement révélateur de 
l’adjectif possessif « su » vers « tu ». La main d’Isolina devient celle de Nerissa, 
Isolina guide Miguel vers Nerissa. Isolina devient Nerissa.  

Il sort, une nuit : 
« En lo alto danzaban asombrosamente las estrellas.  ¿ O acaso giraba yo ? O todos, 

ellas y yo derviches de Rumí. La danza cósmica [...].2147 
(En haut, les étoiles dansaient merveilleusement. Ou peut-être était-ce moi qui 

tournais ? Ou tous, elles et moi, derviches de Rumí ? La danse cosmique […].) 
Tout tourne en un même cercle : les étoiles, ou peut-être Miguel, ou 

peut-être les étoiles et Miguel. Ce dernier ressent le vertige de l’univers et celui de 
l’accélération brusque de son ascèse.  

Cela se reproduira plus tard : 
« ¡ Embriaguez de la danza ! ¡El giro cósmico de los planetas y de los hombres ! Lo 

cantaba Rumí :[...] « Álzate, sol, los átomos danzan ; las almas en éxtasis danzan.  Cada átomo, feliz o 
miserable, está enamorado de ese sol que es el Único. »2148 

(Ivresse de la danse ! La ronde cosmique des planètes et des hommes ! Rumí le 
chantait :[…] «  Dresse-toi, soleil, les atomes dansent ; les âmes en extase dansent. Chaque atome, 
heureux ou misérable, est amoureux de ce soleil qui est l’Unique.) 
Dieu est partout et cette danse où le derviche tourne sur lui-même, en 

cercles concentriques, donne un vertige qui permet de le voir. L’univers tout entier 
tourne avec lui, participant de cette extase.  

 
Après avoir connu la « noche del sentido »2149 (nuit des sens) selon Saint 

Jean de la Croix, qui est, pour Miguel, sa relation frustrée avec Isolina, s’engage-t-il, 
maintenant, dans la deuxième étape du processus mystique ? 

« La pureza de espíritu dispone a la iluminación [...] que señala el ingreso en la vía 
mística.[...] Característica principal de la iluminación es la luz infundida en el alma. [...] con éxtasis, 
visiones, levitación, unión estática y desposorio»2150 

                                                 
2146 Octubre, Octubre. Ibid. p.356. 
2147 Octubre, Octubre. Ibid. p.418. 
2148 Octubre, Octubre. Ibid. p.668. 
2149 Octubre, Octubre. Ibid. p.460. 
2150 Introducción a la mística española. Ibid. p.20. 
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(La pureté de l’âme dispose à « l’illumination » […] qui désigne l’entrée dans la voie 
mystique. […] La caractéristique principale de l’illumination est la lumière infusée dans l’âme, […] avec 
extases, visions, lévitation, union statique et épousailles.) 
La lévitation est, ici, vertige, mais Miguel est prêt pour l’étape suivante. Il 

lui restera, pourtant, bien des pièces à parcourir avant d’atteindre la pièce centrale : 
déçu par Isolina, il déguise cet échec en message envoyé par Nerissa, lui indiquant, 
par là-même, qu’il se rapproche d’Elle. Il va se rappeler le jour où l’image de Nerissa 
disparut, et revint ensuite, lui arrachant des larmes « de angustia y éxtasis »2151 
(d’angoisse et d’extase). Il se remémore les éclipses de Nerissa, qu’il vécut avec 
désespoir mais que, avec le temps, il interprète différemment : 

« Nerissa se eclipsa no porque se aleje de mí sino porque me penetra y se identifica 
conmigo como en los cantos de Rumí. »2152 

(Nerissa s’éclipse, non pour me signifier son éloignement, mais parce qu’elle me pénètre 
et s’identifie à moi, comme dans les chants de Rumí.) 
Ses maîtres à penser l’entourent toujours et la lecture de leurs œuvres 

l’aide puissamment. Lorsqu’il déménage une deuxième fois pour s’installer dans le 
quartier populaire de Legazpi, il emporte « (sus) libros espirituales »2153 (ses livres 
spirituels); « (lee) y (relee) esa veintena de volúmenes »2154 (il lit et relit cette 
vingtaine de volumes) « en (su) pequeña estantería los sufíes resplandecen mejor » 
(sur sa petite étagère les soufis resplendissent mieux). Il prend, également, ses 
cassettes de musique ainsi que l’appareil pour les écouter, avec ravissement2155. Ses 
maîtres l’escortent : comme un signe du ciel, l’école que fréquente Pedrito, le fils de 
Pedro et Serafina  -une école coopérative dans laquelle Miguel va enseigner- s’appelle 
« Colegio Raimundo Lulio ». Miguel fait, sans cesse, des références à Ibn Arabí2156, 
Rumí2157, à des musiciens comme Schubert2158, Scarlatti, Bach, Igor Markevitch ou 
Pierre Boulez2159. Cela rappelle la passion de José Luis Sampedro pour la musique : 

« Siempre he dicho que si hubiese podido elegir habría sido músico. 2160»  
(J’ai toujours dit  que si j’avais pu choisir, j’aurais été musicien). 

 Miguel désigne son logement dans la pension de Legazpi comme : 
« Mi cubil encalado ; mi celda conventual »2161 
(Ma tanière badigeonnée à la chaux ; ma cellule conventuelle.) 

Il n’a pas pu se dépouiller de tout, notamment de ses souvenirs, comme celui 
de Miguelito, son fils2162 , mais il est prêt à achever son ascension. Dans cette 
                                                 
2151 Octubre, Octubre. Ibid. p.521. 
2152 Octubre, Octubre. Ibid. p.561. 
2153 Octubre, Octubre. Ibid. p.615. 
2154 Octubre, Octubre. Ibid. p.616. 
2155 Octubre, Octubre. Ibid. p.616. 
2156 Octubre, Octubre. Ibid. p.666. 
2157 Octubre, Octubre. Ibid. p.668. 
2158 Octubre, Octubre. Ibid. p.617. 
2159 Octubre, Octubre. Ibid. p.667. 
2160 La escritura necesaria. Op.cit. p. 91. 
2161 Octubre, Octubre. Ibid. p.615. 
2162 Octubre, Octubre. Ibid. p.664. 
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deuxième période du processus mystique, la période illuminative, il se livre à la 
contemplation : 

 « Ahora sé que el tiempo no es para hacer, sino para contemplar »2163 
(Je sais, maintenant, que le temps ne sert pas à faire, mais à contempler.) 

Il ne s’agit plus, pour lui, de se disperser dans l’action à l’université ou 
ailleurs. Dans le silence et la solitude, il lui faut contempler l’Aimée, qui est partout : 

« Nerissa está en todo ; todo se refiere a ella. »2164 
(Nerissa est dans tout : tout renvoie à elle.) 

Tout contemplatif, que ce soit un mystique ou un simple être humain qui 
aspire à la rencontre de Dieu, se plaît à l’invoquer en répétant, inlassablement, la 
litanie de tous les noms qui lui sont attribués. Miguel évoque, souvent, le nom de 
Nerissa comme dans une incantation. Il le repètera même vingt-neuf fois à la fin du 
chapitre 16. 

Il aspire, désormais, à ce que décrit Sainte Thérèse : 
« Lo característico de la oración de unión es que Dios toma posesión del alma 

reduciéndola a un estado de completa pasividad. »2165 
(Ce qui caractérise l’oraison d’union, c’est que Dieu prend possession de l’âme, la 

réduisant à un état de passivité totale.) 
C’est alors que Serafina/ Seraphita fait irruption dans sa vie. Comme nous 

l’avons constaté, elle sera son dernier amour.  Il verra en elle la dernière parcelle de 
l’Aimée. Sans lui avoir parlé d’amour, il est convaincu qu’elle l’aime autant que lui et 
qu’elle aura un enfant de son mari mais qui sera, spirituellement, le sien. En même 
temps que cet ultime amour, tout en haut de l’hôpital où il est soigné, en face de 
l’appartement occupé par Pedro et sa famille, il découvre :  

« Ese cuarto : ¡ por fin ! Celda, ermita, desván de los recuerdos, caverna de los 
sueños. »2166 

(Cette chambre : enfin ! Cellule, ermitage, grenier des souvenirs, caverne des songes.) 
C’est un enfant qui le conduit vers cette chambre : Pedrito, qui est en train 

d’y préparer la crèche. C’est là que va se préparer une autre naissance, celle de 
Miguel : 

« No quiero morir para reencarnarme, sino para nacer en la eternidad. »2167 
(Je ne veux pas mourir pour me réincarner, mais pour naître dans l’éternité.) 

Après avoir accepté de loger dans cette chambre comme le lui a proposé 
Pedro, sur les instances de son petit garçon, Miguel aperçoit, là-haut, la silhouette de 
Nerissa qui l’attend : 

« A la orilla de la noche oscura, al borde del Vacío, en la última puerta : Tú. »2168 
(Sur la rive de la nuit obscure, au bord du Vide, à la dernière porte ; Toi.) 

                                                 
2163 Octubre, Octubre. Ibid. p.667. 
2164 Octubre, Octubre. Ibid. p.664. 
2165 Introducción a la mística española. Ibid. p.213. 
2166 Octubre, Octubre. Ibid. p.713. 
2167 Octubre, Octubre. Ibid. p.716. 
2168 Octubre, Octubre. Ibid. p.718. 
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Il est sur le point de connaître la deuxième nuit obscure, la nuit passive, 
celle de l’abandon. Ce vide qui est au-delà de la balustrade entourant le toit en 
terrasse annonce le Vide qui va être comblé pour l’éternité par la présence divine. Il 
va franchir la dernière porte, la Porte Sacrée. Dans l’Evangile selon saint Jean, c’est 
Jésus qui est la porte permettant aux brebis d’entrer dans la bergerie, puis d’accéder 
aux pâturages. Ici, la porte, c’est Nerissa qui va le conduire vers l’Amour. 

Il atteint, alors, la troisième étape, la période unitive, après avoir franchi 
la « noche oscura »2169 (la nuit obscure) : 

« Con la purificación pasiva del espíritu queda el místico dispuesto para la unión 
transformante, o matrimonio espiritual característico de este período y consumación de la vida 
espiritual. »2170 

(Avec la purification passive de l’âme, le mystique est prêt pour l’union transformante, 
ou les noces spirituelles qui caractérisent cette période, aboutissement de la vie spirituelle.) 
Sur le toit en terrasse, il se penche à la balustrade, cherchant une 

orientation pour sa vie,  « mi rosa de los vientos »2171 (ma rose de vents). Il se sent 
irrésistiblement attiré par le sud, au-delà de ce que sa vue peut percevoir. Il imagine : 

« Aranjuez y mis jardines originarios, más lejos todavía Argel con Miguelito […] ¡La 
Tierra Prometida atisbada desde esta cima ! »2172 

(Aranjuez et les jardins de mes origines, plus loin encore Alger avec Miguelito […] La 
Terre Promise aperçue du haut de cette cime !) 
Il n’est pas surprenant que Miguel soit attiré par ces lieux, liés à des êtres 

chers. Il les aime tout autant que son créateur, José Luis Sampedro. Ils deviennent, à 
ses yeux, cette Terre que Yahvé avait promise à Moïse : 

« Je vous ferai monter de l’affliction d’Egype […] vers cette terre qui ruisselle de lait 
et de miel. »2173 

De même que Sainte Thérèse et Saint Jean de la Croix, Miguel souffre à la 
fois physiquement et moralement.  Il se souvient alors de cette même souffrance qu’il 
avait éprouvée en recevant le dernier coup de téléphone de Nerissa : 

« Me vivía yo en el dolor ; aun ignorando entonces que era la condición para 
reencontrarnos. » 2174 

(Ma vie n’était que douleur ; même si j’ignorais alors que c’était la condition pour notre 
rencontre.) 
Sa douleur physique, puisqu’elle présage de sa mort, le rapproche de 

Nerissa. Il se souviendra, plus tard, que le supplice de Halladj lui permit de se 
rapprocher de l’aimée : 

« Prolongaron toda la noche su suplicio para permitirle perfeccionar su Amor. »2175 
(Son supplice fut prolongé toute la nuit pour lui permettre de perfectionner son 

Amour.) 

                                                 
2169 Octubre, Octubre. Ibid. p.718. 
2170 Introducción a la mística española. Ibid. p.26. 
2171 Octubre, Octubre. Ibid. p.772. 
2172 Octubre, Octubre. Ibid. p.772-773. 
2173 Livre de l’Exode, III, 17, in La Bible de Jérusalem. Ed du Cerf. Paris. 2006. p. 109. 
2174 Octubre, Octubre. Ibid. p.773. 
2175 Octubre, Octubre. Ibid. p.818. 
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Il poursuit son voyage sur le navire qui le mène, peu à peu, à son but. Il 
poursuit son œuvre de dépouillement, comme le montre l’expression « soltando todo el 
lastre »2176 (en lâchant tout le lest). Sans savoir exactement pourquoi, il n’a emporté, 
dans sa dernière demeure, que le dernier des romans qu’il a écrits, Octubre, octubre. 
Sans doute est-ce un clin d’œil de l’auteur à son lecteur. Plus que l’adjectif qualificatif 
« inefable » qui, pourtant, clôt le chapitre, ce sont les points de suspension qui 
montrent l’émotion de Miguel, réduit au silence, devant l’importance de l’événement 
qui suscite en lui tant de ferveur : la présence de l’Aimée. 

Malgré les signes répétés de cette présence, les doutes l’assaillent encore, 
dans l’attente de son  « matrimonio espiritual »2177 (noces spirituelles) : 

« Agonizo en el deseo de la unión, pero me resucita el seguir deseando. ¿Dejaré de 
verte cuando esté en Ti ?2178 

(J’agonise dans mon désir de l’union, mais ce qui me ressuscite, c’est de continuer à 
désirer. Cesserai-je de te voir quand je serai en Toi ?) 
Enfin, comme pour apaiser ses doutes, il aperçoit Nerissa : 

« Entonces te vi aparecer… El aire adensándose poco a poco sobre la proa...Tu figura... 
No hay palabras... 

 Tu presencia inefable. »2179 
(Alors, je te vis apparaître… L’air s’épaissit, peu à peu, sur la proue... Ta silhouette... Il 

n’y a pas de mots pour l’exprimer... 
Ta présence ineffable..) 
 

A l’avant-dernière chapitre, l’émoi de Miguel augmente. Il s’adresse à 
Nerissa, qui lui répond2180. Ils sont, enfin, réunis : 

« Yo también (como Ibn Arabí) camino con mi mano en la tuya. Nadie se da cuenta de que 
ya has venido. Dulcísimo secreto. »2181 

(Moi aussi (comme Ibn Arabí), je marche, ma main dans la tienne. Personne ne se rend 
compte que tu es enfin arrivée. Oh, très doux secret !) 
Nerissa à ses côtés, Miguel se rapproche des noces mystiques. 

« Tocando ya el Absoluto en tu mano, pero aún en esta orilla. ¿A qué esperamos ? »2182 
(Touchant enfin l’Absolu dans ta main, mais encore sur cette rive. Qu’attendons-nous ?) 

 Tout ce qu’il aime et qui l’a aidé, jusque là, l’accompagne encore : la musique, 
comme celle de Mozart2183, les souvenirs, comme celui de Miguelito, les mystiques 
comme Ibn Arabí2184, Rumí2185 et Halladj2186.  

Il est prêt à franchir la dernière étape. 
                                                 
2176 Octubre, Octubre. Ibid. p.774. 
2177 Introducción a la mística española. Ibid. p.215. 
2178 Octubre, Octubre. Ibid. p.777. 
2179 Octubre, Octubre. Ibid. p.778 
2180 Octubre, Octubre. Ibid. p. 811-814-815. 
2181 Octubre, Octubre. Ibid. p.813. 
2182 Octubre, Octubre. Ibid. p.814. 
2183 Octubre, Octubre. Ibid. p.810. 
2184 Octubre, Octubre. Ibid. p.812. 
2185 Octubre, Octubre. Ibid. p.813, 816. 
2186 Octubre, Octubre. Ibid. p.817. 
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Il accède, enfin, à la mort, à la fin du dernier chapitre, intitulé « La última 
Pietà » (La dernière « Pietà »), à la fin du mois de juin 1977, ainsi qu’il l’avait prévu. 

Il écrit à Seraphita, comme nous l’avons vu lorsque nous avons étudié la 
thématique de la mort, mais en ces derniers instants, c’est encore la mystique qui est 
là. « Arquero soy de mí mismo »2187 (Je suis un archer de moi-même), écrit Miguel, et 
le commentateur du « Cántico espiritual » explique que les flèches sont « los toques 
de amor que en tu coraçón haze el Amado, los quales toques de tal manera fecundan el 
alma y el coraçón de intelligencia y amor de Dios » (les touches d’amour que l’Aimé 
porte à ton cœur, ces touches qui fécondent ainsi l’âme et le cœur en leur apportant 
l’intelligence et l’amour de Dieu). Ces flèches d’amour donnent « grandeza, hermosura, 
sabiduría, gracia y virtudes »2188 (grandeur, beauté, sagesse, grâce et vertus), ce qui 
rappelle le supplice de Saint Sébastien et la sculpture sur bois qu’Isolina avait 
apportée au doreur pour qu’il la réparât. Après une description détaillée du corps 
supplicié de ce saint, Miguel avait terminé par ces mots : 

« Pero lo asombroso es el contraste de la cabeza. No todo podía ser dolor ni 
vencimiento físico. El artista tallaba a un santo, cuya alma no se rinde, ni por lo tanto el rostro que es 
su espejo. En la faz resplandece la esperanza del cielo ya ganado, casi la visión de Dios, como en mí 
estaría la de Nerissa. »2189 

(Mais ce qui est étonnant, c’est le contraste que forme la tête. Tout ne pouvait pas 
être douleur ni anéantissement physique. L’artiste sculptait un saint, dont l’âme ne se rend pas et, 
par conséquent, il en est de même pour le visage qui est son miroir. Sur sa face resplendit l’espérance 
du ciel déjà mérité, presque la vision de Dieu, comme, en moi, apparaîtrait celle de Nerissa. ) 
Miguel est parvenu à ce sommet et va voir le Visage de l’Aimée. Le 

vocabulaire paradoxal, est celui du mystique qui accepte la souffrance qui lui 
permettra d’accéder à Dieu. 

Il affirme à Seraphita : 
« Pero quiero librarte de tu miedo ante la soledad »2190 
(Mais je veux te libérer de ta crainte devant la solitude.) 

Elle ne sera plus jamais seule : 
« Descubrirás al fin que siempre estuve en ti ; también contigo. Aquí, circunvalando 

esta Kaaba2191 ».2192 

                                                 
2187 Octubre, Octubre. Ibid. p.853. 
2188 Cántico espiritual. Ibid. p.68-69. 
2189 Octubre, Octubre. Ibid. p.255-256. 
2190 Octubre, Octubre. Ibid. p.853. 
2191 Kaaba, Ka'aba ou Ka'ba sont des transcriptions approximatives de l’arabe =>?@*ا (en transcription traditionnelle : al ka'aba) qui 
signifie cube. Les anciens chroniqueurs rapportent qu'avant l'avènement de l'islam (jahilya), il y avait 24 ka'bas dans la péninsule 
arabique, mais celle de La Mecque était vénérée par toutes les tribus. On dit que la Kaaba contenait plus de 360 idoles; chaque tribu 
y trouvant les statues (asnam) de ses dieux.[...] La tradition en attribue parfois la construction à Adam lui-même. Détruite lors du 
Déluge, Abraham l'aurait reconstruite avec l'aide de son fils ainé Ismaël. Mahomet, durant sa jeunesse aurait lui-même contribué à 
sa restauration et la pierre noire de l'angle oriental y aurait été enserrée par ses soins (cette pierre serait un don de l'ange Gabriel à 
Abraham). Chassant de ces lieux des nombreuses idoles qui y étaient vénérées par les crédules bédouins. 
La symbolique de la Ka'ba vide signifie qu'il ne peut y avoir d'objet d'adoration pour le croyant. Donc, que son cœur doit rester vide 
de toute idole pour n'y laisser place qu'à Dieu (dans ce cas représenté par le vide). http://fr.wikipedia.org/wiki/Ka'ba 
2192 Octubre, Octubre. Ibid. p.853. 
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(Tu découvriras enfin que j’ai toujours été en toi ; et aussi avec toi. Ici, faisant le tour 
de cette Kaaba.) 
Nous retrouvons deux idées fondamentales : la première est celle du 

cercle -autour de la Kaaba- et la seconde celle du vide, vers lequel tend le mystique et 
que l’on trouve à la page suivante2193. Il doit se dépouiller de tout ce qui est matériel, 
de tout ce qui n’est pas Dieu, pour atteindre Celui qu’il recherche. 

Miguel prononce ensuite le mot d’ « Advenimiento » (Avènement), qui, ici, 
recouvre tout son sens solennel. Il peut même rappeler l’idée de l’arrivée du Messie, 
apportant le salut aux hommes en les faisant renaître. 

Le vieil homme accède aux hallucinations, à l’extase du mystique, à la 
lévitation, comme le montrent des mots tels que « « flotar » (flotter), ingrávida » (en 
apesanteur), « danzar » (danser) ou  « girar » (tourner sur soi-même). L’univers danse 
avec lui la danse des derviches. Désormais, tout lui est étranger et extérieur : l’amitié 
devient « erróneo cariño » (tendresse erronée). Miguel est, en effet, devenu vide de 
ce qui n’était pas l’Aimée. Il en est convaincu : 

« No llaméis al doctor porque es […],el Ala de Azrael2194 : Nerissa será el Ángel en el 
puente Chinvat2195. »2196 

(N’appelez pas le médecin parce que c’est […]  l’Aile d’Azraël : Nerissa sera l’ange sur le 
pont Chinvat.) 

Erudit jusqu’au plus profond de lui-même, Miguel ne peut se résoudre à 
mourir simplement et des références culturelles lui viennent encore à l’esprit, peu 
avant de mourir.  

La mort lui apportera enfin la Lumière, « la Luz »2197 , cette Lumière 
éternelle de l’Amour. Il ajoute, dans cette dernière lettre à Seraphita : 

                                                 
2193 « el pretil vacío » (la balustrade vide), p.854 
2194 L'Ange de la Mort est décrit comme un serviteur de Dieu (Allah), mais n'a jamais été nommé. Dans le mythe du jugement 
dernier musulman, dont l'archange Israfel annoncera le jour de la résurrection des morts en soufflant dans le cor, l'Ange de la Mort, 
traditionellement nommé Azraël sera le dernier survivant de toutes les créatures [...] Dieu lui ordonnera de mourir, puisque pour les 
musulmans, l'ordre de Dieu se manifeste par le Verbe. Après la mort de l'Ange de la Mort, Dieu reste unique.Le prophète de l'islam, 
Mahomet, a dit que la douleur ressentie par l'Ange de la Mort lors de sa mort est suffisante pour tuer toutes les créatures qu'Allah a 
créées. Dans le récit de son voyage au septième ciel, Mahomet décrit le véritable visage de l'Ange de la Mort : il a des pattes se 
trouvant dans la septième terre et sa tête est sous le trône de Dieu située au septième ciel. Il est créé à partir de la fureur de Dieu. 
Cette dernière affirmation est sans doute issue de l'imagination populaire. Car tout ce qui a été décrit par le prophète de l'islam en ce 
qui concerne l'Ange de la Mort est qu'il ote les âmes des créatures selon un ordre divin.[...] Il y a un grand arbre dont les feuilles 
comportent les noms de tous les humains; lorsque la date de la mort de quelqu'un approche sa feuille devient jaune et tombe, l'Ange 
de la Mort comprend alors que c'est un homme mort. http://fr.wikipedia.org/wiki/Azrael 
2195  Le symbolisme du pont est très répandu ; il manifeste la difficulté du passage dans l'au-delà. 
Le pont Chinvat, qui signifie le « diviseur » ou « trieur » dans la tradition iranienne, est un passage périlleux, large pour les justes, 
étroit comme une lame de rasoir pour les impies. 
Dans l'islam, ce pont, plus fin qu'un cheveu et plus tranchant qu'un sabre, s'appelle tantôt« la voie de l'enfer », tantôt « la voie droite 
» que suivent les croyants.  
 
Seuls les élus le traversent, les damnés sombrent dans l'enfer... L'élu franchit le pont plus ou moins vite selon la qualité de ses actions 
ou la force de sa foi. http://gotmfrance.blogspot.com/2007/11/le-symbolisme-du-pont.html 
2196 Octubre, Octubre. Ibid. p.854. 
2197 Octubre, Octubre. Ibid. p.854. 
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« Me sobra ya mi cuerpo como un vestido viejo. Piadosamente habrás de recogerlo. 
Como recogerás estas palabras y esos otros papeles donde escribí tu historia, que vives sin saberla, 
heredada de mí. »2198 

(J’en ai assez, désormais, de mon corps, comme si c’était un vieux vêtement. C’est 
pieusement que tu devras le recueillir. De même que tu recueilleras ces paroles et ces autres papiers 
où j’écrivis ton histoire, que tu vis sans la connaître, héritée de moi.) 
Nous soulignerons l’importance de l’adverbe qui commence la deuxième 

phrase : « piadosamente ». Il rappelle les « Saintes Femmes », ces femmes pieuses 
qui ont suivi le Christ jusqu’au bout et qui l’ont accompagné tout au long de son agonie 
particulièrement douloureuse. Le verbe au futur « habrás de » exprime beaucoup plus 
qu’une obligation. Miguel semble confier à l’ultime femme aimée sur terre un devoir de 
mémoire. Il établit un parallèle entre son corps et ses écrits. Le premier est 
l’enveloppe charnelle et les papiers, en effet, révèlent  tout ce qu’elle dissimulait : 
l’aspect mental, spirituel, tout son héritage intangible. 

Il explique à Seraphita ce que fut leur relation : 
« Nos unió ese pasado, Seraphita, desde el momento de reconocernos. Tú esperabas el 

estremecimiento que sólo comunica el traspasado por todas las saetas. [...] Y recibí de ti lo que aún 
podía ser gozo de mi cuerpo fatigado : tu lámpara y su llama sosegada, tus brazos acunando la fiebre 
de mi espera. »2199 

(Ce fut ce passé qui nous unit, Seraphita, dès le moment où nous nous sommes 
reconnus. Toi, tu attendais le tressaillement que seul communique celui qui est transpercé par toutes 
les flèches. […]  Et je reçus de toi ce qui pouvait encore être un plaisir pour mon corps fatigué : ta 
lampe et sa flamme paisible, tes bras berçant la fièvre de mon attente.) 
C’est le passé de Miguel qui est désigné par « ese ». celui de Seraphita, 

trop jeune, ne permet pas de justifier ce démonstratif. Le verbe « reconocernos » 
sera explicité aussitôt lorsque Miguel va dire à la jeune femme qu’elle est  un mélange 
de plusieurs caractéristiques des femmes qu’il a aimées : Magda, Hannah et Nerissa. 
« El estremecimiento » (Le tressaillement) qu’attendait Seraphita, elle ne va le 
ressentir qu’après la mort de Miguel, transpercé par les flèches de la mort et celles 
de l’Aimée. C’est, par conséquent, après la mort de Miguel que cet amour va pouvoir 
s’épanouir. La jeune femme aura été, cependant, la dernière lumière dans la vie de 
Miguel, celle qui le réconforta, le rassura et lui donna la certitude de la rencontre 
avec l’Aimée. 

Il la compare, alors, avec la Pietà de Michel-Ange, cette vision de la Vierge 
Marie tenant son fils mort dans les bras : il imagine, ainsi, une autre métaphore que 
celle de la lumière, mais qui revêt la même signification. Seraphita l’a éclairé ou l’a 
porté et soutenu sur le chemin. Dernier paradoxe : il devient, ensuite, Pietà de celle 
qui l’est pour lui. L’amour est soutien dans la douleur. 

Un espace apparaît dans le récit, puis trois paragraphes, de plus en plus 
courts : le premier se compose de sept lignes, le deuxième de quatre, le dernier d’un 
                                                 
2198 Octubre, Octubre. Ibid. p.854. 
2199 Octubre, Octubre. Ibid. p.854. 
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peu plus d’une ligne. Miguel s’approche de l’essentiel et, comme il l’écrit au début de 
son premier paragraphe : « ya mueren las palabras » (maintenant, les mots sont 
morts). Il n’a plus besoin de mots. L’ineffable est là. Il n’a plus besoin de papier blanc : 
l’Amandier en fleur est devant lui. Tout tourne sur la lampe magique d’Omar Khayam, 
que nous avons déjà observée2200. Le cercle l’accompagne jusqu’à la mort, là où il n’a 
plus besoin de rien. Tout est Flamme et Lumière. C’est la Flamme mystique, le Feu de 
Dieu, la Lumière éternelle. Nerissa est devant lui et il s’adresse, apparemment à elle :  

« Tus pasos ya, ese roce… En el pretil, frontera del vacío… Empieza a vislumbrarse tu 
figura… Este Soplo, este Aroma, esta Presencia...Cerca de mí, más cerca, ya en mi sangre... ¡Llenarán 
mis vacíos aposentos ! 

Ya pronto seré tú y Nerissa yo. Los dos seremos uno : Eternidad. »2201 
(Tes pas, enfin, ce frôlement… A la balustrade, frontière avec le vide… On commence à 

percevoir ta silhouette…Ce Souffle, cet Arôme, cette Présence… Près de moi, plus près, ils sont dans 
mon sang… Ils empliront mes chambres vides ! 

Je serai bientôt toi et Nerissa moi.  
Ainsi s’achève Octubre, octubre. 
Comme l’écrivit al-Hallaj : « el único testimonio válido del Dios uno e 

inaccesible (según la fe coránica) es su presencia en el corazón del sufí por unión de 
amor, en que éste puede exclamar : « Yo soy Dios. »2202(le seul témoignage valable du 
Dieu un et inaccessible (selon la foi coranique) est sa présence dans le cœur du soufi 
par union d’amour, grâce à laquelle celui-ci peut s’exclamer ; « Je suis Dieu. »). Miguel 
a atteint ce stade ; le Souffle divin a envahi  sa dernière chambre, apportant avec lui 
Arôme et Présence. Après « le vrai classique du vide parfait »2203, son âme est emplie 
d’une présence ineffable.  Le vide n’est plus : Miguel est rempli de ce qu’un chrétien 
aurait la tentation d’appeler l’Esprit Saint, la présence de l’amour de Dieu.  

Il atteint son but ; il a suivi les cercles du temps jusqu’à accéder à 
l’éternité qui est le cercle absolu. Il a tourné jusqu’à atteindre le vide intérieur. Il est 
Nerissa. Elle est lui. 

Nous songeons, alors, à ce que dit José Luis Sampedro devant ses 
auditeurs 2204  : Miguel fut « tardíamente incorporado a Octubre, octubre » 
(tardivement incorporé à « Octubre, octubre). Cela prête à sourire, car il faut bien 
reconnaître que c’est lui qui apporte à cette œuvre toute sa complexité, du fait que la 

                                                 
2200 « ¿Qué es imaginario y qué es real ? ¿Cuánta realidad contiene de verdad la realidad ? ¿Qué diferencia  entre Petra, doña 
Ifigenia2200 y su cochero, por una parte, y Pablo, Ágata, Jimena, o yo mismo por otra ? ¡ Todos sombras en la divina linterna mágica 
de Omar Khayam ! »2200(Qu’est-ce qui est imaginaire et qu’est-ce qui est réel ? Quelle part de réalité contient vraiment la réalité ? 
Quelle différence y a –t-il entre Petra , doña Ifigenia et son cocher d’une part, et Pablo, Ágata, Jimena ou moi-même, d’une autre ? 
Nous sommes tous des ombres autour de la divine lampe magique d’Omar Khayam !) 
Miguel fait allusion à une suite de quatrains d’Omar Khayam, dont le thème est une lampe magique, représentation du monde : 
« Cette céleste Roue à nos yeux suspendue / Est lampe magique étonnant notre vue. / Du milieu, le soleil éclaire la lanterne,Et nous 
tournons autour, images éperdues. » 
2201 Octubre, Octubre. Ibid. p. 855. 
2202 Introducción a la mística española. Ibid. p.77. 
2203 LIE TSEU. Le vrai classique du vide parfait. Idées/Gallimard. Paris. 1976. 
2204 Escribir es vivir. Op.cit. 
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partie « Papeles de Miguel » s’entremêle à celle de « Octubre, octubre », œuvre 
fictive de Miguel et à cause de l’esprit torturé du narrateur. Il est obsédé par le 
mysticisme. Celui-ci déborde des chapitres pour devenir exergue. Celui de Octubre, 
octubre est, en effet, « Entremos más adentro de la espesura »2205 (Enfonçons-nous 
dans la forêt). José Luis Sampedro l’a lui-même expliqué :  

« La espesura es el interior de uno mismo, la maraña que hay dentro de cada uno. Y, si 
miramos dentro de cada uno de nosotros, lo encontramos todo. Lo que pasa es que no sabemos mirar 
porque no nos educan para eso, porque no interesa qué seamos. Ayer les decía que todos somos 
subdesarrollados en el sentido de que ninguno de nosotros llega a desarrollar sus potencialidades, 
ninguno llega a ser cuanto podría ser. No interesa que sepamos, que  seamos seres humanos en toda 
nuestra integridad, desarrollando todas nuestras facultades. ¡ Si a lo largo de la historia no se ha 
enseñado a leer a las mujeres ! ¿Qué podemos esperar ? A quiénes ejercen el poder les importa 
mucho que los demás no lleguen, no puedan llegar a donde ellos han llegado. De modo que « entremos 
más adentro en la espesura », pero entremos sin miedo porque dentro de cada uno hay de todo. 
Dentro de cada uno está el santo y también el asesino. En potencia está todo, lo que ocurre es que 
cada uno desarrolla un aspecto más que otro. Volvemos a la multidimensionalidad : la personalidad 
tiene muchas dimensiones y unas se desarrollan más que otras, pero todos podríamos ser más de lo 
que somos si se nos ayudase a hacernos. »2206 

(La forêt, c’est l’intérieur de soi-même, la broussaille qu’il y a à l’intérieur de chacun. Si 
nous regardons à l’intérieur de chacun de nous, nous trouvons tout. Evidemment, nous ne savons pas 
regarder parce que nous ne sommes pas éduqués pour cela,  et cela n’intéresse personne de savoir ce 
que nous sommes. Hier, je vous disais que nous sommes tous des sous-développés dans le sens 
qu’aucun de nous n’arrive à développer ses potentialités, qu’aucun ne parvient à être tout ce qu’il 
pourrait être. Les autres n’ont pas intérêt à ce que nous sachions, à ce que nous soyons des êtres 
humains dans toute notre intégrité, développant toutes nos facultés. Tout au long de l’histoire, on n’a 
même pas appris à lire aux femmes ! Pour ceux qui exercent le pouvoir, il est très important que les 
autres n’arrivent pas, ne puissent arriver là où ils sont arrivés. De sorte que « Enfonçons-nous dans 
la forêt », mais entrons-y sans peur, parce qu’à l’intérieur de chacun il y a de tout.  A l’intérieur de 
chacun, il y a le saint et aussi l’assassin. Tout y est en puissance ; dans la réalité, chacun développe un 
aspect plus qu’un autre. Nous revenons à la multidimensionnalité : la personnalité a de nombreuses 
dimensions, et certaines se développent plus que d’autres, mais tous, nous pourrions être plus que 
nous ne le sommes, si on nous aidait à le faire. ) 
L’écrivain décrit notre richesse intérieure, regrettant que l’on ne nous 

permette pas de la reconnaître et de la développer. Cependant, pouvons-nous avouer 
que nous préférons l’analyse des exégètes du Cántico Espiritual : 

« En la espesura de tus marauillosas obras y profundos juizios, cuya multitud es tanta 
y de tantas differencias, que se puede llamar espesura [...] Y esta espesura de sabiduría y ciencia de 
Dios es tan profunda é inmensa, que aunque más el alma sepa della, siempre puede entrar más 
adentro, por quanto es inmensa, y sus riquezas incomprehensibles. [...] Pero el alma en esta espesura 
e incomprehensibilidad de juizios y vías desea entrar, porque muere en deseo de entrar en el 
conocimiento de ellos muy adentro ; porque el conocer en ellos es deleite inestimable que excede 
todo sentido. »2207 

(Dans la forêt de tes œuvres merveilleuses et de tes jugements profonds, dont la 
multitude est si grande et présente tant de différences, qu’on peut l’appeler forêt […] Cette forêt 
de sagesse et de science de Dieu est si profonde et si immense, que, même si l’âme en sait toujours 

                                                 
2205 Octubre, Octubre. Ibid. p.9 
2206 Escribir es vivir. Ibid. p.116. 
2207 Cántico espiritual. Ibid. p.268-269. 
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plus, elle peut encore pénétrer plus profondément, tant elle est immense et ses richesses 
incompréhensibles. […] Mais l’âme désire entrer dans cette forêt et dans cette incompréhensibilité 
de jugements et de voies, parce qu’elle meurt du désir d’entrer très profondément dans leur 
connaissance ; car le fait de les connaître est délice inestimable qui dépasse tous les sens.) ? 

Tel est le commentaire des  vers prononcés par l’Aimée presqu’à la fin du 
Cántico espiritual. Il s’agit, en effet, de la trente-sixième strophe d’un poème qui en 
compte quarante. L’Aimée sent que l’instant de l’union est proche et elle attend avec 
impatience cette fusion. Plus le mystique avance dans le savoir, plus il se rend compte 
que la forêt qui s’étend devant lui est encore plus dense que celle qu’il vient de 
franchir : la « sagesse et science de Dieu » sont immenses. L’immensité de Dieu nous 
semble être une idée beaucoup plus séduisante que celle de l’esprit humain évoquée 
par José Luis Sampedro. 

  
L’exergue de la troisième partie de La vieja sirena n’est autre que ces vers 

de Saint Jean de la Croix, tirés de Canciones del alma2208 : 
« A donde me esperaba 
quien yo bien me sabía 
en parte donde nadie parecía.2209  
(Où m’attendait 
Celui que je connaissais bien 
En un lieu où personne n’apparaissait.) 

José Luis Sampedro ne pouvait choisir d’exergue mieux adapté à son 
propos. Glauka parvient, en effet, à convaincre Aphrodite de lui redonner sa forme de 
déesse, pour rejoindre Ahram dont le cadavre, comme il le voulait, a été jeté à la mer 
qu’il chérissait. La sirène mortelle se hâte vers Ahram comme l’aimée du poème de 

                                                 
2208 La  vieja sirena. Ibid. p.681. 
2209 En una noche oscura/con ansias en amores inflamada/¡oh dichosa ventura!/salí sin ser notada/estando ya mi casa sosegada, 
a oscuras y segura/por la secreta escala disfrazada,/¡oh dichosa ventura!/a oscuras y en celada/estando ya mi casa sosegada. 
En la noche dichosa/en secreto que nadie me veía/ni yo miraba cosa/sin otra luz y guía/sino la que en el corazón ardía. 
Aquesta me guiaba/más cierto que la luz del mediodía/adonde me esperaba/quien yo bien me sabía/en sitio donde nadie aparecía. 
¡Oh noche, que guiaste!/¡Oh noche amable más que la alborada!/¡Oh noche que juntaste/amado con amada,/amada en el amado 
transformada! 
En mi pecho florido,/que entero para él solo se guardaba/allí quedó dormido y yo le regalaba/y el ventalle de cedros aire daba. 
El aire de la almena/cuando yo sus cabellos esparcía/con su mano serena y en mi cuello hería/y todos mis sentidos suspendía. 
Quedéme y olvidéme/el rostro recliné sobre el amado;/cesó todo, y dejéme /dejando mi cuidado/entre las azucenas olvidado. 
 SAN JUAN DE LA CRUZ. Poesía. Cátedra. Letras hispánicas. Madrid. 1989  
en une nuit obscure/d'anxieuses amours embrasée/oh l'heureuse fortune/je sortis sans être remarquée/ma maison déjà étant en repos 
à l'obscur et sûre/par le secret escalier déguisée/oh l'heureuse fortune/à l'obscur et sûre/ma maison déjà étant en repos 
en la nuit heureuse/en secret nul ne me voyant/ni moi ne regardant rien/sans autre lumière ni guide/que celle qui dans mon cœur 
brûlait/ 
celle-ci me guidait/plus sûrement que la lumière de midi/au terme où m'espérait/celui que moi je savais bien 
en lieu où nul ne paraissait 
ô nuit qui me guidas/ô nuit aimable plus que l'aube/ô nuit qui joignis/l'aimé avec l'aimée/l'aimée en l'aimé transformée 
en mon sein fleuri/qu'entier pour lui seul je gardais/là il resta endormi/et moi je le caressais/et l'éventail des cèdres l'aérait 
le souffle du créneau/quand je dénouais ses cheveux/de sa main sereine/au cou me blessait/et tous mes sens suspendait 
je restai et m'oubliai/le visage appuyai sur l'aimé/tout cessa je m'abandonnai/abandonnant mon souci 
entre les lis oublié 
SAINT JEAN DE LA CROIX. Poème mystiques. Texte espagnol et traduction de Benoît Lavaud. Les Cahiers du Rhône. Editions 
du Seuil. Paris. 1992 
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Saint Jean de la Croix vers l’aimé. Telle l’âme du mystique qui tend vers Dieu, Glauka 
se rapproche de celui qu’elle aime. 

Nous abordons, alors, le problème essentiel : dans la quête divine à laquelle 
se livre Miguel, -et, de manière plus globale, dans la trilogie- il ne manque que Dieu. 
Miguel parle toujours de l’Aimée, de Nerissa, un « Él » lui échappe parfois mais sans 
être explicité ni précédé d’un nom commun auquel il se réfèrerait. Cette quête 
mystique d’un érudit rappelle don Quichotte, qui lut trop de romans de chevalerie et 
en perdit, pour un temps, le sens de la réalité. Miguel -José Luis Sampedro ?- a-t-il 
fait de même avec les mystiques, qui le -les ?- séduisent malgré son –leur ?- 
athéisme ? Si l’on veut être encore plus cynique, pouvons-nous rappeler à Miguel qu’il 
cherche à atteindre après la mort une femme qui est bien vivante et n’a pas voulu de 
lui ? Peut-on lui dire qu’il poursuit une chimère qui a guidé une partie de son 
existence ? Peut-on lui dire que, dans toute quête, il y a un Graal, et que le sien est 
d’une vacuité totale ?  

José Luis Sampedro est marqué par le catholicisme qui régnait en Espagne 
dans son enfance et celui de l’époque franquiste. Il s’est forgé, par conséquent, une 
image négative de l’aspect extérieur de la religion -il est impitoyable envers l’Eglise ou 
les prêtres en général-, comme le montre ce jugement sans appel de Miguel, à propos 
des processions de Semaine Sainte : 

« Todos esos tópicos del « hondo fervor religioso en el pueblo español ». ¡Qué 
farsa ! »2210 

(Tous ces lieux communs sur la « profonde ferveur religieuse dans le peuple 
espagnol ». Quelle farce !) 
Tout cela a forgé, en José Luis Sampedro, une image de Dieu nourrie, 

ensuite, par ses lectures des mystiques, toutes religions confondues. L’idée de Dieu 
-comme entité toute-puissante, non humaine, au-dessus des hommes-  n’est pas 
explicitée. 

Cependant, le dieu de José Luis Sampedro est, sans aucun doute, l’homme. 
Il l’aime, le respecte, et le dépeint dans toute sa richesse et sa complexité. Quant à 
Miguel, son idéal a donné un sens à sa vie. Cela suffit, peut-être, à tout justifier. Dans 
ce désert sans Dieu, une ultime question se pose alors : à qui les personages de la 
trilogie lèguent-ils ce qu’ils sont parvenus à être ?  

 
 
 

 

 

                                                 
2210 Octubre, Octubre. Ibid. p.365. 
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3.3.Quel sens donner à sa vie ?  

 
 
 
 

 
Que de tribulations, de vicissitudes, de mésaventures, mais aussi de 

satisfactions, de moments de bonheur ou d’extase, dans cette trilogie ! Tous les 
personnages luttent, souffrent et jouissent dans leur quête d’identité. Le moment est 
venu de se demander quel est le sens qu’ils ont, finalement, donné à leur vie. 

Dieu n’est pas là, dans l’univers romanesque de José Luis Sampedro, pour 
expliquer la présence des êtres humains sur terre. Leurs actes, par conséquent, ne 
sont pas assujettis au jugement de Dieu. Les couples ne justifient pas la présence d’un 
enfant par l’obligation d’avoir tous ceux que Dieu veut leur donner. L’enfant, comme 
Dieu, n’est guère présent dans la trilogie. Qu’est-ce qui justifie, par conséquence, 
« l’existence » de ces êtres humains fictifs ?  

Indubitablement, la vie n’est pas vaine ou absurde. Nous ne saurions 
imaginer un personnage de José Luis Sampedro, surtout un protagoniste,  s’exclamer 
avec Macbeth : 

« La vie n’est qu’un fantôme errant, un pauvre comédien qui se pavane et s’agite durant 
son heure sur la scène et qu’ensuite on n’entend plus ; c’est une histoire dite par un idiot, pleine de 
fureur et de bruit, et qui ne signifie rien... »2211 

Les personnages ne sont pas plus attirés par l’absurde, qu’il soit désespéré, 
comme celui d’Albert Camus ou loufoque comme celui de Douglas Adams. Le premier 
écrit : 

« Ce monde en lui-même n’est pas raisonnable, c’est tout ce qu’on peut en dire. Mais ce 
qui est absurde, c’est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont l’appel 
résonne au plus profond de l’homme. »2212 

Quant au second, il dépeint les aventures des habitants de la galaxie, qui 
demandent à un ordinateur extraordinaire nommé « Pensées profondes » de leur 
donner la réponse sur le sens de la vie. Après deux millions et demi d’années, l’appareil 
donne la réponse : 42, mais précise qu’il faut maintenant déterminer la question. Les 
protagonistes s’engagent, alors, dans une quête inter-galactique. Plusieurs questions 

                                                 
2211 SHAKESPEARE William. Macbeth. Acte V, scène 5.  J'ai Lu. Librio Théâtre. Paris. 2003.  
2212 CAMUS Albert. Le mythe de Sisyphe.Gallimard. Folio. Paris.1985.  
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sont envisagées2213 , mais aucune certitude ne clôt la série de romans.2214  Le 3 
novembre 1993, D.Adams répondit sur un groupe de discussion2215 : 

« La réponse à cela est très simple. C’était une plaisanterie. Ce devait être un nombre, 
ordinaire et plutôt petit, et j’ai choisi celui-là. [...] Je me suis assis à mon bureau, j’ai regardé dans le 
jardin et je me suis dit : « 42 ira » et je l’ai écrit. Fin de l’histoire. » 

Les personnages de la trilogie sont infiniment éloignés de cette vision 
absurde et comique de la vie. Leur quête est une illustration de plus - et peut-être la 
plus importante- des cercles du temps. 

 
 
 

 3.3.1.Le cercle qui tourne sur son axe 
 

 
Si nous adoptons comme postulat que, à la fin de chaque œuvre, les 

personnages sont parvenus à l’objectif de leur quête, ou, pour le moins, à un objectif 
intermédiaire fondamental, il ressort que, pour certains d’entre eux, ils ont atteint 
l’autre, sous la forme de l’être aimé, en se recherchant eux-mêmes. Est-ce une fin en 
soi ? Octubre, octubre ne répond pas à cette question.  

Ágata et Luis représentent le paradigme de cette figure géométrique. Ils 
ont ajouté au fil du présent les fils -souvent traumatiques- de leur passé. Affrontés, 
ces souvenirs ont été assumés, dépassés et résolus. Au même rythme, les deux 
personnages ont tissé leur lien amoureux, avec des errements, des tâtonnements, des 
blessures et une réconciliation finale. La jeune femme, bien qu’enseignante, ne semble 
pas très intéressée par les enfants et n’envisage pas d’en avoir. Elle paraît, tout 
comme Luis, parfaitement satisfaite de leur situation. Après un long passé de doute, 
de chagrin et de frustration, ils sont prêts à vivre une relation durable. Chacun des 
deux a trouvé sa place au sein du couple. Ágata a renoncé à n’être que l’être 
dominateur qui lui semblait convenir ; Luis se sait capable d’être un bon amant. Ils ont 
trouvé un équilibre et donnent l’impression de pouvoir réaliser ce à quoi d’autres 
personnages, comme Malvina et le chevalier d’Eon -dans Real Sitio- ont renoncé : 
l’amant lesbien, où chacun est homme et femme. Isabel de Armas écrit à ce sujet, 
rapportant des paroles de José Luis Sampedro : 

« Como en el Pa-Kua, el círculo de los contrarios imbricados, todos llevamos hasta en el 
soma huellas del otro sexo : ellas como nosotros.[…] Para que el amor dualista fuese perfecto 
deberían ser andróginos los dos amantes ; como los caracoles que actúan a la vez como macho y 

                                                 
2213 Par exemple : « Combien de routes un homme doit-il parcourir ? », « Où tout finit-il ? », « Quel est le produit de six par 
neuf ? ». 
2214 ADAMS Douglas. Le guide du voyageur galactique. Ed. Gallimard. Folio SF. Paris. 2005. 
2215 Alt.fan.douglas-adams. 
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hembra cada uno y que mis maestros admiran con frecuencia.2216 » 
(Comme dans le Pa-Kua, le cercle des contraires imbriqués, nous portons tous jusque 

dans le soma des traces de l’autre sexe : elles (les femmes) comme nous […] Pour que l’amour dualiste 
fût parfait, les deux amants devraient être androgynes, comme les escargots, dont chacun se 
comporte à la fois comme mâle et femelle et que mes maîtres admirent fréquemment) 

Le fait qu’ils fassent partie du « Quartel de Palacio » tendrait-il à montrer 
qu’ils seront capables d’avoir une vie sociale ou associative ? Nous serions tentée de 
penser que non : dans la ronde des chapitres, Luis et Ágata font, le plus souvent, 
l’objet de paragraphes particuliers qui portent leur nom en guise de titre. A la fin, 
comme nous l’avons remarqué, ils sont réunis dans des parties portant leur double nom 
pour titre. Ils semblent ne se fondre que rarement dans un groupe, même lorsqu’ils 
fêtent le Nouvel An, à l’aube de 1962. La jeune femme est beaucoup plus préoccupée 
par son futur changement d’identité que par les problèmes personnels de ses voisins. 
Luis, moins égoïste, ne s’engage que passagèrement dans la vie politique. Guillermo 
décide, lors de la nuit de la Saint-Sylvestre, d’utiliser la « caverne », l’entrepôt de 
leur maison, pour y donner des cours et Luis propose son aide : 

« Clases para obreros del barrio, enseñar a las chicas secretariado, decidí (Luis) dar 
francés a las muchachas […] me añadí unas clases de matemáticas para los aprendices. »2217  

(Des cours pour les ouvriers du quartier, enseigner le secrétariat aux filles, je (Luis) 
décidai de donner des cours de français aux filles […] j’y ajoutai des cours de mathématiques pour 
les apprentis.) 
Cependant, en entreprenant ce travail, il semble davantage poussé par le 

besoin d’oublier ses déboires amoureux que par un véritable engagement politique2218. 
Un peu plus tard, sans doute en avril 1962, lors des grèves et des 

manifestations de rue anti-franquistes, il se joint à Guillermo et  à ses amis pour 
soutenir les manifestants2219. 

Malgré tout, il ne parvient pas à s’engager corps et âme. Lors d’une 
manifestation, il réfléchit, désabusé : 

« comprendo que soy ajeno a todos, indiferente a sus ideologías, me alegro : todas 
falsas, grises y rojas, dos caras de la misma moneda, para comprar el orden, el progreso, ¡como si el 
hombre hubiera progresado nada, desde Osiris ! ¡como si hubiera servido para algo su Cristo o su 
Lenin ! »2220 

(je comprends que je suis étranger à eux tous, indifférent à leurs idéologies, je m’en 
réjouis : elle sont toutes fausses, les grises et les rouges, deux faces de la même monnaie, dans le 
but d’acquérir l’ordre, le progrès, comme si l’homme avait progressé en quoi que ce soit, depuis 
Osiris ! comme si leur Christ ou leur Lénine avait servi à quelque chose !) 
L’amour qui, indéniablement, donne un sens à la vie de ces personnages, 

semble, parfois, un peu trop spéculaire. Eux qui -surtout Ágata, plus égoïste- ont 
souffert, sont avides de trouver leur image en l’autre, non parce que ce dernier leur 

                                                 
2216 ARMAS (de) Isabel. “La vida en el Quartel de Palacio » . Cuadernos hispanoamericanos. Madrid. N°381.  
2217 Octubre, octubre, Ibid., p.538. 
2218 Octubre, octubre, Ibid., p.538. 
2219 Octubre, octubre, Ibid., p.539. 
2220 Octubre, octubre, Ibid., p.543. 
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ressemble, mais parce qu’il leur renvoie une image d’eux-mêmes dont ils ont 
viscéralement besoin. Valsant avec l’autre au rythme de la vie, ils n’avancent, 
pourtant, qu’à partir du moment où ils regardent l’autre comme ce qu’il est et non pas 
comme un miroir. Lorsqu’ils renoncent à imposer, quel que soit le prix à payer, une 
image fausse d’eux-mêmes, lorsqu’ils s’acceptent comme ils sont, ils s’ouvrent à l’autre 
et peuvent former un couple qui danse dans la salle de bal qu’est l’existence. 

Ils forment un cercle tournant sur lui-même, au rythme des vicissitudes de 
l’existence.  

Ágata et Luis sont, sur ce point, semblables à leur créateur, Miguel. Ce 
dernier devait exercer son métier d’enseignant avec compétence, mais il a 
démissionné, apparemment, sans déchirement. Il a enseigné, à la fin de sa vie, dans 
l’école coopérative fréquentée par Pedrito, dont l’organisation, comme le nom, Llull, le 
séduisaient, mais il ne donne aucun détail sur cette expérience. Dans le passé, il s’est 
engagé, à Paris, dans la Résistance française : 

« No hice gran cosa, pero fui muy útil como correo. Sólo tuve verdadero miedo cuando 
me detuvieron en Cannes […] aquella bofetada, aquella cara del sádico de uniforme, interrogándonos 
en la Kommandantur. »2221 

(Je ne fis pas grand chose, mais je fus très utile comme courrier. Je n’eus vraiment 
peur que lorsqu’on m’arrêta à Cannes […] cette gifle, ce visage du sadique en uniforme, qui nous 
interrogea à la « Kommandantur ». ) 
Comme son personnage Luis, il a pris part, plus tard, aux manifestations de 

rue en 1962.  
Cependant, il tire de son engagement le même conclusion que Luis : 

« No me deslumbró mucho tiempo la clandestinidad universitaria, pronto percibí los 
intereses tras la ideología ofuscante. »2222 

(Je ne fus pas longtemps ébloui par la clandestinité universitaire, je perçus 
rapidement les intérêts cachés derrière l’idéologie trompeuse.) 
Il s’intéresse à son entourage : il est attaché, comme nous l’avons vu, à son 

quartier. Ensuite, il se prend d’une affection réelle pour les enfants de Pedro et de 
Serafina, Pedrito et Lucía. Il rapporte au lecteur diverses conversations, avec le sage 
du désert algérien, avec Nerissa, mais elles n’ont d’autre intérêt, à ses yeux, que celui 
de lui apporter un éclaircissement sur lui-même, sur les femmes aimées ou sur l’amour. 
Tout lien avec le monde –université, quartier, entourage- entrave sa quête 
essentielle : le vide mystique qui le mènera à l’Aimée. 

Il est, à la fois, égocentrique et entièrement tourné vers autrui, un autrui 
qui n’est pas lui mais qui n’est pas vraiment un autre, puisqu’il s’agit d’une idée. Cette 
idée, c’est celle de l’Aimée, qu’il va retrouver après la mort, qui sera, pour lui, une 
renaissance. C’est pourquoi, après son long travail sur lui-même, empruntant le même 
chemin que les mystiques mais pour une fin différente, il arrive à la mort avec 
                                                 
2221 Octubre, octubre, Ibid., p.199. 
2222 Octubre, octubre, Ibid., p.301. 
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enthousiasme. Nul mot n’est plus approprié que celui-là, puisque Miguel accède au 
stade où il sera en dieu, en accord avec l’étymologie grecque du substantif 
« enthousiasme ». Est-ce œuvre malhonnête  que d’emprunter une voie préparée pour 
atteindre Dieu, alors qu’on recherche la Femme ? Aussi bien Sainte Thérèse d’Avila 
que Saint Jean de la Croix ont vu Dieu dans leur prochain et ont aimé leurs 
semblables. Miguel a bien trouvé en des femmes rencontrées une image de la Femme 
Aimée, mais il ne s’est intéressé à elles que parce qu’elle représentaient l’amour. Sa 
motivation profonde était, par conséquent, égoïste. Miguel est dans un cercle qui 
tourne sur un axe, mais ce qu’il étreint n’est, apparemment, qu’une idée de Femme. 
Tourbillonne-t-il donc avec elle en s’avançant vers l’Eternité ? N’est-il pas, plutôt, en 
train d’étreindre une chimère et, dans son vertige, ne voit-il pas qu’il danse tout seul ?  

 
Il faut passer au troisième opus, Real Sitio, pour trouver un autre 

personnage qui justifie sa vie entière par la recherche de l’autre. Il s’agit de Janos, 
qui, à l’instar de Glauka, dans La vieja sirena, vainc le temps par amour. Contrairement 
à Miguel, ce n’est pas une image ou une idée qu’il poursuit, mais une femme bien réelle 
qu’il a aimée et nous serions tentée de dire plus que sa  vie, puisque son amour fut si 
fort qu’il a balayé la mort. Trop jeune, dans un premier temps, il aima Malvina qui ne lui 
prêta aucune attention. Il aima, ensuite, Bettina dont il fut aimé, mais l’accident 
mortel de la jeune femme mit fin, brutalement, à leur relation. Dans un troisième 
temps, le présent du récit de Real Sitio,  il retrouve la femme aimée en Marta, mais 
c’est elle qui est trop jeune. Pendant ce temps il vit retiré du monde mais sans 
rechercher la mort. Lorsqu’elle survient -il sacrifie sa vie pour protéger, croit-il, celle 
qu’il aime- il meurt avec bonheur, dans une scène sublime de Pietà où Marta le tient 
dans ses bras.  

L’amour lui permet de vaincre le temps et de franchir, non sans souffrance 
mais toujours avec espérance, trois cercles infranchissables, selon la logique. Nul 
doute, dans l’invraisemblance normale que permet l’écriture, qu’après avoir tournoyé 
avec plus ou moins de bonheur avec Malvina, puis Bettina et enfin avec Marta, il 
parviendra, un jour, à valser avec celle qu’il aime, dans l’amour réciproque qu’il mérite. 
Le cercle de Janos tourne sur son axe - il danse avec la même femme- mais tout en 
progressant.  

De tous ces personnages, c’est Janos, dans le dernier opus, qui semble le 
moins égoïste : les personnages du premier se sont construits, celui du dernier a 
atteint la maturité et découvert que la dignité de l’homme passe par la reconnaissance 
de l’autre.  

Ces personnages -Ágata, Luis, Miguel, Janos- sont, à la fois, irritants et 
touchants, ceux de Octubre, octubre étant, à la fois, plus irritants et moins 
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touchants que Janos, qui est même pathétique. Ils ont fondé leur vie sur une base qui 
paraît fragile, car elle ne dépend que de deux êtres.  

D’autres ont construit des fondations plus larges, car elles reposent sur la 
personne aimée, mais aussi sur les autres en général. 

 
 
 

 
 3.3.2.Tourbillonne la ronde ... au risque, pour certains, de chuter 
 

 
Deux couples, Lina et Guillermo dans Octubre, octubre et Marta et Germán 

dans Real Sitio, c’est-à-dire le premier et le troisième volets de la trilogie, 
présentent, comme nous l’avons déjà souligné, des points communs saisissants. Nous 
pouvons, également, joindre à ces couples Quina et Feliciano, personnages 
secondaires de Real Sitio. Ils construisent leur relation amoureuse beaucoup plus 
aisément que les personnages que nous venons de voir : Guillermo et Lina s’aiment dès 
le début de l’œuvre et leur relation ne connaît pas de tourments aussi spectaculaires 
que ceux que vivent Ágata et Luis, par exemple. La relation amoureuse de Marta et de 
Germán se crée harmonieusement : ils se rencontrent, ils ne s’oublient pas malgré les 
séparations ; ils se retrouvent avec un plaisir de plus en plus profond, se rendent très 
vite compte -même Marta qui n’a aucune expérience en ce domaine- de leur attirance 
réciproque qui culmine au moment des événements politiques entourant l’instauration 
de la République en Espagne. Le ciment de leur relation vient du fait qu’à leur amour 
réciproque  s’ajoute leur amour des autres : une Cause politique les galvanise et les 
unit indéfectiblement. Depuis le début des romans, Guillermo, Lina et Germán sont 
engagés politiquement. Marta ne l’est pas mais va le devenir et sa relation avec 
Germán prendra un tour définitif en même temps que celui de l’Espagne, ce qui montre 
à quel point leur vie est liée à la politique dans son acception la plus large de vie de la 
cité, d’intérêt pour autrui. Quina et Feliciano ont beaucoup de points communs avec 
leurs amis Marta et Germán : ce sont les hommes, notamment, qui montrent à la 
femme qu’ils aiment la voie de l’engagement politique. 

Leur amour est nourri d’eux-mêmes, sans aucun doute, mais aussi de tout ce 
que leur apportent les autres et de ce qu’eux-mêmes leur donnent. Ils ont besoin, 
comme José Luis Sampedro, de communiquer.  José Luis Sampedro l’explique ainsi à 
Andrés Amorós : 

« Categóricamente, para mí el lenguaje es un instrumento. Todo lo bellísimo que 
quieras, que puedas poner. Pero se trata de comunicar. Creo que la pasión humana, mucho más que 
hablar, es comunicar. Es decir, necesitamos a los demás y tenemos que hacer que nuestro mensaje 
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llegue a ellos lo más completo posible. Completo no llega nunca, jamás dices a nadie todo lo que 
quieres decir : primero tú no lo dices, segundo no lo oye del todo, no lo recibe del todo.”2223 

(Catégoriquement, pour moi le langage est un instrument. Aussi magnifique que tu le 
veuilles, que tu puisses le rendre. Mais il s’agit de communiquer. Je crois que la passion de l’homme, 
bien plus que de parler, c’est de communiquer. C’est-à-dire que nous avons besoin des autres et nous 
devons faire en sorte que notre message leur parvienne le plus complètement possible. Jamais il 
n’arrive complètement, jamais tu ne dis à aucune personne tout ce que tu veux dire ; tout d’abord toi 
tu ne le dis pas, deuxièmement elle ne l’entend pas totalement, elle ne le reçoit pas totalement. )  
Ils n’ont aucunement la complexité des personnages précédents ; ils 

semblent forts : est-ce un hasard ? Est-ce l’intérêt que l’on porte à autrui qui aide 
l’être humain à se construire solidement ? Ils sont kantiens dans la mesure où ils 
placent très haut la vertu et suivent ce conseil : 

« Agis donc de telle sorte que tu traites l'humanité, aussi bien dans ta personne que 
dans la personne de tout autre, toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme 

un moyen. »2224. 
Ils partagent, souvent, l’émerveillement du philosophe : 

« Je ne connais que deux belles choses dans l'univers : le ciel étoilé sur nos têtes, et le 
sentiment du devoir dans nos coeurs. »2225. 

Néanmoins, ils rejettent l’un des concepts 2226  de la métaphysique 
kantienne, à savoir Dieu. 

Ce sont des êtres de lumière : ils sont simples, sincères et prêts à sacrifier 
leur vie pour une cause généreuse.  

De plus, en ce qui les concerne, le cercle du temps narratif ne se referme 
pas : ils sont jeunes, ils s’aiment ; sans doute vont-ils raffermir leur couple et avoir 
des enfants. Ils sont porteurs d’espoir et le temps va continuer à les entraîner dans 
son mouvement. 

Il n’en va pas de même pour d’autres, comme Jimena et María, dont nous 
avons déjà examiné le cas. Quelle qu’en soit la raison -abandon de Paco pour la 
première, mort de don Pablo pour la seconde- elles se retrouvent seules. Jimena est 
plus jeune, bavarde avec un jeune homme sur la plage de Benidorm 2227  -cela 
dénote-t-il un regain d’intérêt pour la vie ?- mais semble bien démunie. María, plus 
âgée, déjà affectée une fois dans le passé - don Pablo la trouvait si jeune qu’il n’avait 
pas soupçonné un instant qu’elle pouvait l’aimer-, pourra-t-elle se remettre d’un tel 
chagrin ? Son opiniâtreté à convaincre don Pablo d’accepter son amour, son courage 
tout au long de ces années de labeur dans son kiosque, laissent augurer un avenir 
apaisé. Le  cercle du temps les a laissés tous trois au bord du chemin, emportant don 
Pablo, mais vers la mort : il ne sut pas saisir sa chance lorsqu’elle se présenta à lui.  
                                                 
2223 Azorín, la brasa que no se apaga (Conversación con Andrés Amorós) in  Anales azorinianos./4. Fundación Cultural CAM. 
Directeurs de la publication : José Payá Bernabé et Antonio Díez Mediavilla. p.628. 
2224 KANT Emmanuel, Fondements de la métaphysique des mœurs. Hatier. Les Classiques Hatier de la philosophie. Paris. 2000.  
2225 KANT Emmanuel, Critique de la raison pratique. Flammarion. Garnier Flammarion/Philosophie. Paris. 2003.  
2226 Les deux autres sont l’âme et la liberté. 
2227 Octubre, octubre, Ibid., p.804. 
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Un autre trio a essuyé un échec difficilement surmontable : le couple 
Malvina-d’Eon dans la partie 1808 de Real Sitio, et Ernesto dans celle de 1930. D’Eon, 
effrayé par la proposition de Malvina de former un couple d’amants lesbiens, s’est 
retrouvé seul et mourut ainsi, à Londres, oublié de tous. Ernesto, incapable de 
reconnaître ses penchants sexuels et trop préoccupé de montrer à la société l’image 
de lui qu’elle pouvait attendre, quitte son pays natal en pleine détresse, pour 
rejoindre l’Amérique Latine. Malvina fait comme lui, mais poussée par un idéal 
« féministe » avant l’heure. Son concept d’amant lesbien est arrivé trop tôt dans 
l’Histoire : il n’était pas dans le cercle du temps idoine.  

Ces trois personnages n’ont pas su créer de couple ni transmettre l’idéal de 
leur vie à un héritier. Ils ont tenté de tourner avec autrui mais n’y sont pas parvenus, 
trop modernes dans leur conception de la vie ou incapables, comme Ernesto, de 
résoudre leurs problèmes psychologiques pour donner un sens à leur existence. 

Quant à Paco, le jeune loup de Octubre, octubre,  et Lucas, celui de Real 
Sitio, personnages secondaires, ils ont méprisé la voie de l’amour et, ambitieux et 
égoïstes, ils se sont laissés guider par la violence et la malhonnêteté. 

Nous pouvons en conclure que les personnages qui n’ont pas su entraîner un 
être aimé dans le cercle de leur vie sont malheureux, à la fin du récit, même si le 
narrateur n’opère pas de projection et que le lecteur ignore si leur situation va 
s’améliorer. En revanche, le narrateur laisse glisser des informations sur l’avenir de 
Paco et de Lucas. Ils ont rejeté toute morale.  

En ce qui concerne les personnages qui ont découvert l’amour et l’ont vécu 
pleinement, il est évident qu’ils ne se sont pas contentés de leur bulle sentimentale, 
l’engagement politique, généreux et altruiste, étant, pour eux, essentiel.  Ils ont réuni 
cercle sentimental et cercle historique et cette osmose, de toute évidence, est celle 
que préconise l’auteur. Pour l’instant, ils tournent, au rythme du temps historique. Le 
lecteur ne sait pas à qui ils vont transmettre leur recherche, leur cheminement 
essentiel dans la vie. A cet égard, le roman reste ouvert. 

Une dernière série de personnages a trouvé, sans l’avoir vraiment cherché, 
un héritier spirituel.  
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 3.3.3.L’héritier 
 

 
Il est d’autres personnages, tels Mateo et Tere, dans la partie éponyme de 

Octubre, octubre, et Pedro et Serafina, dans la partie « Papeles de Miguel », qui sont, 
d’emblée, des couples avec enfants. Si nous excluons Serafina, dont nous allons 
observer le cas plus tard, nous constatons que les trois autres sont des personnages 
secondaires et que, ne semblant pas faire une recherche essentielle sur le sens de 
leur vie, ils n’ont pas besoin de transmettre un message qui résulte de leur quête.  

En revanche, il est évident qu’aucun personnage principal n’est un enfant et 
que -cette idée découlant peut-être de la première- la plupart des protagonistes 
pleurent la mort d’un enfant.  

José Luis Sampedro découvrit tardivement l’importance des enfants, 
comme il le confie à Gloria Palacios :  

« Yo, hasta que no fui abuelo, no sentí la necesidad de poner en el papel mis vivencias 
frente a un niño que crecía a mi lado. 2228»  

(Moi, avant d’être grand-père, je n’ai pas senti le besoin de jeter sur le papier les 
expériences de ma vie en présence d’un enfant qui grandissait à mes côtés.) 

Sans doute cela explique-t-il le rôle, discret, du monde enfantin dans la 
trilogie. 

José Luis Sampedro affirme que l’un de ses livres préférés est Le petit 
prince2229 de Saint-Exupéry. Ce n’est en rien une contradiction, car cet enfant est 
hors du temps, c’est une chimère qui n’est pas « fils de… ». Il s’inscrit dans un espace 
a-temporel. Il est valable par son message, non par son identité. 

 
Dans Octubre, octubre, l’enfant de Miguel, Miguelito, fut tué dans un 

accident  d’avion. Le fils d’Ildefonso, le vieil anarchiste et de sa femme, Lorenza, est 
mort, lui aussi. 

La fille de Glauka, Nira, dans La vieja sirena, fut assassinée sous les yeux 
de sa mère.  Dans Real Sitio, le fils de don Alonso, militaire, fut tué au cours de la 
bataille de Trafalgar, sa fille également, mais il en est à peine fait mention, car elle 
était encore un bébé. Alejandro, le fils de Sole, anarchiste comme ses parents, fut 
tué également. Pourquoi cette hécatombe tragique qui ne saurait être fortuite ? 

Il est indéniable que l’épreuve de la perte d’un enfant, la plus dure que l’on 
puisse imaginer pour un être humain, constitue une blessure d’une extrême gravité, 
d’autant plus que, habituellement, il n’en meurt pas. Le plus souvent, l’être humain, 

                                                 
2228 La escritura necesaria. Ibid. p. 73. 
2229 MARTÍNEZ Gabi. « José Luis Sampedro, el hombre erecto ». In Qué leer. Madrid. Février 2000. 
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après cette lourde chute sur le chemin de la vie, doit recommencer à marcher, plus 
lentement, plus péniblement, mais il doit, inexorablement, rester en mouvement.  

Est-ce là le propos de José Luis Sampedro ? Je crois qu’il n’en est rien. La 
réponse, me semble-t-il, est plus abstraite. Plus vraisemblablement, l’auteur veut 
faire réfléchir son lecteur sur un problème beaucoup plus général, celui de la 
transmission.  

Dans La vieja sirena, c’est à Malki, son petit-fils et non son fils, qu’Ahram 
transmet son savoir. Il l’a confié à Glauka, alors qu’il n’avait que  cinq ans, soucieux 
qu’elle lui donnât l’éducation qui ferait de lui un homme. Ahram dit à Sinuit, qui était 
satisfaite d’avoir confié l’éducation de son fils à la jeune Yazila : 

« [...] hay que ir educando a Malki. Es caprichoso y poco obediente. »2230 
([…] il faut que tu éduques Malki, jour après jour. Il est capricieux et peu obéissant.) 

Et Bashir confie à la jeune femme : 
« Ahram quiere que enseñes a Malki a ser hombre »2231 
(Ahram veut que tu apprennes à Malki à être un homme.) 

Nous savons, en outre, comme l’explique Ushait à Glauka, que Malki : 
« es su nieto favorito porque Sinuit es la única hija que tuvo con Damira, su esposa más 

querida. »2232 
(est son petit-fils préféré, parce que Sinuit est la seule fille qu’il eut avec Damira, 

l’épouse qu’il a le plus aimée.), 

Ahram sait, enfin, que Glauka ne peut plus avoir d’enfant. La jeune femme le 
lui a dit dès le début de leur relation amoureuse : 

« y lo más doloroso es Ahram, no se ha resignado, no se resignará, cuando empezó a 
amarme esperaba un hijo de mí, yo no lo engañé ni por un momento, se lo advertí enseguida, el médico 
de Astafernes me lo dijo, que no volvería a ser madre, me destrozaron los piratas aquellos días a 
bordo, mientras no me enteré de nada, tantas brutalidades, Ahram no se queja, esperó bastante 
tiempo a ver si yo estaba equivocada o aquel médico, me han visto otros, sé que ha encargado 
amuletos, no me dice nada, pero sé que quiere un hijo mío, por fortuna está Malki, [...]. »2233 

(et ce qui fait le plus de peine, c’est Ahram, il ne s’est pas résigné, il ne se résignera 
pas, quand il commença à m’aimer, il espérait un enfant de moi, je ne le trompai pas un seul instant, je 
le mis au courant tout de suite, c’est le médecin d’Astafernes qui me l’avait dit, que je ne serais plus 
mère, je fus mutilée pas les pirates pendant la période que je passai à bord de leur bateau,  alors que 
je n’en avais nullement conscience, que de brutalités, Ahram ne se plaint pas, il attendit assez 
longtemps pour savoir si c’est moi qui étais dans l’erreur ou ce médecin, d’autres médecins m’ont 
examinée, je sais que Ahram a commandé des amulettes, il ne me dit rien mais je sais qu’il veut un 
enfant de moi, fort heureusement, Malki est là.) 
Malki sera présent dans toutes les étapes importantes, comme lors de la 

recherche d’Ahram, réfugié sur l’îlot, ou dans les catacombes, ou pour leur dernier 
voyage. Malki est témoin de tout ce qui arrive à Ahram et Glauka.  Ahram aurait voulu 
que Glauka l’initiât à l’amour :  

                                                 
2230 La vieja sirena. Ibid. p.40. 
2231 La vieja sirena. Ibid. p.67. 
2232 La vieja sirena. Ibid. p.199. 
2233 La vieja sirena. Ibid. p.384. 
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« [...] Malki se merece a una diosa. Yo le enseñaré la lucha, las armas, pero tú el amor. 
[...] Y Krito la palabra. »2234 

([…] Malki mérite une déesse. Moi, je lui enseignerai le combat, les armes, mais toi, 
l’amour. […] Et Krito, la parole.), 

mais elle refusa. Elle ne voulait pas serrer dans ses bras un Ahram jeune 
sous la forme de son petit-fils qui lui ressemblait. Il ne fallait pas lutter contre le 
temps. Elle ne voulait pas commettre un acte qui, à ses yeux eût été incestueux : elle 
considérait Malki comme son fils. 

Malki est bien, pour Ahram seulement, son héritier réel et spirituel. 
 
Don Alonso, le personnage de Real Sitio qui, par son âge, se rapproche le 

plus d’Ahram, va trouver une fille inespérée dans l’enfant de Julia, sa générosité et 
son amour lui permettant de passer outre le fait qu’elle ne soit pas de lui. Julia s’en 
fait la remarque : 

« ¡ cómo la quiere Alonso ! »2235 
(comme il l’aime, Alonso !) 

Il saura lui inculquer ses valeurs, notamment celle de l’amour pour sa patrie 
pour laquelle il est encore prêt à sacrifier sa vie. 

Soledad, la logeuse de Marta dans la partie 1930 du même opus, « adopte » 
Agustín.  : 

« me voy contigo, nos vamos juntos, si tú me dejas ¿quién me cuidará en mi vejez ? [...] 
me abrazó feliz, « toda la vida como un hijo, pero...¿y esto ? » esto se acaba, se ha rematado ya, [...] 
así es la vida, nos junta y nos desjunta, Marta ya decidida, su destino, quién se lo iba a decir, 
compañera de ácrata como yo »2236 

(je pars avec toi, nous partons ensemble, si toi, tu m’abandonnes, qui va prendre soin de 
moi quand je serai vieille ? […] tout heureux, il m’étreignit, « toute la vie je serai comme un fils, 
mais…que faisons-nous de tout cela ? » tout cela s’achève, s’est déjà terminé, […] ainsi va la vie, elle 
nous rassemble et elle nous sépare, Marta a déjà pris sa décision, c’est son destin, qui aurait pu le 
dire, compagne d’un anarchiste comme moi. ) 
Soledad va s’occuper d’Agustín comme s’il était son fils, mais Marta, qu’au 

début, elle trouvait si différente d’elle, est certainement sa fille de cœur : très vite, 
elles se sont reconnues et appréciées.  

Ces enfants permettent au cercle des parents qui les ont choisis de 
continuer son cheminement, de se muer en spirale éternelle. 

Nous devons revenir à celui qui est, depuis le début, un cas particulier : 
Miguel, dans Octubre, octubre. 

Nous l’avons cité dans le premier cas, celui des cercles refermés sur 
eux-mêmes.  Cependant, il s’est trouvé un héritier : le fils que, selon lui, Serafina a 
conçu avec son mari tout en étant consciente que Miguel était avec elle par la pensée 

                                                 
2234 La vieja sirena. Ibid. p.611. 
2235 Real Sitio. Ibid. p.579. 
2236 Real Sitio. Ibid. p.476. 
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et qu’il était, donc, également son fils2237. Cet héritier, néanmoins, est trop virtuel 
pour être pris au sérieux mais, surtout, il ne peut pas avoir reçu l’héritage essentiel 
de Miguel, à savoir le chemin qu’il a tracé dans la vie. Après avoir consacré la fin de sa 
vie à la voie mystique, pour atteindre l’idéal de la Femme absolue, il trouve un héritier 
tout aussi « idéal », le fils de Serafina. Cela est en harmonie avec ce qu’il est.  

Nous n’avons pas encore cité doña Flora, la belle quinquagénaire de 
Octubre, octubre. Elle a choisi Paco comme héritier réel, lui léguant tous ses biens, 
dont l’appartement dans lequel il surprend Ágata et Luis. Elle s’exclame, avec 
lucidité : 

« [...] al fin he tenido un hijo : tan mío que hasta he sido suya. »2238 
([…] j’ai eu, enfin, un enfant : tellement à moi que j’ai même été à lui.) 

Etait-il bien nécessaire de créer ce lien incestueux ? Doña Flora, être de 
lumière, a reçu de la vie ce dernier don amoureux qui lui permit de mourir comblée. 
Elle lui a légué ce qu’elle avait, à savoir des biens matériels, mais rien d’autre. Connu 
trop tard, il n’a pas su hériter du trésor spirituel qu’elle aurait pu lui confier. Héritier 
réel, il n’est, en aucune façon, l’enfant-héritier reflétant les valeurs inculquées par 
une mère qui l’aurait choisi. 

D’autres personnages féminins ont cru adopter un enfant en acceptant de 
s’occuper d’un neveu, mais, égoïstes, ces femmes n’ont poursuivi que leur 
amour-propre ou l’amour envers un autre homme, mais, en aucun cas, elles n’ont su 
aimer cet enfant, pour lui-même. L’adoption s’est avérée un échec cuisant, pour elles 
comme pour l’enfant. La tante Chelo, sœur du père de Luis, éprouvait un sentiment 
incestueux à l’égard de son frère et n’était que mépris pour les femmes qu’il aima : la 
mère de Luis, dans un premier temps, Fiammetta, ensuite. Jalousie, rancœur, haine, 
l’empêchèrent d’aimer l’enfant. Elle était, à la fois, dure, castratrice et tentatrice. 
elle ne sut pas susciter d’amour chez l’enfant en qui naquirent des frustrations 
traumatisantes. La seule femme qui eût pu l’adopter, Fiammetta, ne lui offrit que le 
souvenir de ses seins opulents. Elle n’eut ni le temps ni la possibilité de l’aimer et de 
s’en occuper comme une mère. 

La tante de Miguel, tía Magda, ou tía Hélène, son sosie, tante de Luis dans la 
partie « Octubre, octubre » , aimèrent leurs neveux jusqu’à franchir des limites 
incestueuses qui détruisirent l’amour filial qu’ils pouvaient éprouver envers elles. 

 
Il nous faut, à présent, aborder celle qui, tout aussi rayonnante que doña 

Flora, échappe à tous les stéréotypes : Glauka. Nous avons constaté que Malki est 
l’enfant qu’elle n’a pu avoir, après la mort de Nira. Elle est convaincue, au début, qu’il 
justifie sa survie. Elle qui a souhaité la mort qui a emporté tous ceux qu’elle aimait, 
                                                 
2237 Octubre, octubre. Ibid. p.817. 
2238 Octubre, octubre. Ibid. p.768. 
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croit, en faisant la connaissance de Malki, qu’il est la réponse à sa question 
fondamentale : que fais-je ici, sur terre ? Dès que son maître lui confie l’enfant, il est 
« la hijita que no pudo salvar »2239 (la petite fille qu’elle ne put pas sauver) et elle 
n’hésite pas à sévir lorsqu’il désobéit2240. Elle en est consciente et  se l’avoue :  

« me llena los brazos esta maternidad »2241 
(cette maternité emplit mes bras.) 

Toutefois, dès l’instant où elle connaît l’extase amoureuse avec Ahram et 
recouvre soudainement les pans cachés de sa mémoire, elle sait, avec toute certitude, 
que c’est pour l’amour qu’elle est là, que c’est la raison pour laquelle elle a supplié la 
déesse de faire d’elle une mortelle. Elle forme, avec Ahram, puis Krito, un triangle 
amoureux qui justifie sa vie. Sa valeur morale suffit à justifier sa vie, comme si elle 
avait fait sienne cette phrase de Kant : 

« La vertu doit être considérée comme étant pour elle-même son propre salaire, en 
tant qu'elle est pour elle-même sa propre fin »2242  

et son âme est bien telle que la décrit E. Kant : 
« Il faut avoir l'âme courageuse et gaie dans l'accomplissement de ses devoirs, sinon, 

si le devoir est considéré comme une corvée, celui-ci ne possède plus aucune valeur intérieure et on 
fuit l'occasion de l'accomplir. »2243 

Quant à Krito, sans enfant, qui n’avoua jamais à Ahram son amour pour lui, 
nous ne l’avons pas situé parmi les vaincus, parmi ceux qui n’ont pas trouvé leur cercle. 
En effet, Glauka l’a sauvé, comme elle a sauvé Ahram de l’ambition illusoire. José Luis 
Sampedro semble faire une déesse de cette femme qui, le cœur léger, a renoncé à 
l’immortalité pour se jeter à corps perdu dans le temps. Elle donne un sens à la vie de 
ceux qu’elle aime et c’est à eux qu’elle transmet, sans discours pontifiant, son 
message essentiel, celui des valeurs qui font l’homme de bien. Sans enfant, par la 
seule force de l’exemple qu’elle donne et de son charisme, elle laisse une trace dans 
l’éternité, dernier mot de Octubre, octubre. Le but recherché, dès ce premier opus, 
est atteint au troisième. « La Eternidad está enamorada de las obras del Tiempo », 
l’exergue deW.Blake que choisit José Luis Sampedro pour illustrer la première partie 
de La vieja sirena, symbolise le passage de Glauka sur terre et le sillage qu’elle va y 
laisser, tout en n’ayant pas d’enfant. 

Cette notion d’éternité apparaît, sous forme de boutade, dans la 
conversation de l’écrivain avec Margarita Rivière : 

« - Tú sabes ya quién eres ? 
-No. Todavía no lo sé. Cuando me muera te lo diré.”2244 
( -Sais-tu maintenant qui tu es ? 
-Non. Je ne le sais pas encore. Quand je mourrai, je te le dirai.) 

                                                 
2239 La vieja sirena. Ibid. p.42. 
2240 La vieja sirena. Ibid. p.58. 
2241 La vieja sirena. Ibid. p.67. 
2242 KANT Emmanuel. Doctrine de la vertu. Flammarion. Garnier Flammarion. Paris. 1994. p.78. 
2243 KANT Emmanuel. Doctrine de la vertu. Flammarion. Garnier Flammarion. Paris. 1994. p.162-163. 
2244 RIVIERE Margarita. Op.cit. 
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Quel est le dernier mot prononcé par Miguel, alors qu’il vient de dire :  
« Ya mueren las palabras »2245 
(Maintenant, les mots sont morts.) 

et qu’il n’est de temps que pour dire l’essentiel ? 
« Eternidad »2246 
(Eternité) 

Que dit Glauka à la fin de La vieja sirena ? 
« ¡ Más adentro que los dioses, arrebatada a ti por ese amor en el morir que un inmortal 

nunca podrá gozar ! »2247 
(Plus au fond que les dieux, emportée vers toi par cet amour, dans la mort dont un 

immortel ne pourra jamais avoir la jouissance !)   
Julia prend la parole la dernière, dans Real Sitio, s’adressant mentalement 

à don Alonso : 
« [...] Malvina se equivoca, no hay que cruzar el océano, aquí empieza un mundo nuevo, 

hecho para hombres como tú, para hombres de mar y amor. »2248 
(Malvina se trompe, il n’est pas besoin de franchir l’océan, c’est ici que commence un 

monde nouveau fait pour des hommes comme toi, pour des hommes de la mer et de l’amour.) 
Julia est la seule à ne se projeter que dans l’avenir car elle a un enfant qui y 

trouve sa place.  
Glauka et Miguel en ont terminé avec le monde terrestre. Ils ont transmis 

leur message humain.  
Cependant, à ce legs agénétique, s’ajoute une dernière offrande, qui n’est 

pas accessible à tout être humain : les écrits. 
 
Janos donne à Marta le coffret de Malvina contenant, par exemple sa 

correspondance avec le chevalier d’Eon et avec don Alonso. Miguel, l’intellectuel, lègue 
les livres qu’il a aimés et ceux qu’il a écrits à Serafina. Ils confient leur héritage 
spirituel à une personne concrète, objet de leur amour, mais aussi, de manière plus 
globale, à un lecteur. Entre quelles mains José Luis Sampedro dépose-t-il son 
testament vital ? Celles de son petit-fils, sans doute : il évoque cette naissance dans 
Escribir es  vivir : 

« en el terreno personal, sin duda lo más relevante fue el nacimiento de mi nieto en el 
ochenta ».2249 

(sur le plan personnel, le plus important, sans doute, fut la naissance de mon petit-fils en 
1980) 
Et nous apprenons à la page suivante que cet enfant s’appelle Miguel. 
Son autre légataire, comme il l’a dit souvent, est son lecteur. 
 

                                                 
2245 Octubre, octubre. Ibid. p.855. 
2246 Octubre, octubre. Ibid. p.855. 
2247 La vieja sirena. Ibid. p.711. 
2248 Real Sitio. Ibid. p.581. 
2249 Escribir es vivir. Ibid. p.241. 
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Certains personnages pensent avoir donné un sens à leur vie en découvrant 
les délices de l’amour partagé, que ce soit sur terre ou dans l’au-delà, mais il leur 
manque une dimension essentielle qui est l’oubli de soi en l’autre. Il y a une part 
d’égoïsme dans leurs relations amoureuses. D’autres, outre la relation avec un autre, 
ont su tourner leur amour vers les autres et s’engager dans une cause qui justifie leur 
vie. D’autres encore, à la valeur morale indéniable, que l’on reconnaît comme hommes 
de bien depuis le début de l’oeuvre ou qui le deviennent –comme Ahram- ont eu besoin 
d’un enfant à qui transmettre leur message. Cependant, il est d’autres personnages, 
comme Glauka, qui ont justifié leur existence par l’amour qu’ils ont donné tout au long 
de leur vie et leur éthique est, en elle-même, immortelle. Elle se joue des cercles du 
temps. Il existe, enfin, les écrivains, qui ont l’immense privilège d’offrir le fruit de 
leurs réflexions et de leur vie à tous les lecteurs.  

Nous ne pouvons que regretter que Glauka ou don Alonso se soient 
consacrés à vivre, mais pas à écrire. 
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Conclusion 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Les cercles du temps, cachés ou patents, entraînent dans leur ronde la 

trilogie de José Luis Sampedro.  
La structure narrative s’y glisse la première, avec rigueur et douceur. Dans 

l’acte de lecture, temporel par essence, le lecteur en suit les multiples méandres. Le 
premier concerne l’organisation globale de chaque œuvre. Octubre, octubre, le 
premier volet de la trilogie, est daté de 1962. Il évoque, dans la partie éponyme, de 
nombreux habitants du quartier madrilène « Quartel de Palacio ». Toutes les 
intrigues secondaires tournent, cependant, autour du couple Ágata-Luis. Le cercle 
s’élargit lorsque nous comprenons, dès le début de la seconde partie, « Papeles de 
Miguel » -située en 1975-, que ce que nous venons de lire, dans la première partie, est 
l’œuvre d’un écrivain fictif, Miguel. Auteur fictif et personnages nous emmènent dans 
leur sillage, orchestré, évidemment, par José Luis Sampedro. Le troisième opus, Real 
Sitio, suit la même structure double, avec deux récits, qui se réfèrent, eux aussi, à 
deux époques différentes : 1808-1809 et 1930-1931. Ils ne sont pas disparates, mais 
reliés par un fil solide, qui réunit les deux cercles narratifs en une spirale temporelle. 
Ce fil, en effet, est constitué principalement d’un personnage commun aux deux 
parties, Janos. La structure parallèle de ces deux œuvres est donc harmonieuse et 
met en valeur celle de l’opus central, La vieja sirena. Cette dernière, située en 257 
après Jésus-Christ, est, apparemment, plus simple puisqu’il n’y a pas de dichotomie, 
tout tournant autour de celle qui fut sirène, Glauka. La structure simplifiée de 
l’ouvrage intermédiaire, entouré de deux œuvres oscillant entre deux parties, crée la 
sensation finale d’un double mouvement circulaire : le premier et le dernier opus 
tournant à la fois sur eux-mêmes et autour du second, mais en avançant depuis l’aube 
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-c’est ainsi que José Luis Sampedro dépeint Octubre, octubre- jusqu’au crépuscule de 
Real Sitio, en passant par le zénith de La vieja sirena. 

Le temps de la narration -varié, puisqu’il passe de 257 après Jésus-Christ à 
1975- se fixe un axe régulateur qui est celui du temps historique. En effet, José Luis 
Sampedro, qui a passé tant d’années à se documenter sur l’Histoire pour nourrir ses 
romans, multiplie tout au long de ces trois longues œuvres tous les détails historiques 
qui leur donnent un étayage très solide. En osmose avec le temps historique, le temps 
de la narration ne peut s’égarer dans les limbes insondables de l’écriture : il 
roule  sans heurt. Le lecteur n’est nullement gêné par la variété des époques : elles 
sont parfaitement justifiées par l’intrigue narrative. En outre, cette juxtaposition 
des temps narratif et historique donne aux situations invraisemblables une indéniable 
véracité.  

L’harmonie du temps historique repose sur le choix des périodes : bien que 
fort éloignées les unes des autres, elles ont un point commun primordial. Ce sont des 
périodes-charnières ; une étape s’achève, s’effaçant devant une autre. Un pouvoir 
politique cède la place à un autre ; une civilisation s’éteint, vaincue par une autre – 
pacifiquement ou belliqueusement. En 257 après Jésus-Christ, Rome chancelle, la 
chrétienté s’éveille. En 1808, le peuple refuse le pouvoir de Godoy et la domination 
française. En 1931, l’idéal républicain embrase les esprits. En 1962, les Espagnols 
manifestent contre la dictature franquiste et en 1975, cette dernière, comme Rome 
en 257, s’achève, avec la mort du général Franco. Ces moments-frontières impriment 
une accélération soudaine au mouvement des cercles du temps.  

Les cercles du temps impriment leur marque, également, à l’intérieur de  
chaque période, qu’elle soit une partie de roman -comme c’est le cas pour Octubre, 
octubre et Real Sitio- ou l’œuvre toute entière -La  vieja sirena-. Le présent narratif 
s’enrichit, tout naturellement, des innombrables analepses. Ces dernières permettent 
de mieux connaître les personnages principaux et de comprendre, surtout, qu’ils ne 
peuvent se réaliser qu’en maîtrisant leur passé. Le plus souvent au hasard d’une 
rencontre, d’une réflexion, d’un mot, les personnages se remémorent un souvenir, en 
un processus mental dont le premier destinataire est, dans la plupart des cas, le 
lecteur. Ce passé est, parfois, un lest dont le personnage -l’être humain ?- doit se 
libérer pour avancer. Il concerne aussi bien un traumatisme sexuel que la mort 
violente d’un père ou un assassinat. Dans Octubre, octubre, Miguel représente un cas 
exceptionnel : il fouille dans son passé comme dans son présent, médite sans repos 
pour se dépouiller de lui-même et, mystique sans Dieu, pour trouver, dans l’au-delà, 
l’Amour absolu. Le passé, enfin, peut concerner une identité enfouie , comme celle 
d’eunuque ou de sirène. Il revient à la mémoire brusquement tout en étant le fruit d’un 
travail de mémoire incessant, voire obsessionnel. Le présent d’un personnage s’ajoute 
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à son passé. Cet élargissement du cercle se prolonge dans d’autres spires : l’écrivain 
imite le même processus pour tous les personnages principaux. Les personnages se 
libèrent d’un souvenir étouffant ou, au contraire, en se remémorant un fait oublié, 
avancent dans leur travail sur soi. Ce besoin obsessionnel du passé s’apaise dans Real 
Sitio : le temps s’élargit. Le cercle englobe les deux périodes : Janos est éternel, ou 
a-temporel, et tente de convaincre Marta qu’il en est ainsi pour elle. 

La trilogie tourne sur elle-même autour de l’axe de La vieja sirena. 
L’itinéraire vital de chaque personnage tourne sur la roue du temps, s’enrichissant, en 
même temps, grâce à celui des autres.   

La situation, présentée de manière toujours rigoureuse, devient encore 
plus complexe lorsque le lecteur, s’éloignant de cette vision globale de la trilogie ou de 
l’itinéraire de chaque personnage, avance dans une lecture plus minutieuse de chacun 
des ouvrages. José Luis Sampedro explique aux auditeurs de ses conférences que 
Octubre, octubre est « una novela mundo »2250 (un roman monde). Nous pouvons, sans 
doute, étendre ce terme à toute la trilogie. Elle foisonne à tel point de détails et de 
personnages que le lecteur s’égare. Des objets, des animaux, des événements 
s’insèrent, alors, dans la ronde. Certains d’entre eux ne hantent qu’un roman et leur 
rôle est éminemment symbolique. Les liasses de papier de Miguel  ne sont autres que 
ses manuscrits, jamais publiés, dans lesquels il a transféré ses désirs, ses hontes, ses 
obsessions. Nul ne les a lus, semble-t-il. Un cas très particulier échappe à cette 
vérité : le lecteur découvre que le quatrième manuscrit, « Octubre, octubre », n’est 
autre que le récit précédant la partie consacrée à Miguel, son « auteur » fictif. Les 
masques sont moins des objets d’amusement que les faux-semblants derrière lesquels 
se cachent les personnages. L’accident d’Ágata marque le moment où les cercles du 
temps se sont arrêtés. Il concerne la jeune femme, mais c’est aussi à ce moment-là 
que Luis l’a vue pour la première fois et d’autres personnages, tels Lina, y feront 
allusion. Les objets récurrents de La vieja sirena sont tout aussi importants, comme 
les bracelets -circulaires- qui ont été donnés à Glauka, l’un –de cheville- par Ahram et 
l’autre par Krito. Ils symbolisent la relation de couple, mais aussi de trio. Le chat de 
Octubre, octubre et le dauphin de La vieja sirena dépassent leur simple condition 
animale. Ce sont des êtres extraordinaires, des messagers divins, voire des dieux, qui 
insufflent un nouvel élan aux personnages qui les côtoient. Le tableau de don Alonso, 
qui figure dans la partie 1930 et représente un protagoniste de 1808, est un témoin 
discret des cercles du temps. Il en est un élément fixe et rassurant. D’autres objets 
ou animaux apparaissent dans deux, voire trois romans. Ils traversent temps et 
intrigues narratives et José Luis Sampedro les charge de symboles : la domination 
sexuelle que veut exercer Ágata - errement qui ralentira la résolution de l’intrigue 

                                                 
2250 Escribir es vivir. Ibid. p.228-229 
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finale- est symbolisée par une dague ; l’arbre ardent démontrera à un Miguel ébloui 
que le miracle de la présence de l’Aimée est possible.  

Tout cela provoque un tournis bienheureux chez le lecteur, provoqué, sans 
aucun doute, par un écrivain qui jubile.  Le lecteur suit des descriptions minutieuses 
que le personnage, le plus souvent, n’adresse qu’à lui. Il suit les monologues d’un 
personnage, puis d’un autre, concernant les mêmes événements ou d’autres faits, ces 
monologues étant toujours réguliers. En effet, dans le premier opus, chaque partie 
intitulée « Octubre, octubre »  se compose,  jusqu’à la fin, de plusieurs sous-parties : 
Luis, Águeda, Quartel de Palacio, sauf dans les deux derniers chapitres. Le couple y 
est réuni : Quartel de Palacio peut, alors, disparaître.  Dans tous les chapitres de La 
vieja sirena, vie présente et souvenirs se suivent harmonieusement et les moments 
d’introspection terminent, le plus souvent, les chapitres. Chacune des deux parties de 
tous les chapitres de Real Sitio s’achève presque systématiquement par une mise en 
lumière d’un personnage qui devient le narrateur dévoilant sa pensée au lecteur. José 
Luis Sampedro ne se contente pas de cette ronde de temps, d’objets et de récits mais 
se plaît, malicieusement, à y insérer des personnages aux noms presque similaires, des 
tantes tentaculaires, des amours malheureuses, des amis oubliés, de pures jeunes 
filles. 

Haletant, ébloui, nauséeux, le lecteur s’accorde une pause, préférant 
ignorer que, une fois de plus, il ne fait que suivre le jeu de l’auteur. Il se repose  et se 
recrée dans des lieux qu’affectionne ce dernier. Octubre, octubre se passe presque 
exclusivement à Madrid, La vieja sirena à Alexandrie -même si les personnages ont 
changé plusieurs fois de point d’ancrage- et Real Sitio à Aranjuez, ville magique tant 
aimée de José Luis Sampedro. Sans doute cette unité de lieu est-elle nécessaire dans 
ce tourbillon temporel. Arbres et jardins apportent leur oxygène à la trilogie.  

Après avoir pris conscience des cercles qui se sont enroulés autour de lui et 
qui ont fini par l’entraîner dans leur sillage, le lecteur se pose, enfin, la question 
essentielle : que cache cette métaphore géométrique ? 

Elle donne accès à la vision de l’homme de José Luis Sampedro. La première 
valeur, le premier souffle qui entraîne les cercles, c’est l’amour. Il évolue au cours du 
temps, avec chaque ouvrage de la trilogie. Dans le premier, les personnages sont, 
avant tout, en quête d’eux-mêmes. Miguel, leur auteur fictif, opte pour un 
cheminement mystique, à la lumière de sa culture encyclopédique concernant, surtout, 
les mystiques musulmans et chrétiens. Il fait face à ses souvenirs, mentaux ou 
retranscrits dans ses manuscrits, et transformés par son travail d’écrivain. Sa 
recherche se caractérise par une progression entrecoupée de chutes, de moments 
d’accélération -montrant ses espoirs, ses moments de bonheur ou d’extase- suivis 
d’arrêts, de reculs, révélateurs de sa peur ou de son découragement. Avec la lecture, 
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la musique, la méditation sur lui-même, les rencontres, Miguel avance vers la Femme 
aimée, qu’il est convaincu de retrouver dans l’au-delà, en une renaissance ineffable. En 
poursuivant sa quête, c’est lui qu’il trouve, avec ses faiblesses et sa sincérité d’être 
humain. Ágata et Luis découvrent, non sans difficulté, que c’est dans l’autre qu’ils 
parviennent à l’apaisement. Le fait d’aimer et d’être aimé leur ouvre le chemin de la 
connaissance de soi. L’un des enseignements que nous pouvons retirer de ce premier 
opus est qu’il ne faut pas laisser échapper l’amour. La roue du temps ne revient pas au 
même endroit. La mort vient cueillir don Pablo au bord du chemin, plongeant María 
dans la solitude. Paco abandonne Jimena. Les deux jeunes femmes frôlent l’abîme. 
D’autres couples, secondaires, mènent une vie de famille sans heurts, mais sans 
hauteur non plus. Dans La vieja sirena, l’amour triomphe, magnifique et poétique. C’est 
pour l’atteindre que Glauka a renoncé à l’immortalité paisible et vaine ; il 
l’accompagnera tout au long de sa vie. Cependant, la mort rôde, cernant de toutes 
parts cet élan irréfragable. C’est là le second enseignement de la vieille sirène : le 
cercle du temps de l’individu va de la naissance à la mort, mais cette dernière fait 
autant partie de la vie que tout autre événement. Détruite, à plusieurs reprises, par la 
mort d’êtres aimés, Glauka se relève chaque fois, grâce à l’amour et, plus globalement, 
grâce à l’amour de la vie dans son ensemble. Elle aime infiniment et peut englober 
deux hommes dans son cercle amoureux. Elle aime celui qui est action et celui qui est 
parole ; implicitement, elle leur révèle à tous deux le sens de leur vie. Elle est 
parfaitement définie par cette phrase de Kant :  

« En matière de qualités morales, la vertu seule est sublime. »2251 

Par ses qualités morales innées, par les enseignements que lui ont apportés 
la vie et son lot de chagrins, Glauka illumine ceux qu’elle aime et leur montre le chemin 
vital de l’homme de bien. Elle incarne la phrase prononcée par Paul Ricoeur : « Le plus 
court chemin de soi à soi passe par autrui. »2252 La vieja sirena est l’œuvre du 
flamboiement de l’amour. Real sitio, le dernier opus, celui du crépuscule, est aussi 
celui de l’amour d’une profondeur insondable. Les sentiments se construisent 
patiemment et s’épanouissent harmonieusement. L’amour s’étale avec force et sans 
atermoiements pour celui qui ne force pas les cercles du temps en étant trop 
audacieux pour son époque, comme Malvina et d’Eon, pour l’être humain qui n’est pas 
dans le bon cercle, comme Janos, pour celui qui ne confond pas cercle de l’amour et 
minuscule point de l’ego, comme Ernesto.  

La mort rôde, avons-nous dit. Quel verbe mal choisi ! Elle ne rôde pas ; elle 
règne, tout autant que la vie dont elle est le dénouement inéluctable. Elle peut être 
tragique, lorsqu’elle touche autrui  et, en particulier, les êtres aimés. Elle frappe 

                                                 
2251 KANT Emmanuel. Essai sur les maladies de la tête. Flammarion. Paris. 1993. 
2252 RICOEUR Paul in « Paul Ricoeur, philosophe de tous les dialogues ».Diffusé le 25 mai 2008. Canal KTO. Documentaire de 
Caroline REUSSNER. France. 2007.  
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durement Roque, qui perdit Beatriz, puis don Pablo et María, qui perdirent Beatriz et 
Roque, et enfin María qui perdit don Pablo.  Elle frappe les parents, tels Miguel, 
Glauka, Ildefonso et Lorenza, Soledad, don Alonso, dont les enfants moururent. Elle 
frappe les amants, comme doña Flora ou Soledad, dont les maris décédèrent. En 
revanche, lorsque c’est le protagoniste qui meurt, il réagit, le plus souvent, d’une 
manière tout à fait différente. Miguel espère la mort ; il s’y prépare depuis longtemps 
et elle est la consécration de sa vie. Doña Flora a eu le temps de s’habituer à cette 
idée, de régler ses affaires et, en quelque sorte, de faire ses adieux à ce monde 
qu’elle a croqué à pleines dents. Ahram, âgé et malade, affronte, lui aussi, la mort avec 
sérénité. Quant à Glauka, elle ne la craint pas : elle la recherche. Elle l’aime, 
peut-être, car elle fait partie de la vie et lui permet de rejoindre tous ceux qui lui 
sont chers. Janos meurt heureux, convaincu de retrouver la femme aimée, dans une 
autre vie, dans un cercle qui sera adapté aux deux amants. Une trilogie consacrée aux 
cercles du temps doit, nécessairement, faire allusion à la mort, qui revient, de 
manière récurrente, dans le déroulement de la vie. Naissance, vie et mort 
s’entrecroisent. Le cercle du temps passe par la naissance d’un être humain et, en 
même temps, en conduit un autre à la mort. Continuant à tourner, il entraîne le 
nouveau-né vers la maturité et la mort et son cycle est sans fin. Il opère le même 
processus avec le livre, l’acte de lecture ayant un début et une fin, qui s’enchaîne avec 
la lecture de l’opus suivant. Si le premier opus s’achève avec la mort de Miguel et le 
deuxième avec celles de Krito, Ahram et Glauka, le dernier ne se ferme pas sur une 
idée de mort. Alonso n’est pas là, Julia l’attend, le cœur empli d’amour et d’espoir dans 
le lendemain.  

Le moment est venu de s’interroger sur le sens que donnent à leur vie les 
personnages de José Luis Sampedro. 

En effet, telle est leur quête fondamentale. Pour croître et s’épanouir, ils 
cherchent, métaphoriquement, à enfouir leurs racines le plus profondément possible 
dans la terre. Il ne s’agit pas de lieux comme ceux que nous avons étudiés, tels 
Aranjuez, Madrid ou Alexandrie, ni d’objets récurrents, mais d’éléments dont la 
portée est symbolique. L’une des principales racines telluriques est la caverne. Elle 
peut être une caverne réelle -comme celles de La vieja sirena -, cavernes de la déesse 
Mère, qu’elle se nomme Aphrodite ou Ittara, celle où se rencontrent Domicia et 
Glauka, celle qui se trouve près de la tour d’Ahram, les catacombes ou le cratère du 
volcan, à la fin de l’oeuvre. Elle peut être, également, un lieu autre désigné sous ce 
terme, comme l’entrepôt de Mateo, l’atelier du doreur, la chambre de Miguel ou la 
pièce secrète derrière le studio d’Ágata, le « paso » sévillan de Luis, la « mesa 
camilla » de tante Magda, dans Octubre, octubre, et la bibliothèque du palais 
d’Aranjuez dans Real Sitio. Les cavernes sont, parfois, métaphoriques et 
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représentent la mémoire : dans le premier opus, elles préfigurent, pour Luis, l’amour 
et, pour Miguel, la mort. Ce topos peut être sombre, humide, utérin et symbolise, 
notamment, la naissance de Glauka. Il est souvent érotique, pour Ágata ou la vieille 
sirène. La caverne est là, au moment de la naissance, de l’amour et de la mort ; elle 
signifie trois étapes essentielles de la vie de l’être humain. Elle fait partie des cercles 
du temps qui entraînent les hommes, les uns après les autres, à franchir ces trois 
étapes. 

La caverne joue le rôle symbolique de porte vers une autre étape de la vie. 
Avec elle, le cercle du temps change de rythme. C’est alors que le lecteur attentif se 
rend compte que les portes sont nombreuses. Elles peuvent être réelles, comme celle 
de l’ascenseur qui, dans Octubre, octubre, dévoile à Miguel la jeune étudiante, 
Nerissa, ou celle de l’appartement de Soledad dans Real Sitio. Cependant, le plus 
souvent, le substantif « porte » revient sous la plume de José Luis Sampedro pour 
désigner un passage symbolique : à partir de celui-ci, la vie des personnages va 
changer. Il peut s’agir d’un événement, tel le réveillon de la Saint-Sylvestre dans la 
première œuvre ou le séjour forcé d’Ahram sur le rocher dans la deuxième. Une autre 
porte symbolique apparaît dans les trois opus : il s’agit de la maladie, porte franchie 
par plusieurs personnages, tels Ágata et  Miguel -dans Octubre, octubre, Glauka, 
Krito et  Ahram -dans La vieja sirena- ou Marta -dans Real Sitio-. Guéris, ils ont 
profondément changé.  

L’être humain, tel qu’il est présenté par José Luis Sampedro, lève la tête 
vers le ciel en même temps qu’il enfonce ses racines dans la terre. Que voit-il, le plus 
souvent, dans le firmament ?  

Amour et méditation régnent sans partage sur la trilogie. L’être humain 
s’adonne à l’un comme à l’autre, nuitamment, le plus souvent. C’est ainsi que, sans 
surprise, ce sont la lune et les étoiles que nous retrouvons dans ces pages. La lune est 
là, cuivrée, dans Octubre, octubre, lorsque Nerissa annonce à Miguel qu’elle renonce à 
lui pour se consacrer à son mari. Elle est là, montante, éclairant l’appartement de 
Miguel, symbolisant, alors, la lumière qui le guidera vers l’Aimée. Elle est là pour 
découper le temps en phases circulaires qui influent sur le cycle vital de la femme. 
Elle devient dague érotique aux yeux d’Ágata et éclaire la scène des retrouvailles 
d’Ágata et de Luis grâce au chat. Dans La vieja sirena, elle est le témoin bienveillant 
des conversations entre Porfiria, Domicia et Glauka et figure sur la médaille d’Ahram. 
Lorsque Glauka entonne son chant de sirène pour celui qu’elle aime, la lune est 
présente ; elle est pleine lors des cérémonies où la prêtresse Ittara officie. Elle 
éclaire la mer lorsque Glauka va partir à la recherche d’Ahram, réfugié sur son 
rocher. Dans Real Sitio, elle éclaire Marta et Janos lorsqu’ils marchent dans les 
jardins du Palais et que, mue par un élan instinctif, la jeune femme étreint Janos et 
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que les mains de l’homme la serrent un instant contre lui. Quant aux étoiles, Miguel les 
contemple depuis son refuge, en haut de l’hôpital. Elles lui annoncent ses retrouvailles 
avec l’Aimée. Avant d’avoir des relations sexuelles avec Carmela, Luis admire les 
étoiles du ciel sévillan dont la cohorte accompagne souvent l’astre de la nuit.  

La lune et son cortège d’étoiles suivent les personnages dans leurs 
tribulations, se cachent lorsqu’ils sont dans la douleur et illuminent les scènes de 
bonheur de leur halo bienfaisant.  

La présence du ciel est discrète : elle n’apparaît certainement pas lors 
d’une première lecture. En revanche, l’eau ne peut échapper à l’attention d’un lecteur, 
même distrait.  

Elle apparaît sous la forme d’une eau domestiquée, puits ou fontaine, mais 
aussi comme fleuve. Nous ne saurions ignorer la Seine dans laquelle Miguel a voulu se 
suicider et qui, pour lui, symbolise la mort, ou la Tamise, qui vit son amour heureux 
pour Nerissa mais qu’il revint voir, seul, dans sa détresse. Cependant, le rôle de ces 
deux fleuves est infiniment moins important que celui du Nil avec sa crue vitale et 
celui du fleuve suprême, le Tage aimé de l’auteur. Ce dernier, frontière entre 
l’Aranjuez du peuple et celui de la Cour royale, symbolise la fracture du temps, lieu de 
passage d’un cercle à un autre. Le fleuve en mouvement est à l’image de la vie qui 
s’écoule vers la mer. Et c’est, sans aucun doute, cette dernière qui nous laisse le 
souvenir le plus marquant lorsque nous refermons cette trilogie. Elle est utérus ; elle 
est vie, avec ses sirènes et ses dauphins. Elle est présente aux moments où les 
personnages se livrent tout entiers à l’amour, donc à l’autre. Elle est celle sans 
laquelle Ahram et, surtout, Glauka, ne peuvent vivre. Elle est élément concret, mais 
aussi symbolique et poétique.  

Après avoit plongé dans ces éléments mythiques, le lecteur se trouve 
confronté à la question de Dieu.  

Dans toute la trilogie, la forme séculaire de la religion -les prêtres aux 
croyances diverses, l’Eglise catholique- est malmenée. Présents surtout dans 
Octubre, octubre, les « hommes de Dieu » s’associent aux tantes des personnages en 
un groupe vil, mesquin, castrateur, à la botte du pouvoir politique. Cette Eglise ne 
laisse aucune place à l’imagination, à la tendresse, à la liberté de pensée. Tout au long 
de leur enfance, une chape de plomb a empêché les personnages de s’épanouir 
pleinement.  

De manière plus globale, la religion est, avant tout, l’un des aspects 
inhérents à une civilisation, condamné à disparaître en même temps que cette 
dernière. C’est ce que nous constatons dans La vieja sirena et que nous ne saurions 
ignorer, Krito le répétant à l’envi. Les personnages de la trilogie, pour la plupart, 
n’accordent pas une place prépondérante à la religion dans leur vie. Néanmoins, la 
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quête de Miguel, dans Octubre, octubre, a beau avoir pour objet l’Aimée, elle adopte 
la forme spirituelle d’un mysticisme nourri par les lectures du personnage. Ce n’est 
pas Dieu que semblent trouver les personnages, mais l’homme. Malgré déboires et 
souffrances, ils ne renient pas leurs semblables. Dans son œuvre, José Luis Sampedro 
fait irradier tout le respect qu’il ressent pour l’être humain, qui tourne au fil des 
cercles du temps mais sans jamais perdre de vue la vertu. Les personnages sont des 
hommes de bien ou tendent à le devenir. 

A qui les personnages lèguent-ils leur héritage spirituel ? Peu importe la 
génétique. Il suffit d’être digne de ce don. Certains personnages, tels doña Flora et, 
surtout, Glauka, n’ont même pas besoin de léguer. Leur vie se justifie en elle-même 
par l’amour qu’elles ont su donner et, notamment pour Glauka, par le rôle éminemment 
éthique qu’elle a joué auprès de ceux qu’elle aimait. A elles seules, les qualités morales 
de la vieille sirène justifient sa vie. 

José Luis Sampedro entraîne ses personnages sur les cercles du temps et, 
avec eux, le lecteur, l’ami lecteur, comme il le nomme. Pour cet écrivain, il existe une 
constante, qui est la valeur de l’homme. 

Que peut penser des cercles du temps, tels que José Luis Sampedro les 
dépeint, le lecteur qui s’y est plongé pendant plusieurs années ? Qu’ils n’existent pas, 
bien sûr, comme l’auteur le dit lui-même. Ils sont simplement une vision de l’esprit, 
rigoureuse à l’extrême, qui permet de matérialiser le cycle de la vie humaine, de ce 
petit homme qui tourne, minuscule et éphémère, en s’agitant vainement tout en se 
croyant si important. Et il l’est, tout comme le lecteur, aux yeux de José Luis 
Sampedro. L’auteur fait tourner ses personnages sur la spirale de la vie et, surtout, il 
oblige le lecteur à faire de même. Il le fait jouer avec les personnages et le respect 
qu’il éprouve pour eux rejaillit sur le lecteur. Par l’acte de lecture, ce dernier entre 
dans l’univers de José Luis Sampedro dont il est le légataire.  

Il pénètre dans la spirale, entraîné par l’auteur et les personnages. Si le 
lecteur, à son tour, prend sa plume pour écrire sur cette même spirale, il l’ouvre sur 
d’autres lecteurs et la spirale ouverte par José Luis Sampedro s’élargit encore.  

Après avoir refermé la trilogie, le lecteur n’est plus le même. Il a été 
façonné par l’auteur, emporté dans cette spirale littéraire et contraint de réfléchir 
sur sa propre vie. A  lui  de choisir le chemin de la dignité de l’être humain.  A lui, aussi, 
de garder sa main dans celle de José Luis Sampedro et, sans la lâcher, d’ouvrir un 
autre livre, en suivant le conseil de Victor Hugo2253 : 

« Ah ! la lumière ! la lumière toujours ! la lumière partout ! Le besoin de tout 
c’est la lumière. La lumière est dans le livre. Ouvrez le livre tout grand. Laissez-le 
rayonner, laissez-le faire. »  

                                                 
2253 HUGO Victor. Discours d’ouverture au Congrès littéraire international. 7 juin 1878. 



 914 



 915 

L’œuvre  romanesque de José Luis Sampedro - 
Bibliographie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La estatua de Adolfo Espejo. Alfaguara. Madrid. 1997. Première édition : 1939.  
La sombra de los días. Alfaguara. Madrid. 1996. Editions préalables 1945. 1994. 
Congreso en Estocolmo. Plaza y Janés. Barcelona. 1994. Première  édition : 1952. 
El río que nos lleva. Alfaguara. Madrid. 1961. 
El caballo desnudo. Plaza y Janés. Barcelona. 1998. Première édition : 1970. 
Octubre, octubre. Plaza y Janés. Barcelona. 1998. Première édition : 1981. 
La sonrisa etrusca. Alfaguara. Madrid. 1985. 
La vieja sirena. Plaza y Janés. Barcelona. 1998. Première édition : 1990. 
Real Sitio. Áncora y Delfín. Barcelona. 1993. 
Monte Sinaí. Plaza y Janés. Barcelona. 1995. 
El amante lesbiano. Plaza y Janés. Barcelona. 2000. 
Los mongoles en Bagdad. Ediciones Destino. Madrid. 2003. 
La senda del drago. Areté. Plaza y Janés. Barcelona. 2006. 
 
 
 
 
 
Série de conférences sur l’écriture : 
Escribir es vivir. Areté. Plaza y Janés. Barcelona. 2005. 
 
 
 
 
 
 
 

 



 916 

Bibliographie générale 
 

 

 

 

 
A 
ADAMS Douglas. Le guide du voyageur galactique. Ed. Gallimard. Folio SF. Paris. 2005. 
ALONSO Dámaso. Gozos de la vista. 1944. in El grupo poético de 1927 ; Antología por 

Ángel González. Taurus Ediciones. Madrid. 1976. 
ALTAMIRA Rafael. Manual de Historia de España. Editorial Sudamericana. Buenos 

Aires. Segunda edición. 1946.  
ANCELET-HUSTACHE Jeanne. Maître Eckhart et la mystique rhénane. Ed. du Seuil. 

Paris. 1966.  
ARISTOPHANE. La Paix. Éditions GF Flammarion. Paris. 2002.  
ASÍN PALACIOS Miguel. El Islam Cristianizado. Estudio del «Sufismo» a través de la 

obra de Abenarabi de Murcia. Plutarco. Madrid. 1931.  
 
B 
BACHELARD Gaston. L’eau et les rêves. Le Livre de poche. Biblio Essais. Paris. 2007. 
BAILLY Anatole. Dictionnaire Bailly grec-français. Hachette. Paris. 1950. 
BALLESTE Jacques. In « Compaginando Historia y Novela ». Histoire et Mémoire. 

Sous la direction de Marie-Claude Chaput et Jacques Maurice. Centre de 
Recherches Ibériques et Ibéro-Américaines. Université Paris X – Nanterre. 
Nanterre. 2001.  

BAROJA Pío. La busca. Ed. Caro Raggio. Madrid. 1972.  
BARTHES Roland. S/Z. Editions du Seuil. Paris. 1970.  
BAUDELAIRE Charles. Les fleurs du mal. J'ai Lu. Librio Poésie. Paris. 2004.  
BAUDELAIRE Charles. Journaux intimes. Gallimard. Collection de la Pléiade. Paris. 

1975. 
BERSTEIN Serge et MILZA Pierre. Histoire de l’Europe. 1. L’héritage antique. 

Hatier. Paris. 1994. 
BLAYE (de) Edouard . Franco ou la monarchie sans roi. Editions Stock. Paris. 1974.  
BONAPARTE Marie. Psychologie et anthropologie. P.U.F. Collection : Bibliothèque de 

Psychanalyse et Psychologie Clinique. Paris. 1952.  
 
 
 



 917 

C 
CALDERÓN DE LA BARCA. La vida es sueño. Dell Publishing. Londres. 1964. 
CAMUS Albert. Le mythe de Sisyphe. Gallimard. Folio. Paris. 1985. 
CHENG François. Le dit de Tianyi. Albin Michel. Paris. 1998. 
CHOMBART DE LOUWE. La culture et le pouvoir : transformations sociales et 

expressions novatrices. L’Harmattan.  Paris. 1983.  
CILVETI Ángel L. Introducción a la mística española. Cátedra. Madrid. 1974.  
CLAUSEWITZ (von) Karl. De la guerre. Ed. de Minuit. Paris. 1959.  
CORNEILLE Pierre. Cinna. Gallimard. Folio classique. Paris. 2005.  
CYRULNIK Boris. Les Nourritures affectives. Ed. Odile Jacob. Paris. 2000. 
 
 
D 
DADOUN Roger. La violence. Coll. Optiques de  Hatier. Paris. 1995. 
DAI Sijie. Par une nuit où la lune ne s’est pas levée. Gallimard. Paris. 2007. 
DEKOBRA Maurice. La Madone des sleepings. Zulma. Diffusion Seuil. Paris. 2006.  
DELEUZE Gilles. Proust et les signes.  Collection Quadrige.  P.U.F.  Paris.  1964.   
DESCOLA  Jean. Histoire littéraire de l’Espagne. Fayard. Paris. 1966. 
DRIEU LA ROCHELLE Pierre. Etat-civil. Gallimard. Paris. 1921. 
DRIEU LA ROCHELLE Pierre. Le feu follet. Gallimard. Coll. Folio. Paris. 1972. 
 
 
E 
ELIADE Mircea. Le mythe de l’éternel retour. Folio Essais. Gallimard. Paris. 1969.  
ELIADE Mircea. Le roman de l’adolescent myope. Actes Sud. Babel. Paris. 1994.  
ESLAVA GALÁN Juan. La transición in Memoria gráfica de la historia  y la sociedad 

españolas del siglo XX.  El País. La Memoria del tiempo. Mateu-Cromo. Madrid. 
2006.  

 
F 
FLAUBERT Gustave. Madame Bovary. Le livre de poche. Librairie générale française. 

Paris. 1961.  
FOTTORINO Eric. Voyage au centre du cerveau. Stock. Paris. 1998. 
FRAY LUIS DE LEÓN. Poesías originales del Maestro Fray Luis de León. Ed. Manuel 

Gallego Cortés. Madrid. 1942.  
 
 
 



 918 

G 
GAFFIOT Félix.Dictionnaire illustré latin-français. Hachette. Paris. 1978. 
GAVALDA Anna. Je l’aimais. Le dilettante. Paris. 2002. 
GIRAUDOUX Jean. Ondine. LGF. Livre de Poche. Paris.  1975. 
GOEBELS Sylvain. Cadastre. A. Pareyre. Paris. 2002. 
GOUDGE Elizabeth. Le Pays du Dauphin Vert. Phébus. Paris. 2004. 
GRIMAL Pierre. La vie à Rome dans l’Antiquité. Presses universitaires de France. 

Paris. 1953.  
 
 
H 
HACQUARD G., DAUTRY J. et MAISANI O. Guide romain antique. Hachette. Paris. 

1952.  
HALBAWCHS Maurice. Les cadres sociaux de la mémoire. Librairie Félix Alcan. Paris. 

1925. 
HEGEL Georg Wilhelm Friedrich . La raison dans l’Histoire. Coll. 10/18. Paris. 1964. 
HOMERE. L'odyssée.  LGF. Livre de Poche. Paris. 1974. 
HUGO Victor. Les Orientales. Livre de poche. Classiques de Poche. Paris. 2000. 
HUGO Victor. Les rayons et les ombres. Editions Gallimard. Nrf poésie. Paris. 2002. 
HUGO Victor. Les contemplations. Flammarion. Garnier Flammarion/Poésie française. 

Paris. 2008. 
HUYSMANS Joris Karl. En route. Flammarion. Folio. Paris. 1996.  
 
 
J 
JANKELEVITCH Vladimir. Le pur et l’impur. Flammarion. Paris. 1978. 
 
 
K 
KANT Emmanuel. Critique de la raison pratique. Flammarion. Garnier 

Flammarion/Philosophie. Paris. 2003. 
KANT Emmanuel, Fondements de la métaphysique des mœurs. Hatier. Les Classiques 

Hatier de la philosophie. Paris. 2000.  
KANT Emmanuel. Doctrine de la vertu. Flammarion. Garnier Flammarion. Paris. 1994.  
KHAYAM Omar. Les Chants d'Omar Khayam. Ed. J. Corti. Paris. 1999. 
 
 
 



 919 

L 
La Bible de Jérusalem. Desclée de Brouwer. Paris. 1975. 
La Bible de Jérusalem. Ed.du Cerf. Paris. 2006. 
LA FONTAINE  (de) Jean. Fables. Livre de poche. Paris. 2002. 
LAMARTINE (de) Alphonse Oeuvres poétiques complètes. Bibliothèque de la 

Pléiade/nrf Gallimard. Paris. 1963.  
LIE TSEU. Le vrai classique du vide parfait. Idées/Gallimard. Paris. 1976. 
LORENZ Konrad. L’agression : une histoire naturelle du mal. Flammarion. Paris. 1993. 
 
 
M 
MACHIAVEL Nicolas. Le Prince. LGF. Livre de poche. Classiques Philosophie. Paris. 

2000.  
MANKELL Henning. La lionne blanche. Editions du Seuil. Collection Policiers. Paris. 

1993. 
MANRIQUE Jorge. Coplas por la muerte de su padre. In Los autores españoles. de A. 

Geysse et E. Bagué. Editions Bordas. Paris. 1970.  
MONTAIGNE (de) Michel. Essais.  Gallimard. Bibliothèque de la Pléiade. Paris. 2007. 
MONTHERLANT (de)  Henry. Carnets. La Table Ronde. Paris. 1995. 
MORAND Paul. Le flagellant de Séville. Coll. Folio. Ed. Brouty. Fayard et Cie. Paris. 

1951. 
MORIN Edgar. Le paradigme perdu : la nature humaine. Ed. Seuil. Paris. 1973. 
MULISH  Harry. La découverte du ciel. Gallimard. Paris. 1992. 
 
N 
NERVAL (de) Gérard. Œuvres. t.2. Voyage en  Orient. Gallimard. Paris. 1961 [1851]. 

NIETZSCHE Friedrich. Le gai savoir. Gallimard. Paris. 1997. 
 
 
P 
PALACIOS Gloria. La escritura necesaria . Ed.Siruela. Madrid. 1996. 
PÉREZ BUSTAMANTE Ciriaco. Compendio de Historia de España. Ediciones Atlas. 

Madrid. 1952.  
PÉREZ GALDÓS Benito. Fortunata y Jacinta. Editorial Hernando. Madrid 1979.  
PÉREZ  REVERTE Arturo. El pintor de batallas. Alfaguara. Madrid. 2006. 
PICABIA Francis. Ecrits II, 1921-1953. Belfond. Paris. 1998. 
POE Edgar Allan.  Hawthorne’s twice-told Tales. Ed. Aubier Flammarion. Paris. 1968. 
POSSE Abel. El largo atardecer del caminante. Ed. Emecé.  Buenos Aires. 1996.  



 920 

PROUST Marcel. A la recherche du temps perdu. Coll. Folio. Gallimard. Paris. 1987. 
 
Q 
QUEVEDO (de) F. Heráclito cristiano. Salmo I. In Poesía barroca : Góngora, Lope y 

Quevedo. Mcgraw-Hill/Interamericana de España. Madrid. 2005.  
 
 
R 
RABELAIS François. Gargantua. Editions du Seuil. Points. Paris. 1997.  
RICOEUR Paul. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Ed. du Seuil. Paris. 2000. 
RIMBAUD Arthur. Oeuvres complètes.  LGF. Livre de Poche. Paris. 1999. 
ROMILLY (de) Jacqueline. Le Trésor des savoirs oubliés. Ed. de Fallois. Paris. 1998. 
ROUGEMONT (de) Denis. L’amour et l’occident. Ed. Plon. 10/18. Paris. 1972. 
 
S 
SAINT AUGUSTIN. Confessions. Le Livre de Poche. Paris. 1993. 
SAINT JEAN DE LA CROIX. Poème mystiques. Texte espagnol et traduction de 

Benoît Lavaud. Les Cahiers du Rhône. Editions du Seuil. Paris. 1992. 
SAINT JEAN DE LA CROIX. El cántico espiritual. Edición y notas de M.MARTÍNEZ 

BURGOS. Espasa Calpe. Madrid. 1952. 
SAMOYAULT Tiphaine. Le chant des sirènes : De Homère à H.G. Wells. Livre de 

Poche. Paris. 2004.  
SHAKESPEARE William. Macbeth. J'ai Lu. Librio Théâtre. Paris. 2003.  
SIMENON Georges. Maigret et le corps sans tête. Le Livre de Poche. Paris. 2002. 
SPINOZA Baruch. Traité politique. Flammarion. Paris. 1993. 
SPINOZA Baruch. Ethique. Seuil. Points Essais. Paris. 1999. 
STRABON. Géographie. Traduction française en quatre volumes d'Amédée Tardieu. 

Hachette. Paris. 1867.  
 
T 
TEJPAL Tarun J. Loin de Chandigarh. Ed. Buchet-Chastel. Paris. 2005. 
TISDALE et SALLIE. Parlons cul - contre l'hypocrisie puritaine.  Ed. Dagorno. Paris. 

1997. 
TODOROV Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique. Coll. Points 

Littérature. Ed.du Seuil. Paris. 1970.  
TOLKIEN John Ronald Reuel. Le Seigneur des anneaux. Tome 1 : La communauté de 

l’Anneau. Editions Gallimard. Paris. 2000.  
 



 921 

 
V 
VALLIN Georges. Voie de gnose et voie d'amour. Ed. Présence. Sisteron. 1980. 
VERLAINE Paul. Poèmes saturniens suivi de Fêtes galantes. Livre de Poche. J'ai Lu. 

Coll. Librio Poésie. Paris. 2004. 
VERNANT Jean-Pierre. La Mort dans les yeux. Hachette. Coll. « Pluriel ». Paris. 1998. 
VERNE Jules. Kéraban-le Têtu. Hachette Littérature. Grandes œuvres. Paris. 1992.  
 
 
Z 
ZABALETA (de) Juan. Día de fiesta por la tarde. Ed. Castilla. Madrid. 1948. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 922 

Articles de presse et documentaires 
 
 
 
AMORÓS Andrés. “Azorín, la brasa que no se apaga” (Conversación con Andrés 

Amorós).  Anales azorinianos./4. Fundación Cultural CAM. Alicante. 1993. 
ARMAS (de) Isabel. “La vida en el Quartel de Palacio ». Cuadernos 

hispanoamericanos. Madrid. N°381. 1982. 
FOTTORINO Eric in Le monde. 05-02-1998. 
FREUD Sigmund. « Deuil et mélancolie ». Métapsychologie. Gallimard. Paris. 1968. 
GEOFFROY Eric. « Ibn ‘Atâ Allâh ». La vie. Les essentiels. Paris. 19 avril 2007. 
MARTÍNEZ Gabi. « José Luis Sampedro, el hombre erecto ». Qué leer. Madrid. 

Février 2000. 
PEREDA Rosa. « Entrevista ». El País. Madrid. 22 janvier 2000. 
QUIROGA CLÉRIGO Manuel. « El riesgo de la vida ». Nueva estafeta. N°52. Madrid. 

1983. 
QUIROGA CLÉRIGO Manuel. « Las novelas de José Luis Sampedro ». Cuadernos 

hispanoamericanos. Madrid. N°428. Février 1986.  
REUSSNER Caroline. « Paul Ricoeur, philosophe de tous les dialogues ». Documentaire 

diffusé le 25 mai 2008. Canal KTO. France. 2007.  
RIVIERE Margarita. « José Luis Sampedro, sabio y hereje ». Qué leer. Año 3. N°26. 

Madrid. Octobre 1998.  
SAMPEDRO José Luis in El ciervo. Barcelona. Mars 1982. 
SÁNCHEZ ARNOSI Milagros. « José Luis Sampedro y su novela Octubre, octubre : 

una teoría del conocimiento ». Ínsula. N°424. Madrid. 1982. 
SÁNCHEZ ARNOSI Milagros. « La metáfora de la vida ». Nueva estafeta. Madrid. 

N°54. 1983. 
SANTIAGO Michel. « Entrevista con José Luis Sampedro ». El urogallo. Madrid. 

1994. 
SUÑÉN Luis. « Octubre, octubre, de José Luis Sampedro ». Ínsula. N°425. Madrid. 

1982. 
TIBI Pierre. « Aspects de la nouvelle ». Cahiers de l’Université de Perpignan. N°18. 

Presses Universitaires de Perpignan. Premier semestre 1995. 
VERSACE Rémy. « Sur les traces de la mémoire ». La recherche. N°344. Paris. 

Juillet-août 2001.  
 

 

 
 



 923 

Filmographie 
 

 
De battre mon cœur s’est arrêté. Réalisé par Jacques AUDIARD. France. 2005. 
L’ange bleu (Der Blaue Engel).  Réalisé par Josef von Sternberg. Allemagne. 1930.  
Lune de fiel. Réalisé par Roman Polanski. U.S.A. 1992. 
Talons aiguilles (Tacones lejanos). 1991. Réalisé par Pedro ALMODÓVAR. Espagne. 
1991.  
 
Sites Internet 
 
Site consacré à José Luis Sampedro :  
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/sampedro/index.htm 
 
Dictionnaire en ligne :  
Atilf. Trésor de la Langue Française Informatisé  http://atilf.atilf.fr/ 
 
Encyclopédies : 
 
� Encyclopédie de l’Agora. Stéphane Stapinsky, Bernard Lebleu, co-éditeur de 
l’encyclopédie et rédacteur en chef du magazine, co-éditeur de l’encyclopédie et 
directeur du magazine, Patrick Dionne, co-éditeur de l’encyclopédie, Jean-Philippe 
Trottier, collaborateur et responsable des relations publiques, Lucie Ferland, 
secrétaire, Geneviève Doucet, chercheure, Ariane Collin, collaboratrice, responsable 
du concours, Hélène Laberg et Jacques Dufresne, éditeurs de L’Encyclopédie et du 
magazine. http://agora.qc.ca/encyclopedie.nsf/ 
� encarta http://fr.encarta.msn.com 
� larousse.fr 
 
Philosophie :  
www.philo5.com  
philagora.net 
 
Sites éclectiques - journaux : 
http://www.rincondelvago.com 
linternaute.com 
elmundo.es 
elpais.es 



 924 

Index onomastique 
 

Noms Pages 

  

A  

ADAMS Douglas 888 

ALMODÓVAR Pedro 398 

ALONSO Dámaso 504 

AMORÓS Andrés 893 

ALTAMIRA Rafael 131 

ANCELET-HUSTACHE 
J. 

867 

ARISTOPHANE 596, 676 

ARMAS (de) Isabel 872, 889 

ASÍN PALACIOS 
Miguel 

300, 858, 860 

AUDIARD Jacques 642 

  

B  

BACHELARD Gaston 800, 808, 809, 
816 

BAILLY Anatole 362, 378 

BALLESTE Jacques 229 

BAROJA Pío 391 à 393 

BARTHES Roland 21, 29, 49 

BAUDELAIRE Charles 72, 216, 220, 
429, 805, 835 

BAY André 767 

BERSTEIN S., MILZA P. 123 

BLAYE (de) Edouard 113 

BONAPARTE Marie 161 

BOSCH Jérôme 742 

BREL Jacques 518 

  

C  

CALDERÓN DE LA 
BARCA 

707, 711, 713, 
714, 715, 746, 

757 

CAMUS Albert 888 

CHAMPAGNE Thérèse 305 

CHENG François 198 

CHOMBART DE LOUWE 347 

CILVETI Ángel L. 856 à 874 

CLAUSEWITZ (von) 
Karl 

683 

COMTE Auguste 195 

CORNEILLE Pierre 170 

CYRULNIK Boris 48, 145, 150, 
178, 180, 243 

  

  



 925 

D  

DADOUN Roger 681, 684 

DAI Sijie 654 

DEKOBRA Maurice 720 

DELEUZE Gilles 73, 183 

DESCARTES René 475, 564, 618, 
713 

DESCOLA Jean 863 

DESGROSEILLERS 
René 

144 

DOSTOIEVSKI F. 787, 788 

DRIEU LA ROCHELLE P. 660, 685, 691 

DUMAS Alexandre 182, 391, 640, 
641 

  

E  

ELIADE Mircea 
138, 139, 152, 

196 à 198, 787, 
788 

ESLAVA GALÁN Juan 118 

  

F  

FLAUBERT Gustave 207, 287 

FOTTORINO Eric 143, 188 

FRAY LUIS DE LEÓN 656 

FREUD Sigmund 
143 à 145, 176 à 
183, 461, 462, 
489, 498, 597 

  

G  

GAFFIOT Félix 668, 707 et 
notes 

GAVALDA Anna 86 

GEOFFROY Eric 855 

GIRAUDOUX Jean 826, 827 

GOEBELS  S. 431 

GOUDGE Elizabeth 828 

GOYA (de) Francisco 257, 407, 726, 
727 

GRIMAL Pierre 123 

  

H  

HACQUARD, DAUTRY 
et MAISANI 

122 

HALBAWCHS Maurice 142, 148, 150 

HEGEL Georg Wilhelm F. 131, 195, 676 

HERACLITE 196 

HITOMARO Kakinomoto 783 

HOMERE 219, 622, 709, 
786, 826, 827 

HUGO Victor 170, 172, 284, 
789, 836, 910 

HUYSMANS Joris Karl 861 

  

  



 926 

J  

JANKELEVITCH 
Vladimir  

17 

JUNG C.G. 143, 145 

  

K  

KANT Emmanuel 893, 899, 906 

KHAYAM Omar 332, 361, 653, 
883 

KIERKEGAARD S. 153, 154 

  

L  

LA FONTAINE (de) 
Jean 

692, 859 

LAMARTINE (de) 
Alphonse   

30, 203 

LIE TSEU 883 

LORENZ K. 681 

LUIS Charles 269 

  

M  

MACHIAVEL Nicolas 684 

MANKELL Henning 86 

MANRIQUE Jorge 96, 415 

MARC- AURELE 196 

MARTÍNEZ Gabi 845 

MARX Karl 195 

MONTAIGNE (de) 
Michel 

202, 423 

MONTHERLANT (de) 
Henri 

828 

MORAND Paul 308 

MORIN Edgar 668 

MULISH Harry 351 

  

N  

NERVAL (de) Gérard 467 

NIETZSCHE Friedrich 197 

  

P  

PALACIOS Gloria 109, 409, 895 

PEREDA Rosa 859 

PÉREZ 
BUSTAMANTE Ciriaco 

137 

PÉREZ GALDÓS Benito 409 

PÉREZ REVERTE Arturo 452 

PHILON de Byzance 418 

PICABIA Francis 168 

PINDARE 197 

PLATON 196, 275, 707 à 
715, 746, 757 

POE Edgar Allan 29, 160, 220 



 927 

POLANSKI Roman 432 

POSSE Abel 356 

PROUST Marcel 31, 73 , 183, 
275, 199 

  

Q  

QUEVEDO (de) F. 441, 446, 447, 
526, 527, 866 

QUIROGA  CLÉRIGO  
Manuel 

79, 108, 112 

  

R  

RABELAIS François 315 

REUSSNER Caroline 906 

RIBALTA Francisco 511 

RICOEUR Paul 186, 906 

RIMBAUD Arthur 767 

RIVIERE Margarita 79, 207, 900 

ROMILLY (de) 
Jacqueline 

20 

ROUGEMONT (de) 
Denis 

489, 566, 615, 
620, 665 

ROUSSEAU Henri 783, 784 

  

S  

Saint AUGUSTIN   194, 195, 395 

Saint JEAN de la Croix 441, 701, 802, 
857 à 891 

Sainte THERESE d’Avila 455, 857 à 891 

SALADRIGAS Robert 341, 424 

SAMOYAULT Tiphaine 827 

SÁNCHEZ ARNOSI 
Milagros 

784 

SANTIAGO Michel 207, 257, 268, 
408 

SHAKESPEARE William 714, 887 

SIMENON Georges 331 

SPINOZA Baruch 683, 686 

STRABON 16 

SUÑÉN Luis 380, 523 

  

T  

TEJPAL Tarun J. 575 

TIBI Pierre 29 

TISDALE et SALLIE 429 

TODOROV Tzvetan 274 

TOLKIEN J.R.R. 120 

TREMBLAY R.R. 710 

  

V  

VALLIN Georges 873 

VÉLEZ de GUEVARA 
Luis 

118 



 928 

VERLAINE Paul 727, 774 

VERNANT Jean-Pierre 786 

VERNE Jules 441 

VERSACE Rémy 182 

  

X  

XENOPHON 821 

  

  

Z  

ZABALETA (de) Juan 816 

ZENON 196 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 929 

TABLE DES MATIERES 
 
 
 
 
 
 

Introduction 5 

1ère partie : La circularité du schéma narratif 13 
     
 
      � Chapitre 1 :  Temps et mémoire dans La vieja sirena 14 
 
 
� 1.1. Comment les souvenirs du personnage féminin, Glauka, s’imbriquent 

dans l’intrigue romanesque 14 

1.1.1. Présentation du roman 14 
 
1.1.2. Apparition, dans le récit, des souvenirs de Glauka : construction 

du schéma narratif 15 

1.1.3. Disparition brutale de l’amnésie de la jeune femme 29 
 
� 1.2. Comment les souvenirs du personnage masculin, Ahram, s’ajoutent à 

l’intrigue principale -les relations Glauka/Ahram et leur recherche d’une 
éthique- et à la reconstruction de la mémoire de la protagoniste 33 

 
� 1.3. Conclusion sur la construction narrative globale : intrigue principale à 

laquelle s’ajoutent les souvenirs de Glauka et ceux d’Ahram 40 
      
 
     ���� Chapitre 2 :   Le schéma narratif du premier et du  troisième romans 42 
 
 
� 2.1. Octubre, octubre 42 
 

2.1.1. Présentation du premier roman de la trilogie. Réflexion sur l’ordre 
d’apparition des personnages 42 



 930 

 
 
2.1.2. Le rôle de la mémoire dans la construction du récit : étude des 

chapitres 1,5 et 16. 

 
 
 

48 
 

2.1.3. Imbrication et liens possibles entre les deux parties de chaque 
chapitre : étude des mêmes chapitres 75 

� 2.2. Real Sitio 80 

2.2.1. Présentation de l’œuvre. Ordre d’apparition des personnages 80 
     

2.2.2. Le rôle de la mémoire dans la construction narrative. Etude des 
chapitres 1,4 et 13 89 

 
2.2.3. Imbrication et liens possibles entre les deux parties de chaque 

chapitre : étude des mêmes chapitres. 97 
 
�2.3. Différences et points communs entre le schéma narratif de Octubre, 
octubre et celui de Real Sitio 104 

2.3.1. Dates, durées, ellipses  et mises en abyme 104 

2.3.2. L’harmonie des deux schémas narratifs 107 
    
 
       � Chapitre 3 :   Le schéma narratif de la trilogie - Etude de son 

homogénéité au sein du schéma temporel  108 
 
 
� 3.1. L’Histoire dans l’histoire 108 

3.1.1. Octubre, octubre 108 

3.1.2. La vieja sirena 120 

3.1.3. Real Sitio 126 

� 3.2. Mémoire et identité 142 

3.2.1. Les souvenirs « égarés » ou mystérieux 143 

3.2.2. Les souvenirs enfouis 164 
 
� 3.3. Les cercles du temps comme réconciliation du temps cyclique et du temps 

linéaire.  195 



 931 

2ème partie : Le tourbillon de la vie 

 
 

203 
       

     ���� Chapitre 1 :   Les éléments récurrents intrinsèque s à chacune des 
oeuvres  204 

 
 
� 1.1. Octubre, octubre 205 

1.1.1.  Les liasses de papier 205 

1.1.2. Les masques et les déguisements 210 

1.1.3. Le chat 220 

1.1.4. L’accident d’Águeda 225 

1.1.5. Les photographies 231 

� 1.2. La vieja sirena 238 

1.2.1. Le bracelet d’esclave de Glauka 238 

1.2.2. Les amulettes 241 

1.2.3. Le bracelet de Glauka offert par Krito 247 

1.2.4. Le dauphin 252 

� 1.3. Real Sitio 256 

1.3.1. Les tableaux  256 

1.3.2. La clochette 264 
     
  
     � Chapitre 2 :   Les éléments récurrents communs à de ux romans, voire 

aux trois  270 
 
 
� 2.1. L’éventail 270 

2.1.1. Dans Octubre, octubre 270 

2.1.2. Dans La vieja sirena 273 



 932 

2.1.3. Dans Real Sitio 275 

� 2.2. Les armes blanches et autres instruments de châtiment 277 
     
2.2.1. Le coutelas, la dague mauresque et la cravache dans Octubre, 

octubre 277 

2.2.2. Les armes dans La vieja sirena 289 

2.2.3. Les épées de Real Sitio 294 

� 2.3. Les arbres 296 

2.3.1. Le cyprès dans Octubre, octubre 296 

2.3.2. L’arbre en flammes dans Octubre, octubre 299 

2.3.3. L’araucaria dans Real Sitio 303 

� 2.4. Le pigeon dans Octubre, octubre et La vieja sirena 308 

2.4.1. Octubre, octubre 308 

2.4.2. La vieja sirena 313 
      
 
     � Chapitre 3 :   La ronde auteur / lecteur  317 
 
 
� 3.1. Le vertige causé par l’acte de lecture 317 

3.1.1. Descriptions et monologues 318 

3.1.2. La ronde des personnages 324 

3.1.3. Accélération de la rotation : l’imbrication des personnages 341 

3.1.4. La ronde des prénoms 348 

� 3.2. L’axe porteur d’équilibre 380 
     
3.2.1. Les espaces de Octubre, octubre : Madrid, Aranjuez, Séville et la 

plage 381 
 
 

 
 



 933 

3.2.2. Madrid et autres lieux dans Real Sitio, Aranjuez l’omniprésente et 
la Galice finale 

 
405 

3.2.3. L’Alexandrie de La vieja sirena 418 

 
 
3ème partie : L’éthique selon José Luis Sampedro 427 
     
 
 
     � Chapitre 1 :   Eros mène-t-il le monde ?  429 
 
 
 
� 1.1. L’amour dans le roman de l’aube : Octubre, octubre  429 

1.1.1. Miguel 429 

1.1.2. Ses créatures principales : le couple Ágata - Luis 465 

1.1.3. Les autres couples ou triangles amoureux 532 

� 1.2. Eros dans le monde de Glauka 545 

1.2.1. Ahram, quintessence des amours passées de Glauka 545 

1.2.2. Ahram le bien-aimé 555 

1.2.3. L’ineffable triangle amoureux Glauka-Ahram-Krito 569 

�1.3. Les rapports amoureux soutiennent-ils aussi l’architecture de Real Sitio ? 577 

1.3.1. Marta et Agustín ou l’amour initiatique 578 

1.3.2. Des amours de jeunesse : Marta et Germán, Julia et Lucas 580 

1.3.3. L’amour tardif : celui de don Alonso pour Julia 586 
 
1.3.4. Des amours particulières : le professeur Ernesto Ribalta, Malvina 

et le chevalier d’Eon 594 

1.3.5. L’amour magique imbriqué dans les cercles du temps : Janos 608 

1.3.6. De l’amour selon José Luis Sampedro 620 



 934 

      
 
     � Chapitre 2 :   Du royaume d’Hadès  

 
 

625 
 
 
� 2.1. Les morts de maladie 626 

2.1.1. Le sort funeste de nombreux personnages secondaires 626 

2.1.2. Elle renonça à la vie 641 

2.1.3. Et de battre leur cœur s’est arrêté 644 
 
� 2.2. « La mort violente est le fondement de la civilisation, du contrat social, de 

n’importe quel pacte. C’est la seule certitude. » 662 

2.2.1. Lorsque la faux tranche une vie aléatoirement 662 

2.2.2. Les conflits et leur moisson de cadavres 670 

2.2.3. Le sacrifice de soi 687 

2.2.4. La mort de la vieille sirène 696 
     
 
     � Chapitre 3 :   Quis sum ?  707 
 
 
� 3.1. Les racines de l’être 708 

3.1.1. L’enracinement dans la terre 708 

3.1.2. Dans l’océan du ciel... 785 

3.1.3. L’eau, mouvante, contradictoire et superbe 802 

� 3.2. Mais où est Dieu ? 841 

3.2.1. La religion catholique, mesquine et castratrice 841 

3.2.2. Les religions qui s’entremêlent dans La vieja sirena 849 

3.2.3. Le mysticisme païen -athée ?- de Miguel 857 
 
 
 

 
 
 



 935 

 
�3.3. Quel sens donner à sa vie ? 

 
889 

3.3.1. Le cercle qui tourne sur son axe 890 

3.3.2. Tourbillonne la ronde...au risque, pour certains, de chuter 894 

3.3.3 L’héritier 897 

Conclusion 905 

Bibliographie et filmographie 915 

Index onomastique        924 

Table des matières 929 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


