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HOMME QUI SOURIT.— (voix lente, peut-étre)

Cher toi hier soir vers dix-huit heures j’ai simulé une tentative de bonheur je me suis
couché dans une prairie a vaches et ces mots m’ont traversé pourquoi faut-il une fois
encore expier I’inoui forfait d’étre en vie et épuisé je me suis endormi

Il lit aussi la signature : « Toto. »

L’Homme a la lettre s’approche de I’Homme qui sourit, I’étreint, puis regarde le bout de
ses pieds. L’Homme qui sourit étreint a son tour I’Homme a la lettre, puis regarde le bout
de ses pieds. Et tous deux regardent leurs bouts de pieds.

Philippe MINYANA, extrait de la fin de « L’Ami », Drames brefs (2).

Il faudrait dans la phrase les mots composés a de telles places que la phrase ait un sens
pour chacun des sens de chacun de ses termes.

Francis PONGE, Pratiques d’écriture, ou I’inachevement perpétuel.
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Les formes bréves, les petites pieces, les fragments, les éclats de théatre me
paraissent étre des jeux du cirque. [...] Une atomisation du propos qui conforte la
position dominante du consortium des employeurs de I’industrie théatrale [...] Pour
étre joué petit, il faut écrire petit. Ecrire plaisant, gentil, mignon. Les petites piéces
les plus efficaces sont souvent des gags. [...] Elles font rire, sourire. Trois petits
tours et puis s’en vont®.

Voici, tracé par Daniel Lemahieu, un premier horizon de notre sujet. Et la
ligne d’horizon opposée, réponse? de Roland Fichet & Daniel Lemahieu :

Les formes breves, les petites piéces, les fragments, les éclats de théatre — je
reprends ta liste — déplacent les frontiéres du texte de théatre, ouvrent le jeu,
provoquent des événements de pensée et des événements de poésie, produisent des
combinaisons inédites, s’inscrivent dans des partitions textuelles et théatrales qui, au

bout du compte, redonnent toute sa place a la littérature sur les scénes ou s’articule
le théatre de cette fin de siécle (et du suivant, j’espére)>.

Ces deux citations ont I’avantage de présenter, de fagon sommaire et

tranchee, les enjeux de cette étude.

Reformulons sous forme de questionnement les propos de Daniel
Lemahieu : dans quelle mesure les formes bréves constituent-elles le produit
idoine pour le systéme francais actuel de production théatrale ? Ecrire des formes
breves impose-t-il d’écrire sans ambition littéraire ni théatrale ? N’y a-t-il que le

mode comique qui confére de I’efficacité aux formes breves ?

Pareillement, reformulons les propos de Roland Fichet: ou se situeraient
aujourd’hui les frontieres du texte de thééatre ? en quoi les formes breves
déplaceraient-elles alors ces frontiéres ? les textes théatraux brefs établissent-ils

des relations spécifiques a la poéticité, au littéraire ?

! Daniel LEMAHIEU, « Dispute, deuxiéme lettre », in Les Cahiers de Prospéro, n° 10, « La forme
courte au théatre, voyage », Revue du Centre National des Ecritures du Spectacle, 2000, pp. 31-32.
211 s”agit réellement d’une « réponse » puisque ces extraits proviennent d’une série épistolaire sur
la forme bréve entre les deux auteurs, commandée par Gilles Aufray pour le numéro 10 des
Cabhiers de Prospéro.

¥ Roland FICHET, « Dispute, troisiéme lettre », Ibidem, p. 54.
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Apres ces questions qui permettent d’ouvrir le jeu de la reflexion, il est
possible de définir plus précisément les points de départ et le champ de cette
recherche. Quatre impulseurs sont a la source de ce travail : un constat, une
intuition, une citation, une interrogation. Le constat est simple: les textes
théatraux brefs (en France) ont le vent en poupe, ils proliferent depuis une bonne
vingtaine d’années (tant au niveau des representations que des publications).
L’intuition : cette forte présence des textes brefs dans le paysage théatral francais
n’est pas simplement due a I’amélioration des conditions d’écriture, de production
et de diffusion des auteurs, elle est le symptéme d’une évolution profonde des
écritures dramatiques contemporaines. La citation est extraite d’un entretien avec
Jean-Marie Piemme que nous* avons réalisé en 2002, au début de cette recherche.
Revenant sur I’écriture de ses textes courts Récit de ma naissance et Livre
d’images, commandes du Théatre de Folle Pensée pour le projet des Naissances®,
I’auteur établit une différence importante entre les deux fagons d’écrire ces deux
textes :

Dans la foulée du Badge de Lénine® je vais écrire Récit de ma naissance, qui

est, au fond, un récit accidentellement court. C’est-a-dire que je ne cherche pas a

faire une forme courte. J’aurais pu aussi bien faire cent cinquante pages sur ma
naissance. Donc ¢a dure dix minutes parce qu’il faut que ¢a dure dix minutes.

Quand je fais le second texte [Livre d’images] je me pose alors trés
sciemment la question de savoir ce qu’est un texte bref. Et je réponds pour moi-
méme : « ce n’est pas un long qui est raccourci. » Un texte bref c’est quelque chose
qui a une structure particuliére, qui a un mode de fonctionnement particulier, qui
essaie, au fond, de rentabiliser théatralement un temps bref, un espace localisé’.

Le quatrieme impulseur est une interrogation, a double face, qui découle des
propos de Jean-Marie Piemme : a étre bref, qu’est-il gagné ou perdu?

Avant d’aller plus loin dans I’exploration des questions que soulevent ces
quatre points de départ, il est nécessaire de s’arréter sur les définitions, tant elles
peuvent, quand il s’agit de la « forme bréve », devenir rapidement la source de

confusions multiples.

* Entretien avec Jean-Marie Piemme du 16 avril 2002, réalisé par Marine Bachelot et Alexandre
Koutchevsky. Voir également sur ce sujet I’article de Jean-Marie Piemme « Monologue,
polyphonie », in Les Cahiers de Prospéro, n° 10..., op. cit., pp. 38-42.

> Les Naissances : projet de onze années initié par Roland Fichet et le Théatre de Folle Pensée,
s’appuyant sur des commandes de textes brefs a des auteurs du monde entier. La derniére partie de
cette étude est en partie consacrée aux Naissances.

® Le Badge de Lénine, Actes-Sud papiers, 1992.
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Les propos de Gérard Dessons, dans son article sur «La notion de
brieveté », permettent de clarifier les enjeux que Piemme souléve dans son
entretien :

L’approche de la briéveté est dominée par la notion de « forme bréve », qui
désigne les discours ayant en commun d’étre (relativement) courts, a défaut d’étre
toujours brefs. On recense sous cette terminologie des objets de langage tres
différents : discours formulaires (adages, aphorisme, apophtegme, axiome, devise,
dicton, maxime, précepte, proverbe, pensée, réflexion, remarque, sentence,
similitude), discours incomplets ou inachevés (fragments bribes), discours
enchasses, liés a une théorie de la discontinuité (citation, épigraphe, topoi et discours

ritualisé comme le gab médiéval), discours cryptographiques (énigme, embléme),
discours mondains " & effets " (épigramme, concetto, « mot », pointe, witz)®.

Cette approche théorique de la brieveté par le biais du concept de « forme
breve »
a [...] entériné la confusion entre I’idée de bref et I’idée de court, confusion

qui repose sur une lecture hative du rapport entre les deux notions depuis I’époque
classique ; [...]

La confusion entre ces deux notions repose d’abord sur le fait que les deux
mots ont des emplois qui se recouvrent [...] ensuite sur le fait que court n’ayant pas
de substantif, c’est le mot briéveté qui lui en tient généralement lieu ; °

Dans la suite de son article, Gérard Dessons finit donc par distinguer
clairement le court du bref, ce dernier étant pour lui avant tout « un mode de

signifier », un « mode énonciatif »°.

Il me semble en effet que c’est 1a une distinction pertinente™, que 1’on peut
reformuler ainsi en deux entités : le format du texte (le nombre de mots qu’il
comprend, pure mesure quantitative), qui se différencie des effets de brieveté a
I’ceuvre dans le texte, produits par des techniques propres a I’écriture bréve
(aspect qualitatif). J’établirai les liens qui articulent ces deux notions juste apres

les avoir définies.

" Entretien avec Jean-Marie Piemme du 16 avril 2002. Piéces d’identité, Rouen, Editions
Médianes, 1995.

® Gérard DESSONS, « La notion de briéveté », in La Licorne, n° 21, Publication de la Faculté des
Lettres et Langues de I’Université de Poitiers, 1991, p. 5.

% IDEM, ibidem, pp. 3-4.

p., ibid., p. 6.

1 Mireille Losco remarque en ce sens que « la problématique soulevée par la forme bréve se pose
moins en termes de durée qu’en terme d’optique et de composition. La briéveté, comprise comme
limitation temporelle — limitation d’ailleurs impossible a quantifier stricto sensu — n’est
paradoxalement pas le critere pertinent de la forme bréve. » Mireille Losco, « Forme bréve » in
Etudes Théatrales, n°22, «Poétique du drame moderne et contemporain, lexique d’une
recherche », Louvain-la-Neuve, 2001, pp. 48-49.
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Voyons donc tout d’abord la question du format. Définir a partir de quel
volume de mots un texte passerait du court au moyen, ou au long format, est une
démarche délicate. Notons préalablement que le but ici n’est pas d’établir des
critéres qui définiraient de maniere stricte a partir de combien de mots un texte
peut étre qualifié de court ou de moins court, de long ou de moins long. La
question du format se pose en fait de facon différente suivant le point de vue d’ou

on la considere. On peut ainsi distinguer quatre poles d’appréciation du format :

- les commanditaires de textes en vue d’une représentation (metteurs
en scéne, directeurs de structure, organismes publics ou privés a
I’occasion d’un concours ou d’un festival, etc.) pour qui la question
du format va se poser en termes de durée de spectacle. Il est
également fréquent en ce cas que la commande soit indexée a un

nombre de signes.

- les éditeurs, qui sont soumis a diverses contraintes techniques plus
ou moins fortes, notamment en terme de pagination. Ainsi, a un
questionnaire que je lui avais envoyé, destiné a savoir ce qui était
considéré comme un texte théatral bref chez Actes Sud, Claire
David repond que les textes doivent tenir en trente-deux pages
minimum, car un livre de moins de trente-deux pages est plus
difficile a fabriquer ne requérant pas les mémes machines

d'impression que les plus de trente-deux pages™.

- les auteurs, qui donnent sans aucun doute les définitions les plus
larges en terme de format, surtout si aucune contrainte concréte
extérieure (en terme de volume de texte ou de durée) ne préside a

leur geste d’écriture.

- les lecteurs et spectateurs, que je ne dissocie pas pour le moment,
auxquels il échoit en bout de course d’apprécier si le texte et / ou sa
représentation leur ont paru passer vite ou s’écouler lentement.

Autrement formulé : le p6le réceptif juge si le format court, qui lui a

12 Mais s’il n’y a qu’un texte en 32 pages nous ne sommes plus dans un format court, suivant les
définitions que nous allons donner plus bas. Les ouvrages de 32 pages minimum impliquent donc
I’édition conjointe de plusieurs textes pour entrer dans le corpus.

11
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été proposé, lui a paru bref ou pas. Mais si cette question est
intéressante elle reste néanmoins difficilement étudiable car trop

sujette a subjectivité.

Pour les besoins de cette étude, il est pourtant nécessaire de définir un
format limite, une certaine quantité de mots, en deca desquels un texte pourrait
étre qualifié de « court ». Il faut donc décider d’une mesure-étalon a laquelle se
référer. 11 n’y a de court que par rapport a une longueur donnée comme usuelle,
majoritairement représentée dans I’usage. Ainsi, a ces quatre pdles d'appréciation
du format, nous pouvons ajouter le critére de la proportion. A savoir qu'il n'y a de
texte « court » qu'en rapport avec des textes considérés comme « longs ». Pour
I'époque contemporaine que nous étudions, on peut considérer que la durée
moyenne la plus répandue est d'environ une heure trente de spectacle, soit plus ou

moins une heure a la lecture. Posons alors les critéres de classement suivants :

- Entre trente minutes et une heure a la lecture nous sommes en face

d'un moyen format (comme le moyen métrage au cinéma).

- En dessous de trente minutes de lecture nous sommes dans un

format court.

- Et en dessous de dix minutes de lecture nous sommes en présence
d'un format trés court. Ce type de format nous intéressera plus
particulierement car on y trouve les effets de brieveté les plus
intéressants. On peut encore ajouter une derniere catégorie, les

formats ultra-courts, constitués de seulement quelques lignes.

Ma recherche prend en compte les formats courts, trés courts et ultra-courts

afin de rendre la démarche plus nette*.

Qu’en est-il & présent des effets de brieveté ? Si I’adjectif « court » convient
donc pour qualifier les formats des textes, des lors que nous devons entrer dans

une analyse précise des mécanismes stylistiques, il nous semble que le qualificatif

3 Mis & part pour les formats trés courts (de 1 & 3 pages) et ultra-courts (quelques lignes), il est
difficile d’établir une correspondance entre ces durées et un nombre de pages, notamment a cause
des nombreuses possibilités de disposition des mots sur la page, de I’usage répandu du blanc

typographique.

12
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« bref » est plus intéressant car il dénote un « mode énonciatif », pour reprendre
I’expression de Gérard Dessons, une maniere de se comporter vis-a-vis de
I’écriture. Ainsi, tous les textes courts, tres courts et ultra-courts que nous
croiserons, n’utilisent pas forcément les mémes outils de la briéveté ; ils ne les

utilisent pas non plus dans les mémes proportions, ni de la méme facgon.

De plus, au sein d’un texte bref, nous devrons sans doute encore détailler les
niveaux d’analyse : les effets de brieveté peuvent se jouer a I’échelle de I'action,
de la fable (jeux sur I’ellipse et I’implicite par exemple), aussi bien qu’a I’échelle
du rythme (ruptures ou accélérations a I’ceuvre dans le travail sur les sonorités par
exemple). 1l est probable, par ailleurs, que la question des effets de brieveté se
pose de manieres différentes suivant I’angle d’attaque : mécanismes du texte,
point de vue de I’auteur, point de vue des spectateurs, des lecteurs. Il faudra
explorer cet aspect et ses consequences.

Bien entendu, le format court d’un texte et ses effets de brieveté ne forment
pas deux bulles étanches : entre ces deux entités se mettent en place tout un réseau
de relations signifiantes. S’il est peu contestable qu’un texte de dix lignes a plus
de chances de produire une sensation de briéveté qu’un texte de cinquante pages
bien remplies, cela ne nous autorise pas pour autant a affirmer qu’il y a une
relation causale systématique entre un texte de format dit « court » et les effets de
brieveté qu’il produit. Un texte de trente minutes peut tout a fait paraitre
extrémement long et ne pas du tout présenter les mécanismes stylistiques ou

narratifs que semblerait induire son format court.

Tout au plus pouvons-nous prétendre qu’un texte, dont la lecture sans effets,
ni rythmiques ni de tempo particuliers, n’excéde pas dix minutes (soit un format
trés court), provoquera trés probablement des effets de brieveté pour le récepteur,
a condition que ce dernier sache dés le début™* que le texte qu’il lit ou entend ne
va pas durer longtemps, ce qui est le cas la plupart du temps. C’est donc en tenant
compte de cette articulation entre format court et brieveté qu’il faudra aborder les

textes du corpus.

Y *horizon d’attente du lecteur et du spectateur de formes bréves joue un réle décisif dans les
processus de réception du texte comme du spectacle.

13
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A présent que nous avons défini les principaux prémisses méthodologiques,
il est temps de restreindre le champ aux formes breves objets de cette étude.
« Formes breves » ? saynéte, scéne, piéce en un acte, acte unique, intermede,
cloture, parade, fragment, etc. sont autant d’appellations jalonnant I’histoire du
théatre que I’on peut regrouper sous ce terme générique du seul fait qu’elles
désignent des objets écrits et/ou scéniques de format court. Les « formes breves »
qui nous occupent peuvent étre définies ainsi : les textes théatraux de format court
(moins de trente minutes de lecture) ou trés court (moins de dix minutes) ou ultra-
courts (quelques lignes) écrits en francais par des auteurs s’inscrivant dans le
systeme d’édition et de production de ce pays de 1980 a 2007. Cette étude se
construit & partir de la lecture de 303 textes™. Ces derniers sont publiés®, et ont
généralement fait I’objet d’une ou plusieurs représentations professionnelles®’.
Notons que nous prenons en compte les textes qui ont été publiés mais pas
nécessairement joués, méme si I'immense majorité de ceux qui constituent le
corpus a été montée ou au moins lue en public (dans une proportion minime), la
publication étant souvent la conséquence de ces représentations scéniques. Quant
aux textes qui auraient été seulement joués et non publiés, I’unique moyen de les
comptabiliser elt été d’obtenir de la S.A.C.D. (Sociéte des Auteurs et
Compositeurs Dramatiques) les statistiques afférentes. J’ai fait cette demande a de
nombreuses reprises, mais sans succes, le service statistiques étant submergé de
requétes. Mon étude portant essentiellement sur I’analyse des textes écrits, cette
absence de données quant au chiffrage des représentations de textes non publiés
n’empéche pas de conduire les analyses. Je précise que j’emploierai, tout au long
de ces pages, I’expression «formes bréves» comme désignant de maniére
restrictive — sauf mention contraire — les textes théatraux brefs tels que définis

précédemment.

> Voir en annexe le classement des textes en tableaux. Ce nombre ne comprend pas les textes
commandés pour les Naissances (155 textes), projet de onze ans du Théatre de Folle Pensée,
étudié en troisiéme partie.

18 La répartition des modes de publication se fait ainsi : textes de plusieurs auteurs réunis au sein
d’un recueil thématique : 195. Textes d’un méme auteur réunis au sein d’un recueil : 103. Textes
publiés seuls ou en duo (deux textes courts au maximum dans le méme recueil) : 5. Je reviendrai
sur I’explication de ces chiffres en deuxiéme partie, ainsi que sur la fagon dont j’ai constitué mon
corpus.

17 ’entends : montés par des compagnies professionnelles.
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Le corpus commence au milieu des années quatre-vingts'® en regard d'une
série de phénomenes que je détaille ci-apres, et se termine fin 2007 pour des
raisons arbitraires de limitation de la période de recherche. Il est néanmoins peu
probable que le mouvement littéraire et théatral étudié dans ces pages s’éteigne de
sitdt. La multiplication des formes bréves n’a cessé d’aller en s’accentuant des
années quatre-vingts jusqu’a aujourd’hui, et pour le moment, rien ne parait devoir
I’enrayer. Il ne s’agit donc pas d’une mode passagere, d’un engouement subit du
théatre francais pour les formats courts, mais bien d’un mouvement profond,
durable. Si je parle de « mouvement littéraire et théatral » c’est qu’il me semble
en effet que cet accroissement quantitatif se double d’un évolution esthétique (au
sens large) : méme s’il existe toujours des auteurs qui écrivent des piéces en un
acte comme on I’a fait tout au long du xx° siécle, ce sont ceux qui cherchent et
trouvent dans la brieveté un moyen d’ouvrir de nouveaux champs aux écritures

théatrales qui vont constituer le cceur de cette étude.

On ne peut comprendre ce phénomeéne de prolifération des formes breves et
de mutation de leurs perspectives d’écriture (et de représentation), sans le replacer
dans ce qu’on a appelé « le retour des auteurs », a I’ceuvre dans I’histoire récente
du théatre francais. Didier Plassard remarque sur ce point que :

La situation de la France [...] apparait intermédiaire entre les pays européens

ou la place de I'auteur dramatique contemporain s’est maintenue sans réelle

discontinuité depuis I’aprés-guerre (Allemagne, Angleterre) et d’autres qui, comme

I’Italie, minorent depuis les années 1970 sa place en privilégiant d’autres choix
artistiques : théatre-danse, théatre d’images, multimédia, création collective™.

Cette situation particuliere a la France constitue la premiere des trois
grandes raisons que I’on peut distinguer pour expliquer ce phénoméne de

multiplication et de mutation des textes théatraux brefs.

Premiere raison, donc: le «retour des auteurs» dans les années 1980,
période ou le texte et les auteurs de théatre commencent a réapparaitre sur le
devant de la scéne, apres les années 1970 ou leur présence se faisait plutot

discréte.

18 Plus précisément, le texte le plus ancien que nous prenons en compte date de 1984, il s’agit de
Les Rouquins de Jean-Claude Grumberg (Actes Sud). Et le dernier recueil dans I’ordre
chronologique du corpus s’intitule 25 petites piéces d’auteurs, publié a I’occasion des 25 ans des
Editions Théatrales en septembre 2007.
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Ensuite, dans ce contexte relativement favorable aux auteurs, les raisons
d’ordre esthétique constituent une donnée centrale : les textes etudiés traduisent
avec acuité les problématiques des écritures théatrales contemporaines, en
reposant notamment & leur maniére la question du fragment. On peut ainsi
comprendre la multiplication des textes théatraux brefs comme une excroissance
vivace des poussées inventives des écritures théatrales contemporaines. Ces textes
explorent une direction formelle — faire bref — parmi d'autres voies que I'on peut
observer, dans ce mouvement de recentrement du théatre sur le texte et les
auteurs, comme I'épicisation, la multiplication des avatars de personnages, la
romanisation des didascalies, la tendance au vers libre, la forte présence du
montage, pour ne citer que les principaux traits stylistiques et dramaturgiques de
ces écritures. Et justement, toutes ces caractéristiques sont également présentes
dans les textes du corpus. Une de nos taches principales est donc de voir en quoi
ces mutations des écritures theéatrales subissent un traitement spécifique quand

elles sont prises dans la dynamique de la briéveté.

Enfin, les textes théatraux brefs — et leurs représentations scéniques — se
révélent des objets artistiques et culturels particulierement bien adaptés au
systeme de production et a I’économie du théatre francais des deux derniéres
décennies, ce dernier aspect expliquant davantage la question de la prolifération
des textes plutét que celle du changement de perspective de la forme breve. Méme
si, pour autant, il est peu probable que ces textes constituent uniquement le
produit adéquat qui conforte «la position dominante du consortium des
employeurs de I’industrie théatrale » comme I’écrit Daniel Lemahieu. Les modes
de production et de représentation qu’ils poussent a inventer, invitent les
institutions a déplacer les recettes en usage pour les formes longues, notamment
en matiere d’accueil du public, de circulation dans le batiment-théatre ou bien

d’horaires.

Qui sont ces auteurs qui écrivent des textes théatraux brefs ? Nous pouvons
distinguer une géneration — celle, précisément, que I’on indexe au « retour des
auteurs » — qui commence a se faire reconnaitre a la fin des années 1970 ou au

début des années 1980 (Philippe Minyana, Noélle Renaude, Didier-Georges

19 Didier PLASSARD, « Des poétes, pour quoi faire ? », in Etudes Théatrales, n° 24-25, « Ecritures
dramatiques contemporaines (1980-2000) L’avenir d’une crise », Louvain-la-Neuve, 2002, p. 244.
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Gabily, Roland Fichet, Christian Rullier, Michel Azama, Enzo Cormann, etc.). Le
corpus comprend également des auteurs plus jeunes, tels que Xavier Durringer,
Sophie Lannefranque ou Fabrice Melquiot, pour ne citer que quelques homs. Mais
il serait bien délicat de fonder ici des différences d’approche sur un clivage
générationnel pour le moment artificiel ; nous n’avons pas le recul nécessaire.
Caractéristique importante partagée par ces auteurs : ils sont soit exclusivement,
soit pour I’essentiel, des auteurs de théatre. On verra que cette spécificité a son
importance dans I’explication du changement de perspective d’écriture des formes

bréves.

Il importe de noter dés a présent que, parmi les auteurs que nous
rencontrerons, aucun ne se consacre exclusivement a I’écriture de textes brefs. Le
travail sur la briéveté est a observer dans le flux global de leur production. Il
existe en fait deux grands cas de figures qu’il est nécessaire d’avoir en téte quand
on analyse les productions courtes de ces auteurs. La premiere possibilité
correspond au cas ou le texte est écrit en réponse a une commande, ce qui
constitue, dans le corpus, un peu moins de 200 textes®. Dans ce cas le format
court est imposé (par un nombre de signes ou par une durée). Autre possibilité :
I’auteur écrit un format court et les seules contraintes de volume sont celles qu’il
s’impose en fonction de ce qu’il veut raconter, des procédes qu’il souhaite

employer, etc.

Si j’emploie I’expression de « texte de théatre » c’est qu’elle semble plus a
méme que celle de « piéce de théatre » de désigner ce qui s’écrit depuis une
vingtaine d’années®’. Ce n’est certes pas que les piéces de théatre auraient
disparu, mais c’est que la notion méme de « piéce » renvoie nécessairement a un
ensemble de modeles d’écritures dramatiques qui semblent souvent quelque peu

délaissés — ou, a tout le moins, fortement détournés — par bon nombre des

% Sans compter les textes des Naissances qui sont & environ 90% écrits pour répondre & la
commande de Roland Fichet. (Voir troisiéme partie).

L Voir I’'usage généralisé du terme «texte » chez Hans-Thies LEHMANN dans Le Théatre
postdramatique, trad. Philippe-Henri LEDRU, Paris, I’ Arche Editeur, 2002 (1999 pour I’édition en
langue originale).
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auteurs du corpus®. Je suivrai sur ce point la différence établie par Joseph
Danan :

L’expression d’ «écriture dramatique » ne peut prétendre aujourd’hui
englober tous les textes écrits pour le théatre. Aux textes qui reposent encore sur une
dramaturgie, entendue comme une organisation de I’action [...] qui sont donc
structurés selon un systéme dramaturgique interne [...], j’opposerais les « textes-
matériau », des textes qui, ne se satisfaisant pas de contester ou d’affaiblir leur
« dramaticité », comme bien des textes contemporains (ceux notamment relevant de
la « piece-paysage » vinavérienne), finiraient par I’annuler en annulant leur
spécificité de textes dramatiques et donc la frontiére qui les sépare du récit (c’est le

cas le plus fréquent), voire du poéme ou de I’oratorio ou de quelque forme non
dramatique que ce soit®.

J’ajouterai que ce qui fait théatre dans un texte ne peut pas étre
systématiquement indexé aux procédés de la « piéce » de théatre, comme le
précise Joseph Danan : « il n’y a plus aujourd’hui coincidence entre le théatral et
le dramatique. »** Si ces textes sont des piéces, il faut alors ouvrir le sens du mot
« piece », le redéfinir. Ces textes seraient des pieces au sens littéral et originel, des
morceaux — agencables telle une marqueterie — du théatre. Des fagons d’écrire
pour ce qu’on appelle théatre. J’emploierai plus volontiers le terme de « piece »

deés lors qu’il s’agira de parler de la représentation scénique.

Pour comprendre ou se situent les auteurs et les textes étudies, il est
nécessaire de fournir des a présent quelques éléments importants qui éclairent les
problématiques historiques de la forme théatrale breve. Ces éléments seront

développés dans la premiere partie de ce travail.

La phase de recherches initiales suffit a confirmer ce sentiment : les formes
theéétrales bréves accumulent les jugements rédhibitoires quant a leur « qualité »
supposée. Tout se passe en fait comme si le format court subissait en permanence
la conséquence d’un glissement denominatif vers la « petite forme ». Et
I’expression de « petite forme », si elle qualifie bien le fait qu’un texte ou une

représentation sont de courte durée, entraine implicitement une relative

22 Dans la lignée de cette remarque, il faut rappeler aussi la diversité des appellations qui désignent
ceux qui écrivent les textes de théatre : auteurs, auteurs dramatiques, écrivains, écrivains de
théatre, poétes, poétes dramatiques, dramaturges. Elles témoignent de postures particuliéres vis-a-
vis de I’histoire I’écriture théatrale.

2 Joseph DANAN, « Ecrire pour la scéne sans modgles de représentation ? », in Etudes Théatrales,
n° 24-25, op. cit., p. 195.

% IDEM, Ibidem, p. 196.
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dépréciation qualitative. En matiére théatrale, ce qui est petit par la durée est

géneralement considéré comme étant de qualité moindre.

Ce jugement du mineur s’explique aussi par le fait que les formats courts
travaillent presque exclusivement, au cours de I’histoire, du coté du comique?® ; et
que le comique, comme dans la farce, reste le lieu du vulgaire ou d’une présence
du corps qui ne s’embarrasse pas de précautions oratoires. Cette question nodale
du comique va subir des évolutions capitales au cours des Xix® et xx° siécles.
Nous aurons I’occasion de revenir sur ces questions au cours de la premiere partie
de cette étude. Ce qui me semble important a repérer dés a présent c’est le
mouvement général d’accroissement des possibilités de s’emanciper des formes
exclusivement populaires et du comique systématique, a I’ceuvre dans les textes
théatraux de format court, méme si, comme le montrent les propos de Daniel
Lemahieu, cités en ouverture de cette introduction, I’association entre gag et
forme bréve est encore loin d’avoir disparu. Comment se pose aujourd’hui pour
les auteurs et dans leurs productions bréves la question du genre mineur ? du
comique ? Et qu’en est-il de ces questions du coté des artistes de la scéne, des

spectateurs, des producteurs ?

Par ailleurs, si la forme breve a pu étre aussi souvent considérée comme
mineure, c’est également parce que cette derniere a généralement été située dans
un rapport utilitaire a la forme longue. Souvent dévolue a des fonctions d’atelier
ou de formation, elle a permis, et permet encore, de réduire les risques de

I’exposition publique. Nous examinerons les modalités de ce phénomeéne.

En tout cas, les formats courts ne sont certainement pas mineurs en ce sens
qu’ils seraient moins nombreux que les formats longs dans I’histoire de la
production théatrale. Les repérages et sondages historiques que j’ai effectués
parmi les diverses époques du théatre occidental, confirment la profusion des
formes théatrales courtes. Elles sont par contre trés largement sous-représentées

dans les études, les comptes rendus critiques, et diverses historiographies.

%5 « Un élément de la réalité sera dit comique s’il provoque chez ceux qui le contemplent le rire, le
sourire, ou un état d’euphorie amusée. » Jacques SCHERER, « Comique », in Michel CoRrviIN (dir.),
Dictionnaire encyclopédique du théatre, Paris, Larousse, 2003 (1995), t. I, pp. 372-373.
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A la suite de ces remarques historiques, un des enjeux de cette étude sera
donc de décrire la spécificité du champ de travail des auteurs d’aujourd’hui quand
ils écrivent des formats courts. Car mis a part ces questions d’héritages, il faudra
que nous détaillions I’interrogation avancée au début, a savoir : pourquoi écrire
bref ? qu’y trouvent les auteurs qu’ils ne trouvent pas dans les formats longs ? Or,
comme le note Bernard Roukhomovsky il y a beaucoup de raisons d’étre bref :

A chacun sa briéveté : de I’humoriste aiguisant le sarcasme en traits subtils et
décisifs, briéveté du diariste attentif a inscrire, au jour le jour, la trace infiniment

ténue de I’éphémere ou de I’infime, de la pensée qui fuse ou de I’instant qui glisse,

brieveté du moraliste soucieux d’en dire assez, mais également assez peu, pour

donner a penser, briéveté du portraitiste habile a faire tenir un personnage dans un

trait de plume, briéveté de I’homme du monde assez poli pour se faire entendre a
demi-mot, etc.?®

Parvenir a dresser un éventail (raisonné et lacunaire) de ces raisons constitue
donc un des objectifs principaux de cette recherche. L’objet central de ces pages
c’est bien d’essayer de caractériser un style, la brieveté, non pas dans I’absolu
mais dans ses manifestations concrétes au sein d’un corpus de textes théatraux
précis qui s’étend de la fin du xx° siécle au début du xxi°. Or, ce qui caractérise la
brieveté c’est bien d’affecter tous les composants de la chose théatrale, de leur
faire subir a chacun un traitement particulier. C’est pourquoi j’ai développé mes
recherches a la fois dans le champ dramaturgique et littéraire, vers des questions
stylistiques, esthétiques, mais également dans les domaines de la production et de
I’édition, cela afin de parvenir a fournir au lecteur, au terme de ces pages, une idée
partielle, mais, je I’espere, assez claire de ce que représentent aujourd’hui, et
depuis une vingtaine d’annees, les enjeux et la place des textes théatraux brefs

dans le théatre francais.

Cependant, s’il m’a paru important de prendre la peine de présenter le
paysage de ces textes, I’ambiance — pourrait-on dire — de leur écriture, de leurs
représentations et de leur réception, de les contextualiser, c’est justement pour
tenter de mieux comprendre comment ils fonctionnaient, et de quelles bases, quels
désirs, fantasmes, présupposés, espoirs, repoussoirs, partaient leurs auteurs. La
question du texte bref et le postulat de son style singulier restent donc le centre de
gravité de cette étude. C’est pourquoi j’ai cherché du coté des processus brefs

notamment du poeme et de la nouvelle tout ce qui pouvait éclairer les textes

%% Bernard ROUKHOMOVSKY, Lire les formes bréves, Paris, Nathan, 2001, p. 6.
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théatraux de format court. C’est pourquoi aussi, quand j’en suis venu a I’analyse
des textes, j’ai concentré mes observations sur un petit nombre d’exemples et

d’auteurs qui m’ont semblé présenter un souci singulier du style bref.

Dépeindre et analyser un paysage contemporain pose quelques soucis
meéthodologiques, le plus évident étant celui du recul nécessaire au regard
historique. Il ne s’agit donc pas ici de faire I’histoire de ces formes, mais de tenter
de les situer a la fois dans leur époque et a la suite de leurs ancétres, en essayant
d’interpréter le sens de nos observations. Cette démarche nécessite de se rendre
poreux & I’épogue, « contemporeux »>’, tout en conservant la juste distance

d’observation et d’analyse.

Il s’agit donc, dans ce travail, de montrer en quoi les textes théatraux brefs
du corpus défini plus avant, en s’inscrivant dans la dynamique de nouvelle
visibilité des auteurs, explorent les pistes de I’écriture théatrale breve. Comment
le style bref s’articule-t-il avec I’évolution des instances de I’écriture theatrale des
vingt derniéres années ? En quoi les textes étudiés marquent-ils une évolution
décisive dans I’histoire des écritures théatrales bréves ? Fragments ? miettes de
drame ? petites piéces divertissantes ? est-il encore possible de les considérer

ainsi ?

Au terme de cette introduction, récapitulons brievement le cheminement que
nous allons suivre. La premiere partie sera consacrée a établir les bases historiques
nécessaires a la bonne compréhension du corpus et de ses enjeux, voir d’ou il
vient pour essayer de comprendre par ou il passe. Nous y traiterons, entre autres,
des différentes « modalités d’absorption »?® des formats courts par les formats
longs, phénomene qui a jalonné I’histoire des « petites formes ». On verra que
cette question ne peut plus étre aujourd’hui abordée sous le méme angle. Ces
préalables posés, nous serons a méme de descendre a I’échelle des mots, pour
procéder a toute une série de micro-lectures en suivant deux axes d’étude
principaux : la fable breve et le personnage bref. Quelles sont les mécaniques

stylistiques spécifiques employées par les auteurs pour produire des effets de

2" J’enprunte cette expression a Roland Fichet qui I’utilise dans la revue Folles Pensées en Cotes
d’Armor, publication du Théatre de Folle Pensée, Saint-Brieuc, 2001.

%8 Expression de Jean-Pierre Sarrazac, a partir de laquelle nous entamons la réflexion dans cette
premiere partie.
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brieveté ? quelles sont les conséquences de ces mécaniques sur la réception des
textes par les lecteurs ? quels types d’appréhension du monde traduisent ces
écritures bréves ? A I’issue de I’exploration de ces questionnements, j’aborderai
pour finir les principaux enjeux soulevés par les modes de représentation des
textes brefs dans la derniére partie de ce travail. Outre les aspects spécifiques de
production de ces formes, il s’agira notamment de développer quelques exemples
concrets a travers le prisme des Naissances, projet littéraire et théatral de onze ans
centré sur la forme bréve (1991-2002). Ces textes de quelques lignes, pages,
engagent-ils une fagon de travailler ou une esthétique singuliéres pour les artistes

de la scene ?
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PREMIERE PARTIE

HISTOIRE ET CONTEXTUALISATION
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| — Portrait d’un héritage

Je rappelle d’abord que le premier temps de cette premiére partie n’a pas
pour but de présenter dans le détail tous les modes d’existence qu’ont pu connaitre
les formes breves au cours de I’histoire théatrale : nous en serions quittes pour
quelques autres theses. Le but est ici de parvenir a définir quelques constantes et
évolutions majeures qui permettent de contextualiser le corpus contemporain (que
nous présentons a la fin de cette premiére partie). Il s’agit de formuler les

problématiques dont héritent les auteurs sujets de mon étude.

Je rappelle aussi que lorsque j’emploie les expressions « les formes
théatrales bréves » ou « les formes bréves », il faut entendre une acception limitée
aux formes théatrales bréves qui ont pour point de départ ou d’appui un texte
écrit. « Texte écrit» dessinant un champ allant du canevas de la commedia
dell’arte a une piéce en un acte de Tchékhov, en passant par un dramaticule de
Beckett. Cet étirement de possibilités, du texte-canevas au texte autonome,
constitue une problématique constante dans I’histoire des textes théatraux brefs,

comme du texte théatral en général.

Je propose de partir d’une remarque de Jean-Pierre Sarrazac sur la multitude

des formes bréves au cours de I’histoire du théatre et de leur « destinée » :
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Tout au long de I’histoire du théatre, il y a eu des formes bréves. La farce, les
sermons joyeux, les «actos » a la Lope de Rueda, les parleries de Ruzzante, les
piéces en un acte de Marivaux, les proverbes dramatiques de Carmontelle puis de
Musset [...] Cependant, la destinée de ces formes bréves [...] fut quasi
invariablement d’étre digérées par les grandes formes canoniques. A Iinstar de la
farce médiévale tardive par la comédie moliéresque. [...]

Mais ce qui se produit de nouveau, au tournant du xx° siecle, c’est justement
I’arrét de ce processus d’absorption du mineur par le majeur et du petit par le
29
grand.

On ne peut d’abord que confirmer ce constat, a savoir que I’histoire du
théatre — tout au moins occidental — est sans cesse marquée par la coexistence
de formats courts et de formats longs®. On pourrait ainsi allonger jusqu’a plus
soif la liste initiée par Jean-Pierre Sarrazac, tant les formats courts ont revétu des
appellations différentes tout au long de I’histoire. Mais il est plus intéressant de se
pencher sur les deux affirmations suivantes : « la destinée des formes bréves fut
quasi invariablement d’étre digérée par les grandes formes canoniques » d’une
part. Et, d’autre part: le début du xx® siécle voit «I’arrét de ce processus
d’absorption du mineur par le majeur et du petit par le grand ». La premiére
proposition semble globalement justifiée, dans la mesure ou I’on précise les
modalités de ces processus d’absorption. Mais, s’il se passe bien quelques
phénomeénes décisifs pour la question des formes bréves au cours de ce qu’on
appelle « la crise du drame » (fin x1x°, début xx°), je formulerai ici I’hypothése
que le processus d’absorption du mineur par le majeur, du petit par le grand, ne
s’arréte pas pour autant a cette époque, et les évolutions marquantes des formes

bréves ne se produisent pas uniquement a I’occasion de la crise du drame.

1 — Modalités d’absorption

Comment comprendre dans un premier temps ce rapport « d’absorption »
qui caractériserait les liens entre forme bréve et forme longue ? Je vois deux

maniéres de saisir cette réalité : premierement, les formats courts ont toujours

2 ].-P. SARRAZAC, « Réflexion sur un moment d’histoire de la forme courte au théatre », in Les
Cahiers de Prospéro, n° 10..., op. cit., p. 106.
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constitué un matériau privilégié pour I’atelier des auteurs, ils sont la base de

I’apprentissage et du laboratoire. Ils sont I’humus des textes longs.

Le second trait, qui permet de parler de rapport d’absorption, est le suivant :
les formats courts ont longtemps et majoritairement servi comme formes de
jointure. lls possédaient leur place spécifique au cceur de la séance théatrale, dans

les cas ou cette derniére s’articulait sur un format long.

L atelier des auteurs, I’expérimentation : une constante dans I’histoire

des formats courts

Il est nécessaire de se rendre compte que tout auteur qui écrit un texte court
pour le theatre, a plus ou moins présent a I’esprit cette réalité : que son texte
s’inscrit dans la tradition d’un genre mineur. Méme s’il faut nuancer cette
affirmation en fonction des auteurs, des époques, des contextes, et ce,
particulierement apres la crise du drame de la fin du xix®, cette idée n’est pas sans
lien avec la fonction de laboratoire des textes courts. En effet, texte court et
représentation courte ont cet avantage de réduire les risques encourus par
I’exposition publique. Des lors, il n’est pas étonnant que le format court soit
utilisé préférentiellement par des auteurs débutants, ou par des auteurs confirmés
souhaitant conserver un espace d’expérimentation en partie dégagé des enjeux et
attentes qui pesent sur les formes longues. Comme le serait I’esquisse en peinture,
le format court se révele étre un bon format d’atelier. Et tout auteur, s’il
commence par I’atelier, ne cesse pas pour autant d’y retourner pendant sa carriere.
Dans cet aller-retour entre atelier et exposition publique, les formats courts

constituent souvent des textes de bon compromis entre I’essai et le présentable.

A travers les exemples du théatre de la Foire, des piéces courtes de Moliére
et de Tchékhov, on peut ainsi dégager trois visions différentes de cette relation

entre texte court et champ d’expérimentations.

% 1] semble que dans cette citation, Jean-Pierre Sarrazac ne différencie pas « forme bréve » de
« format court»; en accord avec ce que j'ai expliqué en introduction, j’emploie donc ici
I’expression « format court ».
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Avec le théatre de la Foire, c’est tout d’abord la fonction d’école d’auteur

que I’on peut souligner. Rappelons d’abord ce qu’est le théatre de la Foire :

... on désigne comme théatre de la Foire (en y incluant les premiers théatres
des boulevards), ce qui s’est joué a Paris d’environ 1680 jusqu’au début de la
Révolution frangaise, et notamment le recueil de textes choisis publié sous ce titre de
1721 a4 1737. [...] A Paris, la foire de Saint-Germain, rive gauche, dure trois mois au
printemps, la foire de Saint-Laurent, rive droite, trois mois en été. Elles drainent un
public trés mélangé de badauds, de bourgeois, d’aristocrates. Des entrepreneurs de
spectacles y viennent de toute I’Europe. Des constructions semi-permanentes leur
fournissent, a I’aube du xvin® siécle, des « loges » ou ils installent leurs théatres,
précédés de hauts balcons sur lesquels se jouent les « parades », petits sketches qui
arrétent les passants®'.

Les textes du théatre de la Foire sont réunis dans le recueil précité établi par

Lesage, auteur le plus connu de ce théatre, avec Dorneval et Fuselier.

Les spectacles du théatre de la Foire, sous I'influence de Lesage et de ses
collaborateurs se fixent [...] sous une forme ternaire. Toutes les combinaisons sont
possibles dans la représentation du spectacle :

- Un prologue suivi d’une piéce en deux actes.

- Un prologue suivi de deux pieces en un acte.

- Trois piéces d’un acte chacune.

- Une piéce en deux actes et une piéce en un acte ou vice versa.

[...] Le temps que prend une représentation est un facteur
déterminant. Pour accéder au statut de théatre, il est impossible de présenter
des spectacles trop courts. Au dix-septiéme siecle, aprés les excés du
baroque, la « séance » semble se fixer autour de deux heures®.

La comédie en un acte est, conséquemment, considérée comme mineure :

Depuis la Renaissance, I’'usage s’est établi en France de composer des
comédies en cing actes. Et traditionnellement, parallelement a la tragédie, écrire des
comédies en cing actes, c’est en quelque sorte faire de la grande comédie.
Concurremment, la comédie en un acte est considérée comme un genre mineur. Sans
forme définie, on I’assimile volontiers a la farce ; I’expression « piéce en un acte »
n’apparaissant qu’assez tardivement™,

Les auteurs de la foire eux-mémes n’ont jamais su vraiment se départir de
cette idée que leurs écrits étaient de qualité inférieure. D’ou leur recherche

permanente de justification. Ainsi :

Carolet, auteur de la seconde génération, plaide pour un théatre forain qui
serait un champ d’expériences. 1l accorde au public de la Foire le réle d’un maitre
dont les lecons feraient éclore le talent, et prépareraient a une production plus
relevée sur d’autres scenes. [...] il réduit le théatre forain a un théatre de formation
du jeune auteur professionnel :

31 Martine DE ROUGEMONT, « Foire (le théatre de la) », in Michel CorviIN (dir.), Dictionnaire
encyclopédique du théatre, Paris, Larousse, 2003 (1995), t. I, pp. 663-665.

%2 |sabelle MARTIN, Le Théatre de la Foire des tréteaux aux boulevards, Oxford, Voltaire
Foundation, 2002, p. 179.

*% IbEM, ibidem, pp. 176-177. L’expression « piéce en un acte » ne sera utilisée qu’au XVII° siécle
précise par la suite Isabelle Martin.
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[...] « Il est du Théatre de la Foire, comme de toutes les Ecoles ; on y entre
pour devenir habile, mais on n’y doit pas toujours rester, et c’est assez pour rendre
recommandables ces Ecoles, qu’elles préparent & de grandes choses [...] »*

Ce «devenir habile » nous intéresse au premier chef, car il est un point
central que I’on retrouve dans un trés grand nombre de propos d’auteurs
pratiquant la forme bréve, et ce, a toutes les époques. C’est que le genre de la
Foire, avec son public varié, bruyant, changeant, réclame que les effets d’écriture
et les canevas soient extrémement préhensibles. Les auteurs ne perdent pas de
temps pour susciter I’attention et doivent, au cours du spectacle, fréqguemment
renouveler cette derniere, d’ou la nécessité d’afflter les techniques d’accroche ou
la rythmisation de la piece. Si une grande part de cette tdche revient aux
comédiens, les auteurs doivent toutefois savoir s’emparer de I’actualité la plus
immédiate pour intéresser le public. Les qualités essentielles qu’ils doivent
développer sont la réactivité aux faits d’actualité et la puissance parodique.
Isabelle Martin note que cette exigence de réactivité, donc de rapidité dans
I’écriture du texte, « force I’auteur a écrire sans remords et a achever sans délai, ce
qui le rend plus " productif " »* :

Une piéce polémique doit répondre du tac au tac aux attaques d’un autre
théatre, une piéce de critique littéraire doit étre faite dés que la piéce de référence

apparait, [...] Pour les parodies, dans le cas général, il faut immédiatement se faire
porter par la vague du modele, et ne parodier que les ceuvres & succés™®.

L’écriture de formats courts incite de fait a multiplier les essais, les
tentatives, ce qui est bien une caractéristique du régime de I’apprentissage, qu’il

se fasse ou non au sein d’une école constituée.

Avec La Jalousie du barbouillé et Le Médecin volant, deux farces de
Moliere — nommées comme telles par I’auteur —, on peut repérer le processus
suivant : I’élaboration de matériau d’écriture au sein de la piéce bréve, puis son
transfert dans les piéces longues. La Jalousie du barbouillé, dont le sujet est tiré
de Boccace (Le Jaloux corrigé, septieme journée du Décaméron, V), fut jouée en
province puis a Paris de 1660 a 1664. Le Médecin volant, imité de I’italien Il

Medico volante, fut joué seize fois de 1659 a 1666. Dans I’avant-propos de

*Ip., ibid., p. 69.
*Ip., ibid., p. 73.
% Ip., ibid., p. 79.
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I"édition des ceuvres de Moliére pour la Bibliothéque de la Pléiade®, Maurice Rat
retrace I’histoire de ces deux farces afin de justifier le choix de leur publication
parmi les autres pieces de I’auteur. On apprend que I’identité de I’auteur de ces
deux textes a été mise en doute, tant ils semblaient indignes de Moliére a quelques
commentateurs, comme le poéte Jean-Baptiste Rousseau en 1731 :

[...] 'une et I'autre ne sont que des canevas remplis grossiérement par

quelgu’un qui n’a jamais su écrire [...] Tout cela est revétu du style le plus bas et le
plus ignoble que vous puissiez imaginer.

Mais en 1819, Viollet-le-Duc fait paraitre les deux piéces de Moliére chez

Desoer, et :

Dans un Avertissement, Viollet-le-Duc [...] défend vigoureusement les deux
farces contre I’appréciation sévere de Rousseau, affirmant que Le Barbouillé et Le
Médecin volant « ne seront jugées indignes de Moliére par aucun de ceux qui
voudront bien considérer & quelle époque, a quel age et pour quelle destination il les
a composées. »*°

Le rappel de ce contexte (textes de jeunesse, clairement inscrits dans la
tradition de la farce, peu de représentations) permet en effet de situer I’ambition et
le temps de travail de Moliére pour ces deux pieces. Néanmoins, I’auteur ne les
oubliera ni ne les reniera, puisqu’elles se révéleront constituer une source de

matériaux importante pour les ceuvres futures qui établiront sa renommée :

On peut voir surtout dans Le Barbouillé une premiére esquisse de George
Dandin, ou George correspond au Barbouillé, Angélique sa femme... a Angélique et
M. de Sotenville a Gorgibus. Mémes ruses des deux Angéliques, qui feignent toutes
deux de vouloir se tuer, méme nigauderie des deux maris, méme intervention
paternelle de Sotenville-Gorgibus™®.

Par ailleurs, des bribes du Barbouillé reparaissent dans Le Mariage forcé.
Quant au Médecin volant, on y trouve

[...] des éléments d’intrigue que Moliére plus tard saura utiliser dans
L’Amour médecin, Le Médecin malgré lui et Le Malade imaginaire. [...] Surtout des
traits communs se retrouvent dans Le Médecin volant et Le Médecin malgré lui.
« Qu’elle s’en garde bien, il ne faut pas qu’elle s’amuse a se laisser mourir sans
I’ordonnance du médecin » est une plaisanterie commune, a un mot pres, aux deux
piéces (sc. IV et acte 1, sc. IV) ; de méme « Je ne suis pas un médecin mercenaire »

¥ MoLIERE, Euvres complétes, texte établi et annoté par Maurice RAT, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1965.

%8 Cité par Maurice Rat, MOLIERE, op. cit., p. LXII.

* Ip., ibid., p. LXIII.

“0Ip., ibid., p. 835. On peut trouver davantage de ressemblances entre ces farces et les piéces
postérieures de Moliére, dans : MOLIERE, Trois courtes piéces, Paris, Editions Gallimard, 2004.
Un petit dossier en fin d’ouvrage est consacré au transfert de matériaux de ces courtes piéces aux
piéces plus longues de I’auteur.
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(sc. VIl et acte 11, sc. IV) ; [...] Scapin, dans Les Fourberies (I, 1) lorsqu’il dit : « Je
vois se former de loin un nuage de coups de baton qui crévera sur mes épaules »,
rappelle le Sganarelle du Médecin volant (sc. XIV), s’écriant : « Le nuage est fort
épais, et j’ai bien peur que, s’il vient a crever, il ne gréle sur mon dos force coups de
baton ? »

Ces reprises marquent que Moliére avait toujours présente a I’esprit
I’heureuse farce de ses débuts*.

La encore, on pourrait nommer dans I’histoire beaucoup d’autres cas de
transfert de matériaux d’une piece courte a une longue, comme par exemple
Beaumarchais, qui écrit Le Barbier de Séville sur le modéle de certaines de ses
parades*? auxquelles il s’est essayé de bonne heure.

Mais j’aimerais en venir au dernier exemple, fort difféerent des deux

premiers.

Avec Tchekhov, la question de la briéveté et du format court est plus
qu’essentielle : elle caractérise son style*. Rien d’étonnant dés lors a ce qu’il ait
écrit plus d’une cinquantaine de nouvelles. Toujours dans cette perspective de
I’atelier de I’auteur, on peut étudier les liens entre ses nouvelles et ses neuf pieces
courtes en un acte. Je choisis de parler ici de Tchekhov car la question du rapport
récit/théatre est centrale chez ce dernier, tout autant qu’elle le sera pour les auteurs

du corpus.

En effet, quels sont les sources et impulseurs des courtes pieces de

Tchekhov ? Ses nouvelles :

On ne le soulignera jamais assez : au total, seuls L’Ours et La Demande en
mariage, considérés par Tchekhov comme des petits vaudevilles a la francaise écrits
en un rien de temps pour se délasser, ont été écrits directement, sans passage par le
récit. Toutes les autres pieces, auxquelles dailleurs, il n’accordait pas beaucoup plus
d’importance, dérivent de nouvelles, depuis Sur la grand-route, issue, en 1884, d’un
récit trois fois plus court, intitulé En automne, jusqu’au Jubilé, ultime « plaisanterie
en un agte », écrite en 1891 a partir d’une nouvelle de 1887, Une Créature sans
défense™.

“Hp., ibid., p. 837.

#2 | es parades de Beaumarchais sont des piéces en un acte fondées sur un canevas conventionnel
adapté de la commedia dell’arte.

* «Plus c’est court, mieux ¢a vaut... la brigveté est sceur du talent. » Anton TCHEKHOV,
Correspondance, Plon, 1956.

* Francoise MORVAN, préface de TCHEKHOV, Piéces en un acte, trad. André Markowicz et
Francoise Morvan, Paris, Actes Sud, coll. Babel, 2005, p. 8.
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Si la frontiére est poreuse®, ce passage d’un genre & I'autre s’effectue
toujours dans le méme sens : du récit au théatre. Francoise Morvan souligne :
On a I'impression que le théatre, en contraignant a préciser, accentuer,
condenser et développer tout a la fois, constitue un aboutissement plus qu’une

transposition. [...] Tchekhov a transposé en forcant le trait, en donnant du relief,
avec un sens prodigieux de la scéne®.

Pour Tchekhov, I’expérimentation consiste donc a faire théatre a partir
d’une nouvelle, d’un récit :
[...] le terme d’étude dramatique employé pour désigner ses pieces courtes
non comiques (et emprunté a Pouchkine) est a prendre au pied de la lettre : ces
piéces en un acte sont bien des études, des expériences menées librement a partir
d’une idée, comme des improvisations, spontanées, rapides et légeres. 1l est possible

que I’idée ne soit pas bonne, que I’expérience ne meéne a rien. En ce cas, peu
importe, I’essai reste a I’abandon®’.

Le matériau linéaire du récit doit étre redécoupé, réécrit puis cristallisé en
répliques et personnages. Etudes, donc, ol la mise en théatre d’une trame, d’une
action, I’art de brosser un décor, un paysage, une ambiance en quelques phrases,
constituent I’enjeu central. L’écriture de pieces en un acte a partir de nouvelles
permet véritablement a Tchekhov de dynamiser le matériau narratif (actions,
descriptions, personnages). Notons aussi que la encore, on peut déceler en germe
les grandes lignes des futures piéces longues. Evoquant Tatiana Repina, une des
études dramatiques, Frangoise Morvan note que I’on peut mettre cette courte piéce
en rapport avec La Cerisaie :

[...] la tension entre le comique et le tragique, le travail du contrepoint, le

tout pris dans la chape d’une langue commune a laquelle on n’échappe pas, c’est
déja ce qui fera la force de La Cerisaie*®.

Enfin, il faut signaler, toujours dans cette perspective de I’écrivain au
travail, que Tchekhov écrit la majorité de ses neuf pieces en un acte apres I’échec
d’lvanov en 1889. Pendant sept ans, il s’abstiendra d’écrire pour le théatre des
ceuvres de longue haleine. Le succés de ses courtes piéces, en plus de lui fournir

des revenus financiers assurant sa sécurité matérielle, lui redonnera confiance en

® «[...] si poreuse qu’il s’amuse & publier en 1884 une bréve nouvelle, Messieurs les petits-

bourgeois, sous-titrée " piéce en deux actes **, et que, sous le méme titre, Calchas, une nouvelle

écrite a la fin de I’année 1886, devient, au début de I’année suivante, une ' étude dramatique en un

acte. "' » IDEM, ibidem, p. 9.

*® Ip., ibid., p. 9.

" p., ibid., p. 10. Sur la grand-route, Le Chant du cygne, Tatiana Repina sont sous-titrées

f;(s études dramatiques ». Les six autres piéces en un acte de Tchekhov sont sous-titrées « farce ».
ID., ibid., p. 11.
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son écriture, malgré le peu d’estime qu’il avait — ou feignait d’avoir ? — pour

ces formes bréves®.

Par ces trois exemples, j’espére avoir montré que les pieces courtes peuvent
offrir aux auteurs I’espace de I’essai. Elles permettent la confrontation au public,
au milieu littéraire et théatral, tout en minimisant les risques en cas d’échec. En
contraignant les auteurs a chercher la concision et I’efficacité dans les trames, les
canevas, autant que dans le style, elles aident ceux-ci a se forger du matériau et
des techniques d’écriture théatrale qui pourront étre réinvestis dans les pieces
longues futures. Cette vertu formatrice et cet espace d’essais sont des
caractéristiques toujours valides pour le corpus contemporain. Mais les enjeux et
les problématiques d’écriture ne se formulent plus de la méme facon. Afin de
mesurer cet écart, il peut étre intéressant de comparer rapidement les propos des
auteurs du corpus avec ce que nous venons de voir au sujet de la Foire, de Moliere
ou de Tchékhov. Ainsi, on constate tout d’abord que la notion d’exercice n’a pas
disparu. Voici ce qu’en disent par exemple Philippe Minyana et Roland Fichet :

Je pense qu’il est bien aussi qu’un auteur fasse ses gammes. On peut tout a

fait envisager I’auteur comme un peintre. Le peintre ne fait pas que des grandes
toiles, il fait aussi des croquis®°.

Et Roland Fichet :

Copouler ou Question d’odeur ce sont des petites études dramatiques. Dans
Question d’odeur il y a une situation trés simple, deux personnages qui ont des noms
qui les saisissent, et un dialogue qui actionne une crise qui va jusqu’a la mort. C’est
une petite étude littéraire, au sens d’exercice, d’esquisse, de croquis. Faire des
études laisse entendre qu’on en tire des enseignements.

Dans I’étude il y a pour moi I'idée d’un secret, de quelque chose qu’on
cherche, qu’on s’applique a trouver. Mais ce n’est pas faire en petit ce qu’on fera
plus tard en grand, il s’agit de trouver des secrets de précipitation de forme et de
sens. C’est la quéte d’un toucher. Entrer en contact avec le réel suppose parfois cette
délicatesse, cette vitesse, cette subtilité. Ne pas peser, ne pas insister, viser juste.

La ou Fichet se différencie de Moliére (mais c’est vrai aussi pour Minyana),
c’est quand il dit que, pour lui, écrire des « petites études dramatiques » « ce n’est

pas faire en petit ce qu’on fera plus tard en grand ». Cette « quéte d’un toucher »

9 \oir sur ce point notamment la préface de Francoise Morvan, déja citée, ainsi que les extraits de
lettres de Tchekhov sur ses pieces en un acte a la fin du recueil. Voir également la notice de
Geneviéve Bulli a la fin de : TCHEKHOV, La Cerisaie, Le Sauvage, Oncle Vania, et neuf pieces en
un acte, Théatre complet, vol. 1, Paris, Editions Gallimard, 1967, pp. 627-629.

%0 Entretien avec Philippe Minyana du 1* ao(it 2002. J’aurai I’occasion de citer plusieurs extraits
d’entretiens que j’ai réalisés entre 2000 et 2006 avec différents auteurs du corpus.
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qu’il pose comme matrice d’écriture de ses formes bréves, semble un bon
marqueur des évolutions des intentions des auteurs dans I’histoire des textes
théatraux courts. Toutefois, cette remarque ne peut en rester pour le moment
qu’au stade de I’intuition. Nous verrons plus loin de maniére plus détaillée en quoi
consiste le véritable changement de perspective d’écriture des formes bréves, qui

se situe & I’époque de la crise du drame®2.

La valeur de laboratoire, de prise de risques aux consegquences minimes,
reste elle aussi toujours d’actualité, a en croire Michel Azama, parlant du texte de
commande qu’il avait écrit pour le projet des Naissances en 1991 :

Lettre d’Alcibiade a sa psychanalyste est un collage de fragments, ce que je
n’avais jamais fait. La forme courte permet de se risquer dans des formes que I’on

n’a pas encore explorées. Parce qu’on se dit : « de toutes fagons, c’est pour un texte
court ». J’avais comme une permission d’explorer des formes inhabituelles®.

Quant a Didier-Georges Gabily, au vu de I’état dans lequel I’a mis I’écriture
de Contention-Un baisser de rideau, il tente de réduire I’importance de ce texte,
en se convaingquant qu’il n’est qu’une « petite piece » :

Fini Contention — un baisser de rideau. Rien a en dire. Ou cela: si c’est
réellement la maison de ma téte (une semaine en compagnie d’une suite possible

pour La Dispute de Marivaux) alors je devrais avoir de quoi m’inquiéter pour

longtemps. Me console en me bergant de I’illusion qu’il ne s’agit que d’une petite

piéce. Jamais une de mes grandes ne m’a mis dans ces états-1a... Tant d’épuisement
et de découragement alors que me voici face a Gibiers 1%,

Malgré cette tentation qu’il peut y avoir a réduire I’importance de leurs
productions bréves, la majorité des auteurs souligne qu’écrire des formats courts
est une affaire sérieuse, qui ne doit pas étre déconnectée de leur démarche globale
d’écriture, surtout quand ces textes sont suscités par des commandes, pratique
extrémement répandue quand on regarde les textes du corpus. C’est ce que note
ici Philippe Minyana :

Pour moi I’écriture de commande, y compris de formes bréves, n’est pas

intéressante si elle n’est pas liée a mon propre travail, a ma propre recherche. 1l faut
que mes textes s’emboitent, soient comme des tiroirs, des poupées russes, que I’on

>! Entretien avec Roland Fichet du 26 ao(it 2006.

52 \oir infra p. 41 sq.

5% Entretien avec Michel Azama du 23 février 2002. Sur ce projet des Naissances voir infra le
dernier chapitre de cette étude : p. 215 sq.

 Didier-Georges GABILY, «Journal, extraits ao(t 94 — octobre 94 », in Les Cahiers de
Prospéro, n° 4, Revue du Centre National des Ecritures du Spectacle, mars 1995, p. 92. Didier-
Georges GABILY, Contention, in Théatre contre I’oubli, Editions Actes Sud-Papiers, 1996.
Violences, Editions Actes Sud-Papiers, 1991.
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mette en abyme ce qu’on a déja inauguré, ce sur quoi on a déja réfléchi, que
I’écriture ne soit pas un accident mais une continuité®.

Et Jean-Marie Piemme confirme qu’il y a une nécessité tout aussi forte a
écrire des formes bréves que des longues :
[...] il me semble qu’il y a un risque de dispersion et d’éclectisme a produire
des textes courts sans souci de les ramener a une nécessité personnelle d’écriture,
sans les inclure @ un moment ou a un autre dans un projet personnel. [...] Il en va de
la forme courte comme de la longue : seule la recherche d’un lien organique avec ce

qu’on est, dans la pluralité de ce qu’étre veut dire, permet a I’écriture de ne pas
devenir une tricherie®.

Si les principales fonctions des formes bréves ont donc perduré jusqu’a
aujourd’hui, il n’en va pas de méme pour les formats courts de jointure
(prologues, intermedes), qui ont pratiquement disparu, tant ils n’avaient de sens
que par rapport aux formes canoniques (le drame, la comédie, le mélodrame...)

auxquelles ils étaient associés.

Marginalisation des formes de jointure

Le théatre traditionnel a habitué le public a la durée. Aller au théatre, c’était
pénétrer un univers ; les spectacles antiques occupaient des heures et des jours. Le
spectacle du xviI° siécle commencait dans la journée pour s’achever avant les heures
graves de la nuit. Mais, en général, les tragédies ou les grandes comédies étaient
précédées ou suivies de petits actes, farces, impromptus ou avant-propos, mettant,
pour les premiers, le spectateur en condition, passage obligé du monde réel a celui
de la fiction, laissant aux retardataires le temps d’arriver, ou se terminant sur une
petite piéce [...] facilitant la retombée sur terre®’.

On peut compléter ces propos de Noélle Guibert en remarquant que les
formes bréves ont longtemps eu pour fonction principale de simplement « faire
passer » la forme longue auprés du public. Celui-ci, debout sur la place en plein
air ou au parterre pendant plusieurs siecles, est sujet aux bousculades, a I’ennui, a
la fatigue, sans compter [I’influence déterminante de I’univers sonore

(commentaires a voix haute, diverses réactions et exclamations).

Ainsi, suivant les époques, il fallait ou bien distraire le public a bon compte

comme le faisaient par exemple les intermédes au temps de Moliére, ou bien

%% Entretien avec Philippe Minyana du 1*" ao(it 2002.
% Jean-Marie PIEMME, « Monologue, polyphonie », op. cit., p. 42.
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amener un public turbulent au calme et & I’attention (ce fut par exemple la
fonction du prologue jusqu’au milieu du xvi® siécle). Par la suite, le lever de
rideau constitue une pratique courante jusqu’au début du xx° siécle :
[...] « le lever de rideau » est, en France, une piéce en un acte, généralement
gaie, que I’on donnait avant I’ceuvre principale, de la fin du xvii® siécle au début du
xx°. Elle permettait de “chauffer’” la salle et d’attendre que les personnes de qualité
aient pris place. Jusqu’a une époque récente, cette tradition fut observée par la
Comédie Francgaise : un proverbe de Musset avant une tragédie par exemple. De

méme que le court métrage au cinéma, le lever du rideau constituait un banc d’essai
pour de jeunes auteurs, mais les plus chevronnés n’y répugnaient pas®®.

Agnés Pierron note quant a elle que la différence entre « grande piece» et
« petite piece » est renforcée par la fonction socialement hiérarchisante du lever
de rideau :
Les gens “chics’ arrivaient soigneusement avec un retard de trois quarts
d’heure, juste pour le début de la grande piece. Mais le “vrai’’ public, celui qui

venait moins pour se montrer que pour prendre du plaisir au spectacle, était dans la
salle bien & I’heure et, pour rien au monde, il n*aurait manqué le lever de rideau®®.

Plus fondamentalement, I’alternance de séquences courtes et de séquences
longues garantit la respiration d’une représentation, la variété rythmique peut

faciliter la perception de la forme longue.

Si I’on peut distinguer trois grandes fonctions dévolues a ces formes breves
de jointure (I’ouverture, la pause/relance, la cloture)®, il faut surtout différencier
les textes de format court écrits dans la visée d’une articulation spécifique a un
format long précis ou dans le cadre d’un contexte particulier, des textes de format
court, pensés par leur auteur comme mobiles (c’est-a-dire pouvant étre associés a

différents formats longs).

Ainsi, en ce qui concerne la fonction d’ouverture, les textes de la seconde

catégorie deviennent forme de jointure uniquement par I’usage qui en est fait dans

" Noélle GUIBERT, « Heures bréves ou le théatre de six heures du soir », in Bagatelles pour
I’éternité, textes réunis par Philippe BARON ET Anne MANTERO, Besangon, Presses Universitaires
franc-comtoises, 2000, p. 303.

8 Georges GOUBERT et Anne-Marie IMBERT, «Lever de rideau», in Dictionnaire
encyclopédique..., op. cit., p. 981. Théophile Gauthier : « Les pieces en un acte servent, en général,
de lever de rideau, c’est-a-dire, en argot de théatre, donnent le temps d’arriver pour la grande
piéce. Si I’on ne jouait rien du tout, les rares spectateurs déja placés pourraient prendre de
I’humeur et faire du tapage ; mais ils n’ont rien a dire, la toile est levée, et il se marmotte quelque
chose sur la scene. » Cité par Agnés PIERRON, « Lever de rideau », op. cit., p. 303.

% A. PIERRON, « Lever de rideau », in Agnés PIERRON, Dictionnaire de la langue du théatre, Paris,
Editions Le Robert, 2002, p. 303.

% Dans les recherches que j’ai effectuées, les formes de cldture sont trés minoritaires.
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la représentation. L’agencement entre le format court et le format long se définit
alors en termes de juxtaposition (lever de rideau), et non pas d’exposition ou

d’introduction (prologue).

On peut également citer les textes dits « de circonstance », dont I’usage est
aujourd’hui abandonné. Par exemple les prologues joués a I’occasion de
I’ouverture ou de la réouverture d’un théatre au x1x° pour solenniser la reprise de
son activité, ou bien les «a propos » écrits pour la féte d’un souverain, une
victoire militaire, une naissance ou un mariage royal, la signature d’un traité, etc.
Aujourd’hui, les champs publics de I’événement social, politique, ou le champ
privé du familial, ne constituent plus des espaces d’aboutissement pour I’écriture
et la représentation des formes théatrales bréves, au sens ancien de formes de
« circonstance ». Par contre, le caractére réactif propre a ces piéces d’occasion
s’est perpétué en particulier dans les formes breves du théatre d’intervention,
notamment les formes de rue, dont le but est souvent, précisément, (comme
I’étaient les formes du théatre de la Foire) de produire un événement théatral en
lien étroit avec un événement social ou politique facilement identifiable par la

communauté des spectateurs.

Cependant, que les textes fassent partie de la premiere ou de la seconde
categorie, la forme courte d’ouverture ou d’intermede ne peut occuper, dans
I’horizon d’attente du spectateur, la méme place que la piéce principale. Que ce
soit le prologue ou le lever de rideau, ces formes restent fonctionnalisées® : au
service de ce qui les suit, elles se doivent de rester discrétes. Par conséquent, le
public, méme s’il peut les écouter et les golter avec attention, n’est pas suppose
déployer a leur égard la méme concentration que celle qu’il réserve au plat de
résistance. Quant a I’interméde, il se définit encore plus nettement comme une
forme qui ne doit en rien prendre le pas sur ce qui la précede et la suit. C’est la
regle du jeu, et en ce sens, on pourrait dire que ce qui est absorbé par la forme
longue, avec de lourdes conséquences pour la forme courte, c’est la concentration,
le degré d’investissement du spectateur, sa puissance de projection dans ce qu’on

lui donne a voir et entendre.

81 \oir les différentes fonctions du prologue définies par Patrice Pavis : intégration a la suite,
changements de perspective, discours intermédiaire, modalisation. Patrice PAvIs, « Prologue », in
Dictionnaire du théatre, Paris, Messidor/Editions sociales, 1987, pp. 304-305.
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Que sont devenues ces formes ? Globalement, les ouvertures, intermédes,
divertissements, et autres formes interstitielles de la premiére catégorie, sont
marginalisées quand le genre théatral qui les intégre disparait. Ainsi, le prologue
est abandonné a la fin du xix® siécle, avec la disparition du mélodrame®. Il ne
réapparait que ponctuellement au cours du xx° siécle, avec, par exemple, le
prologue de La Dispute de Marivaux, écrit par Patrice Chéreau et Francois
Regnault en 1976. L’intermeéde de la comédie-ballet moliéresque n’a plus lieu
d’étre quand celle-ci disparait, mais Antoine, au début du siécle, faisait jouer les
intermedes du Malade imaginaire en distribuant les réles d’Argan et Toinette &
des artistes de café-concert.®® Et plus récemment, en 2005, la compagnie La nuit
surprise par le jour, a monté Les Précieuses ridicules, Tartuffe, et Le Malade
imaginaire avec leurs intermédes® et prologues. On peut signaler enfin les « Knee
Plays » en 1976, courtes piéces musicales (avec texte) composées par Philip Glass
pour I’opéra Einstein on the beach mis en scene par Robert Wilson. Cing Knee
Plays, placées au début et a la fin de I’opéra, ainsi qu’entre les quatre actes,

constituent une version moderne des formats courts de jointure®.

L’abandon quasi-généralisé des formes de jointure marque un changement
de perspective dans la facon de concevoir la place des formats courts dans les
représentations. Ainsi, pour Schnitzler, ses pieces en un acte « ne prenaient tout
leur sens que si elles étaient comprises dans une série, représentées les unes apres
les autres au cours d’une seule soirée »°°. Et Antoine a, au Théatre-Libre

une prédilection pour les piéces en un acte. Au nombre de cinquante-trois,
elles constituent presque la moitié de son répertoire. Elles sont donc des ceuvres a

part entiere et ne se bornent pas a servir de levers de rideau ou a terminer un
spectacle®’.

%2 Ip., ibid., « Prologue », p. 432.

% ID., ibid., « Interméde », p. 281.

% Le spectacle s’intitule Le Bourgeois, la Mort et le Comédien (mise en scéne de Yann-Joél
Collin). Les intermedes étaient remis au go(t du jour (parodie d’émission de divertissement
télévisé par exemple), tandis que le prologue du Malade imaginaire, entierement voué au culte de
Louis X1V, était dit dans sa totalité mais mis en chanson.

% Méme si le modéle des Knee-plays est sans doute plutot & chercher du coté des intermédes de
Kyégen entre les deux actes d’un N6.

% Jean-Claude FRANCOIS, « Théorie et dramaturgie de la piéce en un acte chez Schnitzler », in
Etudes Théatrales, n° 15-16, « Mise en crise de la forme dramatique 1880-1910 », Louvain-la-
Neuve, 1999, p. 80.

%7 Philippe BARON, « Quelques piéces naturalistes en un acte du Théatre-Libre », in Bagatelles
pour I’éternité, op. cit., p. 293.
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Pour Antoine, la présentation de ces pieces en un acte est surtout une fagon
de promouvoir des auteurs peu connus. Mais ce faisant, il propose une modalité
de représentation des formats courts (plusieurs piéces de plusieurs auteurs en une
séance) qui est promise a un bel avenir. Ainsi, a la fin du xix® siécle, étant donné
qu’ils ne sont plus articulés systématiqguement a un format long, deux voies restent
d’actualité pour les formats courts : les représentations solos (un texte court sans
rien avant ni apres), mais cette possibilité se heurte a des obstacles matériels,
esthétiques et culturels — j’y reviens a propos du corpus contemporain —, et les
représentations en serie (comme le fait Antoine lors de la premiére séance du
Théatre-Libre le 30 mars 1887 avec quatre pieces en un acte). Les représentations
en série ne sont pas une nouveauté, on a vu que le théatre de la Foire, par
exemple, les mettait déja en ceuvre. La différence entre les représentations en série
de la Foire et celles d’Antoine se joue au niveau de la tonalité du matériau
textuel : chez Antoine, il n’est plus exclusivement comique. Certes, cette
évolution ne date pas d’Antoine®®, mais il n’est pas facile de la situer avec
précision dans I’histoire des formats courts. Il me semble plus pertinent de poser
la question ainsi : pour quelle(s) raison(s) les auteurs de formats courts ont-ils pu
envisager de ne plus lier systématiqguement comique et brieveté ? Pour répondre a
cette question, il est nécessaire de repérer les différentes configurations qui

associent dans I’histoire comique et brieveté.

Comique et briéeveté

L’histoire du comique dans les piéces bréves ne peut pas étre posée
exactement dans les mémes termes que celle du comique dans la comédie.
Cependant, I’opposition qui articulerait le rapport entre le théatre « littéraire » et
la comédie peut nous intéresser :

[...] la comédie a souffert d’une contradiction fondamentale qui n’a cessé de

la marquer depuis sa naissance jusqu’au seuil de I’dAge moderne : longtemps
écartelée entre ses origines populaires et une ambition littéraire de plus en plus

88 |’apparition de la « piéce en un acte », & coté de I’ancienne « comédie en un acte », date du
XVII° siécle et prépare cette évolution (disparition potentielle du comique dans le format court),
méme si les piéces en un acte peuvent étre comiques.
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affirmée, elle perdra ses signes distinctifs quand le théatre aura achevé de se couper
de ses racines, & I’age industriel et bourgeois®.

Cette tension permanente entre littéraire, comique, et populaire, se pose de
maniére accrue dans les formats courts puisque I’histoire de ces derniers consiste

en la possibilité croissante pour les auteurs de s’extraire du comique systématique.

Brieveté et puissance comique sont fondamentalement liées, pour une raison
simple : le comique est avant tout une affaire de rythme, un art de la surprise,
fondé sur la rapidité d’effet, une question de mécanique verbale (sans parler des
effets scéniques). Liée au comique, la brieveté permet la détente, le rire fonctionne
alors comme une soupape dans le fil de la représentation (intermedes,
divertissements) ; cette configuration est celle que I’on trouve massivement
jusqu’a la marginalisation des formes de jointure (globalement entre le milieu et la

fin du x1x°® siécle).

La seconde configuration, qui lui succede, marque le passage du comique
vers I’humour, ou la briéveté se pose par excellence comme le style de ces
nouvelles formes que sont le sketch et le gag. Au xx° siécle, ce qui frappe
d’abord, c’est une grande diversification des types de comique véhiculés par les
formats courts: la gamme se déploie, allant des parodies coup de poing et
contestataires des futuristes, a I’numour gringant des Dramaticules de Beckett,
sans oublier la multitude de piéces en un acte, de sketches et de gags en tout
genre, et ce tout au long du siécle’™. Un des enjeux importants pour les auteurs (et
metteurs en scéne) va alors se cristalliser sur I’articulation entre forme breve
littéraire et forme bréve divertissante. Ce n’est certes pas que I’une et I'autre
soient incompatibles, mais leur clivage s’est accentué, au cours des cinquante
derniéres annees, sous I’effet conjugué d’au moins deux phénoménes. D’une part,
le registre du divertissement a été largement récupéré par la télévision (on peut

penser aux multiples séries de sketches brefs télévisuels tres a la mode depuis une

% Robert ABIRACHED, « La comédie », in Encyclopaedia Universalis, 1999.

" Une recherche dans la base internet bibliographique Sudoc est sur ce point édifiante, puisqu’on
y trouve pour le xx° siecle en France plusieurs centaines de « piéces en un acte », « comédies en
un acte », « courtes piéces », etc. Voir : www.sudoc.abes.fr.
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dizaine d’années)’, d’autre part, les séparations entre théatre de boulevard, one-

man show 2, et théatre public ont accentué le partage entre rire et sourire.

C’est donc la volonté de se démarquer d’une certaine conception du
divertissement, qui a pu pousser bon nombre d’auteurs (en particulier du corpus
contemporain) a se départir du comique si facile a faire naitre quand on écrit bref
pour le théatre. Mais c’est aussi que la dévalorisation dont patissent les formes
bréves comiques dans I’échelle de la « valeur littéraire » est une constante de
I’histoire  théatrale occidentale. L’exemple de Cami (1884-1958) est
emblématique. Ce dernier excelle dans la briéveté dramatique avec ses « mini-
mélos », ses « drames-éclair », ses « tragédies-flash », qui rencontrent un vif
succes populaire :

La plupart des courtes piéces de Cami sont [...] baties pour illustrer de fagon
didactique un calembour final pris au pied de la lettre™.

Mais :

L’indignité qui pése sur Cami provient d’un péché majeur : sa force comique.
Cami est drble, donc il n’est pas sérieux. N’étant pas sérieux on ne lui accorde
aucune importance .

Et Topor de déplorer que Breton n’ait pas fait figurer Cami dans son

Anthologie de I’humour noir.

Si I’on ressaisit, a propos de cette problématique du comique, la question
posée au début de cette partie, a savoir, y a-t-il un arrét du processus d’absorption
du mineur par le majeur a partir de la crise du drame, on s’apercoit que les
mentalités et le jugement de I’histoire littéraire ont sans doute évolué vers une
plus grande reconnaissance des formes bréves comiques par le biais de cette
diversification des styles de comicité. Mais I’hypothese de I’arrét du processus
d’absorption du mineur par le majeur, que pose Jean-Pierre Sarrazac, s’appuie
essentiellement sur le développement du fragment, issu en droite ligne de la crise

de la forme dramatique.

™ Par exemple Un gars une fille (Productions 22, diffusé sur France 2) ou Caméra café (121
Productions - CALT Productions - M6 Métropole Télévision, diffusé sur M6).

> One-man show et piéces de boulevard étant d’ailleurs généralement repris par cette méme
télévision en guise de diffusion de représentations théatrales.

™ Roland TopoR, « La force camique », second avertissement de CAMI, Drames de la vie
courante, Paris, Editions Jean-Jacques Pauvert/ARRT/et compagnie, 1988, p. 11.

™ IDEM, ibidem, p. 12.
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2 — Effets d’une crise sur les formes breves

Qu’entendre par « crise du drame » ou « crise de la forme dramatique » ?

Pour faire bref, on pourrait dire que cette crise, qui éclate dans les années

1880, est une réponse aux rapports nouveaux qu’entretient I’lhomme avec le monde,

avec la société. Cette relation nouvelle se place sous le signe de la séparation.

L’homme du xx° siécle — I’lhomme psychologique, I’homme économique, moral,

métaphysique, etc., — est sans doute un homme « massifié », mais c’est surtout un

homme « séparé ». Séparé des autres [...], du corps social [...], de Dieu et des
puissances invisibles et symboliques... Séparé de lui-méme, clivé, éclaté, mis en
piéces’.

Cette vision d’un homme séparé est importante a prendre en compte quand
on aborde la question de la fragmentation qui mene aux formats courts, car les
évolutions des formes d’écriture théatrale vont se faire I’écho de cette « mise en
piéces ». Ainsi, a un niveau plus formel, cette crise de la forme dramatique se
traduit par quatre crises majeures, qui pesent toujours sur le corpus contemporain :

Crise de la fable [...] — c’est-a-dire tout a la fois déficit et morcellement de

I’action —, qui permet notamment I’éclosion de ces dramaturgies actuelles du

« fragment », du « matériau », du «discours ». Crise du personnage, qui, en

s’effacant, en se mettant en retrait, libere la Figure, le récitant, la voix. Crise du

dialogue, a la faveur de laquelle s’invente un théatre dont les conflits s’inscrivent au

ceeur-méme du langage, de la parole. Crise du rapport scéne-salle avec la mise en
cause, dans — et dés — le texte-méme, du textocentrisme®.

Si I’on considere ces « crises » comme des remises a plat, fondées sur une
série de mises en doute des concepts, des pratiques d’écriture et de représentation,
on se retrouve en face d’une constellation de micro unités dramatiques,
susceptibles d’étre réagencées de toutes les manieres imaginables. Cette « crise »
ne s’est jamais arrétée : il n’y a plus de modéle de piéce canonique au xx° siécle,
de n’importe quelle forme est susceptible de naitre un chef-d’ceuvre. Les cartes du
dramatique sont battues et redistribuées, il s’agit de recomposer les figures de
nouvelles dramaturgies, et dans cette optique, la piéce en un acte — dont

7> Jean-Pierre SARRAZAC, « Crise du drame », in Etudes Théatrales, n° 22, « Poétique du drame
moderne et contemporain », Louvain-la-Neuve, 2001, p. 8.
78 J.-P. SARRAZAC, loc. cit., p. 14.
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Strindberg pensait qu'elle était « peut-étre la formule du drame & venir»”’ —
apparait comme un bon moyen de répondre a la sensibilité de cette fin du xix®

siecle :

Le fait qu’aprés 1880 des auteurs dramatiques comme Strindberg, Zola,
Schnitzler, Maeterlinck, Hofmannsthal, Wedekind [...] se tournent vers la piéce en
un acte ne montre pas seulement que, pour eux, la forme traditionnelle du drame
était devenue problématique ; c’est souvent une tentative de sauver de la crise le
style « dramatique », style de la tension vers le futur.

[..]

... ’'ceuvre dramatique de Strindberg fait le mieux voir que la piéce en un
acte est appelée a doter le théatre d’une tension qui ne procéde pas du rapport
interhumain. [...] Strindberg en vient [...] dans son essai La piéce en un acte [...] a
renoncer a I’intrigue et, du coup, a la piéce qui assure a elle seule le spectacle :
« Une scene, un « quart d’heure », c’est 14, semble-t-il, la piéce de theéatre type des
hommes d’aujourd’hui... ». La condition en est que la piece en un acte se distingue
du drame, qui fait la soirée, non seulement par la quantité, mais aussi par la qualite,
par la maniére dont se déroule I’action et, en relation étroite avec elle, par la nature
de la tension.

Ou donc alors les auteurs transférent-ils cette « tension vers le futur » qu’il
essaient de sauver ?
Comme dans la piéce en un acte, la tension ne se nourrit plus de I’événement
interhumain, elle doit étre déja ancrée dans la situation. [...] la situation ici doit tout
donner. [...] la piéce en un acte est bien [...] le drame de I’homme privé de liberté.

Elle est née a I’époque du déterminisme, et celui-ci unit les dramaturges qui s’en
sont servis, quelles que soient les différences stylistiques et thématiques™.

Cette hypothése de Peter Szondi est reprise et actualisée par Jean-Pierre
Sarrazac :
[...] cette brieveté [...] n’est peut-&tre que le symptdme d’un phénomeéne plus
important : la liquidation au théatre de ce conflit organique interpersonnel,
interindividuel qui, pour parvenir a sa résolution, exigeait cing — ou, au minimum,

trois — actes ; I’avenement d’une dramaturgie du montage ou il n’y aurait plus de
nouement, puis de dénouement, plus, au sens propre, de conflit interpersonnel...®

Il faut établir quelques remarques sur ces analyses. La disparition du conflit
interpersonnel conduit la tension a s’ancrer directement dans la situation. Certes,

mais il faut quand méme noter que cet ancrage dans une situation constitue une

" Cité par Peter SzonDI, in Théorie du drame moderne, trad. Patrice Pavis, Lausanne, L’Age
d’Homme, 1983 (1956), p. 80. Egalement de Strindberg : « Eine Szene, ein « Quart d’heure »,
scheint der typ fur das theaterstiick der heutigen Menschen zu werden », A. STRINDBERG, « Der
Einakter », Miinchen und Leipzig bei Georg Miiller, 1910, p. 340-341. « Une scéne, un quart
d’heure, c’est la semble-t-il la piéce de théatre type des hommes d’aujourd’hui » (trad. p. Pavis, in
Théorie du Drame moderne, op. cit.).

"8 IDEM, ibidem, pp. 77-78.

™ Ip., ibid., pp. 78-79.
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matrice de briéveté particulierement efficace couramment employée dans de
nombreuses formes bréves bien avant la crise du drame (que I’on pense par
exemple a L’Amour médecin de Moliere, dont la premiere scéne expose en une
page a la fois les relations entre les personnages, le probléme a surmonter et les
moyens pour y parvenir). En transférant la tension dans la situation, les auteurs
dont parlent Szondi retrouvent en fait une matrice de brieveteé fréequemment
employée car permettant de signifier beaucoup en en disant peu. Ce qui par contre
est véritablement nouveau c’est que « La piéce en un acte moderne n’est pas un
drame en miniature, mais une partie du drame, érigée en une totalité. » ® En effet,
c’est plutét la que se situe le véritable changement de perspective. Pour le
mesurer, on peut citer Goldoni a la fin du xvin® siécle, dans I’« Avis au lecteur »
de son Petit théatre de société, a propos des comédies en un acte qu’il contient :
Si d’autre part, certains croyaient que c’est chose facile, et qui requiert moins
de travail qu’une comédie en trois ou cing actes, ils se tromperaient beaucoup.
L’invention du sujet est la méme, les caractéres sont tout aussi nécessaires a la

brieveté et a la longueur, I’intrigue, les péripéties, le dénouement sont des parties
intégrantes et indispensables & la comédie la plus bréve comme a la plus longue®.

On le voit, la perspective de Goldoni est clairement celle de la miniature ;
c’est pourquoi, comme le souligne Jean-Pierre Sarrazac :
Sous ce mot d’ordre de briéveté, c’est donc une véritable révolution qui

s’annonce. Rien de moins que I’invention de cette dramaturgie moderne du
Fragment qui va se poursuivre jusqu’a Beckett et au-dela®.

L’ apparition du fragment moderne, par le biais privilégié de la piece en un
acte, n’élimine pas pour autant les miniatures. Mais I’exigence de complétude
n’est plus aussi forte, la piéce n’a plus forcément a faire monde, il n’est plus
besoin de décrire totalement I’iceberg pour en parler. La question du fragment
étant véritablement centrale pour I’étude des formes breves du corpus, je me
contente pour le moment de nommer ses premieres manifestations a I’époque de
cette crise du drame, a la fin du x1x® siécle. On verra dans la deuxieme partie que

la problématique du fragment recouvre en fait plusieurs problémes différents.

8 J.-P. SARRAZAC, loc. cit., p. 102.

8 p. SzonDI, op. cit., p. 78.

8 Carlo GoLDONI, « Avis au lecteur », in Le Petit Théatre de société, vol . 1, trad. Nathalie
Ledeuil-Miglierina, E.N.S. Editions Fontenay-Saint Cloud, coll. Signes, 1994, p. 22.

8 J.-P. SARRAZAC, loc. cit., p. 102.
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Conséquence directe de cette valorisation du fragment dramatique : le
développement de formats trés courts (une page ou deux) voire ultra courts
(quelques lignes). La encore, les futuristes posent les actes les plus nets, par leur
justement nommeés « synthese théatrale » ou « drame hypersynthétique », dont
Giovanni Lista éclaire ici les prémisses :

Les antécédents de la « synthése dramatique » lancée en 1915 par Marinetti,

au nom du nouveau théatre futuriste, sont nombreux. Déja au cours du Xxix° siécle, la

saynete, ou la piece courte, étaient parmi les formes expressives les plus utilisées par

la scéne populaire. Plusieurs poétes et écrivains étaient alors attirés par la

« synthése » au théatre. Parmi eux Paul Verlaine, qui, dés 1867, écrivit en

collaboration avec Frangois Coppée la piéce Qui veut des merveilles ? Celle-ci était

congue comme une revue ou de véritables sketches alternaient avec des scénes plus
longues®.

Ci-dessous un drame hypersynthétique qui permet de se faire une bonne

idée des capacités de condensation des futuristes :

LE CADAVRE VIVANT
(Drame hypersynthétique)

Un croque-mort entre en scéne. Il regarde a gauche et a droite de la scene. il
se fourre les doigts dans le nez et, sortant en courant, s’exclame : « il n’est pas
3t »%

Avec ce genre de proposition, on se rapproche alors du sketch, ou du gag,
formes qui utilisent au mieux les potentialités du style bref, de par la nécessité
d’énergie et de condensation qu’elles exigent. Passer ainsi du court au trés court,
ou a Il’ultra court, comme le font les futuristes, traduit aussi leur désir de
provocation — a peine commencé, déja fini — ainsi que leur volonté de liquider
le théatre traditionnel :

Les syntheses affichent [...] une volonté fortement iconoclaste. Si les

futuristes ont placé le concept de synthése, de briéveté, au cceur de leur démarche,
c’est qu’ils sentent en lui une énorme puissance de déflagration. [...]

Briéveté = dynamisme, vitalité, « coup de poing », par opposition a la
lenteur, la dilution, I’apathie du théatre traditionnel « long ». La briéveté doit leur
permettre de libérer cette décharge d’agressivité qu’ils portent en eux [...] qui exalte
notamment «la gifle et le coup de poing», la «guerre seule hygiéne du
monde »...%

8 Giovanni LISTA, in La Scéne futuriste, Paris, Editions du C.N.R.S., 1989, p. 185.

8 Giuseppe STEINER, Le Cadavre vivant, in Théatre futuriste italien..., op. cit., p. 78.

8 Jean PABION, « Les synthéses du théatre futuriste italien », in Acta Universitatis Wratislaviensis,
n° 1300, Wroclaw, 1991, p. 170.

44

Koutchevsky, Alexandre. A I'échelle des mots: I'écriture théatrale bréve en France (1980-2007)



Afin de compléter ces propos, on peut également citer I’analyse que fait
Giovanni Lista de ce choix des futuristes de saper le théatre traditionnel au moyen
de leurs formes breves :

On [les critiques] reprochait [...] aux synthéses futuristes de ne pas aspirer a

I'immortalité des classiques ou encore de ne pas mener a I’ineffable de I’art, avec un

grand A. Or, la poétique méme du théatre synthétique était née de postulats

exactement contraires : le choix du fragment, contre la poétique des grandes formes,

et la banalisation de I’art, c’est-a-dire la destruction de son aura. Les synthéses

futuristes voulaient précisément exalter la création éphémeére contre la sacralisation

muséale des chefs-d’ceuvre immortels. Les procédés formels adoptés par ce théatre
essayaient de désaliéner le spectateur en lui révélant I’artificialit¢ du langage
théatral, son statut purement spectaculaire, contre [I’illusionnisme du théatre
bourgeois. [...] Avant tout autre chose, la synthése futuriste était donc une tentative

de manipulation des fondements linguistiques du théatre qui devaient désormais étre

sollicités de la maniére la plus inédite et la plus « libre », en s’affranchissant de toute

régle établie et en ne prenant comme modeles que les aspects les plus nouveaux de
la vie quotidienne®.

On mesure toute la différence qu’il peut exister avec la fagon dont beaucoup
d’auteurs du corpus placent délibérément aujourd’hui leurs formes bréves sous la
banniére de la littérature et dans le droit fil des évolutions des grandes formes. Par
ailleurs, s’il leur arrive encore de parodier quelques formes traditionnelles
théatrales repérables, les auteurs du corpus contemporain ne peuvent plus investir
les formes bréves du méme réle destructeur, vis-a-vis des formes traditionnelles,
que celui qu’elles avaient a I’époque des futuristes. Il n’y a plus de modéle de
piéce suffisamment présent, qui s’impose comme le modéle du genre, pour donner
prise a un travail de sape provoquant, comme ont pu le développer les futuristes. Il
existe, certes toujours, des modeles (le personnage, la didascalie, le dialogue,
continuent a jouer ce réle de marqueurs de « théétre »), mais ceux-ci sont en
permanence détourneés, abandonnés, au profit de multiples inventions qui ne
cessent de puiser dans des champs non théatraux (poésie, récit, musique, cinéma,
feuilletons...). Les formes bréves du corpus ont aujourd’hui une puissance de

provocation trés limitée.

La provocation, issue de I’ultra-court, est donc une des consequences
repérables de ce développement du fragment enclenché par la crise de la forme
dramatique. Ajoutons a ceci la constante des vertus d’école, de laboratoire, la
marginalisation des formes de jointure, les enjeux des représentations en série, la

diversification des styles de comicité, et nous avons une petite synthese des

8 Giovanni LISTA, in La Scéne futuriste, op. cit., pp. 200-201.
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mutations et continuités des formes théatrales breves qui constituent I’héritage des
auteurs du corpus contemporain. Il manque cependant, pour compléter ce portrait
d’un héritage, I’évolution décisive qui associe, au début du siecle dernier, brieveté

et modernité.

3 — Brieveté et modernité

Mireille Losco note que :

Si la forme bréve se taille une place importante dans la modernité, c’est [...]
parce que, depuis les années 1880 ou le théatre traverse une crise sans précédent,
elle s’affirme comme I’une des alternatives possibles a la dramaturgie traditionnelle.
[...] Cette dramaturgie se donne [...] pour projet de présenter de facon condensée
des geséges significatifs des relations plurielles qu’entretiennent les hommes avec le
monde™.

A la fin du xix°® siécle, ces relations de I’homme au monde sont notamment
caractérisées par la multiplication et I’intensification des moyens de locomotion.
La course & la vitesse est engagée.® Il y a longtemps, le passage de la marche &
pied au cheval signale le premier changement décisif, le corps humain est véhiculé
par quelque chose qui lui permet d’atteindre des vitesses qui lui sont
physiquement inaccessibles. Mais c’est surtout I’arrivée du train, de I’automobile,
puis de I’avion, qui crée des soubresauts décisifs dans le vécu intime des rapports
de notre corps a I’espace. Les futuristes témoignent clairement de cet emballement
cinétique qui caractérise le début du xx° siécle. lls en sont les représentants
véhéments, la porosité entre les nouvelles techniques de locomotion et les formes
artistiques se doit, pour eux, d’étre maximale :

Le drame moderne doit exprimer le grand réve futuriste qui se dégage de

notre vie contemporaine exaspérée par les vitesses terrestres, marines et aériennes et
dominée par la vapeur et I"électricité®.

Cette excitation cinétique est indissociable de la prise en compte du

caractére urbain de I’homme du début du xx° siécle. La sensibilité de I’homme

8 M. Losco, « Forme bréve », loc. cit., p. 49.
8 « D’une maniére générale, la rapidité et le synthétisme faisaient partie de I’esprit de I’époque, en
tant que nouveaux mythes de la civilisation moderne. » Giovanni LISTA, op. cit., p. 188.
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des grandes villes appelle une rapidité qui peut se trouver dans des formes cabaret,

dans la succession des numéros :

Le principe du démantélement de la cohérence dépend de la transformation
de I’expérience quotidienne, impossible a transcrire par une forme théatrale
apaisante et limpide. Otto Julius Bierbaum note en 1900 : « L’homme de la ville
aujourd’hui [...] a les nerfs de la variété ; il n’a encore que rarement la possibilité de
suivre de grands complexes dramatiques ; il ne peut que rarement accorder sa
sensibilité sur une totalité pendant trois heures de théatre [...] » Il est clair que le
principe formel de la succession de numéros va directement de pair avec la structure
temporelle de la représentation théatrale. Une perception, devenue impatiente, de la
grande ville exige une accélération que I’on veut retrouver dans le théatre. Le
rythme du vaudeville avec ses techniques de la pointe rapide, la concision et la
plaisanterie, ne demeure pas sans effet sur les formes théatrales « plus nobles »™*.

Sous ces désirs d’accélération on décéle I’idéologie du mouvement. Peter
Sloterdijk donne une définition éclairante du « progres » qui traverse notre

« modernité » :

[...] le progrés est mouvement vers le mouvement, mouvement vers plus de
mouvement, mouvement vers une plus grande aptitude au mouvement. C’est
seulement parce qu’il en est ainsi que dans la modernité, I’éthique peut directement
naitre de la cinétique®.

Le méme Sloterdijk observe un peu avant :

Quand il est question de progres, on pense au motif fondamental cinétique et
cinesthésique de la modernité qui ne vise qu’a libérer I’automouvement de I’homme
de ses limites. [...] C’est une caractéristique des processus progressistes de
commencer par des initiatives éthiques pour continuer dans un automatisme
cinétique®.

L’idéologie de notre modernité se traduit par cet « automatisme cinétique »
dont Gilles Chéatelet décrit ironiquement les limites dans Vivre et penser comme
des porcs :

Jeunes nomades, nous vous aimons! Soyez encore plus modernes, plus
mobiles, plus fluides, si vous ne voulez pas finir comme vos ancétres dans les
champs de boue de Verdun. [...] Le «jeune plein d’énergie » est donc censé

incarner la modernité et donner I’exemple face aux «ringards» et aux
« conservateurs rigides » qui montrent peu d’enthousiasme pour la fluidité [...]*

% F T. MARINETTI, « Le Manifeste des auteurs dramatiques futuristes », cité par Giovanni LISTA,
in La Scéne futuriste, Paris, CNRS Editions, 1989, p. 113.

8 H.-T. LEHMANN, Le Théatre postdramatique, op. cit., p. 93.

% Ppeter SLOTERDIK, La Mobilisation infinie, trad. H. Hildenbrand, Paris (Frankfurt am Main),
Christian Bourgois Editeur, (Essais Points Seuil), (Suhrkamp Verlag), 2000 (1989), p. 35.

% IDEM, ibidem, p. 33.

% Gilles CHATELET, Vivre et penser comme des porcs, Paris, Gallimard (Editions Exils), coll.
Folio actuel, 1998, p. 87.
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Cet automatisme cinétique se fonde sur I’accroissement des capacités de
déplacement des corps, la fascination pour les machines constituant le socle d’un

culte voué a la mobilité.

On ne peut donc comprendre pleinement ce développement des formes
breves sans prendre le temps de réfléchir au paysage culturel que nous habitons —
et qui nous habite : « Le fait d'étre environnés de fragments, d'empilements, de
flashes, on y répond & notre maniére depuis le début du siécle »*, dit Philippe

Minyana a propos des auteurs et des futuristes en particulier.

J’aimerais donc poser les grandes lignes problématiques de ce paysage
culturel, avant d’observer, dans la seconde partie, le detail des liens (le « a notre
maniere » de Minyana) entre les textes du corpus et les questions que nous allons
nommer & présent — autant que faire se peut, car cette démarche qui consiste a

relier un état du monde et sa représentation dans la matiére artistique est délicate.

Les représentations du monde qui nous parviennent par le biais de la sphére
médiatique et culturelle, au sens large, et ce que nous vivons dans ce monde, en
tant qu’individus au sein de celui-ci, constituent deux aspects de notre réalité qui
cheminent ensemble de plus en plus fréquemment, quotidiennement. La paroi
entre I’expérience du monde (ce que nous vivons dans ce monde) et le récit du
monde (ce qu’on nous raconte de ce que nous vivons) est de plus en plus poreuse.
Et ce récit du monde tel qu’il nous est majoritairement livré est fondamentalement
bref. Les entités qui nous content ce monde ne cessent de se succéder a un rythme
effréné. Certes, I’idéologie de la locomotion continue a nous marquer ; mais c’est
surtout la mobilité des « informations » qui caractérise le paysage des formes
breves de notre époque. En cela, on observe une véritable évolution par rapport au
début du siecle dernier. L’avénement de la « société de communication » signale
que nous sommes passés dans un monde ou les « informations », et donc des
récits (constitués de materiaux et de syntaxes visuels, écrits, sonores) se
multiplient de maniére exponentielle du fait méme que leurs modes de
transmission, les canaux technologiques qui les véhiculent et les font exister,

permettent leur diffusion incessante. Marc Le Bot remarque ainsi :

% Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006.
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Le lien social devient idéalement : que tout communique avec tout ; que la
communication de « données » ou « informations » se fasse partout et vite ; qu’aux
dialogues se substitue I’ « interactivité » permise par le systéme ; qu’étres et choses,
le long des réseaux, soient les nceuds et les relances de la communication. [...] *

Giorgio Agamben va encore plus loin quand il écrit que «toute
communication est avant tout non pas communication d’un commun mais d’une
communicabilité. »* C’est la capacité méme des informations (comprises au sens
large) a se couler dans le flux, qui décide de leur existence. Toutes proportions
gardées, nous verrons que les textes du corpus possedent aussi ces qualités de
mobilité. Les textes thedtraux de format court ou trés court circulent facilement au
sein des compagnies, des publics, des institutions, des établissements
d’enseignement, en grande partie grace au peu de temps qu’ils demandent pour
étre lus, saisis, travaillés, testés. Le format court confére a ces textes une

motilité®® qui les inscrit fonciérement dans la modernité.

Le mouvement comme valeur est donc trés intimement lié a une esthétique
de la brieveté (que I’on pense au zapping, a I’abrutissement face a la nouveauté,
ou bien encore au jeunisme). Déja on constatait ce rapport entre vitesse et durée
courte chez les futuristes :

A la base de P’intuition d’un théatre synthétique il y avait eu la vitesse
considérée comme une valeur absolue par la vision futuriste du monde. La rapidité

de [I’expression, et donc la poétique des petites formes, en découlaient
naturellement®.

Cette exigence oppressante de renouvellement incessant impose qu’il y ait
un maximum de mouvement afin de faire circuler au plus vite ce qui occupe le
devant de la scene, qu’elle soit médiatique ou spectaculaire. Une
norme contemporaine veut que nous ayons le sentiment constant de voir et
d’entendre « autre chose ». Nous savons pourtant que ce sentiment s’épuise
extrémement vite, puisqu’il ne cesse de travailler a sa propre perte, emporté par sa
fuite en avant qui est sa raison d’étre. D’ou le fait que I’arrét, la stase, — sans
doute par réaction — propices a une saisie du sens, constituent des matrices

d’écriture assez présentes dans les textes du corpus.

% Marc LE BoT, « L’Art médiatique », in Esprit, n° 138, Paris, mai 1988, p. 42.

°" Giorgio AGAMBEN, Moyens sans fins Notes sur la politique, trad. par la rédaction de la revue
Futur antérieur, n° 15 (1993), Editions Payot et Rivages (2002), p. 21.

% Motilité : faculté de se mouvoir. Mobilité : caractére de ce qui peut se mouvoir ou étre md.

% G. LisTA, op. cit., p. 199.
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Fictions bréves médiatiques et textes théatraux brefs

Il peut étre intéressant de resserrer le champ d’application de cet
emballement cinétique aux questions concernant les récits ou fictions. Sur ce qui

fait fiction, on peut partir du constat de Jacques Ranciére :

Le réel doit étre fictionné pour étre pensé. [...] Ecrire I’histoire et écrire des
histoires relevent d’un méme régime de vérité. Cela n’a rien a voir avec aucune
these de réalité ou d’irréalité des choses. [...] La politique et I’art, comme les
savoirs, construisent des « fictions », c’est-a-dire des réagencements matériels des
signes et des images, des rapports entre ce qu’on voit et ce qu’on dit, entre ce qu’on
fait et ce qu’on peut faire'®.

Quelles sont les consequences de cette affirmation — que le réel doit étre
fictionné pour étre pensé — comprise dans I’univers communicationnel évoqué
plus haut ? Premiére conséquence : une succession quasi-ininterrompue de mini-
scénarios contant le monde nous parvient quotidiennement, c’est ce qu’on appelle

« I’actualité ». « On sait que I’actualité est une construction du systéme de

01

I’information, et non I’inverse »'*, nous dit Gérard Leblanc dans son ouvrage

Scénarios du réel. Le terme de « scénario »'%

, appliqué au traitement de
I’actualité, a ceci d’intéressant qu’il semble impliquer un automatisme, un réflexe
d’anticipation, une compulsion de répétition**:
Avec d’infimes et dérisoires variantes, les mémes événements se répetent a
n’en plus finir. La machine de I’information recense, a ne jamais s’en lasser, les
mémes infractions aux lois, ou prétendues telles, de la nature et de la société. Et le

méme schéma narratif — ordre / perturbation / conflit / dénouement — nourrit la
plupart des scénarisations'®.

Au point que «la realité factuelle est évacuée des qu’une structure

dramatique préalable & sa saisie est plaquée sur elle. »*®

1% Jacques RANCIERE, Le Partage du sensible esthétique et politique, Paris, La fabrique-éditions,
2000, pp. 61-62.

%L G. LEBLANC, Scénarios du réel, op. cit., t. 2, p. 12.

102 « Le terme de « scénario » a d’abord appartenu au vocabulaire du théatre — o il a commencé
par désigner la scéne et son organisation scénographique —, avant d’appartenir a celui du roman
puis a celui du cinéma ou il a fini par désigner la continuité dialoguée du film. » IDEM, ibidem, t. 2,
p. 9.

103 Expression de Bernard Stiegler (cf. infra p. 52).

1% p,, ibid., t. 2, p. 36.

1% p,, ibid., t. 2, p. 37.
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A partir du format court ou trés court comme point commun, nous pouvons
penser les différences entre les fictions du corpus et les fictions médiatiques®.
Les multiples zones de porosité entre ces deux types de fictions de format court
conférent I’intérét de cette démarche comparative. Tout d’abord, il me semble que
le geste d’écriture de bon nombre d’auteurs du corpus — ayant I’actualité pour
matiére ou impulseur — se révele, précisément, au prix d’un pas de c6té vis-a-vis
de ce réflexe : plaquer une structure dramatique bien connue sur la réalité. En ce
sens, I’affirmation d’un point de vue original, d’un angle d’attaque net et
conscient, et surtout d’un style d’écriture, me semblent constituer quelques unes
des marques nécessaires (mais non encore suffisantes) pour différencier le
traitement journalistique du traitement artistique. Cette divergence de démarche
dans I’appréhension d’une matiere commune ne doit cependant pas nous cacher
que des divergences se jouent aussi au niveau méme du choix de ces matieres a

fiction®®’.

Ensuite, des différences fondamentales se jouent aussi sur deux autres
plans : les objectifs de ces deux types de textes courts et les modes de leur
diffusion et de leur présence dans I’espace public et privé.

C’est le propre de la narration d’effacer I’idée méme que le monde soit

fragmentaire : elle n’a sans doute pas d’autre but, et c’est Ia I’essentiel de la

jouissance qu’elle procure. Elle comble les vides et ne joue des ellipses que dans

I’éclat des transitions™®.

Les fictions breves médiatiques peuvent étre congues comme ces narrations
qui effacent le fait que le monde est fragmentaire, les textes du corpus comme des
narrations qui exhibent leur aspect incomplet. On peut aussi interpréter ce
phénomene dans la perspective du théatre « postdramatique » d’Hans-Thies
Lehmann :

Manifestement, dans un théatre postdramatique, se trouve enfermée

I’exigence d’une perception ouverte, éclatée, fragmentée plutét que I’approche
uniformisante et globalisatrice. [...] Marianne van Kerkhoven [...] a — dans son

195 | e texte En trop de Roland Fichet constitue un bon exemple d’écart entre ce qui se dit dans les
médias et ce que peut en faire un auteur. A partir de la question de la limitation des naissances en
Chine, Fichet écrit un texte centré sur les jeunes hommes chinois qui se retrouvent seuls car il n’y
a pas assez de femmes pour eux, ils sont en trop. J’analyse plus loin cet exemple dans le détail
(voir infra p. 151).

197 Cette remarque étant liée en grande partie & ce que nous avons dit avant : tel fait d’actualité sera
plus volontiers traité par les médias, a cause de son aptitude a étre scénarisé facilement, alors que
ce méme fait pourra étre délaissé par un auteur pour la méme raison, par souci de I’écart.

1% Daniel OSTER, « Fragment (littérature) », in Encyclopaedia Universalis, 1999.
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essai Le poids du temps — établi un rapport entre les nouveaux langages théatraux et
la théorie du chaos qui prétend que la réalité consiste davantage en des systemes
instables que dans des circuits hermétiques ; les arts y répondraient par une pluralité
de signifiés, une polyvalence et une simultanéité, le théatre avec une dramaturgie
fixant plutot des structures partielles qu’un modéle général. On sacrifie la synthése
pour, d’un autre coté, atteindre une densité en des moments intenses™®.

On verra pourtant que, dans I’optique de la forme bréve, « synthése » et
« densité » ne sont pas forcément incompatibles, loin s’en faut. Tout dépend de

I’échelle de perception a laquelle on se place.

Enfin, une autre difféerence fondamentale se joue au niveau des modalites
divergentes de temporalisation :
L art en général est ce qui cherche a faire temporaliser autrement, a faire que
le temps de la conscience du je, que soutient le fonds conscient de sa mémoire
incarnée, soit toujours diachronique, et libére, en I’affirmant, I’inattendu narcissique

de sa singularité projetable dans un nous par I’intermédiaire de I’écran que constitue
toute ceuvre d’art.

Ceci est une expérience. Mais la télévision cherche au contraire a
synchroniser les consciences, c’est a dire a les annuler comme consciences, en les

enfermant dans la modalité la plus pauvre qui soit de la compulsion de répétition.

Tel est le contrdle par les affects dans les sociétés de controle™™.

Autrement dit, le flash publicitaire tendrait & synchroniser les consciences
des individus, tandis que le flash littéraire, théatral, tendrait a les singulariser.
Pour développer ce qu’écrit Stiegler, j’emprunterai I’expression « a I’affdt des
temps morts »'*! & Gilles Chatelet pour définir, en opposition & ce processus de
synchronisation des consciences, I’espace des fictions qui nous intéressent.
J’avancerai I’hypothése suivante : les temps morts jouent un role décisif dans la

constitution de ces espaces contemporains de la singularisation, de la subjectivité.

19 H -T. LEHMANN, Le Théatre postdramatique, op. cit., pp. 129-130.

110 Bernard STIEGLER, De la misére symbolique 1, I’époque hyperindustrielle, Paris, Editions
Galilée, 2004, p. 182. Hans-Thies Lehmann fait une analyse qui va dans le méme sens: « Le
bombardement permanent des images et des signes, associé a une scission toujours plus grande
entre la perception et le contact corporel réel par les sens n’entraine t-il pas, a long terme, les
organes a enregistrer de maniére toujours plus superficielle ? On peut poser la question. Si, avec
Freud, on admet que les impressions s’inscrivent comme traces et frayages dans les différents
systemes de I’appareil psychique, il y a donc des raisons de craindre que I’accoutumance a la
répétition permanente d’impressions, en fin de compte, sans rapport les unes avec les autres, ne
meéne a ce que se dépose dans le psychisme des frayages toujours plus plats, que le comportement
émotionnel comme tel se fasse lui aussi plus « superficiel », que la défense contre les stimuli
devienne toujours plus imperméable. » H.-T. LEHMANN, Le Théatre postdramatique, op. cit.,
p. 140

11 G. CHATELET, op. cit., p. 90 : « La production de type mécanique, avec ses ruptures de stock,
ses files d’attente et ses ordres handicapés par la discontinuité, a di s’incliner devant I’élégante
fluidité de la production en réseaux, qui, entre autres avantages, éliminait le probléme préoccupant
de la flanerie ouvriére toujours a I’affdt des " temps morts "', »

52

Koutchevsky, Alexandre. A I'échelle des mots: I'écriture théatrale bréve en France (1980-2007)



Il est important de garder en mémoire cette opposition de démarche (auteur,
singularisation / publicitaire, synchronisation), car elle incarne de véritables

enjeux pour les écritures théatrales breves contemporaines.

Enfin, pour terminer ce portrait rapide de I’association briéveté/modernité,
on doit signaler comme un fait capital la prégnance de [I’esthétique de
I’audiovisuel. Déja les futuristes se fixaient comme but de «soutenir la
concurrence du cinématographe » :

Nous sommes convaincus que mécaniquement, a force de briéveté, on peut

créer un théatre absolument nouveau en parfaite harmonie avec notre sensibilité

moderne, laconique et rapide. Nos piéces n’auront pas d’actes, mais des instants,

c’est-a-dire qu’ils dureront quelques secondes. Par cette brieveté essentielle et

synthétique le theatre futuriste pourra soutenir et méme vaincre la concurrence du
cinématographe®*?.

Les représentations cinématiques concourent a modeler fortement la
sensibilité contemporaine. Au point que Jean-Marc Lanteri peut se demander, a
propos des pratiques théatrales, si I’on n’assiste pas a une «cinémation de

I’écriture »**2

au sens oul’image cinématique serait assimilable par les
dramaturgies contemporaines, ou le montage se genéraliserait, et ou il y aurait une
affirmation de I’écriture séquentielle, sous I’influence du scénario™*. Les
influences audiovisuelles semblent capitales en ce sens qu’elles traduisent une
forme d’accomplissement de la modernité comprise comme éthique du

mouvement (voir sur ce point Peter Sloterdijk plus avant).

Nous en avons a présent terminé avec ce portrait d’un héritage. 1l est donc

temps de se pencher sur ceux qui héritent, les auteurs du corpus.

12 E. T. MARINETTI, cité par Giovanni LISTA, in La Scéne futuriste, Paris, Editions du C.N.R.S.,
1989, p. 143.

13 Jean-Marc LANTERI, « Unité et fragment du texte dramatique : & I’épreuve du cinéma », in
Etudes Théatrales, n° 24-25..., op. cit., pp. 33-42.

41 faudrait & ce sujet distinguer les esthétiques du cinéma, de celles mises en ceuvre dans les
séries télévisées.
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Il — La question du « retour des auteurs »

1 — Mais ou étaient-ils partis'* ?

Visibilité de I’écrivain, paleur de I’auteur dramatique

Il est courant de trouver, dans les divers ouvrages et articles consacrés aux
écritures dramatiques contemporaines francaises, I’expression de « retour des
auteurs ». Il est difficile de savoir qui le premier a employé cette formule pour
qualifier le fait qu’il y aurait un nouvel élan dans les écritures théatrales vers le
milieu des années quatre-vingts. Ce que I’on peut dire c’est que cette formule
présuppose que les auteurs étaient partis. Qu’ils étaient présents, et visibles, dans
le paysage théatral de I’aprés-guerre, qu’ils ont disparu a la fin des années
soixante, puis durant la décennie suivante (ou sont devenus moins visibles), puis

qu’ils sont revenus au début des années quatre-vingts (visibles a nouveau).

En effet, c’est plutdt sous I’angle des conditions de visibilité des auteurs
qu’il convient d’aborder la question. Sur cette problématique des différents stades
de visibilité on peut suivre les analyses de Michel Vinaver qui portent sur la crise
de I’édition théatrale a la fin des années soixante-dix. On trouve dans Le Compte-

rendu d’Avignon™*®

toute une série de résultats chiffrés et d’analyses précises sur
la situation de I’édition théatrale et des auteurs de théétre. Revenant sur cette
enquéte qui lui avait été confiée par le Centre National des Lettres, Michel
Vinaver en rappelle les conditions en 1988 dans un article intitulé « La mise en
trop »'7

[...] un questionnaire avait été adressé a cent six auteurs — a peu pres tous
ceux qui sont en activité en France ; soixante-treize réponses ont été recues et

15 Je ne compte pas m’étendre sur la situation des auteurs dans les années 1970. Les éléments
fournis sont surtout la pour rappeler le contexte qui prélude au «retour des auteurs », cette
nouvelle présence des auteurs étant une raison majeure pour expliquer I’existence de notre corpus.
118 Michel VINAVER, Le Compte-rendu d’Avignon, Centre National des Lettres/Actes Sud, 1987.
7 Michel VINAVER, « La mise en trop », in Ecrits sur le théatre 2, L’Arche Editeur, 1998.
L’ouvrage regroupe des textes de Michel Vinaver, soit inédits soit publiés de facon dispersée,
couvrant les années 1982 a 1998.
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analysées. A partir de ces réponses il a été possible de tracer le profil générique de
cette population [...] *®

Puis il précise que I’enquéte a mis en lumiere le fait suivant :

[...] deux tiers des auteurs dramatiques de langue francaise aujourd’hui se
considérent avant tout comme des hommes de théatre — homo theatralis — et
accessoirement seulement comme des écrivains. [...] Souvent, I’écriture se relie
pour eux a un projet précis de production dans lequel ils sont associés. Le texte,
méme s’ils y attachent une grande importance tend a étre au service de la
représentation. [...] Par contraste, un petit tiers seulement des auteurs se pergoivent
avant tout comme des écrivains, dans ce sens qu’ils considérent leur texte comme
étant un objet littéraire accompli en tant que tel, ayant une existence autonome,
indépendamment de toute représentation scénique™®.

Ce serait donc en partie a cause de la dualité intrinseque de I’activité
d’auteur dramatique que la visibilité de cette espéce tendrait a faiblir dans le
paysage théatral des années soixante-dix. Dualité au demeurant complétement

assumée et méme revendiquée.

Mais cette image que les auteurs de théatre ont d’eux-mémes, et qu’ils
mettent en avant, est-elle propre a cette population, les auteurs des années
soixante-dix/quatre-vingts ? est-elle la marque d’une génération ? A juste titre
Michel Vinaver note que :

Tout conduit [...] a faire I’hypothése d’une mutation qui aurait eu lieu au
cours des quelques derniéres décennies, portant sur la répartition des auteurs
dramatiques entre les deux especes. Une pareille enquéte, si elle avait été conduite
sur la population des auteurs de théatre des années 50, aurait sans doute abouti a un
tableau inversé : majoritairement, ceux-ci étaient, avant tout, des écrivains ; tandis
que, majoritairement, les auteurs d’aujourd’hui sont les enfants de la révolution qui a
hissé la pratique scénique au sommet de la hiérarchie des composants de la chose

théatrale, et ravalé le texte & un statut de relative dépendance™®.

Puis Michel Vinaver cite les auteurs de théatre les plus connus qui précédent
la génération marquée par la révolution scénique: Claudel, Camus, Genet,
Beckett, Cocteau, Sartre, Giraudoux, etc. et précise que «tous ces auteurs
dramatiques étaient des écrivains généralistes [...] dont une partie seulement de la

production prenait la forme de piéces de théatre. »**

......

C’est ainsi que I’écrivain

de théatre, et seulement de théatre, a peu de chances d’accéder a la visibilité de

I’écrivain.

118 |pEM, ibidem, pp. 138-139.
19 p., ibid., p. 139.

120p,, ibid., pp. 139-140.

121 |p., ibid. p. 140.
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Les années soixante-dix : idéologies collectives, pratiques scéniques,
auteurs discrets

L’année 1968 cristallise la contestation du réle social et politique des
institutions théatrales (crise au festival d’Avignon, occupation du Théatre de

I’Odéon). La figure d’un auteur dramatique — individu qui prend la parole plut6t

122

que de la laisser aux femmes, jeunes, ouvriers, etc.” — ne fait pas bon ménage

avec les idéologies collectives qui portent le mouvement. Une « suspicion pése
sur I"écriture, cet acte solitaire et vaguement élitiste »*** comme I’écrit Jean-Pierre
Ryngaert & propos de cette période. Jean-Pierre Engelbach, futur fondateur des
Editions Théatrales en 1981 chez Edilig, résume sa perception de I’époque :

[...] On programme alors une majorité de textes classiques que I’on
«revisite » ; on adapte pour la scéne nombre de textes non théatraux (essais,
romans, nouvelles) ; on convoque des équipes de comédiens pour de longues
séances d’improvisation, matiére premieére mouvante de spectacles dits de « création
collective ». C’est I’époque ou I’on affirme avec force qu’il n’y a plus d’auteurs. Le
développement de ce que I’on commence déja & nommer du terme d’écriture
scénique, se fait, il faut bien le dire, aux dépens de I’écriture dramatique, et de ses
auteurs vivants, relégués, la plupart du temps, au role de dramaturge ou
d’assistant™*.

Et Roland Fichet la sienne en tant que jeune auteur (il a 25 ans en 1975) :

Il 'y a dans ces années-la une sorte de défiance vis-a-vis de la littérature
théatrale, de I’acte artistique littéraire, quelque chose comme une culpabilité
politique. La conséquence pour moi c’est que je n’ose m’affranchir de cette
convocation idéologique et écrire une piéce de théatre sur un sujet purement
personnel. Je ne franchirai le pas qu’en 1983, en écrivant De la paille pour mémoire.
Pendant presque dix ans j’écris des textes qui répondent a cette commande

intériorisée ; d’un certain point de vue je perds dix ans'*.

Point de vue complété par Jean-Pierre Ryngaert :

Le déficit de cette époque n’est donc pas un déficit en « écritures » mais en
auteurs nouveaux, tout simplement parce qu’ils ressentaient qu’il n’y avait plus de
place pour eux sur le terrain de I’innovation. Ils étaient condamnés a leur tour
d’ivoire s’ils persistaient a écrire, ou a une sujétion a I’institution dont la

122 par ailleurs, les notions de « droit d’auteur » et de « propriété intellectuelle » tirent I’auteur du
mauvais coté : celui de la bourgeoisie.

123 Jean-Pierre RYNGAERT, Lire le théatre contemporain, op. cit., p. X (avant-propos).

124 Jean-Pierre ENGELBACH, « Trois questions a Jean-Pierre Engelbach, directeur des éditions
Théatrales », in Alternatives théatrales, n° 61, « Ecrire le théatre aujourd’hui », Bruxelles, juillet
1999, p. 96.

125 Entretien avec Roland Fichet du 26 juillet 2005.

56

Koutchevsky, Alexandre. A I'échelle des mots: I'écriture théatrale bréve en France (1980-2007)



préoccupation n’allait pas vraiment dans le sens de [I’expérimentation
dramaturgique®®.

Enfin, le théatre-document, le happening, plus globalement les théatres
d’intervention ou encore la mise en scéne de textes non dramatiques, concourent,
chacun a leur maniere, a restreindre la place et la nécessité de I’auteur dramatique

dans les années soixante-dix.

Les seuls auteurs qui parviennent a imposer leur marque un peu
durablement au cours de cette période le font de fagcon apparemment paradoxale,
puisque le théatre dit « du quotidien » s’appuie sur une discrétion des signes de la
composition littéraire. Pour autant, ce travail de composition est bien présent,
méme s’il repose sur I’effacement des marques de littérarité visant a faire entendre
sans artifice la voix des « petites gens ». A propos de ce phénoméne, ce qui me
semble intéressant a retenir pour notre sujet, ce sont par exemple les stratégies de
montage des répliques chez Michel Vinaver. On y trouve des effets de raccourcis
saisissants, des chausses-trappe syntaxiques, des ellipses narratives, toute une
panoplie de procédés amplement utilisés par les textes théatraux brefs du corpus.
Le fait de saisir les micro-événements du quotidien, ne laissera pas non plus
insensible la génération d’auteurs qui nous intéresse. Je reviendrai sur ces

filiations dans la deuxiéme partie de cette these.

2 — Nouvelle présence des auteurs

Dans la premiéere moitié des années 1980, une série de facteurs va contribuer
a modifier le paysage théatral en faveur d’une présence renouvelée des auteurs.
Au cours des années 1990 et 2000, les efforts entamés vont globalement se
renforcer en méme temps que de nouvelles initiatives vont étre prises, tant au

niveau de I’Etat, que des théatres, des maisons d’édition, ou des universités.

C’est dans ce paysage favorable aux écritures et aux auteurs que vont

proliférer les textes théatraux brefs.

126 J.-P. RYNGAERT, op. cit., p. 40.
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Nouvel essor de la politique culturelle

A I’arrivée du gouvernement socialiste, le premier budget de la direction du
Théatre et des Spectacles obtient une augmentation d’environ 80% entre 1981 et
1982, Selon Robert Abirached la situation des auteurs est alors extrémement
préoccupante : « victimes, donc, les auteurs. Au début des années 1980, ils ont
atteint le fond du tunnel. »*?® Des mesures sont donc prises rapidement :

[...] en décidant, a partir de 1982, de mettre en place des aides diversifiées a

I’écriture dramatique, qui renforcaient parfois en les remaniant des incitations
antérieures et qui, sur d’autres points, apportaient de sensibles innovations [...] **°

En 1982, fait important dans ces dispositifs d’aides publiques, le Centre
National des Lettres met en place une commission spécialisée, présidée par
Michel Vinaver puis par I’éditeur Christian Bourgois, entérinant le théatre comme
un secteur a part entiere de cette institution. Plus globalement, Robert Abirached
précise les grandes lignes de cette politique a destination des auteurs :

Il s’agissait d’abord d’encourager I’écriture théatrale, en sollicitant des
écrivains venus des horizons les plus divers, y compris poétes, romanciers ou
scénaristes. La direction du Théatre et des Spectacles institua donc un systeme de
commandes, destiné a accueillir les demandes des organismes théatraux ou les
projets directement présentés par des auteurs confirmés: de 1982 a 1989, 198

contrats furent ainsi signés avec 169 auteurs, avec un pourcentage d’échecs

d’environ 10%, tandis que le tiers des pieces écrites était porté a la scéne dans des

délais relativement courts'®.

Il est intéressant de noter ici que ce premier remeéde mis en place répond aux
constats de Michel Vinaver que nous avons exposés plus haut: a savoir qu’il
s’agit bien avant tout d’une question de visibilité des auteurs de théatre, puisque la
mesure consiste a attirer des auteurs en activité dans d’autres champs que dans
I’écriture théatrale vers cette écriture afin de redorer son blason. Au cceur de cette
articulation du politique et de I’esthétique, se joue un phénomene tout a fait
remarquable eu égard a notre sujet, car on ne peut pas dire que la nouvelle
présence des auteurs de théatre se construise sur I’arrivée massive d’écrivains, de

romanciers ou de poétes qui n’auraient pas eu I’écriture théatrale comme activité

127 \/oir Robert ABIRACHED, Le Théatre et le Prince, I. L’embellie 1981-1992, Actes Sud, 2005
(Plon 1992), p. 17.

128 oM, ibidem, p. 191.

29 1p., Ibid., p. 192.

58

Koutchevsky, Alexandre. A I'échelle des mots: I'écriture théatrale bréve en France (1980-2007)



centrale, et qui s’y attelant, lui auraient apporté des outils littéraires inusités. Il
semble que ce soit plutdt un mouvement inverse qui s’est enclenché dans les
années 1980 et 1990, a savoir que ce sont bien des auteurs de théatre qui sont allés
emprunter des procédés, des structures, des modes narratifs a d’autres formes
littéraires pour revivifier I’écriture théatrale. Au point qu’aujourd’hui — et
particulierement au sein du corpus — il est parfois nécessaire de voir écrit
« théétre » sur certains ouvrages pour se persuader qu’il s’agit de textes destinés a
la scene, si I’on a ouvert le livre et que I’on a commencé a le parcourir, avec en
arriere-plan mental un schéma de recherche de signes fondé sur des modeles
d’écritures théatrales traditionnelles. Mais la réside justement un des intéréts
majeurs des écritures théatrales contemporaines : dans le trouble des frontiéres
qu’elles instaurent. J’y reviendrai amplement ; finissons pour I’instant de nommer
les mesures en faveur des auteurs. Toujours de 1982 a 1989 :
[...] le CNL accordait 146 bourses a des écrivains, dont 24 étaient affectées a
des «années sabbatiques ». A partir de 1988, le Théatre National de Chaillot
instituait son propre circuit de commandes, tandis que la Fondation Beaumarchais,
créée par la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques, fondait le sien sur
une structure de parrainage. La méme année, la chartreuse de Villeneuve-lés-
Avignon® [...] inaugurait des cycles de résidences d’auteurs [...]. En 1982, [...] il
était devenu indispensable de permettre aux auteurs qui le désiraient de se passer de
I’entremise des metteurs en scene et de demander en leur nom propre un concours a
la production de leurs ouvrages, [...] Bilan: sur les cing ou six-cents demandes

présentées chaque année, une soixantaine sont régulierement retenues pour des aides
a la production [...] **

Multiplication des comités de lecture, les E.A.T., le nouveau souffle de
I’édition

Les comités de lecture, comme celui du Théatre de la Colline, de Thééatre

Ouvert, ainsi que ceux de nombreux Centres Dramatiques Nationaux™**, les mises

B30p,, Ibid., p. 193.

Bl On peut signaler & cette occasion la création en 1991 de la revue du Centre National des
Ecritures du Spectacle Les Cahiers de Prospéro centrée sur les écritures théatrales contemporaines
animée par un comité de rédaction composé majoritairement d’auteurs (Eugéne Durif, Roland
Fichet, Didier-Georges Gabily, Philippe Minyana, Jean-Marie Piemme, Noélle Renaude).

132 R. ABIRACHED, 0p. Cit. pp. 193-194.

133 Cette liste est loin d’étre exhaustive. On peut se reporter aux pages 193 & 197 de I’ouvrage de
Robert Abirached pour obtenir des compléments. Ou bien encore, pour des informations plus
récentes voir, par exemple, le site de I’association Aux Nouvelles Ecritures Théatrales :
http://www.aneth.net/aut_fiche_1.htm ou celui du Ministére de la Culture ou figure un « mémento
a I’'usage des auteurs dramatiques » listant la majorité des aides a I’écriture, au montage des textes,
énumérant la liste des principaux comités de lecture ou encore des principales manifestations
consacrées aux écritures contemporaines. Ou bien enfin on peut se reporter a la brochure éditée par
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en ondes de France Culture, divers festivals consacrés aux écritures
contemporaines (« Jeux d’écritures » a Poitiers, ou encore le « Printemps des
auteurs » a Montlugon), constituent autant d’initiatives qui contribuent a créer un
« appel d’air » vers les auteurs, en méme temps qu’elles suscitent des vocations.
On peut d’ailleurs dire, sans trop de risques de se tromper, que toutes ces créations
de zones de visibilité et d’écoute pour auteurs vivants, n’ont depuis lors pas cesse
de se multiplier au cours des années 1990 et 2000 (on peut ainsi citer, entre autres,
le rendez-vous annuel de « la Mousson d’été » a Pont-a-Mousson, depuis 1992).
L’acte d’aboutissement — au moins symbolique — étant sans doute la création de
I’association des Ecrivains Associés du Théatre (E.A.T.) en juin 2000, dont les
objectifs se définissent ainsi : « étre mieux percu, étre mieux produit, &tre mieux
rémunéré »'**. Cet organisme témoigne de la volonté d’organisation et de
reconnaissance dont font preuve les auteurs actuels. Il se définit clairement
comme I’interlocuteur représentatif des auteurs de théatre en exercice vis-a-vis
des pouvoirs publics et des professionnels du théatre. La nomination de Jean-
Michel Ribes (premier président des E.A.T.)*** & la téte du Théatre du Rond-Point
en novembre 2001 — et sa reconduction fin 2006 —, avec pour mission de n’y
programmer que des auteurs vivants, traduit de fait le poids de cette association

dans le paysage théatral.

En regard des 106 auteurs en activité recensés par Michel Vinaver en 1986 a

I’occasion de son enquéte (voir précédemment), on peut citer les 325 auteurs

le Théatre de la Téte noire en lien avec les E.A.T. « Réunion nationale des comités de lecture —
Compte-rendu » (6 avril 2005 a Saran) qui recense 44 comités de lecture.

134 Article 2 des statuts de I’association (source : www.eatheatre.com) :

Objet de I’association :

- Favoriser la création (écriture et représentation) d’ceuvres d’écrivains de théatre vivants
d’expression francaise

- affirmer la présence et la place de I’auteur dans les institutions et la vie théatrale

- affirmer et améliorer ses droits

- élaborer un statut professionnel

- défendre ses intéréts moraux, matériels et d’image

- étre un interlocuteur auprés de toutes les institutions, francaises, étrangéres et internationales

- aller a la rencontre des publics

- promouvoir la circulation et la diffusion des ceuvres

- conduire des débats artistiques

- favoriser les échanges et les partages d’expériences

- donner les moyens aux auteurs de former les formateurs aux écritures contemporaines (écoles de
théatre, conservatoires, établissements d’enseignement...)

- inventer un lieu de rencontres et de représentations théatrales siéger dans les instances officielles
de décision, et agir par tous moyens et toute activité se rapportant a I’objet principal.

135 Les E.A.T. ont connu quatre présidents depuis leur création : Jean-Michel Ribes, Xavier
Durringer, Michel Azama, et actuellement en fonction Jean-Paul Alégre.
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adhérents aux E.A.T. en septembre 2006*°. Etant entendu que tous les auteurs en
activité ne sont pas adhérents de cette association, on peut imaginer le nombre
d’auteurs actuellement en activité (publiés et joués par des compagnies
professionnelles) : sans doute pas loin du double, soit prés de 600 auteurs de
théatre®’. L’expression « auteur de théatre » n’excluant pas que ces personnes

soient aussi auteurs de romans, poeémes, etc.

En relation avec cette multiplication des auteurs, il faut parler du nouveau
souffle des éditeurs de textes de théatre™®®. En 1987, I’étude de Michel Vinaver se
fonde sur des entretiens avec 24 éditeurs dont 5 « spécialistes » de I’édition de
théatre™ : L’Arche, L’Avant-Scéne, Papiers, Théatrales, Théatre Ouvert. Si cette
enquéte était reconduite aujourd’hui, il faudrait s’adresser a plus d’une trentaine
d’éditeurs spécialistes**. Ce chiffre ne prenant pas en compte les éditeurs ayant
publié moins de 10 ouvrages ni les éditeurs sur Internet qui se multiplient trés
rapidement — et qui contribuent a leur maniere a diffuser les textes —, ni les
éditeurs généralistes publiant occasionnellement du théatre. Les trois plus gros
éditeurs, Les Solitaires intempestifs, Actes-Sud Papiers et Théatrales ont publié,
depuis leur date de création respective'®, a eux trois, prés de 1000 textes de

théatre contemporain, majoritairement d’auteurs écrivant en francais*.

Si elles ont chacune leur politique éditoriale, ces maisons n’en partagent pas
moins des valeurs communes. Les objectifs annoncés par Théatrales
conviendraient sans doute a beaucoup de ces nouveaux éditeurs des années
1990/2000 :

136 | es critéres d’adhésion étant ainsi définis : « Etre un écrivain de théatre confirmé, avoir 3
piéces jouées par des compagnies professionnelles et au moins une éditée « a compte d'éditeur »
ou étre présenté par un parrain membre E.A.T. remplissant les conditions normales d'adhésion au
moment du parrainage, a la décision du Bureau de I'association. » (Source : www.eatheatre.com.)
37 Cette extrapolation se fonde sur les relevés de mon corpus (une bonne partie des auteurs étudiés
ne sont pas inscrits aux E.A.T.).

138 J*aborde la question spécifique de I’édition des textes brefs un peu plus loin (cf. infra p. 63 sq. )
39 M. VINAVER, Le compte-rendu..., op. cit., p. 21.

10 Pour une liste quasiment (sans doute) exhaustive des éditeurs de textes de théatre voir :
http://www.scenepremiere.com/FSListeEditeur.html. Les chiffres que je donne pour le nombre
d’éditeurs proviennent de ce site. On y trouve également une liste d’auteurs de théatre
impressionnante mais qui ne distingue pas les auteurs récents des auteurs anciens. Voir aussi pour
une liste d’éditeurs : http://www.theatre-contemporain.net/editions/editionstheatrales.htm

11 |es Solitaires intempestifs fondés en 1992 ; en 1987, Actes Sud reprend les activités de la
société Papiers, spécialisée dans I'édition théatrale et fondée par Christian Dupeyron. Edilig, fondé
en 1981, devient Théatrales en 1988.

142 \oir http ://lwww.scenepremiere.com/FSListeEditeur.html.
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La publication de textes, la plupart du temps, avant méme leur création
reste[ra] la marque principale d’une politique éditoriale qui se propose de : découvrir
de nouveaux auteurs en publiant leurs derniers textes, accompagner ceux déja éclos

dans leur processus d’écriture, témoigner des nouvelles dramaturgies de I'étranger et

redonner a I'écriture théatrale son statut littéraire*.

Cette relative bonne santé de I’édition théatrale s’appuie donc souvent sur
une pratique militante (pour Jean-Pierre Engelbach par exemple), efficacement
soutenue par des aides croissantes de I’Etat, via en particulier le C.N.L. ou les
D.R.A.C. livre et lecture®®. 1l faut aussi souligner les aides financiéres
nombreuses en provenance des régions, villes et départements, qui permettent a
ces collectivités de s’inscrire activement dans la vie culturelle, de soutenir

I”éditeur, I’auteur ou le festival local.

Le r6le des universités, la présence du texte et des auteurs dans
I’enseignement

Aux aspects économiques visibles, a cette économie du visible, il convient
d’apporter des compléments aux allures discretes, a effets lents mais souvent
puissants : la création et la multiplication des filiéres arts du spectacle — il en
existe plus d’une quinzaine en France —, au sein des universités, participe
pleinement a I’organisation de ce paysage avec auteurs vivants visibles. Nombre
de ces filieres, dans leur parcours d’études théatrales, mettent en place des
rencontres avec des auteurs, par le biais notamment d’ateliers d’écriture'®.
L’existence de ces ateliers permet des rencontres fructueuses entre les auteurs, les
enseignants et les étudiants, autour d’une méme préoccupation : la fabrique de

146 " Dédramatiser I’acte d’écrire, en lui redonnant toute sa

I’écriture théatrale
mateérialité et son humanité par la présence de I’auteur, étudier la mécanique de la
langue, observer le fonctionnement des structures de I’écriture théatrale, les

inscrire dans I’histoire des textes, puis passer a I’acte par soi-méme, écouter les

143 Source : http ://www.editionstheatrales.fr/lamaison.php?page=historique

% Direction Régionale des Affaires Culturelles.

1% Citons par exemple I’atelier d’écriture dramatique animé par Jean-Pierre Sarrazac a I’Institut
d’Etudes Théatrales, Université Paris 111, dont I’objet est précisément la forme bréve, comprise
comme une « dimension importante de la modernité et de la "post-modernité"” théatrales. » (Extrait
de la brochure des enseignements).

146 On peut consulter sur ce point les deux articles passionnants de Michel Vinaver et Daniel
Lemahieu publiés dans le numéro 1 de la revue Etudes Théatrales : MICHEL VINAVER, « Ateliers
d’écriture théatrale a Paris 111 et VIII — compte-rendu » in Etudes Théatrales, n° 1, « Théatre et
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retours critiques et reprendre son texte, ce sont quelques uns des enjeux des
ateliers d’écriture. Ces travaux se fondent trés souvent sur la production de textes
courts, car ce format permet la multiplication des expérimentations. Nul doute que
ces modes de rencontre entre les auteurs et les jeunes générations préparent le
terrain réceptif des futurs spectateurs qu’ils seront : la fréquentation des auteurs
facilite souvent la fréquentation des textes. On doit aussi signaler la création, a la
fin des années 1980, puis la multiplication des filieres A3 théatre dans de
nombreux lycées, ainsi que le fait symbolique souvent cité: la présence de
Chambres et Inventaires de Philippe Minyana au programme du bac L3 (option
théatre) en 2000/2001.

Les ateliers avec les auteurs se réalisent également en dehors des
établissements d’enseignement : nombre de compagnies ou de lieux d’accueil
invitent des auteurs a venir aborder I’écriture avec leur public, sous la forme de
lectures, rencontres, débats, comme le précise ici Philippe Minyana :

Les écritures vont aussi, par la lecture, la ou elles n'allaient pas avant : les

prisons, les universités, etc. On est représenté de multiples fagons par des
enseignants, des étudiants, des chercheurs, etc.**’

Les auteurs deviennent une « valeur porteuse », leur figure se révele un
atout non négligeable des théatres aupres des spectateurs : les voila devenus
presque rentables. Certes leur présence est encore loin d’étre considérée comme
naturelle par bon nombre de professionnels du milieu, mais les années 1990/2000
marquent une évolution décisive, et en profondeur, du statut des auteurs de

théatre. Désormais, ils ne sont plus hors-jeu.

Il — Le corpus

1 — Présentation et problématiques générales du corpus

Université », Louvain-la-Neuve, 1992, pp. 43-50 et : DANIEL LEMAHIEU « Faire faire la poésie
dramatique — I’écrivant, I’écrivain, le meneur d’écriture (et le chceur) », pp. 51-61.
147 Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006.
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Ce n’est qu’en ayant en téte ce paysage avec auteurs qu’il est possible a
présent de développer les questions relatives a I’établissement d’un corpus de
textes théatraux brefs contemporains de langue francaise. En effet, la profusion de
ces textes (a peu prés 300 dans ce seul corpus, avec toutes les lacunes que celui-ci
peut avoir du fait de sa méthode de constitution), s’explique par trois raisons
essentielles. Tout d’abord, donc, les nouvelles conditions de visibilité des auteurs,
depuis une vingtaine d’années, ont imposé la présence de ceux-ci dans les
programmations. Il n’est plus possible aujourd’hui de tenir le méme discours sur
I’absence des auteurs vivants dans les programmes des théatres. Une récente étude
(Juin 2007), menée par la S.A.C.D. (Société des Auteurs et Compositeurs
Dramatiques) sur la programmation des Centres Dramatiques Nationaux (saisons
2003-2004 et 2004-2005), montre que les auteurs vivants sont présents dans 61%
des spectacles*®®. Deuxiéme raison: sur le plan de la production, et de la
représentation scénique, les formats courts offrent des capacités d’adaptabilité et
de souplesse non négligeables. Troisieme raison : ils permettent un acces facilité

aux écritures contemporaines pour le grand public.

Mais ces trois aspects permettent d’envisager le corpus sous son aspect
essentiellement quantitatif. Or, c’est dans le qualitatif que I’on doit maintenant se
plonger. Je propose donc de commencer par faire un bilan de la lecture du corpus
en listant une série de points remarquables, qui permettront de se faire une

premiere idée des enjeux de ces écritures théatrales breves.

Je rappelle auparavant que les « formes bréves » qui nous occupent peuvent
étre definies ainsi : les textes theatraux de format court (moins de trente minutes
de lecture) ou trés court (moins de dix minutes) écrits en francais par des auteurs
s’inscrivant dans le systeme d’édition et de production de ce pays. Le corpus

149

commence au milieu des années quatre-vingts™™ et se termine en 2007. Mon

étude porte ainsi sur la lecture comparée de 303 textes™. Ces derniers sont

18 \oir : http://www.sacd.fr/actus/dossiers/sv/soutien_sv.asp. Mais notons néanmoins que cette
étude ne prend pas en compte la programmation des autres lieux, comme les Scénes Nationales,
qui sont beaucoup plus nombreuses.

149 e texte le plus ancien que nous prenons en compte date de 1984, il s’agit des Rouquins de
Jean-Claude Grumberg (Actes Sud). Et le dernier recueil dans I’ordre chronologique du corpus
s’intitule 25 petites piéces d’auteurs, publié & I’occasion des 25 ans des Editions Théatrales en
septembre 2007.

50 Voir en annexe la bibliographie. Ce nombre ne comprend pas les textes commandés pour les
Naissances, projet de onze ans du Théatre de Folle Pensée, étudié en troisieme partie.
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publiés, la répartition des modes de publication se faisant ainsi: 195 textes de
plusieurs auteurs réunis au sein d’un recueil thématique ; 103 textes d’un méme
auteur réunis au sein d’un recueil ; 5 textes publiés seuls ou en duo (deux textes
courts au maximum dans le méme recueil). Ces textes ont généralement fait
I”objet d’une ou plusieurs représentations professionnelles*®*. Je prends en compte
ceux qui ont été publiés et pas forcement joues, méme si I’immense majorité des
textes qui constituent le corpus a été montée ou au moins lue en public (dans une
proportion minime), la publication étant souvent la conseéquence de ces

représentations sceniques.

Questions d’appellations

Quels sont donc alors les enseignements et questions que I’on peut tirer de
ce corpus ? Le premier constat que I’on peut faire, c’est que les notions de
« court » ou de « bref » ont des acceptions assez souples : les textes du corpus
vont de quelques lignes a plus d’une vingtaine de pages bien remplies. Pour
fournir une idée de la variété des appellations, on peut opérer une distinction entre

celles données par les éditeurs et celles données par les auteurs eux-mémes.

Les appellations données par les éditeurs signalent, trés majoritairement,
que I’on a affaire a du théatre (termes clairement indexés au registre traditionnel
du théatre) dont la durée est courte: « Courtes pieces d’auteurs », « Pieces
d’auteurs en un acte », « Pieces courtes », « Petites piéces d’auteurs », « Petites

scénes », « Bréves d’auteurs »**2,

On remarque néanmoins I’insistant souci
d’annoncer qu’il s’agit bien de textes écrits par des « auteurs », comme si la chose
n’allait pas de soi et qu’il fallait que le lecteur potentiel soit averti que la brieveté

n’excluait pas la qualité — supposée — apportée par le terme d’ « auteur ». J’y

1 7entends : montés par des compagnies professionnelles.

152 Cette notion de « bréves » étant la seule appellation pouvant préter & confusion sur la nature des
textes du recueil. Liste des recueils concernés: Courtes piéces d’auteurs, Marseille, Editions
Crater, Bimestriel n°32 Novembre/décembre 1999 ; Petites scénes pour la démocratie. 5,
Carniéres-Morlanwelz, Lansman, 2003 ; Des mots pour la vie. Piéces courtes, Paris, Pocket,
2000 ; La Baignoire et les deux chaises. Recueil de 15 piéces courtes, Paris, les éditions de
I’Amandier, 2005 ; Piéces d’auteurs en un acte, Marseille, Editions Crater, Bimestriel n° 54
Juillet/aolt 2003 ; 7 Piéces courtes, Marseille, Editions Crater, Bimestriel n° 28 Mars/avril 1999 ;
Petites piéces d’auteurs. 1, Paris, Editions Théatrales, 1998 ; Petites piéces d’auteurs. 2, Paris,
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vois également un symptdme de ce nouveau régime de visibilité des auteurs

évoqué plus avant : ceux-ci doivent étre nommes pour étre visibles et reconnus.

Dans les appellations données par les auteurs a leurs textes, on observe
souvent un souci de singularisation, ou, a tout le moins, la recherche de termes
originaux, se différenciant des appellations purement génériques données par les
éditeurs. Ce désir de signaler I’inscription des textes dans une filiation ou un genre
particuliers peut constituer le premier signe du contrat de lecture proposé aux
lecteurs. La posture esthétique de I’auteur vis-a-vis de la forme bréve peut souvent
transparaitre d’emblée dans le choix du titredu recueil : «Six piéces
minuscules », « Micropiéeces », « Dramaticules », « Fragments », « Pochade »,
« Esquisse », « Petites comédies rurales », « Drames brefs »*3, pour se limiter
aux textes présents dans le corpus. Je reviendrai de maniére ponctuelle sur telle ou

telle appellation lorsque son analyse sera nécessaire au cours du développement.

Notons ce point commun entre la position des auteurs et celle des éditeurs :
la plupart du temps, la couverture de I’ouvrage annonce que I’on a affaire a des
formats courts. Comme si le lecteur devait étre averti que ce qu’il va lire ne
correspond pas a I’idée supposée qu’il aurait de la juste longueur d’une piéce de
théatre. 1l est délicat de porter des analyses sur cet état de fait tant il repose sur des
présupposés a I’égard des attentes, imaginees, du lecteur. Mais constatons quand
méme que les ouvrages réunissant des textes théatraux courts affichent
généralement en couverture cet écart vis-a-vis d’une durée supposée normale. La
normalité théatrale correspond & une durée longue qu’il n’est pas besoin
d’annoncer en couverture. Le format court ne va pas de soi, auteurs et éditeurs
considerent la plupart du temps qu’il est important de le signaler, comme pour

baliser les attentes du lecteur. Plus pragmatiquement, c’est aussi une fagon

Editions Théatrales, 2000 ; Le Corps qui parle. 8 piéces courtes, Les Cahiers de I’Egaré, Le
Revest-les-Eaux, 2001 ; Breves d’auteurs (théatre), Arles, Actes Sud-Papiers, 1993.

153 Jean-Michel RiBes, Il faut que le sycomore coule. Suivi de Omphalos hétel et de Six piéces
minuscules, Paris, Actes Sud-Papiers, 1993 ; Roland FICHET, Micropieces. Fenétres et fantdbmes,
Montreuil-sous-Bois, Editions Théatrales, 2006 ; Roland FICHET, Petites comédies rurales, Paris,
Editions Théatrales, 1998 ; Philippe MINYANA, Drames brefs 1, Paris, Editions Théatrales, 1995 ;
Philippe MINYANA, Drames brefs 2, Paris, Editions Théatrales, 1997 ; Samuel BECKETT,
Catastrophe et autres dramaticules, Paris, les Editions de Minuit, 1986 ; Samuel BECKETT, Pas.
Suivi de Fragments de théatre | — Fragment de théatre Il — Pochade radiophonique — Esquisse
radiophonique, Paris, les Editions de Minuit, 1978.

66

Koutchevsky, Alexandre. A I'échelle des mots: I'écriture théatrale bréve en France (1980-2007)



d’avertir le lecteur que I’ouvrage contient les textes de plusieurs auteurs, que le

titre sur la couverture ne correspond pas au titre du texte d’un auteur unique.

Sur le point de I’inventivité dans I’appellation des formats courts, je ne vois
pas d’évolution majeure par rapport aux publications antérieures au corpus. La
variété des inventions, quant aux titres ou sous-titres des pieces ou des recueils,
est aussi grande — si ce n’est plus — chez les futuristes, avec leurs « syntheses »
ou chez un Cami avec ses « drames éclair » ou ses « tragédies flash ». Le choix de
la briéveté a tres souvent amené les auteurs a inventer des titres originaux destinés
a annoncer que I’on se trouvait en face de formats courts, tout en signalant que le
court induisait un style. Une grande part du champ lexical de la vitesse, du petit,
du fragmentaire, est explorée par les auteurs de formats théatraux courts dans

leurs titres.

Commandes

La deuxieme remarque que I’on peut faire sur ce corpus, porte sur le fait
que, trés majoritairement, les textes auxquels nous avons affaire sont le produit de
commandes d’écriture. Dans les publications objets de cette étude, les deux tiers
des textes (195 sur les 303) sont regroupés au sein de recueils thématiques,

4 ou Confessions

comme par exemple Embouteillage. 32 scénes automobiles®
gastronomiques. Monologues™>. Ces recueils ont souvent pour origine une
commande d’écriture provenant d’un organisme (par exemple Amnesty
International pour Théatre contre I’oubli*®®), d’un metteur en scéne, auteur ou
directeur de théatre (par exemple La Baignoire et les deux chaises™’ commande
de Jean-Michel Ribes). Ainsi, sur les 195 textes que comptent ces 17 recueils, 125
sont le fruit d’une commande d’écriture. Généralement, un recueil réunit un
ensemble de textes répondant & une méme commande (par exemple

158
)

Embouteillage. 32 scénes automobiles™"), le volume est ainsi publieé pour

> Embouteillage. 32 scénes automobiles, Paris, 2002, Editions Théatrales.

135 Confessions gastronomiques Monologues, Marseille, Editions Crater, Bimestriel n° 38 nov.-
déc. 2000.

156 Théatre contre I’oubli, Arles, Editions Actes Sud-Papiers, 1996.

157 a Baignoire et les deux chaises... op. cit.

158 Op. cit.

67

Koutchevsky, Alexandre. A I'échelle des mots: I'écriture théatrale bréve en France (1980-2007)



I’occasion, il fait partie intégrante du projet global de commande d’écriture, il en
est I’aboutissement éditorial, complément littéraire des représentations scéniques.
Mais il arrive que le commanditaire demande un texte sans imposer pour autant
qu’il soit écrit pour I’occasion par son auteur (par exemple le recueil Des mots
pour la vie, piéces courtes®™, opération concue par le Secours Populaire
Francais). Libre a I’auteur de fournir alors le texte (inedit ou pas) qu’il souhaite en
fonction de la demande. Ainsi, pour le recueil que je viens de citer, publié en
2000, Olivier Py livre des extraits de L’Eau de vie'®, piéce publiée en 1999,
réintitulés pour I’occasion Ou cours-tu, jeune cceur ? On peut également citer
Anatole Felde. Petit drame bural d’Hervé Blutsch, publié dans le recueil Petites
piéces d’auteurs, qui est en fait une piéce extraite du Théatre Incomplet de cet

auteur®®?,

La majorité des textes issus de commandes se trouve donc publiée au sein
de recueils regroupant plusieurs auteurs. En regard, dans le corpus, la proportion
de textes de commande est quasi inexistante (7 sur 103) dans le deuxiéeme grand
mode de publication®® des textes courts : le recueil d’auteur (plusieurs textes d’un
méme auteur). Cela n’est pas surprenant puisque cette démarche résulte
géneralement d’une volonté partagée, entre auteur et éditeur, de conserver la
cohérence d’un ensemble de textes courts possédant leur logique propre
d’agencement (par exemple Petites comédies rurales*® de Roland Fichet ou bien
Histoires d’hommes®* de Xavier Durringer). Cette logique d’agencement est
pensée par I’auteur puis, en général, discutée avec I’éditeur. Ce sont des recueils
dont chaque texte, bien que pouvant souvent exister de maniere autonome,

acquiert un sens particulier quand il est lu ou joué dans le flux de I’ensemble.

Que dire donc de cela, a savoir qu’une majorité des textes courts du corpus
est le résultat d’une commande d’écriture? 1l me semble la encore que ce

phénomene n’est pas propre aux textes de format court, mais qu’il s’inscrit dans la

159 Des mots pour la vie. Piéces courtes, Paris, Pocket, 2000.

10| *Eau de vie, Paris, L’Ecole des loisirs, 1999.

181 Anatole Felde. Petit drame bural, in Petites piéces d’auteurs, op. cit., pp. 18-28. Hervé
BLUTSCH, Théatre Incomplet, Editions du Cardinal, 1997.

162 |_a publication d’un seul ou de deux textes du méme auteur constitue le troisiéme et dernier
grand régime d’édition de formats théatraux courts, mais il est archi minoritaire (5 ouvrages dans
mon corpus).

163 Op. cit.

164 Xavier DURRINGER, Histoires d’hommes, Paris, Editions Théatrales, 2003.
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droite ligne de ce que I’on a vu précédemment : un paysage théatral francais
globalement favorable aux auteurs depuis une vingtaine d’années. Dans un tel
contexte, les commandes d’écriture sont monnaie courante et ne sont pas
I’apanage des formats courts. Ces derniers semblent plutét bénéficier du
mouvement général qui porte les écritures théatrales contemporaines francaises.
Méme si cet engouement pour les commandes d’écriture fonctionne
particulierement bien pour ce qui concerne les formats courts, comme nous
I’observerons a la fin de cette étude dans le chapitre sur les représentations des

formes bréves'®.

Plusieurs conséquences découlent de ces tres nombreuses publications. La
premiére, la plus visible, c’est la présence d’un grand nombre d’auteurs a peu pres
inconnus du milieu théatral. Rien d’étonnant a cela, car ces publications
perpétuent la tradition de banc d’essai, de rampe de lancement pour jeunes
auteurs, que permettent les formes bréves. Il est trés probable que beaucoup des
textes du corpus constituent la premiére publication de leur auteur. Au milieu de
cette foule d’anonymes, on remarque la présence des auteurs inscrits de longue

date dans le systeme théatral francais.

Mais si I’on se penche un peu sur la répartition de ces deux catégories dans
les maisons d’édition, on note que les textes des auteurs déja reconnus par la
profession (régulierement mis en scene, publiés, traduits) sont généralement
regroupés dans des volumes publiés au sein des maisons les plus repérées, comme
Actes Sud ou Thééatrales. La politique éditoriale de ces deux dernieres s’appuie
sur des auteurs a la valeur sire concernant les formats courts comme les longs. Il
n’en va pas de méme chez Lansman ou Crater qui n’hésitent pas a publier de

nombreux auteurs peu ou pas connus du milieu.

Typologie

La troisieme et derniere remarque d’ordre général que I’on peut faire a
propos de ce corpus, porte sur la nature méme des textes auxquels nous sommes

confrontés. Une des plus grandes difficultés, quand on parcourt cet ensemble,

1% Voir infra p. 215 sq.
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consiste justement a trouver des criteres de classification, tant les propositions
explorent des voies diverses. Par consequent, si mon but est bien d’étudier les
mécanismes principaux des textes théatraux brefs du corpus, je resserrerai les
choses en mettant I’accent plus particulierement sur les textes qui me paraissent
présenter un traitement poussé de la briévete. C’est la briéveté comme style qui

est au cceur de cette approche.

Dans cette grande variété de propositions, il faut se garder de toute volonté
de classification rigide. Il s’agit plutdét de repérer les grandes tendances et
problématiques qui traversent le corpus. Ainsi, au premier abord, on peut nommer
sans ambiguité deux grandes tendances. La premiére, tres majoritaire, s’inscrit
dans la droite ligne de la piece courte la plus traditionnelle : des textes utilisant la
tripartition personnage/dialogues/didascalies'®®. La seconde tendance témoigne
des dérivations multiples de ce trépied personnage/dialogues/didascalies. On
trouve ainsi tout un ensemble de textes brefs qui se nourrissent fortement des
évolutions des écritures théatrales contemporaines que représentent I’épicisation,
I’affaiblissement du personnage, I’amenuisement de la fable, pour ne citer que les

plus marquantes.

Toutefois, cette premiere approche, si elle fournit un éclairage genéral, ne
donne pas d’entrée suffisamment dynamique dans le corpus. Pour ce faire, je
propose de définir plus précisément la notion de « piéce courte » en m’appuyant
sur une échelle des signes de théatralité fondée sur la spécificité du personnage
théatral et de sa parole. Je partirai du postulat que cette articulation spécifique
entre le personnage et sa parole fonde I’énonciation dite théatrale. Précisons que
I’étude de cette articulation entre le personnage et sa parole porte uniquement sur
les textes. Il ne s’agit donc pas ici d’envisager les multiples traductions scéniques
qui peuvent étre faites a partir de ces codes éditoriaux mais bien de rester centrés

sur I’écriture théatrale telle qu’elle se joue au niveau du texte.

167

On peut ainsi entendre par « personnage théatral »=" tout locuteur désigné

sur la page par une dénomination quelle qu’elle soit (un nom, un prénom, une

168 Je ne reviens pas sur le critére de la durée et du nombre de mots (question de format) que j’ai
détaillé en introduction. Voir les tableaux de classement du corpus en annexe.

187 Je reviens amplement sur la question du personnage dans la deuxiéme partie de cette étude (voir
infra p. 163).
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lettre, un chiffre, etc.). De plus, pour constituer un « personnage théatral », ce
locuteur doit étre immediatement articulé avec la parole qu’il prononce, sa
réplique, sous la forme traditionnelle : « dénomination du locuteur. — réplique »
ou, variantes typographiques, « dénomination du locuteur. réplique » et
« dénomination du locuteur : réplique ». D’autres variantes sont possibles, mais
elles sont plus rares. On peut synthétiser ces différentes variantes typographiques
par la formule « dénomination du locuteur > réplique ». Il ne peut ainsi y avoir
présence de personnage théatral autrement que sous forme dialoguée ou
monologuée. En effet, il y a personnage théatral dans I’acte méme d’articulation
directe de sa denomination (de nature didascalique au sens ou elle n’est pas censée
étre dite)*®® avec une réplique parlée :
Ici se tient [...] la différence entre le théatre et I’épopée (ou le roman) : dans
cette suppression des événements relatés hors du dialogue bien sr, mais plus encore
dans cette soustraction des prises de parole intermédiaires du narrateur entre les
répliques : cette abolition des « dit-il », « reprit-il, « répondit-il », etc., par lesquels

le poete se rappelle sans cesse a I’attention de I’auditeur, et dont I’absence est
supposée marquer le mode spécifique d’énonciation du théatre'®°.

C’est ce mode d’énonciation specifique, que remarque Denis Guénoun
s’appuyant sur Platon, qui crée le personnage théatral dans le méme mouvement
qu’il nous permet de dire: ce texte est du théatre. Je partirai donc de cette
définition pour élaborer quatre variantes essentielles de piéces courtes présentes

dans le corpus.

La piece courte dialoguée que I’on peut qualifier de « traditionnelle »,
constitue la premiére variante, qui est aussi la plus répandue. Elle est entierement
construite sur cette articulation spécifiqgue « dénomination du locuteur >

170

réplique ». Un petit exemple™", s’il est besoin :

CHRISTOPHE. ‘mam.
ALICE. Oui ?

La seconde variante est constituée par les monologues & la premiere

personne ou le locuteur est présent, toujours sous la forme « dénomination du

168 Ce qui n’empéche pas bien sdr de faire dire aux comédiens le nom des personnages, pratique
courante dans les mises en scéne contemporaines.

1%9 Denis GUENOUN, « Dialogue coupé », in Etudes Théatrales, n° 13, « Théatre en piéces. Le texte
en éclats », Louvain-la-Neuve, 1998, p. 25.

170 Extrait de Amours fous de Michel Azama, in Bréves d’auteurs (théatre), op. cit., p. 9.
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locuteur > réplique ». 1l en est ainsi du Monologue de I’attaché de presse'’,
d’Eugene Durif, dont voici les premieres lignes :

L’ATTACHE DE PRESSE. Ce que I’'une de mes mains fait, I’autre ne peut le
deviner.

Troisieme variante : Il s’agit des monologues a la premiere personne ou il
n’y a pas de locuteur nommé a la source des répliques, ce qui nous donne donc :
« > réplique ». Voici par exemple les premiéres lignes de Fidélité*’? de Xavier
Durringer :

Je suis rentrée a la maison, directement, comme une pouliche, les yeux qui

Iraegardaient gue ma rue, la porte de chez moi, j’ai comme poussé ma porte et il était

Il faut faire une remarque d’importance pour cette troisieme catégorie : je
n’ai pas trouvé de texte sous forme dialoguée écrit de cette facon. Beaucoup de
piéces dialoguées vont jusqu’a mettre en jeu des locuteurs qui ne sont désignés
que par une lettre ou un terme trés neutre, comme « Homme » ou « Femme »,
mais seuls des monologues utilisent ce systéme ou le locuteur est graphiquement
absent sur la page. Il n’est pas anodin qu’une partition aussi nette existe entre
monologues et dialogues dans leur facon de nommer ou pas le locuteur. On se
rend compte en effet que ce sont les monologues qui vont présenter les excursions
les plus affirmées vers le régime du récit, de la nouvelle, du poéme. Ainsi,
plusieurs formes a locuteur unique non-nomme, si elles étaient extraites de leur
recueil, et livrées aux récepteurs sans informations concourant a fixer leur
« genre » seraient inassignables au genre « piece de théatre ». Ce sont les textes
ou I’énonciation a la premiére personne a disparu. lls constituent la quatrieme et
derniére variante. Ainsi trouvera-t-on des formes ou le régime d’énonciation n’a
plus rien de théatral (au sens défini plus haut par Denis Guénoun) mais
correspond a celui du récit ou c’est un narrateur qui prend en charge le texte.
Voici par exemple les premiéres lignes de La Condition végétale de Roland
Fichet :

Un adolescent de Bogota, Sérafin Boo, a été adopté par deux arbres.

L’adolescent a plusieurs fois affirmé que les deux arbres — un eucalyptus et un
séquoia — lui ont formellement exprimé cette adoption.

171 Extrait de Monologue de I’attaché de presse d’Eugéne DURIF, in Théatre contre I’oubli, op. cit.,
p. 31. )
172 |In Petites piéces d’auteurs 2, Paris, Editions théatrales, 2000, p. 9.
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Ces textes restent tout de méme minoritaires (une dizaine tout au plus dans

le corpus).

Remarquons néanmoins que, dans ce cas ou il y a parole sans que sa source
d’énonciation soit nommeée, visible sur la page, rien n’empéche pour autant cette
source de parvenir a acquérir progressivement un degré de présence pour le
récepteur par effet d’implicite. Comme I’écrit Jean-Pierre Ryngaert :

[...] un personnage de théatre se définit toujours par la somme des répliques

rassemblées sous le méme sigle ou le méme patronyme qui le constitue en tant que
tel',

Au fil de la lecture, cette « somme des répliques rassemblées », de par tout
ce qu’elle dit (et comment elle le dit), invite le lecteur a dessiner les contours de
son locuteur, quand bien méme le « sigle » ou le « patronyme » de celui-ci sont
absents. Derriere une prise de parole sans locuteur désigné, visible sur la page, il y
a toujours cependant le fantdme d’un locuteur qui prend corps au fil du processus
de lecture. Le locuteur visuellement absent sur la page, absent graphique, n’en est
pas moins présent dans le processus de fabrication du sens. Cette absence
graphique du locuteur n’aboutit pas a sa disparition dans la chaine du sens.

Pour résumer cette présentation du corpus, nous sommes donc en presence
de quatre catégories qui sont autant de déclinaisons graduelles de I’articulation
« dénomination du locuteur > réplique ». La premiere est constituée par la forme
traditionnelle dialoguée ou les locuteurs sont nommés ; la seconde réunit les
monologues a la premiere personne ou le locuteur est nommeé ; la troisiéme est
constituée par les monologues a la premiere personne ou le locuteur n’est pas
nommeé ; et la derniére réunit les monologues également sans locuteur nommé,

mais ou I’énonciation ne se fait pas a la premiére personne.

En marge de ces catégories, je signale I’existence d’un cas limite : il s’agit
des textes composés uniquement de didascalies. Mais ceux-ci sont ultra-

minoritaires dans le corpus. Beckett surtout en a écrit quelques uns dont le plus

174

court (moins d’une page) est Souffle. Intermede™"", et, dans son sillage avoué, plus

¥ Jean-Pierre RYNGAERT, « Personnage (crise du) », in Etudes Theatrales, n° 22, op. cit., p. 88.
174 pyblié dans Comédie et actes divers, Paris, Les Editions de Minuit, 1972.
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récemment Philippe Minyana, avec, par exemple, Simagrées, publié dans les

Drames brefs 217°,

Qu’ils écrivent des pieces courtes fondées sur le trépied traditionnel
personnage(s), dialogues, didascalie(s), ou qu’ils s’éloignent de ce modele pour
aller se frotter a la désincarnation ou a I’épicisation, les auteurs du corpus
soumettent les instances de I’écriture theétrale aux contraintes de la brieveté. C’est
I’objet de cette deuxiéme partie : voir en quel sens et comment la brieveté —
congue comme style — informe (au sens de « donne forme a ») les instances de
I’écriture théatrale. Les exigences du format court poussent les auteurs a
accomplir trois opérations capitales : réduire, intensifier, laisser inférer. Je
reviendrai largement sur ces trois opérations qui constituent la base de I’écriture

bréeve.

2 — La fragmentation comme régime d’agencement des textes

Nous avons vu, dans la premiére partie de cette étude, comment se nouaient
la question du fragment et celle des formes bréves au moment de la crise du
drame. Il est nécessaire a présent de poursuivre la réflexion sur la notion méme de

« fragment » afin d’aborder le corpus contemporain de formes bréves.

Le mot « fragment », quand il désigne un texte, ne dit rien de sa longueur : il
peut y avoir de longs ou de courts fragments. Qui dit « fragment » parle avant tout
des coutures du texte, de son debut et de sa fin, ainsi que de I’ensemble des
processus que I’auteur met en ceuvre pour faire supposer que le texte est arraché
ou extrait d’un ensemble plus vaste que lui. Comme I’écrit Jean-Pierre Ryngaert :

Traditionnellement, le fragment désigne [...] le caractére incomplet ou

inachevé d’une ceuvre; dans ce cas, et a en croire les définitions courantes,

I’essentiel ne semble pas se trouver dans ce qui en reste ou dans ce qui a été

composé, mais bien dans ce qui ne nous est pas parvenu, dans ce qui manque®’®.

175 Op. cit., pp. 65-70. ]
176 Jean-Pierre RYNGAERT, « Le fragment en question », in Etudes Théatrales, n° 24-25, op cit.,
p. 15.
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Une définition que I’on peut compléter avec une remarque de Daniel Oster,
extraite de son article sur le fragment dans I’Encyclopaedia Universalis :
Le fragment est coupant en tant qu’il figure I’interruption, un ordre brisé, la
défection d’une cohérence dont il garde pourtant la mémoire, qui reste inscrite en

lui. Toute réflexion sur le fragment rencontrera cette tension entre la figure de

I’ceuvre, exhibant les signes de sa cohérence, et ce qu’elle cache, réprouve ou

avoue'”’.

La question de la briéveté s’articule avec celle du fragment, dans la mesure
ou, précisement, la forme breve cherche généralement a signifier en s’appuyant
sur ce qui manque (implicite, non-dit, pratique du laisser supposer, inférer, etc.).
c’est-a-dire justement ce qu’elle « cache, réprouve ou avoue ». Dans I’usage, le
fragment désigne donc un texte qui met en jeu de maniére visible (repérable pour
le lecteur) des mecaniques d’incomplétude (au niveau de la fable et/ou des

personnages, essentiellement).

Peut-on alors distinguer les textes courts fragments, qui fonctionnent sur des
meécaniques d’incomplétude et signalent leur arrachement a un ensemble plus
vaste, des textes courts autonomes qui font sens par eux seuls ? Cette distinction
n’est pas pertinente car elle ne résout pas I’ambiguité du mot « fragment ». Le
terme de «fragment» est source de confusion car il désigne deux régimes
d’existence possibles de la « fragmentation » : a la fois la fragmentation comme
regime d’agencement des textes au niveau du recueil compose de formes bréves ;
et, au niveau des textes, la fragmentation comme une certaine pratique d’écriture,
comme un ensemble d’opérations stylistiques spécifiques. La question des formes
bréves, articulée a celle du « fragment », gagne donc a étre posée non pas en

termes de « fragments » mais en termes de « fragmentation ».

Je traiterai de la fragmentation comme pratique d’écriture au moment de
I’analyse des procédés stylistiques et narratifs de la briéveté dans les chapitres sur
la fable bréve et le personnage bref. Je ne m’occupe pour le moment que du
premier type de fragmentation : celle qui régit I’agencement des textes au sein

d’un recueil composé de formes breves.

Tous les recueils de textes courts examinés sont organisés en fonction de

criteres qui different assez fortement suivant qu’ils sont décidés par I’auteur (ou

" Daniel OSTER, « Fragment (littérature) », in Encyclopaedia Universalis, 1999.
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les auteurs) ou I’éditeur (parfois les deux). Ainsi, les recueils peuvent étre classes
en fonction de la complexité de leur composition. Quiconque lit plusieurs textes
courts d’un méme recueil se trouve confronté a cette poétique de I’enchainement,
qu’elle ait fait I’objet d’un travail spécifique de composition (par I’auteur et/ou
I’éditeur) ou pas. Car si le modele théorique du texte court parait assez simple (un
texte qui se definit par un certain volume de mots, une certaine duree de lecture,
suivant les définitions proposées plus avant), les occurrences pratiques se
complexifient via toutes les questions de publication, de réception et d’écriture.
Ainsi, pour les besoins de I’analyse, on considére les textes courts comme des
unités (sémantiques, formelles, visuelles) closes sur elles-mémes, mais on doit
également prendre en compte les questions de sens et de poétique qui ont trait a
leur enchainement les unes a la suite des autres au sein d’un recueil. Sans compter
que ces questions, si elles concernent le récepteur, se posent aussi parfois pour le
geste d’écriture méme de I’auteur : écrire une série de textes courts, écrire dans
une dynamique d’enchainement constitue une problématique d’écriture a part

entiere.

L’agencement sous forme de collection constitue le degré minimal de la
composition des recueils : a premiéere vue, aucun principe organisateur ne vient
sous-tendre la disposition des textes les uns a la suite des autres. En réalité, il y a
toujours un principe d’organisation — le plus Iéger et le moins visible soit-il —,
qui vient architecturer la succession des textes. Un exemple représentatif parmi

beaucoup du méme genre : le recueil Bréves d’auteurs (théatre)'™

, qui rassemble
quinze textes courts, résultats d’une commande de la Maison du Geste et de
I’Image. L’ordre des textes est celui du classement alphabétique du nom des
auteurs (de « Azama » a « Viallon »). Ce type de classement, alphabétique, est
celui adopté par les éditions Théatrales et Actes Sud quand elles publient une série
de textes courts d’auteurs différents. Les editions Lansman et Crater ne semblent
pas adopter de régle générale, repérable pour le lecteur, quant au classement des

179

textes. L’ordre est parfois alphabétique (Fragments d’humanités)™ ', et parfois

aucune régle d’organisation ne peut étre décelée (Courtes piéces d’auteurs)*®.

L’ordre alphabétique a le mérite de niveler toute hiérarchie entre les textes, de

178 Braves d’auteurs (théatre), Arles, Actes Sud-Papiers, 1993.
¥ Fragments d’humanités, Carniéres-Morlanwelz, Lansman, 2004.
180 Courtes Piéces d’auteurs, Marseille, Editions Crater, Bimestriel n° 32 nov-déc. 1999.
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désamorcer toute velléité de projection par le lecteur d’une organisation
subtilement masquée®®. En quelque sorte, il constitue le degré zéro — de plus

grande neutralité — de la composition.

Cette composition minimale caractérise trés clairement I’ensemble des
recueils qui rassemblent les textes de plusieurs auteurs. Mais elle peut aussi régir
les recueils de textes d’un méme auteur, comme Catastrophe et autres
dramaticules de Samuel Beckett ou bien Courtes piéces de Noélle Renaude®®.
C’est alors le seul fait que les textes soient courts, qui préside en ce cas a leur
rassemblement au sein d’un méme recueil, et non plus le fait qu’ils soient issus
d’une commande commune ou qu’ils s’appuient sur une thématique identique.
L’auteur (et/ou I’éditeur) compile ce qu’il y a de court dans sa production et
organise les textes la aussi en fonction de critéres a minima. Dans les Courtes
pieces de Noélle Renaude comme dans Catastrophe et autres dramaticules de
Samuel Beckett, c’est ainsi I’ordre chronologique d’écriture (Renaude) ou de

premiére édition (Beckett) qui agence la succession.

Ces modes d’organisation minimale (alphabétique, chronologique) ont pour
conséquence d’établir des frontieéres étanches entre les textes. Le régime de la
collection invite le lecteur et le metteur en scéne a considérer les textes réunis
comme autonomes, c’est-a-dire pouvant étre lus, joues pour eux-mémes, sans que
leur sens, leur puissance d’impact, ne s’étiolent ou se perdent. Lecteur et metteur
en scene sont invités a piocher & leur guise dans ce type de recueil, congu par
I’auteur (dans le cas du recueil d’auteur) et/ou I’éditeur comme une collection
d’entités. 1l n’y a pas d’exigence de jouer ou de lire la totalité, de méme qu’il n’y
a pas d’exigence d’ordre de lecture ou de représentation. Ces textes-la sont

clairement analysables pour eux-mémes, en tant que formes closes et autonomes.

Néanmoins, on peut s’arréter un instant sur le cas particulier des textes issus

d’une méme commande, ou le lecteur est sans cesse invité a comparer, a nourrir sa

181 « Le monde n’est pas organisé, I’ceuvre non plus, qui dit le désordre, le chaos, 1’échec,
I’impossibilité de toute construction. Ceci conduit a des ambiguités. La premiére est le soupgon
d’impuissance qui pése sur I’auteur s’il ne fournit aucun principe artistique de composition,
aucune architecture subtilement masquée. » David LESCOT et Jean-Pierre RYNGAERT,
« Fragment/Fragmentation/Tranche de vie », in Etudes Théatrales, n° 22..., Louvain-la-Neuve,
2001, pp. 51-54.

182 Catastrophe et autres dramaticules, op. cit. Courtes piéces, Paris, Editions Théatrales, 1994.
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lecture d’un texte par celui qu’il vient de lire, a investir du méme coup un horizon
d’attente largement défini par la nature de la commande, comme dans le recueil de
15 pieces courtes La Baignoire et les deux chaises :

[...] il ne s’agit plus de trois unités qu’il faut respecter mais de quatre : une

baignoire, deux chaises, un mugissement de vache et une réplique ainsi formulée :
« 1l me semble que ce yaourt est périmé ! »*%

Dans un tel cas, les contraintes sont fortes. Toute I’attention du lecteur (et
du spectateur) se trouve alors largement focalisée sur la recherche des moyens que
I’auteur aura mis en place pour répondre aux exigences de la commande (ou sont
les deux chaises ? qui va dire la réplique du yaourt périmé ? pourquoi ? etc.). On
peut signaler un autre recueil, Les Petits Communicants, résultat trés significatif
d’une commande a forte contrainte :

9 compagnies d’Tle-de-France passent commande d’un texte de 7 minutes &
un auteur pour une scéne étalonnée a 1,07m? par un huissier scrupuleux*®.

Mais ces deux cas traduisent des types de commandes minoritaires. La
plupart des commandes restent plus évasives (simples criteres de durée
géneralement associés a une thématique trés large) et offrent une plus grande
marge de manceuvre aux auteurs a qui elles sont proposées. Conséquemment,

I’horizon d’attente du lecteur est lui aussi plus ouvert.

Notons enfin que, globalement, le principe méme de la disposition en série
de textes courts engage I’auteur, I’éditeur et le lecteur, dans un processus de mise
en relation signifiante des différents textes, quand bien méme les textes contenus
dans I’ouvrage sont agencés en fonction de criteres minimums. La successivité
fait sens (essentiellement par le jeu des comparaisons), malgré tous les efforts
d’isolement des textes les uns par rapport aux autres (titres, pages blanches entre

les textes, thématiques, situations, personnages différents).

Désirs d’opus

183 | a Baignoire et les deux chaises, op. cit., quatriéme de couverture (Jean-Michel Ribes).
184 | es Petits Communicants, Rencontres de théatre au M? Gare au Théatre, Vitry-sur-Seine,
2001. Extrait de la quatriéme de couverture (Mustapha Aouar).
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Quelques auteurs choisissent d’assumer cette inévitable successivité et d’en
faire un atout poétique. Ainsi, en franchissant un pas dans la gradation de la
complexité des effets de composition, on peut par exemple analyser un recueil
comme les Petites comédies rurales de Roland Fichet. Ce dernier classe, dans le
sommaire, les 15 textes qui composent ce recueil, en trois parties: « 1. Avec
dialogues — paquet de huit », « 2. Avec vue sur le futur — paquet de cing », « 3.
Avec vache ».'®® Ce type de classification, qui s’appuie a la fois sur des critéres
formels (dialogues) et poétiques (jeu de glissement de sens sur le «avec »),
n’impose pas de contrat de lecture particulier au lecteur ni au metteur en scene,
mais il contribue a informer leur horizon d’attente en fournissant des informations
sur la nature et/ou le contenu des différents textes. Par voie de conséquence, ce
type de classification ouvre également des possibilités de lecture et de mise en

scene.

Le premier « paquet de huit » annonce clairement que I’on a affaire a des
formes dialoguées. Le second « paquet de cing » ne dit rien de la nature formelle
des textes, il s’agit en fait de courts récits théatraux (récit + rares répliques
dialoguées), mais un apercu de la « thématique » est donné. « Avec vache » est
une courte piéce, plus longue que les huit premieres formes dialoguées, mais le
sommaire ne permet pas de I’identifier comme telle. Le metteur en scene intéressé
par les Petites comédies rurales peut donc fabriquer son spectacle en variant les
styles, les longueurs, les types d’écriture (théatre/récit), les ambiances, etc. Mais il
se trouve également face a la question de savoir que faire des effets de
composition littéraire visibles dans le sommaire : faut-il, et en ce cas, comment
rendre le jeu de glissement de sens des «avec»? faut-il respecter les
« paquets » ? Plusieurs recueils de textes courts placent ainsi les metteurs en scene

en face de questions suscitées par les titres ou le sommaire.

Le fait qu’un auteur organise de la sorte un recueil de textes courts signale
son souhait d’établir une cohérence dans le morcellement. Ce désir d’opus, de
produire un effet d’ensemble a partir d’un agencement de textes courts, devient
intéressant dans la mesure ou il déploie une poétique et un sens singuliers, qui

viennent s’entrelacer aux poétiques et aux sens singuliers de chacun des textes.

185 petites comédies rurales, Paris, Editions Théatrales, 1998.
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Au maximum des effets de composition du recueil, I’agencement devient un style
et le lecteur/metteur en scene doit se rendre tres attentif au fait que la successivité

peut étre pensée par I’auteur pour faire sens.

Autre recueil de textes courts de Roland Fichet, les Micropiéces Fenétres et

fantomes8®

traduisent un tel souci d’organisation poétique. En voici le sommaire :
«1. Pieces d’identités » comprenant vingt-six textes d’une page ou deux
maximum ; « 2. Croquis » divisé en trois sous-parties: cing « Duos «, huit
« Silhouettes », deux « Paysages » ; « 3. Petites valses de mort (dialogues) » six
textes ; et enfin « Cl6ture — chansons » qui comprend deux chansons. Publiées
neuf ans apres les Petites comédies rurales, les Micropieces Fenétres et fantdmes
approfondissent le geste de composition du recueil. Le grand nombre de textes
courts écrits par Roland Fichet, pratique réguliere chez cet auteur, a poussé ce
dernier a inventer des catégories aprés coup au moment de la publication (comme
c’était deja le cas pour les Petites comédies rurales). Ce qu’il y a d’intéressant,
c’est que ces catégories contribuent a densifier la poéticité et la charge de sens —
sans parler des questions de mise en scene — au-dela de ce qu’aurait provoqué la
simple addition de textes courts sous le régime de collection. Le sommaire devient

un lieu d’investissement poétique et sémantique.

Philippe Minyana s’inscrit également a sa maniére dans ce desir d’opus, au
point de parler de ses Drames brefs 2'®’ comme constituant une seule « piéce »,
alors méme qu’il y a huit textes clairement separés les uns des autres par huit
titres isolés sur des pages de garde. Ainsi, quand je lui demande s’il pense que le
texte Philoctete, qui fait partie des Drames brefs 2, peut étre joué de maniere
autonome, il répond :

On peut isoler Philoctéte mais ce serait dommage car en fait il est la matrice
de toute la piéce. 1l témoigne de la question du pére, de l'isolement®,

Dans ce cas précis on se trouve bien en face d’une volonté de I’auteur de
constituer une ceuvre a partir d’une composition de textes courts. 1l est certain que
si on lit et représente les huit drames brefs d’affilée, I’aventure réceptive de la

construction du sens s’enrichit en permanence de ce que |I’on capte, intégre puis

** Micropiéces Fenétres et fantémes, Montreuil-sous-Bois, Editions Théatrales, 2006.
87 Drames brefs 2, Paris, Editions Théatrales, 1997.
188 Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006.

80

Koutchevsky, Alexandre. A I'échelle des mots: I'écriture théatrale bréve en France (1980-2007)



digére au fil de la lecture ou du spectacle. A quoi ressemble ce processus de
construction du sens ? Nous ne sommes pas dans I’enchainement de chapitres de
roman, ni dans I’enchainement de nouvelles, ou alors de nouvelles qui
tourneraient toutes autour du méme théme (la mort dans le cas des Drames brefs 1
et 2) et dont on serait invité, par le biais du paratexte, a ne pas cesser la lecture
avant la fin du recueil. Mais aucun indice paratextuel ne vient confirmer cette
hypothése, rien ne nous invite a lire d’un seul trait les Drames brefs de Philippe
Minyana. Au contraire, comme je I’ai signalé, le fait que chaque texte ait un titre
différent, ainsi que le titre méme de I’ouvrage (induisant une multiplicité d’entités
dramatiques courtes distinctes), poussent le récepteur vers une lecture non
holistique, qui plus est possiblement « désordonnée », c’est-a-dire ne respectant
pas I’ordre chiffré des textes. Une telle lecture est, de fait, justifiable, des lors
qu’on regarde de pres les textes chacun pour eux-mémes, en tant que formes

autonomes®®.

Cet écart entre le souhait de I’auteur et sa manifestation visible au sein du
recueil en termes de codes de lecture, est assez rare pour étre souligné comme un
cas a part dans les ouvrages que j’ai pu lire. En général, les auteurs font en sorte
que le lecteur sache clairement si les textes sont pensés pour étre joués les uns a la
suite des autres ou si I’on peut y piocher a notre guise. En ce sens, les recueils
d’auteur contiennent toujours un contrat de lecture plus ou moins repérable
(comme une posologie, écrite sur les notices de médicament stipulant a quelle
fréquence et en quelle quantité il est nécessaire de prendre le traitement). Encore
faut-il différencier le désir holistique de I’auteur de son souhait que I’on respecte
un ordre précis. Le Cabaret furieux de Christian Rullier'*® se présente ainsi :

Ceci n’est pas une piéce. La piéce sera a fabriquer en toute liberté a partir de

ce « matériau » théatral composé de 42 scenes de trois a six pages, chacune d’elle se
jouant & un ou plusieurs acteurs [...] ™

Mais les Histoires d’hommes de Xavier Durringer'® ne précisent pas s'il
faut respecter I’ordre de la numérotation des textes de 1 a 56 (I’ordre est-il
prescriptif ?), ni s’il faut tout représenter :

189 voir infra les chapitres sur la fable bréve (p. 92 sq. ) et le personnage bref (p. 163 sq.).

1% Sur tout ce qui bouge (cabaret furieux), Marseille, Editions Crater, Bimestriel n°24 —
juillet/aolt 1998.

191 Extrait de la quatriéme de couverture.
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Histoires d’hommes rassemble une cinquantaine de monologues écrits pour

des femmes'®.

Ce qu’on peut dire au bout du compte, de la fragmentation comme régime
d’agencement, c’est qu’elle ouvre tout un éventail de possibilités par le biais des
differents modes de présentation et de publication des textes courts. La
composition implique donc toujours une re-composition par le récepteur. Tout un
ensemble de possibilités de contrats de lecture variés, plus ou moins contraints,
des possibilités de mises en représentation également plus ou moins contraintes,
des possibilités de saisir I’objet littéraire et théatral a différents niveaux de lecture
et d’organisation poétique, sont offertes au récepteur. Le soin de la re-composition
peut étre ainsi laissé a la discrétion du lecteur/metteur en scéne, comme il peut

étre imposé par I’auteur (via le paratexte la plupart du temps).

3 — Les auteurs : d’ou écrivent-ils ?

J’aime bien I’idée d’auteur dramatique. Le mot « auteur » est revendiqué par
beaucoup de monde, du coup il faut préciser « dramatique ». Ce que je trouve
intéressant dans le qualificatif « dramatique », c’est qu’il oblige a reconnaitre qu’il
y a une forme premiére, insistante, historique, de la piéce de théatre, qu’elle
constitue un repere pour I’auteur dramatique. Les pieces de Tchékhov ou Sophocle
sont des repéres de forme et d’identité pour un territoire de I’écriture qui assume
I’adresse et le passage par I'interprétation. [...] « auteur dramatique » ¢a limite,
mais ca draine une mémoire.***

Je propose de terminer cette description du corpus en essayant de hommer
ce qui parait valoir pour contrainte d’écriture pour les auteurs. Quelles sont les
grandes questions et influences qui orientent leurs choix, qui polarisent leurs
gestes d’écriture ? quels sont les modeles qui agissent quand on se met a écrire,

depuis une vingtaine d’années, du théatre court ?

Permanence des instances traditionnelles : ce qui vaut pour contrainte

192 Histoires d’hommes, Paris, Editions Théatrales, 2003.
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S’il est communément admis que la piece de théatre a été soumise a toutes
sortes de processus de déconstruction et décomposition*®, il n’en reste pas moins
que I’écriture théatrale conserve toujours — méme apres les futuristes, méme
apres le faire-théatre-de-tout, méme apres Beckett — une puissante valeur de
contrainte plus ou moins tacite. Ecrite « pour la scéne », elle posséde des codes
particulierement repérables a fort coefficient de dramaticité que sont les locuteurs
(terme moins restrictif que « personnage ») dans leur articulation spécifique aux

196

dialogues/monologues™” (« réplique »), et les didascalies.

Il faut préciser la place de la didascalie dans ce trépied historique
(locuteur/réplique/didascalie), car elle fonctionne indépendamment du couple
locuteur/réplique et de maniere différente. En effet, la didascalie agit de maniére
totalement autonome : sa présence fait signe de théatre pour et par elle-méme,
mais son absence ne fait pas sens contrairement a celle du locuteur quand on se
trouve dans la configuration « > réplique ». Car si ce dernier n’est pas visible sur
la page, cela ne I’empéche pas pour autant de parvenir a acquérir progressivement
un degré de présence pour le récepteur par effet d’implicite, comme on I’a

197

expliqué plus haut™". Ainsi, le couple locuteur/réplique ne procede pas du méme

systeme de signification que la didascalie.

Bien que le texte théatral ait subi toutes sortes de mutations plus ou moins
radicales, depuis la crise de la fin du xix® siécle (épicisation grandissante,
montage/collage, tendances a la disparition des personnages, pour ne citer que les
plus marquantes), il ne me semble pas que ces derniéres aient fondamentalement
modifié ce que nous entendons tous par « théatre » aujourd’hui. Au point que la
plus petite perturbation des instances que constituent d’une part le couple
« dénomination du locuteur > réplique » ou de sa variante « > réplique », et

d’autre part, dans une moindre mesure, la didascalie'®®, apparait toujours comme

193 Extrait de la quatriéme de couverture.

194 Entretien avec Roland Fichet du 26 juillet 2005.

19 Voir les analyses en ce sens des auteurs de la revue Etudes Théatrales, plusieurs fois citées au
fil de ces pages.

19 \oir les définitions données plus avant dans le passage sur la typologie du corpus & propos du
personnage en tant que locuteur systématiquement articulé a sa parole (cf. I’analyse de D.
Guénoun sur la spécificité de I’énonciation théatrale).

197 Cette réalité textuelle se complexifie dés lors qu’on réfléchit a ses implications pour la
représentation scénique, du fait de la présence (ou pas, justement) d’un corps de comédien.

19 _es perturbations les plus fréquentes de didascalies consistent & en faire des passages du texte
écrits avec le méme niveau de littérarité ou de poéticité que les répliques ; on peut aussi trouver
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un écart par rapport au théatre. Ce «toujours» a ici le sens d’«encore »,
d’« aujourd’hui ». Nous savons toutes les excursions que les auteurs ont pu mener
depuis I’apparition de la mise en scene. Mais toutes ces pistes, toutes ces
nouvelles voies, si elles ont renouvelé les possibilités de I’écriture théatrale de
maniére certaine, n’ont eu d’autre choix que de se positionner par rapport au
modele historique « dénomination du locuteur > réplique » et didascalie. C’est-a-
dire I’écriture de figures humaines qui échangent des paroles en évoluant dans un
espace de représentation. Et ce modéle-la constitue I’arriére-plan persistant de tout
texte theatral occidental jusqu’a aujourd’hui. En écrivant « du théatre » tout auteur
se trouve confronté a la question de savoir ce qu’il fait du dialogue/monologue, du
personnage/locuteur, et, dans une moindre mesure, de la didascalie. Il me semble
en effet que c’est avant tout par le biais du systéeme personnage/dialogue ou
monologue que les auteurs écrivent « du théatre », plutét que par celui de la
didascalie. Cette derniere intervient généralement en sus du mode d’énonciation
« dénomination du locuteur > réplique », et ne constitue pas I’impulsion premiére
de I"écriture théatrale'®®. Certes, cette présence de modéles est plus ou moins
consciente chez les auteurs, plus ou moins active, plus ou moins pesante?®. Mais
si l’auteur ne se pose pas ces questions, les lecteurs, spectateurs, critiques,
historiens et autres récepteurs analysants, s’en chargeront pour lui : tout texte écrit
dans le champ du théatre sera interprété avec, en toile de fond, comme référent, ce
trépied personnage/dialogue/didascalie, quels que soient les écarts qu’il impose,
les distances qu’il manifeste a son egard.

Ces remarques sur les modeéles agissants s’articulent avec la question des
formes bréves : écrire « du théatre » c’est toujours écrire pour une représentation
qui dure une heure au minimum. De méme que le systeme « dénomination du

locuteur > réplique » constitue un modele sans cesse actif en arriere-plan, la durée

des didascalies « défis », impossibles a réaliser. Gabily est passé maitre dans ces jeux de dérivation
des didascalies.

199 sauf dans certains cas ou le texte est entiérement ou presque, composé de didascalies. Jai cité
plus haut Souffle Interméde de Beckett.

2% Comme le note Muriel Plana & propos de la romanisation de la forme dramatique : « les
contraintes matérielles de la scéne demeurent, qui ne permettent peut-étre pas une romanisation
totale de I’écriture théatrale, si elle veut demeurer théatrale, c’est-a-dire aspirant a un devenir
scénique quelconque et non a la simple lecture. Cette représentation et cette mise en jeu qu’elle
vise lui imposent des lois qui, bien que devenues relatives, existent toujours... Elles imprégnent,
méme s’il les transgresse, I’écriture de celui qui veut écrire pour le théatre.» Article
« Romanisation » in Etudes Théatrales, n° 22, op. cit., p. 111.
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agit elle aussi en arriere-plan avec valeur de contrainte pour le texte de théatre. La
durée confere une certaine crédibilité au texte « de théatre ». Contrairement au
poeme, dont la durée courte n’entre pas en opposition avec sa valeur, le texte « de
theéétre » doit durer un certain temps pour légitimer sa valeur théatrale. Comme on
I’a évoqué dans la premiére partie de cette étude, le texte court de théatre a
toujours occupé des places considérées comme mineures (valeur d’école, d’essali,
réle d’intermede, d’ouverture, de cl6ture, sketch, gag, etc.). Ces fonctions que le
format court a occupées, pesent toujours sur les auteurs qui se lancent aujourd’hui
dans les formes théatrales bréves. On peut également rappeler en ce sens les
analyses, menees plus haut, des titres genériques de nombreux recueils du corpus,
qui précisent systématiquement que I’on a affaire a du « théatre court » écrit par
des « auteurs ». Ecrire « du théatre » ce serait donc toujours articuler son désir de
personnage (locuteur)/dialogue (réplique)/didascalie avec I’imaginaire de leur

modele historique et ce, dans une certaine dureée.

Mais on voit bien le reproche que I’on peut faire a ce postulat d’une durée
suffisamment longue qui serait nécessaire pour constituer I’idée du « théatre ».
Combien de temps dure cette durée ? Ou est la limite ? trente minutes ? dix ? Ce
n’est pas une facon juste d’envisager cette question du peu de temps, bien que
I’on puisse répondre, pour les besoins de I’analyse et de constitution du corpus,
comme je I’ai fait en premiére partie de cette étude (en dessous de trente minutes
nous sommes en face d’un format court, en dessous de dix d’un format trés court).
En fait, cette question de la durée devient intéressante si I’on s’apercoit qu’elle est
nouée a une autre question : dans quelle mesure les composants traditionnels du
« texte de théatre » ont-ils besoin de temps pour parvenir a acquérir leur poids
d’existence ? A savoir: ce texte prend-il le temps de «construire des
personnages » ? ces personnages prennent-ils le temps de «dialoguer»? la
« fable » prend-t-elle le temps de se « développer » ? En une phrase : a-t-on le
temps de jouir des composants de ce qui — dans notre imaginaire et notre savoir —

constitue « le texte de théatre »?°* 2 C’est |a que I’histoire nous vient en aide, en

21 Dol le risque (ou la réjouissante possibilité) que le format court soit toujours indexé & une
forme d’écriture qui ne serait pas vraiment « du théatre ». C’est ce qu’explique Philippe Minyana a
propos de la réception de ses Drames brefs : « C’est ce qui est bien dans le bref : on échappe aux
stéréotypes, aux régles du « bien écrire du théatre ». Du coup, écrire bref, c’est mal écrire du
théatre : les Drames brefs ont été tres mal recus, ca été terrible, un rejet total. La rumeur a couru
que je ne savais plus écrire. » Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006.
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nous montrant qu’il existe un lien intime entre briéveté et déstructuration des

composants traditionnels du drame.

Au cours de la crise de la fin du xix° siécle, les actes uniques, les piéces en
un acte, les monodrames, incarnent les multiples tentatives de renouvellement du
drame (Tchekhov, Ibsen, Schnitzler, entre autres, déploient ces possibilités avec
une réussite certaine). Mais comme nous I’avons vu, ce sont les futuristes qui, en
poussant au maximum les conséquences de la brieveté, vont non seulement
produire des miniaturisations extrémes, mais également disloquer complétement
les structures fondamentales du drame. Faire du théétre court (et encore plus trés
court, voire ultra-court) c’est alors fondamentalement destabiliser ce qui fait
théatre dans I’imaginaire, le savoir, et la tradition collectifs. Mireille Losco

souligne ainsi le pouvoir d’atomisation du drame par la forme bréve :

La mise en question du format du drame a [...] pour corrélat essentiel la
contestation de la totalité organique de la fable et permet a la dramaturgie moderne
de renoncer a I’exigence d’un épuisement du mouvement dramatique. Loin de se
constituer en un genre mineur qui réactiverait la vieille hiérarchisation entre farce et
grande comédie, la forme bréve moderne témoigne ainsi de larges ambitions
dramaturgiques. Elle ne constitue pas le sous-genre timide voire timoré du drame,

mais plutdt son dynamitage®?.

S’attaquer au format du drame, en I’occurrence pour le réduire, revient donc
a reposer les questions d’écriture des composants traditionnels de la piéce de

théatre que sont la fable et le personnage. C’est ce que note Jean-Pierre Sarrazac :

Premiére des parties constitutives du poéme dramatique chez Aristote, la
fable (muthos) est en butte, dans les dramaturgies modernes et contemporaines, a un
véritable travail de sape. La déconstruction, la décomposition de la forme
dramatique [...] s’accélére a partir des années 1880 [...] et I’on pourrait dire que
dans maintes piéces contemporaines [...] la fable devient pratiquement introuvable.
Du moins ne constitue-t-elle plus, dans le processus d’élaboration de la piéce, un
préalable. Dans ces nouvelles écritures — qu’on serait tenté d’appeler « théatres de
la parole» —, il y a certainement encore de la fable, comme il y a encore du
personnage ; cependant, le point de départ — I’appui principal — n’est plus ni une
fable constituée a priori ni un personnage d’entrée de jeu identifiable mais la prise
en considération d’un état (micro-) conflictuel directement présent dans le

langage®®.

Ce passage du « la » au « du », de I’article défini a I’article indéfini, semble
réveler une évolution dramaturgique décisive pour analyser le corpus de formes
breves. C’est en effet la démarche d’écriture méme des auteurs qui est ainsi

éclairée. Les concepts de « personnage » et de « fable » (et donc de « théatre »)

202 M. Losco, « Forme bréve », loc. cit., p. 49.
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agissent encore mais comme restes, présences d’arriére-plan. Ils ne constituent
plus la doxa, mais leur prégnance reste indéniable dans I’ensemble des textes du
corpus. Leur valeur de contrainte s’est affaiblie mais reste active tant ils
constituent toujours la base partagée, au moins imaginaire, de I’écriture

dramatique, des auteurs aux spectateurs.

Or, ce passage du défini a I’indéfini, du modele général a suivre, a la
matiere méme du langage prise comme impulseur d’écriture (« théatres de la
parole », dit Jean-Pierre Sarrazac), signale aussi un changement d’échelle de
travail pour I’auteur dramatique, qui ouvre directement sur la problématique des
formes breves : a I’échelle des mots. Car tout passage du defini a I’indéfini induit
des processus de coupe, de réduction dans la matiére langue. Si je ne cherche plus
a construire un personnage mais du personnage, je n’écris plus en vue d’un
modele de personnage a atteindre, d’un concept qu’il faudrait réaliser en passant
par différentes étapes pré-définies (un personnage qui possede un passe, une

existence affective, psychologique, qui agit, parle, etc.)?.

Pour terminer cette contextualisation du geste d’écriture des auteurs, je
souhaiterais faire une derniére remarque concernant la dialectique de la crise.
Moins pompeusement, il s’agit en fait de considérer la notion de « crise » comme
ayant valeur d’impulseur d’écriture. La forme bréve contemporaine objet de cette
étude est directement issue de ce qu’on appelle la « crise du drame ». J’ai déja
évoqué, dans la premiére partie’®, les liens entre les mutations du texte théatral a
la fin du x1x° siécle et le changement de statut des formes bréves qui se produit
alors. On peut a présent interroger la notion méme de « crise », non pas pour
discuter du bien-fondé de I’emploi de ce terme dans I’analyse des évolutions du
texte théatral au xx° siécle, mais parce qu’il me semble que la récurrence de ce
mot, dans les discours des auteurs ou des praticiens de la scene — et non plus
seulement chez les universitaires’® —, traduit un phénoméne intéressant a

prendre en compte pour les formes bréves.

203 Jean-Pierre SARRAZAC, « Fable (crise de la) », in Etudes Théatrales, n° 22, op. cit., p. 44.

204 \/oir infra p. 163 le chapitre sur le personnage.

205 \/oir supra p. 41 sq.

206 Cf. les numéros d’Etudes Théatrales déja cités : Mise en crise de la forme dramatique 1880-
1910 et Ecritures dramatiques contemporaines (1980-2000) L’avenir d’une crise.
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Pour éclairer ce phénomene, on peut d’abord fournir quelques définitions du
mot « crise », du grec krisis qui signifie « décision ». Au sens médical, c’est le
moment d’une maladie caractérisé par un changement subit et généralement
décisif, en bien ou en mal. Par extension : manifestation émotive soudaine et
violente. Par analogie : phase grave dans I’évolution des choses, des événements,

des idées. Perturbation, rupture d’équilibre. Difficulté, impasse, chute®”.

Plusieurs aspects de ces définitions me semblent intéressants a ressaisir. Le
sens grec de « décision » peut amener a penser qu’un état de crise est un état qui
impose a ceux qui y sont confrontés de prendre des décisions. La crise signale un

état qui ne peut plus durer, elle induit une réaction urgente : elle pousse a I’action.

L’usage médical traduit un aspect important du mot « crise » : c’est un
moment, c’est-a-dire qu’une crise, par definition ne dure pas. Elle est plutét un
accélerateur du cours des evénements. Elle fait basculer d’un état qui dure & un

autre etat qui dure. Elle est une constriction temporelle.

L’idée de manifestation émotive soudaine et violente a ceci d’intéressant
qu’elle déporte le mot « crise » vers I’humain. Ce sont avant tout des humains qui
vivent et ressentent les crises. S’il y a crise de la fable ou du personnage ou du
texte théatral, cela veut donc dire aussi que des auteurs, des comediens, des
metteurs en scene, des spectateurs, ressentent un bouleversement difficile, se
trouvent face a une difficulté radicale dans la production et I’appréhension de ces

textes.

Enfin, la définition par analogie indique le coté parfois définitif du terme

(impasse, chute). Il peut y avoir des crises dont on ne se releve pas.

Les futuristes mettent en crise la dramaturgie de leur époque, Strindberg
voit dans la piece en un acte la future forme du drame, et partant du constat que la
piece canonique a explosé, Fichet se ressaisit des morceaux issus de cette
explosion pour écrire des formes bréves :

Ce qui la [la piéce courte] rend aujourd’hui excitante c’est la fagcon dont elle
se constitue sur les ruines de la piéce canonique. L’éclatement de la piéce de théatre

traditionnelle — et le goQt prononcé pour le fragment, pour le collage, pour le
« matériau » découpé dans le vif du texte, qui s’est manifesté dans la foulée de cet

27 Définitions extraites du dictionnaire de la langue francaise Le Petit Robert, 1991.
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éclatement — ont renouvelé mon désir vis-a-vis des formes bréves (et celui de

beaucoup d’auteurs)?®.

Ce qui m’intéresse dans cette remarque de Roland Fichet, c’est que ce
dernier®® éprouve le besoin de se situer également, & la fin du xx° siécle, dans
cette dynamique du champ de bataille. Partant de 1a, et sans juger de I’importance
ou de la réalité qu’ont eues ces crises, il est possible de poser I’hypothése que le
constat de crise revét un caractere de nécessité dans le geste d’impulsion créatrice
de beaucoup d’auteurs du corpus. Il leur est souvent nécessaire, ou a tout le moins
important, de définir ce qui ne fonctionne plus, ce dont ils héritent également,
pour construire ce qui va fonctionner. Le constat de crise traduit la conscience
(plus ou moins aigué selon les auteurs) d’hériter de modeles périmés tout autant

que des voies ouvertes par les prédécesseurs.

Or, cet imaginaire du champ de bataille, dont hériteraient les auteurs de la
fin du xx° siécle, récupérant ca et la quelques morceaux de personnage, quelques
fragments d’histoires, quelques modeles (la forme dialoguée, la didascalie), cet
imaginaire donc, fonctionne a plein régime comme impulseur d’écriture pour
beaucoup d’auteurs contemporains de formes breves. En ce sens, les formes
breves traduisent un geste de recomposition minimale de la piece de théatre,
humbles tentatives, a partir de ce qui semble se proposer aux auteurs comme

restes. Restes de la fable, du personnage, du dialogue.

Partant de Ia, il peut étre intéressant de saisir les deux grands axes que
représentent la fable et le personnage, pour analyser les textes du corpus. Raconter
en peu de mots, et faire exister la figure humaine en quelques traits, ce sont la
deux défis centraux que relévent les auteurs de la génération nommée
précédemment®®. La premiére partie du chapitre suivant s’intitule : Raconter vite.
Et la seconde : Ce sont des humains qu’il nous faut. Si la premiére s’intéresse aux
maniéres breves de raconter dans les textes du corpus, la seconde a pour objet
I’étude de la question du personnage bref. Deux hypothéses centrales sous-tendent

ces deux parties. Premiére hypothese : la brieveté est un style qui affecte toutes les

208 Note de Roland Fichet du 19 octobre 1998. Source : base dramaturgique du Théatre de Folle
Pensée.

2% Beaucoup d’auteurs formulent cette idée de partir d’une crise, de fragments. Le numéro 10 des
Cahiers de Prospéro (op. cit.) sur la forme bréve rassemble bon nombre de témoignages d’auteurs
en ce sens (voir par exemple celui d’Olivier Chapuis pp. 34-37).

219 \/oir supra p. 16 sq.
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composantes du texte théatral, il s’agira de dégager les caractéristiques de ce style
pour ce qui concerne la fable et le personnage. Seconde hypotheése : la brieveté

accentue la visibilité et I’efficacité des processus d’écriture.
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DEUXIEME PARTIE
A L’ECHELLE DES MOTS
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Quomodo erit narratio ?
Si nihil afferatur supervacanei
et multa paucis includas

Comment la narration sera-t-elle [bréve]?
Rien de superflu ne mettras,
en peu de mots beaucoup diras. **

| — Raconter vite : la fable breve

Qu’est-ce qui, dans le vaste concept de « fable », est susceptible d’intéresser
la question des formes bréves ? Le terme de « fable » recouvre a I’origine, et
traditionnellement, deux autres concepts qui sont I’action et I’intrigue :

La fable, selon Aristote, est « I’assemblage des actions accomplies » ; elle a

donc un caractére englobant et organique de treés grande généralité ; elle résume en

quelque sorte le « contrat », le projet qui est a la source du dynamisme de I’action

dramatique. [...] La fable, dans son articulation hiérarchique a I’action et a

I’intrigue, pose un principe de vectorisation conflictuelle que I’action est chargée

d’incarner en donnant un nom aux forces élémentaires en jeu, tandis que I’intrigue

monnaie en événements plus ou moins contingents la progression de ladite action?.

Malgré son caractere trés géneral, j’ai choisi de conserver le terme de
« fable » comme titre de ce chapitre car il me semble faire entendre plus
clairement que ceux d’ « action » ou d” « intrigue », que quelque chose se raconte,

que le sens est au centre. Comme le note Jean-Pierre Ryngaert :

211 pierre Thomas Nicolas HURTAUT, Manuale rhetorices, ad usum artis dicendi candidatorum,
Paris, Prault, 1757, p. 36 cité par Frangoise Soublin in « Brevitas et figures par omission dans la
tradition rhétorique » in Les Formes bréves, Actes du Colloque International de la Baume les Aix,

26-27-28 novembre 1982, organisé par Benito Pélegrin, Université de Provence, 1984, p. 37.
212 Michel CorvIN, « Fable », in Dictionnaire encyclopédique du théatre, op. cit., p. 626.
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Comprendre demeure toujours, dans I’imaginaire collectif, comprendre
I’histoire et résumer le récit, ce qu’Aristote et la dramaturgie classique appellent la
fable, comme si le sens prenait appui essentiellement sur I’histoire racontée.

[..]

[la plupart des auteurs contemporains] se posent moins comme des
« raconteurs d’histoire », et davantage comme des écrivains faisant appel a toute
I’épaisseur de I’écriture®®*.

Par ailleurs, la « fable » laisse pressentir, plus que ne le font I’« action » et
I’« intrigue », son lien au matériau d’écriture des auteurs: I’histoire, les faits
divers, les événements familiaux, etc. Néanmoins, le terme d’« action » reste utile
a interroger dans I’étude de la fable bréve, notamment quand on le pense a
differentes échelles :
Il faut ici recourir a la distinction opérée par Michel Vinaver entre les trois
niveaux auxquels peut étre saisie I’action dans une piéce. Ces trois niveaux
déterminent trois types d’action, qui ne sont peut-étre pas de méme nature : I’action

d’ensemble, I’action de détail (le «détail » pouvant étre I’acte, la scéne, la

séquence...), I’action moléculaire (telle qu’elle se manifeste réplique aprés réplique,

ou tout simplement dans le pas & pas du texte)?*.

Quant au terme d’« intrigue », on pourra le mettre a profit en le rapprochant
des notions de canevas et de frame®*®, autant de structurations de la fable qui
s’appuient sur les capacités du récepteur a reconnaitre les codes d’un schéma

narratif bien connu.

La fable, définie ici par Michel Corvin, a subi de multiples bouleversements
qui ont tous eu des répercussions sur I’ecriture théatrale contemporaine et jusque
dans les textes brefs, tant il est vrai que « la mise en question du format du drame
a [...] pour corrélat essentiel la contestation de la totalité¢ organique de la
fable »?'°. Ces mutations importantes cités plus avant par Jean-Pierre Sarrazac?’,

si elles ne sont pas spécifiquement pensées en regard de ce qu’il se passe dans les

213 Jean-Pierre RYNGAERT, Lire le théatre contemporain, op. cit., p. 6.

214 Joseph DANAN, « Action(s) », in Etudes Théatrales, n° 22, op. cit., p. 18.

215 « Une frame est une structure de données qui sert & représenter une situation stéréotypée. »
Vincent JOUVE, in L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1998, p. 95.

218 M. Losco, « Forme bréve », loc. cit., p. 49.

27 «[...] on pourrait dire que dans maintes piéces contemporaines [...] la fable devient
pratiquement introuvable. Du moins ne constitue-t-elle plus, dans le processus d’élaboration de la
piéce, un préalable. Dans ces nouvelles écritures — qu’on serait tenté d’appeler « théatres de la
parole » —, il y a certainement encore de la fable, comme il y a encore du personnage ; cependant,
le point de départ — I’appui principal — n’est plus ni une fable constituée a priori ni un
personnage d’entrée de jeu identifiable mais la prise en considération d’un état (micro-) conflictuel
directement présent dans le langage. » Jean-Pierre SARRAZAC, « Fable (crise de la) », loc. cit.,
p. 44.
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formats courts, n’en restent pas moins particulierement utiles pour décrire les
processus a I’ceuvre dans ces derniers. Déstructuration de la fable, perte de ses
grands cadres architecturants, autant d’évolutions qui se manifestent de maniére
exacerbée dans la forme bréve moderne et contemporaine. Si la fable devient
« pratiquement introuvable », comme I’écrit Jean-Pierre Sarrazac, qu’arrive-t-il
alors a I’action et I’intrigue, sous-catégories de cette derniére ? Peut-on dire qu’il
y a encore « de I’action », « de I’intrigue », au méme titre qu’il y a encore « de la
fable » ? Il semble en effet que les formats courts répondent bien a ces définitions
de la fable, de I’action et de I’intrigue, caractérisées par ce passage de I’article
défini au partitif. Ce passage du défini au partitif fait directement référence a cette
« prise en compte d’un état (micro-)conflictuel directement présent dans le
langage »**® souligné par Jean-Pierre Sarrazac. Tout cela ne peut que renforcer
I’hypothése selon laquelle la « crise de la fable » se traduit entre autres par un
changement d’échelle, faisant passer les auteurs du macro au micro, dans leur
geste d’écriture, et les lecteurs/spectateurs dans leur posture réceptive®.
Sommes-nous alors en face de micro-fables? de micro-actions et de micro-
intrigues ? Ces nouvelles appellations & préfixe « micro », si elles mettent en
lumiere le fait que la fable des formes bréves constitue certes une chambre d’écho
des évolutions a I’ceuvre dans les formats plus longs, n’en ont pas moins un effet
indésirable : elles risquent de masquer le fait qu’il s’invente des procédés
d’écriture bréve qui n’ont pas directement a voir avec une réduction des formats
longs. Le discours du « micro » ou de la « réduction » est un discours a valeur
historique et comparatiste. Il permet évidemment une analyse et une
contextualisation intéressantes des textes, mais risque de nous faire passer a coté
de tout ce qui s’invente dans I’art méme de I’écriture breve, qui peut prendre ses
modeles dans le poeme ou la nouvelle, ou toute autre pratique littéraire bréve.
C’est pourquoi il faut rester vigilant et ne pas penser la fable théatrale breve
uniquement comme une réduction de ce que serait, méme imaginairement, la fable

théatrale longue.

Ainsi, il y a deux autres éléments a prendre en considération quand on

étudie la fable théatrale breve. Ce sont la poétisation et I’épicisation qui

218 C’est moi qui souligne.
219 | a question du passage du macro au micro se pose encore différemment pour les metteurs en
scéne et les comédiens.
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constituent chacune a leur maniére un facteur de briéveté. Peter Handke
appellerait le premier « la possibilité du poeme » :
Tout s’est un peu brouillé, confie Handke a Gamper, les frontiéres entre le
drame, le poéme, le récit: dans mes derniers travaux, les frontiéres ne sont plus

aussi nettement dessinées, je me crois capable, ou j’exige de moi-méme, d’unir dans

ce que j’écris la trame du poéme ou la possibilité du poéme, I’élan lyrique et aussi

I’élément dramatique®®.

Cette « possibilité du poeme », comment pese-t-elle sur la fable breve ?
Quand on essaie de penser les textes courts a I’échelle des mots, la question du
poeme surgit inévitablement. Toutefois, il convient en premier lieu de signaler
que les formes breves s’inscrivent dans le contexte général des écritures théatrales
contemporaines de langue francaise ou I’usage poétique de la langue est largement
répandu, au point que I’on pourrait se demander, avec Geneviéve Jolly et
Alexandra Moreira Da Silva, s’il faut parler de « poéme dramatique » pour

désigner ces textes mélant intimement dramatique et poétique :

Pourquoi retenir cette notion aujourd’hui ? Parce que s’est créé un espace

connaissant des contaminations génériques, esthétiques et culturelles?*.

[...]

Il faut cependant préciser que le poeme dramatique ne se confond ni avec le
théatre versifié, ni avec le « poéme dramatique » de Corneille, ni avec la « poésie
dramatique » qu’analyse Diderot. [...] S’il ne constitue pas un genre propre, le
poeme dramatique renvoie a des formes spécifiques rompant avec le drame absolu
ainsi qu’avec une conception illusionniste du théatre. [...] On peut le considérer
comme I’une des manifestations de la crise du drame : se voulant contestataire, et

s’écrivant contre un certain théatre, il est en recherche d’une autre théatralité??.

On pourrait donc interpréter cette possibilité du poéme comme signe de la
recherche d’une autre théatralité (et encore faudrait-il définir cette derniére). Mais
cette expression de « possibilité du poeme » recouvre en fait au moins deux

réalités différentes des lors qu’on la confronte aux formes bréeves : la question du

220 peter HANDKE, L’Histoire du crayon, trad. Georges Arthur Goldschmidt, Gallimard, coll. « Du
Monde entier », 1987 ; Herbert Gamper et Peter Handke, Espaces intermédiaires. Entretiens., trad.
Nicole Casanova, Christian Bourgois, 1992. Cité par J.-P. SARRAZAC, op. cit., pp. 200-201. Cette
tendance a jouer de la porosité entre drame et poéme n’est donc pas une particularité des écritures
francaises. Le poéte Paol Keineg, revenant sur la commande d’écriture pour le projet théatral des
Naissances, remarque que : « Cette commande d’écrire court m’a rapproché du poeme. Un poeme
peut étre expédié en une demi-heure. Ca vient ou ¢a ne vient pas. Mais quand j’écris pour le
théatre, je n’ai pas d’idée précongue comme pour le poéme, je ne sais pas ce que je vais écrire et ce
sont les premiers mots qui décident de tout. » extrait de I’entretien avec Paol Keineg sur les
Naissances, du 14 ao(t 2002, réalisé par Marine Bachelot et Alexandre Koutchevsky.

22! Geneviéve JoLLY et Alexandre MOREIRA DA SILVA, « Poéme dramatique », in Poétique du
drame..., op. cit., p. 90.

222 |pEM, Ibidem, pp. 91-92.
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format (poétique) et celle du régime d’écriture (poétique). Ainsi, en ouvrant des
recueils comme Micropiéces. Fenétres et fantomes®?® de Roland Fichet ou les
Histoires d’hommes®** de Xavier Durringer, ce qui frappe d’emblée ce sont les
blocs de mots regroupés en amas, souvent disposés en vers libres sur la page, et
sans locuteurs désignés. Ce qu’on voit donc, dans un premier temps, peut déja
faire penser a un recueil de poémes. Dans un second temps, c’est a la lecture de
certains des textes — souvent parmi les plus courts — que la sensation du poéme
refait son apparition. Ce qui tient alors du poéme, c’est un certain régime
d’écriture, ou I’on observe un grand nombre de caractéristiques traditionnellement
rapportées au langage poétique : rentabilisation des aspects musicaux de la parole,
multiplication des connexions, des connotations, des images, etc. Philippe
Minyana note ainsi que la brieveté le pousse vers une pratique relevant de
I’écriture poétique :
La briéveté oblige a une sélection serrée pour faire comme un répertoire de
paroles emblématiques, comme des sentences, des titres, c’est presque un poeme.
Beckett I’a fait bien avant nous : sélectionner une phrase qui ressort plus de I’art du

poeme que de I’art dramatique. C’est, je pense, le méme plaisir qu’aura le poéte a

remplir sa page puis a passer & un autre poeme, méme s’il a des thémes récurrents.

C’est une facon de conduire autrement I’imagerie théatrale®®.

Point de vue que I’on peut compléter utilement par celui de Matéi Visniec,
qui souligne encore davantage la porosité de ces deux genres de formes bréves
que sont le poeme et la piéce courte :

Avant de passer a I’écriture dramatique j’ai écrit des milliers de poémes. [...]

Je voulais accéder a I’essentiel, au mystére des mots. C’est ainsi que j’ai appris a

apprivoiser la forme courte. Car mes poemes devenaient des petites histoires, des

scénarios... Ce sont dans ces « embryons » que j’ai puisé plus tard mon théatre. Je

me suis rendu compte que mes poémes étaient des courtes piéces de théatre en
puissance, et cela me fascinait de les développer®*.

Entre texte théatral bref et poeme, a la fois pour des questions de format et
de régime d’écriture, nombreux sont donc les points communs. La fable théatrale
breve doit ainsi étre appréhendée par des outils en usage dans I’analyse poétique

tout autant que par des outils d’analyse du texte théatral.

22 Op. cit. Par exemple Loterie, Sac, Yeux, 4 micro piéces réunies sur une seule page (p. 26).

224 Op. cit. Par exemple le fragment n°® 12, p. 30, ou n° 15, p. 34, ou n° 17, p. 37, ou bien les n° 18,
19 et 20, pp. 38-39.

225 Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006.

226 Matéi VISNIEC, « Réponses au questionnaire de Gilles Aufray », in Les Cahiers de Prospéro,
n° 10, ..., op. cit., p. 14.
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Le corpus est traversé par I’épicisation tout autant que par la possibilité du
poéme??’. Jean-Marie Piemme souligne que si I’épique a conquis une grande
place dans les écritures contemporaines, c’est qu’il permet une salutaire prise de
distance avec un dramatique miné par le style médiatique :

L’épique suppose toujours que d’une facon ou d’une autre on installe une
distance [...] installer une distance pour mieux faire voir : le réel, les phantasmes,

les étres humains, le désir, les conditions matérielles et philosophiques de

I’existence, I’impossible, I’intolérable. Pour mieux les faire vivre sur un registre

particulier. Comme si le théatre contemporain (une partie en tout cas) pariait sur le

fait que I’intelligence et la sensibilité sont mieux nourries par la distance que par la

production d’émotions brutes, de tranches de vie, de morceaux de réalité saignants.

Le dramatique a pris dans le show médiatique une tournure trop mystifiante pour

que I’épique n’apparaisse pas comme un recours urgent, une facon d’afficher une

identité du théatre qui refuse (qui doit refuser) de jouer ce jeu-la. [...] C’est peut-étre

un des traits de I’écriture théatrale contemporaine actuelle. Elle radicalise I’épique,

le multiplie, en fait ses choux gras. Ce faisant, elle trace le chemin d’une autre prise

de parole. Dans le flux médiatique qui charrie aujourd’hui le pire, elle délimite un

rivage, un bord ou I’on peut poser le pied, elle propose un espace d’altérité d’autant

plus précieux que la mondialisation audiovisuelle exténue jusqu’a la nausée la

vieille narrativité d’intrigue. Le théatre contemporain aime les histoires, il en raconte
beaucoup, il les multiplie ou les superpose, il respecte la complexité du réel®?.

Cette capacité de I’épique a « respecter la complexité du réel » se pose-t-elle
différemment en fonction de la longueur du texte ? Quand le format est court, et a
fortiori trés court, I’épique peut-il encore avoir cette fonction ? Les réponses a
cette question dépendent en fait du sens que I’on donne a cette notion de
« complexité du réel » et de la maniere dont se pose la saisie du réel dans les
formes breves. Ce qui est complexe c’est ce qui, étymologiquement, réunit
plusieurs éléments différents. Ces éléments nécessitent d’étre distingués les uns
des autres afin d’établir éventuellement les liens qui les unissent. Cette opération
nécessite une certaine durée. En ce sens, il parait difficile pour les formats courts,
et a fortiori trés courts, de dessiller dans le détail des complexités. C’est pourquoi
on ne trouve pas dans les formats courts de personnages a la psychologie détaillée
ou d’intrigues ramifiées aux multiples rebondissements. Mais a la voie du
développement détaillé les auteurs de pieces courtes substituent celle de la

singularité du regard. C’est dans le choix de I’angle d’attaque que se joue

227 « A la différence d’un genre littéraire, un mode comme I’épique est une tendance plutot qu’un
modéle, un ingrédient plutdt qu’une forme établie. Epiciser le théatre, ce n’est donc pas le
transformer en épopée ou en roman, ni le rendre purement épique, mais y incorporer des éléments
épiques au méme degré qu’on y intégre traditionnellement des éléments dramatiques ou lyriques.
L’épicisation [...] implique donc le développement du récit sans étre une simple narrativisation du
drame. » Laurence BARBOLOSI et Muriel PLANA, « Epique / Epicisation », in Etudes Théatrales,
n° 22, op. cit., p. 42.
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I’appréhension de la complexité du réel dans les formats courts. Sur ce point
précis, on verra plus loin que la question du réel s’articule de maniere bien
particuliére a la briéveté concue comme style. Mais par rapport a la place et au
role de I’épique dans les formes bréves, il semble qu’il faille envisager les choses
sous I’angle suivant: ce n’est pas spécifiquement I’épique qui permet cette
singularité du regard propre aux formes bréves, c’est I’articulation entre I’épique
et le dramatique. Par contre, au sein de la forme bréve, I’épique possede un réle

bien particulier que souligne ici Jean-Marie Piemme :

Le narratif ou I’épique permettent de rattraper du temps au théatre. En deux

phrases narratives on peut rattraper une scéne d’introduction?.

Cette capacité d’accélération propre a I’épique doit étre reinscrite parmi
I’ensemble des procédés, dont usent les auteurs de formes breves, permettant de

raconter vite.

Ces préalables posés, il faut maintenant se demander quelles sont les
grandes opérations bréves qui affectent la fable dans les textes du corpus. Il
semble qu’on puisse mettre en lumiére deux grands types d’effets : le zoom (ou
grossissement) sur un mot ou expression et I’accélération de I’action. Puisque
I’enjeu principal des formes breves consiste a signifier un maximum en utilisant
un minimum de mots, il est nécessaire de sans cesse rechercher simultanément
I’économie des moyens et I’efficacité maximale (au niveau du sens, de la
puissance dramatique, poétique, narrative, etc.). Les procedés de zoom et
d’accélération agissent clairement en ce sens, ils s’inscrivent tous deux dans les

registres de la rentabilité maximale et de I’économie, chacun a leur maniere.

L’effet de zoom consiste a faire ressortir un mot ou une expression dans le

fil du texte; a freiner, en quelque sorte, le devenir, en tant que le propre du

230

devenir est d’ « esquiver le présent »“*. 1l s’agit pour I’auteur de provoquer chez

le lecteur un ralentissement de la lecture?*, voire une courte pause, dans le flux

228 Jean-Marie PIEMME, « Fagons de narrer », in Les Cahiers de Prospéro, n° 2, Revue du Centre
National des Ecritures du Spectacle, 1994, p. 64.

229 Entretien avec Jean-Marie Piemme du 16 avril 2002.

%0 « En tant qu’il esquive le présent, le devenir ne supporte pas la séparation ni la distinction de
I’avant et de I’aprés, du passé et du futur. » Gilles DELEUZE, Logique du sens, Paris, Les Editions
de Minuit, 1969, p. 9.

%1 Je n’aborde pas ici les questions liées & la réception au cours de la représentation scénique. La
troisieme partie de cette étude est consacrée a I’examen de cas pratiques tirés des spectacles
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de la réception, que I’on pourrait désigner par le terme de stase?*?. Ce type d’effet
s’appuie notamment sur une rentabilisation maximalisée des procédés de
connotation et d’évocation. Les procédés de zoom sont caractéristiques d’un
usage poétique de la langue. 1l s’agit en effet pour les auteurs de créer une rupture
dans le flux du texte, une orniere, afin de faire surgir tout un éventail de sens.
Créer les conditions pour que le mot développe toute sa puissance signifiante,
voila ce que peut provoquer I’effet de zoom. Ce type d’approche des textes
théatraux brefs peut donc se nourrir de la méthode qu’énonce Jean-Pierre Richard,
dans I’avant-propos de ses Microlectures :
La lecture n’[...]Jest plus de I’ordre d’un parcours, ni d’un survol : elle reléve

plutét d’une insistance, d’une lenteur, d’un veeu de myopie. Elle fait confiance au

détail, ce grain du texte. Elle restreint I’espace de son sol, ou, comme on dit en

tauromachie, de son terrain®.

Suivant cette méthode, il nous faudra mener quelques analyses a I’échelle

des mots pour appréhender I’effet de zoom.

Les effets d’accélération englobent I’ensemble des procédés qu’on pourrait
appeler avec Benito Pélegrin « figures du silence », ou « ce qui est en jeu est le
faire qui va sans le dire, ce que fait l'auteur en ne le disant pas »**. Toutes les
déclinaisons des figures de I’implicite font partie de ces procédés d’accélération
qui s’appuient sur une exacerbation du fonctionnement du hors-texte. Ces effets
ont pour résultat d’accélérer I’action, particulierement quand les auteurs mettent

en place des canevas et autres frames que nous avons évoqués plus haut. Ces

Naissances (voir infra p. 228). On imagine en effet que tout ce qui concerne le rythme, le flux,
I’arrét, la pause, constitue un enjeu de premier ordre pour le metteur en scéne et I’acteur dans leur
travail de mise en jeu du texte bref.

232 |a stase correspond & une « lenteur ou arrét de la circulation sanguine ou de I'écoulement d'un
liquide ou d'une matiére organique. » Au figuré elle désigne une « cessation d'activité ». « Le fait
gue le mobile soit identique a lui-méme au départ et a l'arrivée, c'est-a-dire dans les deux stases qui
encadrent le mouvement, ne préjuge en rien de ce qu'il a été quand il était mobile. » (Sartre, Etre et
Néant, 1943, p. 261). Définitions extraites du Dictionnaire Trésor de la langue francaise en ligne :
http://www.cnrtl.fr/

2% Jean-Pierre RICHARD, Microlectures, Paris, Editions du Seuil, 1979, p. 7. Jean-Pierre Ryngaert
souligne la nécessité d’adopter une démarche similaire pour aborder les écritures théatrales, au
début de son ouvrage Lire le théatre contemporain : « Ce qu’on peut appeler la « sous-information
narrative » est assez souvent le régime des textes qui nous intéressent ici. Il faut donc changer de
focale, et au lieu de s’appréter a capter au grand angle la fresque ou I’épopée, commencer a saisir,
au cceur méme du texte, tous les indices qui aideront a construire du sens. Nous devons la plupart
du temps faire notre deuil des macro-structures qui aident & saisir un texte, parfois trop vite, dans
sa totalité, et construire & partir du " presque rien " qui nous est donné. Lire, c’est donc aussi, ou
surtout, travailler au microscope. » Op. cit., p. 22.

234 Benito PELEGRIN, « Rhétorique du silence : X=S+Z », Les Formes bréves, Actes du Colloque
International de la Baume les Aix, op. cit., pp. 66-67.
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structurations de la fable s’appuient grandement sur les capacités de déduction et
d’anticipation des lecteurs, laissant a ces derniers une place conséquente, voire,
dans certains cas, décisive, dans le processus de fabrication du sens. Les effets

d’accélération s’inscrivent dans les registres dramatique et narratif.

Ces deux grands types d’effets, véritables charpentes des textes brefs,
s’enracinent profondément dans des stratégies d’ecriture fondées sur la gestion
des vitesses. Vitesse de délivrance des informations, vitesse d’apparition des
images, des mots, des phrases, etc. Si cette gestion des vitesses apparait comme
évidente pour ce qui concerne les effets d’accélération de la fable, on s’apercoit
que le procédé qui consiste a nous faire zoomer sur un mot ou une expression, a
tout a coup focaliser notre attention sur une zone précise du texte, ce procédé
donc, a pour consequence de ralentir I’éclosion du sens a notre conscience. Par-
tant, le zoom s’inscrit également dans une stratégie d’écriture fondée sur une
modulation des vitesses. Ainsi pouvons-nous poser I’hypothese suivante : les
textes théatraux brefs fondent leur puissance sur une gestion simultanée des
vitesses d’éclosion du sens propres aux modes de signification dramatique et
poétique. L’étude des mécaniques du zoom et de I’accélération pourra nous
permettre d’avancer quelques hypotheses sur la singularité du style théatral bref

dans son appréhension du reel.

1 - Mécanique 1 : Les effets de zoom et de ralentissement

Le choix des mots et leur mise en dépendance contextuelle

Dans les domaines de la photo, du cinéma, de la télévision, le zoom désigne
un « objectif a focale variable composé d'une partie fixe et d'une partie mobile
dont le déplacement modifie la distance focale. » Le terme zoom vient de I’anglais
et signifie « prise de vue avec réduction rapide du champ jusqu'au gros plan sans
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perte de netteté »*°. Cette seconde définition posséde I’avantage de donner une
idée assez précise des procédées que I’on peut observer dans les textes examinés.
Zoomer sur un mot ou une expression peut également se traduire en termes de
réduction du champ, de focalisation sur un objet précis, ou de vitesse rapide
nécessaire a cette opération. Le zoom cinématographique a pour objectif de mettre
une portion de visible sous les yeux du spectateur. Le zoom textuel s’attache
également a isoler un mot parmi la petite foule de ses congéneres pour le mettre
en lumiere. Il peut amplifier les connotations, déployer le champ sémantique d’un
mot ou d’une expression. Provoquer I’arrét du lecteur sur un mot revient ainsi a
déplier I’éventail de sens qu’il renferme. Clément Rosset résume assez bien le
résultat d’un tel procédé :
Cet art de faire parler un mot plusieurs fois a la fois, dans plusieurs sens
différents au sein d’une méme phrase, confere a celle-ci une sorte de richesse

musicale, et d’épaisseur harmonique, en méme temps qu’il rend possible un
supplément de sens intellectuel®®.

Philippe Minyana notait, dans les propos cités plus avant, que « la brieveté
I’obligeait a une sélection serrée » — sous-entendue une sélection des mots — de
maniére a produire « comme un répertoire de paroles emblématiques, comme des
sentences, des titres ». Plusieurs éléments dans cette citation méritent d’étre
soulignés et développes car ils fournissent un premier éclairage sur le mode de
fonctionnement du zoom et du ralentissement en tant qu’outils du style bref. Pour
commencer, la question de la sélection des mots s’avere en effet décisive, car
comme I’écrit Clément Rosset :

Le choix des mots est affaire sérieuse. Il signale toujours une certaine forme

d’adoption — ou de refus — des choses, d’intelligence ou de mésintelligence de la

réalité?’.

Cette importance accordée au choix des mots, on pourrait dire qu’elle est
I’apanage de tout auteur engagé en littérature. Mais on comprend bien que cette
affaire de choisir les bons mots, les mots les plus justes possibles en fonction de
I’objectif a atteindre, cette affaire, donc, devient cruciale dans le format court.
Plus le texte est court, c’est-a-dire plus le nombre de mots qui le compose est

faible, plus grande va étre I’importance de chaque mot, tant il est vrai que le

2% Définitions extraites du Trésor de la Langue francaise en ligne (http:/Awww.cnrtl.fr/).
2% Clément ROSSET, Le Choix des mots, Paris, les Editions de Minuit, 1995, pp. 56-57.
%7 |bem, Ibidem, quatriéme de couverture.
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récepteur va devoir rentabiliser au maximum ce que I’auteur lui donne a lire.
Philippe Minyana témoigne ainsi de cet effort nécessaire consubstantiel a
I’écriture de formes breves :

C’est vers la densité que je me dirige dans mes formes bréves. Tu es obligé

d’avoir une acuité supplémentaire, de cadrer davantage ton récit. C’est excitant et
vertigineux de savoir qu’a une réplique prés le fragment peut étre en péril*®.

S’il y a quelque chose du péril dans ce vertige excitant, c’est peut-étre parce
que la forme breve, poussée dans ses conséquences les plus extrémes, renvoie
I’auteur (et le récepteur attentif et sensible a ce style bref) face a « la peur de

crouler avec tous les mots », comme le note Cioran :

Ne cultivent I’aphorisme que ceux qui ont connu la peur au milieu des mots,

cette peur de crouler avec tous les mots®.

Avec I’humour en sus, lonesco formule a peu prés le méme sentiment quand
il écrit :

Un seul mot peut vous mettre sur la voie, un deuxiéme vous trouble, le

troisiéme vous met en panique. A partir du quatriéme, c’est la confusion absolue?*.

Ainsi, les mots choisis deviennent-ils « emblématiques » comme le souligne
Minyana. lls tendent a emprunter le mode de signification de la « sentence » ou du
« titre », c’est-a-dire que le sens qu’ils convoquent rayonne, s’impose, s’affirme
avec force de conviction et pése de tout son poids dans la phrase. L’auteur de
forme breve travaille donc a créer les conditions de déploiement optimal du sens
des mots qu’il souhaite mettre en avant, faire ressortir parmi tous les autres. Et
comme son texte se compose d’un petit nombre de mots, cette opération est
susceptible de porter sur beaucoup d’entre eux. On pourrait ainsi reprendre une
expression de Michel Collot pour désigner I’objectif de la majorité de ces

procédés. Il s’agit de « faire culminer la dépendance contextuelle du mot » :

2% Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006. Matéi Visniec va dans le méme sens : « Le
temps de la forme courte est celui du funambule qui danse sur la corde raide. C’est un temps
suspendu, un temps nerveux marqué par le rythme rapide de la narration, un temps elliptique et il
est toujours plus intense a cause de I’élément « danger ». Car la forme courte, plus que les autres
formes, assume ce danger comparable aux risques pris par le funambule. Tout faux pas est fatal. »
Matéi VISNIEC, « Réponses au questionnaire de Gilles Aufray », in Les Cahiers de Prospéro,
n° 10, op. cit., p. 15.

% Emil CioraN, Syllogismes de I’amertume, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio/essais »,
1980 (1952), p. 15.

240 Cijté par Jean-Pierre RYNGAERT, Lire le théatre contemporain, op. cit., p. 159.
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L’un des traits principaux de I’organisation poétique du sens parait étre en
effet de faire culminer la dépendance contextuelle du mot. Les relations qui
déterminent la signification du mot débordent en poésie le cadre logique et
syntaxique de la phrase, et s’établissent au sein d’unités prosodiques et/ou
typographiques comme le vers, la strophe, ou le poéme, et jouent aussi bien sur les
signifiants que les signifiés. Il en résulte & la fois une spatialisation et une
multiplication des rapports intervenant dans la réévaluation sémantique de chaque
mot. L’espace ici fait sens ; les mots signifient par position®*’.

En plus du choix serré des mots, s’il y a bien dans la forme bréve une
opération particulierement employée — car grande pourvoyeuse de sens — c’est
cette maximalisation de la dépendance contextuelle du mot®*. Si elle est relevée
ici par Michel Collot a propos du poéme, les piéces courtes examinées dans cette
étude gagnent a étre confrontées a cette facon d’envisager les modes de
signification du mot. Comme dans le poeme, dans le texte théatral bref les
« relations qui déterminent la signification du mot [...] s’établissent au sein
d’unités prosodiques et/ou typographiques [...] et jouent aussi bien sur les
signifiants que sur les signifiés. » A ceci prés que dans le poéme, il n’y a sans
doute pas d’exception a ce régime de signification, alors qu’on trouve dans le
corpus des pieces courtes n’utilisant pas ce type de procédés de maximalisation de
la mise en dépendance contextuelle du mot. En ce qui nous concerne donc, et a 'y
regarder de plus pres, on pourrait étudier la déponctuation comme le procéde
principal a I’ceuvre dans les textes examinés, relevant de ce que Michel Collot
appelle une « spatialisation et une multiplication des rapports intervenant dans la

réévaluation sémantique de chaque mot ».

Michel Vinaver tient a ce sujet des propos éclairants, qui nous permettent de

comprendre d’ou peut venir le besoin de déponctuer les paroles :

La matiere textuelle avait besoin du «jeu» qu’apporte I’absence des
articulations organisant habituellement la transcription du langage parlé. 1l me fallait
approcher d’un état brut de la parole, laisser faire son flux, ses rebonds, ses ruptures,
ses précipitations, ses étalements. Le besoin était de I’affranchir de son armature
logique, du poids d’une tradition culturelle s’appliquant a I’usage des mots, et de la

1 Michel CoLLOT, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses Universitaires de
France, 1989, p. 225.

258 Michel Vinaver dit & peu prés la méme chose en parlant de la densité : « DENSITE. Il n’y a
peut-étre pas d’autre critere de qualité pour le théatre qui nous occupe. [...] L’acte d’écriture
transforme I’indistinction quotidienne en matiére, et cette matiére se densifie plus ou moins,
jusqu’a devenir, dans le meilleur des cas, un objet poétique d’une densité extréme. La densité, ou
degré de tension poétique, dépend de la richesse des connections qui se sont faites. » Michel
VINAVER, « Une écriture du quotidien », in Ecrits sur le théatre, vol.1, Paris, I’Arche Editeur,
1998, p. 131.
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rapprocher a la fois de la matérialité du langage réel, et de la fagcon dont un objet

musical se constitue®*.

Et, dans L’Avenir du drame, par I’entremise de Jean-Pierre Sarrazac, le
point de vue de Vinaver sur I’absence de ponctuation se précise :

Pourquoi I’absence de ponctuation, s’interroge Vinaver : parce que les gens
parlent dans un jet fluide avec des coupes qui ne se trouvent pas nécessairement la
ou se trouveraient les signes. Désir de rendre le comédien (mais méme le lecteur)
plus libre et inventif dans sa saisie du texte ; de le mettre plus prés de la réalité des
choses dites ; parce que la ponctuation — qui est une aide a la compréhension mais
aussi un confort et une habitude — fait obstacle au jaillissement des rythmes, des

associations d’images et d’idées, géne les assemblages, les recouvrements de sons et
de sens, empéche tout ce qui est confusion®*.

On notera que cette remarque sur la déponctuation date de 1978 mais
qu’elle concerne plus que jamais des auteurs au début de leur carriére a cette
époque, comme Minyana, Azama ou Fichet et d’autres encore, que ce soit dans
leurs formes bréves ou longues®”. Ce qu’il faut donc regarder c’est comment
I’emploi de la déponctuation dans le format court parvient a faire culminer la mise
en dépendance contextuelle du mot. Et pour étre plus précis, on pourrait employer
avec Thierry Gallepe, le concept de « scope » qu’il définit ainsi :

Le scope est utilisé pour désigner I’incidence de tel quantificateur en logique

et/ou en sémantique. Il sert a déterminer I’endroit ol s’ouvre (se ferme) la

parenthése contenant tous les éléments affectés par ce quantificateur. Le scope d’une

didascalie se définit ainsi comme la portion du texte auquel elle se rapporte, qu’elle
affecte directement?®,

L’étude de Thierry Gallépe portant sur les didascalies, il applique le scope a
ces derniéres. Mais cette notion peut s’avérer trés utile pour analyser plus
géneralement le fonctionnement d’un mot ou d’une expression dans ses relations
de voisinage avec les autres membres de la phrase. Or, on constate que ces

relations sont facilitées quand la ponctuation est absente. L’exemple du Philoctéte

222 Michel VINAVER, « Mémoire sur mes travaux », in Ecrits sur le théatre, vol.2, Paris, I’Arche
Editeur, 1998, p. 78.

244 Michel VINAVER, « En cours d’écriture de Par-dessus bord », in Travail théatral, n° 30,
janvier-mars 1978, p. 67. Cité par J.-P. SARRAZAC, L’Avenir du drame, Belfort, Circé/poche, 1999,
p. 118.

% | ’influence de Vinaver sur ces derniers est d’ailleurs patente, en particulier chez Philippe
Minyana qui la revendique : « Je ne parlerai que de Michel Vinaver qui, & mon sens, a « tué »
radicalement la « piéce de théatre » et ses ingrédients habituels. Conversations, slogans, piapias,
parlottes, langage intime, langage professionnel, tissage des deux ; petits récits. Petits drames.
Petites gens. » Intervention de Philippe MINYANA, « L’éclatement des formes », extraits de la
guatriéme conversation des Conversations de Villeneuve d’Ascq organisées par le Théatre de Folle
Pensée et la scene nationale de la Rose des Vents, in Les Cahiers de Prospéro, n° 6 - spécial, « Ce
qui nait, ce qui meurt », Revue du Centre National des Ecritures du Spectacle, octobre 1995, p. 75.
2% Thierry GALLEPE, Didascalies les mots de la mise en scéne, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 158.
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de Philippe Minyana est particulierement révélateur. Le texte, issu des Drames
brefs (2) est entiérement écrit sans ponctuation. A partir du petit passage suivant,
il est possible d’observer plusieurs phénoménes d’augmentation de la mise en
dépendance contextuelle du mot :

ET LA SOUFFRANCE ME LANCINAIT LE PIED DIX ANS DURANT SEUL SUR MA
DUNE J’'INTERROGEAIS L’HORIZON JUSQU’ AU JOUR OU JE LE VIS LE NAVIRE?Y

Le segment « et la souffrance me lancinait le pied dix ans durant » peut
fonctionner avec «seul sur ma dune j’interrogeais I’horizon ». Mais on peut
également placer les coupes a d’autres endroits, et lire par conséquent : «et la
souffrance me lancinait le pied dix ans durant seul sur ma dune » ou encore : « dix
ans durant seul sur ma dune j’interrogeais I’horizon ». « dix ans durant » et « seul
sur ma dune » sont donc les expressions dont on peut faire varier le scope. Celui-

ci peut étre rétroactif ou projectif.

Catherine Kerbrat-Orecchioni emploie une expression tout a fait parlante
pour désigner ce type de mécanique, méme si elle la limite aux didascalies : les
« éléments-Janus »**®, du nom de la divinité romaine & double visage veillant sur
les seuils. Il est tout a fait possible d’étendre ce concept et de forger celui de « mot
ou d’expression Janus » pour qualifier ce que I’on observe dans I’exemple de
Philoctéte. Dans cette notion de mot Janus, Julien Gracq aurait peut-étre trouvé un
écho sensible a sa pensée du mot comme frontiere :

Ce qui commande chez un écrivain I’efficacité dans I’emploi des mots, ce

n’est pas la capacité d’en serrer de plus prés le sens, c’est une connaissance presque

tactile du tracé de leur clbture, et plus encore de leurs litiges de mitoyenneté. Pour

lui, presque tout dans le mot est frontiére, et presque rien n’est contenu®*’.

Les expressions Janus «dix ans durant» et «seul sur ma dune » telles
qu’employées par Minyana, semblent illustrer cette conception de I’écrivain
comme étant celui qui connait, regle, et ordonnance des « litiges de mitoyenneté »
entre les mots. Notons que ce qu’écrit Julien Gracq n’est pas contradictoire avec
I’importance décisive du choix des mots dans la forme bréve. Au contraire, la
remarque de Gracq apporte un éclairage complémentaire a cette question du choix

des mots les plus justes. L écrivain de forme bréve, sans doute plus que celui de

247 (PHILOCTETE), in Drames brefs (2), op. cit., pp. 55-56.

248 Cité par Thierry GALLEPE, op. cit., p. 155.
9 Julien GRACQ, En lisant en écrivant, Paris, José Corti, 1980, p. 257.
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forme longue, doit choisir le mot en fonction d’un équilibrage subtil entre
I’affirmation d’un sens véhiculé par ce mot et I’existence potentielle des litiges de
mitoyenneté qui se réveleront quand il sera plongé dans la phrase, parmi les siens,

embrigadé par les agencements du sens.

Les mots Janus a I’ceuvre dans les textes sans ponctuation ont bien pour
effet de ralentir la lecture en ce sens qu’ils contraignent le récepteur a effectuer ce
balancement entre un mode de signification rétroactif et projectif. En multipliant
ainsi les possibilités de leurs significations par le biais de leur double scope, ils se
révélent étre de bons facteurs de briéveté.

Micro accélération et surgissement : le gigot-flageolets et le fauteuil
club

Pour qu’il y ait perception d’un ralentissement, d’un arrét, et par conséquent
mise en valeur d’un mot ou d’une expression, il faut certes, d’une part, que le mot
ou I’expression se détachent nettement de ceux qui les précedent (de par leur
registre de langue, leurs sonorités, etc.), mais il est nécessaire d’autre part qu’un
continuum ait été préalablement créé (quelle que soit la nature de ce continuum :
sonore, sémantique, rythmique, etc.). Ainsi, dans les Drames brefs (1) et (2),
I’absence de ponctuation dans la parole des personnages contribue fortement a
créer ce continuum. En effet, aspiré par le rythme qu’impose cette absence de
ponctuation, le lecteur n’en est que plus sensible aux ruptures provoquées par le
surgissement intempestif d’un mot ou d’une expression. Dans I’exemple ci-
dessous — tout début du premier drame bref du second volume®® — I’effet de
heurt, provoquant un léger ralentissement, survient par le biais d’un brusque
changement de tonalité du discours. L’Homme a la lettre lit une lettre, dont on
apprend plus loin qu’elle est signée d’un certain « Serge ». Dans cette missive,
Serge raconte la mort d’un ami que I’on suppose commun aux deux personnages

présents, I’Homme a la lettre et ’Homme qui sourit :

HOMME A LA LETTRE.- (voix stridente, sans doute)

Sa vie ne tenait plus qu’a un fil notre ami est parti avant-hier au petit matin si
I’expression abattu par le chagrin est discutable I’expression ivre de chagrin en dit

250 « UN. L’ami » in Drames brefs (2), op. cit., p. 13.
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plus nous étions ivres de chagrin c’est-a-dire chancelants I’expression il faut nourrir
son chagrin est exacte nous le nourrissions gigot-flageolets bavette a I’échalote petit
salé-lentilles bceuf bourguignon téte de veau langue de bceuf haddock morue tarte
aux fruits nous buvions du vin du coup on riait et on pleurait et on courait a son
chevet ivres de vin et de chagrin

C’est le surgissement du « gigot-flageolet » qui vient provoquer un brusque
changement de tonalité. En prenant I’expression « nourrir son chagrin » au pied de
la lettre, Minyana ouvre une petite bréche dans la tonalité dramatique jusqu’alors
de mise. Comme I’écrit Michel Sandras a propos des procédes intensifs dans le
poeme en prose : « L’intensité implique une concentration des moyens, un travail

sur les divers plans des signifiants. »***

Cette ouverture du sens est un exemple
typique de rentabilisation de I’imaginaire d’un mot ou d’une expression, dont
I’auteur est coutumier. En saisissant ainsi I’expression « nourrir son chagrin » au
sens propre, Minyana n’en continue pas moins a alimenter le sens figuré ; car ce
que dit en fin de compte I’lhomme a la lettre en énumérant les plats, c’est
I’absence de scrupules des amis qui n’ont cessé de bien manger tout au long de
I’agonie®®?. La question qu’on peut entendre en sourdine mais qui n’est pas dite,
c’est : ou commence et ou s’arréte la décence dans une telle situation d’attente de
la mort ? Mais I’effet de zoom sur le gigot-flageolets est en fait plus finement
travaillé que par cette simple exploitation des potentialités du sens propre. On
observe deux moyens complémentaires qui concourent a le produire. D’une part,
I’intrusion du registre trés concret, trés visuel, du gigot-flageolets, a la suite d’un
registre de paroles plus abstraites (sorte d’auto-réflexion sur la signification des
expressions ayant trait au chagrin), provoque un contraste signifiant, mais surtout,
d’autre part, cette intrusion est nettement renforcée par le biais d’un petit chausse-
trappe syntaxique : le « de » a disparu de la chaine syntaxique logique (on aurait
dd avoir : «nous le nourrissions de gigot-flageolets »). Or, si I’on regarde bien,
c’est la premiere rupture syntaxique du texte. Car il est tout a fait possible de
réintroduire, pour la comprehension, de la ponctuation au fil de la lecture dans
tout ce qui précéde le gigot-flageolets, et I’on ne peut donc pas dire que la syntaxe

est défaillante du fait de cette absence de ponctuation. Le lecteur rétablit de lui-

51 Michel SANDRAS, Lire le poéme en prose, Paris, Dunod, 1995, p. 20.

252 gScrupules qui reviendront a la toute fin du petit drame, une page plus loin, quand les deux
hommes se mettront a « regarder leurs bouts de pieds » avec obstination : « L’Homme a la lettre
s’approche de I’Homme qui sourit, I’étreint, puis regarde le bout de ses pieds. L’Homme qui
sourit étreint & son tour I’Homme a la lettre, puis regarde le bout de ses pieds. Et tous deux
regardent leurs bouts de pieds. » p. 14.
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méme la ponctuation induite par les articulations logiques entre les syntagmes.
Mais la suppression de la préeposition « de », en tant que petite defaillance logique,
vient renforcer le surgissement de [I’expression gigot-flageolets. Ce «de»
supprimé, c’est exactement comme si le signe de ponctuation des deux-points était
venu le remplacer (mais, supréme légéreté, sans s’écrire). Or, la valeur des deux-
points, comme I’explique Julien Gracq, est typiqguement une valeur du style bref :
[...] dans les deux points s’embusque une fonction [...] active d’élimination ;
ils marquent la place d’un mini effondrement dans le discours, effondrement ou une
formule conjonctive surnuméraire a disparu corps et biens pour assurer aux deux
membres de phrase qu’elle reliait un contact plus dynamique et comme électrisé : il
y a toujours dans I’emploi des deux points la trace d’un menu court-circuit. [...]
Tout style impatient, soucieux de rapidité, tout style qui tend a faire sauter les

chainons intermédiaires, a spécialement affaire a lui comme a un économiseur,
péremptoire et expéditif?*>.

Voila que nous sommes amenés a éclairer ce zoom sur le gigot-flageolets en
termes de « rapidité », de « péremptoire » et d’« expéditif ». Mais cela n’a rien de
contradictoire avec le fait que c’est bien un leger arrét du flux verbal qui met en
exergue ce gigot-flageolets. Ce « menu court-circuit » est I’exact complément
nécessaire a la mise en relief de I’expression incriminée. La micro accélération
provoquée par I’absence du « de » se produit juste avant le surgissement du gigot-
flageolets (nous le nourrissions [court-circuit] gigot-flageolets). C’est bien dans
un rapport de successivité (une micro accélération suivie d’une expression
manifestant un brusque changement de registre [abstrait > concret]) que se produit
au bout du compte I’effet de zoom. Cette soudaine mise en relief de I’expression
est donc le résultat d’une micro accélération et d’un changement de registre

combinés.

Dans ce méme petit drame, il est possible d’observer un type d’effet de
surgissement légerement différent mais tout aussi remarquable et, de plus,
fréeqguemment utilisé par Minyana dans ses drames brefs. Si I’incongruité du
« gigot-flageolets » était patente, celle du « fauteuil club », de par son contexte
d’intrusion, I’est encore plus. Le passage incriminé concerne la toute fin de cette
longue prise de parole de I’Homme a la lettre, qui acheve donc de lire la lettre de
Serge. C’est la fin du mourant :

253 Julien GRACQ, op. cit., p. 258.
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j’appelle I'infirmiere je lui dis il ne veut pas passer elle sourit elle dit
monsieur c¢’est toujours comme ¢a elle prend son pouls c’était une femme trés douce
elle sort et a cet instant la quand elle sort je sais je suis comme informé cette nuit il
va partir j’étais seul avec lui j’étais heureux d’étre seul avec lui je me suis dit son
dernier souffle c’est moi qui vais le recueillir je me suis assis dans le fauteuil club
j’ai attendu sa mort je me suis endormi et elle est venue®*

Depuis le début de la lettre nous attendons le moment de la mort, I’instant
mortel, accrochés aux paroles de I’Homme & la lettre. Il y a donc un petit
suspense, rythmé par I’absence de ponctuation qui aspire le lecteur vers la fin et le
pousse insensiblement a accélérer la lecture. Le récit de Serge, I’auteur de la
lettre, est continuellement marqué par une tonalité partagée entre cynisme et
tendresse. Cynisme quand il avoue la déception que le mourant reprenne du poil
de la béte :

une nuit il a ouvert les yeux il a parlé nous a nommeés puis nous a dit de partir
nous sommes partis nous vivions une sorte de roman il nous en privait le lendemain
nous avons téléphoné on nous a dit il a mangé nous étions décus oui décus nous

étions préts nous étions en deuil et lui le demi-mort il revenait a la vie on lui en
voulut®

Et tendresse, compassion pour ce « demi-mort ami», quand le moment
fatidique semble arriver :

alors j’ai serré son corps contre moi son corps était léger et j’ai ressenti pour
ce demi-mort ami un sentiment d’amour et de fraternité*®

Ainsi, sans cesse les vivants se préparent au dernier souffle du mourant, et le
fait qu’il tarde vient mettre a I’épreuve leur amour pour le « demi-mort ». Ce que
montre Minyana, c’est que les plus petites bassesses de comportement
parviennent quand méme a se manifester dans une telle situation. Humains,
jusqu’au bout, comme en témoigne la petite fierté de Serge a ce que le destin le
désigne pour « recueillir le dernier souffle ». Et c’est a cet ultime moment du
dernier souffle que surgit le fauteuil club. Plus précisément, ce qui frappe, ce n’est
pas le fait que Serge s’assoie dans un « fauteuil » pour recueillir le dernier souffle,
mais c’est la qualification du fauteuil — « club » — qu’il juge nécessaire de nous
donner, summum de I’incongruité. Si ce qualificatif était apparu au début de la
lettre, il aurait sans doute moins choqué. Mais le fait que I’auteur de la lettre livre

soudainement cet infime détail a quelques mots de I’instant mortel provoque

254 « UN. L’ami » in Drames brefs (2), op. cit., p. 14.
2% |pEM, Ibidem, p. 13.
28 |p., Ibid., p. 13

109

Koutchevsky, Alexandre. A I'échelle des mots: I'écriture théatrale bréve en France (1980-2007)



inévitablement un petit coup d’arrét dans la lecture : « je me suis assis dans le
fauteuil club j’ai attendu sa mort». Le récit de la mort d’un individu semble
toujours — par convention sociale — appeler une certaine sobriété du ton, voire
une certaine solennité. Le fait de qualifier le fauteuil a I’instant de la mort détonne
et dénote : comment est-il possible de fournir un tel détail dans un tel moment ?
Car ce n’est pas le fait que Serge s’assoie dans un fauteuil qui apparait déplacé —
pourquoi en effet attendre la mort debout ? —, c’est bien plutdt le fait qu’il prenne
ce soin tout particulier a écrire, noter ce détail (n’oublions pas que ce récit est une
lettre). L’incongruité est d’autant plus forte qu’un fauteuil club est un « large et

> Un tel confort sied-il a la mort? C’est toute

profond fauteuil de cuir »°
I’ambiguité et tout I’intérét de cette précision étonnante, qui ne fait au bout du
compte que pousser encore plus loin I’expression du caractére déstabilisant de ces
situations. Comment peut-on penser a nommer son confort personnel au moment
ou il s’agit de nommer I’instant mortel ? se récrie la morale. Et pourtant on le peut
et on le fait ; c’est bien la tout I’intérét de ce fauteuil club : faire surgir I’humain
dans toute son ambiguité, dans toute sa difficulté a tenir ensemble codifications
sociales (souci de I’autre) et impulsions auto-centrées. On ne trouve donc pas dans
cet exemple de micro-accélération ou de rupture syntaxique comme pour le gigot-
flageolets. Mais on observe une petite mise en trop, un léger surplus, I’ajout d’un
petit mot déplacé. Car c’est bien d’une justesse de placement dont il est ici
question. L’effet de heurt, le ralentissement et la focalisation sur le mot « club »
proviennent d’une technique du décalage. Le « club » jure au sein du syntagme de
I’instant mortel. En regard de cet exemple a I’échelle des mots, on comprend sans
doute mieux toute I’importance du choix de ces mémes mots dont parlait plus haut
Clément Rosset. Cette facon d’écrire, rivé aux mots, n’est pas sans rappeler ce
qu’écrivait Michel Vinaver, qui a beaucoup influencé Philippe Minyana :
Si I’on se passionne pour I’écriture, a un moment, n’est-ce pas, elle crée un
plaisir. Eh bien, pour moi, ce plaisir git uniquement dans la micro-description, pas
du tout dans la construction d’un plan d’intrigue ou d’un plan symbolique, d’un plan
rationnel entre plusieurs niveaux d’écriture. Le plaisir est au ras du langage. Cela se

relie au fait que I’écriture est une démarche de connaissance a tatons, non de
révélation.

7 Définition extraite de : Le Petit Robert. Dictionnaire..., op. cit.
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L’écriture n’est pas un acte de dévoilement ; elle est un acte de fouille?®.

Ces micro lectures que nous effectuons ont pour pendants des processus de
micro écriture chez les auteurs. Ecrire et trouver son plaisir « au ras du langage »,
avancer « a tatons », « fouiller » (la langue), sont autant d’expressions récurrentes
dans le discours des auteurs. Elles traduisent des techniques d’écriture
n’appartenant certes pas uniquement a la forme bréeve — Vinaver parle de ses
pieces en genéral — mais qui, dans la forme bréve, prennent une importance
décisive de par la limitation que leur impose le format court. Cadrés par le format,

les effets gagnent non seulement en visibilité mais également en efficacité.

Que ce soit pour les expressions du fauteuil club ou du gigot-flageolets, on
se doit de signaler que les analyses développées a leur sujet devraient également
étre pensees en fonction de la mise en scene, et, particulierement, de toutes les
questions de diction. Certes, ce n’est pas ici I’objet de cette partie qui se limite a
I’étude des textes seuls. Mais il convient toutefois d’étre conscient du fait que
toutes ces questions de surgissement d’un mot, de jeu sur une expression,
engagent des décisions d’interprétation pour les comédiens et le metteur en scéne.
Et ce d’autant plus que, comme le précise Philippe Maragnani, Minyana a
poursuivi son travail d’écriture des Drames brefs durant les répétitions au
plateau :

des piéces comme Drames brefs (1) et (2) ont trouvé leur aboutissement, leur

point final, dans leur travail de scéne, dans des projets de spectacle ou I’auteur

faisait partie de I’aventure théatrale, comme « co-metteur en scene ». Le moment de

la création est encore a ce moment-Ia une possibilité de I’écriture. [...] Pour Drames

brefs (1) et (2), la présence de Iauteur, son intégration dans le processus de

production du spectacle, a permis que ce croisement nécessaire a I’apparition de

I’acte théatral, croisement entre une langue de théatre et un corps d’acteur, se

réalise®®.

Dans les deux exemples étudiés, I’absence de ponctuation constitue sans
doute une des premieres étapes a négocier pour les comédiens et le metteur en
scene. De la maniére dont seront travaillés le flux, le rythme et le tempo de la
diction, dépendra en grande partie la capacité de surgissement et de percussion des
expressions que nous avons analysées. La question de savoir ou et quand

reprendre son souffle pour I’acteur est évidemment décisive. Ces reprises de

2 Michel VINAVER, « Le Sens et le plaisir d’écrire. Entretien avec Jean-Pierre Sarrazac », in
Ecrits sur le théatre, 1, op. cit., p. 287.
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souffle vont-elles se faire en fonction de criteres d’éclaircissement ou
d’obscurcissement du sens? Faut-il respecter la syntaxe grammaticale ? la
syntaxe rythmique ? Comment faire pour que le spectateur ne passe pas a coté de
la micro accélération provoquée par I’absence de la préposition « de » dans le
zoom sur le gigot-flageolets ? Faut-il souligner par la voix ou par le geste ou par
toute autre invention scenique, au risque de peser, I’intrusion du qualificatif
« club » qui qualifie le fauteuil ? Si les comédiens et le metteur en scéne se posent
ces questions, cela implique qu’ils aient procédé également a une micro lecture.
On peut légitimement alors se demander dans quelle mesure la micro lecture peut
déboucher sur la micro mise en scéne. Que pourrait-on alors entendre par cette
expression ? Cette question sera étudiée dans la derniére partie consacrée aux

spectacles Naissances®®.

Le mot comme « noyau irradiant » : Fissures

Quand tu regardes
Longtemps la touffe d’herbe,

Que tu ne veux voir qu’elle
Et ne penser qu’aelle,

Cen’est pas elle
Qui t’envahit.

Parfois, si tu regardes
Vers I’horizon

En te laissant
Occuper par I’espace,

Tu vois la touffe d’herbe
Te dépasser
Vers la hauteur,

Et tu es pleinement
Au milieu d’elle. Tu la vois.

Eugéne GUILLEVIC®,

2% Frédéric MARAGNANI, « Projet d’écriture/pratique de I’acteur/techniques de la scéne », in
Philippe Minyana ou..., op. cit., p. 83.

260 \/oir infra p. 228.

%61 Eugéne GUILLEVIC, Inclus, Editions Gallimard, 1973. Cité par Michel CoLLOT, in La Poésie
moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, p. 19. « Pour voir
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Parmi les effets de mise en lumiere du mot, il en est un particuliérement
reperable dans le corpus, qui consiste a repéter a I’envi un terme ou une
expression tout au long du texte, comme un refrain. Hans-Thies Lehmann note ce
que peut apporter un tel procédé pour le récepteur :

Comme dans la duration, dans la répétition s’opere une cristallisation du
temps, une compression et une négation plus ou moins subtile du déroulement du
temps. [...] Mais méme au théatre, en y regardant de prés, il n’existe pas de véritable
répétition. Déja, le point du temps de la répétition est autre que celui de I’original.

On voit toujours autrement ce que I’on a déja vu, autre chose 1a ou I’on a déja

regardé. C’est la raison pour laquelle la répétition produit une attention nouvelle,

associée au souvenir de ce qui a précédé et une attention portée aux infimes

différences?.

Ainsi congue comme permettant une «attention portée aux infimes
différences », la répétition invite a la micro lecture. La répétition constitue en fait
la facon la plus simple de focaliser I’attention du lecteur sur un syntagme
particulier, tout en produisant une dynamique rythmique susceptible d’entrainer la
lecture®®®. Mais dans le cadre de cette étude qui consiste & observer comment le
plus petit volume de mots parvient a créer un maximum de sens, il est nécessaire
de restreindre davantage I’analyse de la répétition vers les procédés les plus
significatifs. Ainsi, I’examen des textes construits & partir d’un seul mot ou d’une
seule expression constitue un angle d’analyse propice a I’observation du mot
comme «noyau irradiant » dans la forme breve. Ce n’est pas a un ouvrage
relevant du champ théatral que j’emprunte cette expression de « noyau irradiant »,
mais a un livre de Suzanne Bernard consacré a I’étude du poéme en prose. C’est
pour qualifier la tendance moderne des auteurs a isoler le mot au sein du poeme, a
I’extraire de la phrase, que Suzanne Bernard emploie cette expression :

[...] on reliera a ce désir d’abolir le temps toute la tendance poétique
moderne a donner au mot une importance primordiale — au nom surtout, qui n’est

autre chose que le signe et I’évocation de I’objet considéré dans son essence

intemporelle. Inséré dans le déroulement d’une phrase, le nom perd en partie cette

valeur pour n’étre plus qu’un élément d’un ensemble qui prend sa forme
progressivement, a travers le cheminement des propositions ; mais qu’on I’isole et,
retrouvant son autonomie, son éclat propre, il devient un noyau irradiant ; il émet

librement toutes les suggestions sensorielles ou idéelles que le progrés de la phrase
continue rejetait dans I’ombre. [...] il y a la une tendance qui ne fera que s’accentuer

poétiquement la chose, il faut renoncer a I’isoler des autres, en faire le foyer de tout un horizon. »
écrit Michel Collot juste avant ce poeme de Guillevic.

262 H -T. LEHMANN, Le Théatre postdramatique, op. cit., p. 254.

62 On peut ainsi citer quelques textes utilisant ces procédés: La bonne Distance de Noélle
RENAUDE, in 25 petites Piéces d’auteurs, op. cit., ou Dis-moi que tu m’aimes de Sylvain LEVEY,
dans le méme recueil ; plusieurs des Drames brefs (1) et (2) de Philippe Minyana fonctionnent
également sur le ressassement d’une méme expression.
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jusqu’a I’époque actuelle : le mot, doué d’une existence de plus en plus autonome,
devient une individualité anarchique, qui refuse de se plier aux lois de la syntaxe, de
se dissoudre dans le flot verbal ; il n’est plus inséré dans I’organisation de la phrase

pour que le sens passe a travers lui comme le courant passe le long d’un fil

électrique, il brille de son propre éclat, solitaire, stellaire?*.

Quelques pages auparavant, Suzanne Bernard, assignant a Rimbaud le début
de cette tendance a I’isolement du mot, emploie une autre expression qui pourrait
tout a fait elle aussi s’appliquer au corpus de textes théatraux brefs examinés :

[...] on voit naitre avec Rimbaud le « style de notations » (énumérations,
phrases sans verbes) et le go(t de la discontinuité (I’abondance des tirets coupant la

phrase en est un signe) : tous traits qui iront en s’accentuant dans la poésie en prose

moderne : la révolte du mot contre la phrase, c’est un des aspects [...] de la révolte

artistique contre les régles®®.

Cette «révolte du mot contre la phrase » indique peut-étre la tension a
I’ceuvre dans tout texte de format court qui cherche a s’appuyer au maximum sur
des effets stylistiques brefs. Créer les conditions d’émergence du mot, les
possibilités du deéploiement maximal de I’univers qu’il renferme, c’est une
tendance centrale de I’écriture bréve qui cherche toujours a faire sens au moyen de
la plus petite unité linguistique possible. C’est ainsi que le réve de la forme bréve
(ou plutdt de ses auteurs) se laisse entrevoir dans ces propos de Francis Ponge :

Chaque mot a beaucoup d’habitudes et de puissances ; il faudrait chaque fois
les ménager, les employer toutes. Ce serait le comble de la « propriété dans les

termes » [...] Il faudrait dans la phrase les mots composés a de telles places que la
phrase ait un sens pour chacun des sens de chacun de ses termes?®°.

Utopie fertile que cette phrase ou tous les mots exploiteraient la totalité de
leurs puissances signifiantes, mais c’est une des utopies fondatrices de la briéveté
littéraire. Laissons Ponge et Rimbaud pour revenir vers les écritures objets de
notre étude. Si le poeme moderne et contemporain a poussé trés loin cette mise en
exergue du mot (on peut penser a André du Bouchet par exemple pour ce qui est
de I’espacement des mots sur la page et a Eugéne Guillevic pour ses poémes de
quelques mots), les auteurs des formes théatrales bréves ne sont allés ni aussi loin
ni tout a fait dans les mémes directions. C’est aussi que la comparaison entre

I’évolution du poéme et celle du texte théatral bref possede ses limites. La

264 Suzanne BERNARD, Le Poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours, Paris, Nizet, 1994
(1959), p. 457.

%85 |pEM, Ibidem, p. 435.

%68 Francis PONGE, in Pratiques d’écriture, ou I’inachévement perpétuel, Hermann, 1984. Cité par
Michel CoLLOT, in Francis Ponge entre mots et choses, Seyssel, Editions Champ Vallon, 1991,
p. 181.
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constante pression de la fable et du personnage, méme atténuée, a pour
conséquence de continuer a établir une distinction visible entre poéme et texte
théatral bref. Pour autant, cela ne nous empéche pas d’étudier la facon dont les
auteurs du corpus s’inscrivent — plus ou moins — dans cette tendance a conférer
au mot une existence autonome. Ainsi, un auteur comme Roland Fichet est-il un
adepte de ce genre de procédé consistant a répéter a I’envi un mot ou une
expression pour lui faire « rendre sens », pourrait-on dire, comme on fait « rendre
gorge » a quelqu’un pour I’obliger a restituer ce qu’il a pris. Le mot contient un
monde, une pluralité de sens, de paysages : une des taches de I’auteur consiste
donc a lui extirper ce qu’il recéle, a dessiller son signifie. Répéter de facon
insistante le méme mot en variant légerement son environnement proche et
immédiat a chacune de ses occurrences, c’est ce que fait Fichet dans quatre des
quatorze textes des Petites comédies rurales®’. Celui qui s’intitule Fissures est
sans doute le plus frappant a observer du point de vue de ce procédé de répétition,

véritable interrogatoire du mot%.

Fissures fait neuf pages. C’est une courte piéce de forme traditionnelle, en
ce sens que I’on y trouve des personnages qui dialoguent, agissent, une fable qui
progresse, un dénouement. La piece se compose de trois sequences (ou scenes Si
I’on préfére, seuls des chiffres les désignent), de longueur équivalente puisque
chacune d’entre elle fait trois pages. Comme I’indique le titre du recueil, I’histoire
se déroule a la campagne, plus précisément ici dans un village touristique, en
Bretagne, dans la forét de Brocéliande. Les deux premieres séquences se passent a
la mairie (le lieu est indiqué par une didascalie), a un an d’intervalle. La derniére a
lieu sur le bord du lac, trois heures apres les événements de la deuxiéme séquence.
Les personnages sont : Milig Le Floch (le secrétaire de mairie), Pierre Pidou, et
Aline Kieffer (la conseillere déléguée a I’écologie). La premiére scéne commence
par un incipit in medias res, typique des formes breves, qui a pour but

d’économiser un maximum de temps dans I’exposition :

Dans la mairie.
MILIG LE FLOCH.- Répéte ce que tu dis.
PIERRE PIDOU.- Des fissures dans les arbres.

%67 Op. cit. 1l s’agit de : Plus personne (pp. 27-30), Fissures (pp. 31-39), Mon Combat (pp. 41-43),
Antipodes (pp. 45-49).

%8 | a violence que contient le terme d’« interrogatoire » n’est pas anodine, car c’est toujours un
effort pour I’auteur que de faire parler le mot.
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ALINE KIEFFER.- Quoi des fissures dans les arbres ?
Quel idiot !
Des fissures dans les arbres c’est pas d’aujourd’hui®®.

On apprend ensuite que Pierre Pidou « met I’eeil » dans ces fissures et qu’il
« y voit des choses graves »*°, ce qui a tout d’abord pour résultat d’amuser Aline
Kieffer, puis dans un second temps, de I’inquiéter et enfin de I’énerver. Il faut dire
que dans ces fissures Pierre Pidou voit « des femmes nues blessées au ventre » qui

entrent dans I’eau du lac de Comper en aboyant »*"*

. De quoi «affoler les
estivants » et « sans les estivants nous sommes sur la paille »*” avertit Aline
Kieffer en sermonnant Pierre Pidou. Afin de le faire taire, elle lui affirme qu’il
gagnera un velo a la kermesse du mois d’ao(t. Mais, dans la deuxiéme scene, un
an plus tard, Pierre Pidou n’a toujours pas eu son vélo et il revient a la mairie pour
annoncer que cette fois-ciil voit des «fissures dans les animaux ». Méme
énervement de la conseillere a I’écologie qui, pour calmer les estivants, a di faire
abattre tous les arbres I’année précédente a cause des rumeurs de fissures. Comme
il n’est pas question d’abattre tous les animaux, elle se décide a suivre Pierre
Pidou pour qu’il lui montre ces fameuses fissures. La derniére scene est un
dialogue entre Milig Le Floch et Pierre Pidou devant le corps inanimé d’Aline

Kieffer, au bord du lac :

PIERRE PIDOU.- M’a poussé
I’ai poussée
m’a claqué

I’ai mise & poil et hop dans le lac 1?7

On y apprend que Pierre Pidou voulait attendre la chienne du lac mais
qu’Aline Kieffer a refusé, qu’il I’a donc giflée puis qu’il a « tout fouillé / tout

2% mais, dans la

fouillé les creux / tout zieut¢t — méme la fourche! — »
conseillére & I’écologie, il n’a rien vu : «y’a rien dedans / elle est vide »2”. Le
texte se termine sur la demande de Pierre Pidou a Milig Le Floch pour savoir

quand il aura son vélo :

MILIG LE FLOCH.- Demain.
PIERRE PIDOU.- Elle aboie.
MILIG LE FLOCH.- Tas de la malice quoique t’en dis

269 Fissures, op. cit., p. 31.
2% |pewm, Ibidem, p. 31.
2™ Ip., Ibid., p. 32.

22 |p., Ibid., p. 33.

%% |p., Ibid., p. 37.

2™ |p., Ibid., p. 38.

2% |p., Ibid., p. 38.
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t’as de la malice, Pierre Pidou.
Aline Kieffer jappe légérement?®.

On I’aura compris, le noyau irradiant c’est le mot « fissures ». Il est présent
treize fois dans la premiére scéne, neuf dans la deuxiéme, et une fois dans la
derniére, soit, au total, vingt-trois fois en neuf pages. Cette omniprésence du mot
témoigne de I’obsession qu’il constitue pour Pierre Pidou, mais également de la
contamination de cette obsession chez les autres personnages, en particulier Aline
Kieffer. Le mot « fissures » traverse ainsi le texte du début a la fin. Si dans la
derniére scene il n’apparait qu’une seule fois, le mot est pourtant Ia, qui pese de
tout son poids en arriére-plan, puisque c’est lui, au bout du compte, qui a mené la
fable jusqu’a son point final : Pierre Pidou s’est debrouillé pour regarder par les
fissures d’Aline Kieffer. Comment voyage le mot « fissures » de sa premiére
apparition, des la deuxiéme réplique, a sa quasi-disparition graphique dans la

derniére scene ? En quel sens peut-on dire gu’il est un « noyau irradiant » ?

Le « noyau » c’est ce qui est le plus dur, ce qui est difficilement cassable.
Le noyau atomique désigne la région située au centre de I’atome, constituée de
protons et de neutrons. C’est dans le noyau que se concentre la quasi-totalité de la
masse de I’atome. Dire du mot gu’il est un noyau reviendrait donc a en faire la
plus petite unité linguistique signifiante possible. On ne peut casser le mot, le
débiter en sons. Et cependant, il « irradie ». C’est-a-dire qu’il émet des radiations,
qu’il rayonne, diffuse... quoi ? Du sens, de I’imaginaire qui viennent contaminer,
irradier (au sens transitif cette fois-ci) le reste du texte. Quelque chose du mot —
son sens, les connotations qu’il suscite — se diffuse dans I’ensemble du texte de
maniére puissante. On peut difficilement se rendre imperméable aux radiations
d’un mot comme « fissures ». Il appartient a cette famille de mots puissants, dont
I’auteur fait varier les plans de signification et de connotation simplement en
modifiant son champ d’application. Michel Collot précise le sens du terme
« connotation » :
[Le] sémantisme occasionnel produit par le contexte poétique est de I’ordre
de la connotation. Celle-ci peut en effet étre définie précisément comme un « trait
fluctuant » de signification qui vient au mot de son association avec d’autres. Cette
association connotative peut étre [...] paradigmatique, mais aussi syntagmatique.

[...] Du fait de toutes ces relations paradigmatiques ou syntagmatiques, le mot ne
cesse de s’absenter de lui-méme pour rendre présent un sens qui ne lui appartient pas

2’8 |p., Ibid., p. 39.
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en propre, mais résulte des rapports complexes de différence et de ressemblance

qu’il entretient avec les autres®’’.

Afin de faire varier les significations du mot, Fichet établit ainsi
trois associations entre les fissures et I’objet qu’elles affectent : des fissures dans
les arbres, des fissures dans les animaux, des fissures dans les humains (une
femme, en I’occurrence). Le texte se construit tres exactement sur cet éventail de
fissures en trois temps. Et, parallelement & ces trois temps, le mot « fissures » se
comporte a la fois comme moteur dramatique, poétique et comique. Parmi ces
trois champs de puissances de I’expression, le comique est a penser comme une
conséquence des deux premiers. On peut citer a cet égard un passage de ce que
Michel Vinaver dit a propos de ses propres pieces, mais qui semble s’adapter
assez bien a la conception et a I’'usage du comique chez les auteurs du corpus, et
en particulier Fichet, Minyana, ou Renaude :

La dimension comique de la piéce, mais aussi sa dimension tragique, et la

fagon dont I’une s’articule a I’autre, résident dans le rythme, plus que dans telle

situation, telle action, telle réplique. Les émotions dont la piéce est porteuse

surgissent de correspondances entre tel et tel élément, plutét que de tel élément

particulier. Les émotions surgissent de I’ « entre-deux », donc du rythme. C’est par

le rythme que la banalité se transcende. C’est par un travail sur le rythme que tout

danger de trivialité se dissout®’®.

Dans Fissures, le comique a aussi un role d’allegement. Bien que les
événements contés soient, a la fin, plutét graves (Aline Kieffer déshabillée,
frappée et jetée a I’eau), la tonalité comique permet de ne pas tomber dans le
pathos :

Dans la briéveté je sentais mieux quelque chose du c6té de la comédie. Les

Petites comédies rurales sont des petites tragédies, mais dans I'écriture la comédie
est en jeu énormément®’®.

Un axe important de son écriture se tient sans doute dans ces propos de
Roland Fichet, que I’on pourrait synthétiser par une formule : penser tragique,
écrire comique. Et plus généralement a propos du corpus, chez les auteurs portés
par le rythme et les sonorités, attentifs avant tout a un travail sur la langue, la
comedie ne peut pas ne pas arriver, elle apparait consubstantielle au rythme

enlevé, au dynamisme de I’écriture, sceur de la briéveté. L’expression « des

2" Michel CoLLOT, op. cit., pp. 226-227.

2" Michel VINAVER, « Théatre pour I’ceil, théatre pour I’oreille », in Ecrits sur le théatre, vol.2,
Paris, I’ Arche Editeur, 1998, p. 20.

29 Entretien avec Roland Fichet du 26 ao(it 2006.
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fissures dans [les arbres, les animaux] » est a cheval sur la comédie et la poésie,
elle n’est pas franchement dréle, elle jette le trouble avant de chercher a faire rire.
Elle est ce moteur poétique de la piéce en cela qu’elle multiplie les connotations
en variant ses champs d’application. Le terme de « fissures » désigne une bréche,
une ouverture, une cassure. Par ailleurs, la fissure peut également annoncer que la
fin n’est pas trés loin, c’est un signe avant-coureur de la destruction. En cela, elle
inquiéte. Tout au long du texte, I’auteur fait fonctionner (et fictionner) ce mot a la
fois au sens propre et au sens figuré : ainsi, il y a comme une évidence — ou a
tout le moins un écho signifiant — a ce que le messager des fissures, Pierre Pidou,
soit lui-méme fissuré, comme le lui fait remarquer Aline Kieffer a deux reprises,

au début des scénes un et deux :

ALINE KIEFFER.- Fais pas le zebre, Pierre Pidou,
il n’y a pas de fissures dans les arbres,
dans ta téte oui mais pas dans les arbres?®,

[...]
tous les étres vivants sont fissurés, Pierre Pidou,

méme toi.

Surtout toi %,

Pierre Pidou est ce qu’on appelle I’idiot du village, le benét, le simplet. Son
nom vient renforcer cet aspect du personnage. Mais il n’est — évidemment — pas
si béte qu’il en a I’air. Dans un cours sur Spinoza, Gilles Deleuze en vient a
analyser ainsi la figure de « I’idiot » qui incarne :

La puissance de la raison naturelle réduite a soi. Tellement réduite a soi

qu’elle est malade. Et pourtant elle a gardé des éclairs. Le prince, I’idiot il ne sait
rien. Mais c’est I’lhomme des présupposés implicites. Il comprend tout?®,

L’idiot ne sait rien mais il comprend tout. Ainsi, au niveau dramatique, on
peut lire la fable au moins a deux niveaux pour ce qui concerne les motivations et
actions de ce personnage. A un premier niveau de lecture, il semble parvenir a ses
fins en « tripotant »*® la conseillére & I’écologie et en se faisant assurer qu’il
gagnera un vélo, ce qui fait dire @ Milig Le Floch a trois reprises dans la derniére
scéne « T’as de la malice, quoique t’en dis, t’as de la malice, Pierre Pidou »%®*.

On peut alors supposer que Pierre Pidou a mené a bien une stratégie pour obtenir

20 p,, Ibid., p. 32.

81 |p., Ibid., p. 34.

%82 Extrait d’un cours de Gille Deleuze (02/12/80) retranscrit par Christina Rosky Deleuze. Voir :
http://www.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=131

%83 « Tu I'as tripotée ? » lui demande Milig Le Floch sur le bord du lac (p. 37).

284 . 37 premiére occurrence, p. 39 deuxiéme et troisiéme occurrences.
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ce qu’il désirait. Arguant de fissures dans les arbres et les animaux, il tripote Aline
Kieffer et gagne un vélo. C’est un premier niveau de lecture possible, fondé sur le
conflit entre deux protagonistes (Milig Le Floch est un adjuvant dans cette
perspective d’interprétation) dont I’un parvient a son but en jouant I’idiot. Mais il
existe un second niveau de lecture qui vient troubler le premier, le faire vaciller, et
qui tient bien sdr a la nature des annonces de Pierre Pidou. Sous leur dehors
simpliste ou naif, ses annonces de fissures sont fondamentalement poétiques, et
partant, troublantes, déstabilisantes pour I’action, la fable. Plus qu’a celles de
I’idiot du village, les paroles de Pierre Pidou font penser a celle de la Pythie ; elles
sont dignes d’un oracle, a la fois mystérieuses et parfaitement claires, a I’image de
sa toute premiére réplique : « Des fissures dans les arbres. »*®® La puissance de
cette phrase provient de I’absence de verbe, de I’aspect ramassé de la formulation,
et de son coté a la fois trés visuel, affirmatif et sans appel. Comme le disait plus
haut Philippe Minyana, la briéveté pousse a la « sentence ». Par ailleurs, I’incipit
in medias res au sein duquel elle surgit ne fait que renforcer sa capacité
fascinatoire :

MiLIG LE FLOCH.- Répéte ce que tu dis.
PIERRE PIDOU.- Des fissures dans les arbres?®.

La phrase a déja été dite, a déja provoqué son effet. Comme la Pythie®®

uniquement attentif & sa vision intérieure, Pierre Pidou semble ne tenir aucun
compte de ses interlocuteurs, Milig Le Floch et Aline Kieffer ont beau
I’interroger, se moquer, s’étonner, Pierre Pidou délivre sa parole progressivement
et sans qu’on puisse I’en empécher, par petits ajouts (calculés ?), sur le mode de la
révélation. A chaque nouvelle prise de parole, un petit détail vient compléter son
récit aux allures d’hallucination : « Des fissures dans les arbres », puis « Des
fissures dans les arbres / j’y mets I’ceil » puis « Des fissures dans les arbres / j’y
mets I’ceil / je vois des choses graves »*®®. Cette technique de I’ajout progressif
venant préciser la vision est une illustration trés concrete du mot « fissures »

comme noyau irradiant. Trés clairement, le terme « fissures » se comporte ici

%85 p., Ibid., p. 31.

%6 |p., Ibid., p. 31, premiéres lignes du texte.

87 Mais a la différence de la Pythie, c’est Pierre Pidou qui se déplace pour annoncer la nouvelle,
ce qui est un argument pour faire pencher la balance du c6té du premier niveau de lecture, a savoir
que Pierre Pidou suit une stratégie précise du début a la fin.

%8 |p., Ibid., p. 31.

120

Koutchevsky, Alexandre. A I'échelle des mots: I'écriture théatrale bréve en France (1980-2007)



comme I’impulseur des phrases, il en constitue la source vive, I’inducteur de sens,
a I’image de ce qu’écrit Julien Gracq :

[...] le sens, on I’oublie trop, est a la fois signification et direction
irréversible : le sens est un vecteur ; la machinerie du langage, des qu’elle est en
mouvement, crée immédiatement dans I’esprit un courant induit qui tout de suite
s’affranchit de son inducteur. Ce courant est déja projet : I’esprit est « lancé » (tout

écrivain de bonne foi, je pense, avouera ce mouvement qui est la dynamique méme

de I’écriture) la force vive ainsi éveillée se heurte au langage, I'utilise, biaise,

compose avec lui, mais ne lui appartient plus toute®® ;

Le mot « fissures » électrise I’ensemble des termes qui lui succedent, il
impose en effet une direction, un cadrage de la phrase, il fait circuler une « force
vive » au sein des paroles de Pierre Pidou. Chacun des plans, dramatique et
poétique, est impulsé par les « fissures ». A chaque précision supplémentaire des
visions de Pierre Pidou, c’est a la fois une marche poétique et dramatique qui est
franchie. L imaginaire continue a se développer tandis que le récit de ces visions
pousse a bout Aline Kieffer et Milig Le Floch ; a bout, c’est-a-dire jusqu’a la

derniére scene qui constitue a proprement parler, le dénouement.

Les fissures permettent la vision au sens propre et figuré : c’est a travers
elles (dans les arbres) que Pierre Pidou parvient a voir, donnant ainsi au verbe
« voir » le sens de « vision surnaturelle ». 1l y a, de plus, une gradation de cette
dimension surnaturelle, entre les scénes un et deux, puisque de fissures dans les
arbres, on passe aux fissures dans les animaux. L’expression « des fissures dans
les arbres » est encore acceptable pour le sens commun, la perception immediate.
Elle dénote plus par son caractere eévident qu’irrationnel. Qu’il y ait des fissures
dans les arbres, tout le monde le sait, mais peu de monde le dit, et surtout pas de
cette facon oraculaire, c’est a cause de cet écart que I’étrangeté surgit. Mais qu’il
y ait des fissures dans les animaux induit une gradation sensible dans I’originalité
du point de vue. C’est un point de vue sur I’animal — sur le vivant animal que
I’on peut ressentir comme plus vivant que le vivant végétal car mobile — pour le
moins inhabituel, mais absolument indiscutable. Il s’agit la fondamentalement
d’une question de point de vue et d’appellation. Par ou regarde-t-on les animaux ?
et sous quel angle? Et quelles formulations emploie-t-on pour décrire ces
observations ? On parle plus volontiers d’orifices pour désigner les zones du corps

qui permettent les échanges intérieur/extérieur. A la limite on parlerait de fissures

%8 Julien GRACQ, En lisant en écrivant, op. cit., p. 157.
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a propos d’une griffe, d’un ongle, d’une surface de peau. Mais annoncer cette
réalité, acceptable sous certaines conditions, en une formule aussi ramassée,
péremptoire et globalisante que «des fissures dans les animaux », c’est
inévitablement créer de la surprise. Cet angle de vue, ce zoom — pour reprendre
nos termes — cet angle d’attaque de la réalité, provoquent une légére
déstabilisation du sens, un vacillement de la perception. C’est bien dans le fait de
dire ces évidences que la parole de Pierre Pidou s’inscrit a la fois dans le registre
de la légére folie — petit délire induit par son statut d’idiot du village — mais
également dans un registre poétique. Le regard poétique a peut-étre cette faculté
de relever I’évidence mais surtout de la formuler avec toute sa puissance
d’évidence, et par conséquent de faire sentir toute I’étrangeté de cette évidence.
On pourrait reprendre ici les propos de Clément Rosset sur le réel, s’appuyant sur
Parménide :

Il faut dire et penser que ce qui est est, car ce qui existe existe, et ce qui
n’existe pas n’existe pas : je t’invite a méditer cela.

[...]

a y regarder de plus prés, ces sentences se révélent bientét a la fois
paradoxales et terrifiantes ; [...] Paradoxales en ceci que, loin de flatter I’habituelle
« raison », elle se heurtent a un sens commun, ou a une sensibilité commune, qui,
chez les hommes, sont beaucoup plus volontiers disposés a admettre que ce qui
existe n’existe pas tout a fait et que ce qui n’existe pas posséde quelque vague crédit
a I’existence, si minime et désespéré soit-il [...]**°

Si, dans la premiere scéne, Aline Kieffer et Milig Le Floch nient totalement
la possibilité de fissures dans les arbres, un an plus tard, ils adoptent une autre
stratégie pour se debarrasser de Pierre Pidou, en lui concédant qu’en effet il y a
des fissures dans les animaux et qu’il n’est « le messager d’aucune nouvelle

extraordinaire, tous les étres vivants sont fissurés »2%*,

Mais cette posture
stratégique visant a se débarrasser de Pierre Pidou en abondant dans son sens ne
fonctionne pas. Il faut aller plus loin dans I’accompagnement des visions de Pierre
Pidou ; Aline Kieffer décide donc d’aller vérifier la réalité des fissures dans les

animaux : « Je suis comme Saint Thomas faut que je touche du doigt. »>%

2% Clément ROSSET, Principes de sagesse et de folie, Paris, Les Editions de Minuit, 1991, pp. 9-
10.

%1 Fissures, op. cit., p. 34.

%2 |pem, Ibidem, p. 36.
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Or, dans cette derniere scene, comme on I’a signalé plus haut, le mot

« fissures » n’est présent qu’une seule fois :

PIERRE PI1DOU.- Hi hi une fille lisse comme une assiette je croyais
mais non

des fissures dans son corps.

Elle exagére elle saigne®*.

Pour autant, il continue d’irradier toute la scéne. Tout d’abord, le champ
lexical des fissures est toujours présent : « Pierre Pidou t’es félé », « j’y mets I’ceil
dans le creux » « Elle est blessée au ventre », etc., Mais c’est surtout par son
absence méme que I’expression agit encore, par effet de résonance, pourrait-on
dire. On I’a tellement entendue (ou lue) qu’elle ne peut s’absenter si facilement de
notre imaginaire. Cet effet est renforcé par le fait que la piece est trés courte : la
répétition d’un méme mot au sein d’un petit volume textuel n’en est que plus
visible. C’est une premiére fagon pour les fissures de rester présentes tout en étant
graphiquement absentes. La seconde facon est sans doute plus délicate a saisir
mais possede des consequences plus profondes. On pourrait la formuler ainsi : les
fissures scellent le dénouement de la piece en associant étroitement les modes
poétique et dramatique. On apprend que Pierre Pidou voulait « attendre la chienne
du lac » mais qu’Aline Kieffer ne voulait pas. Il I’a donc « giflée », « mise a
poil » « et hop dans le lac ! »**. Par ailleurs, on découvre également une autre

motivation du personnage (c’est Pierre Pidou qui parle) :

Aline Kieffer — mademoiselle Kieffer — a coupé les arbres.
Aline Kieffer — mademoiselle Kieffer — voulait abattre les animaux se
plaint de quoi ?

Mais le plus important n’est pas tellement dans cette action brutale. Ce qui
meéne Vvéritablement la fable a son aboutissement, symbolique, pourrait-on dire,
mais aussi imaginaire et poétique, c’est le fait que Pierre Pidou insiste longuement
tout au long de cette derniére scene, pour expliquer & Milig Le Floch qu’il a
regarde dans Aline Kieffer et qu’il n’a rien vu. Voici les différentes occurrences

de ce triste constat :

j’airien vu.

je I’ai regardée j’ai rien vu.

Toute fermée toute fermée

méme les oreilles... Trop fermée, beaucoup trop.

2% |p., Ibid, p. 36.
2% Ip., Ibid, pp. 37-39. pour toutes les citations extraites de cette derniére scéne.
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[...]

J'y mets I'ceil

dans le creux.

[...]

J’ai regardé tout
tout fouillé

tout fouillé les creux
tout zieuté — méme la fourche ! —
rien vu

y’a rien dedans

elle est vide.

[...]
Y’arien dedans. [...]
t’es vide te plains de ¢a.

On est ainsi passé de I’autre c6té des fissures, en méme temps que le pas du
fantasme a la réalité a été franchi. Ce qui ne semblait étre que visions d’un homme
un peu félé (« je vois des femmes nues blessées au ventre qui entrent dans I’eau
du lac en aboyant», scénes un et deux) était en fait prémonitoire dans les
moindres détails. Retour de la Pythie. Aline Kieffer est blessée au ventre, elle
saigne, elle « jappe » et « aboie ». C’est ce qu’on appelle un passage a I’acte.
Pierre Pidou ne s’est plus contenté de parler, il a effectué ses dires. Ce qu’il voyait
a travers les fissures des arbres et des animaux n’était que la réalisation anticipée
de la derniére scéne. S’il n’était pas le sujet agissant de ses visions il en était le
sujet producteur. Une fois dans I’action, il réintegre sa place de sujet agissant et
meéne ainsi la fable jusqu’au bout. Il s’agissait donc de voir dans Aline Kieffer. Il
s’agit la sans doute d’une illustration trés nette de ce que la psychanalyse appelle
la pulsion scopique, ou I’ceil n’est plus seulement percu comme source de vision
mais comme source de libido. Je ne saurais développer ici une analyse du point de
vue psychanalytique, mais cet angle d’attaque est intéressant car on trouve chez
Roland Fichet un lien revendiqué entre inconscient et forme bréve®®. Les propos
qu’il tient ci-dessous se rapportent a un court texte intitulé Sur le dos les morts,
mais valent complétement pour Fissures :

Sur le dos les morts c’est une image qui précipite du sens. Un impact
spécifique différent de celui d’un texte long. La forme bréve introduit du subliminal,

de Iimplicite. Pour moi la forme bréve est un dispositif d’ouverture a
I’inconscient®®.

2% Yves Reynaud évoque également les passerelles entre forme bréve et inconscient : « c’est la
[dans la forme bréve] que I’auteur éprouve ses émations les plus intenses. C’est la qu’il trouve les
failles dans les murs que I’inconscient oppose a son écriture. » Yves REYNAUD, « Quelques
expériences de formes courtes », in Les Cahiers de Prospéro, n° 10, op. cit., p. 109.

2% Entretien avec Roland Fichet du 26 aoGt 2006. Sur le dos les morts, in Micropiéces Fenétres et
fantdmes, op. cit.
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« Une image qui précipite du sens », c’est en effet I’exacte définition du
processus mélant poétique et dramatique dans Fissures. Baldine Saint-Girons, par
le concept de condensation (en psychanalyse) peut nous aider a approfondir un
peu plus cette notion de précipité de sensen I’inscrivant dans le champ de
I’inconscient :

Formation caractéristique de I’inconscient, la condensation [...] est la simple
expression de la tendance a I’épargne qui domine tous les processus psychiques.

[..]

la condensation est certes le résultat d’une omission ou plut6t d’une ellipse
ou d’une élision, pour emprunter le langage de la grammaire et celui de la poésie.
Mais elle est en méme temps le fruit d’une surdétermination qui aboutit a la création
de termes-carrefours, d’images génériques et de compromis: «le processus de
condensation, écrit Freud, est particulierement sensible quand il atteint les mots et

les noms. » Traitées comme des choses, les expressions verbales deviennent aussi

opaques que celles-ci®”’.

Or I’expression manquante, emportée par une elision ou une omission
volontaire (ou pas) de I’auteur, dans cette derniére scéne, c’est bien celle de
« fissures », qui répond, qui plus est, assez clairement, a cette définition du
« terme-carrefour ». 1l semblerait donc assez éclairant de parler de condensation,
au sens psychanalytique, pour qualifier a la fois I’absence graphique et I’activisme
simultanés du terme « fissures ». Allons méme plus loin : si la fissure a disparu de
la page en tant que formule écrite, son absence traduit en creux sa présence
puisque le terme de « fissures » ne désigne pas un objet en tant que tel, mais bien
la faille dans un objet, c’est-a-dire ce qui troue I’objet, ce qui permet de voir a
travers ou a I’intérieur. Oter le signifiant « fissures », tout en continuant &
exploiter ses ressources poétiques et ses conséquences dramatiques, c’est en
quelque sorte le pousser a fonctionner en tant que métaphore cachée a I’échelle de
toute cette derniére scéne. La force de I’expression « fissures » dans cette courte
piéce, c’est donc de pouvoir continuer a signifier tout en s’étant absentée. Dans La
Poésie moderne et la structure d’horizon, Michel Collot explique ainsi une
meécanique fondamentale de signification textuelle :

La valeur signifiante d’une unité linguistique manifestée se définit par

rapport a une série d’autres unités non manifestées qui auraient pu étre employées a

sa place au méme point de I’énoncé et qui ont été exclues, mais restent d’une

certaine maniere présentes a I’arriere-plan. [...] lorsque je prononce « bas », par
exemple, le sens de mon énoncé repose sur I’existence non-manifestée de « haut ».

7 Baldine SAINT GIRONS, « Condensation (psychanalyse) », in Encyclopaedia Universalis, 1999.
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Toute chose n’est vue qu’en relation a un horizon de choses invisibles. [...] « Le

signe ne veut dire quelque chose qu’en tant qu’il se profile sur les autres signes »

comme un objet ne se donne & voir qu’en dissimulant les autres objets du champ®,

Or, ce qu’il se passe finalement avec nos fissures absentes graphiques et
meétaphoriques, c’est exactement le processus décrit par Michel Collot, mais
comme en négatif (au sens photographique du terme), comme inversé, en creux.
Pour reprendre ses termes, « I’unité linguistique » incriminée — « fissures » —
n’est justement pas « manifestée », c’est elle qui est «exclue » mais « reste
présente en arriére-plan » comme si toutes les autres unités linguistiques
composant cette derniére scéne ne cessaient de faire appel au mot « fissures » ou
plutbt ne cessaient de déplier la structure de la fissure dramatiqguement et
poétiquement. Le mot « fissures » continue son travail sur un plan métaphorique,
rejeté & I’horizon, « apprésenté »?%°

A la différence de la préoccupation quotidienne, qui nous oblige & concentrer
notre attention sur tel objet a I’exclusion des autres, la contemplation esthétique est

fondamentalement compréhensive : elle tend a restituer la chose dans son

environnement proche et lointain, dans cet horizon extérieur qui est comme son

territoire®®,

On pourrait dire en ce sens que le « territoire » du mot « fissures » se déplie
en deux temps. Tout d’abord, sur le « mode présence » par son association avec
les arbres et les animaux, puis sur le « mode absence » par ce principe de

fonctionnement métaphorique.

Enfin, on peut relier la remarque de Baldine Saint-Girons — « traitées
comme des choses, les expressions verbales deviennent aussi opaques que celles-
ci» — a ce qu’écrivait Viktor Chklovski dans sa deéfinition de I’art comme
procédé :

Et voila que pour rendre la sensation de la vie, pour sentir les objets, pour
éprouver que la pierre est de pierre, il existe ce que I’on appelle I’art. Le but de I’art,

c’est de donner une sensation de I’objet comme vision et non pas comme
reconnaissance : le procédé de I’art est le procédé de singularisation des objets et le

2% Michel CoLLoT, La Poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 221. La citation est
extraite de Signes de Maurice MERLEAU-PONTY. Ces propos ne sont pas sans rappeler le poéme
d’Eugéne Guillevic cité en exergue de ce chapitre.

2% Expression employée par Michel Collot.

%00 |peM, Ihidem, p. 20.
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procédé qui consiste a obscurcir la forme, a augmenter la difficulté et la durée de la

perception®™*,

« Obscurcir la forme », «augmenter la difficulté et la durée de la
perception », « donner la sensation de I’objet comme vision et non pas comme
reconnaissance », autant d’expressions que I’on pourrait employer pour qualifier
les procédés mis en ceuvre par Fichet pour faire rendre gorge au mot « fissures ».
Il faut remarquer pour terminer, que ce procédé du mot irradiant fonctionne
particulierement bien a I’échelle d’un texte de neuf pages comme Fissures. Le
format trés court crée ainsi une dynamique interne, un horizon®® d’attente
compact, qui n’a pas le temps de s’étioler. Sur une piece plus longue, d’une demi-
heure par exemple, il n’est pas certain que I’absence du mot « fissures », telle que
mise en place dans la derniére scéne, possede toujours la méme force de présence.

La durée est trés probablement dommageable a ce type de processus.

2 — Mécanique 2 : Les effets d’accélération

Le vers libre entre zoom et accélération. Révélation et catastrophe dans
Marianne

Michel Collot parle des effets de « spatialisation» du mot et Philippe
Minyana évoque le plaisir qui est le sien a «disposer » les mots sur la page
« comme un poéme ». Ces remarques nous font penser qu’on ne saurait terminer
ce chapitre sur le mot en tant qu’unité linguistique au cceur de toutes les
attentions, sans signaler I’importance du vers libre au sein des textes du corpus.
Suzanne Bernard parlait de « noyau irradiant », de la « révolte du mot contre la
phrase » et de la tendance des poetes a isoler le mot, pour lui conférer une
nouvelle autonomie. Ces tendances sont également présentes dans bon nombre

des textes examinés dans cette étude, concourant par la-méme a produire des

%01 vViktor CHKLOVSKI, « L’Art comme procédé », in Théorie de la littérature. Textes des
Formalistes russes, textes réunis, présentés et traduits par Tzvetan TODOROV, Paris, Editions du
Seuil, 2001 (1965), p. 82.

%92 Horizon vient de « horizein » en grec, qui signifie : borner.
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effets de zoom et de ralentissement. A premiére vue, a la différence des mots
Janus, on pourrait croire que les mots ou expressions disposes en vers libres
signifient davantage directement par leur propre sens que par leurs litiges de
mitoyenneté, du fait de I’isolement dans lequel les place cette disposition. Mais en
tant qu’unités linguistiques prises dans la chaine du signifiant et du signifié, il
n’est pas non plus question pour eux de faire sens de maniere totalement
autonome. lls tendent vers une certaine autonomie du fait de leur relatif isolement
visuel sur la page et dans la chaine des paroles. Ainsi, je n’ai pas trouvé de textes
ou soit franchi le cap d’un usage de toutes les possibilités graphiques et
typographiques en vigueur dans bon nombre de poémes modernes et
contemporains. Dans ce corpus de piéces courtes, I’absence de ponctuation et le
vers libre sont les seules licences « poétiques » (repérables au niveau visuel)
exploitées par les auteurs pour produire des effets de brieveté. Or, vers libre et
absence de ponctuation vont tres souvent de pair, car I’absence de signes de
ponctuation permet de conserver du flux, tandis que le vers libre permet de
réintroduire précisément une certaine forme de ponctuation, comme en témoigne
Michel Vinaver a propos de ses propres pieces :

Dans les trois derniéres piéces apparait une disposition du texte pouvant faire

penser au vers libre, dont I’objet pourrait étre d’induire un mouvement rythmique

distinct précisément de celui qu’apporterait la ponctuation®®.

En effet c’est bien d’une affaire de rythme dont il est aussi question dans les
vers libres. Les blancs qu’ils induisent semblent suggérer la pause. Et I’on pourrait
méme aller jusqu’a calculer la durée de ces pauses en fonction de I’espace qui
sépare les mots. De telles possibilités incitent le récepteur a adopter la micro
lecture, que nous évoquions au début du chapitre, consistant a se tenir au plus
proche de la gestion des vitesses de délivrance des informations, images,

significations, etc.**

Cette question du vers libre sans ponctuation nous conduit vers I’étude des
procedés d’accélération de la fable. En effet, on peut montrer que ces deux grands
types d’effets (zoom et accélération) sont tout a fait complémentaires en tant que

facteurs de brieveté, particulierement quand le texte s’appuie sur le vers libre sans

%02 Michel VINAVER, « Mémoire sur mes travaux », in Ecrits sur le théatre, op. cit., p. 78.
%04 On pourrait également parler de micro-écriture pour définir le geste des auteurs ou d’écriture &
I’échelle des mots.
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ponctuation. Je propose donc d’étudier un exemple frappant de cette cohabitation
entre des procédés de focalisations extrémes et d’accélération de la fable.
Marianne, courte piéce de Catherine Anne®, fait partie de ces textes en vers
libres sans signes de ponctuation, qui réclament qu’on se tienne a I’échelle des
mots pour en saisir toutes les subtilités de signification. Mais elle est également un
exemple typique d’accélération de la fable en en disant le moins possible grace a
I’exacerbation du hors-texte. C’est méme trés précisément au moyen du vers libre
et des effets de zoom qu’il engendre, que vont se déclencher les effets
d’accelération de la fable.

Le texte fait un peu moins de dix minutes a la lecture. On y trouve trois
personnages : Lui, Elle, et Marianne. Toute la piece repose sur une stratégie de
délivrance des informations au compte-gouttes. Les moyens d’expression de cette
parcimonie informative sont le vers libre et le laconisme des personnages. Cette
économie extréme des paroles contraste avec la nature des informations révélées,
car il s’agit bien de révélations, graves, lourdes de conséquences, en particulier
pour le personnage Elle®®. La situation est la suivante : Elle et Lui se retrouvent
chez Elle, ils attendent Marianne. On comprend dés la deuxieme page que
Marianne n’est pas revenue depuis longtemps, qu’elle n’a en tout cas, pas vu Elle
depuis longtemps®”’, et que si elle revient aujourd’hui c’est pour I’enterrement de

sa mere :

ELLE : Vraiment

Pourquoi

Pourquoi est-elle revenue

Tout a trac

LUI : Vous savez bien pourquoi
ELLE : Je n’imaginais pas

[...]

Qu’elle s’engouffre ainsi dans I’avion
Qu’elle fasse le voyage

[...]

LUI : Sa mére tout de méme
ELLE : Bien sir

LUI : Morte®®

%05 Catherine ANNE, Marianne, in Piéces courtes. Des mots pour la vie, op. cit., pp. 14-35.

%% pour évacuer la confusion possible entre les personnages Elle et Lui et les pronoms « elle » et
« lui », j’écrirai « Elle » et « Lui » en italiques.

%97 Six années exactement comme on I’apprend a la page 18 : « ELLE : [...] Elle disparait/Partie en
laissant tout derriére elle/Libre/Et vlan/Six ans aprés elle resurgit »

%% Marianne, op. cit., p. 16.
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On ne sait pas si I’enterrement a déja eu lieu ou s’il reste a venir. En tout
cas, Elle ne semble pas encore avoir revu Marianne, sa nervosité est palpable. Elle
supporte mal I’attente. Sept répliques aprés I’annonce de cette mort, arrive une

deuxieme information importante :

ELLE : S’il vous plait attention fragile
Ce siege

Une rareté

Sans blague

Elle vous a épousé

LUI : Oui®®

Lui est donc le mari de Marianne mais apparemment personne ne le savait
comme en témoigne Elle : « Folie/Sans avertir personne se marier »*°. Onze

répliques apreés I’information du mariage, nouvelle révélation :

ELLE : Elle va nous faire attendre

LUI : Vous lui ressemblez diablement
Cela se voit

ELLE : Quoi

LUI : Que vous étes sa sceur

ELLE : Vous allez me casser cette chaise
Authentique

LUI : Vous ne I’aimez pas

ELLE : Elle me crispe®*

Si Elle et Marianne sont sceurs, on en déduit que la mere décédee est
également celle d’Elle. La tension toujours palpable monte un peu, d’autant plus
que Marianne ne cesse pas de ne pas arriver. Elle redoute cette arrivée qui est une
réapparition et, partant, un désordre inévitable : « Nos vies se sont débrouillées de
ne plus compter sur elle/Tout a bougé ici »**2. Elle ne se remet pas non plus de

I’annonce du mariage :

ELLE:[...]

Mariée

Elle aussi

Sans que je sache le devine sans un frémissement
Mariée

Depuis quand

LUI : Deux ans

ELLE : Non

LUI : Oui*®®

Deux répliques plus bas apparait Marianne :

% |peM, Ibidem, p. 17.
10 |p., Ibid., p. 17.
1 p., Ibid., p. 18.
%12 |p., Ibid., pp. 18-19.
3 |p., Ibid., p. 19.
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ELLE : Marianne (Apparait Marianne.)

Enfin

MARIANNE : Je vous ai laissé le temps de faire un brin de connaissance
ELLE : Trés aimable
MARIANNE : Ou vas-tu

ELLE : Préparer le repas la bouffe

314

Les retrouvailles ne sont donc pas des plus enthousiasmantes. Elle prétexte
I’arrivée imminente de son mari, Jean, pour s’éclipser a la cuisine, mais Marianne

ne I’entend pas de cette oreille :

ELLE : Je cours chercher I’apéritif

Quelques bouteilles des cacahuétes vous vous débrouillerez
Que fais-tu

Marianne

MARIANNE : Je te prends dans mes bras

ELLE : Mais lache-moi bon sang lache-moi

MARIANNE : J’écoute ton cceur®®

Marianne ne veut pas lacher Elle et continue : « Dis mon nom dis/Est-ce toi

318 |"assaille de questions: « A quel instant tes bras m’ont-ils

qui I’as choisi »
lachée »*". Tout cela laisse présupposer un lien trés fort entre les deux sceurs.
Mais Elle se refuse a manifester cet amour que lui réclame Marianne, et la
repousse ou met sur le compte de I’émotion de I’enterrement (dont on apprend a
ce moment qu’il a donc déja eu lieu) le comportement de sa sceur. Marianne se
lance alors dans une assez longue évocation (deux pages ce qui est beaucoup par
rapport & la taille du texte) des différents souvenirs qu’elle a en commun avec
Elle. On apprend que Elle était une sportive confirmée, qu’elle s’entrainait
beaucoup et que Marianne venait assister & ces séances®®. Petit & petit les

manifestations d’affection de Marianne a I’égard de Elle deviennent troublantes :

MARIANNE : Assieds-toi
ELLE : Non
MARIANNE : Je me mettrai sur tes genoux>"

Lui essaie de s’éclipser en proposant d’aller préparer le repas, mais les deux

femmes refusent. Survient alors la révélation centrale :

MARIANNE : J’ai deux nouvelles & annoncer
Deux nouvelles qui n’en font qu’une

Tu vas étre grand-meére

ELLE : Non

$4p.,, Ibid., p. 20.
5 |p., Ibid., p. 20.
%8 |p., Ibid., p. 21.
%7 |p., Ibid., p. 21.
8 |p., Ibid., pp. 22-23.
9 |p., Ibid., p. 23.
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MARIANNE : Si

ELLE : Elle n’a que quatorze ans je ne veux pas encore je ne peux pas
Quatorze ans

MARIANNE : Qui

ELLE : Mafille

MARIANNE : Qui

ELLE : Johanna

MARIANNE : Johanna n’est pas enceinte
Toi

Toi tu vas étre grand-mere

ELLE : Je n’ai qu’une fille Marianne
MARIANNE : Et tu vas étre pére®?°

Marianne est donc enceinte. Mais ce n’est pas cela la révélation principale,
c’est évidemment le fait qu’elle affirme qu’elle est la fille d’Elle, et non pas sa
sceur, ou alors les deux a la fois, telle (Edipe. Cette révelation a pour conséquence
de faire partir Elle a la cuisine, puis de revenir immédiatement, accusant Marianne

de délirer. Mais Marianne a une lettre de la morte dans sa poche :

MARIANNE : Laissée pour moi par
Par celle qui vient de mourir

[...]

ELLE : Quoi

L’heure du repos pour elle et pour nous
Jamais

Cette lettre ment

MARIANNE : Juste avant de mourir une lettre
ELLE : Qui ment

MARIANNE : Maman

ELLE : Je ne suis pas ta mére®*

Face a cette révélation Elle nie en bloc, arguant d’abord de la folie de leur

%22 et du « go(it du drame »*** de Marianne et

mere, puis du « besoin de parler »
enfin de la folie de cette derniére®®*. Devant cette dénégation, Marianne s’en va.
Son mari reste un instant pour essayer de faire dire a Elle qu’elle est la mere de

Marianne. Mais sans succes. Elle termine par ces mots :

ELLE : Celle qui n’a jamais été bercée ainsi
Ne peut I’étre

Tout a trac

Jai Johanna®®

Une didascalie nous indique alors que I’on change d’espace et de contexte

d’énonciation :

%20 p,, Ibid., pp. 24-25.

%1 |p., Ibid., p. 27.

%22 |p., Ibid., p. 29.

%3 |p., Ibid., p. 30.

%241p., Ibid., p. 31 : « Elle est folle ».
23 |p., Ibid., p. 32.
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Dans un autre espace — dans la rue — Marianne attend I’homme. Elle lui

parle, malgré la distance, il entend. La femme ne la voit pas, ne I’entend pas®?.

C’est ainsi une sorte de double monologue parallele qui se met en place
entre Marianne et Elle. Cet artifice d’énonciation a I’aveugle, pourrait-on dire,

permet que, petit a petit, Elle accepte de reconnaitre la vérite :

ELLE : Et méme si

Admettons

Qu’autrefois

Dans un passée dont personne ne se souvient
Une toute petite vie

Se soit

Nichée

En moi

Admettons que Marianne soit née

Que je n’ai pas été seulement sa sceur ainée
Aujourd’hui le temps

A mis tant de silence

Sur son premier cri®?’

La fin du texte laisse entrevoir que les deux femmes vont se retrouver enfin,

a la lumiere de la vérité de ce qu’elles sont I’une pour I’autre :

ELLE : Si petite

Et mon ignorance si grande

Je n’aurais pas voulu qu’elle tombe dans mes bras
MARIANNE : Viens

Laisse cette femme nouée dans ses cheveux
Laisse cette histoire de morte et d’endormie

J’irai sans mere

ELLE : Jean est en train d’ouvrir la porte
MARIANNE : Viens®*®

Le retour d’une femme, que sa sceur n’a pas vue depuis six ans, pour la mort
de leur mere, I’annonce d’un mariage resté secret, la révélation qu’un enfant va
naitre, et que celle qui surgit tout a trac apres six ans d’absence est a la fois la fille
et la sceur d’une méme personne, ce qui signifie qu’il y a eu inceste : c’est le bilan
dramatique, dans les deux sens du terme, de cette courte piéce de Catherine Anne.
Au vu d’une telle charge émotionnelle condensée en un si petit nombre de pages,
on peut étre saisi d’un sentiment de déséquilibre entre les moyens employés (une
extréme économie des paroles) et les buts recherchés (provoquer des émotions
fondées sur des événements aussi lourds). C’est la tout I’enjeu du texte : comment

traiter un matériau aussi chargé de sens en si peu de mots ? Quand les futuristes

6 |p., Ibid., p. 32.
%7 |p., Ibid., p. 33.
%28 |p., Ibid., pp. 34-35.
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condensaient tout Shakespeare en quelques répliques, la dimension parodique
constituait le socle de la proposition. La brieveté extréme appliquée au matériau
tragique provoquait inévitablement le détachement comique. La piece Marianne
s’adosse a la tragédie mais la dimension parodique y est completement absente.
La tonalité est sérieuse, la fable est a prendre au premier degré, nulle dérision dans
la maniére de raconter ce qui échoit aux personnages. Contrairement a Minyana et
Fichet, Catherine Anne ne cherche pas a échapper par la Iégereté de I’humour au
poids de ce qui est dit. Les questions délicates et pesantes sont traitées de front.
Une étroite association entre pudeur et laconisme permet d’éloigner le pathos.
L’absence de ponctuation empéche la manifestation d’une intentionnalité qui
serait par trop voyante: pas de points de suspension, ni d’exclamation qui
viendraient souligner, tel du sentiment en caracteres gras, les révélations ou les
conséquences de ces derniéres en marquant le flux des paroles des personnages.
C’est I'usage du vers libre, réintroduisant une certaine forme de ponctuation,
comme le notait Vinaver, qui permet aux mots de ne pas étre placés sur le méme
plan de signification. Les mots font sens par disposition, comme le « Toi » ci-
dessous, isolé sur sa ligne, point nodal de la révélation centrale :
MARIANNE : Johanna n’est pas enceinte

Toi
Toi tu vas étre grand-mere>?®

Ce « Toi » est un bon exemple d’un effet de zoom accélérateur d’action. Ce
qu’il implique sur le plan de I’intrigue est inversement proportionnel a la place
qu’il prend dans la réplique. Ce que I’on voit ainsi disposé sur la page, c’est
I’architecture méme de la révélation, le mode opératoire du coup de théatre. Celui-
ci est véritablement localisé dans la réplique, mise graphiquement en valeur,
comme extraite du flux des paroles afin de peser de tout son poids. On peut a juste
titre parler ici d’une progression de I’action au niveau « moléculaire », pour
reprendre les termes de Vinaver, a I’échelle de la réplique la plus minimale. Mais
ce qui fait que ce « Toi » pése autant, il appartient au récepteur de le déduire :
c’est I’inceste. Les grands tabous étant communément partagés dans toute la
societe, ils constituent une toile de fond particulierement efficace qu’il n’est
besoin que de Iégérement susciter pour en tirer le maximum de profit dramatique.

Sur la scene moderne et contemporaine, la catastrophe, telle que la définit Héléne
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Kuntz°

, est reléguée avant la représentation de I’action. Du coup, la révélation
de la catastrophe, I’écriture de ses effets peuvent constituer I’objet méme de la
piéce. La catastrophe passée c’est I’inceste ; I’enjeu du texte c’est la révélation de
cette catastrophe et les conséquences de cette révélation. L’importance de la
parole®*! devient décisive au point que I’on peut dire que la révélation de la

catastrophe constitue une nouvelle forme de catastrophe, au sens ou :

C’est [...] la prise en compte du sens courant du mot « catastrophe » qui

donne tout son intérét & une réactualisation de la notion®*.

Or, une catastrophe antéposée posseéde des conséquences qui ne peuvent
qu’intéresser I’auteur de format court. Car le travail d’écriture va consister a
laisser supposer au lecteur I’existence de cette catastrophe passée tout en
rentabilisant au maximum sa puissance d’impact émotionnel. Le texte bref, qui
s’appuie sur une catastrophe qui le précede, cherche a transmettre au récepteur
une série de micros indices qui lui permettent non seulement d’imaginer quelle a
pu étre cette catastrophe hors-champ, mais également de reconfigurer, au fil des
informations, son horizon d’attente. C’est exactement ce qu’il se passe dans
Marianne ou I’on est contraint a chaque page de reconstituer I’horizon d’attente
de la piece en fonction des nouvelles places que prennent les personnages sur
I’échiquier de I’intrigue familiale. Michel Collot détaille cette dynamique de
lecture en distinguant deux moments du processus herméneutique :

[...] comment savoir si cet « objet» produit par I’imagination du lecteur
correspond bien a celui que sous-entend le texte? Il s’agit en effet d’une

« interprétation », a laquelle I’indétermination méme des données textuelles laisse
apparemment une marge considérable de liberté. [...] Cette liberté ne risque-t-elle

29 p., Ibid., pp. 24-25.

%0 « Devant I’effacement ou I’éclatement de I’action, la fragmentation et I’hybridation de
I’écriture, la catastrophe, devenue dérisoire ou superflue, pourrait disparaitre pour seulement se
survivre au second degreé. [...] Derriére ces catastrophes non plus finales mais inaugurales se joue
ce que Jean-Pierre Sarrazac nomme « la grande conversion du théatre moderne et contemporain ».
C’est désormais comme un préalable que fonctionne la catastrophe, resémantisée [...] » Héléne
KUNTZ, Catherine NAUGRETTE, Jean-Loup RIVIERE, « Catastrophe », in Etudes Théatrales n° 22,
op. cit., p. 24.

%1 On pourrait rapprocher cette parole agissante de la notion de parole-action ici reposée par
Joseph Danan: « Cette notion de parole-action [...] désigne un ensemble de phénomeénes
complexes et probablement disparates : tantdt des figures parfaitement localisables avec les
moyens de la linguistique et de la pragmatique (selon le modele, notamment, des énoncés
performatifs) ou a I'aide des «figures textuelles » vinavériennes (attaque, défense, esquive,
riposte, mouvement vers) ; tantdt un mouvement plus diffus créé par la parole, dont I’interaction
(entre les personnages) constitue la face privilégiée. » Joseph DANAN, « Action(s) », in Etudes
Théatrales, n° 22, op. cit., p. 19.

%32 |pEMm, Ibidem.
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pas de transformer la lecture en une pure et simple projection, en une interprétation
arbitraire ?

Ici prend place le second moment du processus herméneutique, qui corrige le
premier. Les représentations suggérées par tel ou tel élément du texte vont étre
soumises a vérification, mises en relation avec les informations acquises dans le
cours ultérieur de la lecture, qui peuvent confirmer ou infirmer les interprétations
initiales. [...] A la représentation libre doit alors se substituer une représentation liée

et liante, qui respecte les contraintes contextuelles et relie les données éparses pour

résoudre le probléme d’interprétations.

Pour faire sentir la densité émotionnelle de la catastrophe, I’écriture breve
sollicite au maximum le savoir (conscient ou pas) du récepteur. Ce savoir sollicité
est généralement constitué des grands mythes, tabous, récits, les plus slrement
partagés, qui structurent la société et notre univers mental. Puisque I’on considere
que ces grands récits ne sont plus a raconter, ils peuvent devenir des supports
imaginaires extrémement efficaces deés lors que I’auteur parvient en quelques mots
a les faire surgir en filigrane de sa piece. L’art de la briéveté consiste alors a
déplier, agiter les récits latents que nous avons tous emmagasinés du fait de notre

appartenance a une méme sphere culturelle, sociale.

Je citerai rapidement juste un exemple différent de Marianne mais encore
plus marquant au point de vue de I’appui sur une toile de fond. Il s’agit de Les
Seconds Philosophes de Marc Boulay®®*, court (faux) dialogue entre
Cord’homme, pilote d’avion, et Eloa, personnage dont on ne peut identifier la
position, qui répond parfois a, ou commente, ce que dit Cord’homme. Il suffit des
la deuxiéme page de faire apparaitre quelques termes aéronautiques (« Roger. On

maintient le cap 6.5.3. Transpondeur sur 1.3.0.0. »)**

, puis quelques lignes plus
bas : « Le monde impuissant des puissants s’est écroulé. / Et cela devait-il venir
du ciel ? », et & la troisiéme page de nommer « Ben Laden »**®, pour que le 11
septembre 2001 se mette a produire en nous son lot d’images, d’émotions, etc.

Tout le texte s’adosse donc a ce grand récit non nommé mais bien présent.

L’image de I’iceberg me semble assez parlante pour illustrer cette stratégie
d’écriture breve : le travail de I’auteur consiste a décrire les parties émergeées afin

de nous laisser imaginer les parties immergées. Si I’opération est bien menée,

3 Michel CoLLOT, op. cit., p. 253. Bien que ces analyses portent plus particuliérement sur le
poeme elles fonctionnent tout a fait pour I’étude du texte théatral bref.

¥ Marc BOULAY, Les Seconds Philosophes, in Les petits Communicants, op. cit., pp. 94-100

%% |DEM, lbidem, p. 96.

¢ |p., Ibid., p. 97.
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nous sommes & méme de reconstituer I’iceberg. Tout format court qui utilise le

style bref emploie a un degré plus ou moins fort cet effet iceberg.

Saturation des zones sensibles

Plus le texte est court, plus ses zones traditionnellement importantes vont
avoir de poids. C’est pourquoi I’incipit et la fin constituent des endroits sensibles
du texte court. Par «sensible » j’entends que et I’auteur et les récepteurs
établissent un lien particulier a ces deux zones d’entrée et de sortie de la fiction.
Cette sensibilité se traduit par une attention soutenue doublée d’un investissement

imaginaire et affectif maximal.

De par I’impulsion et le cadrage qu’ils fournissent, les incipit de formats
courts sont des facteurs d’accélération et d’anticipation essentiels. Ni I’auteur, ni
le lecteur, ni le spectateur, ni I’acteur, ne peuvent se permettre de rater le début
d’un format court. 1l n’y aura pas de session de rattrapage. L’incipit possede une
double fonction : il doit a la fois accrocher le récepteur et dessiner un horizon
d’attente. 1l est défini ici de maniere extensive par Andrea Del Lungo :

Si I’on se réféere a I’acception commune, témoignée aussi par les
dictionnaires, le mot « incipit » désigne en général la premiére phrase, voire les

premiers mots d’une ceuvre littéraire ; il dérive effectivement de la formule latine
incipit liber-...

[...] nous croyons qu’il est nécessaire de ne pas limiter I’analyse a la seule
premiére phrase, mais de prendre plutét en considération une premiére unité du
texte, dont I’ampleur peut étre trés variable ; un critére possible de découpage est,
par conséquent, la recherche d’un effet de cléture ou d’une fracture dans le texte,
soit formelle, soit thématique, isolant la premiére unité>’.

Notons que si I’incipit peut étre ainsi étendu aux premiéres lignes, il est

également intéressant parfois d’y inclure le titre. Habituellement considéré comme

338

ne faisant pas partie de I’incipit®”, tout nous incite, dans les formats courts (et a

fortiori trés courts), a I’y inclure ; ainsi dans (Philoctete) de Philippe Minyana ou

37 Andrea DEL LUNGO, « Pour une poétique de I’incipit », in Poétique, Edition du Seuil, avril
1993, n° 94, pp. 135-136.

38 «[...] le titre, par exemple, élément stratégique du paratexte, dont la fonction est d’attirer le
lecteur, s’adresse selon Genette a un public qui déborde la somme des lecteurs du texte, et donc a
un destinataire qu’on pourrait appeler « lecteur virtuel » ou « potentiel ». L’incipit, au contraire,
réalise un contact avec un lecteur réel, qui a matériellement ouvert le livre en commencant la
lecture. » Andrea DEL LUNGO, op. cit., pp 134-135.
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les parenthéses qui entourent le titre fournissent déja des indications capitales au
lecteur®°. La raison en est simple : la briéveté tend & imposer un régime de
signification maximale ou le moindre signe doit étre rentabilisé. Or, par nature,
I’incipit est déja une zone sensible. Jean-Jacques Lecercle souligne son
importance affective particuliére :
Dans un méme mouvement, I’incipit détruit une infinité de mondes narratifs
possibles et commence a en construire un. [...] Voila pourquoi I’incipit est un lieu
d’investissement affectif maximal. Il est I’écho de la plus grande jouissance (tous les

mondes m’appartiennent jusqu’a I’orgasme du commencement, qui me force a

résider dans un et un seul, d’entre eux). Il est aussi ce qui met fin a cette

jouissance*.

Zone d’investissement affectif, de cadrage, d’accroche, I’incipit de format
court se distingue souvent de ceux des formats longs par le poids et la percussion
des informations qu’il doit transmettre. Ces informations peuvent étre de
différentes sortes, Jean-Jacques Lecercle distingue ainsi trois « langages de
I’incipit » :

Le premier langage est celui de la grammaire. [...] La fonction de I’incipit est
la construction de repéres. La premiére phrase doit introduire (c’est a dire

commencer a construire) un énonciateur, un moment d’énonciation et une situation
d’énonciation. [...]

Le second langage est celui de la rhétorique. Ici, la fonction de I’incipit est
d’exposition : il faut, le plus vite possible, et au moindre frais, transmettre au lecteur
I’information pertinente. [...]

Le troisieme langage est celui de la narratologie. Le terme de « fonction » est
ici, bien sQr, particulierement approprié : il fait allusion & Propp. Il y a donc une
fonction d’incipit qui est de produire [...] des effets, autrement dit de convoquer le
lecteur a la place prévue pour lui. [...] Le plus important de ces effets est I’effet
d’identification [...]3*

L’incipit de format court radicalise généralement ces trois langages. Au
point que parfois tout est déja dit dans les premiers mots, a I’image de la série des

micros pieces d’identités de Roland Fichet dont voici les incipit :

Je suis I’enfant qui a été gagné dans une loterie au Vénézuela

Je suis Francesco, le petit Francesco qui a été écrasé par un sac-poubelle

%9 (Philoctéte), in Drames brefs (2), op. cit., pp. 55-56. Voir infra p. 173 sq. I’analyse de ce texte.

Cela est dii également au régime d’agencement en fragments : le recueil possede un titre général,
les courts textes possedent leur propre titre plus directement en lien avec leur contenu.

¥0 Jean-Jacques LECERCLE, « Combien colte le premier pas? une théorie annonciative de
I’incipit », in L’incipit, Poitiers, Publications de la Licorne — Hors-série Colloques Ill, UFR
Langues Littérature, 1997, p. 8. Notons que cette remarque a sans doute encore plus de portée pour
I’auteur, car a cette jouissance du commencement s’ajoute celle du démiurge.

1 Jean-Jacques LECERCLE, op. cit., pp. 8-9.
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Je suis I’enfant qui a donné ses yeux a un petit Américain.

Je suis voleur de courant électrique gratuit®*2.

Andrea Del Lungo repére ainsi quelques configurations initiales qui sont a
la base de la production d’intéréts: la présence d’énigme, I’imprévisibilité du
récit, la détermination d’un pacte de lecture et la dramatisation immediate c’est-a-
dire I’incipit in medias res**®. Ce dernier est particulierement utilisé dans les
formes breves :

[il] entraine immédiatement (c’est a dire sans aucune médiation ou
interposition) le lecteur dans I’action et, par sa pauvreté informative, il a aussi I’effet

d’augmenter I'imprévisibilité du texte, tout en formulant des énigmes sur la
narration [...] ’incipit in medias res ouvre I’espace de I’incertitude [...]**

Ainsi, I’absence de didascalie initiale permet de livrer les premiéres paroles
sans attendre et de laisser a celles-ci le soin de fixer les éléments initiaux d’un
horizon d’attente, fussent-ils minimaux :

HomME 1. Jusqu’ici je n’ai encore rien dit
Je ne voulais pas en rajouter

Mais la franchement
Je ne peux plus®®

Le fait qu’on nous laisse inférer que quelque chose s’est passé avant cette
premiére replique crée une situation d’énonciation comme saisie sur le vif. Nous
prenons I’histoire en cours, il faut accrocher cette fiction qui semble avoir
commenceé sans nous. Ce systéme d’incipit est un impulseur, un starter imparable
car il aiguillonne le récepteur d’entrée de jeu, il réclame un effort immédiat de la

part de ce dernier.

Mais au-dela de ces qualités (entrainer le lecteur dans I’action, ouvrir un
espace d’incertitude), I’incipit in medias res fournit également au récepteur ce que
Minyana appelle une « climatique » :

« Il ne s'agit pas de faire bombance », c’est la premiére réplique du drame 7
L'infirme dans Drames brefs 2. Ca donne une climatique au texte. Ce n’est pas

%42 Respectivement : Loterie, Sac, Yeux, Gratuit, in Micropiéces..., op. cit., pp. 26-27. « L’incipit
est un repli textuel, un monde que le reste du roman va déplier, compliquer et expliquer. » Jean-
Jacques LECERCLE, op. cit., p. 13. Ce qui est valable pour le roman I’est aussi pour le format
théatral court.

¥3 « ABRUPT. Impossible de ne pas étre abrupt dans les démarrages. Il ne peut pas y avoir
d’exposition. La naissance d’une piéce c’est comme une petite explosion atomique. » Michel
VINAVER, « Une écriture du quotidien », op. cit., p. 127.

%4 Andrea DEL LUNGO, op. cit., p. 141.

%5 Christian RULLIER, Petit porteur, in Sur tout ce qui bouge..., op. cit., p. 66.
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étrange pour faire étrange, ¢ca donne une tonalité. Si je n'ai pas ma premiére réplique
je ne peux pas écrire le texte bref. *¢

Cette climatique place immédiatement le texte sur un plan stylistique net. Le
ton est donné d’emblée, le ton méme du sens, pourrait-on dire, car la « signifiance
c’est le sens en ce qu’il est produit sensuellement » note Roland Barthes®*’. A
I’image du « rythme des premiers instants qui suscite des attentes du méme

rythme »3%

, la climatique peut induire des attentes de tonalités de méme nature.
Mais, autre possibilité, plus la mise en place de la tonalité initiale est ferme, plus
les mots qui suivent auront une chance de créer un contraste avec elle. La fermeté
de I’empreinte tonale initiale facilite la création d’effets a sa suite. Tonalité
stylistique et rythme de I’incipit, pour peu qu’ils soient spécifiquement travaillés
par I’auteur, induisent a leur maniére un horizon d’attente tout aussi prégnant que
ne le fait le signifié :

Le rythme est périodicité pergue. Il agit dans la mesure ou pareille périodicité
déforme en nous la coulée habituelle du temps... Ainsi tout phénomene périodique
perceptible a nos sens se détache de I’ensemble des phénomenes irréguliers, pour
agir seul sur nos sens, et les impressionner d’une maniére tout a fait

disproportionnée a la faiblesse de chaque élément agissant... et peu & peu notre

respiration, nos pulsations, nos pensées et nos tristesses, tout danse sur le rythme

effacé, mais persistant que nous croyions ne pas entendre*.

C’est ce phénomeéne d’ «impression» sur nos sens que font fructifier
certains auteurs de formats courts en jouant au maximum des effets musicaux du
langage. A I’image du mécanisme de déclenchement et de fonctionnement des
récits, tabous et mythes, la musicalité du texte nous entraine dans sa propre
logique®*°, nous éloignant ou nous rapprochant ponctuellement du sens véhiculé
par les mots, pour mieux le faire resurgir au moment de porter I’estocade. C’est ce

que note Roland Fichet :

%8 Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006. « J’aime bien revitaliser des expressions
comme " faire bombance " ou " se rincer la dalle ", des locutions figées. " Faire bombance " on le
lit dans les journaux mais on ne le dit plus dans le langage courant. J’aime ce divorce léger qui
s’opére avec le langage courant et familier. » IDEM.

%7 Roland BARTHES, Le Plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 82.

%8 Manuel GARCIA MARTINEZ, Réflexions sur la perception du rythme au théatre, Thése de
Doctorat soutenue en 1995 a I’Université Paris 8 sous la direction de Patrice Pavis, p. 44.

9 . Servion cité par Matila Costiescu GHYKA, Essai sur le rythme, Paris, Editions Gallimard,
1938, p. 83.

%0 « Le plaisir du texte, c’est ce moment ol mon corps va suivre ses propres idées — car mon
corps n’a pas les mémes idées que moi. » Roland BARTHES, op. cit., p. 27.
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Les choses, bien qu’inattendues, imposent leur évidence. En continuant a

jouer sur les sons, le rythme, on a plus de chance de faire passer le sens avec I’effet

boomerang, retard. Ca part et hop ¢a te revient sans que tu I’aies vu venir®*.

L’incipit a donc pour role de susciter des attentes. On pourrait ainsi distinguer
I’attente passive ou le récepteur assimile le déroulement sans pour autant prendre
part consciemment a la formulation de cette attente (attente induite par le rythme
par exemple), d’une attente active ou le récepteur est conscient qu’il attend un

déroulement ultérieur (par exemple le déroulement de I’intrigue).

Pendant de I’incipit, la fin joue également un rdle capital dans les formats
courts. Je m’appuierai sur une courte scene de Sur tout ce qui bouge (Cabaret
furieux)®*® de Christian Rullier pour étudier ses mécanismes. Parmi tous les
auteurs travaillant sur un principe de révélation de la catastrophe — ou a tout le
moins d’un éveénement important — Rullier fait sans aucun doute partie de ceux
qui s’appuient le plus sur les capacités de déduction du lecteur. Dans ce recueil
composé de 42 scenes de deux a six pages, I’exacerbation du hors-texte est
entierement mise au service du surgissement de la révélation finale. La notion de
« frame » convient assez bien pour décrire la majorité de ces 42 scenes :

Une frame est une structure de données qui sert a représenter une situation
stéréotypée [...]. Chaque frame comporte un certain nombre d’informations. Les

unes concernent ce a quoi on peut s’attendre quant a ce qui devrait en conséquence

se passer. Les autres concernent ce que I’on doit faire au cas ou cette attente ne serait

pas confirmée3,

[La] notion de frame, que I’on pourrait traduire par « cadre » et considérer
comme une capacité de scénarisation du lecteur, convient davantage que celle
d’intrigue a des textes dramatiques qui installent le personnage a I’intérieur d’un
systéme de stéréotypes®**.

Une fois que le récepteur réagit en fonction de la frame, il se trouve entrainé
dans une mécanique systématique d’anticipation de la fin dés les premiéres lignes

de chaque scéne (il est peu probable en effet que on ne lise qu’une seule scene du

%1 Entretien avec Roland Fichet du 26 ao(it 2006. La condition végétale in Micropiéces..., op. cit.
Citons également les propos de Julien Gracq qui cisélent cette capacité du son a déporter le sens :
« Méme dans la prose, il faut que le son sache tenir téte au sens. On n’est pas écrivain sans avoir le
sentiment que le son, dans le mot, vient lester le sens, et que le poids dont il est ainsi doté peut
I’entrainer légitimement, a I’occasion, dans de singulieres excursions centrifuges. L’écriture
comme la lecture est mouvement, et le mot s’y comporte en conséquence comme un mobile dont
la masse, a si peu qu’elle se réduise, ne peut jamais étre tenue pour nulle, et peut sensiblement
infléchir la direction. » Julien GRACQ, En lisant en écrivant, op. cit., p. 124.

%2 Op. cit.

%2 Vincent JouvE, L Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1998 (1992),
p. 95.

%4 Jean-Pierre RYNGAERT et Julie SERMON, op. cit., p. 129.
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Cabaret furieux, le plaisir de lecture se joue dans I’accumulation et
I’enchainement). Un jeu s’instaure alors entre I’auteur et le récepteur qui consiste
pour ce dernier a repérer les bons indices qui lui permettront de deviner la fin.
L’art de la fin constitue de fait un enjeu capital dans ces énigmes ultra-courtes
puisque c’est souvent a son endroit que surgit la révélation. C’est pourquoi on
peut employer le terme de « chute » pour qualifier la majorité des fins de ces 42
scenes. Le terme de « chute » implique un effet de surprise final, que n’induit pas
forcément celui de « fin». S’il y a « chute », c’est qu’un équilibre est subitement

rompul.

Un texte est particulierement significatif de ce type de procéde qui place la
clef de la micro-intrigue dans les derniéres lignes ; il s’agit d’Un bail®**. Dans

cette trés courte scene d’a peine deux pages et demi, «un homme d’une

cinquantaine d’années et une jeune fille sont assis & une terrasse de café... »*®,

comme I’indique la didascalie initiale. L’argument est simple et se comprend au
bout de quelques lignes : la jeune fille est a la recherche d’un appartement a louer,
I”’homme est propriétaire. Mais I’enjeu n’est pas la. On apprend rapidement que la
femme de I’homme est morte d’un cancer a I’anus, qu’il est devenu homosexuel

mais qu’auparavant il a eu une fille. D’ou les éclats de rire de la jeune fille :

JEUNE FILLE. Ah ah ah

Pauvre gamine

Ah ah ah

Une glissade

Un dérapage a la vas-y comme-j’te pousse

Un petit coup par devant dans la bofte a Prospére

Et coucou me voila

Ah ah ah

C’est pas de veine

Elle doit étre sacrément tarée la fille.

Je la verrai (L’homme la regarde fixement sans répondre.) Eh bien répondez
Je la verrai

Parce que j’aime autant vous prévenir

S’il doit y avoir une autre fille que moi dans la maison

Je supporte pas

Ah ¢a non

Je supporte pas

LE PROPRIETAIRE. (avec un sourire énigmatique). Voici la clé
Installez-vous®’

%55 Un Bail, pp. 59-61.
%6 Op. cit., p. 59.
7 |bEM, Ibidem, p. 60.
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C’est la derniére phrase du texte. Au début de la réplique de la jeune fille, le
lecteur aux aguets sachant que la fin est proche (on I’apercoit sur la page
suivante), peut s’étonner que le dialogue reste bloqué sur la sexualité du
propriétaire. Une dizaine de lignes avant la fin, il est toujours difficile de savoir
comment va se terminer cette tres courte piéce, mais plus on se rapproche du point
final plus le lecteur est pousse a sur-interpréter chaque signe, chaque parole qui lui
est fournie, afin de resserrer le champ des possibles : il va falloir conclure, la fin
immine. Or, les possibilités de résolution de I’intrigue — ou a tout le moins de
cléture — sont fortement orientées par la derniéere réplique de la jeune fille ou
s’accumulent les indices — de maniére il est vrai plus ou moins légére — en
faveur de I’interprétation suivante : la jeune fille est la fille du propriétaire. La
toute fin ne permet certes pas d’affirmer que cette hypothese est la bonne mais
tout concourt a nous y faire penser. On est proche ici du fonctionnement du roman
policier mais serré en deux pages et demi**®. Toutefois, la grande différence avec
le roman policier réside dans le fait que I’intrigue, sur un si petit nombre de pages,
ne peut que se nourrir d’un faible nombre d’éléments indiciels. Par conséquent,
puisque le lecteur reconnait les codes de lecture et d’interprétation du genre
policier — et qu’il a pu lire d’autres textes du méme acabit au sein du recueil — il
est invité a faire fructifier chaque signe qui lui est donné en vue d’anticiper la
résolution finale. Chaque parole est susceptible de devenir indice. En ce sens,
I’anticipation est un procéde d’accélération inévitable : le lecteur court en pensée
vers la fin des les premiéres lignes de ces petites scenes. Des le début la fin est
proche, c’est ce qu’on pourrait appeler I’effet entonnoir des formes bréves, qui a
pour conséquence de faire disparaitre chez le récepteur tout sentiment d’un
quelconque rythme de croisiere. 1l n’est pas question de s’habituer aux
personnages>?, ni de mettre en place des intrigues complexes qui demanderaient
trop de temps a étre resolues, il n’est pas question non plus de s’installer dans
I’histoire mais bien de reconnaitre et de faire fructifier les signes extérieurs d’une
frame tendue vers la fin. Cette réalité des formats trés courts participe de maniere
importante au plaisir spécifique que peut éprouver le lecteur. L’imminence de la

fin a pour effet principal de placer ce dernier dans une dynamique d’interprétation

%8 Christian Rullier, en plus d’étre auteur de théatre, est également scénariste de film et de séries
télévisées, ce qui peut expliquer sa familiarité et son go(t pour les mécaniques policiéres ou, a tout
le moins, les intrigues rondement menées.

%59 Cf. infra p. 163 sq.
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immediate et permanente. « Comment tout cela va-t-il bien pouvoir finir ? » est
une guestion que I’on se pose beaucoup plus tét dans un format court que dans un
long. Les micro-intrigues du Cabaret furieux nous poussent sans cesse a entrer
dans la vivacité de ces processus d’anticipation. La lecture de ce type de textes
réclame a la fois une capacité d’anticipation et une attention soutenue aux détails,
autrement dit un balancement incessant entre ralentissement (zoom) et
accélération. Et si jamais on ne découvre qu’a la toute fin que la jeune fille est
également la fille du propriétaire, alors on expérimente I’effet boomerang : le sens
du texte se construit aussi par rétroaction. 1l est en effet possible de tout relire a la
lumiére de cette révélation finale. A commencer par le titre qui peut étre interprété
ainsi : cela fait « un bail » que le pére et la fille ne se sont vus ; le propriétaire est
étrangement conciliant parce qu’il s’agit de louer a sa fille ; plusieurs répliques de
la jeune fille dévoilent leur double sens, ainsi a propos de la femme décédée :
« Forcément que vous I’aimiez beaucoup / Tout le monde I’aimait beaucoup / Et
moi la premiére »*®°, et a fortiori toute la derniére réplique acquiert une tonalité
sibylline oscillant entre humour noir, mystére et inquiétude puisque la jeune fille

en vient a parler d’elle-méme sans le savoir.

Mais fondamentalement, si la fin est aussi importante dans les formats
courts c’est tout simplement parce que le récepteur n’a pas le temps d’oublier ce
qu’il a lu/vu/entendu®*. Plus le texte est court, plus les éléments emmagasinés par
le récepteur vont pouvoir articuler leur charge signifiante a celle de la
fin. Conséquemment, toute fin de format court peut produire un effet percutant,
qu’il s’agisse d’un renversement radical ou d’une cléture anecdotique, en se
nourrissant de tout ce qui a été exprimé et inféré dans le texte. Les mots de la fin

acquierent par définition une importance qu’ils n’auraient pas forcément eue a un

%0 |p., Ibid., p. 60.

%1 Cela va plus loin puisque méme ce qu’il a provisoirement mis de coté au cours de la lecture/du
spectacle est susceptible d’étre remobilisé (au cas ou, par exemple dans une scéne du Cabaret
furieux il serait parti sur une fausse piste): « Toute ceuvre offre plusieurs perspectives
d’interprétation ; a chaque moment de son parcours, le lecteur, qui "ne peut se situer
simultanément dans toutes les perspectives ", est conduit & choisir une d’entre elles, qui correspond
d’une part a son propre point de vue sur le monde, d’autre part aux suggestions de I’ceuvre elle-
méme. Le point de vue retenu constitue alors le " theme " qui guide son attention, le fil conducteur
de son interprétation. Mais les perspectives rejetées ne sont pas pour autant purement et
simplement abandonnées ; elles demeurent apprésentées " en marge du champ visuel ", ou " elles
acquiérent le caractére d’horizon". Michel CoLLOT, op. cit., pp. 254-255. Les citations sont
extraites de L’Acte de lecture de Wolfgang ISER, Bruxelles, p. Mardaga, 1976.
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autre endroit du texte. Comme I’incipit, la fin est un endroit d’investissement

affectif et imaginaire maximal.

A la lecture de Fissures, Marianne, Un bail — et on pourrait le montrer sur
beaucoup d’autres pieces du corpus — la fin apparait véritablement comme un
moment surdéterminant. Elle est I’endroit de la révélation ou du retournement qui
viennent cloturer I’action (ou I’intrigue). En cela il est intéressant de la penser en
rapport avec cette catastrophe finale dont Hélene Kuntz constate la « perte de sens
radicale » dans le théatre contemporain :

La catastrophe reléve aussi de I’étude des stratégies conclusives du texte
dramatique. Elle apporterait, selon les termes de Hegel, « une solution définitive et
compléte » au conflit dramatique et un « apaisement » tout aussi « définitif » au
spectateur. « La progression irrésistible vers la catastrophe finale » que théorise
Hegel en fait le terme d’un déroulement logique, le lieu d’une cléture du sens. De ce
point de vue, elle semble subir dans le théatre contemporain une perte de sens

radicale remettant en question ses fonctions traditionnelles et son existence. [...]

C’est un renversement fondateur de notre modernité dramatique que prolongent ces

catastrophes déplacées, et par conséquent privées de toute capacité conclusive®?,

Les micro-catastrophes relevées dans bon nombre de textes du corpus ne
semblent pas s’inscrire tout a fait dans cette évolution. Certes elles n’apportent
pas forcément de « solution définitive compléte » ou « d’apaisement tout aussi
définitif », mais elles possedent néanmoins une capacité conclusive trées
importante. Ces micro-catastrophes finales s’apparentent en général au moment de
la révélation lourde de conséquences (Marianne ou Un bail)®*®. L’événement en
tout cas posseéde souvent une valeur conclusive dans un grand nombre de formats
courts. Le retournement final et I’effet de surprise sont d’un usage commun dans
les formes du corpus alors méme qu’ils ont pu disparaitre quelque peu des formes
plus longues. Il arrive méme que I’action scénique joue encore ce role
d’événement conclusif, comme dans Fait divers de Michel Azama®*. « L’un tient
I’autre en joue avec un revolver. »*® constitue la didascalie d’ouverture. Tout le
texte se déroule donc sous la menace que « I’un » tire sur « I’autre ». Mais c’est

exactement I’inverse qui arrive a la fin puisque I’autre « décharge un revolver a

%2 Hélene KuNTZ, Catherine NAUGRETTE, Jean-Loup RIVIERE, « Catastrophe », in Poétique du
drame moderne..., op. cit., p. 24.

%3 On pourrait aussi citer Le petit Manteau de Roland Fichet ou I’on apprend & la toute fin des
guatre pages qu’un pere — couché ivre et nu sur la terre — a découvert le matin-méme que son
fils n’était pas de lui. In Petites comédies rurales, op. cit., pp. 23-26.

%4 Michel AzamA, Fait divers, in Petites piéces d’auteurs, op. cit, pp. 11-15.

%5 Op. cit, p. 11.
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travers la poche de son pardessus »**°. Ce réinvestissement de la catastrophe
finale tient sans doute pour une part a ce qui a été évoque plus haut, a savoir que
la brieveté pousse I’auteur a rentabiliser chaque instant du texte (au point de vue
poétique, narratif, dramatique). Mais il est possible que ce retour de la catastrophe
finale soit en fait le signe d’un phénomene beaucoup plus profond : les formats
courts seraient devenus les réceptacles des histoires qui ne se racontent plus dans

les formats longs.

3 — Latraque du réel

Du fragment aux fractales

Dans son théatre devenu un modéle (ou un antimodele), Brecht a imposé des
formes épiques radicales. Beckett, lui, a nettoyé peu a peu la fable de toute anecdote
et il I’a centrée sur ce qui est pour lui essentiel, la présence de la mort. Il a imposé au
récit traditionnel un régime amaigrissant impitoyable jusqu’au point de faire peser la
menace permanente du silence définitif.

Difficile, apres ces deux grandes figures, de se poser a nouveau et de maniere
innocente la question de «comment raconter ? » et de «quoi raconter ? ». Les
modeles dramatiques anciens, aussi chargés de sens que leurs bons vieux récits
unificateurs, en avaient pris un coup. Le théatre de I’aprés ces deux péres se trouvait
hériter simultanément, ou presque, du poids du récit épique et de sa troublante
simplicité dans le rapport au spectateur, et de I’inquiétante Iégéreté de dialogues
épurés puis de monologues fragiles et balbutiants qui s’épuisaient & raconter
toujours la méme histoire, celle de notre fin. Il fallait repartir et tout jeune
dramaturge pouvait se demander sur quel pied et comment réenfiler I’habit un peu
mité du raconteur d’histoires, du moins s’il estimait que le théatre ne peut pas se

passer tout a fait de fable®®’.

A la question «sur quel pied écrire aprés Brecht et Beckett », beaucoup

d’auteurs ont répondu et répondent par la forme bréve :

Ce qui la [la piéce courte] rend aujourd’hui excitante c’est la facon dont elle
se constitue sur les ruines de la piéce canonique. L’éclatement de la piéce de théatre
traditionnelle — et le goQt prononcé pour le fragment, pour le collage, pour le
« matériau » découpé dans le vif du texte, qui s’est manifesté dans la foulée de cet

%6 |pEM, Ibidem, p. 15.
%7 Jean-Pierre RYNGAERT, Lire le théatre contemporain, op. cit., p. 65.
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éclatement — ont renouvelé mon désir vis-a-vis des formes bréves (et celui de

beaucoup d’auteurs)*®.

Mais au-dela de ce goGt prononcé pour le fragment, on ne peut que constater
que les formes bréves contemporaines sont également le lieu privilégié des fables
bien faites, construites sur le schéma traditionnel : situation initiale,
événement/péripéties, situation finale/résolution. Le plaisir des enchainements
dramatiques, de raconter des histoires s’appuyant sur un effet de complétude
finale — sous I’influence sans doute des modéles narratifs télévisuels et
cinématographiques — tout cela se retrouve dans les formes breves du corpus.
Comme si les formats longs, héritiers trop directs de la crise de la forme
dramatique, ne parvenaient plus a nourrir ces désirs de machines bien faites. On
pourrait montrer que les dramaturgies contemporaines de format long n’ont
évidemment pas tout a fait abandonné la fable traditionnelle, mais on ne peut que
constater gu’elle a été fortement réinvestie dans les formats courts. Et pour cause,
comme le souligne Jean-Marie Piemme, ceux-ci possédent I’immense avantage de
s’offrir a la fois comme un champ d’expérimentations et de lacher prise :

Il me semble que la forme courte pousse plus volontiers au ludique, a
I’expérimentation. Elle fonctionne par éclairs, par intuition. Au fond, elle met son
utilisateur en présence de deux injonctions contradictoires mais plaisantes I’une et
I’autre : assumer une responsabilité narrative extréme (trouver un maximum
d’efficacité discursive, le maximum d’intensité sans travailler sur des approches trop
longues) ; et simultanément se laisser aller a une grande irresponsabilité, puisqu’on

n’est pas obligé d’assumer narrativement toutes les conséquences des choix que I’on
fait®’,

Cette remarque me semble particulierement bien décrire le champ de travail
des auteurs de formes breves tout en expliquant les raisons de leur succes. Les
questions posees par Jean-Pierre Ryngaert, une fois replacées dans la perspective
décrite par Piemme, trouvent alors des réponses simples. « Comment
raconter ? » : brievement. « Quoi raconter ? » : tout. L’extréme variété des themes
qui ressort de mon seul corpus ne laisse aucun doute a ce sujet. On pourrait dire
que les formes bréves permettent de tout aborder justement parce qu’elles durent
peu de temps. Et allons plus loin : les formes bréves permettent de réinvestir les
formes les plus traditionnelles, comme ce schéma de I’histoire bien faite avec sa

situation initiale, ses péripéties et son dénouement, également parce qu’elles

%8 Note de Roland Fichet du 19 octobre 1998. Source : base dramaturgique du Théatre de Folle
Pensée.
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durent peu de temps. Certes, tenue en quelques pages chaque séquence de ce
schéma se trouve réduite a sa portion congrue, vouée a I’efficacité la plus extréme
(appui sur la frame, effets iceberg et entonnoir), mais les articulations logiques
restent les mémes que dans les formats plus longs. Si la matiere de la fable bien
faite peut se réduire (personnages esquissés, intrigues simples), sa structure est
irréductible : apres la situation initiale viennent la (ou les) péripétie(s), apres la
péripétie vient le dénouement. On pourrait citer un trés grand nombre de pieces

courtes du corpus fonctionnant sur ce schéma en trois temps®°.

La forme bréve contemporaine se présente comme un espace de liberté qui
autorise non seulement les inventions les plus variées mais qui peut accueillir
également les modéles de dramaturgies les plus traditionnels. Le faible poids
symbolique du format court pour beaucoup d’auteurs et d’artistes du plateau, son
histoire indissociable des formes de divertissement, d’interméde, d’essali,
d’apprentissage, semblent autoriser les auteurs et les commanditaires a transfeérer
tous les themes et tous les modeéles imaginables, dramatiques ou non dramatiques,
dans la forme breve (Fragments d’humanité, Fantaisies potageres, Confessions
érotiques, Confessions gastronomiques, Petites comédies rurales, Drames brefs,
etc.)®*. Mais une fois posé ce constat de grande variété dans les sujets, les
modeles et les facons de narrer, il faut essayer de voir en quoi la fable théatrale
breve pourrait étre véritablement singuliére dans sa facon de raconter les histoires.
Les réponses a cette question nécessitent préalablement de ressaisir le concept de
fragment. A propos des fragments synthétiques d’Heiner Miiller, Florence Baillet
préconise d’abandonner ce terme au bénefice de celui de « fractal » :

Utiliser le terme de «fractal » plutdt que de «fragment» permettrait de
souligner I’achevement possible au niveau de chacune des parties de I’ceuvre,

laquelle ne serait pas tant I’expression d’un manque ou d’une nostalgie de la totalité

perdue que la reconnaissance de la complexité d’un univers dont on ne rend pas

compte si I’on adopte un unique point de vue surplombant®’.

%9 Jean-Marie PIEMME, « Monologue, polyphonie », in Les Cahiers de Prospéro, n° 10, op. cit.,
p. 41.

370 En plus des petites intrigues du Cabaret furieux de Christian RULLIER, on peut citer quasiment
I’ensemble des pieces du recueil Petites sceénes pour la démocratie, op. cit., ou bien Glissements
d’Anca VISDEI, in 7 piéce courtes, Marseille, Editions Crater, bimestriel n° 28, mars-avril 1999, ou
La Derniére Enquéte de I’inspecteur Drive de Bernard DA COSTA, in Bréves d’auteurs, op. cit. ;
dans cette piece une enquéte policiére est menée de bout en bout.

1 Op. cit. ]

%2 Florence BAILLET, « Les paradoxes des fragments synthétiques millériens », in Etudes
Théatrales, n° 24-25, op. cit., p. 65.
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Le concept d’objet « fractal »*"

est inventé par le mathématicien Benoit
Mandelbrot au début des années 1970. Il permet de décrire des objets dont la
dimension est non-entiere (s’exprime en fractions). Les exemples naturels les plus
célebres d’objets fractals sont par exemple les cOtes bretonnes trés découpées.
Qu’on les regarde du haut d’une falaise ou d’un avion ou de la station spatiale
internationale, elles présentent des similitudes dans leur aspect geométrique : elles
sont auto-similaires. Passer des textes-fragments aux textes-fractales®™* permet
d’opérer un changement de perspective dans I’interprétation des textes. Toutefois,
parce qu’il induit I’auto-similarité dans le changement d’échelle, il faut se méfier
du déplacement de ce concept de fractales du champ géométrique au champ de
I’analyse littéraire. On peut retrouver dans les formes bréves les mémes structures
dramatiques, narratives®”®, que dans les longues, mais ce n’est pas systématique.
L’usage du terme « fractales » est utile pour souligner I’intérét d’abandonner
« I’unique point de vue surplombant » au profit d’une multiplicité de regards
singuliers afin de saisir la complexité du monde. Hans-Thies Lehmann note a ce
propos :
Décisif s’avére le fait que I’abandon de la totalité s’entend non point comme

déficit, mais comme possibilité libératrice de se livrer a de nouveaux types

d’écriture, a des actes d’imagination et de recombinaison des éléments donnés —

activité qui se refuse a la « frénésie de I’entendement » (Jochen Hérisch)*™®.

Mais la substitution du terme « fractales » au terme « fragment » ne doit pas
nous faire penser qu’il y aurait une différence fondamentale dans leur mode de
signification. « Texte-fragment » et « texte-fractales » fonctionnent tous deux sur
le régime de la fragmentation comme mode d’écriture, comme usage specifique
de la langue utilisant toutes ces figures du silence que nous avons vues plus haut.
Cependant, ce régime d’usage de la langue n’est pas spécifique a la forme breve.
Car comme le souligne Daniel Oster, la langue est par nature fondée sur la

fragmentation :

373 Pour une définition plus approfondie et permettant de déplacer les concepts mathématiques
dans des champs de recherche différents, voir I’ouvrage de Bernard SAPOVAL, Universalités et
fractales, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1997, pages 66 a 78.

74 J’emploie I’expression « texte-fractales » et non « texte fractal » de maniére a conserver la
symétrie grammaticale des deux termes de la comparaison : texte-fractales/texte-fragment. En
effet, Florence Baillet semble utiliser sur le méme plan le nom «fragment» et I’adjectif
« fractal ».

%75 Comme ce schéma ternaire de I’histoire bien faite.

%76 H.-T. LEHMANN, Le Théatre postdramatique, op. cit., p. 139.
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Il'y a dans [la] fragmentation initiale de la langue dans I’alphabet comme un
destin tragique que les poétes mettront a profit pour le rédimer, pour tenter de le
vaincre. L ceuvre littéraire lutte contre la fragmentation qui la rend possible, que tout

a la fois elle veut abolir et maintenir en état pour se produire elle-méme, et se

continuer dans d’autres ceuvres®’’.

Dans ce cadre, I’écriture en fragments ou en fractales ne fait jamais autre
chose qu’accentuer cette donnée initiale consubstantielle a la langue, la rendre
plus visible, sensible. C’est pourquoi, puisque tout texte repose sur ce régime
initial de la fragmentation, il n’y a plus que des différences d’intensité dans son
usage. Mais il est néanmoins intéressant de penser la différence entre un texte
usant de la fragmentation comme régime d’écriture — comme le font les formes
bréeves — et un texte qui parait fonctionner sur un autre mode de signification.
Cette différence traduit en effet I’imaginaire — le fantasme bien ancré — que
nous avons du texte comme fluence, notion explicitée ci-dessous par Roland
Barthes :

Si tout ce qui se passe a la surface de la page éveille une susceptibilité aussi
vive, c’est évidemment que cette surface est dépositaire d’une valeur essentielle, qui
est le continu du discours littéraire [...]. Le Livre, traditionnel, est un objet qui
enchaine, développe file et coule, bref, a la plus profonde horreur du vide. [...] le
Livre doit couler, parce qu’au fond, en dépit des siécles d’intellectualisme, la
critique veut que la littérature soit toujours une activité spontanée, gracieuse,
octroyée par un dieu, une muse, et si la muse ou le dieu sont un peu réticents, il faut
au moins « cacher son travail » : écrire, c’est couler des mots a I’intérieur de cette
grande catégorie du continu, qui est le récit ; toute Littérature [...] doit étre un récit,
une fluence de paroles au service d’un événement ou d’une idée qui «va son
chemin » vers son dénouement ou sa conclusion. [...] c’est pourquoi tout notre art

d’écrire est fondé sur la notion de développement [...] 378

C’est donc en ce qu’elle perturbe I'idée de fluence du texte que la
fragmentation produit un effet sur le récepteur. L’intensification des procédés de
fragmentation va contre I’idée de fluence telle que décrite par Barthes.

De ce questionnement du fragment, on peut donc retenir les trois points
suivants : il est nécessaire de se dégager de « I’unique point de vue surplombant »
pour comprendre en quoi les formes breves auraient quelque chose a dire sur « la
complexité » du monde. Ensuite, c’est dans la perspective de la représentation

que nous avons d’une opposition fluence/fragmentation, qu’il faut comprendre et

377 Daniel OSTER, « Fragment (littérature) », in Encyclopaedia Universalis, 1999. Roland Barthes
souligne aussi que : « Le discontinu est le statut fondamental de toute communication : il n’y a
jamais de signes que discrets. Le probléme esthétique est simplement de savoir comment mobiliser
ce discontinu fatal, comment lui donner un souffle, un temps, une histoire. » Roland BARTHES,
« Littérature et discontinu », in Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1964, p. 185.

%78 Roland BARTHES, IDEM, Ibidem, pp. 177-178.
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interpréter les formes bréves®”®. Enfin, on peut définir les formes bréves comme
une catégorie particuliere des textes utilisant la fragmentation comme régime
d’usage de la langue. Suivant les analyses que nous avons menées, les
caractéristiques distinctives de la forme bréve seraient son usage des effets de
zoom et d’accélération, sa gestion serrée des vitesses d’éclosion du sens. Il est
autre chose qui peut nous intéresser dans le concept de fragmentation — et qui va
se relier directement aux formes breves —, c’est sa relation au réel :
D’un fragment d’os ou de dent on peut déduire toute une anatomie, d’un
fragment de papyrus toute une civilisation. [...] La question du fragment est par

nature celle de I’énigme. C’est parce que le réel est fragmenté qu’il incite a
I’herméneutique®®.

En raison de la fragmentation du réel, la langue se doit de (re)jouer — non
pas mimer celle du réel — sa propre fragmentation sur la scéne des signes. Ce qui
circule entre le réel et la langue c’est un principe d’existence qui ne peut étre autre
que fragmentaire. On pourrait donc avancer I’hypothése que I’'usage d’un régime
de fragmentation de la langue a quelque chose a voir avec un réel percu comme

fragmentaire.

Brieveté et réel : un toucher juste

Bien que leurs définitions soient quasiment identiques — les deux termes

désignant le caractéere de ce qui existe effectivement, ce qui est palpable,

381

tangible®™" — c’est souvent du « réel », et non de la « réalité », que parlent les

auteurs pour nommer ce qu’ils cherchent a atteindre. Dans son ouvrage Les
Theatres du réel, Maryvonne Saison releve la prégnance de ce terme :
Son [une partie du théatre contemporain] souci est de désocculter, de donner
existence a une parole : il rend présentes des « réalités » qu’il s’est efforcé de

débusquer et auxquelles il contraint le spectateur a faire face. Le terme récurrent
dans tous les discours est celui de « réel » 3,

379 Méme si cette représentation se fonde sur une inexactitude puisque nous ressentons comme une
différence de nature ce qui n’est en fait qu’une différence d’intensité.

%80 Daniel OSTER, « Fragment (littérature) », in Encyclopaedia Universalis, 1999.

%1 Définitions du Petit Robert..., op. cit.

%2 Maryvonne SAISON, Les Théatres du réel. Pratiques de la représentation dans le théatre
contemporain, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 9.
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Quant a Roland Fichet, il note que la brieveté permettrait un mode d’acces
privilégié au « réel » :
J’étais frappé par la condensation de réel que peut produire un texte court. Je

crois que c’est I’irruption du réel qui me motive. La traque de I’irruption du réel.

Parce que je fuis I’exposition. Le fait de quéter I’irruption du réel fait jaillir des

formes que tu n’avais pas soupgonnées®®,

Comment expliquer ce sentiment d’accointance entre surgissement du réel
et brieveté ? Les réponses a cette question dépendent fortement du sens que I’on
donne au mot « réel ». Avant méme de penser le rapport entre réel et briéveté, il
est donc nécessaire de préciser ce terme. Il me semble que nous pouvons
envisager deux acceptions du mot « réel » qui nous permettront toutes deux de
saisir une bonne part de la singularité des formes breves. La premiere s’appuie sur
la distinction que repere Maryvonne Saison entre la « Réalité » et les « réalités » :

Désenchanté ou nostalgique, le théatre fait donc peu a peu son deuil de toute
image globale et cohérente du monde : il n’espere plus pouvoir représenter la

« Réalité » ; par contre il ne cesse d’invoquer « le réel ». L objet de cette quéte [...]

c’est de présenter des réalités selon le point de vue de ceux qui sont pris dans leur
contexte®®,

L’étude du matériau médiatique a I’origine d’En trop®® de Roland Fichet et
de Description®® de Philippe Minyana nous permet de mesurer la spécificité du
toucher bref propre a I’écriture de ces réalités singuliéres induites par les faits
d’actualité. La seconde acception du mot « réel » cherche a creuser I’expression
de Roland Fichet citée ci-dessus : « I’irruption du réel ». Elle nous rapproche de
I’'usage du mot dans le champ psychanalytique et poétique. Voyons donc tout

d’abord la premiére acception.

Nous évoquions, au début de cette étude, la prégnance des micro-récits
médiatiques dans notre quotidien et I’influence qu’ils pouvaient avoir sur les
productions d’écrits brefs. Pour rappel, nous avons pu établir les points suivants a
partir du constat de Jacques Ranciere que le réel doit étre fictionné pour étre
pensé. Premier point: une succession quasi-ininterrompue de mini-scénarios
contant le monde nous parvient quotidiennement, c’est ce qu’on appelle

« I’actualité ». Second point : le terme de « scénario » appliqué au traitement de

%83 Entretien avec Roland Fichet du 26 ao(it 2006.

%4 Maryvonne SAISON, op. Cit., p. 43.

%5 En trop, in Micropiéces..., op. cit., p. 19.

%86 Description, in Théatre contre I’oubli, op. cit., pp. 63-64.

152

Koutchevsky, Alexandre. A I'échelle des mots: I'écriture théatrale bréve en France (1980-2007)



I’actualité, a ceci d’intéressant qu’il semble impliquer un automatisme, un réflexe
d’anticipation, une compulsion de répétition, au point que « la réalité factuelle est
évacuee des qu’une structure dramatique préalable a sa saisie est plaquée sur
elle. »**" Le geste d’écriture de bon nombre d’auteurs du corpus — ayant
I’actualité pour matiére ou impulseur — se révéle donc, précisément, au prix d’un
pas de coté vis-a-vis de ce réflexe : plaquer une structure dramatique bien connue
sur la realité. Il faut sortir du scénario pour renommer I’articulation des faits a
nouveaux frais. Troisieme point: les textes du corpus exhibent leur aspect
incomplet a la différence des fictions breves médiatiques qui peuvent étre congues
comme des narrations tendant a effacer le fait que le monde est fragmentaire.
Quatrieme point : les récits médiatiques (en particulier ceux promus par la
télévision) tendent a « synchroniser les consciences » (Bernard Stiegler), alors que
I’art tente de les singulariser. A partir de ce dernier point je proposais de reprendre
I’expression de Gilles Chatelet, « a I’affit des temps morts », pour caractériser
I’espace de recherche des fictions bréves face aux récits d’actualité. Ces temps
morts permettent I’apparition de la singularisation, de la subjectivité, et parfois de
ce «réel » que nous avons nommeé. Se tenir a I’affit des temps morts consiste
alors pour les auteurs a réouvrir ce qui, dans le récit d’actualite, est passé sous
silence, emporté par I’enchainement et la logique causale des faits; ce qui,
justement, n’est pas écrit faute de s’inscrire dans I’incessant mouvement du récit
médiatique. Comment nous touche I’actualité et comment en retour les auteurs

parviennent-ils a la toucher ?

388 ot d’autres de

Roland Fichet a construit bon nombre de ses Petits chaos
ses courts textes a partir des trés courts articles de Christian Colombani publiés
dans la rubrique « En vue » sur I’avant-derniére page du Monde®® depuis 1997.
Cette démarche de mise en fiction du fait divers est celle qu’adopte I’auteur pour
toute une série de ses Micropieces (Petits chaos a I’époque d’écriture en
1999/2000). Elle témoigne d’un golt prononcé pour ces micro-récits d’actualité
qui possédent déja un style affirmé, de par leur sécheresse, leur angle de vue, et

leur étrangeté. Christian Colombani, dans I’avant-propos de ses « En vue », décrit

%87 Gérard LEBLANC, op. Cit., t. 2, p. 37.
%88 Ancien nom de plusieurs des Micropiéces, op. cit.
%89 |_e titre de ce journal, Le Monde, constitue déja, aux dires de I’auteur, un impulseur.
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la teneur singuliere de ces milliers de petits faits qu’il a glanés au fil des
dépéches :
L’anecdotique répétitif, I’insolite commun, I’absurde quotidien, ces
matériaux construisent aussi notre présent, nourrissent nos lectures au jour le jour
[...] Nous croyons au plus inattendu, au plus incroyable, parce qu’au fond de nous-
mémes nous nous attendons a tout. [...] Ces éclats, ces contre-ut, ces reliefs sont
comme |’azote de I’air qu’on respire, composant de I’humus vital, tonique, hilarant
parfois. [...] lls sont I’exemple par I’exception, le banal sous les dehors de

I’imprévu, I’antienne sous des airs d’inoul, la vitrine des curiosités familiéres,

I’hécatombe journaliere des accidents de parcours, enfin tout I’extraordinaire de

I’ordinaire>®.

Cet « extraordinaire de I’ordinaire », cet « absurde quotidien » peuvent tout
a fait décrire a la fois la tonalité générale des « En vue » comme celle des
Micropieces. Mais si I’on compare les textes de Fichet et leurs textes sources, on
observe une différence de taille: la modification de I’angle d’attaque de
I’événement par I’introduction d’un point de vue d’énonciation a la premiere
personne®®. Ce pas de coté par rapport & la bréve de Colombani témoigne
directement de cette recherche des temps morts et de la singularisation qui peut
s’y loger. Les textes de Fichet déplient les breves de « En vue » en inventant des
causes ou des effets au fait divers, en décrivant sa mécanique de fonctionnement,
bref, en réintroduisant du détail 14 ou le style de Colombani allait & I’essentiel**.
Plusieurs textes des « En vue » jouent ainsi le rdle d’impulseur ou parfois de
canevas pour les Micropiéeces, comme celui-ci a partir duquel Fichet écrit En trop,
texte d’une page :

Avec la politiqgue de I’enfant unique, la préférence pour les garcons et

I’échographie qui permet d’éliminer les feetus de fille, 111 millions de petits Chinois

ne trouveront pas a se marier®®,

Voici le début d’En trop :

%0 Christian COLOMBANI, op. cCit., pp. 12-13. Dans la méme veine on pourrait étudier ce qui
distingue les Micropiéces de Roland Fichet des Microfictions de Régis Jauffret (Paris, Editions
Gallimard, 2007).

*1 \oir en annexe les brouillons des Petits chaos de Roland Fichet avec leurs impulseurs
photocopiés extraits des « En vue » de Christian Colombani.

92 « Il faut reconnaitre d’abord que I’ceil qui sélectionne tel fait, telle histoire au fil des agences de
presse semble bien étre celui du romancier. De la réalité sont retenus les motifs intéressants — un
renversement de destin, un acte banal a la portée inattendue, un discours contradictoire ou infirmé
par les faits — qui possedent chacun le caractére fini, bouclé d’une nouvelle. On pourrait presque
croire que ces bréves sont des synopsis fictionnels réduits a leur plus essentielle trame. » Josselin
CHARIER, extrait de critique de I’ouvrage de Christian Colombani sur Chronicart.com
(http://www.chronicart.com/livres/chronique.php?id=3499).

%% Christian CoLoMBANI, En vue, Paris, Editions verticale, 1999, p. 221. L’ouvrage réunit les En
vue parus entre septembre 1997 et avril 1999.
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Nous sommes 111 millions de jeunes hommes.
Nous sommes 111 millions de jeunes Chinois, de jeunes hommes chinois.

Quelques lignes plus loin :

Avec qui allons-nous au cinéma nous les 111 millions de jeunes Chinois qui
nous présentons aujourd’hui devant vous.

Nous les 111 millions de jeunes hommes chinois en quéte d’une femme.

Avec personne. Seuls.

Et la toute fin du texte :

Nous rentrons seuls dans notre chambre, dans notre appartement, dans notre
petite maison, nous les 111 millions de Chinois hommes en trop, et nous nous
branlons.

Laissez-nous parler.

Nous nous branlons nous les 111 millions nous nous branlons **.

En trop explore les conséquences quotidiennes d’une dépéche journalistique
en la prenant au pied de la lettre (le titre nomme immédiatement la conséquence
cruelle de cette depéche). En trop arpente le territoire intime passé sous silence
d’un fait divers. En regardant les éléments que I’auteur retient de la bréve, on est a
méme de qualifier son toucher. Amputé de ses causes politique, culturelle et
technique (la politique de I’enfant unique, I’échographie, la préférence pour les
garcons), le fait se présente nu dans toute son extravagance. Le travail de I’auteur
consiste alors a ramifier ses conséquences dans la trame quotidienne : les 111

3% ot rentrés

millions vont seuls au cinéma se « saouler de femmes intouchables »
chez eux, se «branlent» (le besoin de rapport sexuel est comme le verso du
mariage). L’horizon trivial de la bréve est ainsi restitué, ce qui participe au
comique du texte, comme le fait de faire parler 111 millions de Chinois qui crée
une communauté de parole et de revendication inédite et inexistante dans la breve
de Colombani. La singularité du regard se matérialise largement dans ce choix
d’un énonciateur non-réaliste mais bien réel, créant ainsi un dispositif d’écoute et
d’adresse surprenant. Les 111 millions de Chinois en prenant la parole s’adressent
directement a un destinataire qui peut étre le récepteur, ou les pouvoirs publics, ou
I’opinion publique : « laissez-nous parler ». La ou le texte source présentait le fait
de maniére brute, le texte de fiction réintroduit du liant et une certaine forme de
compassion pour ceux qui n’étaient saisis qu’a travers une vision comptable et

sociologique. La bréve se nourrit de I’ultra-bréve, pourrait-on dire, pour qualifier

%4 En trop, in Micropiéces..., op. cit., p. 19.
%% |IpEM, Ibidem.
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le processus d’écriture des Petits chaos inspirés des « En vue » ; la restitution du
paysage humain passe par le développement du matériau source qui est quasiment
déja un « synopsis fictionnel ». Matéi Visniec exprime la spécificité de ce geste
délicat :
Pour moi le geste particulier de la forme courte réside dans I’instinct du
dosage... Jusqu’ou peut-on développer une situation dramatique contenue, par

exemple, dans un poeme ? [...] Il y a des « embryons » qui ne veulent pas trop

grandir, qui s’effritent au-dela d’un certain volume de mots. Il faut sentir cela et

respecter la « capacité de croissance » d’une histoire®®.

Cette capacité a sentir ces « embryons qui ne veulent pas trop grandir » est

constitutive d’un toucher juste et léger propre & la forme bréve®”’.

Si Colombani s’inscrit directement dans la tradition des Nouvelles en trois
lignes de Félix Fénéon®*®, Fichet, en réintroduisant le « je » dans ces micro-récits
d’actualité, les déplace dans un dispositif d’adresse et d’écoute, qui vient marquer
la théatralité de I’écriture. On pourrait d’ailleurs avancer I’hypothése que le
fantasme, la projection d’un dispositif d’adresse et d’écoute, tant chez I’auteur que
le récepteur, constituent une des marques principales minimales du texte théatral,
qui le différencie du poeme ou de la bréve journalistique dans ses formats les plus

courts.

Description, de Philippe Minyana, pose la question de la possibilité méme
d’existence d’une parole face a la réalité la plus violente. Comment dire et faire

toucher quelque chose du réel de I’horreur ? Le court texte Description est écrit a

3% Cf. I’expression de Josselin Charier dans la note 392 ci-dessus. Matéi VISNIEC, « Réponses au
questionnaire de Gilles Aufray », in Les Cahiers de Prospéro, n° 10, op. cit., p. 15.

97 Visniec exprime ici un sentiment qui ne doit pas nous masquer les contingences de I’écriture
théatrale. En trop est écrit par Fichet au cours des répétitions du spectacle Le Chaos du nouveau
fin 1999, début 2000, a Saint-Brieuc (cf. infra derniére partie sur les Naissances). Renaud Herbin
et Julika Mayer, deux jeunes marionnettistes tout juste sortis de I’école de Charleville-Méziéres,
cherchent comment articuler leur art aux textes contemporains. Roland Fichet leur écrit alors une
série de textes brefs, les Petits chaos, qu’ils mettront en scéne dans un castelet. Leur présence est
certes une invitation a écrire, mais les Petits chaos sont aussi impulsés par le titre méme et la
thématique du spectacle: Le Chaos du nouveau. Par ailleurs, Roland Fichet, depuis 1993
(premiere étape des Naissances avec les Récits de naissance) a souvent écrit des séries de courts
textes en réaction, complément ou prolongement aux textes commandés pour les spectacles qui
arrivaient au Théatre de Folle Pensee.

%% On ne peut que faire le rapprochement entre le style de ces « En vue » et les « Nouvelles en
trois lignes » de Félix Fénéon : « Tamponné au pont de Charenton par un motocycle, le tonnelier
Roblot a fait un saut de 4 metres, mais sur la chaussée. » Ou encore : « Encapuchonnée de sa robe,
car il pleuvait dru, Mme Rossy, de Levallois, n’entendit pas venir le fiacre électrique qui
I’écrasa. » Félix FENEON, Nouvelles en trois lignes, Paris, Mercure de France, 1997 (1948), p. 44
et p. 45.
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partir de photos de massacre au Rwanda prises par Gilles Peress et dont quelques
unes étaient parues dans Libération®®. Si I’auteur est un lecteur quotidien de ce
journal, ce sont les photos qui, plus souvent que les articles, lui servent

d’impulseurs :

Dramaturgiquement, la place accordée aux livres, aux photos, aux lettres, au
tableau — a tout ce qui est objet de commentaire, médiatise la pression directe du

malheur et soutient la mémoire — prépare la derniére [...] maniére de Minyana“®.

La justesse du toucher, la bonne distance par rapport a I’horreur, I’auteur la

trouve dans la « machine théatre » :

Les photos sont un endroit de filtre du monde, de cadrage, qui m’intéresse. [...]
Gilles Peress a cadré le carnage, il en a montré une petite partie. Mon systéme
d’éloignement a moi, c’est de mettre en branle la machine théatre : dans un théatre
une actrice vient décrire une série de photos de guerre. Cette série de filtres fait que
je me sens éthiquement correct. [...] Ma posture est celle d’un regardeur attentif, je

n’ai pas de jugement, je décris de facon laconique un endroit du désastre***.

Voici le début du texte :

Sur une table, une enveloppe papier kraft. L’actrice entre, s’assied a la table,
pose ses mains sur I’enveloppe kraft. Et comme si elle voyait a I'intérieur de
I’enveloppe, elle va dire ce qu’elle voit.

L’ACTRICE. Un sol c’est un sol une surface qui n’est pas unie caillouteuse
les cailloux sont rectangulaires ou triangulaires les gravillons parfois ronds la photo
est rectangulaire [...]

L’actrice se léve, passe les deux mains dans ses cheveux, les raméne vers

I’arriére. Reste un instant en apnée. Se rassied rapidement“®.

Et plus loin :

un sol et un sous-vétement jeté sur le sol un sous-vétement masculin en coton
a fines rayures [...] le sous-vétement est abandonné le photographe I’a photographié

%99 \/oir en annexe les photos extraites de I’ouvrage de Gilles PERESS, The Silence, Editions Scalo,
1995. En regard de Description, on peut citer Reconstitution, écrit par Minyana pour le projet des
Naissances, qui se construit a partir d’un petit événement déclencheur et de la Iégende d’une photo
publiée dans Libération : « Nous étions & Bordeaux avec Noélle Renaude devant la gare. 1l y avait
beaucoup de vent et un morceau de journal nous est tombé devant les pieds. Il n’était pas complet,
il y avait un fait divers incomplet. Dans le train je riais tout seul, et je me suis dit: « tiens, il
faudrait partir de la : des gens trouvent un bout de journal mais personne n’a le truc complet. »
Entretien avec Philippe Minyana du 1* ao(it 2002. Le texte met en scéne des personnages qui tour
a tour essaient de lire la légende d’une photo sur un fragment de journal sans jamais parvenir au
bout. Reconstitution, in Théatre s en Bretagne, « Le Théatre et les gens », nouvelle série, n° 3,
octobre 1999, pp. 30-32.

% Michel CorviIN, « Chez Minyana, c’est la forme qui fait sens », in Philippe Minyana ou la
parole visible, Michel Corvin (Dir.), Paris, Editions Théatrales, 2000, p. 12.

“01 Entretien avec Philippe Minyana du 1* ao(t 2002. Les photos décrites sont au nombre de six.
Elles sont observées dans I’ordre de «lecture » de I’ouvrage de Gilles Peress, sauf I’avant-
derniére, qui constitue un retour en arriere dans I’album.

2 philippe MINYANA, Description, in Théatre contre I’oubli, op. cit., p. 63.
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tel quel tel qu’on I’a jeté on lui a dit photographiez-le le sous-vétement s’il vous-
plait c’est le sous-vétement de [...] et indubitablement la il y a le sous-vétement de
la tragédie [...] les petits sont entierement noirs carbonisés les petits sont couchés
sur le ventre on voit leurs plantes de pied et le photographe fait la photo du
scandale’®

Le pathos est éloigné par la fermeté du cadrage du regard et la description
clinique. Seules les mimiques, les petites apnées et les sorties intempestives de
I’actrice trahissent une émotion (au sens premier de « mettre en mouvement »).
L’absence de ponctuation et la disposition compacte, sans retours a la ligne,
(contrairement a Marianne par exemple) empéchent toute mise en exergue d’un

terme au détriment d’un autre. Une phrase comme :

au centre de la photo il y a deux tables deux bancs unis lisses***

est ainsi placée exactement sur le méme plan que :

I’ennemi pénétre dans la salle de classe tue cing petits les arrose d’essence’®

Ce nivellement par le rythme traduit un souci de délicatesse de la part de
I’auteur. Face a un matériau d’une si grande violence, le chemin du ton juste est
étroit, il passe (au propre et au figuré) par une certaine forme de pudeur. C’est
aussi pourquoi I’actrice qui décrit les photos le fait d’abord « comme si elle voyait
a I’intérieur de I’enveloppe »*® puis, un peu plus tard dans le texte :

L’actrice ouvre avec précaution I’enveloppe kraft. Avec précaution en extrait
des photos. Les regarde.

jeunes civils massacrés sexe a I’air
homme coupé en deux
chaux vive sur un charnier

L’actrice prestement se léve. Passe a nouveau la main dans ses cheveux, les
ramene vers I’arriere. Apnée longue. Puis fait un « petit tour ». Puis vient se
rasseoir prestement. Puis range avec précaution les photos dans I’enveloppe. Les
deux mains & nouveau sur I’enveloppe “*’.

On remarquera la répétition du « avec précaution » qui pourrait assez bien
traduire la démarche générale de I’auteur dans Description. La réalité violente
S’attrape et ne peut se dire qu’avec toute une série de précautions (rythmiques,

lexicales, typographiques). Le fait de voir le massacre en face tétanise la parole

%3 |peM, Ibidem, p. 63.
“%%1p., 1bid., p. 63.
% |p., 1bid., p. 63.
% |p., 1bid., p. 63.
“7 Ip., Ibid., pp. 63-64.
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(phrases agrammaticales). 1l faut la médiatisation du jeu de divination effectué par
I’actrice pour qu’une parole soit tenable. L’ouvrage de Gilles Peress est d’ailleurs
dénué de tout commentaire, les photos seules s’enchainent les unes a la suite des
autres. Tout le travail de Minyana consiste donc, a partir de ces photos, a inventer
un dispositif ou la parole puisse advenir.

Comme dans En trop, le fait est amputé de toute cause afin de mieux laisser
éclater sa crudité®®. Clément Rosset le rappelle, la réalité mise & nue est
fondamentalement cruelle :

Cruor, d’ou dérive crudelis (cruel) ainsi que crudus (cru, non digéré,
indigeste), désigne la chair écorchée et sanglante : soit la chose elle-méme dénuée de

ses atours ou accompagnements ordinaires [...] Ainsi la réalité est-elle cruelle — et

indigeste — dés lors qu’on la dépouille de tout ce qui n’est pas elle pour ne la
considérer qu’en elle-méme*®

En choisissant de faire progresser le texte a I’échelle des mots, sans
qu’aucun d’entre eux ne se comporte, au niveau visuel, en solitaire intempestif, en
procédant par myopie (par micro-écriture pourrait dire Jean-Pierre Richard),
I’auteur prévient toute possibilité de saisie globale de ces scénes de massacre. La
description utilise autant que possible le gros plan pour ne jamais avoir a donner
une vue d’ensemble. On retrouve ici ce mode d’écriture « a tatons » dont parlait
Michel Vinaver*®. Le texte avance par micro-impulsions, descriptions détaillées,
le réel se donne par petites salves, tout développement, en plus d’étre malvenu,
substituerait au toucher du réel un commentaire de la réalité. La fragmentation de

la vision et le fait de ne pas trop en dire valent ici comme éthique et esthétique.

Apres cette approche de la premiere acception du terme « réel », on peut a
présent I’aborder sous I’angle que soulignait Fichet, a savoir que I’on doit
« traquer son irruption ». Une remarque de Michel Vinaver me parait éclairer et
développer un aspect important de cette expression. Ce dernier souligne I’effort

nécessaire pour faire surgir ce réel :

%% « Le fragment récuse le lien qu’il laisse pressentir. » (Daniel OSTER, loc. cit.)

%99 Clément ROSSET, Le Principe de cruauté, Paris, Les Editions de Minuit, 1988, p. 18.

10 Cf. supra p. 110 : « Si I’on se passionne pour I’écriture, & un moment, n’est-ce pas, elle crée un
plaisir. Eh bien, pour moi, ce plaisir git uniquement dans la micro-description, pas du tout dans la
construction d’un plan d’intrigue ou d’un plan symbolique, d’un plan rationnel entre plusieurs
niveaux d’écriture. Le plaisir est au ras du langage. Cela se relie au fait que I’écriture est une
démarche de connaissance a tatons, non de réveélation. L’écriture n’est pas un acte de dévoilement ;
elle est un acte de fouille.» « Le Sens et le plaisir d’écrire. Entretien avec Jean-Pierre Sarrazac », in
Ecrits sur le théatre, vol. 1, op. cit., p. 287.
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ACCES. La piéce est une déflagration d’énergie dont le but est de forcer un
acces vers le réel. Quel est I’enjeu ? il faut que le processus explosif arrive a fissurer
et a ébranler la crolte qui nous enveloppe, crolte a laquelle nous ne cessons
d’ajouter couche aprés couche pour nous protéger du réel**.

Par ailleurs, pour comprendre le sens que prend le mot « réel » chez Fichet,
on peut citer Christian Prigent qui, analysant le cut-up chez Burroughs, établit une
difference de taille entre realité et réel :

Soit: la « réalité » n'est pas le réel, la réalité n'est qu'un trucage, un leurre.

C'est une fiction, une représentation proposée et prise pour le réel. La réalité, c'est le

Spectacle, au sens que Guy Debord donne a ce mot. Burroughs dit encore: « Ce que

vous appelez réalité est un réseau de formules de contrainte..., ligne associative de

mots et d'images représentant une piste pré-enregistrée de mots et d'images ». Nous

en savons aujourd'hui quelque chose. C'est omniprésent, totalitaire: le réel

s'évanouit quotidiennement dans l'irréalité zappée du Spectacle TV. La surface

chromo des images auxquelles celui-ci nous voue fait rutiler la schize : le réel, plus

qu'a une aucune autre époque sans doute, est dissout et pulvérisé parce que présenté

comme show, déposé dans le show, réduit au show: devenu reality show*?.

Le réel serait donc cette quéte d’une échappatoire au Spectacle, au sens de
Guy Debord. Le réel contre le reality show, contre cette monstration de la réalité
vidée de tout réel qui ne demande aucun effort pour y accéder. Dans
L’Incontenable, Prigent tient des propos qui éclairent davantage le lien entre ce
réel et la langue :
L’expérience que nous faisons du monde n’est jamais dite assez justement
dans la langue de I’échange civil. Le réel commence la ou cesse le sens
communément socialisé. Malgré tout, le réel (la nature, I’histoire, les passions) exige

qu’on lui donne des manieres d’équivalents verbaux, sonorisés, rythmés. Cette
exigence est ce qui fait étre I’effort au style dit « poétique »*.

Et plus loin, I’auteur radicalise la formule :

J appelle poésie la symbolisation d’un trou. Ce trou, je le nomme réel. Réel

s’entend ici au sens lacanien : ce qui commence la ol le sens s’arréte*.

Peut-étre qu’arrivée a ce stade, I’idée de réel, fonctionnant ainsi en creux,
devient intéressante a penser comme impulse pour I’auteur. Inaccessible, ce réel
lacanien vaut en tant qu’il incite a ne pas cesser I’effort d’écriture pour tendre vers
lui, sans jamais I’atteindre. Ne pas céder a la réalité, traquer le réel. C’est a cet
endroit de la symbolisation d’un trou que I’on pourrait établir un lien privilégié

entre le style bref et le surgissement du réel. En effet, ce n’est pas le format court

1 Michel VINAVER, « Une écriture du quotidien », in Ecrits sur le théatre, vol.1, Paris, I’Arche
Editeur, 1998, p. 127.

2 Christian PRIGENT, « Morale du cut-up », Revue de littérature générale, vol. XCV, n° 1, 1995.
13 Christian PRIGENT, L’Incontenable, Paris, p. O.L. éditeur, 2004, pp. 10-11.
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mais bien la briéveté comme style qui pourrait avoir des accointances particulieres
avec I’apparition du réel. En s’appuyant essentiellement sur des figures du
silence®™, sur tout ce qui est suggéré, inféré, évoqué, afin de gagner en vitesse, le
style bref peut étre un piege a réel efficace. La délégation au récepteur d’une
grande part de la construction du sens peut ouvrir la voie a son surgissement. En
ce sens, le recours trés fréquent au jeu sur le signifiant dans les formes bréves
semble également propice a la capture du réel :

Jouer avec les mots, c’est faire jouer les articulations secrétes du réel. Grace
au jeu de mots, I’objet révéle qu’il a du jeu*®.

Citons un exemple de cet ordre ou I’auteur s’amuse a faire trembler le sens.
Il s’agit de Copouler de Roland Fichet, petit duo des Micropiéces*’. Dans ce
dialogue de deux pages, les personnages s’interrogent sur un mot qui leur parle

mais dont ils ne parviennent pas a nommer I’ambiguité sonore et conceptuelle :

COPOULER
Anne Duc et Claire Allanic, deux jeunes filles, des gamines presque.

ANNE Duc.— Il dit copouler, c’est le mot, j’en suis sire.
CLAIRE ALLANIC. — Copouler ?

ANNE Duc.— Oui. Copouler.

J’ai copoulé entre la haie et le cerisier.

CLAIRE ALLANIC. — Il ditca a qui ?

ANNE Duc.— C’est Angélique Chanu qui m’a dit le mot.
Copouler, elle était pas sire, elle a demandé a sa mere :
« Est-ce que je peux copouler, maman ? »

pour tester le mot.

CLAIRE ALLANIC. — Elle a répondu quoi sa mere ?
ANNE Duc.— « Ce n’est pas francais ma fille »,

elle a répondu ¢a*'®.

Mais les deux jeunes filles sont surtout jalouses que ce soit Angélique
Chanu qui ait « copoulé » avant elles avec Sébastien Rose. Le fait de ne pas savoir
exactement ce dont il s’agit mais de le pressentir fortement les amene a la décision
suivante :

ANNE Duc.— Il faut faire la lumiére sur ce mot, Claire,

il faut faire la lumiére,
j’irai copouler avec Sébastien Rose et ainsi je saurai,

“% pEM, Ibidem, p. 17.

15 Cf. supra I’effet iceberg et I’effet entonnoir propres & la forme bréve.

8 Michel CoLLoT, op. cit., p. 173.

“7 Op. cit., Copouler, pp. 43-44 ; Sur le méme principe de fonctionnement on pourrait également
citer Que, pp. 48-49.

18 |pEM, Ibidem, p. 43.
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je ne veux pas mourir ignare.

CLAIRE ALLANIC. — Je t’admire Anne.

Moi non plus je ne veux pas mourir ignare.

ANNE Duc.— Alors allons-y ensemble.

CLAIRE ALLANIC. — C’est ¢a, allons-y ensemble™*.

L’ajout du « 0 » dans « copuler » suffit a faire trembler le signifié, le léger
dérapage sonore fissure le sens du mot tout en laissant entendre ce qu’il peut bien
vouloir dire*. La rondeur de « copouler » fait mieux entendre le « couple » que
« copuler », mais glisse le « poulet », I’animal, dans la copulation. Le comique est
intimement lié a ce glissement sonore et idéel. Le récepteur jouit de comprendre
ce qui semble échapper aux personnages. Mais a un second niveau il s’amuse
aussi de ce que les deux jeunes filles sont beaucoup moins naives qu’elles ne
paraissent : il n’est pas besoin de connaitre le sens du mot pour qu’il nous parle et
nous pousse a agir. Nous sommes ici en face d’un mot d’esprit, au sens de
Freud*!, dont la particularité est de pouvoir nous faire jouir de contourner le
refoulement, comme I’explique Marie-Josée Lapeyrere :

Le mot d’esprit, [...] construit pour déjouer la censure, est facilement accepté

par celle-ci. 1l opére une agréable levée du refoulement, libérant ainsi I’énergie

habituellement utilisée & maintenir celui-ci, ce qui suscite entre autres le plaisir que

I’on éprouve a I’écoute d’un mot d’esprit, réconciliant le sujet grammatical et le
sujet du désir refoulé sans que I’un ait & chasser I’autre*?.

Le mot d’esprit flirte avec le réel en I’enserrant dans le signifiant. C’est
exactement ce qu’illustre cette scene ou les deux jeunes filles tentent de cerner par
le signifiant le réel du sexe qui leur échappe. Le réel du sexe, ¢a échappe, c’est ce
que I’auteur met a jour et il en donne méme la raison : c’est que méme a étre
coincé entre la haie et le cerisier, la sexualité « ce n’est pas francais », comme

répond la mere.

9 Ip,, libid., p. 44.

0 Dans le méme ordre d’idée on ne peut qu’entendre « la nique » dans « Claire Allanic » ; et
méme : Claire a la nique.

2L \oir : Sigmund FREUD, Le Mot d’esprit et ses rapports avec I’inconscient, trad. Marie
BONAPARTE et M. NATHAN, Paris, Editions Gallilard, 1930.

22 Marie-Josée LAPEYRERE, « L’inconscient », article du 22 septembre 2002, publié sur le site de
I’ Association Lacanienne Internationale (www.freud-lacan.com).
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Il — Ce sont des humains qu’il nous faut*®: le

personnage bref

1 — Evolutions et contextualisation du personnage bref

On ne peut comprendre les problématiques du personnage dans les formes
breves du corpus sans avoir conscience des évolutions qui affectent ce dernier
dans les formes contemporaines plus longues. Et ce pour une raison tres simple
déja évoquée : les auteurs qui écrivent des formes bréves sont aussi auteurs de
textes plus longs. Je commencerai donc par repérer ce qui, parmi les évolutions du

personnage théatral, fait le plus sens pour les formes bréves du corpus.

Auparavant, revenons sur les deux caractéristiques principales par lesquelles
je proposais de définir, au chapitre précédent, la désignation du personnage***
dans les conventions éditoriales propres au texte théatral. Premier point : tout
locuteur désigné sur la page par une dénomination quelle qu’elle soit (un nom, un
prénom, une lettre, un chiffre, etc.). Second point: pour constituer un
« personnage théatral », ce locuteur doit étre immédiatement articulé avec sa
réplique sous la forme traditionnelle « dénomination du locuteur. — réplique » ou,
variante typographique la plus courante, « dénomination du locuteur. réplique »

(ou autres variantes).

Par ailleurs, il nous faut également préter une attention particuliére aux
monologues a la premiére personne ou il y a parole sans que la source
d’énonciation soit nommeée ( > réplique), visible sur la page. Car cela n’empéche
pas cette source de parvenir a acquérir un degré de présence au fil du texte. Le
locuteur visuellement absent sur la page, absent graphique, n’en est pas moins

présent dans le processus de fabrication du sens, car le texte dit toujours quelque

28 Ce sont des humains qu’il nous faut est le titre d’un ouvrage collectif publié en 2006 aux
éditions Théatrales, retracant les six années de mandat de Robert Cantarella au Centre Dramatique
Dijon Bourgogne. En écho a I’ouvrage de Charles Dullin, Ce sont les Dieux qu’il nous faut, Paris,
Editions Gallimard, 1969.

2% « Le mot de personnage, pour désigner « une personne fictive, homme ou femme, mise en
action dans un ouvrage dramatique » (Littré), est issu du latin persona, qui veut dire masque, et il
ne s’est définitivement différencié d’acteur qu’aprés le Xxvii® siécle. » Robert ABIRACHED,
« Personnage », in Dictionnaire encyclopédique du théatre, op. cit., t. 2, p. 1268.
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chose de celui qui le prononce. Dans ce type de texte, le personnage théétral se

dessine en creux au fil de la parole.

Enfin, je précise que je laisserai de coté les monologues sans locuteur
nommeé ou I’énonciation ne se fait pas a la premiére personne. Car il ne s’agit plus
en ce cas d’étudier le personnage « théatral » — congu comme source de parole
visible (ou pas) sur la page — mais le personnage au sens large, en tant que sujet
humain du texte, proche, par exemple, du personnage d’une trés courte nouvelle.
Il m’a paru plus pertinent de me limiter ici au personnage strictement théétral, de

maniére a mieux cerner les processus de brieveté qui affectent ce dernier,

Elargissement du statut de « personnage »

Jean-Pierre Ryngaert note que :

L’affaiblissement du personnage est a la fois une cause et une conséquence
de la crise du drame. Vecteur de I’action, support de la fable, passeur de
I’identification et garant de la mimesis, le personnage est en charge de fonctions
multiples dans les dramaturgies traditionnelles. [...] [il] a perdu des caractéristiques
physiques aussi bien que des reperes sociaux ; il est rarement porteur d’un passé et

d’une histoire, pas davantage de projets d’avenir repérables*?.

Par ailleurs :

Les approches du personnage de ces quarante derniéres années ont pris acte
de la diminution du noyau identitaire, des limites de la caractérisation extérieure et

du reflux des analyses psychologisantes*?.

Ce relatif abandon des anciennes codifications n’est pas forcément attendu

par les récepteurs :

Les principes de causalité, de reconnaissance, de construction psychologique
dessinent [...], globalement, le champ des attentes collectives: la plupart des
récepteurs s’attendent a voir sur scene des simulacres d’individus possibles, du
moins plausibles, et tendent a bouder les formes qui ne comblent pas ce désir

d’illusion®?’.

Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon completent ce tableau des évolutions

du personnage avec cette derniére remarque :

2% Jean-Pierre RYNGAERT, « Personnage (crise du) », in Etudes Théatrales, n° 22, op. cit., p. 87.
% Jean-Pierre  RYNGAERT et Julie SERMON, Le Personnage théatral contemporain :
décomposition, recomposition, Montreuil-sous-Bois, Editions Théatrales, 2006, p. 77.

2 |pem, Ibidem, p. 12.
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L’absence revendiquée de personnages est alors ce qui fonde le projet
d’écriture des auteurs : proposer un théatre de voix, de fantdmes, de présences, qui
se profilent, apparaissent et disparaissent selon les mouvements du texte et dont
I’existence se réduit, partant, a un temps limité d’énonciation. [...] Dans ces
dramaturgies de I’oralité, la notion d’épaisseur et d’énergie énonciatives se substitue
au contraire a toute autre considération d’existence: c’est par concrétions

rythmiques et linguistiques que I’écriture fait corps*?.

Enfin, on peut rappeler ce qu’écrit Denis Guénoun a propos de I’aspiration
du personnage par le cinéma qui I’a remis en selle en lui insufflant un regain de
puissance :

[L’histoire du théatre] a vu naitre deux grandes figures directrices,
imaginaires toutes deux : le personnage, le spectateur, qui sont aujourd’hui passées

sous I’autorité du cinéma. C’est désormais au cinéma que I’on se rend si I’on veut

voir des personnages (et s’identifier a eux), ou si I’on veut s’éprouver comme sujet-

spectateur de la représentation. D’ou la faveur in-finie dont le cinéma jouit, et qu’il

infuse en quelque sorte aux différents modes de communication qui le portent :

télévision, vidéos, publicité, etc. Le cinéma rassasie, et relance, notre demande

d’identification — aux autres, comme figures, et & nous-mémes, comme sujets*?.

La démarche des auteurs qui nous concernent consiste beaucoup plus, il me
semble, a fabriquer de I’humain, a partir peut-étre de restes d’un imaginaire de
personnage, Jean-Pierre Sarrazac rappelant a ce propos :

Dans ces nouvelles écritures — qu’on serait tenté d’appeler « théatres de la

parole » —, il y a certainement encore de la fable, comme il y a encore du
personnage*®* ;

Le « personnage », quand on se place du point de vue de I’auteur et de sa
dynamique d’écriture, agit sans doute comme fond imaginaire, en arriére-plan,
comme réservoir de procédes pour écrire des figures humaines, tout autant que
comme doxa sans cesse repoussée, voire fantasmée, véritable impulseur d’écriture
dans la méme veine que la dynamique du champ de bataille dont j’ai parlé

précédemment.

Si I’on fait le bilan de ces évolutions qui marquent le personnage, ce qu’on
peut dire c’est qu’il n’y a plus besoin de grand-chose pour fabriquer un
personnage théatral. A tel point qu’il peut étre redéfini de maniére trés large :

Depuis le tournant du xx° siécle, la modernité de I’écriture théatrale est
passée par une remise en cause et une suspension des catégories usuelles de

I’entendement ; [...] Cette émancipation de I’écriture théatrale a eu une double
conséquence en ce qui concerne la notion de personnage. La premiere est la

28 |p., Ibid., pp. 53-54. ]
*2% Denis GUENOUN, Le Théatre est-il nécessaire ?, Editions Circé, 1997, p. 143.
0 jean-Pierre SARRAZAC, « Fable (crise de la) », in Etudes Théatrales, n° 22, op. cit., p. 44.
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généralisation de ce statut — sa réduction, en définitive, a son essence minimale.

Qu’un étre, quel qu’il soit, se trouve doté de parole constitue désormais une

condition suffisante pour I’intégrer a la liste des protagonistes**.

C’est a cette définition du statut du personnage réduit & son « essence
minimale » qu’il faut réfléchir. En ce qui concerne les formes breves, ce n’est pas
tellement le fait que n’importe quel étre dote de parole puisse accéder au statut de
personnage qui pose question®®, c’est bien plutdt le fait que ce constat pousse &
une définition minimale du personnage théatral qui correspond exactement a celle
développée plus haut a savoir : « dénomination du locuteur > réplique ». Nous
avons vu que cette articulation spécifique véhicule une forte potentialité théatrale
sans pour autant se constituer en critére absolu de généricité*** (que I’on se
rappelle les dialogues philosophiques qui procédent du méme principe
d’énonciation). Dans cette logique d’un personnage réduit a son essence
minimale, une unique réplique suffirait a constituer un texte a potentialité

théatrale. Yeux de Roland Fichet***

, qui fait trois lignes, nous renvoie de fait a une
telle définition du personnage : un étre doté de parole. Faut-il alors continuer de

nommer « personnages » ces entités au discours minimal ?

D’autres termes comme « figure » ou « silhouette » ont été mis en service
par les universitaires et les auteurs pour désigner ces étres de peu de mots. Je
détaillerai ces termes, tout en continuant a employer pour I’instant le mot
« personnage », suffisamment vaste pour accueillir les différentes possibilités
d’entités théatrales parlantes. Mais cette question d’une quantité de signes la plus
réduite possible, censée suffire pour donner vie a un personnage, c’est justement

celle du personnage de format court.

Entre développement et singularisation

Quels sont les enjeux de cette économie de signes ? L’intérét d’un format
long c’est, entre autres, de pouvoir développer les personnages. Ces derniers ont

le temps de tenir un discours, de se retrouver dans diverses situations, de

*! |p., ibid., p. 57.

#32 Crest en effet la question de la personnification qui est ici abordée dans cette citation de J.-P.
Ryngaert et J. Sermon.

433 C’est le paratexte qui va faire la différence.
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s’absenter un moment de la fable puis de réapparaitre, d’établir des relations avec
leurs semblables, etc. bref, ils ont le temps de se construire, de prendre
consistance. L’auteur peut détailler certains aspects de leur caractére, certains de
leurs traits physiques, approfondir éventuellement leur psychologie: le
personnage qui dure a le temps de se singulariser, de fournir au récepteur matiére

a faconner une complexite individuelle.

Par nature, le personnage de format court n’a lui, au contraire, pas le temps
d’étre développé. Les personnages des formes théatrales breves qu’étaient par
exemple les farces de Moliére ou les piéces du théétre de la Foire, se définissaient
essentiellement comme des types. Ils devaient pouvoir étre identifiés deés la liste
méme des personnages (pour ce qui concerne la lecture), et dés leur premiére
apparition (pour ce qui concerne la représentation). Arlequin, le mari trompé, le
vieillard lubrique, I’avare, la soubrette, etc. sont autant de personnages dont le
récepteur, connaissant par avance leurs grandes lignes de caractere, pouvait
déduire un certain type de comportement qui se Vérifiait presque
immanquablement®®. Si ces personnages types, mais aussi emplois**®, existaient
également dans les piéces plus longues, leur utilité et leur efficacité se trouvaient
accrues dans les formes courtes, car le réservoir d’intrigues et de relations aux
autres personnages, que leur dénomination laissait poindre, permettait a I’auteur
d’éviter toute scéne d’exposition trainant en longueur, ou d’avoir a expliquer
longuement leurs motivations : dans le personnage type git en creux la nature et la
marge de ses actions, de ses relations aux autres personnages. Or, la quasi-

disparition de ces roles types constitue un des plus grands changements affectant

¥ Dans Micropiéces Fenétres et fantdmes, op. cit., p. 26.

% « Producteur de stéréotypes, I’imaginaire social organise le monde en représentations tranchées
[...] C’est ce que montrent par exemple les soties du Moyen Age, ou la distribution des réles,
chacun figé dans sa définition, ne laisse place qu’au jeu élémentaire des pulsions. Méme simplicité
dans les farces du Pont Neuf, dans les autos sacramentales les plus naifs, dans beaucoup de
canevas de la commedia dell’arte, dans le mélodrame du xix® siécle. » Robert ABIRACHED, La
Crise du personnage dans le théatre moderne, Paris, Editions Gallimard, coll. « Tel », 1994
(1978), p.46. On peut également citer a cet égard « Le personnage [de la revue], souvent
anonyme, a peine esquissé mais immédiatement identifiable en vertu des codes de la couleur locale
ou d’un référent sociologique partagé a coup sdr avec le public, n’est plus envisagé comme entité
individuelle mais comme type ou échantillon. » David LESCOT, « Revue », in Etudes Théatrales,
n° 22, op. cit., p. 104.

% « Type de role d’un comédien qui correspond & son &ge, son apparence et & son style de jeu [...]
Notion batarde entre le personnage et le comédien qui I’incarne, I’emploi est une synthése de traits
physiques, moraux, intellectuels et sociaux. [Cette conception] repose sur I’idée que le comédien
doit correspondre aux grands types du répertoire et incarner son personnage. » Patrice PAvIS,
« Emploi », in Dictionnaire du théatre, Paris, Messidor/Editions sociales, 1987, p. 142.
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le personnage de format court. Les textes contemporains n’usent pratiquement

plus de ces personnages reconnaissables au premier coup d’ceil, si ce n’est dans

une visée citationnelle ou parodique. Cette quasi-disparition permet de réouvrir la

question de la singularisation du personnage de format court, en libérant le

processus de réception, comme I’écrit Chklovski, de « I’automatisme perceptif » :
Les objets percus plusieurs fois commencent a étre pergus par une

reconnaissance : I’objet se trouve devant nous, nous le savons mais nous ne le

voyons plus. C’est pourquoi nous n’en pouvons rien dire. En art, la libération de

I’objet de I’automatisme perceptif s’établit par des moyens différents ;*’

Toutefois, si rien n’est venu remplacer terme a terme les personnages types,
les héritiers du type récupérent les fonctions de ce dernier : leur dénomination,
leur position sociale, familiale, leurs paroles, toute une serie de leurs
caractéristiques concourent a faire anticiper le récepteur sur les développements

possibles du texte.

Les enjeux du personnage contemporain de format court pourraient alors se
poser ainsi : quelles sont les autres voies possibles pour signifier beaucoup en peu
de mots sans avoir recours au personnage type ? I’économie des signes interdit-
elle la singularisation ? ni typé, ni développé, quelles sont alors les voies qui
s’offrent au personnage de format court ? vers quel genre d’existences singuliéres

les auteurs conduisent-ils leurs personnages de peu de mots ?

Pour tenter de répondre a ces questions, deux angles d’analyse peuvent étre
successivement privilégiés. Le premier consiste a analyser les dénominations des
locuteurs, tant il est vrai que :

Au théatre, le choix du nom est d’une importance doublement décisive
puisque le fait qu’il décoive ou comble les attentes mimétiques des récepteurs

affecte non seulement la représentation imaginaire (régime de fiction), mais aussi la
représentation effective (régime de théatralité).**®

L'augmentation de la visibilité des effets étant une conséquence du format
court (plus le texte est court plus les effets sont visibles), le choix du nom (et/ou
du prénom) sera donc d’autant plus décisif que le texte sera court. Nous verrons
que, bien souvent, le nom du personnage possede une valeur programmatique, il

condense un destin. Les dénominations du locuteur peuvent étre classées en

37 Viktor Chklovski, op. cit., p. 83.
% Jean-Pierre RYNGAERT et Julie SERMON, op. cit., 2006, p. 48.
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fonction de leur puissance d’évocation. D’un coté, les locuteurs neutres qui ne
nous font rien attendre d’eux; et de l’autre, les locuteurs évocateurs, qui, au

contraire, suscitent d’emblée I’imaginaire et le savoir du récepteur.

Le second angle d’approche proposé ici consiste a montrer que le format
court, en poussant les auteurs a abandonner le développement au profit de
I’apparition comme mode de présence de la personne humaine, engage la
construction de « figures » et de « silhouettes » plutét que de « personnages ».
Mais on verra que I’intérét de ces appellations, qui signalent en fait des états
critiqgues du personnage, tient au registre auquel elles appartiennent : celui du
visible. On peut ainsi poser I’hypothése que la briéveté peut favoriser un certain

régime de surgissement de I’humain. Il s’agira de le définir.

Dans ces deux approches il ne faut pas oublier que la longueur des textes
entre fortement en ligne de compte: un personnage de quelques mots, un

personnage de quelques pages, ce n’est pas la méme chose.

2 — Dénominations et appellations

Tout d’abord, donc, penchons-nous sur les questions concernant les
dénominations des locuteurs. Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon définissent
ainsi les grandes tendances de ces dénominations :

S’il est un principe d’identification tout particulierement symptomatique des
écritures de ces trente derniéres années, c’est celui qui consiste a proposer des
personnages qui, sans étre a proprement parler « immatriculés », se trouvent réduits
a une caractéristique civile : leur sexe (la Dame, I’Homme), leur age (la Plus Vieille,
la Plus Jeune), leur identité professionnelle (I’Employé municipal, le Laitier),

géographique (I'Homme du pays de Ir, le Pilote australien) ou familiale (la Mere de
M. Ka, le Grand-Pére de Jérémie)***.

Les formats courts n’échappent pas a cette évolution. Mais les
dénominations de personnages ci-dessus n’entrent pas dans la catégorie des
locuteurs évocateurs qui me semble la plus pertinente a étudier : celle-ci se situe

au dernier degré d’une échelle d’évocation dont voici les quatre niveaux. Le

% |pEM, Ibidem, p. 66.
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premier, degré zéro, correspond au locuteur le plus neutre, totalement abstrait,

désigné par des lettres ou une combinaison lettre/chiffre* :

[...] les identités fictives vont se trouver trés souvent réduites a une
majuscule (A, B), a une combinaison (H1, F2), modes de désignation

désindividualisés, strictement fonctionnels, qui n’ouvrent aucun horizon

herméneutique et n’engagent aucune projection de la part du récepteur®*.

En évidant ainsi le locuteur, I’auteur déplace les éléments de fabrication du
personnage dans les seules répliques. Ce sont elles qui vont dessiner, au fil du
texte, la figure de celui ou de celle qui parle. En présence de locuteurs-lettre la
réplique acquiert une place immense dans le processus de production du sens. De
maniére générale, plus le locuteur est « pauvre en monde »**?, plus la réplique est
susceptible d’affirmer le sien. Moins le locuteur donne de prise sur le personnage,
plus la fabrication imaginaire de ce dernier se jouera dans les répliques. Ce
locuteur-lettre est archi-minoritaire dans le corpus et se trouve essentiellement
dans les courtes piéces de Beckett**®. Le second niveau est constitué par les

4 ou « homme », «femme »** qui ne se

locuteurs du type «lui», «elle»*
définissent que par leur différence de sexe. Ceux-la sont tellement ouverts qu’on
ne projette rien de particulier quand on les rencontre. Ils sont omniprésents dans le

corpus, sans doute parce que ce sont des locuteurs qui s’inscrivent avant tout dans

0 Mises a part les piéces de Beckett, seuls trois cas dans le corpus : L’Art de la fuite de Joseph
DANAN, in La Baignoire..., op. cit., pp. 54-72 ; Le Baiser de Roland FICHET, in Micropiéces..., op.
cit., p. 50 ; Ca passe de Christian CARO, in Embouteillage..., op. cit., pp. 23-34.

1 Jean-Pierre RYNGAERT et Julie SERMON, op. cit., p. 61. On peut toutefois mettre en doute le fait
gue des locuteurs comme « H1» ou « F2 » « n’engagent aucune projection », ils signalent au
moins que ce sont un homme et une femme qui parlent.

2 J’emprunte cette expression & Martin Heidegger qui dit que « la pierre est sans monde (weltlos),
I’animal pauvre en monde (weltarm) et I’homme formateur de monde (weltbildend). » Cité par
Giorgio AGAMBEN, in L’ouvert. De I’homme et de I’animal, traduit de I’italien par Joél Gayraud,
Paris, Editions Payot et Rivages, 2002, p.77. Toutes les références a Heidegger faites par
Agamben proviennent en majorité de son cours de 1929-1930 a I’Université de Fribourg, intitulé
« Les concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde-finitude-solitude. » Ces cours ne seront
publiés qu’en 1983 dans le volume 29/30 de la Gesamtausgabe, Klostermann, Frankfurt.

43 | écriture de ces piéces s’étale de 1956 pour Acte sans parole | & 1983 pour Quoi ou**®. Nous
sommes donc hors-corpus, d’un point de vue strictement temporel, mais on ne peut passer a c6té
de la grande influence qu’ont eue les « dramaticules » et autres « fragment de théatre » de Beckett
sur certaines pieces du corpus, particulierement sur les Drames brefs de Philippe Minyana.

4% par exemple dans Marianne de Catherine ANNE, in Des mots pour la vie. Piéces courtes, op.
cit., pp. 15-35. Ou dans L’Amour d’une mére de Raphaélle VALBRUNE, in La baignoire et les deux
chaises. Recueil de 15 piéces courtes, op. cit., pp. 290-310. Ou bien encore dans L’Accouchement
ou mot de cceur de Bernadette Le SACHE, in Embouteillage. 32 sceénes automobiles, op. cit, pp. 61-
65.

5 par exemple dans Monsieur monde de Jean-Michel RIBES, in Théatre contre I’oubli, op. cit., pp.
73-77. Ou dans Les Origines d’Eddy PALLARO, in Fragments d’humanité, op. cit., pp. 9-14. Ou
bien encore dans Réunion de co-propriétaires de Christian RULLIER, in Sur tout ce qui bouge.
(Cabaret furieux), op. cit., pp. 53-55.
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leur devenir scénique. lls ont une valeur plus didascalique que textuelle. Sur la
page, ils sont comme une coquille vide en attente d’étre remplie par ses paroles et
par I’incarnation du comédien. Troisiéme niveau : les locuteurs qui, en plus de
leurs différence de sexe, sont définis par une fonction sociale ou professionnelle
comme « Le propriétaire »**® ou « le curé », « le psy », « le reporter »**’, ou une
place familiale « le pére », « la mére »**®. De ceux-1a le récepteur peut attendre
quelque chose en rapport avec leur fonction : un horizon d’attente minimal est
suscité par leur désignation. L’enjeu n’étant pas de les détailler ou de les
complexifier, il peut s’agir pour I’auteur de les rentabiliser avec efficacité. Soit en
abondant dans I’idée que I’on peut avoir d’un personnage occupant cette fonction,
soit, au contraire en jouant le contre-pied, en prenant a revers nos présupposés.
Enfin, la question des locuteurs désignés par un nom ou un prénom est plus
délicate, car il arrive que nom et/ou prénom assument simplement une fonction de
differenciation des locuteurs, sans lien particulier avec le personnage qu’ils

désignent**°

(celui-ci aurait pu s’appeler autrement que ¢a n’aurait rien changé).
Mais il est également possible que ces nom et/ou prénom contiennent une
dimension poétique ou programmatique particuliére, et en ce cas, ils ne sont pas
permutables avec d’autres nom/prénom, ils s’inscrivent a plein régime dans la
chaine signifiante, ils font donc partie du dernier niveau de I’échelle d’évocation,

le locuteur évocateur.

Le locuteur évocateur ou comment agiter I’imaginaire du nom

Ce que j’appelle agiter I’imaginaire du nom consiste a employer des mots a
haute puissance évocatrice® pour désigner le locuteur. Comme le précisent Jean-
Pierre Ryngaert et Julie Sermon :

Il s’agit de mesurer si le lecteur a une connaissance référentielle du
personnage. Le référent est tres fort si la piece est historique ou si elle met en jeu des

#%® Dans Un bail de Christian RULLIER, Ibidem, pp. 59-61.

“7 Dans Le Rire d’Alexandre ou la Vengeance du Phyloquasicollus, d’Yves LEBEAU, in Bréves
d’auteurs (théatre), op. cit., pp. 106-126.

8 par exemple dans N’oubliez pas le guide ou Faut pas raconter d’histoire(s). Petites scénes de
mémoire, de Bertrand Marie FLOUREZ, in Courtes piéces d’auteurs, op. cit., pp. 36-53.

9 par exemple « Gilbert », « Angéle », « Bénédicte », « Renaud », « Paul », dans Dérives et petits
détails de Denise BONAL, in Breves d’auteurs (théatre), op. cit., pp. 28-42.

0 « Evocateur » signifie étymologiquement : « qui fait appel & ».
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personnages prenant pour modeles plus ou moins explicites des personnes célébres

ou connues*®.

Le nom du personnage constitue le « premier point d’ancrage concret » pour
le lecteur « si ce n’est le seul fondement possible & sa constitution imaginaire
d’effets-personnages. »*** 11 s’agit, avec seulement un ou deux mots, de placer a
la source de la parole une entité renfermant tout un univers, « riche en monde », a
I’inverse des locuteurs «pauvres en monde » cités précédemment. Plus
sommairement, I’enjeu se résume a exalter le signifié avec un minimum de
signifiant, ce qui est caractéristique d’un processus stylistique de brieveté. Deux
parametres entrent ainsi en ligne de compte : tout d’abord le terme qui va désigner
le locuteur, a plus ou moins grande puissance évocatrice ; ensuite, le jeu
d’équilibre ou de déséquilibre du sens entre les deux pdles constituant le
personnage theatral que sont le locuteur et sa parole. Car du cété du locuteur
comme du cété de la réplique, il y a production de signes qui nous parlent. Si cela
est évident pour la réplique, il ne faut pas oublier pour autant que le terme choisi
pour désigner le locuteur, parle, lui aussi, a sa fagcon, a la mesure de sa puissance

évocatrice.

Cependant, a la différence d’un Arlequin ou d’un Sganarelle, leurs ancétres
(personnages types), les locuteurs évocateurs s’inscrivent avant tout dans un
champ littéraire. D’Arlequin ou de Sganarelle on pouvait attendre un
comportement scénique qui se verifiait quasiment a coup sdr. Mais les locuteurs
évocateurs sont les personnages d’une époque marquée par la littérarisation du
théatre. Contrairement aux personnages types, ils se construisent avant tout par un
jeu de références culturelles, littéraires, théatrales, dont le lecteur est censé
disposer afin de jouir pleinement de leurs potentialités. Suivant I’évolution
générale des personnages théatraux contemporains, ils sont avant tout définis par

les mots qui les composent plutdt que par leurs actions.

On peut dénombrer dans le corpus trois déclinaisons possibles de ce

locuteur évocateur®®. Premiére déclinaison: le locuteur est un personnage

1 J -P. RYNGAERT et J. SERMON, op. cit., p. 27.

2 |peM, Ibidem, p. 47.

3 Ces déclinaisons différent de celles repérées par Robert Abirached, pour qui I’imaginaire
collectif attaché a certains personnages (les types) se répartit en trois « modes de cristallisation » :
civilisation, société, inconscient. VVoir La Crise du personnage..., op. cit. p. 42.
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celébre. Deuxiéme déclinaison: le locuteur fait fortement référence a un
personnage  célébre.  Troisieme declinaison: le locuteur est une

personnification (« I’ Aurore », « I’'Univers »...).

Commencgons par le personnage célebre. On peut en fait avoir un
personnage dont le nom est celui d’un héros (fictionnel et/ou référentiel) ou d’un
personnage historique. La force d’évocation nait alors de la sollicitation d’un
référent supposé commun aux récepteurs. L’auteur postule que les récepteurs
connaissent le personnage qu’il choisit, et que, par conséquent, ils construiront le
fil du sens en fonction de cette connaissance. On peut ainsi analyser
(PHILOCTETE), qui fait partie des Drames brefs (2) de Philippe Minyana***. Cet
exemple est intéressant a plus d’un titre, car I’auteur construit la totalité de son
texte (deux pages) en exploitant au maximum, dans un si petit format, les

ressources potentielles du personnage de Philoctéte®.

Notons pour commencer que I’écriture de ces Drames brefs correspond a un
véritable changement de perspective pour Philippe Minyana :
Pour moi les Drames brefs sont vraiment un changement radical de projet
d'écriture, en 1994-1995. Pourquoi? Je ne sais pas vraiment, il faudrait voir un

sociologue. Je suis passé du maximalisme au minimalisme, de la logorrhée a la

stylisation. De la reconstitution de la parole orale fournie, vraie, a la réplique

seche®®.

A la lecture des Drames brefs, le changement n’est peut-étre pas aussi
radical, il suffit pour cela de regarder justement Philoctéte qui n’est constitué que
par une longue réplique de deux pages sans aucune ponctuation. Ceci étant, il est
vrai que la réplique seche est davantage présente dans les Drames brefs (1) que
dans les Drames brefs (2). Ce qu’on observe en fait, par rapport a des pieces

3%7 c’est en effet une tendance au

comme Inventaires ou André qui datent de 199
minimalisme dans I’écriture de la réplique a I’ceuvre dans les Drames brefs (1) et

(2). Mais venons-en au bavard Philoctéte.

% Op. cit., pp. 55-56. Les Drames brefs (1) datent de 1995, et les Drames brefs (2) de 1997.

% Un autre exemple fonctionnant sur un mode similaire : Contention. (Un baisser de rideau) de
Didier-Georges GABILY, in Théatre contre I’oubli, op. cit., pp. 36-45, ou I’auteur reprend les
personnages de La Dispute de Marivaux que sont le Prince et Hermiane. La aussi toute la piéce se
construit sur la mise en branle d’un référentiel puissant.

%6 Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006.

7 philippe MINYANA, Chambres, Inventaires, André, Paris Editions Théatrales, 1993.
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Philoctéte était un des chefs de I’expédition contre Troie dans L’lliade.
Mordu par un serpent, il est abandonné sur I’ile de Lemnos par ses compagnons.
Rappelé la dixieme année de guerre, il tue Paris, contribuant a la victoire grecque.
Il est également le héros d’une tragédie éponyme de Sophocle dont I’argument est
le suivant: blessé au pied pendant la traversée qui acheminait les Grecs vers
Troie, Philoctéte est abandonné sur une Tle deserte. Mais on lui laisse I’arc et les
fleches d’Héracles pour qu’il ne meure pas de faim. Neuf ans plus tard, les Grecs
apprennent par un oracle que, sans ces armes infaillibles, ils ne pourront prendre
Troie. Ulysse, qui sait la haine que lui porte Philoctete, charge Néoptoleme, fils
d’Achille, d’obtenir, grace a une ruse, la remise des armes aux Grecs. Se
présentant comme un ennemi d’Ulysse, le jeune homme gagne la confiance de
Philoctete qui lui donne I’arc et les fleches. Mais, pris de repentir, il avoue et lui
redonne ses armes. Alors Héracles apparait et ordonne a Philoctete de se rendre a
Troie ol Asclépios le guérira®®. Heiner Miller a également écrit son
Philoctéte®. D’autres auteurs ont aussi saisi ce héros comme matiére & texte

460 461’ mais

comme André Gide™ ou Jean-Francois de la Harpe, au xvii® siécle
Minyana ne les a pas lus. Toutefois, ces différentes strates, par lesquelles le
personnage de Philoctéte est passé, contribuent a nourrir les récepteurs dans une
mesure certes difficile a évaluer. Philippe Minyana a lu le Philoctete de Sophocle
et celui d’Heiner Muller. Il sait, en choisissant ce personnage comme sujet
principal de son texte, qu’il s’inscrit dans une filiation littéraire déja lointaine. Par
ailleurs, il est coutumier du fait puisque plusieurs de ses textes courts (et longs)
utilisent ainsi des figures mythologiques, ou divines, ou appartenant a I’histoire
ancienne®®. C’est pourquoi son texte se construit pour une bonne part en

intertextualité avec les Philoctéte précédents.

Le texte de Minyana est un monologue a la premiere personne. Le locuteur

est Philoctete. Celui-ci raconte son histoire, tel un homme qui ressasserait sans

8 Source : Le Petit Robert Dictionnaire universel des noms propres, 1991.

**° Titre original : Philoktet. Texte francais de Francois REY, in L’Avant-scéne Théatre, n° 766, 15
mars 1985, pp. 37-52.

0 André GIDE, Le Théatre complet, 1, Neuchatel, Paris, Ides et Calendes, 1947.

1 Jean-Francois de LA HARPE, (Euvres choisies et posthumes de Monsieur de la Harpe, de
I’Académie francaise. Avec le portrait de I’auteur, Paris, Migneret, 1806. Une recherche dans la
base Sudoc révéle encore quelques autres Philoctete.

2 \/oir par exemple Histoires. Piéce pour acteurs et marionnettes, in Petites piéces d’auteurs, op.
cit., pp. 89-127. Histoires... est composé de deux séries de courtes scénes « Dans le ciel » et « Sur
laterre ».
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cesse I’histoire de sa vie ou serait venu faire une déposition. Le texte commence
par : « COMMENT DIRE C’ETAIT LA GUERRE JE FUS BANNI JE FUS PIQUE PAR UN
SERPENT ON ME LAISSA POUR MORT » et se termine par « ET DEPUIS LE FAMEUX
JOUR DE LA FAMEUSE TEMPETE J’Al PERDU MA MEMOIRE JE SUIS SANS MEMOIRE JE
NE SAIS QUE CE QUE J'Al DIT AU-DELA JE NE SAIS PLUS »*®. Entre les deux,
Philoctete a eu le temps de nous conter son histoire sur un mode a la fois trivial et
parodique. Tout commence par le titre méme, « (PHILOCTETE) », qui, de par ses
parenthéses, peut amener a penser que I’auteur nous informe que son texte est
écrit « d’aprés » Philoctéte, « inspiré de ». D’aprés quel Philoctéte ? celui de
Sophocle ? celui d’Heiner Muller ? Minyana éclaircit ce point ainsi que le fait que
le texte est entiérement écrit en majuscules :

Les parenthéses et les majuscules sont la parce que je n’ai pas envie de faire

un remake de Philoctéte, Miiller Ia fait. C’est donc pour bien montrer que je n’allais

pas faire un éniéme poéme sur Philoctéte®*,

La trame suivie par Minyana correspond en fait a celle de la piece de
Sophocle, énoncée plus haut, mais sa condensation permet justement d’éviter un
éniéme « remake ». Toutefois, on peut aller sur un autre chemin que I’auteur dans
I’interprétation. Cette facon de « mettre le titre entre parenthéses » peut étre
comprise au sens figuré : mettre quelque chose entre parenthéses, c’est I’éloigner
momentanément, restreindre son importance. Les titres ont en général, au
contraire, une fonction d’affirmation : ils ne sont pas la pour se cacher mais pour
baliser fermement les premieres attentes du lecteur. Cette fonction est d’autant
plus sensible que le texte est court. Or, dans ce « (PHILOCTETE) » on peut sentir
quelque chose d’une retenue, comme une légére manifestation de pudeur, ou
d’humilité (feinte ou amuseée ?), de la part de I’auteur. Comme si ce dernier, au
moment ou il lancait ce titre, le retenait simultanément par I’encolure pour ne pas
qu’il prenne trop d’ampleur et donne trop d’élan au lecteur. Ce texte va parler de
Philoctete, mais ce n’est peut-étre pas le sujet central, il faut peut-étre se méfier de
ce qu’induit ce titre. On peut ainsi avoir I’'impression que Minyana essaie
d’éloigner le poids des références littéraires en mettant, dés le titre, le nom de son

personnage entre parentheses. En encerclant par des signes de ponctuation le

%63 C’est le seul texte de tout le recueil des Drames brefs 2 qui est écrit en majuscules. Par ailleurs,
il en est la matrice comme le signale Philippe Minyana dans notre entretien du 3 octobre 2006 :
« On peut isoler Philoctete mais ce serait dommage, car en fait il est la matrice de toute la piéce,
c’est la question du peére et de I’isolement. Tout tourne autour du deuil dans les Drames brefs. »
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paysage imaginaire mythologique enclos dans son personnage, I’auteur parvient a
impulser une triple dynamique a son texte: élan imaginaire suscité par le
personnage de Philoctéte, retenue immédiate de cet élan par les parenthéses, et
inscription prudente dans une filiation littéraire. Nous sommes assurément en face
d’un procédé typique du régime de la brieveté : en dire un maximum en un

minimum de signes.

Un second mode d’agitation imaginaire du nom, consiste dans le choix d’un
personnage construit en référence a un modeéle historique. C’est le cas par
exemple de Jeanne d’Arc. Le texte est de Roland Fichet et s’intitule Les Voix de
Jeanne, il est publié dans le recueil Petites comédies rurales*®. Ce qui
m’intéresse dans cet exemple, c’est I’utilisation du référent historique qui différe
de celle de Philoctéte. Les Voix de Jeanne est un dialogue de cing pages entre
« Jeanne », jeune campagnarde, et une «Voix» dont les intentions sont
clairement d’avoir une relation sexuelle avec la jeune femme. La distribution de la
parole est déséquilibrée : la voix intervient régulierement mais de maniére tres

6 ou d’injonctions « Ecarte. »*’

bréve, sous forme de questions « Je touche ? »
Jeanne, quant a elle, joue a ne pas vraiment répondre a ces demandes pressantes
de la Voix, en égrenant toute une série de faits divers violents arrivés au village,
ou dans les environs, qui ont a voir soit avec la mort, soit avec le sexe. Voici le

début du texte :
VvoIX.— Je touche ?
JEANNE.— Ah Ia Ia non si vous touchez je vais
je ne suis pas

trop de malheurs
I’époque n’est pas propice*®

A la différence de Philoctéte, le personnage de Jeanne des Voix de Jeanne
n’est pas un personnage historique ou mythologique, mais tout concourt a nous y
faire penser. A commencer la encore par le titre, faisant référence au récit qui veut
que Jeanne d’Arc ait entendu, a 13 ans, les voix célestes des saintes Catherine et
Marguerite et de I'archange Saint-Michel lui demandant d'étre pieuse, de libérer le

royaume de France de I'envahisseur et de conduire le Dauphin sur le tréne. Il n’y a

“6% Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006.
5 Op. cit. pp. 17-21.

6 1p., 1bid., p. 17.

7 Ip., Ibid., p. 19.

8 |p., Ibid., p. 17.
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deés lors rien de surprenant a ce que le texte se construise sur un dialogue entre
Jeanne (dont il n’est plus besoin de préciser qu’elle est d’Arc) et une Voix. Nous
sommes la dans une impulsion parodique, accompagnée d’un processus de
trivialisation, de dégonflement du mythe. Beaucoup d’éléments continuent ensuite
dans le texte a créer du jeu entre le personnage de Jeanne, jeune campagnarde, et
le personnage historique de Jeanne d’Arc. Tout d’abord I’enjeu central du texte
qui consiste en la résistance de la jeune fille a son dépucelage et aux assauts de la
voix, dont on apprend qu’elle est celle d’un homme nommé Edouard : « attends

attends je suis vierge mon cher Edouard »*%.

Ensuite, plusieurs éléments
parcellaires contribuent a asseoir le paysage de Jeanne d’Arc : « JEANNE.— oh
Rémy... bon saint Rémy pardonnez-moi... »*® fait écho au village natal de
I’héroine, Domrémy ; et la fin du texte réfere au départ pour la bataille, tout en
usant du double sens pour conclure le fil du dépucelage®’* :

voIx.— Jeanne ! A cheval !
JEANNE.— A cheval !

Car le principal procédé de briéveté dont use I’auteur dans Les Voix de
Jeanne, c’est bien le double sens. Durant toute la scene, le récepteur est incité a
croiser deux plans imaginaires et narratifs : I’enjeu du dépucelage de la jeune
Jeanne, personnage locuteur, et I’univers historique du personnage de Jeanne
d’Arc. Grace au choix du prénom «Jeanne », de la «voix», de I’enjeu (le
dépucelage), et des références disséminées au fil du texte, deux niveaux de lecture
s’entrecroisent et I’arriere-plan historique vient nourrir le premier plan narratif de
cette courte piece. Comme dans Philoctéte, il s’agit ici pour I’auteur de
sélectionner un personnage au nom évocateur afin d’enclencher chez le récepteur

des mécanismes de sollicitation de ses connaissances et de son imaginaire*’?,

Je terminerai sur la derniére categorie du locuteur évocateur, la

personnification, en revenant a Philippe Minyana. Histoires. Piece pour acteurs et

9 Ip,, Ibid., p. 18.

0 p,, Ibid., p. 18.

™ Ibidem, p. 21.

2 « [Les auteurs] n’ont pas définitivement renoncé a puiser a cette source de I’imaginaire collectif
[...] La premiére tendance consiste a ne faire qu’une référence trés ponctuelle au mythe ou a
I’Histoire, en plongeant les personnages de légende au sein d’une situation qui n’est pas la leur et
au milieu de personnages qui ne correspondent pas a leur univers [...] Le téléscopage des
références produit alors un effet de perturbation ironique, éventuellement une mise en perspective
critique, qui n’est cependant pas I’essentiel. » J.-P. RYNGAERT et J. SERMON, op. cit., p. 143.
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marionnettes est publiée dans le recueil Petites piéces d’auteurs*’®. Cette piéce
comprend en fait deux parties intitulées Dans le ciel et Sur la terre, se placant
ainsi sous les auspices du Faust de Goethe*’*. Mais I’influence du Faust s’arréte
la. On y trouve entre autres les personnages suivants: Les Siécles, I’Aurore,
I’Univers, la Terre nourriciére, la Douleur, Deuil Effroi Folie (formulés ainsi d’un
seul tenant). Cette forte présence de ce que I’auteur appelle, plus loin dans son

5 tient sans doute & la nature de la piéce qui est écrite

texte, des « allégories »
pour des acteurs et des marionnettes. Il est probable que I’allégorie offre une prise
intéressante pour les marionnettistes. Progressivement expulsées de la sceéne
théatrale a partir du xvi® siécle, les figures allégoriques ont en effet continué a
apparaitre dans certains genres théatraux populaires, notamment pour
marionnettes. Les auteurs qui se sont inspirés de ceux-ci (Ghelderode par
exemple) y ont souvent eu recours. La premiére partie du texte, Dans le ciel, met
en scene un dialogue entre Phébus et Phaéton, son fils. On retrouve les mémes
procédés que ceux évoqués a propos de Philoctéte. La premiére « allégorie » a
faire son apparition, intervenant dans le dialogue entre Phébus et Phaéton, se
nomme « Les Siecles » :

LES SIECLES.— (entrant)

Alertés

de Iarrivée

de ton rejeton
nous Les Siécles nous avons des frissons*'®

Dans son sens usuel, I’allégorie se définit comme une « suite d’éléments
descriptifs ou narratifs dont chacun correspond aux divers détails de I’idée qu’ils
prétendent exprimer. »*’” En I’occurrence, nous sommes plutdt en face, non pas

d’une allégorie, mais d’une personnification, qui consiste a « faire d’un étre

8 Histoires... op. cit., pp. 91-127.

47 « Prolog im Himmel » (Prologue dans le ciel) constitue en effet le second prologue de Faust
apres le « Prologue sur le théatre » qui ouvre la piece et qui se passe sur la terre. Mais I’appellation
directe « Dans le ciel » est un titre employé dans la traduction de Gerard de Nerval qui ne
correspond pas a la division scénique de I’original, pour nommer un petit passage qui cléture la
piéce, dans lequel on trouve un « cheeur » et des « pénitentes ». Le prologue dans le ciel de Faust
met en présence « Le Seigneur », «les Milices célestes » et « Méphistophélés ». Voir: Le
« Faust » de Goethe traduit par Gérard de Nerval, Edition présentée et annotée par Lieven
D’hulst, Paris, Fayard, 2002.

45« Apparaissent trois allégories de grande taille : Deuil, Effroi, Folie, qui font un grand
vacarme. », Histoires... op. cit., p. 126.

78 |bid., p. 94.

7 e Petit Robert. Dictionnaire de la langue francaise, 1991.
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inanimé ou d’une abstraction un personnage réel »*®. Créer une entité parlante
nommée « Les Siecles» ou, comme c’est le cas plus loin, « L’Aurore » ou
« L’Univers », produit d’emblée un sentiment d’étrangeté, voire d’irréalité. C’est
qu’il parait difficile de se représenter Les Siécles comme un personnage tant leur
degré d’abstraction est important*”®. Mais ce qui compte ici, c’est la puissance
poeétique qu’est susceptible de produire cette expression poussée dans la peau d’un
locuteur, c’est-a-dire articulée a une parole. Les Siécles disent-ils quelque chose a
leur mesure ? Et que pourraient bien dire Les Siécles ? Minyana joue autant que
possible du contraste potentiel entre un locuteur alourdi de centaines d’années et
ses répliques, menues, laconiques. Les paroles des Siécles ont pour effet de
restreindre immédiatement I’immensité du champ imaginaire que leur
dénomination a suscitée. Les Siécles, pris comme personnage — s’exprimant a la
premiére personne du pluriel — font a la fois nombre et monde. lls portent en eux
I’histoire de I’humanité ainsi qu’un parfum d’éternité, de par I’expression biblique
qu’ils laissent pressentir : « et pour les siécles des siécles ». Philippe Minyana

notait, a propos de ses textes brefs, que :

La briéveté permet I’allégorie, la brutalité, la force d’impact et d’apparition,

elle permet de convoquer un personnage dont on ne sait rien ou pas grand chose*®.

Les Siécles possedent cette force d’impact a la lecture du seul fait qu’ils
apparaissent écrits sur la page, et ce contrairement a la représentation qui n’a plus
a faire entendre qui est le locuteur qui va prendre la parole. 1l n’est d’ailleurs pas
certain que cette force d’apparition, que revendique Minyana, soit toujours aussi
active en représentation. C’est bien pourquoi, a mon sens, I’auteur, conscient de
cette réalité mais prenant également plaisir a répéter I’expression, prend soin de
faire redire aux Siécles qui ils sont, presque systématiquement quand ils prennent
la parole. Les autres personnifications le feront également de facon systématique :
« L’AURORE.— Je suis I’Aurore et j’apparais », « Apparait I’Univers, consumé.

L’UNIVERS.— Moi I’Univers / je suis consumé », « Apparait la Terre Nourriciere,

48 Article « Personnification » in Bernard DUPRIEZ, Gradus. Les procédés littéraires
(dictionnaire), Paris, 10/18 Union générale d’Editions, 1984, p. 344.

4% « Tout phénoméne de personnification constitue [...] une intrusion de merveilleux qui non
seulement défait I’illusion réaliste, mais trouble le penchant naturel du spectateur de théatre a ne
s’investir que pour des simulacres de personnes. Confronté a ces personnages inconcevables, il se
trouve tiraillé entre un pole fictif non crédible et les effets réels de la performance — I’engagement
personnel de I’acteur qui I’incarne. » J.-P. RYNGAERT et J. SERMON, op. cit., p. 58.

“80 Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006.
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suffocante. LA TERRE NOURRICIERE.— Moi la Terre Nourriciéere / je suis
anéantie »*®". Cette remarque est d’importance car elle signale le souci de I"auteur
que la puissance poétique vehiculée par ses personnifications soit entendue
également dans la mise en scene. Spectateur, il est bon qu’on réentende le nom de
celui qui nous parle afin de ne pas passer a c6té du contraste recherché par

I’auteur entre le locuteur et ses paroles.

Personnage, figure, silhouette

Le second point d’étude des caractéristiques de ce personnage bref consiste
a s’interroger sur les modes de présence de la personne humaine quand elle se
limite a quelques pages ou quelques mots. La différence entre un personnage se
développant en une dizaine de pages, en une page, ou en quelques lignes, est ici
particulierement sensible, c¢’est pourquoi, afin de rendre plus nettes les analyses, je
ne m’occupe que des personnages construits par le plus petit nombre de mots.
Cette approche nécessite de reformuler les catégories d’analyse traditionnelle du
personnage. Ainsi, comme annoncé plus haut, le personnage peut étre décliné en
« figure » ou «silhouette », en fonction de la consistance de sa présence. La
notion de développement du personnage gagne a étre, quant a elle, repensée en
termes d’apparition. Celle d’identification peut étre réenvisagée en termes de
toucher juste, d’empathie ciblée. Et enfin, au lieu de personnages types, voire de
stéréotypes — qui étaient souvent présents dans les formes breves — il me parait
plus juste de parler de condensations humaines singulieres. Cette question du
mode de présence de la personne humaine peut donc s’articuler sur ces quatre
évolutions terminologiques, qui forment un ensemble cohérent dans la description

du personnage bref.

En dépliant la notion de personnage bref dans des catégories telles que la
figure ou la silhouette, le but n’est pas de classer méthodiquement les différents
types d’entités humaines rencontrées dans les textes du corpus. Je garderai ainsi
cette notion générique de « personnage » comme terme général, désignant toute

forme d’entité humaine présente dans un texte, tout en faisant des termes de

8! Histoires..., op. cit., pp. 96-99. Je signale par les « / » les retours & la ligne dans le texte.
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« figure » et de « silhouette » des états particuliers du personnage. Et ce d’autant
plus qu’il est bien difficile de définir avec rigueur une série de criteres qui
désigneraient avec certitude telle ou telle entité comme personnage, comme
figure, ou comme silhouette. Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon notent a ce
propos que I’emploi du mot « figure » «s’est en effet imposé, plus ou moins
instinctivement, dans les discours entourant et commentant les eécritures

82 || serait en effet sans doute intéressant de faire I’histoire de cette

théétrales »
notion afin de voir a quel moment et par quels biais elle s’installe dans les
discours commentant ces écritures. Mais il faut signaler que I’emploi des termes
de «figure» ou de «silhouette », s’il est devenu courant du cO6té des
commentateurs, ne I’est pas vraiment chez les auteurs quand il s’agit de passer a
I’acte dans la page ou I’on nomme les personnages. Je n’ai rencontré qu’une piece
qui reprenne ces catégories a son compte dans cette page de présentation des
personnages : il s’agit de Quoi I’amour de Roland Fichet*®®. Ce dernier classe
effectivement les entités parlantes de sa piéce en « Personnages », « Figures » et

« Silhouettes », auxquels vient s’ajouter une « Voix »*,

Et encore, les
différences entre les personnages et les figures ne se percoivent-elles pas
facilement & la lecture de cette seule page de présentation*®>. Dans les piéces
contemporaines de langue francaise courtes et longues, c’est sans aucune
ambiguité le terme de « personnage » qui reste largement le plus employé, quitte a
désigner en fait — dans le texte — des entités qui n’ont plus grand chose a voir
avec I’idée que I’on aurait du personnage*®®. Ainsi, I’usage d’un terme comme
« figure » renvoie-t-il a un « état critique du personnage » :
[Le] terme de « figure » ne fait pas partie du lexique de R. Abirached, dont la
thése fut publiée en 1978 ; il s’agit donc plutdt d’une notion liée aux dramaturgies

contemporaines, mais qui renvoie bien a un état « critique » du personnage. Sans
qu’elle soit vraiment définie, on parle en effet de figure chaque fois qu’il s’agit de

82 ] _P. RYNGAERT et J. SERMON, op. cit., p. 10. C’est moi qui souligne.

“83 Quoi I’amour, Paris, Editions Théatrales, 1999.

“8 |bEM, Ibidem, p. 8.

8 On trouve ainsi dans la liste des personnages, entre autres : « La mariée du jour » & coté de
« Gaél » ou « Tirésias », et dans les figures : « Tirése », « La femme qui se maquille » ou encore
« Zeus » ou « Le spécialiste ». 1l n’est pas facile d’établir des différences certaines entre ces entités
avec un tel brouillage des pistes.

% Ce serait méme plutdt la « Voix » qui arriverait sans doute en seconde position de par le
nombre des occurrences, plutdt que la figure ou la silhouette. Mais tout cela, pour étre confirmé,
demanderait un travail de relevé méthodique et systématique dans un gigantesque corpus, ce qui
n’est pas I’objet de cette étude.
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qualifier des étres de fiction qui échappent a I’emprise du mot « personnage », parce
qu’ils en remettent en cause les présupposés ou les déjouent*®.

Une chose me semble importante a retenir de cette définition par la négative
(si I’on ne peut parler de personnage, alors c’est qu’on a peut-étre affaire a une
figure) : si I’on peut en effet tenir pour certain que la figure signale des états ou le
terme de « personnage » parait inadéquat, elle n’en devient pas pour autant une
catégorie normative — chargée d’histoire comme peut I’étre le personnage —
mais ouverte et signifiante de par I’expressivité, I’exhaussement du sens visuel,
qu’elle suscite. Il en va de méme pour le terme de « silhouette », forme radicalisée
de la figure. Par conséquent, il s’agit surtout de voir en quoi I’'usage des termes
« figure » et « silhouette », de par leur connotations visuelles, offre de nouvelles

pistes d’analyse pour I’étude du personnage bref.

Mais avant d’analyser des exemples, il nous faut continuer a définir les
termes de « figure » et « silhouette ». Commencons par la « figure ». Celle-ci
n’est pas une caractéristique du format court, on peut la trouver dans tous les
types de formats, dés lors qu’il y a un écart par rapport a ce qu’on attendrait d’un
personnage. Le passage du personnage a la figure serait lié a « I’effritement de la

narration » :

Le passage du personnage a la figure, qui déplace les attentions de I’illusion
subjective aux conditions d’existence objectives de I’étre théatral, a partie liée avec
I’effritement de la narration : I’espace-temps de la figure est celui de la présence
immédiate, du cadrage instantané et dédramatisé. [...] Cette mise a mal de la fable
congue comme intrigue organique ne veut cependant pas dire qu’il n’y a plus de
fiction: la parole continue bien de convoquer des situations et des présences
imaginaires, mais s’autorise la recomposition permanente. [...] Dans les théatres de
la parole-action, le personnage, désinstrumentalisé, est moins évacué qu’il ne change
de statut : sur sceéne, il ne re-présente personne en particulier, mais s’impose comme

force d’apparition de la parole, actualisation poétique d’un sujet-langage*®®.

L& encore, cette parole*®®

qui « s’autorise la recomposition permanente », ce
personnage qui s’impose comme « force d’apparition de la parole », traduisent des

évolutions des écritures théatrales particulierement propices aux développement

87 J.-P. RYNGAERT et J. SERMON, op. cit., p. 10. Par ailleurs, le terme de « figure » n’est pas
répertorié en tant que déclinaison du personnage, mais en tant que « nom donné aux nouvelles
formes de la marionnette » dans le Dictionnaire encyclopédique du théatre, Didier PLASSARD,
« Figure (théatre de) », op. cit., t. 1, p. 658.

%8 Jean-Pierre RYNGAERT et Julie SERMON, op. cit., pp. 162-163.

8« Un théatre de la parole s’écrit ainsi indépendamment d’un théatre de personnages [...]. A
force d’accueillir des paroles éparses ou des énoncés en déshérence, il arrive méme que ces
théatres, sensibles aux effets de cheeur, expulsent radicalement tout semblant de personnage et se
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des formes bréves. Car des lors qu’il n’y a plus de grand cadre architecturant qui

vaille pour contrainte forte*®

, C’est la porte ouverte au régne de la coupe et de
I’arbitraire dans la longueur des textes. Au début de leur ouvrage, Jean-Pierre
Ryngaert et Julie Sermon précisent la définition du mot « figure » en un sens qui
va nous intéresser plus particuliérement :
L’intérét de ce terme est de se trouver au croisement de deux grands champs
sémantiques. D’une part, celui du visible : « figure » désigne une « forme envisagée

de I’extérieur » [...] D’autre part, celui de la technique, au sens trés général de

conventions ou de codes d’écriture. On parle de figures en rhétorique mais aussi en

géométrie, en danse et, plus globalement, dans tout ce qui a trait & I’acrobatie*®".

Le fait que la figure soit une forme envisagée de I’extérieur, conduit a se
demander si I’une de ses caractéristiques ne serait pas son absence d’intériorité.
En ce sens I’emploi du terme « figure » justifie les définitions contemporaines du
personnage données plus avant. Rappelons-les pour mémoire :

Affaibli a plusieurs niveaux, le personnage a perdu des caractéristiques

physiques aussi bien que des reperes sociaux ; il est rarement porteur d’un passé et

d’une histoire, pas davantage de projets d’avenir repérables*®?.

Et surtout :

Les approches du personnage de ces quarante derniéres années ont pris acte
de la diminution du noyau identitaire, des limites de la caractérisation extérieure et
du reflux des analyses psychologisantes*®*.

Notons au passage qu’ une « caractérisation extérieure » en a remplacé une
autre, il n’y a pas d’opposition entre ces deux caractérisations extéerieures. Celle
dont parlent Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon, dans la citation ci-dessus,
désigne les facteurs sociaux, familiaux, qui pesent sur la constitution du
personnage, alors que la caractérisation extérieure qui est le propre de la figure,
désigne simplement I’aspect visuel de cette derniére. On peut donc penser la
figure comme un personnage uniquement défini par quelques traits, faconné au
couteau plutét que détaillé au pinceau ; « figure » vient d’ailleurs de « fingere » en

latin, qui signifie « faconner ». Le terme de figure traduit donc une forme qui

passent de source émettrice figurée. » Jean-Pierre RYNGAERT, « Personnage (crise du) », in Etudes
Théatrales, n° 22, op. cit., pp. 87-88.

0 « En I’absence de grand dessein, et comme libérés des anciennes préoccupations narratives
majeures, les personnages exercent leur humanité a vérifier que ca parle encore [...] », IDEM,
ibidem, p. 87.

“p., ibid., p. 11.

2 b, ibid., p. 87.

3 p., ibid., p. 77.
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parait evidée ou allégée par comparaison avec le personnage « plein ». Quant a la
figure pensée dans le registre de I’acrobatie, elle évoque certes les qualités
d’adresse requises pour son exécution (qu’elle soit de style ou qu’il s’agisse d’une
déclinaison d’un personnage), mais elle implique aussi d’étre exécutée
rapidement. En acrobatie, la réalisation de la figure doit se faire en un instant. En
grec, « I’akrobatos » désigne celui qui marche sur la pointe des pieds. On ne
saurait en effet marcher tres longtemps de cette maniére. Ce qui nous laisse a
penser que les formats courts appellent la fabrication de figures, de personnages
qui marchent sur la pointe des pieds, en équilibre précaire, car toujours proches de

la fin.

Pour clore ces définitions de la figure, on peut également citer celle que
donne Patrice Pavis, apportant un éclairage un peu différent sur ce terme :

La figure désigne un type de personnage sans qu’il soit précisé de quels traits
particuliers ce personnage se compose. La figure est une forme imprécise qui
signifie par sa position structurale plus que par sa nature interne. [...] comme le role
et le type, [elle] regroupe un ensemble de traits distinctifs assez généraux. Elle se

présente comme une silhouette, une masse encore imprécise et qui vaut surtout par

sa place dans I’ensemble des protagonistes comme «forme d’une fonction

tragique » (Barthes)**.

On retrouve la encore cette opposition entre caractérisation extérieure et
intériorité (« nature interne »), bien que Patrice Pavis la fasse jouer dans le champ
du structuralisme et ne distingue pas la figure de la silhouette. Ceci étant, le fait
que la figure puisse signifier de par sa position structurale peut la rapprocher du
locuteur evocateur étudié précédemment, en cela qu’elle fonctionne aussi par
implicite : il y a ce qu’elle dit, directement, sans ambiguités, et ce qu’elle laisse
inférer, de par les rapports qu’elle entretient avec les autres personnages,

protagonistes.

Le terme de « silhouette »**°, quant & lui, pourrait étre défini comme une
forme radicalisée de la figure. Encore plus éphémeére, simplement de passage dans

le texte, caractérisé en quelques mots seulement, en quelques traits :

% patrice PAvIs, Dictionnaire du théatre, op. cit., « Figure », p. 170.

% Du nom de I'homme politique francais Etienne de Silhouette [1709-1767], contrdleur général
des finances en mars 1759 qui voulut promouvoir de grandes réformes, mais échoua complétement
laissant le souvenir d'actions mal conduites et incomplétes; ce serait donc pour le ridiculiser que
I'on dénomma a la silhouette, ce qui présentait un aspect mesquin ou inachevé. (Trésor de la
Langue Francaise en ligne). http://www.cnrtl.fr
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[...] c’est moins I’illusion de I’individu que I’imaginaire du croquis, de la
vignette, de la figurine, que suggerent ces désignations silhouettiques. Ainsi
nommeés, les personnages s’apparentent en effet a des sortes d’instantanés
dramatiques, ils sont saisis sur le vif et fixés dans une image définitive qui ne laisse
place, du coup, a aucune extrapolation psychologique : I’intériorité supposée du

personnage se trouve évacuée au profit d’une apparence réduite a I’essentiel, une

forme d’apparition qui fonde et constitue, dés lors, son seul mode d’existence*®.

La encore, la définition de cette entité dramatique s’inscrit
fondamentalement dans le régime du visible, comme en témoignent les termes de
« croquis, vignette, figurine, image, apparence, apparition ». En ce sens, on
pourrait avancer que la silhouette est une radicalisation de la figure en cela qu’elle

n’est définie que par des caractéristiques visuelles.

Que retenir de ces définitions ? Tout d’abord le fait que les formats courts
du corpus utilisent essentiellement des entités humaines qui peuvent étre
nommeées figures ou silhouettes. Ainsi, pour Roland Fichet, il n’y a pas de doute :
«Pour moi la piéce courte impose la figure. Elle préfére la figure au
personnage. »*° En effet, si la figure se définit comme tout ce qui remet en cause
ou déjoue les attentes suscitées par un personnage, alors il nous reste peu de textes
ou I’on trouve des personnages, tant le format court — et a fortiori trés court —
pousse a radicaliser son évidement, effacer son passeé, restreindre sa psychologie,
etc. Du coup, cette démarche de classification ne parait pas tres intéressante. Ne
vaut-il pas mieux alors s’interroger sur le trait saillant qui caracterise les figures et
les silhouettes, a savoir I’enracinement de ces termes dans le champ sémantique et
poetique du visible ? C’est 1a, me semble-t-il, que I’on peut trouver ce qui fait le
plus sens pour le personnage bref dans sa désignation en tant que figure ou

silhouette.

3 — La force du visible

Voyons donc quelques exemples de personnages brefs caractérisés par un
ou plusieurs traits appartenant au champ du visible. Les cas les plus frappants se

trouvent certainement dans les Drames brefs (1) et (2) de Philippe Minyana*®.

% Jean-Pierre RYNGAERT et Julie SERMON, op. cit., pp. 70-71.

“7 Note de Roland Fichet du 19 octobre 1998. Source : base dramaturgique Théatre de Folle
Pensée.

%8 Op. cit.
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Dans Drames brefs (1) on trouve ainsi**® : « Une grosse, [...] son frére (sorte de
gnome) », « La femme au cardigan », « la vieille au rideau », « la vieille dans
I’ombre », « I’lhomme qui lit », « la femme en noir », « le petit homme en noir qui
est gros », « I’hnomme qui se mouche », « les deux petits messieurs », « le fils sur
la chaise », « I’homme gris », « la vieille qui est trop maquillée », « la femme au
sourire triste », « I’homme a la poupée », « I’lhomme sans cou », « I’homme qui

%00 - « Homme & la lettre », « homme qui sourit »,

git ». Dans Drames brefs (2)
« petit homme », « homme maigre », « homme a la chaise », « homme a la
toque », « vieille en robe de chambre », « vieille main », « hommes a lunettes 1 et
2 », « femme au sourire », « homme aux lettres », « homme au livre », «fille
rousse », « garcon roux », « femme brune », « homme brun », « femme blonde »,
homme a I’écharpe ». Ces personnages uniquement désignés par un trait visuel
sont au nombre de 17 sur les 31 personnages présents dans Drames brefs (1), et de
20, sur les 30 personnages de Drames brefs (2). Soit plus de la moitié dans le
premier volume et les deux tiers dans le second. Les autres personnages sont
désignés de maniére plus traditionnelle : « fils », « I’aveugle », « la mére », etc.
Remarquons que ces personnages visuels procédent également de la catégorie des
locuteurs évocateurs que nous avons étudieés plus haut. Mais a la différence de ces
derniers, les personnages visuels, s’ils ouvrent eux aussi un champ imaginaire, le
font de maniére restrictive :
Plut6t que d’en priver totalement leurs personnages, les auteurs élisent alors
un — et un seul — des multiples critéres qui, traditionnellement, donnent
consistance a I’étre de fiction et permettent de I’appréhender en tant qu’individu
vraisemblable. Isoler ainsi un prédicat unique pour désigner le tout de leurs créatures
permet aux auteurs de les ancrer dans une certaine réalité, de leur donner un point

d’attache référentielle, tout en les maintenant en deca d’un véritable effet-

personnage : confronté & ces étres identifiés d’un trait rapide, on pense davantage a

des figurants qu’a de réelles subjectivités®**.

La ou les locuteurs évocateurs procedent par expansion maximale des
connotations, les personnages visuels faconnent leur existence dans une
cristallisation picturale, par une image nette, précise, aux contours trés délimités.

Peut-on cependant suivre I’interprétation que font Jean-Pierre Ryngaert et Julie

#% personnages répartis dans les courts textes suivants : Prologue, Un, Deu, trois, Quatre, Cing,
Six.

5% personnages répartis dans les courts textes suivants: Un. L’ami, Deux. C’est ainsi, Trois.
L’intervieweuse, Quatre. Deuil, Cing. Regrets, Six. L’heure du loup, Sept. L’infirme, Huit.
Simagrées.

%01 jean-Pierre RYNGAERT et Julie SERMON, op. cit., p. 66.
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Sermon des conséquences de cette « élection d’un prédicat unique pour désigner
le tout des créatures », a savoir que I’on penserait « davantage a des figurants qu’a
de réelles subjectivités » ? Si I’on considéere par exemple les personnages des
Drames brefs que I’on vient d’énumérer, il serait inexact de parler de simples
« figurants ». C’est que nous touchons la en fait a un point crucial des
personnages de formes bréves. L’interprétation de Jean-Pierre Ryngaert et Julie
Sermon porte sans doute uniquement sur les formats longs. Or, la question se pose
tout autrement dans les formats courts. Répétons-le : il n’y pas le temps dans les
formats courts, et a fortiori tres courts, de développer un personnage. Partant de
Ia, limiter I’analyse des personnages de formats courts au repérage de ce qui leur
manquerait par rapport aux personnages de formats longs, ne peut que nous faire
passer a coté du véritable enjeu du personnage bref que je reformulerai ici en une
question : comment les auteurs fabriquent-ils de I’humain en quelques pages,

lignes, mots ?

L’homme au livre

Pour fournir un premier élément de réponse a cette question, on peut donc
creuser la piste du visible comme marque de fabrique essentielle des personnages
brefs. Quel type de préhension spécifique de I’humain circule dans des
dénominations telles que « la vieille qui est trop maquillée »*°% ou « I’homme au
livre »° 2 Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon parlent de «croquis», de
« vignettes », de «figurines» a propos des désignations silhouettiques; que
traduisent de telles métaphores ? Tout d’abord elles s’inscrivent toutes dans le
champ lexical du petit, du réduit: le croquis est « une esquisse rapide » ; la
vignette designe le « petit dessin, le motif d’une marque de fabrique », un « petit
carré de papier portant un dessin, une inscription » ; la figurine, diminutif de
figure, est une « petite figure », une « statuette de petite dimension »**. Croquis,
vignettes, figurines, sont autant de petites représentations écrites de personnages a
connotation visuelle, concreéte, graphique. On peut également penser a la case de
bande dessinée, ou a la photographie, comme autres métaphores. Que peut-on tirer

%02 Dans CINQ, in Drames brefs 1, op. cit., pp. 58-61.
%% Dans SIX. L’heure du loup, in Drames brefs 2, op. cit., pp. 48-53.
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de cet emploi de termes relevant de pratiques visuelles pour désigner des
personnages taillés dans les mots ? En premier lieu, on peut remarquer qu’en
arriere-plan de ces métaphores travaille une vieille problématique propre au
langage, formulée ici par Michel Foucault :

Ce qui distingue le langage de tous les autres signes [...] c’est qu’il analyse la
représentation selon un ordre nécessairement successif: les sons, en effet, ne
peuvent étre articulés qu’un a un; le langage ne peut pas représenter la pensée,
d’emblée, dans sa totalité ; il faut qu’il la dispose partie par partie selon un ordre

linéaire. [...] Ce sont [les] représentations, ainsi resserrées sur elles-mémes, qu’il

faut dérouler dans les propositions : pour mon regard, « I’éclat est intérieur a la

rose » ; dans mon discours, je ne peux éviter qu’il la précéde ou la suive®®.

Cette inévitable successivité, comme marque du langage, me parait
constituer un point nodal des questionnements sur le personnage bref. Créer un
personnage qui a pour nom «I’homme au livre » ou « la vieille qui est trop
magquillée » propose une écriture tendue vers un mode de signification visuel. Que
se passe-t-il pour le lecteur quand il tombe sur « L’homme au livre » ? On pourrait
dire qu’il y a conjonction, compénétration des deux modes de signification que
sont le langage, prisonnier de la successivite, et le visuel, embrassable d’un coup
d’ceil. Proposer « I’homme au livre » comme personnage entraine donc plusieurs

conséquences.

Tout d’abord, I’'image d’un homme muni d’un livre, porteur d’un livre,
surgit d’emblée. Libre au lecteur d’imaginer de quel livre il pourrait s’agir, si
I’homme le tient a la main, s’il est en train de le lire, etc. Autant de questions qui
sont également des enjeux de mise en scene et de choix d’interprétation, comme
en témoigne le comédien et metteur en scéne Philippe Maragnani, qui a joué dans
les Drames brefs (1) mais a également été assistant de Philippe Minyana pour les
Drames brefs (2) :

Chaque figure contient dans son appellation la question de sa représentation
en scene. Elle pose physiquement la question de son existence en contraignant le

corps et en travaillant sur la voix : comment parle un Homme qui se mouche ou bien
un Homme enrhumé ?2°%

Rappelons a ce propos — comme établi plus haut pour le locuteur

évocateur nommé « Les Siecles » — toute I’importance qu’il y a pour les

%04 Définitions extraites du Petit Robert. Dictionnaire de la langue francaise, op. cit.

595 Michel FoucAULT, Les Mots et les choses, Paris, Editions Gallimard, 1966, p. 96.

%% philippe MARAGNANI, « Projet d’écriture/pratique de I’acteur/techniques de la scéne », in
Philippe Minyana, ou la parole visible, op. cit., pp. 82-83.
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spectateurs a saisir la dénomination spécifique d’un tel personnage, car cette
derniére engage évidemment une intention poetique et dramatique de la part de
I’auteur. Autrement dit, si le metteur en scene ne se pose pas la question de savoir
ce qu’il fait de telles dénominations — y a-t-il une présentation orale des
personnages au début de chaque drame bref ? une projection des désignations des
personnages sur un écran? etc. — il risque de passer a coté d’un enjeu

dramaturgique important.

Mais dans cette expression, « I’lHomme au livre », git aussi quelque chose
du destin du personnage. C’est un personnage performatif. N’étre (naitre) défini
que par un seul trait programme en fait toute I’existence de cet homme. Il s’agit
donc de voir comment s’actualise ensuite cette dénomination au fil du texte. Le
personnage reste-t-il, en quelque sorte, prisonnier de ce que semble lui imposer sa
dénomination ou alors parvient-il & s’en extraire ? L’auteur joue-t-il de cet horizon
d’attente cadré par la saisie photographique pour dévier ce qu’on aurait anticipé
quant aux actions, gestes, paroles, de ce personnage ? Catherine Grall, analysant
les processus de briéveté dans la nouvelle, fournit un éclairage intéressant sur
I’image comprise comme impulseur de I’univers fictionnel :

[...] il est permis d’envisager I’image non pas comme I’illustration d’un

épisode, mais comme le point de départ ou la synthese de I’univers fictionnel, dont

le texte déploie les potentialités en animant certains éléments®’ .

Mais Julio Cortazar va encore plus loin en établissant un mode de
signification commun entre la «tres bonne nouvelle » et la «trés bonne

photographie » :

Alors qu’au cinéma, comme dans le roman, la capture d’une réalité [plus]
vaste et multiforme s’obtient par le déroulement d’éléments partiels, qui
s’accumulent et qui, naturellement, n’excluent pas une synthése proposée par le
« climax » de I’ceuvre, c’est I’inverse qui se passe dans la trés bonne photographie
ou dans la trés bonne nouvelle : le photographe ou le nouvelliste vont précisément
choisir et limiter une image ou un sujet significatifs, qui non seulement valent pour
eux-mémes, mais qui sont aussi capables d’agir sur le spectateur ou sur le lecteur
comme une sorte d’ouverture, de ferment qui projettent I’intelligence et la sensibilité
vers ce qui dépasse I’anecdote visuelle et littéraire contenue dans la photographie ou

507 Catherine GRALL, Le Sens de la briéveté, & propos des nouvelles de Thomas Bernhard, de
Raymond Carver et de Jorge Luis Borges, Paris, Champion, 2003, p. 131. Je me référerai souvent,
dans I’étude des pieces courtes, aux outils que d’autres auteurs ont élaboré pour I’analyse de la
nouvelle, tant il existe des procédés transversaux entre ces deux pratiques d’écriture bréve.

189

Koutchevsky, Alexandre. A I'échelle des mots: I'écriture théatrale bréve en France (1980-2007)



dans la nouvelle [...] Le nouvelliste sait qu’il ne peut pas procéder par

accumulations, qu’il n’a pas le temps pour alli¢>® ;

Partant de Ia, voyons ce qu’il advient, en I’occurrence, de I’Homme au livre,

si on le suit a travers la totalité du texte. Voici sa premiere intervention :

Un autre homme entre. Il tient un livre a la main.
HOMME AU LIVRE.-

Tu la connais celle-ci

Et il lit un petit récit>®.

Immédiatement derriere suit un petit récit de moins de dix lignes, dont il est
précisé en note par I’auteur : « D’aprés une nouvelle de Daniil Harms ». Que fait
ensuite I’Homme au livre ? Son petit récit provoque un fou rire chez la « femme

au sourire » — autre personnage de la piéce — puis :

A la fin du fou rire, I’Homme au livre s’approche de la Femme au sourire. 1l
lui caresse un sein. L’Homme aux lettres observe la scéne et gifle I’Homme au livre.
La Femme au sourire dit : « Ils vont se bouffer le nez. » Les deux hommes, petite
bagarre. A I’extérieur, apparition d’un homme portant une banniére noire. La
Femme au sourire dit : « Tiens, on enterre le général. » A I’extérieur toujours, chant
funébre. Puis voix stridente, et cloches d’église. L’Homme aux lettres et I’Homme

au livre entre-temps sont sortis®™.

Puis, apres diverses péripéties, deux pages plus loin, I’Homme au livre

revient :

L’Homme au livre entre et dit : « Tu la connais celle-ci ? » Et il lit un petit
récit>,

Dont il est précisé en note par I’auteur : « D’apres une nouvelle de Daniil

Harms. » Et enfin, directement aprés le petit récit :

Des cloches tintent. 1l est dix-huit heures. L’Homme aux lettres dit : « Tiens,
il est dix-huit heures. » L’Homme au livre dit : « Ah oui. » L’Homme aux lettres dit :
« Entre chien et loup. » L’Homme au livre dit : « Ah oui. » La Femme au sourire,
petit grognement de mécontentement (d sans doute a la présence de I’Homme aux
lettres). L’Homme aux lettres fait une fausse sortie (en fait il épie les deux autres).
L’Homme au livre s’approche de la femme au sourire, lui caresse un sein. La
Femme au sourire dit : « Va-t’en. » Flottement. Puis I’Homme aux lettres sort. Puis

I’Homme au livre sort & son tour. La Femme au sourire sourit (sourire excessif)>2,

Bilan des aventures de I’Homme au livre : entrer, lire deux petits récits

extraits du méme livre, caresser deux fois le sein de la Femme au sourire, prendre

5% Julio CORTAZAR, « Algunos aspectos del cuento », trad. C. Grall, in Casa de las Americas,
n° 15-16, La Havane, nov. 1962-fév. 1963. Cité par C. Grall, op. cit., p. 55.

599 In SIX. L’heure du loup, Drames brefs 2, op. cit., p. 49.

319 |peMm, Ihidem, p. 50.

1. 1bid., p. 52.
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part & une petite bagarre, sortir. Etant donné le peu de place que prennent ses
actions connexes, on peut dire que la fonction, le destin méme, de I’Homme au
livre c’est de lire. 1l est la pour ¢a. Il accomplit sa dénomination visuelle dans la
successivité de ses actions, gestes et paroles. Ce sont un personnage et
I’expression qui le nomme qui se déploient en parallele. Comme I’écrit Michel
Foucault : « Ce sont [les] représentations, ainsi resserrées sur elles-mémes, qu’il
faut dérouler dans les propositions »***. L’Homme au livre est un étre de mots,
I’Homme au livre est avant tout une expression visuelle singuliére. Il se déplie en
lisant, et déborde son destin par une petite bagarre et un double toucher de sein.

Débordement minimal, certes, mais important a I’échelle du texte.

Toutefois, si la désignation initiale peut ainsi laisser présager la suite du
texte, il arrive également qu’a I’inverse elle n’ait aucune conséquence. C’est par
exemple le cas de « La vieille qui est trop maquillée » dans le cinquiéme drame

bref>**. Celle-ci ne fait que passer par deux fois devant un aveugle :

Passe une vieille trop maquillée, qui est blonde, qui met une piéce dans la

sébile de I’aveugle®®.

Puis, une page plus loin :

Passage de la Vieille trop maquillée, qui est blonde, qui met une piéce dans
la sébile de I’Aveugle.

LA VIEILLE QUI EST TROP MAQUILLEE
Je suis perdue.

Elle a disparu®®.

Ce personnage n’est donc que de passage, comme on le dit familiérement.
On [I’'imagine traverser I’espace de représentation, comme si elle était
véritablement perdue dans le théatre. En ce cas, ce personnage se rapproche plus
du figurant, porteur d’un bon mot, petit réle, mais qui, néanmoins, reste touchant
de par ses caractéristiques (une vieille femme trop maquillée, perdue et
généreuse), et surtout parce qu’il est éphémere, en équilibre au bord de la

disparition. C’est le sens de ce passe composé : « Elle a disparu » au lieu du « Elle

512 |p. 1bid., pp. 52-53.

512 Michel FoucAULT, Les Mots et les choses, op. cit., p. 96.
54 Drames brefs (1), op. cit.

%1% |pEM, Ibidem, p. 60.

518 Ip, Ibid., p. 61.
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disparait » qu’on attendrait & cet endroit. 1l faut entendre : elle a déja disparu — a
peine avions-nous le dos tourné —, sans qu’il nous soit donné le temps d’assister
a cette disparition. Ce passé composeé est aussi la marque de I’intrusion
perturbante du narrateur dans le régime de la didascalie. Reste la aussi a voir
comment une telle indication est réalisable sur le plateau. Toujours est-il que nous
sommes bien en ce cas dans le registre de I’apparition, fugitive, plutoét que dans
celui du développement d’un personnage. On remarguera, a ce propos, que ce qui
se développe dans les exemples de personnages visuels évoqués plus haut, ce
n’est pas leur passé, ou leurs attentes, leurs états d’ames, leurs désirs, c’est
véritablement leur désignation. Ils apparaissent dans la liste initiale, personnages
identifiés par une formule, et en deux ou trois pages, réalisent, actionnent leur

identité-formule, en extraient I’essence dramatique.

Plus de la moitié des personnages des Drames brefs se tiennent donc entre
ces deux poles incarnés d’un cété par la Vieille qui est trop maquillée et de I’autre
par I’Homme au livre. Par conséquent, I’accoutumance du récepteur a ce type de
personnage est susceptible de jouer a plein régime quand il lit, entend, voit les
Drames brefs les uns a la suite des autres. Conscient que certaines dénominations
des personnages induisent un certain type de comportement, le récepteur sera
d’autant plus attentif au plus petit écart susceptible de survenir dans le dépliement

dramatique du personnage.

Le stade ultime de ce personnage redondant, ainsi voué a réaliser sa
dénomination, est atteint & maintes reprises dans les Drames brefs (1) et (2). On
touche alors au summum de la brievete d’action en ce sens que le personnage en
est réduit a ne plus que faire ce qui le désigne, si tant est qu’il ait un verbe dans sa
dénomination. Il arrive ainsi que :

La femme, a pas de loup, va rejoindre I’Homme qui lit, vérifie si I’Homme

qui se mouche se mouche, et comme il se mouche et leur tourne le dos, elle se saisit
violemment d’une des joues de I’Homme qui lit [...]**

Ou alors, encore plus radicalement dans les premiéres lignes du premier

drame bref L’ami :

7 Trois, in Drames brefs 1, op. cit., p. 38.
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Entre un Homme qui sourit. Puis entre a son tour un autre Homme qui tient

une lettre a la main, qu’il tend a I’Homme qui sourit. L’Homme qui sourit sourit, ne

prend pas la lettre. L’Homme a la lettre lit la lettre **2.

Ici, la répartition des rdles est on ne peut plus claire : I’Homme qui sourit ne
peut faire autrement que de sourire et I’Homme a la lettre ne peut faire autrement
que de lire la lettre, malgré sa légere tentative de s’arracher a son destin. Bien sdr,
cette idiotie, au sens étymologique — qui désigne le caractére de ce qui est
simple, particulier, propre —, posséde aussi une valeur comique, entre autres de
par la mécanisation qu’elle plaque sur le vivant, pour reprendre Bergson®'?, de par

I’aspect automatique, évident, du comportement ainsi souligné.

Cette « idiotie » constitutive des personnages rivés a leur destinée — elle
leur colle littéralement a la peau — est-elle une nouvelle forme de stéréotype ?
Puisque ceux-ci ont quasiment disparu des textes du corpus, ces figures ou
silhouettes visuelles ont-elles pris leur succession ? Je ne pense pas. 1| me semble
en effet que cette idiotie des personnages doit étre véritablement comprise comme
une singularité inaliénable, et cela, précisément parce que leur désignation les
différencie radicalement de tout autre personnage. Comme on vient de le vaoir,
I’Homme qui sourit ne peut pas lire la lettre, cette tdche incombe a celui qui
s’appelle I’Homme a la lettre. Rappelons qu’un personnage stéréotypé est un
personnage qui parait sortir d’un moule, tout fait, figé. Stéréos, en grec, signifie
« solide » et typos « empreinte, marque ». En linguistique, le stéréotype se définit
comme :

Une association stable d'éléments, groupe de mots formant une unité devenue

indécomposable, réemployée aprés avoir perdu toute expressivité et avec une

fréquence anormale®?,

Et Barthes le décrit ainsi :

Le stéréotype, c'est le mot répété, hors de toute magie, de tout enthousiasme,
comme s'il était naturel, comme si par miracle ce mot qui revient était a chaque fois
adéquat pour des raisons différentes, comme si imiter pouvait ne plus étre senti
comme une imitation : mot sans-géne, qui prétend a la consistance et ignore sa

propre insistance®?.

518 | *ami, in Drames brefs 2, op. cit., p. 13.

%1% « Du mécanique plaqué sur du vivant, voila une croix ou il faut s’arréter [...] », in Le Rire,
Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 29.

520 Trésor de la Langue Francaise en ligne. http://www.cnrtl.fr

52! Roland BARTHES, op. cit., pp. 58-59.
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Or, c’est précisément le processus inverse qui se produit pour les
personnages des Drames brefs nommés plus haut. Si I’Homme au livre ou
I’Homme qui sourit constituent certes des «unité(s) devenue(s)
indécomposable(s) », cela ne les conduit pas pour autant a « perdre toute
expressivité » comme le stéréotype. Et c’est justement parce qu’il est porteur
d’une certaine forme de « magie » — il a la force d’une apparition®”> — qu’il peut
étre repris a I’envi sur quelques pages. En s’appuyant sur la formule de Barthes,
on pourrait dire que les personnages des Drames brefs sont tout le contraire de
sans-génes (au plan métaphorique de Barthes, pas forcément au plan fictionnel),
ils se posent 1a, simplement, ne font souvent que passer, s’éclipsent, n’insistent
que sur deux ou trois pages, et loin de « prétendre a la consistance », ils essaient
tant bien que mal d’exister a la mesure de leur appellation éphémeére. Or, comme
nous allons le voir, c’est bien cette tentative d’existence éphémere qui constitue

leur principal atout comme producteurs d’émaotions.

Nommer « figures » ou « silhouettes » les personnages brefs auxquels nous
avons affaire, devient pertinent dans la mesure ou I’on met I’accent sur
I’inscription dans le champ du visible, du visuel, qu’induisent ces appellations. Si
I’on prend les personnages des Drames brefs forgés ainsi par un trait visuel, on
note que leurs denominations ne sont pas sans conséquences sur leurs paroles,
leurs gestes et actions, bref sur leur comportement. Quelque chose de leur destin
se tapit dans leur appellation. Parfois poussés au bord du ridicule, quand ils ne
parviennent plus & agir qu’en fonction de ce qu’implique leur désignation, ils n’y
tombent pourtant jamais car leur singularité, leur nudité, les expose dans toute leur
fragilité humaine. Comment les personnages de quelques pages, lignes, mots,
parviennent-ils a nous toucher ? Quels sont les procédés employés par les auteurs

pour condenser la personne humaine dans la forme théatrale ?

4 — De nouvelles formes d’écho affectif

%22 « La figure pose la question du personnage comme forme d’apparition avant de le considérer
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Il s’agit donc de poser maintenant I’hypothése que le personnage bref peut
parvenir a nous toucher en grande partie parce qu’il est fabriqué a partir de peu de
mots. Pour étayer cette hypothese, je propose de repartir de la question de
I’identification, puisque c’est habituellement par son biais que I’on aborde ce qui
touche, ce qui procure de I’émotion en lien avec le personnage. L’articulation de
la question de I’identification avec celle de la durée constitue un bon point de
départ :

La place du personnage dans les dramaturgies classiques se fonde sur un
systeme narratif ou ses conditions d’apparition et de développement sont fixes ; le
lecteur accompagne le parcours a long terme d’identités qui gagnent en familiarité.

La vogue du fragment et de I’ellipse n’a pas fait disparaitre le récit, mais elle rend
plus précaire le jeu des places et la proximité que créaient les relations continues.

[..]

L’identification est d’ordinaire pensée en fonction de la durée et du
développement d’une fable ou il s’agit d’accompagner au long cours un personnage.

Il est sans doute plus difficile de I’accepter sous forme de chocs, de flashes, de

moments éphéméres, d’éclats intermittents®>,

A partir de ces remarques, qui valent pour les formats courts ou longs, il
s’agit en somme d’extraire simplement la question suivante : le format court, et a
fortiori tres court, invalide-t-il toute forme de relations affectives entre le
récepteur et le personnage ? Certes non, car comme le soulignent plus loin les
deux auteurs du Personnage théatral contemporain :

Il n’est pas indispensable qu’existent des personnages construits de maniére

suivie pour que des relations affectives puissent exister. Entre la tradition réaliste de

personnages architecturés et certaines figures d’aujourd’hui caractérisées par leur

minceur, le statut du personnage se décline sur des modes intermédiaires, qui
tournent le dos a la totalité. Les entrées y sont directes, parfois abruptes, et tout se

passe comme si la parole accédait d’emblée au vif du sujet et comme si elle se
centrait sur I’essentiel [...]%%*

Du coup, la notion méme d’identification parait simplement inadaptée pour
décrire le type de relations affectives produites par les personnages brefs. On
remarque par ailleurs qu’une parole qui accéde « d’emblée au vif du sujet », qui se
« centre sur I’essentiel », pour reprendre les termes de la citation ci-dessus, est une
parole qui présente toutes les caractéristiques d’un type d’énonciation marque par

la brieveté. On peut tout a fait entendre I’expression « accéder au vif du sujet » au

comme une entité substantielle ; elle en fait un enjeu de figuration plutét qu’un objet
herméneutique. » J.-P. RYNGAERT et J. SERMON, op. cit., p. 11.

%23 |p., ibid., pp. 133-134.

24 Ip., ibid., pp. 138-139.
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sens de : une parole qui accede a ce qu’il y a de plus vivant dans le personnage. Le
vif du sujet, le vif de I’humain, ce qui palpite dans la représentation de la personne

humaine, c’est peut-étre cela I’enjeu du personnage bref.

Les Cendres et les Lampions

Il faut d’emblée établir une distinction entre les différents formats des textes
auxquels nous avons affaire. Globalement, les formats courts qui se rapprochent
d’une trentaine de minutes ne présentent pas de personnages brefs. On y trouve
plutdt des personnages traditionnels de format long, qui agissent, parlent,
poursuivent éventuellement un objectif, se situent dans un échange interpersonnel,
mais simplement de maniére moins ample, moins développée. C’est davantage
dans les formats trés courts (moins de dix minutes) et ultra-courts (quelques
lignes), que nous allons trouver les condensations humaines les plus percutantes.
Néanmoins, il y a des exceptions, car le critere du format ne suffit pas a lui seul
pour décider de la puissance du personnage a susciter des émotions. Ainsi, le texte
de Noélle Renaude, Les Cendres et les lampions®® fait environ une vingtaine de
minutes a la lecture mais sa construction en fragments répétitifs, fondée sur
I’apparition et la disparition d’un personnage en quelques lignes, met en jeu de
maniere fondamentalement breve la question du personnage et de I’émotion qu’il

peut provoquer.

Issu d’une commande du Théétre de Folle Pensée — « Racontez votre
naissance »°2° — lancée en 1991 par Roland Fichet, Les Cendres et les lampions
marque un tournant dans I’ceuvre de son auteur en ce qui concerne la question du
personnage, indissociablement liée a I’écriture fragmentaire, comme Noélle

Renaude en témoigne, parlant du début du processus d’écriture :

Il'y a eu d’abord une sorte de déballage informel sans vraie réflexion. Je
jetais sur I’écran une foule de gens, vagues ancétres, ceux qui m’auraient précédee.
Des bouts arrivaient en désordre. Pour la premiére fois j’abordais I’écriture
fragmentaire. VVraiment pour la premiére fois je rompais avec I’idée de personnage,
de chronologie — narrative en tout cas — avec I’idée méme d’un narrateur qui
prendrait en charge le récit. Je tentais cette accumulation de voix qui, au bout du
compte, dirait quelque chose de précis. [...] Je me souviens trés bien que je me

525 Noélle RENAUDE, Les Cendres et les lampions, in Courtes Piéces, op. cit., pp. 73-85.
526 \/oir la troisiéme partie de cette étude consacrée aux spectacles Naissances.
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disais : « on va me renvoyer mon texte, on va me dire : ce n’est pas ce qu’on t’a

demandé ». On me commande un récit et je livre I’énumération, sur le modéle

biblique, d’une généalogie qui invente sa mémoire>*’.

Le texte fonctionne sur une série de soixante-quinze fragments commengant
tous par « Je suis né » et se terminant par la mort du personnage locuteur. Ces
fragments sont encadrés par deux passages narratifs, qui ont fonction de prologue
et d’épilogue, introduisant, cloturant, et commentant I’action. L’auteur s’y
confond volontairement avec le narrateur. Soixante-quinze micro-personnages
racontent ainsi leur existence de maniére ultra-synthétique. Cette accumulation de
destinées aboutit a la rencontre entre « Maman » et « Papa » — supposés parents
du narrateur, ici difficilement différentiable de I’auteur — durant la Seconde
Guerre Mondiale, la nuit du 14 juillet sur un chemin de campagne :

Et puis, il y eut un jour. D’ailleurs non, ce fut une nuit. Une affreuse nuit.

Une épouvantable nuit. Transitoire acte de I’opérette a rallonges, avec tempéte,

rafale, épouvante et rencontre de Juliette dite Maman et d’Adolphe dit Papa®®®.

Ainsi la généalogie aboutit-elle quasiment a la naissance de ce(tte)
narrateur(trice) qui conte sa propre origine. Le texte est écrit suivant deux régimes
d’énonciation : le régime « dénomination du locuteur > réplique » et un régime
didascalie-récit tres libre, qui vient exprimer le point de vue du narrateur, égrener

le nombre de morts, commenter ces destinées accumulées.

Voici un exemple de ce qu’on pourrait appeler des « personnages-
fragments », extrait du début du texte; apres une assez longue note
d’intention/didascalique introductive, ce sont les premiéres paroles d’un
personnage :

BAPTISTE.- Je suis né je suis mort.
Etd’un.

AMEDEE .- Je suis né et je suis mort.
Et de deux.

JULES.- Je suis né puis je suis mort. Ci-git Jules.
Et de trois®®.

Noélle Renaude raconte ainsi comment s’est enclenchée cette dynamique

d’écriture si particuliere :

527 Entretien avec Noélle Renaude du 14 juin 2002, réalisé par Marine Bachelot et Alexandre
Koutchevsky. Des extraits de cet entretien figurent en annexe.

528 Noélle RENAUDE, Les Cendres et les lampions, op. cit., p. 82.

52% |pEM, lbidem, p. 73.
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L’écriture fragmentaire, je dirais qu’elle m’est passée devant. Sur cet
ordinateur, sur cet écran d’une couleur verte, qui scintillait et qui faisait mal aux
yeux®®, des bouts de vie se succédaient, un court inventaire de la vie des gens. [...]
J'ai réalisé que ces anonymes il fallait les nommer, je les ai juste appelés par un
prénom. [...] Apres, assez vite, a di venir I’idée de la parenthése « je suis né / je suis
mort ». Dire ces petits destins entre ces deux pdles-la : né / mort. [...] J’ai décidé la
mise en place de cette mémoire a partir de raisons syntaxiques : une petite molécule,
puis une autre, c’est-a-dire une conjonction de coordination, puis une deuxiéme, puis
des mots qui composent une phrase plus complexe, donc un élément fictionnel, puis
plusieurs petites phrases qui font un petit bout romanesque, puis déja une vie
résumée, ca s’accumule, ca s’articule, ¢a s’invente [...] Et alors que j’avangais de
maniére un peu cahotante, j’ai commencé a les compter, par souci de scansion
rythmique : « et d’un, et de deux, etc. », a les balancer, a les résumer a I’appel du
nom, puis a des numéros. Une maniére d’évacuation. [...] Quant aux prologue et
épilogue, ils sont nés du besoin de cimenter I’ensemble®®".

La majeure partie du texte est ainsi constituée de personnages jetés au
monde sur la page puis évacués en une phrase. Toutefois, si le principe de
répeétition fonctionne de maniére systématique pour ce qui est des incipit des
phrases « je suis né(e) », la longueur et le nombre de celles-ci peuvent varier
considérablement, des plus courtes citées ci-dessus, aux paragraphes d’une
quinzaine de lignes, véritables petits récits de vie condensés. Voici la vie et le
paragraphe d’Ernest, le plus long :

ERNEST-. Je suis né, j’ai ferré les chevaux, réparé les batteuses, les lieuses,
j’avais de grandes moustaches, je ne voulais pas mourir, je me suis accrochg, j’ai

ralé, j’ai tenu bon soixante-cing jours durant et puis un petit coup d’air m’a fait

dégringoler de la branche a laquelle je m’agrippais, j’ai voleté comme les feuilles de

fréne en novembre, gardant mon dernier souffle au chaud, vivant entre mes cbotes,

j’ai apercu le curé, son ombre sur le mur, sa main devant mon nez, j’avais mon

souffle, le dernier, petite boule enfouie, secréte et tiede dans mes entrailles, comme

ma mere m’avait eu, moi, il y a si longtemps. Non ! sa main traga un signe au-dessus

de mon front. Non ! contre mon gré, j’ai cisaillé dans cette révolte le dernier fil qui

me rattachait a la terre, je me suis rendu, contre mon gré ! On m’a forcé a plier, a

succomber, a déblayer le plancher ! Remballe tes os, fourre ton barda dans le sac et
casse-toi ! A la boite ! Au trou ! Au dépotoir ! A la vidange !

Et de soixante-dix>%2.

La ou se lient format ultra-court, brieveté (comme style) et fiction, c’est
dans la coincidence entre la durée d’existence du paragraphe et celle des
personnages. Locuteurs a la premiére personne, ils énoncent leur existence puis
disparaissent en méme temps qu’ils cessent de parler. On pourrait méme aller plus
loin dans la nomination de ce qui se joue ici, en reprenant une phrase de Roland

Barthes a propos de la photo d’un condamné a mort dans sa cellule : ils sont morts

5% Noélle Renaude parle probablement d’un CPC 6128 monochrome de chez Amstrad (note de
Laurent Quinton, transcripteur de I’entretien).

%31 Entretien avec Noélle Renaude du 14 juin 2002.

%32 |DEM, lbidem, p. 81.
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et ils vont mourir®™3. Ainsi, Barthes explique que dans son rapport & la
photographie il distingue un « champ d’intérét culturel », le « studium », et « cette
zébrure inattendue qui [vient] parfois traverser ce champ et que j’[appelle] le

punctum. »°** Ce punctum d’une photo, précise I’auteur

c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)>*.

Et:

Ce [...] punctum [...] d’intensité, c’est le Temps, c’est I’emphase déchirante

du noéme (« ca-a-6té »), sa représentation pure®*°.

Ainsi, le punctum de cette photo du condamné a mort c’est: «il va

mourir » :

Je lis en méme temps : cela sera et cela a été ; j’observe avec horreur un

futur antérieur dont la mort est I’enjeu®’.

Entre ces analyses de Barthes et I’exemple du texte de Renaude, il y a
évidemment une grande différence d’intensité, due en partie au fait que I’humour
est indissociablement lié a cette accumulation de morts et que la photo dont parle
Barthes représente une personne réelle. Il n’empéche, c’est la conscience de cette
disparition imminente qui peut provoquer chez le récepteur un sentiment
d’attachement & I’égard de ces personnages fugitifs>*%. Ils parlent de ce fait en tant
que fantdmes, revenants, mais surtout établissent du méme coup une adéquation
absolue entre temps de parole et récit de vie. Toute leur vie tient en quelques
mots, pour les plus synthétiques, une quinzaine de lignes pour les plus longs.

C’est dans cette tension tautologique que se tient potentiellement, me semble-t-il,

5% Roland BARTHES, in La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma
Gallimard Seuil, 1980, p. 149. La phrase exacte est : « Il est mort et il va mourir ».

5% |DEM, Ibidem, p. 148.

5% |, Ibid., p. 49.

%, 148.

%7 p. 150.

%% On peut méme aller plus loin avec Edmund Husserl qui souligne comment les choses que nous
percevons restent présentes dans notre conscience en tant que repoussées temporellement :
« Lorsque nous voyons, que nous entendons, ou d’une fagon générale, que nous percevons quelque
chose, il est de régle que le percu demeure présent un certain laps de temps, mais non sans se
modifier. Sans parler des autres altérations comme celle de I’intensité ou de la plénitude, qui
diminuent ou qui augmentent de degré, il faut encore constater une modification autre, bien a part,
et qui ne manque jamais, — & savoir, que ce qui demeure de la sorte dans la conscience apparait
comme quelque chose de plus ou moins passé et, pour ainsi dire, de repoussé
temporellement. » Edmund HUsSSERL, Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime
du temps, trad. Henri Dussort, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 19. Cette capacité a
créer du passé peut sans doute mener un sentiment proche de la nostalgie.
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un exemple caractéristique des émotions que peut susciter un personnage bref.
Leur temps de parole correspond a une seconde vie, leur « je suis né» a une
seconde naissance, et leur « je suis mort » — rarement formulé comme tel mais
toujours exprimé®* — & une seconde mort. L’exemple le plus frappant du point
de vue de cette coincidence entre parole et vie®*, c’est certainement celui
d’Henri :

HENRI-. Je suis né, je me suis battu, j’ai hurlé & contre-marée, et voila. Un

soir je me suis tu®*.

L’adéquation est ici totale, d’autant plus que de « tu » a « tuer » I’écart est

faible, la similitude sonore induisant le double-sens.

On retrouve donc, comme dans les Drames brefs, ces condensations de
destinées de personnage. Sauf que dans Les Cendres et les lampions ce n’est pas
la dénomination du personnage qui induit son dépliement en actions, gestes et
paroles, c’est le principe formel choisi par I’auteur (accumulation de fragments et
de personnages) qui agence les destinées, suivant I’équation : temps de parole =
récit de vie. C’est bien le fait que toute la vie doive tenir en si peu de place, en si
peu de mots, comme une épitaphe delirante, qui est susceptible de provoquer de

%2 passagére pour cette galerie de personnages. Epitaphes délirantes

I’empathie
car gonflées, outrepassant les limites de la stele, et surtout, prononcées par ceux
qu’elles désignent, locuteurs fantastiques au sens propre. Evidemment, ce que
disent ces personnages sur leur propre vie, ce qu’ils ont vécu, contribue aussi a

provoquer une plus ou moins grande sympathie®*

a leur égard. Mais est-ce
vraiment ces personnages-la qui sont la source de I’émotion ? C’est sans doute
plus le sentiment de I’humanité périssable en général qui nous parvient, plut6t que
la destinée singuliere de tel ou tel personnage. Ce qu’on entend peut-étre au fond

du texte, c’est le De brevitate vitae, (De la brieveté de la vie), de Sénéque. Ce

5% Quelques expressions du « je suis mort » : « puis je mourus », « morte un 18 avril », « puis j’ai

rejoint & mon tour le lot des ensevelis », etc. pp. 80-81.

%9 On peut également citer en écho les tous derniers mots de PHILOCTETE de Philippe Minyana,
étudié plus haut : « ET DEPUIS LE FAMEUX JOUR DE LA FAMEUSE TEMPETE J’AIP ERDU MA MEMOIRE
JE SUIS SANS MEMOIRE JE NE SAIS QUE CE QUE J'Al DIT AU-DELA JE NE SAIS PLUS ». La cessation de
la parole ne colncide pas avec la mort du personnage mais c’est le souvenir raconté qui constitue
toute sa vie ; comme frappé d’amnésie Philoctéte n’a plus que ¢a a dire.

>1p.80.

%2 « Faculté de s’identifier & quelqu’un, de ressentir ce qu’il ressent.» in Petit Robert.
Dictionnaire..., op. cit.
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qu’on voit c’est peut-étre le temps, la grande machine a broyer I’humain, ou alors
I’humanité passante, vouée a passer*. Chaque phrase, chaque paragraphe,
prononceés par un personnage, seraient alors comme une mise en abyme de la vie
humaine, et c’est de cette succession de condensations de notre condition mortelle
que naitrait I’émotion, plutét que de la mort individuelle de chacun des

personnages.

Symptdmes d’humanité

Cette mise en lumiére de la fragilité de I’humaine condition constitue
d’ailleurs la pierre angulaire des personnages brefs les plus susceptibles de
provoquer de I’émotion. A mon sens, les Drames brefs évoqués précédemment
s’inscrivent également dans cette lignée, mais a leur maniere, qui est un peu
différente. Pour Philippe Minyana, il s’agit plutdt de faire scintiller I’lhumain de
maniere ephémere :

Je parle souvent de mystére laic, de creche, a propos des mes personnages, de

ces petits bonshommes et bonnes femmes qui nous représentent et qui sont
I’humanité en péril ou en deuil®*.

« L”’humanité en péril ou en deuil » dont parle I’auteur, nous rappelle que la
mort, ou le fait d’en étre proche, travaille profondément avec la briéveté. La mort
est ce qui vient « mettre un terme a», interrompre brusquement. La briéveté
s’appuie en permanence sur des procédés stylistiques de rupture de rythme, de fil

conducteur, d’ambiances. L art de la coupe sied a la mort comme a la briéveté.

Par ailleurs, I’image de la creche employée ici par Minyana permet de
décrire ses petits drames de maniére assez juste. Les personnages, comme on I’a
vu, y sont figés dans leur destin, agissent dans les limites de leur dénomination, se
déplacent trés peu, portent sur eux et en eux a la fois toute leur singularité et toute
I’humaine condition. lls ont surtout valeur d’apparition, surgissant nus, dans toute

leur simplicité ; ils sont offerts, présentés, comme déposés sur la page. La encore

542 Compris ici comme « Participation & la douleur d’autrui, fait de ressentir tout ce qui le touche. »
Ibidem. L empathie est plus forte que la sympathie, dans une acception courante.

4 «[...] le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant ; et les maisons,
les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années. » Derniéres lignes de Du c6té de
chez Swann, Marcel ProusT, Paris, Editions Robert Laffont, 1987, p. 351.
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on rejoint la métaphore du pictural et du visuel, la disposition des répliques sur la
page fait également sens, comme le souligne Philippe Minyana :
L’organisation de la page est une volupté. On doit voir ton travail d’artisan.

Les échanges verbaux ne sont jamais du coup anecdotiques, ils se présentent dans

leur nudité, leur brutalité, leur extravagance. Les choses deviennent extravagantes

comme dans la vie®*.

Cette «extravagance » peut nous faire penser au sentiment de
« I’existence » pour Clément Rosset, qui apparait toujours comme « non prévue,
non programmeée, non nécessaire, bref, comme survenant en plus et en trop »**' :
[...] Aristophane est un de ceux qui ont le plus parfaitement réussi a évoquer
cette jubilation qui consiste a se sentir exister, a sentir exister les choses autour de

soi, et qui constitue ainsi une sorte de pure dégustation d’existence, je veux dire un

plaisir fondé moins sur la considération de la nature des choses qui existent que sur

celle du fait de leur existence, sur la pensée qu’ « il y a » de I’existence®®.

Ce travail de mise en extravagance des répliques me semble ainsi propice a
provoquer cette « dégustation qu’il y a de I’existence ». Au fond de leur creche,
les personnages brefs de Minyana véhiculent, je crois, ce sentiment spécifique qui
concourt a les faire gagner en familiarité, comme I’écrit Alain Enjary, lui-méme
auteur de forme bréves, répondant au questionnaire des Cahiers de Prospéro :

Le personnage, comme dans le conte, les nouvelles de Kafka, Borges, les

films de Keaton, les chapitres de Carroll [...] y [dans les formes bréves] est,

paradoxalement, encore plus familier et plus abstrait, simple et mystérieux>*°.

Les personnages brefs parviennent souvent a gagner en familiarité de par
leur simple présence. Chez Minyana, cela passe aussi par toute une série de petits
« symptomes » :

J'aime bien collecter les symptomes, les petits détails qui font qu'on existe :
les gens qui toussent, éternuent, se mouchent>®.

Il est vrai que presque tous les personnages des Drames brefs sont affectés
d’un petit signe extérieur. Or, ces petits symptébmes prennent une dimension
importante, voire centrale, du fait qu’ils se manifestent au sein d’un format court.

La brieveté concourt ainsi a rendre ces personnages sympathiques, quand bien

> Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006.

5 |pEM.

547 Clément ROSSET, Principes de sagesse et de folie, op. cit., p. 44.

%8 |bEM, Ibidem, p. 45.

9 Alain ENJARY, « Réponses au questionnaire de Gilles Aufray », in Les Cahiers de Prospéro,
n° 10, op. cit., p. 20.
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méme ils ne font que se moucher, tousser, éternuer, etc. On pourrait méme dire
que plus leur symptome est anodin, plus leur humanité a des chances de nous
atteindre. On peut d’ailleurs a ce propos s’arréter un instant sur une comparaison
assez éclairante entre les personnages des piéces courtes de Beckett et ceux des
drames brefs de Minyana. Dans un article sur les dramaticules de Beckett, Renata
Modrzewska situe ainsi ces piéces courtes dans I’ensemble de son ceuvre :
L’évolution de ses piéces repose sur le principe de réduction et de
concentration. Ses pieces deviennent de plus en plus courtes, concises, condensées.
Cette tendance a amené Beckett dans les années soixante a la forme bréve,
miniaturisée du drame. Beckett lui-méme dénomme ses formes a petites dimensions,
[...] dramaticules, esquisses, pochades, fragments de théatre, intermédes,
impromptus, etc. ce qui pourrait suggérer quelquefois leur caractére inachevé,

improvisé. Par contre, le lecteur attentif s’apercevra tout de suite d’avoir affaire aux

ceuvres completes et parfaites dans leur rigueur extréme et dans I’incomparable

économie des moyens utilisés>".

Minyana ne cache pas qu’il s’est fortement inspiré des esquisses, pochades
et autres dramaticules de Beckett. Il suffit d’établir quelques comparaisons entre
ses Drames brefs et les piéces courtes de Beckett pour le montrer. On trouve ainsi

les personnages suivants dans les Drames brefs (1) :

Vieille femme assise devant sa fenétre. Auprés d’elle, autre vieille, quasiment

identique®®?.

Ou dans Drames brefs (2) :

Dans un fauteuil, assise, a peine visible, une vieille femme (vieilles mains,

cheveux blancs)>,

Personnages qui ne sont pas sans nous rappeler ceux de Beckett :

May (M.) : cheveux gris en désordre, peignoir gris dépenaillé, cachant les
pieds, trainant sur le sol®*,

Ou encore :

Vieux visage bléme légérement incliné en arriére, longs cheveux blancs

dressés comme vus de haut étalés sur un oreiller®®.

550 Entretien avec Philippe Minyana du 3 octobre 2006.

»! Renata MODRZEWSKA, « Dramaticules de Samuel Beckett», in Acta Universitatis
Wratislaviensis, n° 1300, Wroclaw, 1991, p. 110.

%52 Philippe MINYANA, Drames brefs (1), « Deux », op. cit., p. 29.

553 philippe MINYANA, Drames brefs (2), « Quatre. Deuil », op. cit., p. 35.

% Samuel BECKETT, Pas, in Pas suivi de..., op. cit., p. 7.

%% Samuel BECKETT, Cette fois, in Catastrophe et..., op. cit., p. 9.
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Mais si Minyana part des mémes entités physiques que Beckett, il s’en
differencie en les intégrant dans des textes plus concrets, moins froids, avec plus
d’humour et de trivialité. Voici par exemple ce qu’il arrive a la « vieille femme
assise devant sa fenétre » :

LA VIEILLE AU RIDEAU.-

Et ma bouche a bu a bu

toutes mes larmes ameres

Petite pause.

un jour j’ouvre la porte de la buanderie

il 1a niquait
il avait blessé mon ame®*®

Cet exemple traduit assez bien ce qu’explique Michel Vinaver a propos du
« décalage » :
Le décalage est entre ce qu’on peut attendre, et ce qui en fait survient, au
niveau moléculaire : d’une réplique a I’autre et a I’intérieur méme des répliques,

mais aussi d’une mini-séquence a une autre et ainsi de suite en agrandissant le
champ. Le décalage est par essence comique (son embléme est la peau de banane).

[...]

Le décalage (mais ¢a se recale tout aussitot pour se décaler & nouveau et ainsi
de suite) est le principe méme qui préside par ailleurs a la jonction du quotidien et
du mythique, mais aussi a I’accolement du grave et de I’insignifiant, de I’intime et
du large, du pathétique et du neutre, du dialogue individualisé et de I’éruption

chorale. Ainsi, il est partout : dans la matérialité du texte, et dans les contenus ; dans

le moléculaire et dans les grands ensembles™’.

Il me semble ainsi que c’est bien un accroissement radical de cette
technique du décalage™®, entre autres, qui marque le passage des piéces courtes
de Beckett a celles de Minyana. Mais plus largement, cette différence entre ces
deux auteurs me parait assez significative d’une évolution des piéces bréves du
corpus aprées Beckett. Apres lui, il semble en effet impossible d’aller encore plus
loin dans la désincarnation des personnages, et la mathématisation des pieces
courtes. J’entends « mathématisation » au sens ou Beckett a poussé tres loin les
procédés de symétrie, de répétition, et de structuration en forme d’équation dans

I’écriture de ses piéces courtes. Si un auteur comme Minyana a conservé

5% philippe MINYANA, Drames brefs (1), « Deux », op. cit., p. 29.

%7 Michel VINAVER, « Mémoire sur mes travaux », in Ecrits sur le théatre, vol.2, Paris, I’Arche
Editeur, 1998, pp. 71-72. On peut & ce propos rappeler I’exemple de Philoctéte développé plus
haut, qui traduit parfaitement cette notion de décalage comme matrice centrale d’écriture.

%% Vinaver ajoute par ailleurs, pour une inscription plus large de ce concept dans I’évolution des
écritures théatrales : « Le décalage est promu facteur de mouvement lorsqu’il n’y a guére a
attendre de mouvement des conflits d’idées ou d’idéaux, lorsqu’il n’y a pas espoir de salut. La
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beaucoup de ces procédés mathématiques dans ses drames brefs, il y a par contre
introduit des personnages beaucoup plus singuliers, non plus des termes dans une
équation, mais des entités marquées, comme on I’a vu, par leur dénomination,
leurs gestes déplacés, leurs petits symptomes, leurs touchantes tentatives
d’existence et de communication. La ou Beckett semble parler de I’humanité en
géneral au travers de personnages types, des exempla, Minyana choisit plut6t,
justement, de passer par le décalage au sens de Vinaver, la singularisation et le
concret de ses personnages pour faire surgir I’humain. Si cette évolution est
particulierement visible quand on compare les piéces courtes de Beckett et
Minyana, elle est également a I’ceuvre de maniére génerale chez beaucoup
d’auteurs du corpus, qui ne peuvent oublier jusqu’ou Beckett a mené les
personnages dans ses pieces courtes (et longues). Ainsi, il me semble que
I’évolution entre les personnages de Beckett et ceux de Minyana est un bon
exemple de ce gain de familiarité, dont parle plus haut Alain Enjary, présent dans

les textes du corpus.

Mais cette familiarité accrue, cette propension a I’empathie, provient aussi
du statut fondamentalement précaire des personnages de format tres court. Sans
cesse le couperet de la fin peut achever leur existence, car — maxime de la forme
courte que I’on retrouvera a I’ceuvre dans la représentation — dés le début la fin
est proche®®. Le récepteur leur accorde probablement une grande attention, qu’il
n’aurait pas immédiatement — ou qu’il perdrait au bout d’un moment — a I’égard
de personnages de formes longues. C’est un effet capital du format court: le
récepteur est invité a mobiliser fortement son attention, a solliciter immédiatement
ses dispositions a s’émouvoir. Parvenir a s’émouvoir de presque rien, en termes de
nombre de mots, constitue ainsi un enjeu primordial du récepteur de format court.
Cela nécessite de prendre chaque mot au sérieux dans toute la puissance de ses
significations, d’envisager I’éventail de connotations qu’il recéle. En ce sens, le
personnage de format théatral court réclame une approche poétique, un souci a

fleur de mots, une sensibilité décuplée, de la part du récepteur, sous peine d’y voir

comédie se fonde sur un pessimisme radical, sur I’absence d’espoir au sens philosophique. Elle est
réponse au désespoir, ou plutét, rebondissement a partir du désespoir. » IDEM, lbidem.

%59 N’oublions pas aussi que plus généralement : « Le personnage contemporain est marqué par le
présent, il est souvent sans passé et sans projets, sans trajectoire. Il arrive qu’il s’installe pour de
bon dans un présent du rabachage ; le passé I’immaobilise. L’ellipse lui est familiere, il procéde par
bonds temporels et par moments fugitifs. » Jean-Pierre RYNGAERT et Julie SERMON, op. cit., p. 24.

205

Koutchevsky, Alexandre. A I'échelle des mots: I'écriture théatrale bréve en France (1980-2007)



un simple figurant de passage, trop fugitif pour espérer peser réellement. En tout
cas, c’est cette voie la qu’il faut suivre si I’on veut avoir une chance de ressentir
cette éphémere exposition de la fragilitt humaine, quand on rencontre des
personnages de quelques mots, comme ceux des Drames brefs de Philippe
Minyana, des Cendres et les lampions de Noélle Renaude, ou des Micropiéces®®

de Roland Fichet, sur lesquelles on peut a présent se pencher.

« Je suis »

La différence de taille entre ces Micropiéces, les Drames brefs et Les
Cendres et les lampions, c’est la longueur. Ce qui marque ces Micropiéces, c’est
qu’elles sont ultra-courtes. La question de la représentation de I’humain par le
biais du personnage y est donc encore plus sensible, plus radicalisée, plus aigué.
Car si quelques micropiéces peuvent ressembler a certains fragments des Cendres
et les lampions, elles s’en distinguent de par leur isolement : dans les Micropiéces
il arrive souvent que quelques lignes constituent la totalité du texte. Comme je
I’avais signalé plus avant a propos des désirs d’opus des auteurs dans certains de
leurs ouvrages, les Micropiéces se composent de plusieurs parties®®*. Celle qui va
nous intéresser plus particuliérement s’intitule Piéces d’identités>®?. Elle réunit 26
textes tres courts et ultra-courts, qui, comme I’indique le titre, ont chacun pour
objet de cibler un personnage singulier. L’expression « pieces d’identités » est a
prendre au sens juridique (administratif) et théatral. 1l est intéressant d’avoir en
téte la définition de I’identité dans le registre du droit, qui correspond aussi au
sens le plus courant :

Le fait pour une personne d’étre tel individu et de pouvoir étre également

reconnue pour tel sans nulle confusion grace aux éléments (état civil, signalement)
qui Iindividualisent®®3.

Cet enjeu de I’individualisation est en effet au cceur de ces courts textes.
Chacun se posant a la fois comme déclinaison de I’identité d’un personnage et

comme courte piece centrée sur ce méme personnage. Nous sommes ainsi en

%80 Roland FICHET, Micropiéces. Fenétres et fantdmes., op. cit.

%81 pour rappel : Piéces d’identités, Croquis, Petites valses de mort (dialogues), Cldture-chansons.
%62 |pEM, Ihidem, pp. 13-39.

%63 Petit Robert. Dictionnaire..., op. cit.
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présence d’une série de petits portraits et de petites histoires, car la conflagration
entre les régimes de signification que sont le successif du langage et le visuel est
ici extrémement active. Non seulement a cause du sujet traité, des pieces
d’identités, quasiment des photos, mais également de par I’extréme briéveté des

textes considérés.

Ces déclinaisons d’identité se font donc de plusieurs maniéres. La plus
simple, et la plus percutante, consiste a placer en téte du texte, comme premiers
mots : « Je suis ». Le personnage est ainsi « saisi » d’entrée de jeu, quasiment au
sens culinaire du terme. Quelques traits précis, son style de parole, doivent suffire
non seulement a nous le rendre présent, mais encore a nous laisser inférer autour
de quoi se cristallise son existence. On trouve ainsi : « Je suis I’enfant attaché au
pare-choc de la voiture », « Je suis Druv Rakem — ce désir / ce désir pour une
étrangére toute ma vie », « Je suis celui qui libére contre de I’argent » « Je suis
I’enfant qui a été gagné dans une loterie au Vénézuela », « Je suis Francesco, le
petit Francesco qui a été écrase par un sac poubelle », « Je suis I’enfant qui a
donné ses yeux a un petit Américain », « Je suis voleur de courant électrique
gratuit », auxquels on peut adjoindre les incipit suivants sans trop forcer cette
classification : « Nous sommes 111 millions de jeunes hommes » et « Vous aimez

les bonbons ? Je suis une fillette d’expérience »***

. Il'y a ainsi des récits a la
premiére personne (Batons), des récits avec un narrateur omniscient a la troisieme
personne (Attention au chien), des récits mélant de maniere trés libre une ou deux
répliques avec du style indirect libre ou de la narration (Sur le dos les morts). Le
seul point commun, c’est donc que ces textes ont un personnage unique comme
centre de gravité, enjeu émotionnel. La déclinaison de leur identité devient ainsi
un événement. 1l faut bien entendre ici le terme « déclinaison » de maniere moins
restrictive que dans son usage administratif de forme : nom, prénom, age, etc.
Chaque texte propose en fait une fagon de raconter qui I’on est, que ces mots
dépliant I’identité soient pris en charge par le personnage lui-méme ou qu’un

narrateur extérieur s’en charge.

A propos des « Je suis », on peut commencer par noter deux différences

entre les personnages visuels des Drames brefs de Minyana et les incipit des

%4 Respectivement extraits de : Pare-chocs, La Revenante, Libérateur, Loterie, Sac, Yeux, Gratuit,
en trop, Bonbons. Le slash de Druv Rakem vaut pour un retour a la ligne.
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Micropiéces de Fichet. Si I’on trouvait chez Minyana « L’homme qui lit » ou « la
Vieille qui est trop maquillée », on a chez Fichet « Je suis I’enfant qui a donné ses
yeux a un petit Américain ». Dans les Drames brefs les personnages sont rivés a
leur destin dés la page de présentation des différents protagonistes, alors que dans
les Pieces d’identités, il n’y a plus de présentation des personnages. Nous sommes
dans des textes tres courts et ultra-courts qui réduisent au minimum vital, a savoir
ici au monologue a la premiére personne, les codes de théatralité. La fonction de
présentation du personnage est décalée dans la premiére phrase prononcée par ce
méme personnage. En bref, il se présente, il décline son identité. Mais
évidemment, cette premiére phrase de présentation n’est pas celle qu’on pourrait
attendre d’une premiére prise de parole visant a informer de qui I’on est. C’est la
premiere différence entre les personnages brefs visuels des Drames brefs et ceux

de ces Pieces d’identités.

La seconde réside dans I’importance et I’intensité de ce qui est dit dans ces
expressions de présentation. Chez Minyana I’accent est plutét mis sur des aspects
physiques ou d’apparence relativement anodins (le petit homme qui est gros, un
détail vestimentaire, etc.), tandis que chez Fichet la phrase prononcée par les
personnages est souvent lourde de conséquences pour la vie de ces derniers. Elle

dit tout de leur destin, parfois dramatique :

Je suis I’enfant qui a donné ses yeux a un petit Américain.

Cette phrase n’évoque rien de moins que la violence du trafic d'organe, le
déséquilibre entre pays riches et pays pauvres et la marchandisation des enfants,
en une dizaine de mots, mais surtout en un souffle, en un trait, en une ligne.
Réduction maximale pour connotation maximale®®. L’image du trait et de la ligne
convient assez bien aux formes ultra-courtes : j’y vois I’arc, le tracé de sa fleche et
la cible. « Comme le tireur a I’arc dans le zen, je ne vise rien, je m’applique a bien

tirer », écrit Michel Vinaver a propos de son théatre. On pourrait dire au contraire

%% On pourrait quasiment ici parler d’hypotyposes minimalistes : « L’hypotypose peint les choses
d’une maniére si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un
récit ou d’une description, une image, un tableau, ou méme une scene vivante. » Cité par B.
Dupriez, « Hypotypose », in Gradus..., op. cit., p. 240. Notons par ailleurs que si cette phrase
possede déja sa propre puissance sur la page, on peut imaginer I’impact qu’elle peut avoir en
représentation : en 2000, dans les couloirs de la Scéne nationale de Saint-Brieuc, la comédienne
Angélique Clairand souffle ce texte aux spectateurs qui passent devant elle au cours d’un
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que les traits brefs de Fichet, s’ils sont bien tirés, cherchent également & atteindre
une cible, a toucher juste (le récepteur) :

Ecrire du bref ou du long ce sont des états dans lesquels tu te trouves. Les

Petits chaos, j’en écrivais un tous les deux jours. [...] Il y a des fleches en bois léger

qui vont trés loin, ce n’est pas parce que le matériel est lourd qu’il va plus loin®%.

Dans ces Micropieces, la comédie n’est jamais trés loin de la tragédie, elles
rodent ensemble, jouent a se cacher I’'une derriére I’autre. Voici ce qu’en dit
I’auteur :

L’endroit de la comédie pour moi c’est celui du style, et du rythme, pas du

sujet. Je me sens polarisé par I’inquiétante étrangeté des rapports. Cette inquiétante

étrangeté est drole et tragique. Je pense que le théatre trame tragédie et comédie. Je

n’écris pas de comédie de situation (je pense au mari caché sous la table), mais je
trame des micro-destins®®’.

Yeux est une bonne illustration de ces micro-destins :

Je suis I’enfant qui a donné ses yeux a un petit Américain.
On ne m’a pas demandé mon avis.
Je ne suis pas tres beau, excusez-moi.

On navigue ainsi entre cynisme, humour noir et pitié. Loterie et Sac
fonctionnent sur un matériau similaire dans la mesure ou ce sont également des
enfants qui racontent leur histoire en quelques lignes. Je les cite en intégralité —
c’est un des avantages des formes bréves — pour que I’on ait une idée plus

compléte de ces textes :

LOTERIE

Je suis I’enfant qui a été gagné dans une loterie au Vénézuela,

j’étais le gros lot.

J’ai échoué dans les bras d’un Danois.

Le Danois m’a échangé contre un cheval.

J’ai été élevé au Brésil par deux leshiennes, une Mexicaine et une Bretonne.

O Pétronila, 6 Gwenaélle, d mes mamans !
Merci mes douces, mes trés douces mamans®®.

SAC

déambulatoire de formes bréves. Elle s’avance en marchant, les yeux fermés, a tatons parmi les
spectateurs, et leur murmure le texte a plusieurs reprises.

%% Entretien avec Roland Fichet du 26 ao(it 2006. Les Petits chaos ont été réunis pour une bonne
part dans le recueil Micropiéces..., op. cit.

>%7 Entretien avec Roland Fichet du 26 ao(it 2006.

%8 |n Micropiéces..., op. cit., p. 26.
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Je suis Francesco, le petit Francesco qui a été écrasé par un sac-poubelle, le
petit Francesco qui a été écrasé par un sac-poubelle laché du septiéme étage de
I'immeuble C de la rue Jean Jaurés a Clichy-sous-Bois, le 1* janvier dans la soirée,
eXCusez-moi.

Ce sont des enfants, ils s’expriment, quoi de plus naturel, ils ne peuvent pas
faire de la musique tout le week-end.

Ils ont dit ¢a les parents, c’est tout.

Quoi de plus naturel, excusez-moi°®.

La encore humour, légereté, tragédie et violence, ne sont jamais tres
éloignés. L’auteur parle ainsi de son approche des personnages ou I’humour et la
cruaute se rejoignent :

Je ne manipule pas les personnages pour faire rire d’eux. Méme quand ils

n’ont que dix lignes je suis attaché a eux [...] Peut-étre qu’un des boulots de

I’écrivain c’est de nommer la cruauté de la vie ; que ce soit sous une forme drdle ou

pas c’est secondaire. Je n’ai pas d’objectifs légers et d’autres lourds>™.

Dans ces Pieces d’identités, dire qui I’on est revient a dire ce que I’on a
vecu. C’est un événement qui a décidé de I’existence de ces personnages, qui I’a
faconnée. lls ne peuvent exister, étre, qu’en rapport a cet événement qui les
dessine, les enclot, les condamne. Ce sont des personnages dont I’identité fait en
elle-méme événement. Personnages et texte sont a la fois tout ¢ca (un événement
capital) et que ¢ca, comme I’écrit leur auteur dans la préface :

Des corps fragiles que ¢a. A Brazzaville, début aolt 2006 [...] trois jeunes
danseurs interprétent En trop. Dans ce texte, 111 millions de jeunes Chinois
expriment leur désarroi : les femmes qui leur étaient destinées ont été tuées a la
naissance. [...] Des corps fragiles je me dis, voila ce que c’est, ce que sont ces
textes. [...] J’ai glané au fil des jours de petits faits flottants, quelques mots, une

information, un trait, un visage, un personnage ; c’est de cette matiére friable que

sont pétries ces figures qui sont aussi de style. Des fantdmes, de pauvres héres, des

silhouettes apergues par la fenétre, saisies au vol. Que ¢a°"*.

Or, c’est dans ce « que ¢a » que git une grande part de I’émotion spécifique
de la briéveté®’?. On sent bien & quel point la frontiére est délicate pour le
récepteur entre le « que ¢a » qui peut signifier énormément et le « que ¢a ? » qui

peut signaler un désappointement.

*%9 IpeMm, Ibidem, p. 26.

570 Entretien avec Roland Fichet du 26 ao(it 2006.

>1 Roland FICHET, Fenétres et fantdmes, in Micropiéces... , op. cit., p. 9.

572 Cette existence minimale de la présence humaine, conséquence directe du format trés court,
n’est jamais bien loin du néant, comme le remarque Luc Tartar, également auteur de formes
breves : « [...] c’est par son équilibre au bord du vide que la forme courte s’impose & moi. C’est au
point de rupture entre la piece de théatre et le "rien" que j’aime travailler. » Luc TARTAR,
« Réponses au questionnaire de Gilles Aufray », in Les Cahiers de Prospéro, n° 10, op. cit., p. 18.
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La aussi, ce laconisme exacerbé n’est pas sans rappeler Samuel Beckett,
sans toutefois que I’on puisse en donner la méme interprétation :
Les personnages de S. Beckett [...] sont apparus comme des modéles du
«rien a dire » ou de la difficulté a articuler un discours logique et cohérent. Parfois,
leur mince viatique verbal est apparu comme la faillite du langage dans son entier.
Au cours des années soixante-dix, le laconisme a plutdt marqué une difficulté,
sociale ou psychologique, a dire plutdt qu’un rien & dire [...] Ce n’est pas forcément
le cas de textes d’aujourd’hui, ou les répliques courtes, d’un seul mot, voire
monosyllabiques, relévent de types de personnages différents [...] Cette tendance

s’est accentuée a mesure que les auteurs s’autorisaient une parole en lambeaux,

obéissant a des principes de rythmes plutbt qu’a des justifications logiques de

rattachement a une identité®".

Certes, mais notons quand méme que ces principes de rythme — dans les
« Je suis » de Fichet cela est particulierement sensible — concourent justement a
définir une identité. En fait, les personnages brefs sont fondamentalement pétris
par la langue qui les porte, c’est-a-dire non seulement par un rythme, mais
également par des sonorités. Leur identité se construit a partir de ces rythmes et
sonorités. N’oublions pas que nous avons affaire a des auteurs pour qui I’écriture
théatrale est indissociable d’un travail poétique de la langue. Notons en ce sens la
disposition en vers libre des «Je suis» de Fichet, la déponctuation quasi-
systématique chez Minyana, et, au contraire, le cadencement impérieux par les
virgules des répliques des Cendres et les lampions chez Renaude. L’identité de
ces personnages — c’est-a-dire ce qui les individualise en tant que tels — est ainsi
fondamentalement constituee par la plasticité et les concrétions rythmiques de leur

parole.

Dans la raréfaction de la parole, dans ce choix de créer des personnages qui
n’ont a dire que ce qu’ils sont puis se taisent, travaille également un mécanisme
clef du mode de signification de la brieveté : I’implicite. Le mot est emprunté du
latin implicitus, qui signifie « enveloppé », puis « sous-entendu », son sens
courant est: «qui est contenu dans un discours, une proposition, sans y étre
énoncé expressement, mais qui s'en tire naturellement par induction ou
déduction. »°"* C’est donc dans sa capacité a fabriquer des impulseurs d’implicite
que I’on reconnait un style marqué par la brieveté. La tache est délicate, comme le

précise Benito Pelegrin :

°"3 Jean-Pierre RYNGAERT et Julie SERMON, op. cit., p. 79.
574 Dictionnaire en ligne de I’ Académie, 9°™ édition. http://www.cnrtl.fr
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La forme bréve, en supprimant, ajoute. A vous de combler les vides, de

meubler les silences, les interstices. Elle renvoie a un ailleurs, a un hors-texte, et

multiplie les chances, les risques de polysémie, de malentendus®”.

[...]

De la pyramide du sens total, voici la pointe délicate : savoir choisir ce que

I’on montre laisse inférer un savoir choisi®’.

D’ou vient aussi que la fonction du récepteur est radicalisée pour ce qui est
d’imaginer le paysage du personnage bati de quelques mots :
[...] le caractere elliptique ou fragmentaire des ceuvres, et I’absence d’avenir
et d’horizon des personnages, induisent le lecteur a inventer, pour les créatures de
fiction autant que pour lui-méme, des développements et des «suites» qui
favorisent [...] la création de «places». [...] certaines facons de raconter

aujourd’hui sont autant d’invitations & des prolongements, & des suites purement
imaginaires qui sont aussi des supports a des formes d’écho affectif>’’.

En effet, cette grande place laissée au récepteur permet a ce dernier
d’investir affectivement le destin des personnages. Ce phénomeéne est de surcroit
démultiplié de maniére inversement proportionnelle a la longueur du texte : moins
on nous en dit, plus on est poussé a compenser les vides, a condition toutefois que
ce qui est dit soit suffisamment stimulant. Dans les « Je suis » de Roland Fichet,
dans les Drames brefs de Minyana, I’empathie pour le personnage se fonde sur la
cristallisation d’une situation humaine touchante faisant appel aux réactions
émotives les plus immédiates du récepteur. Pour autant, ce n’est pas le pathos qui
est privilégié par les auteurs, mais une stratégie de contournement discret de ce
dernier. Chez les deux auteurs, I’humour provoque ce léger éloignement du
pathos. De plus, chez Minyana, la souffrance, la plainte sont toujours rendues
comme dissonantes par la Iégere trivialisation, et chez Fichet I’absurde ou le
cocasse de la situation tragique viennent alléger le poids du drame qui se dit. Dans
Les Cendres et les lampions, c’est de I’accumulation de singularités, de micro-
destins, de ce fauchage incessant des humains, que nait I’émotion de la
disparition. Pour ces trois exemples, ce qui est sir, c’est qu’il n’y a pas besoin
d’un personnage développé pour étre touche. Les trois auteurs choisissent des
stratégies ou I’acuité d’attaque dans I’humain est susceptible de provoquer

I’émotion. Le « toucher juste », que nous développions dans le chapitre précédent,

> Benito PELEGRIN, « Rhétorique du silence : X=S+Z », Les Formes bréves, Actes du Colloque

International de la Baume les Aix, 26-27-28 novembre 1982, organisé par Benito Pélegrin,
Université de Provence, 1984, p. 68.
"¢ |pEM, lhidem, p. 69.
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578 | est

peut également étre employé a propos de cette préhension de I’humain
important d’entendre les deux sens de cette expression : « toucher juste ». D’une
part en termes de pertinence, de justesse de I’angle d’attaque, d’autre part en
termes de mesure : il s’agit de toucher juste assez. L’humain, pour les auteurs dont
on a parlé, ne se laisse saisir qu’a cette double condition que le texte présente le

bon angle de saisie a sa juste intensité.

377 Jean-Pierre RYNGAERT et Julie SERMON, op. cit., p. 134.
578 par rapport au chapitre précédent, on pourrait dire que I’humain constitue le réel du personnage.
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TROISIEME PARTIE

LES REPRESENTATIONS DES TEXTES
THEATRAUX BREFS : L’EXEMPLE DES
NAISSANCES
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L’objectif de cette derniére partie est de permettre au lecteur de saisir les
enjeux principaux qui traversent les modalités de représentation des textes brefs
dans le systéme théatral actuel francais. Quel type d’acces aux écritures théatrales
breves contemporaines ce systeme propose-t-il au public ? Comment s’y posent
les questions de production, mise en scéne et réception des textes théatraux brefs ?
Je propose d’établir dans un premier temps un apercu des problématiques
générales avant de développer I’exemple des Naissances, projet théatral de onze
années (1991-2002) largement construit autour de la question des représentations

des textes brefs.

| — Problématiques de représentation des textes
théatraux brefs

1 — Ambiguités du format court

Un risque consumeériste ?

Si la situation des auteurs s’est améliorée depuis la fin des années 1970, et si
la visibilité de leurs pieces a considérablement augmenté (tant au niveau éditorial

qu’au niveau du nombre de représentations), le sentiment d’un écart avec le public
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reste néanmoins tenace. L’univers du texte de théatre contemporain demeure
encore assez clos sur lui-méme malgré I’augmentation tres nette de sa capacité a
toucher des publics traditionnellement écartés de I’offre théatrale. Dans ce cadre,
les formes bréves permettraient-elles un acces facilité aux écritures
contemporaines ? C’est en tout cas I’avis d’Yves Gourmelon qui peut écrire a
propos des Bréves du Terral (au Théatre du Chai du Terral a Montpellier) :

Les auteurs qui tentent d’inventer la littérature dramatique de leur temps
restent entierement ignorés des usagers du théatre, dans leur majorité. [...] en
produisant des piéces courtes, en en présentant plusieurs dans une méme soirée, on
[peut] montrer un peu la diversité de la dramaturgie moderne, faire entendre les
registres contemporains de [I’écriture théatrale, les nouvelles constructions
dramatiques, I’incessante remise en question de la notion de dialogue et de

personnage, donner en somme un apercu de tout un domaine dramatique (dans le

cadre ludique d’une soirée composée), en faisant ainsi circuler un répertoire, des

noms et des sensibilités®’.

Pour illustrer ces propos, il est plus facile de faire la démarche d’aller voir
Contention (moins de trente minutes) que Violences (minimum trois heures) de
Didier-Georges Gabily, pour un spectateur qui ne suit pas de pres les évolutions
de I’écriture théatrale contemporaine®®°. En ce sens, les formes bréves peuvent
jouer le role de banc d’essai : le spectateur vient godter, essayer, se faire une
opinion sur une écriture qui lui est inconnue. Peut-étre alors que le spectateur qui
prend le petit « risque » d’aller voir Contention aura envie d’aller voir Violences.
Mais I’ambition des représentations de textes brefs se limiterait-elle & « donner un
apercu » de tout un «répertoire » de «noms» et de « sensibilités » dans un
« cadre ludique » ?°® Jean Boillot, & propos du festival de formes bréves qu’il
organise, est conscient de ce glissement possible vers le régime du zapping :

Le danger qui guette Coups de Théatre, et qu’appelle la forme courte, serait

une attitude « consumériste » du spectateur : que ce festival se transforme en « Fast-

théatre », et qu’on n’y voie qu’une anthologie des écritures contemporaines, sans

reconnaitre dans chacune de ces breves, une ceuvre a part entiere. La forme courte
devrait trouver sa propre place justifiant ainsi une sortie de théatre court®®?.

Certes, ce risque existe pour le spectateur, de circuler d’un spectacle a

I’autre en ne prenant pas la peine et le temps de se reconcentrer pour chaque

9 Yves GOURMELON, « Quelques expériences de formes courtes» in Les Cahiers de
Prospéro, n° 10, op. cit., p. 110.

*%0 Didier-Georges GABILY, Contention, in Théatre contre I’oubli, op. cit. ; Violences, op. cit.

%81 Sur ce point, Daniel Lemahieu est encore plus sévére quand il parle de « manipulations
d’auteurs vivants » et de « zoo d’animaux en voie d’extinction » dans « Dispute, deuxieme lettre »,
in Les Cahiers de Prospéro, n° 10, op. cit., p. 31.
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nouvelle proposition. D autant que si un spectacle ne nous atteint pas, il est plus
facile de relacher notre attention en sachant qu’il y en a d’autres ensuite.
Toutefois, cette multiplicité des propositions peut aussi constituer I’atout principal
d’un spectacle de formes bréves a condition que le spectateur ait la possibilité et la
capacité de se reprendre son souffle entre chaque forme. Cette variété
consubstantielle aux spectacles de formes bréves n’est d’ailleurs pas nouvelle,
comme en témoignent ces propos d’un journaliste au sujet du Grand-Guignol :
Ces spectacles nombreux et coupés sont fort agréables. Si une piéce vous
décoit vous étes slr d’étre plus heureux en écoutant la suivante. Si vous avez peur
vous songez que tout a I’heure vous rirez bien. Ce massage de I’esprit, cette douche
écossaise pour I’imagination ont je ne sais quoi d’hygiénique. [...] On sort du

Grand-Guignol beaucoup moins flapi que I’on ne ressort de spectacles plus
homogénes™®.

Car c’est bien dans la facon de penser la poétique du multiple, la nature des
enchainements spectaculaires, et la place du spectateur au sein de ces
agencements, que se joue un des enjeux principaux des représentations des

formats courts.

Le rapport au degré d’investissement

La seconde question qui peut se poser aux différentes étapes de création
d’un spectacle de formes bréves®®*, c’est celle du degré d’investissement :
jusqu’ou peut-on (ou faut-il) investir (et s’investir) dans une forme de quelques
minutes ? Cette idée d’investissement doit s’entendre autant au niveau financier,
qu’au niveau du temps consacré aux répétitions, mais également dans sa
dimension artistique : jusqu’ou metteur en scéne et comédiens sont-ils préts a
mener la recherche pour créer une forme qui n’apportera généralement que peu de
retour symbolique et de reconnaissance de la part des pairs, du public ? Ce souci

du rapport — du juste rapport — entre I’investissement fourni et la durée du

%82 ). BoILLOT, « Quelques expériences de formes courtes », in Les Cahiers de Prospéro, n° 10, op.
cit., p. 108.

%83 Propos rapportés par Agnés PIERRON, in Le Grand Guignol le théatre des peurs de la Belle
Epoque, édition établie par Agnés Pierron, Paris, Robert Laffont, 1995, pp. XI1I-XIV.

%84 Je rappelle de nouveau que j’entendrai ici I’expression « formes bréves » comme désignant les
textes brefs présentés plus avant ou bien leur représentation scénique. Mais en aucun cas je
n’utiliserai cette expression de «formes bréves » pour désigner I’ensemble des productions
fondées sur des formats courts. Mon propos est bien de rester centré sur les textes brefs
appartenant au corpus étudié.
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spectacle doit étre abordé en distinguant les plans d’investissement : il y a d’un
coté les moyens et le temps de travail et de I’autre I’intensité du travail artistique
en lui-méme. Ainsi, a en croire Frédéric Fisbach et Robert Cantarella, deux des
metteurs en scéne des Naissances>®, le fait de monter un texte bref ne change pas
fondamentalement leur rapport au travail. Frédéric Fisbach explique ainsi son

positionnement :

Concernant le format des piéces, je n’ai pas du tout le sentiment de travailler
sur des formes courtes ou des petites formes. Quand je monte le texte de Jon Fosse,
Dors mon petit enfant, je suis devant un grand texte, un grand texte de 17 minutes.
C’est d’autant plus vrai que le rapport au temps de la représentation est extrémement
relatif. C’est I’ceuvre qui se donne elle-méme son propre temps. Une ceuvre de 17
minutes peut happer et donner I’'impression de passer beaucoup de temps avec elle.
Mon travail n’est pas altéré par cette question du format. Ce qui change mon travail
c’est I’articulation avec les autres propositions. 1l faut trouver a chaque fois le juste
montage et la bonne rythmique, laisser le texte résonner le temps qu’il faut®®.

Et Robert Cantarella :

Que j’aie a mettre en scéne un texte de quatre pages ou de cent cinquante
pages je me pose systématiquement les mémes questions sur les structures
dramatiques. Est-ce qu’il y a une montée ? est-ce que c’est plat ? est-ce qu’il y a un
paysage accidenté ? est-ce qu’il faut que ca aille vers une résolution ? est-ce que, au
contraire, il faut atteindre un endroit qui ne bougera plus ? %

Mais en dehors de ce projet Naissances, on peut citer Philippe Adrien qui
résume sans doute assez bien I’état d’esprit de nombreux metteurs en scéne qui
travaillent sur une forme breve. Il s’exprime ici dans le cadre de ses activités pour
les Rencontres de la Cartoucherie au Théatre de la Tempéte :

Lorsque je mets en scéne dans le cadre des Rencontres, je me sens tout
particulierement libre et léger. L’ceuvre est breve, le temps de travail et la période
d’exploitation également (une dizaine de répétitions et quatre représentations). Plus

encore que dans notre pratique courante, I’éphémere est ici roi. Dans ces conditions,

sommes-nous mobilisés avec la méme intensité ? Rien de moins sir. Mais

I’expérimentation et le jeu y gagnent>®.

On retrouve dans ces propos cet aspect laboratoire des piéces bréves que
nous évoquions dans la premiere partie de cette étude. Cette remarque de Philippe

Adrien n’est d’ailleurs pas contradictoire avec ce qu’expriment Fisbach et

%85 Cf. infra p. 228.

%8 Entretien avec Frédéric Fisbach du 4 avril 2003. F. Fisbach a monté Dors mon petit enfant de
Jon Fosse dans le cadre du spectacle Naissances et chaos en 2001 au Théatre Gérard Philipe
Centre Dramatique Nationale de Saint-Denis.

%87 Robert CANTARELLA, « Un endroit o d’habitude je ne peux pas faire de théatre », in Folles
Pensées, journal du Théatre de Folle Pensée, tiré a part, Nimes, juin 1998, p. 12.

%8 philippe ADRIEN, « Quelques expériences de formes courtes », Les Cahiers de Prospéro, n° 10,
op. cit., p. 108.
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Cantarella: les Naissances sont également vécues par eux comme un lieu
d’expérimentation. Cela est trés clair pour Robert Cantarella qui a formulé a de
nombreuses reprises le fait que ce projet lui permettait d’excéder les limites
traditionnelles des conditions de travail et de représentation, comme en
témoignent ces propos :
Quand nous arrivions dans une Scéne Nationale comme celle de Saint-
Brieuc, nous provoquions forcément du désordre: dépassement des horaires,
transformation des lieux du théatre, déplacement du public, occupation du théatre

toute la nuit... [...] Mais si dans les théatres I’artiste est seulement autorisé a venir

déposer son geste dans les bornes prévues, il est assigné et son travail est

évidemment menacé®®.

D’un point de vue plus matériel, quand on passe en revue différents
spectacles de formats courts, c’est bien vers une légereté des moyens scéniques
que se tournent les metteurs en scéne (tant au niveau scénographique®®, qu’au
niveau des costumes, des accessoires, de I’éclairage). Il n’est donc pas étonnant
que les textes théatraux brefs — suivant en cela le mouvement général des textes
plus longs — fassent souvent I’objet de mises en lecture, de mises en espace,
d’une unique présentation, rapide a préparer, peu onéreuse®. Les temps de
répétition sont aussi, logiquement, proportionnels a la durée de la forme : aucune
équipe ne va répéter plus d’un mois a plein temps pour créer un spectacle de
format court ou trés court. Dans cette méme logique économique, il y a souvent
peu d’acteurs a jouer dans un spectacle de petite durée. Dans de nombreux cas, on
peut retrouver les mémes comédiens au cours d’un spectacle de formes breves,

ceux-ci passant d’un réle a I’autre, d’un lieu a I’autre, ce qui permet ainsi de jouer

589 Entretien avec Robert Cantarella du 13 février 2002.

5% Certains metteurs en scéne rusent avec les contraintes financiéres de la production en montant
leur forme bréve dans le décor d’un autre spectacle, ou en se servant de I’espace et des accessoires
a disposition dans — ou a proximité — du lieu de représentation. Je pense ici particuliérement a la
mise en scéne de Cédric Gourmelon, intitulée La Nuit, lors du Festival « Mettre en scéne » en
2000, au Théatre National de Bretagne, d’aprés des textes d’Hervé Guibert, Jean-Luc Lagarce,
Luciano Bolis, et Samuel Beckett. Pour Cap au pire, le texte de Beckett, une bonne centaine
d’accessoires, de toute nature, disponibles en coulisses et en loges étaient apportés sur le plateau,
qui se transformait alors en un gigantesque capharnalim, puis ré-emportés en coulisse avant la fin
du texte.

1 « Toutes ces expériences [de lectures-spectacles] déportent I’acteur loin de la " construction du
personnage " pour le faire agir comme " carrefour de paroles . Pour Noélle Renaude, I’écriture
contemporaine postule une nouvelle disponibilité de I’acteur qui renonce a une émotion toute faite
pour aller a la découverte du secret de I’écriture de I’auteur. [...] Le comédien est convoqué a
I’endroit méme du travail de la langue. Henri Meschonnic a montré dans sa Critique du rythme que
le rythme n’est pas au-dessus du sens syntaxico-sémantique, mais qu’il le constitue. Trouver un
rythme pour le texte a jouer, c’est trouver un sens. » Denise SCHROPFER, « La lecture-spectacle
dans I’entre-deux de I’écriture et de la représentation scénique », in Etudes Théatrales, n° 24-25,
op. cit., pp. 228-229.
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parfois prés d’une dizaine de textes avec une seule équipe de 2 ou 3 comédiens.
Ainsi La Baignoire et les deux chaises®, ensemble de piéces courtes monté au
Théatre du Rond-Point a Paris en janvier 2005. Le spectacle était le résultat d’une
commande d’écriture de Jean-Michel Ribes, donnant lieu & un mois de
représentations avec un metteur en scéne et trois acteurs sous forme de feuilleton
théatral au décor minimal, comme précisé dans le titre. Toutefois, ces questions de
temps de travail et d’investissement financier sont un peu plus complexes qu’elles
n’en ont I'air du fait que les formats courts sont toujours joués au sein d’un
ensemble. Ainsi, I’accumulation des moyens et temps de travail nécessaires pour

chaque forme finit par équivaloir ce qui aurait été nécessaire pour un format long.

On pourrait dire en définitive qu’il est difficile pour les acteurs du systéeme
de production®®® des formes bréves d’envisager les questions autrement que sous
I’angle de ces deux phrases : « le temps c’est de I’argent » et « le spectateur en
veut pour son argent». Jean Boillot, organisateur du festival Court Toujours
(anciennement Coups de Théatre) a Poitiers, penche en ce sens quand il écrit :

Nous avons considéré qu’un texte ou un spectacle doit &tre qualifié de court a
partir du moment ou il ne peut plus constituer une « sortie théatrale » (c’est-a-dire

quand un programmateur a I’impression que le public «n’en a plus pour son
argent »), et ol on doit le regrouper avec d’autres en programme .

L’adéquation entre la durée du spectacle et ce que le spectateur va « se
mettre sous la dent» constitue une donnée centrale de la problématique de
représentations des formes breves. Les futuristes I’avaient bien compris qui
poussaient — beaucoup par provocation — la brieveté dans ses ultimes
retranchements, avec, par exemple, des morceaux ou tout le spectacle se résumait
au passage d’un chien de cour & jardin®®. Mais les formes théatrales bréves de
notre époque ne jouent plus de cette puissance potentielle de provocation®®.
Celles que nous étudions puisent leur force dans le travail poussé effectué sur la

langue, aux confins du dramatique et du poétique.

*%2 Du 14 janvier au 12 février 2005, 5 programmes en alternance, avec une intégrale le 12 février.
Mise en scéne : Gilles Cohen. Comédiens : Pierre Aussedat, Philippe Hérisson, Marie Vialle.

5% Je n’exclus pas les artistes de ce systéme.

% « Quelques expériences de formes courtes » in Les Cahiers de Prospéro, n° 10..., op. cit.,
p. 107.

%% \/oir Francesco CANGIULLO, Pas méme un chien, in Théatre futuriste italien..., op. cit., p. 71.
%% Celle-ci serait plutdt & chercher du coté des performances en arts plastiques ou dans certaines
formes de théatre d’intervention.
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L’horizon d’attente

La question de I’horizon d’attente du spectateur se révele donc décisive pour
sa bonne saisie des formes bréves. Il est difficile d’avancer des certitudes sur ce
terrain, mais on peut sans doute dire que le peu de durée est souvent associé —
méme inconsciemment — dans nos esprits, a I’idée que le texte et la forme
proposés n’équivaudront pas en intensité ce qui peut étre transmis dans une forme
longue. Face aux spectacles de peu de durée, un doute préalable peut étre ressenti
par les spectateurs sur la densité de I’expérience qu’ils sont susceptibles de
traverser. Il nous est parfois difficile de concevoir qu’en dessous d’une certaine
quantité (durée), un certain niveau de qualité (intensité, densité) puisse étre
possible. Sans doute s’agit-il 1a d’une habitude dans la pratique de spectateur qui
est la n6tre : nous ne sommes pas formés a jouir pleinement de la forme théatrale
breve. Nos modes de perception de la représentation théatrale sont indexés aux
codes de la forme longue. Nous sommes les usagers de la sortie au théatre, qui se
prévoit, qui constitue une soirée a part entiére. Les processus réceptifs qui
s’enclenchent en nous lors d’une représentation se font a I’échelle de la forme
longue (celle d’une heure trente, deux heures environ). Autant sommes-nous
relativement aptes a profiter d’une forme trés longue (plus de 2h30, 3h), autant
restons-nous relativement démunis quand il s’agit de se rendre réceptifs a une
forme de quelques minutes. L’extension de la durée du spectacle nous laisse le
temps de nous adapter, mais la réduction de cette durée peut davantage nous
déstabiliser, car elle réclame une concentration immédiate, un saut intégral et a
pieds joints dans la proposition théatrale pour avoir une chance d’y entrer
veritablement. Dans les représentations en serie, I’enchainement des textes peut
alors provoquer chez le spectateur une attention flottante, qui, si elle est moins
problématique dans une forme longue — car on peut toujours se reconcentrer
quelques instants plus tard — a des conséquences rédhibitoires dans une
représentation de quelques minutes. La ou dans une forme longue on manquerait
simplement un moment du spectacle, dans une série de formes breves c’est tout un

texte qui peut completement nous échapper.

Mais il ne faut cependant pas oublier que ces ambiguités inhérentes aux

représentations des formes bréves poussent les concepteurs, metteurs en scene,
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producteurs, comédiens, a inventer de nouveaux rapports au public. C’est a

présent sur ces rapports qu’il faut se pencher.

2 — Le théatre secoué par la brieveté

Dans ou en dehors des théatres ?

Les textes brefs étudiés plus avant sont ecrits par leurs auteurs généralement
en vue d’étre joués dans des conditions de représentation ou ils auront toutes les
chances d’étre écoutés, percus dans leurs infimes détails, ou le spectateur sera a
méme de rencontrer leur littérarité, la finesse de leur dramaticité breve. L’intensité
littéraire particuliére que les auteurs impulsent a leurs formes bréves réclame des
conditions de réception idoines sous peine de passer a coté d’une grande part de
I’intérét des textes les plus fins (que I’on pense au travail spécifique effectué a
I’échelle des mots). Cette littérarisation accrue des formes bréves pose quelques
questions qui traduisent assez bien les difficultés — mais aussi tout I’intérét —

qu’il y a @ monter ces formes aujourd’hui.

La difficulté principale semble reposer sur le fait suivant : les formes breves
ont toujours été représentées a la fois dans et en dehors des théatres. Cette
distinction reste d’importance a notre époque, car en dehors des théatres,
essentiellement donc dans ce qu’on appelle le théatre de rue, sur les places
publiques, il est courant — et cela ne pose pas de probleme aux spectateurs — de
jouer des formes de 5, 10 ou 20 minutes sans rien avant ni apres (ce que j’appelle
des représentations solos). Le public est de passage, ces formes supportent d’étre
prises et abandonnées en cours de route. Il n’en va évidemment pas de méme dans
les théatres ou les spectateurs sont conviés pour une séance codifiée (billetterie,
contrble, représentation dont la durée dépasse une heure en général, sortie,
possibilité de boire un verre). Or, comme nous I’avons vu dans la premiere partie,
I’abandon des formats courts en tant que formes de jointure constitue la principale

évolution de leurs modes de représentation. La pratique de I’ouverture, de
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I’interméde et de la cloture ayant été globalement délaissée®’, il ne reste plus
pour les formes breves, représentées dans les théatres, que deux modes

d’existence : la série ou le solo.

Les représentations en série (que j’appelle aussi « en chapelet ») désignent
I’agencement de plusieurs formes bréves produisant, au bout du compte, des
spectacles assez longs (en général au minimum 1h30, et parfois toute une nuit)®®.

C’est de loin le mode le plus répandu.

Les représentations solos consistent a représenter une seule forme breve,
sans rien avant ni apres. Je n’ai trouvé qu’un seul exemple de cette pratique. I
s’agit des Petits chaos représentés dans le cadre du spectacle Le Chaos du
nouveau (voir plus bas les Naissances) qui se jouaient dés 17h au théatre de La
Passerelle a Saint-Brieuc — les autres spectacles étaient représentés le soir sur le
mode sériel/déambulatoire — et qui placaient quelques spectateurs (de deux a
cing, rarement plus, mais il est arrivé qu’il n’y en ait qu’un) face a un acteur ou un
marionnettiste interprétant un trés court texte de Roland Fichet dans un espace
généralement confiné (un petit castelet pour le marionnettiste Renaud Herbin par
exemple). Il n’y a rien de tres étonnant a cet état de fait : dans un systéme congu
pour les formes longues, ni les spectateurs, ni les auteurs, ni les artistes de la
scene, ni les programmateurs ne sont suffisamment convaincus de la puissance
artistique potentielle d’une forme d’une dizaine de minutes pour mettre en place

des sorties de théatre court fondées sur des représentations solos®*®. Au cours

7 Quelques cas subsistent néanmoins : en 1998, Julien Bouffier, metteur en scéne en résidence a

la Scene Nationale de Séte, avait commandé un « feuilleton théatral » a Joseph Danan. Le texte,
intitulé Lendemain, était constitué de 6 brefs épisodes destinés a étre joués en levers de rideau
pendant la saison 1998-1999. Quatre d’entre eux ont finalement été représentés. Par ailleurs j’ai
déja cité I’exemple du prologue de La Dispute en 1976 par Chéreau et Regnault.

5% par exemple la représentation de La Nuit des Naissances du Théatre de Folle Pensée en
Avignon en 1993.

%% |a majorité des metteurs en scéne doute que monter en solo un texte de format court ou trés
court puisse constituer un geste artistique d’une intensité comparable a celle que peut produire un
format long. Stanislas Nordey déclare ainsi préférer les moyens formats, de 40 a 50 minutes, pour
lesquels il lui parait plus simple de faire venir le public et de réaliser une mise en scéne ou son
travail puisse se déployer véritablement. « Je crois beaucoup au moyen-métrage, si I’on reprend les
termes du cinéma. Quand on fait des choses trés courtes, on peut avoir la tentation d’écrire des
sortes de pochades, d’esquisses. [...] Je crois que le moyen-métrage [au théatre] laisse le temps aux
acteurs de développer une fable, une écriture, une matiére. » Entretien avec Stanislas Nordey des
29 février et 2 mars 2000. Stanislas Nordey a monté Tabataba de Bernard-Marie Koltes et Mirad
un garcon de Bosnie de Ad de Bont, qu’il considere comme des moyen-métrages (40, 50 minutes).
Frédéric Fisbach estime pour sa part qu’il n’aurait jamais pu monter Dors mon petit enfant, de Jon
Fosse, en dehors du projet des Naissances, c’est-a-dire autrement qu’intégré dans une série (en
2001 lors de la derniére phase des Naissances intitulée : « Naissance et chaos ») : « Dans I’état
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d’une saison théatrale, les moments de représentations de formes bréves sont

toujours présentés comme « exceptionnels »°%°

, au sens premier de: « faisant
exception a la regle », d’ou I’écrasante présence du mode festival pour représenter
ces textes®™. La régle étant que ce sont les formes longues qui constituent la
normalité, la mesure-étalon. Présenter des formes bréves en mode solo, c’est-a-
dire les considérer comme ceuvres autonomes, impliquerait donc déja de sortir les
formats courts du régime de I’événement pour les réintégrer dans le fil normal de
la saison. Toutefois, le rapport du spectateur a une unique forme breve existe bien,
mais de maniére occasionnelle, non organisée et souvent fortuite. C’est en effet sa
compatibilite avec le mode chapelet qui le rend possible : certains festivals
laissent la liberté au spectateur de suivre une seule forme au cours d’une soirée ou
d’une journée de spectacles courts®®?. Mais le phénoméne reste trés marginal, car
peu de spectateurs sont préts a effectuer cette démarche. Quelles sont alors les
conséquences de la représentation en chapelets, qui constitue donc la pratique

majoritaire, sur la mise en scéne et la réception des textes brefs ?

actuel du théatre, de la production, Dors mon petit enfant est un texte immontable. Non pas pour
ce qu’il est, mais parce qu’aujourd’hui monter pour soi seul un texte de 17 minutes c’est
impossible. » Entretien avec Frédéric Fisbach du 4 avril 2003, réalisé par Maud Bernard-Griffiths
et Alexandre Koutchevsky.

800 ) *insistance sur le caractére événementiel des représentations des textes brefs permet de faire
venir un public qui ne se serait peut-&tre pas déplacé pour venir voir une seule piéce longue d’un
auteur peu connu. S’il y a dix auteurs peu connus, le spectateur estime qu’il multiplie ses chances
de rentabiliser sa prise de risque esthétique. Par ailleurs, on peut aussi venir voir une série de
formes bréves d’auteurs parce que I’on connait un seul de ces auteurs : cet effet d’entrainement a
la découverte — sorte d’effet ricochet propre aux festivals — a des conséquences non négligeables
sur le nombre de spectateurs qui se déplaceront au spectacle. Notons aussi que cet effet
d’entrainement fonctionne grace au nom des metteurs en sceéne ou des comédiens. Un metteur en
scene ou un comédien renommé peuvent faire bénéficier un auteur inconnu d’un a priori favorable
s’ils s’emparent de son texte.

%01 par exemple le festival « Court toujours » organisé par Jean Boillot avec la Scéne Nationale de
Poitiers depuis une dizaine d’années (cf. www.letheatre-poitiers.com) qui se déroule sur trois ou
quatre jours. Ou I’Aire libre, a Saint-Jacques de la Lande, prés de Rennes, qui organise aussi
depuis plusieurs années des « soirées courts spectacles » ou, comme en juin 2006, le « jour le plus
court » qui proposait des spectacles brefs du matin au soir en plusieurs lieux de I’llle-et-Vilaine.
Voir aussi pour une liste plus compléte : « Quelques expériences de formes courtes » in Les
Cabhiers de Prospéro, n° 10, op. cit., pp. 107-114.

%02 Je pense notamment aux manifestations déja citées de Court toujours & Poitiers et du Jour le
plus court a Saint-Jacques de la Lande, auxquelles j’ai assisté, mais c’est globalement le principe
adopté par beaucoup de festivals de formes breves, comme 30 minutes 30 secondes Les rencontres
du court organisé par la compagnie des Marches de I’été (Jean-Luc Terrade) pour la premiére fois
en 2004 (la compagnie est au Bouscat, en Gironde). Cette manifestation présente plusieurs formes
courtes contemporaines issues des disciplines suivantes (Rencontres de 2007) : théatre, danse,
théatre lyrique, théatre d’objet, cirque, musique, cinéma et performance. Source: http :
/livww.marchesdelete.com
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Délocalisation des espaces de représentation

La réponse la plus intéressante, peut-étre, a cette question, consiste a voir
dans ce mode de représentation en série une dynamique de délocalisation des
espaces de jeu. En effet, quelles sont les possibilités concrétes de représentation
qui s’offrent au programmateur et/ou au(x) metteur(s) face a une série de textes
brefs ? Ou bien toutes les formes sont jouées les unes a la suite des autres dans la
grande salle face aux mémes spectateurs — comme on le ferait pour une séance
cinématographique de courts-métrages —, ou bien le public est séparé en petits
groupes, et, en ce cas, le champ des possibles s’élargit. En effet, cette seconde
hypothése implique généralement plusieurs espaces de représentation au sein du
batiment théatre, car il est nécessaire de jouer en simultané plusieurs spectacles si
I’on veut que I’ensemble du public puisse assister au plus de formes possibles. Il
s’agit donc de déborder la salle traditionnelle pour faire théatre de la cave au
grenier. A partir de cette configuration qui multiplie les espaces spectaculaires,
deux modes de circulation peuvent étre proposés au public. Le mode
déambulatoire : les spectateurs sont invités a suivre un parcours comprenant un
certain nombre de spectacles, ils sont guidés a travers le théatre de lieu en lieu, de
forme en forme. Les groupes de spectateurs se croisent, et, au bout du compte,
chacun a pu voir a peu pres les mémes spectacles mais dans un ordre différent.
Autre possibilité moins contraignante pour le public, le mode vagabond, ou les
groupes de spectateurs ne sont pas pré-constitués, ou chacun est libre d’assister au
spectacle qu’il souhaite, a des horaires précis, construisant ainsi son propre
parcours au rythme qui lui convient. C’est le mode le plus courant, tres présent
dans les festivals. Dans tous les cas de figure des représentations en chapelet se
posent les questions suivantes: comment penser les enchainements et les
transitions ? et comment faire pour que le phénoméne d’accumulation de
spectacles courts n’efface pas la singularité de chaque proposition? En
choisissant d’imposer le mode déambulatoire aux spectateurs, les concepteurs des
spectacles Naissances ont répondu a leur maniére a ces deux questions. La plupart
du temps, les festivals optent pour la position inverse, a savoir que c’est au
spectateur de construire ses enchainements, ses pauses, son parcours. Chaque
spectateur élabore son programme personnel en fonction du temps dont il dispose,

de ce qu’il souhaite voir, etc. On peut donc observer ici une frontiére assez nette
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entre les organisateurs/artistes qui choisissent de prendre en charge la poétique du

parcours, et ceux qui laissent cette question au libre arbitre des spectateurs.

Mais il est également possible de représenter les formes breves a I’extérieur
du théatre. Je citerai rapidement deux projets qui ont poussé particulierement loin
cette délocalisation de I’espace de représentation. Le premier s’intitule
Embouteillage. J’ai déja évoqué le recueil des textes®® & partir desquels a été
monté ce spectacle ou les spectateurs étaient invités a monter a bord de voitures
en compagnie d’un comédien. Anne-Laure Liégeois explique pourquoi elle a
choisi ce mode de représentation :

La voiture m’offrait la possibilité de poursuivre ma recherche en direction du
spectateur — explorer le rapport du spectateur a I’acteur (et vice versa) dans un lieu

de grande proximité, et aussi, appréhender un nouveau type de rapport : celui du

spectateur au spectateur. [...] En février 2000, La Ferme du Buisson m’a invitée a

tenter un « échantillon » [...] Cette expérience m’a enseigné que les voitures ne

devaient pas étre scénographiées, que les textes inventaient eux-mémes I’espace [...]

Dés lors il ne pouvait plus étre question de théatre de rue, mais de théatre de
route®*,

Nous détaillerons dans le chapitre sur les Naissances cette particularité de la
petite jauge et de I’espace confiné qui est une caractéristique de beaucoup de
représentations de textes brefs. Cette recherche d’un rapport singulier, intime, au
spectateur, constitue également un des points d’appui principaux des spectacles
Folles pensées en Cotes d’Armor réalisés en février et mars 2001 dans trente
communes du département. Les textes courts mis en scene par Annie Lucas
étaient de Roland Fichet, issus des Petites comédies rurales et des Petits chaos®®.
Plusieurs semaines avant les spectacles, une comédienne et une chargée de
production®® étaient allées rencontrer les habitants des villages pour voir s’ils

accepteraient d’accueillir chez eux une représentation®”’

. Au bout du compte, les
spectacles se sont déroulés dans des lieux aussi divers que la salle du conseil
municipal, le salon d’un habitant, I’arriére-salle d’un café, ou une cidrerie. A

chaque fois les comédiens et la metteure en scéne devaient réinventer la bonne

%03 \/oir supra p. 67.

804 Anne-Laure LIEGEOIS, « Genése », in Embouteillage, op. cit., p. 204. Anne-Laure Liégeois, a
écrit en 1999 a trente-deux auteurs pour leur proposer le mot « embouteillage ». vingt-cing ont
répondu.

895 Op. cit.

806 Angélique Clairand et Amélie du Payrat.

807 C’était également I’occasion de mener avec eux un entretien dont plusieurs extraits sonores
seraient ensuite réutilisés durant les spectacles.
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facon d’occuper les espaces. Fondée sur I’hospitalité réciproque (les spectateurs
accueillent les comédiens chez eux, les comédiens accueillent a leur facon leurs
hotes en jouant dans leur habitation, ainsi que le public), ce type de proposition
fonctionne sur I’énergie que suscite la forme breve. Le fait de changer de lieu
fréquemment dynamise le public et renouvelle I’attention, les textes viennent
éclairer d’une lumiere nouvelle ces endroits que les habitants-spectateurs ont
I’habitude de fréquenter. De cette étrangeté familiere peut naitre un rapport simple
et ouvert au théatre contemporain. La trés grande majorité des spectateurs de
Folles pensees en Cotes d’Armor n’était jamais allée au théatre.

Qu’implique alors cette délocalisation des espaces de représentation sur un
plan esthétique ? Dans quelle mesure les mises en scene des textes brefs gagnent-
elles a s’inventer en dehors du plateau, du cadre de scéne ? La premiére des
réponses est donc a chercher du coté de ce rapport aux spectateurs. Délocaliser le
spectacle dans des lieux inhabituels déplace également les habitudes
spectatorielles. C’est ce qu’on va voir a présent en étudiant I’exemple du projet

des Naissances.

Il — L’exemple des Naissances

1- Qu’est ce que les Naissances ?

Impulsions de départ

Difficile aujourd’hui de se repérer par rapport a des grands récits, des récits
collectivement structurants : le Christianisme, le Communisme, la Révolution...

Les grands récits se sont effondrés, disloqués. Ils courent aprés leur ombre.
Quoi faire quand on ne peut plus s’appuyer sur de grands récits pour

construire la trame collective ? Inventer Internet ? Eriger le libéralisme économique
en grand récit planétaire ?
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La publicité ceuvre dans ce sens en fabriquant des micro-récits, parfois
excitants, qui racontent la transformation de tout, é&tres humains compris, en
marchandises, en produits de consommation. La publicité invente un style. On
abandonne a la publicité le champ des micro-récits politiques.

J’ai voulu entrer dans le champ des micro-récits. On peut se réapproprier la
question du récit. C’est une question qui intéresse le dramaturge, une question qui le
fonde.

Le récit de Brecht peut encore s’adosser au communisme (celui de Heiner
Maller se fragmente), le récit de Claudel peut encore s’adosser au catholicisme ("Je
suis un homme catholique™).

Et le ndtre ? A quoi s’adosse-t-il ?

Récits de Naissances renoue avec I’utopie d’une ceuvre collective construite
comme un archipel. Une ceuvre qui travaille la notion de communauté tout en
garantissant I’identité de chacun, sa signature.

Récits de Naissances fait le pari d’une partition collective de textes dont les
sens articulés produiront un sens qui excédera I’addition des sens individuels.

Roland FIcHET®®

Les « Naissances » est le nom générique d’un projet littéraire et théatral
mené par le Théatre de Folle Pensée (basé a Saint-Brieuc) de 1991 a 2002. Cette
appellation a pris au fil des ans des couleurs particuliéres qui ont donné leurs titres
aux spectacles : Récits de Naissances (1993), La Nuit des Naissances (1993),
Actes de Naissances (1994), Scénes de Naissances (1995), Naissances/Nouveaux
Mondes (1998), Naissances/le Chaos du nouveau (2000), Naissances et Chaos
(2001)°%.

610 invite a Saint-Brieuc

Tout commence en juin 1990 lorsque Roland Fichet
des acteurs et des metteurs en scene pour un chantier-laboratoire : trois mises en
scéne de sa piéce Terres promises. Le désir des Naissances nait ici, dans cette
communauté de travail. L’année suivante, a Binic, dans les Cbtes d’Armor,
auteurs, metteurs en scéne, acteurs se réunissent pour partager leurs réves de

théatre. On retrouve la une partie des futurs participants aux Naissances, dont le

%98 Document interne, base dramaturgique du Théatre de Folle Pensée.

809 | es dates données sont celles des créations. Nous ne notons pas les tournées en France et &
I’étranger qui ont lieu entre chaque nouvelle étape de création. Pour plus d’informations sur les
détails de tournée voir www.follepensee.com, puis le menu déroulant « spectacles ».

810 Roland Fichet est fondateur du Théatre de Folle Pensée et le co-dirige avec Annie Lucas depuis
1978.
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1

traducteur André Markowicz®** ou le metteur en scéne Robert Cantarella qui

raconte ici comment il a vécu cette premiére étape de réflexion et de partage :

Il'y avait une part de sensualité qui venait du fait que Roland Fichet proposait
a des personnes, dont moi, de se mettre a I’écart de ce qu’était la norme. La norme
c’était : une compagnie a gérer, de I’argent a trouver, des textes a choisir, des acteurs
a convaincre, etc. 80% de I’activité d’un metteur en scéne de compagnie étant un
role d’entrepreneur. Et lui proposait de se mettre a I’écart de ca, de s’entretenir un
peu entre nous, si possible dans un endroit agréable — ca a été Binic — si possible
dans une facon de se partager ensemble des idées et, encore une fois, des sensualités

puisqu’on avait tout de suite la possibilité de mettre & I’épreuve des expériences

issues des textes®*?.

Cette pratiqgue — réunir des metteurs en scéne, des auteurs, des acteurs, sur
une durée d’une a deux semaines afin d’entendre comment chacun vit son métier
et formule ses questions — constitue une véritable méthode de travail pour
Roland Fichet. On retrouve de telles sessions de partage de la réflexion et du désir
tout au long de I’histoire du Théétre de Folle Pensée, et il est rare qu’elles ne
débouchent pas sur un projet de spectacles (comme les Naissances en 1991-1993

ou plus récemment les Piéces d’identités en 2003-2004)°%%2.

La commande initiale, les commandes suivantes

Dés janvier 1991, Roland Fichet commande les premiers textes a des
écrivains de plusieurs nationalités : « Ecrivez votre naissance », c’est ainsi qu’est

formulée la commande®*

, a laquelle est liee une contrainte de durée: il est
souhaitable que les textes fournis ne dépassent pas vingt minutes. Cependant, il
s’agit bien de donner un ordre d’idée aux auteurs, comme le précise le

commanditaire :

811 Ce dernier ne se contentera pas de son role de traducteur puisqu’il écrira en 1994, sous le
pseudonyme d’llia Koutik, auteur russe inventé, le texte intitulé Discours sur la nature du cri et la
naissance en tant que telle.

%12 Entretien avec Robert Cantarella du 13 février 2002, réalisé par Alexis Fichet et Alexandre
Koutchevsky. Des extraits de cet entretien figurent en annexe.

%13 ntitulé générique des textes et spectacles commandés & un groupe de jeunes auteurs et metteurs
en scéne (Carole Aubrée-Dumont, Marine Bachelot, Garance Dor, Alexis Fichet, Gianni-Grégory
Fornet, Alexandre Koutchevsky, Juliette Pourquery de Boisserin, Laurent Quinton, Nicolas
Richard, Eléonore Weber), auxquels il faut ajouter les auteurs africains suivants qui ne pouvaient
assister aux séances de travail & Saint-Brieuc mais qui ont écrit pour les Piéces d’identités :
Gustave Akakpo, Ousmane Aledji, Alfred Dogbé, Dieudonné Niangouna, Kouam Tawa.

814 | es commandes se sont faites de visu, par téléphone ou par lettre. Chaque commande était
rémunérée 3000 francs.
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Je disais aux auteurs: c’est de I’ordre de vingt minutes, une demi-heure.

Mais je précisais également que les textes pouvaient aussi durer deux ou trois

minutes ou qu’il était possible d’écrire cing textes de quatre minutes®®.

L’ important était donc que les auteurs comprennent qu’il ne fallait pas faire
long mais qu’en méme temps leur texte ne serait pas forcément mis a I’écart s’il
durait dix minutes ou quarante minutes. Ainsi Coucou ! d’Alfonso Zurro, regu par
le Théatre de Folle Pensée en 1998, dure entre cing et dix minutes en lecture, Les
Cendres et les lampions de Noélle Renaude, recu en 1992, environ une vingtaine
de minutes, Vous étes tous des fils de pute de Rodrigo Garcia, regu en 1998,
environ cinquante minutes, et La douziéme bataille d’Isonzo d’Howard Barker,
recu en 1999, plus d’une heure®®. Quant & Philippe Minyana il écrit
Reconstitution dont le principe est d’étre repris en boucle jusqu’a épuisement des
spectateurs, ce que Robert Cantarella et Julie Brochen se sont chargés de mettre
en ceuvre en 1998°Y7.

Arrétons-nous un instant sur I’intitulé de la commande « Ecrivez votre
naissance ». L’idée était alors de trouver une impulsion thématique suffisamment
ouverte et puissante pour étre proposeée a des auteurs de plusieurs horizons,
langues, nationalités ; une impulsion qui méle étroitement intime et universel. Par
ailleurs, le concept de naissance — et cela était précisé aux auteurs par le
commanditaire — devait aussi permettre a ces derniers de se sentir libres de
proposer des formes inhabituelles, de prendre le risque du nouveau dans leur
écriture, de donner naissance a des formes d’écriture et de théatre qui ne leur
soient pas familiéres. 1l s’agissait donc également de s’emparer de la naissance
comme moteur, embrayeur symbolique. Ce souhait s’est plus ou moins concrétisé

en fonction des auteurs sollicités. A cet égard il est intéressant de citer les propos

815 Extrait d’un entretien avec Roland Fichet réalisé en juillet 2002 par Marine Bachelot, Maud
Bernard-Griffiths, Alexandre Koutchevsky, Laurent Quinton, dans le cadre du travail d’analyse
des Naissances mené par le Théatre de Folle Pensée.

816 |_a coincidence entre les durées croissantes et la progression dans le temps (ici de 1992 & 1999)
n’est justement qu’une coincidence : on ne remarque pas que la durée des textes recus au fil des
commandes dans la décennie va croissante ; ni non plus d’ailleurs le phénomene inverse (une
réduction). Globalement les textes trés courts ou trés longs, comparés a la durée étalon de vingt
minutes, sont trés minoritaires.

817 Mise en scéne et ad libitum de Reconstitution par Julie Brochen et Robert Cantarella en 1998 &
Nimes au cours du spectacle Naissances Nouveaux mondes. Les spectateurs finissaient par sortir
épuisés ou irrités au bout de la troisieme, quatriéme, cinquiéme boucle. Philippe Minyana
explique le mouvement d’impulsion de Reconstitution : « Je voulais répondre a Troyes de Marlene
Streeruwitz, sur cette non-maitrise du temps théatral ou tout & coup il est possible de le doubler,
tripler, quadrupler. Ce qui m’intéressait c’était ce mouvement ad libitum, inépuisable, rotatif. »
Entretien avec Philippe Minyana du 1*" ao(t 2002.
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de Noélle Renaude pour qui I’écriture des Cendres et des lampions a revétu une

importance particuliere dans son parcours d’auteur(e) :

C’est la thématique qui m’a donné envie d’écrire, d’ailleurs je n’ai pas joué le
jeu de la briéveté, ce n’est pas une piéce trés longue mais elle débordait le cadre. Les
Cendres et les lampions c’est la piece la plus proche de moi, elle met a jour une
question essentielle qui est non pas : je suis née parce que tous ces gens-la ont vécu
avant moi, mais : tous ces gens qui ont vécu avant moi m’ont légué I’écriture, voila
comment est née pour moi I’écriture, et voila pourquoi j’écris ce que j’écris.
Raconter pourquoi, comment, et ce que j’écris, d’ou ¢a vient, c’est plus complexe
finalement que de raconter comment on est venu au monde. [...] Ce que je voulais
en ecrivant Les Cendres et les lampions, c’était raconter une somme, une
chronologie par cette accumulation de fragments, cette multiplication de voix.
C’était la vraie commande de Roland : le récit d’une naissance, un récit absolument
ordonné méme s’il est fait de trongons®*%.

Rodrigo Garcia a quant a lui interprété la naissance a sa facon :

J’avais compris la commande comme une chose trés large, poussant a parler
de la naissance et de la mort. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai effectué, seul en hiver avec
ma voiture, un voyage au Portugal, durant lequel j’ai écrit comme un carnet de
route. Ce texte rassemblait des morceaux de la vie d’une personne, c’est-a-dire
située entre la naissance et la mort. Ca me plaisait bien qu’il y ait un c6té un peu
autobiographique. Evidemment, aprés, j’ai réintroduit du mensonge®.

Enfin, le fait que la commande soit formulée par un auteur a eu pour effet
d’inscrire ce dernier dans un systeme de réponse aux textes qu’il recevait. C’est
ainsi que I’écriture des autres a fait écrire Fichet :

J'ai écrit les 17 petits textes de la premiere série des Naissances en 1993,
parce que je recevais des autres auteurs des textes sur la naissance qui étaient des

récits sombres, voire sinistres. J’avais envie de parler de ce qui dans la naissance

échappe énormément, en particulier dans la naissance au cours de la vie, la

résurrection®?.

Derniére caractéristique importante de cette commande : Fichet demandait
« un texte pour le théatre » et non pas spécifiquement « une piéce de théatre ».
Précision utile permettant d’ouvrir le jeu, d’élargir le champ des modéles
d’écriture, pour, au bout du compte, éviter de ne recevoir que des drames en
miniature, des sayneétes, des petits actes. La formulation « écrivez votre
naissance » a d’ailleurs mené vers de nombreux récits : au point que le premier

spectacle regroupant les textes issus de cette premiere vague de commandes s’est

818 Entretien avec Noélle Renaude du 14 juin 2002. Des extraits de cet entretien figurent en
annexe.

81° Entretien avec Rodrigo Garcia du 12 janvier 2003 réalisé par Marine Bachelot, Alexis Fichet,
Ella Fuksbrauner, Alexandre Koutchevsky. Le texte de Garcia écrit pour Les Naissances, issu de
ce carnet de voyage au Portugal, s’intitule Vous étes tous des fils de putes.

620 Entretien avec Roland Fichet du 26 ao(t 2006. Ces petits textes sont publiés pour partie dans le
recueil des Petites comédies rurales, op. cit. et dans les Micropiéces, op. cit.

232

Koutchevsky, Alexandre. A I'échelle des mots: I'écriture théatrale bréve en France (1980-2007)



intitulé : Récits de Naissances ; et que le projet Naissances a lui-méme souvent été
appelé « Les Récits de Naissances » au cours de sa décennie d’existence. Cette
place importante du récit dans le corpus des textes recus traduit aussi le désir
d’épique des auteurs sollicités, comme en témoigne ici Noélle Renaude :
« Récit de Naissance », les deux injonctions m’excitaient : la naissance et le
récit. Ce qui était fondamental pour moi alors, c’était la problématique du récit au

théatre. [...] Le récit, j'y avais déja travaillé en 1987, mes premiéres pieces
interrogeaient le discours narratif opposé au discours proprement théatral®.

Par la suite, deux nouvelles commandes sont intervenues au cours du
projet : en 1995 « Ce qui nait, ce qui meurt. Ecrivez les mondes qui naissent,
I’nomme qui vient » et en 1999 « Ecrivez le chaos du nouveau ». La commande
de 1995 a pour but de pousser les auteurs a s’emparer du futur proche. Celle de
1999 appelle a saisir le présent, ce qui brdle aujourd’hui. On pourrait donc en
déduire que la toute premiere commande incitait a se tourner vers le passé. Mais
une analyse des textes recus en réponse a ces trois commandes n’autorise pas une
classification aussi sommaire. Si I’on peut remarquer que les quelques soixante
textes recus pour la premiere commande s’efforcent tous de traiter la thématique
de la naissance, on ne peut pas dresser le méme constat pour les textes qui
répondent aux deux commandes suivantes. Ceci est di au caractére moins
restrictif des énoncés de 1995 et 1999. Les commandes de 1995 et 1999 ne
mentionnent pas la figure de I"auteur comme celle de 1991: «votre »
naissance®”?. Par ailleurs, « ce qui nait, ce qui meurt, les mondes qui naissent,
I’homme qui vient » et « le chaos du nouveau » sont des formules généralistes et
imagées, autorisant, incitant méme, aux interprétations les plus particulieres. Au
bout du compte, le corpus Naissances regroupe 155 textes écrits par 99 auteurs
originaires de 23 pays. 97 textes écrits par 48 auteurs originaires de 17 pays ont
été créés sur scéne. Effectuant une recherche systématique via Internet sur les
éditions de ces textes en 2002-2003, nous®® avons constaté que plus des deux
tiers étaient édités. Soit dans leur pays d’origine, soit dans leur traduction en

langue francaise. Reprenant cette recherche systématique en 2005-2006 je suis

82! Entretien avec Noélle Renaude du 14 juin 2002.

622 On pourrait ainsi conduire toute une analyse sur les conséquences de ce « votre » dans I”aspect
biographique — et souvent autobiographique — de bon nombre de textes répondant a la premiére
commande. Ainsi Jean-Marie Piemme qui répond au pied de la lettre avec Récit de ma naissance
ou Christian Rullier qui, racontant également la sienne, intitule son texte Par le cul.

623 Alors rejoint pour m’aider a la tache par Marine Bachelot et Laurent Quinton, également
doctorants a I’époque a I’Université Rennes 2.
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arrivé au chiffre d’environ 75% de textes édités. Ce qui laisse a penser que ces
textes continuent a mener leur vie propre plusieurs années apreés avoir été

commandés, écrits, et montes pour I’immense majorité d’entre eux.

Le fonctionnement sur onze ans, la machine de production

La philosophie du projet des Naissances peut se resumer en deux mots :
devenir contemporain. Ne pas cesser sur une décennie de devenir contemporain,
c’est-a-dire de se tenir sans cesse aux aguets de ce qui s’écrit, se monte, se joue,
de ce qui s’invente au théatre. J’emploie I’expression « devenir contemporain »
parce qu’il me semble qu’elle désigne assez bien la volonté des organisateurs des
Naissances de s’interroger régulierement sur la pertinence des formes artistiques
mises en ceuvre (textes, mises en scéne, disciplines convoquées). Paradoxalement,
en apparence, cet exercice de devenir contemporain impliquait de durer, de ne pas
entrer dans le systeme du spectacle qui, a peine créé, disparait, soufflé par
I’exigence de la nouveauté. Les grands principes sont ainsi restés les mémes sur
les onze années: commande de textes de format court, invitation de plusieurs
metteurs en scéne, recrutement d’acteurs souvent jeunes et sortant des écoles de
formation, spectacles déambulatoires dans des lieux inhabituels. Des textes créés
au début du projet ont été recréés a la fin de la décennie, une communauté
d’acteurs et de metteurs en scéne s’est constituée sur ces onze années, une culture

et une mémoire communes ont circulé de spectacles en spectacles®®*. Non pas que

624 Générique des Naissances (ce générique est incomplet puisqu’il exclut les traducteurs, les
assistants a la mise en scene, les techniciens, éclairagistes, scénographes, cuisiniers, etc.) : Les 48
auteurs mis en scéne : [France] Catherine Anne, Gilles Aufray, Michel Azama, Sylvie Chenus,
Eugene Durif, Roland Fichet, Adel Hakim, Jacques Henric, Joél Jouanneau, Paol Keineg, Jean-
Luc Lagarce, Madeleine Laik, Sophie Lannefranque, Philippe Minyana, Jean-Bernard Pouy, Jean-
Michel Rabeux, Noélle Renaude, Yves Reynaud, Christian Rullier, Pierre Ryga, Valérie Schwarcz,
Michel Simonot, Serge Valletti, Eléonore Weber « [Algérie] Slimane Benaissa ¢ [Allemagne]
Manfred Karge, Lothar Trolle ¢ [Argentine] Ricardo Monti, Alejandro Tantanian, Patricia Zangaro
* [Autriche] Marlene Streeruwitz  [Belgique] Jean-Marie Piemme ¢ [Canada] Louise Bombardier
« [Chili] Marco Antonio de la Parra * [Espagne] Rodrigo Garcia, Borja Ortiz de Gondra ¢ [Grande-
Bretagne] Howard Barker « [Italie] Antonio Tarantino » [Norvége] Jon Fosse « [Russie] Eléna
Baievskaia, Mikhail lasnov, Ilia Koutik, Lev Rubinstein, Alexei Schipenko ¢ [Togo] Kossi Efoui ¢
[Turquie] Memet Baydur ¢ [Uruguay] Carlos Liscano ¢ [USA] José Rivera.

Les 51 auteurs des autres textes recus: [France] Michel Bonjour, Dominique Cier, Hubert
Colas, Joseph Danan, Jean-Paul Farré, Fernand Garnier, Moni Grégo, Christophe Huysman, Jean
Kergrist, Patrick Kermann, Lucréce La Chenardiére, Anne Louarn, Fanny Mentré, Ricardo
Montserrat, Isabelle Normand ¢ [Allemagne] Igor Kroitzsch, Anna Langhof, Albert Ostermaier,
Simone Schneider, Stefan Schiitz, Titus Selge, Michaél Wildenhain ¢ [Argentine] Rafael
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I’on retrouvait systématiquement les mémes artistes a toutes les créations, mais
des fidelites se sont instaurées : Robert Cantarella et Annie Lucas pour les
metteurs en scéne étaient présents a toutes les étapes. La comédienne Monique
Lucas a également participé a tous les spectacles. Jean-Marie Piemme ou Michel
Azama ou bien encore Paol Keineg ont écrit plusieurs textes pour les Naissances.
Des rencontres ont eu lieu entre metteurs en scéne et comédiens, comme Stanislas
Nordey et Laurent Meininger par exemple en 1999, qui depuis travaillent
régulierement ensemble. Enfin, il s’est créé une communauté de spectateurs qui
venait régulierement aux spectacles Naissances comme & un rendez-vous

inhabituel et festif®?®,

Les spectacles se sont en effet beaucoup pensés, constitués et vendus sur la
notion d’événement : la profusion de textes d’origines et de factures variees, la
diversité des formes scéniques, des artistes réunis (auteurs, acteurs, metteurs en
scene, scénographes, marionnettistes...), les modes d’intégration du public

(pratiqgue du déambulatoire permettant la découverte d’un théatre dans ses

Spregelburd ¢ [Australie] Daniel Keene ¢ [Autriche] Elfriede Jelinek, Felix Mitterer ¢ [Belgique]
Jean-Luc Outers ¢ [Canada] René Gingras ¢ [Chili] Benjamin Galemiri < [Danemark] Line
Knutzon, Jokum Rohde, Morti Vizki ¢ [Espagne] Antonio Fernandez Lera, Rodolf Sirera, Alfonso
Zurro « [Grande-Bretagne] Grégory Motton, James Stock e [ltalie] Ruggero Cappuccio, Eduardo
Erba, Francesca Mazzucato, Valeria Moretti, Enzo Moscato, Raul Montanari, Spiro Simone ¢
[Pays-Bas] Don Duyns, Mike Sens, Karst Woudstra « [Portugal] Luisa Costa Gomez « [Suisse] Urs
Widmer e [Tunisie] Lassadd Ben Abdallah ¢ [Uruguay] Alvarado Ahunchain « [USA] Keith
Waldrop.

Les 11 metteurs en scéne : Julie Brochen, Robert Cantarella, Frédéric Fisbach, Adel Hakim, Jean-
Louis Jacopin, Annie Lucas, Stanislas Nordey, Jean-Michel Rabeux, Frédérique Loliée, Renaud
Herbin, Julika Mayer.

Les 48 acteurs : Jean-Francois Auguste, Massimo Bellini, Maria Berges, Nadine Berland, Pierre
Blain, Jean-Marie Blin, Jean-Claude Bonnifait, Christophe Brault, Julie Brochen, Christine Budan
de Russé, Angélique Clairand, Priscille Cuche, Séverine Debels, Jean-Paul Dubois, Rozenn
Fournier, Jeanne Francois, Philippe Gaullé, Renaud Herbin, Olivier Hussenet, Julien Israél,
Laurent Javaloyes, Patricia Jeanneau, Anne Klippstiehl, Arnaud Laurens, Francois Le Gallou,
Serge Le Lay, Frédérique Loliée, Annie Lucas, Monique Lucas, Alain Macé, Alexandra Masbou,
Julika Mayer, Laurent Meininger, Alain Meneust, Mathieu Montanier, Annick Perona, Karim
Qayouh, Aladin Reibel, Fabienne Rocaboy, Elise Roche, Anne Rotger, Delphine Simon,
Emmanuelle Tertipis, Paul Tison, Okon Ubanga-Jones, Erika Vandelet, Philippe Vieux, Charlie
Windelschmidt.

Les six dramaturges : Marine Bachelot, Olivier Hussenet, Alexandre Koutchevsky, Fabienne
Lacouture, Pierre Ryga, Eléonore Weber.

625 |_e journal du Théatre de Folle Pensée de février-mars 2000, publié & I’occasion du spectacle Le
Chaos du nouveau, est sous-titré « la féte du théatre inhabituel ». Si I’expression sonne de maniere
publicitaire, elle témoigne en tout cas de cette volonté des organisateurs des Naissances de
déplacer les codes d’une certaine idée de la représentation théatrale : celle qui convoque le public
dans la salle habituelle pour un spectacle de durée traditionnelle (entre 1h30 et 2h). Ces fils
partagés qui courent pendant onze ans de spectacles en créations, de rencontres en discussions
publiques, tissent, selon une expression couramment employée par Roland Fichet, une
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moindres recoins), le fait que les créations étaient systématiquement
accompagneées de nombreuses rencontres publiques avec les artistes (auteurs,
acteurs, metteurs en scene), tout cela a contribué a faire des spectacles Naissances
des événements. La Nuit des Naissances en 1993, au festival d’Avignon,
embarquait ainsi les spectateurs pour un parcours jusqu’a l’aube dans la
Chartreuse ; les acteurs jouaient dans le théatre de Nimes dont le parterre avait été
transformé en piscine lors des Naissances/nouveaux mondes en 1998. Enfin, il
faut souligner le fait que ces spectacles ont toujours été accompagnés, commentés
par des équipes dramaturgiques, productrices de revues, analyses, entretiens, bref,
garantes de la mémoire et de la mise en réflexion de cette aventure théatrale®%.
Dans ce méme esprit d’analyse et de mise en perspective, sept « Conversations »
ont été organisées de juin 1991 & juin 2000°%. Ces Conversations se sont
déclinées de plusieurs manieres : temps de réflexion et d’analyse dramaturgique
regroupant seulement des participants aux Naissances (auteurs, acteurs, metteurs
en scéne, dramaturges) comme a Binic en 1991 et en 2000, ou bien moments de
réflexions ouverts au public et sollicitant des intervenants de disciplines
extérieures au théatre (scientifiques, philosophes, politiques, etc.) pour débattre
des questions soulevées dans les textes et les spectacles, en s’appuyant notamment
sur les intitulés des commandes, comme les Conversations de Villeneuve d’Ascq
en 1995, organisées conjointement avec la scene nationale de la Rose des Vents,
et dont une partie des actes est publiée dans un numéro spécial des Cahiers de

Prospéro®®,

La production des spectacles Naissances, qui réunissaient régulierement des
équipes d’une trentaine de personnes, nécessitait a chaque nouvelle étape de

création de trouver des partenaires institutionnels et financiers solides.

« communauté invisible ». Disons plutbt que cette communauté passe régulierement par des
phases de visibilité qui correspondent aux périodes des spectacles.

%26 Une partie de ces productions est en ligne sur le portail Naissances du site du théatre de Folle
Pensée : http://lwww.follepensee.com/follepensee_html/texte/naissance_portail.html. On y trouve
également I’ensemble des revues et dépliants consacrés aux Naissances depuis 1991.

627 15 participants aux premiéres Conversations de Binic en juin 1991, 9 participants aux
Conversations des Jonquerettes en juillet 1992, 93 participants aux premiéres Conversations de
Saint-Brieuc en mai 1994, 43 participants aux Conversations de Villeneuve d’Ascq en mai 1995,
63 participants aux secondes Conversations de Saint-Brieuc en novembre 1996, 95 participants
aux Conversations de Nimes en juin 1998, 31 participants aux secondes Conversations de Binic en
juin 2000.

628 | es Cahiers de Prospéro, n° 6, op. cit. Les Conversations de Villeneuve d’Ascq se sont ainsi
beaucoup appuyées sur I’'impulseur « Ce qui nait, ce qui meurt ».
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Conventionné par I’Etat, la Région Bretagne, le Département des Cotes d”Armor
et la ville de Saint-Brieuc depuis 1991, soit le début de I’aventure des Naissances,

152° et financier

le Théatre de Folle Pensée avait aussi besoin du soutien matérie
des Scénes Nationales et des Centres Dramatiques Nationaux®®. Des Récits de
Naissances en 1993 & Saint-Brieuc, & la derniére représentation & Duke aux Etats-
Unis, en Caroline du Nord, en 2002, ce sont 286 représentations qui ont été

données devant 25 669 spectateurs.

Toutefois ce nombre de représentations doit étre détaillé. En effet, lorsque
nous avons commencé I’analyse des Naissances, nous nous sommes demandé®*
comment rendre compte de I’ensemble des représentations ; nous avons alors
inventé les « représentations-cellules » : une représentation-cellule désigne le fait
de jouer un texte devant un groupe de spectateurs. Une représentation des
Naissances est constituée d’un ensemble de textes de format court auxquels les
spectateurs assistent par petits groupes (parfois tous ensemble quand la
scénographie le permettait), ce qui améne les acteurs a jouer plusieurs fois dans la
soirée les mémes pieces. Si I’on s’en tenait a la billetterie légale (les 286
représentations) on ne disposerait d’aucun outil permettant de mesurer ce
foisonnement de textes, de mises en scéne et de prestations d’acteurs (ces derniers
changeaient de réle plusieurs fois par soiree). Ainsi, quand on multiplie le nombre
de textes créés par le nombre de fois ou chacun d’entre eux a €été représenté devant

un public, on obtient le chiffre de 2558 représentations-cellules.

Enfin, il faut expliquer en quelques mots le principe de fonctionnement
géneral du travail artistique au cours de ces onze années. Roland Fichet sollicite,
avant chaque nouvelle étape de création, les metteurs en scéne, les auteurs proches
(Jean-Marie Piemme, Michel Azama), les dramaturges et des comédiens pour lire
les nouveaux textes regus en réponse a la commande du moment. Au bout de ces
journées de lectures et de discussions intensives, des choix commencent a se

dégager au sujet des textes qui vont étre montés, par qui, et éventuellement, avec

629 |_a compagnie existe depuis 1978 mais ne possédant plus de lieu de répétition depuis 1996, a di
trouver des accords avec la Scene Nationale de La Passerelle a Saint-Brieuc pour répéter dans ses
salles de théatre.

830 pour le détail des 22 institutions nationales partenaires & un moment donné du projet
Naissances voir http://www.follepensee.com/follepensee _html/texte/naissance_spectacles.html

631 Equipe dramaturgique citée précédemment a laquelle il faut ajouter Patrice Rabine,
I’administrateur du Théatre de Folle Pensée.
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qui, quand les metteurs en scéne connaissent déja les comédiens. A chaque fois
I’alchimie se fonde sur une association étroite entre les artistes qui sont déja venus
aux Naissances, qui ont déja participé, et les nouveaux arrivants. C’est la régle du
jeu, acceptée par les metteurs en scene, que de ne pas connaitre d’avance tous les
comédiens avec lesquels ils vont devoir travailler. Certains metteurs en scéne
« apportent » leurs comédiens, comme Jean-Michel Rabeux qui fait venir Anne
Rotger en 1995 pour la création a Villeneuve d’Ascg. Mais on peut aussi trouver
le cas inverse comme Stanislas Nordey en 1999, qui souhaite d’emblée travailler
avec tous les acteurs présents qu’il n’a jamais rencontrés®®?. Les acteurs des
Naissances ont eu bien sir un role décisif dans la bonne marche du projet.
Comme la facon de mettre en scéne qui devait étre repensée en fonction
notamment de la poétique globale du parcours, la fagcon de jouer devait elle aussi
s’adapter non seulement au systeme du déambulatoire mais aussi a la spécificité
des textes a représenter, ce que note Roland Fichet :
Dés qu’on entre dans les formes bréves le style de la piéce de théatre devient
impur, par exemple les acteurs sont des personnages, des interpretes, des figures, des
messagers... mettre du chaos dans les styles, les formes, les rythmes, ¢a peut ouvrir

le théatre. Ca peut libérer I’interpréte qui doit faire appel a sa virtuosité. Les

Naissances sont un manifeste de mise en scéne autant que d’écriture. Il a fallu

inventer un entrainement spécifique pour les acteurs®®.

On peut compléter cette description du role de I’acteur dans les spectacles

Naissances avec Jean-Marie Piemme :

La participation de I’acteur est valorisée. Plus que jamais, on a besoin de sa
vivacité, de son inventivité, de sa capacité a entrer dans des univers et a en sortir, on
le veut pleinement investi dans son jeu mais jamais englué dans ses personnages. Il
doit pouvoir travailler vite, se diversifier sous la pression des circonstances, des
textes et des metteurs en scéne, il doit faire théatre de ce qui lui tombe sous la main.
Le sens de I’hétérogéne, I’amour de la contradiction, le plaisir du montage sont les
ressorts fondamentaux d’une certaine idée du théatre contemporain, ce sont aussi les

qualités requises chez les comédiens des Naissances®”.

Enfin, il convient de signaler cette petite particularité induite par le mode
déambulatoire : le comédien guide. En effet, entre chaque spectacle il fallait

guider les spectateurs d’un lieu a un autre du batiment théatre. Des personnages de

632 Ces deux cas sont aussi deux rencontres : Anne Rotger continuera & travailler avec le Théatre
de Folle Pensée aprés 1995, et Laurent Meininger, comédien pendant Le Chaos du nouveau en
1999, travaillera avec Stanislas Nordey aprés les Naissances.

633 Entretien avec Roland Fichet du 26 ao(it 2006.

634 Jean-Marie PIEMME, « Quelque chose de forain», in Journal du Théatre de Folle Pensée, n° 9,
« Centre de création », janvier 2002. Ce numéro se présente sous la forme d’un dépliant, il n’a pas
de pagination.
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guide ont donc régulierement trouvé leur place dans les spectacles Naissances.
Les comédiens guides ont toujours travaillé une partition spécifique entre leur role
d’accompagnement du public et la possibilité qu’ils avaient d’interpréter de tres
courts textes dans les phases d’attente ou de déplacement. Cette facon de distiller
quelques mots aux spectateurs aux moments de transition a pu produire des effets
assez puissants comme lors du Chaos du nouveau, en mars 2000, quand
Angélique Clairand passait, les yeux fermés, parmi les spectateurs dans un
couloir, s’approchait d’eux, les touchait a la maniére d’une aveugle et disait :
Je suis I’enfant qui a donné ses yeux a un petit Américain.

On ne m’a pas demandé mon avis.
Je ne suis pas trés beau, excusez-moi®®.

C’est un avantage des textes ultra-courts que de pouvoir se dire entre deux
portes, en quelques secondes, dans un passage. Le spectateur est pris au dépourvu,
il n’y a pas de preliminaires, le texte se donne sans crier gare, a peine entendu deja
éteint. Il est certain que cette sensation d’éphémere participe grandement a

I’émotion spécifique que peut produire la briéveté.

Le réle du bref dans les Naissances

La question de la briéveté constitue un point important qui sous-tend
clairement le projet artistique des Naissances, tel que voulu par son concepteur.
Mais cet appel au format court, dans les commandes et les spectacles, traduit en
fait I’ambition beaucoup plus profonde de faire bouger les processus théatraux
traditionnels, de I’écriture a la réception en passant par la mise en scene et le jeu
de I’acteur. Comme I’explique ici Roland Fichet, la forme bréve dans les
Naissances possede avant tout une valeur de déstabilisation, de mise en branle des
dispositifs existants :

A I’origine des Naissances, il y a un doute : il m’a semblé qu’on entendait

mal les grands récits, qu’ils n’apparaissaient que comme la célébration de quelque

chose qu’on avait déja entendu, que comme une répétition liturgique sans réel

impact ici et maintenant. On joue les grandes pieces (les piéces classiques) plus pour

les célébrer et vérifier I’état du « dépdt de culture » que pour leur capacité a

condenser et a traduire le réel. Est-ce que nous partageons autre chose qu’une

émotion indexée & un patrimoine, & une mémoire et & des valeurs ddment
estampillées ? Devant un grand vin avec etiquette fameuse, année d’exception,

635 Roland FICHET, Yeux, op. cit.
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renommeée, on ne peut que ressentir I’émoi gustatif que tout nous pousse a ressentir.
Qu’est-ce qui, pourtant, pourrait étre ressenti qui ne I’est pas ? L’ceuvre d’un auteur
contemporain n’est pas estampillée chef-d’ceuvre, elle n’a pas d’histoire, n’a-t-elle
pas pour autant la capacité de faire entendre les grands récits ?

J’ai cherché la réponse du coté de dispositifs a géométrie variable. Des
dispositifs d’écriture et des dispositifs de mise en scéne se sollicitant et se
provoquant mutuellement. De la page a la scéne et de la scene a la page : aller retour
constant. J’ai constaté que la circulation des flux se faisait mieux si on se trouvait
devant des récits ouverts, éparpillés, qu’il fallait ensuite agencer. De la méme fagon,
je me demandais comment mettre en mouvement les corps des acteurs, des
spectateurs. Dés le moment de I’écriture, je trouvais intéressant que les auteurs
sachent que leur texte pouvait durer cing minutes mais que le spectacle pouvait
durer douze heures, et s’adresser a cing spectateurs ou a six cents. Ces questions
étaient ouvertes. La notion de dispositif induit une insistance sur la forme, sur le
diagramme a partir duquel on va générer le texte et/ou le spectacle. Le mot
« dispositif » souligne le golt que j’ai de mettre en place des formes qui dessinent
un cadre et une dynamique d’écriture qui trouvent un champ opératoire. Par exemple
les Petits chaos, 25 courts textes disposés cote a cote.

La forme dramatique, & partir des instances constitutives du théatre, ne cesse
de s’inventer de dispositif en dispositif. Ces dispositifs dramatiques permettent de
déborder les définitions de texte court, texte long, petite piéce, grande piéce et méme
les identités des auteurs®®.

Plusieurs points sont a relever dans ces propos de Roland Fichet. A
commencer par I’articulation des « grands récits » a la question de leur bonne
réception. Ces derniers auraient perdu de leur puissance d’impact a force d’étre
ressassés. Comme ossifiés dans leur relation au public, leur substantifique moelle
ne parviendrait plus ou mal. Or, ces « grands récits » (véhiculés par les pieces du
répertoire) ont tous un point commun : ils se déploient par le biais de formats
longs. Les pieces de répertoire durent toujours un temps certain. Cela nous raméne
aux réflexions menées au début de cette étude ou I’on s’interrogeait sur le role et
la place qu’avaient eu dans I’histoire les formes bréves. De fait, I’ébranlement des
grands récits, appelé de ses veeux par Fichet, passe par une redistribution des
roles et des places : la forme breve doit pouvoir a sa facon faire réentendre les

grands recits traditionnellement laissés a la charge des formats longs.

Ce qui n’apparait pas dans les propos de Roland Fichet, c’est que cette
hypothése de faire endosser aux formats courts une part de la charge
(émotionnelle, narrative, etc.) des grands récits n’a de sens que dans la mesure ou
ces grands récits sont communément partages, diffuses, font partie d’un savoir et
d’un inconscient collectifs. Nous avons montré dans les chapitres précédents

comment les auteurs s’appuyaient sur ce phénomeéne en analysant les multiples

83 Entretien avec Roland Fichet du 26 ao(t 2006.
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effets d’ellipse, d’implicite, a I’ceuvre dans beaucoup de textes brefs. Or, ce que
souhaitait Roland Fichet pour les Naissances, c’est que les représentations elles-
mémes remettent en jeu ces questions par le biais de « dispositifs a géométrie
variable ». Qu’aux ensembles de textes brefs (réponses aux commandes), moyens
d’appréhension du monde par le morcellement, la rapidité, la concentration,
I’intensité, correspondent des spectacles capables eux aussi d’inventer des fagons
de dire ce monde sans avoir a repasser par les codes de représentation des textes
de répertoire, ou, a tout le moins, en déjouant, déplacant ces derniers. Il s’agissait
donc de s’emparer de la forme bréve autant pour ses capacités a faire ressentir des
émotions, a raconter des histoires, de maniére dynamisante, rafraichissante
pourrait-on dire, que pour la fagon dont elle poussait a réorganiser les codes de la
représentation théatrale. Cette réorganisation passait pour Fichet par une exigence
et une confiance dans les « dispositifs », c’est-a-dire, fondamentalement, une
confiance dans la structure formelle. Cette structure formelle — que Roland
Fichet appelle aussi le « diagramme »%" — se caractérise par la mise jeu des
quatre pdles du théatre. Le pdle des auteurs et celui des textes, celui des metteurs
en scéne et de la mise en scéne, celui des acteurs et de la question du jeu, celui des
spectateurs et de la réception. Il me semble intéressant de dissocier ainsi les
personnes et les fonctions au sein de chaque pdle car c’est ce qui se passait
effectivement dans les Naissances et qui a permis de créer des conditions de
travail ou I’inattendu a pu surgir. Sur onze années les fonctions ont été occupées
par beaucoup de monde, et chaque fois le visage, la tonalité du spectacle en
étaient changés. Ainsi, Annie Lucas a souvent di reprendre et réadapter pour les
tournées les mises en scéne des autres metteurs en scéne qui étaient la seulement
pour la création. Des textes sont partis en tournée de maniere autonome en dehors
du cadre des Naissances comme L’Apprentissage de Jean-Luc Lagarce (mis en
scene par Annie Lucas, interprété par Laurent Javaloyes). Des auteurs sont venus
qui ont découvert la puissance théatrale potentielle de leur texte alors méme qu’ils
pensaient ecrire tout autre chose que du théatre: c’est le cas du Russe Lev
Rubinstein, qui découvre sidéré en mars 2000 la mise en scéne de son texte Ca

c’est moi par Robert Cantarella, interprété par Delphine Simon®®. Parallélement,

837 e terme vient de I’ouvrage de Gilles DELEUZE, Francis Bacon : logique de la sensation, Paris,
éditions de la Différence, 1981.

638 Ca c’est moi de Lev RUBINSTEIN est un texte en fait constitué de plusieurs dizaines de petites
fiches. Sur chacune d’entre elles est écrite une phrase. Recevant le texte traduit sur un format A4
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la réflexion sur le fonctionnement de ces quatre p6les a toujours accompagné les

créations (cf. supra les Conversations et séminaires dramaturgiques).

Ce souci d’une structure formelle au sein de laquelle ont circulé pres d’une
centaine de textes et plus d’une centaine d’artistes, qui a chaque fois étaient
replacés face a la question de savoir comment faire jouer ensemble les quatre
poles, ce souci donc, a permis de tenir dans la durée tout en ne refaisant jamais les
mémes spectacles. En d’autres termes, une structure suffisamment forte était
nécessaire pour supporter d’étre réguliérement renourrie — au risque d’étre
déstabilisée — par les changements d’équipe, de textes, de lieux, de publics. Pour
faire fonctionner cette machine theéétrale la forme courte était nécessaire, il eut été
impossible de mener autant d’expérimentations avec des textes d’une heure trente.
La brieveté permettait la mise en place d’un laboratoire des formes ou les quatre
poles pouvaient étre fréqguemment réinterrogés sans craindre de mettre a plat
I’ensemble du spectacle. La brieveté permettait la multiplicité des agencements, la

recherche de combinaisons inédites.

C’est pourquoi le point d’aboutissement de ces atomisations des codes par la
brieveté reléve bien au bout du compte d’un « débordement des définitions ».
Mais contrairement a ce que dit Fichet, ce n’est pas la définition du texte court et
du texte long qui est débordée, c’est plutét la définition de la « grande piece » et
de la «petite piece », au sens qualitatif, la question du format, elle, reste
indépassable. L’enjeu était donc plutbt de parvenir a dissocier I’aspect qualitatif
de la taille du format. C’est le possible dépassement des attendus traditionnels du

format court qui était en jeu dans les Naissances.

Le second point que I’on peut relever dans ces propos de Roland Fichet,
c’est I’espoir que I’agencement de formats spectaculaires courts peut a sa facon
composer un récit pour le spectateur. De la méme facon que le lecteur peut

vagabonder dans un recueil de textes brefs, le spectateur des Naissances est invité

traditionnel, les phrases les unes a la suite des autres, personne parmi I’équipe de création ne se
doutait que la forme originale du texte était celle de fiches a lire les unes a la suite des autres. Dans
la mise en scéne les spectateurs étaient assis au milieu d’un décor de vieux meubles, bibelots
envahissants en tous genres, et la comédienne circulait parmi eux, une oreillette lui dictant le texte
enregistré sur un petit lecteur dissimulé sous ses vétements. Voyant cela, Lev Rubinstein a décidé
d’adapter ses poésies en fiches a la possibilité de la représentation. Il a immédiatement donné une
lecture de ses fiches dans I’espace scénographié du spectacle.
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a circuler de texte en texte pour, au bout du compte, fabriquer son propre récit®*.

C’est ce que notait Jean-Marie Piemme :

Le premier intérét des Naissances est peut-étre Ia : faire sentir concrétement
au spectateur qu’un texte est pleinement vivant quand retentissent en lui d’autres
textes, le texte des autres. On ne joue pas seulement sur la scéne, on occupe tout le
batiment : théatre de la cave au grenier ! Conséquence immeédiate : I’exploration des
textes s’accomplit dans une exploration des lieux, le spectateur est littéralement
arraché de sa place, son corps et son esprit sont soumis au voyage. Le spectateur
devient pleinement un promeneur qui flane au jardin du théatre. Le spectateur-
promeneur écoute la diversité des textes, des cent maniéres de décliner le théme de
la naissance, et d’un texte a I’autre, il tisse des fils invisibles, il trace les figures
d’opposition ou de complémentarité, il fait famille de ceci et de cela, il inclut, il

exclut, bref, dans le réseau qu’il construit, il se donne un ordre, son ordre, il se fait
sa naissance particuliere®.

Cette idée que le spectateur compose son propre réseau de sens au fil des
propositions nous raméne a I’idée déja évoquée du changement d’échelle de la
perception. C’est en substance ce qu’explique ici Roland Fichet :

La schize se déplace. Au lieu d'avoir des répliques on a des formes bréves

cbte a cote. Si je dispose 15 formes bréves en 3 paquets de 5 je fais une piece de
théatre qui a 15 morceaux®*.

En un sens on peut dire que les Naissances poussent le spectateur a
fréguemment changer d’échelle : a I’écoute d’un texte, il se trouve a faire sens a
I’échelle des mots ; au fil du parcours, il se trouve a faire sens en agencant les
différents textes et moments spectaculaires qu’il traverse. C’est en produisant cet
aller-retour incessant, qui postule un spectateur dynamique, que les dispositifs a
géomeétrie variable dont parle Fichet trouvent leur pleine efficacité théatrale. C’est
dans ces changements d’echelle que le format court trouve sa dynamique
spécifique. On retrouve en fait cette idée d’un processus fractal évoqué dans le
chapitre précédent: les Naissances réclament un spectateur fractal. Nous
analysons plus loin la mise en scene du Tueur souriant de Jean-Marie Piemme par
Stanislas Nordey ainsi que la technique de la gamme gestuelle d’Annie Lucas, qui

nous semblent illustrer cette affirmation.

639 | a différence avec la lecture étant que le spectateur n’est pas maitre de sa chronologie, il est
embarqué dans la poétique du parcours, charge a lui d’y tisser la trame qu’il souhaite. On retrouve
la présence d’une structure prélable comme marque de fabrication des spectacles Naissances.

840 jean-Marie PIEMME, « Le Spectateur-promeneur », in Journal du Théatre de Folle Pensée, n° 9,
op. cit. (dépliant).

%1 Entretien avec Roland Fichet du 26 ao(it 2006.
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2 — L’interprete bref des Naissances

La question a un godt d’arithmétique inexacte, d’équation flottante, de régle
des trois unités déjantée : comment faire représenter une quinzaine de textes par
autant d’acteurs, trois metteurs en scene, en une multiplicité de lieux, sachant que
ces thémes n’ont en commun que le théme (celui de la naissance), que leur
théatralité n’est pas toujours évidente et que I’attirail qu’ils nécessitent en termes de
personnages, acteurs, espaces, décor, accessoires est pour le moins variable ? Une

telle question ne pouvait étre résolue que par une multiplicité de personnes, a divers

niveaux, en divers étapes®*.

Pierre Ryngaert, premier dramaturge des Naissances, souleve ici des
questions a propos des représentations de 1994, mais qui sont restées les mémes
pour toutes les sessions jusqu’a la fin. Cette multiplicité des personnes, a divers
niveaux, en divers étapes, fut en effet la meilleure solution pour faire fonctionner
ensemble une équipe aussi nombreuse, dont les membres étaient a la fois isolés
dans leur propre travail et pourtant, suivant leur fonction, parfois contraints ou
tentés d’aller voir dans la piéce d’a co6té comment se construisait le spectacle du
voisin. Au ceceur de cette alchimie complexe — ou les chargés de planning
tournaient de I’eil — les comédiens ont évidemment joué un réle décisif. Afin
que le lecteur ait une idée plus précise des mécanismes de représentation des
Naissances, j’aimerais évoquer tout d’abord les compétences spécifiques que
réclame aux comédiens cette architecture de formes bréves, puis dans un second
temps, a partir des techniques des gammes gestuelles mises en place par la
metteur(e) en scéne Annie Lucas, donner un exemple de réponse scénique a la

précision que nécessitent certains textes tres brefs.

Présence et vélocité

Robert Cantarella, qui était présent a toutes les étapes des Naissances,
souligne dans son entretien®* que « la belle idée » du projet était de :
prendre un groupe de comédiens, de leur dire qu’ils étaient a la disposition

des metteurs en scéne et qu’ils devaient pouvoir répondre aux propositions
artistiques, quelle que soit I’esthétique qu’on leur imposait®*.

%42 Pierre RYNGAERT, « En chemin vers la scéne », document dramaturgique interne du Théatre de
Folle Pensée (mars 1994).
%43 Voir en annexe.
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Ce plaisir d’éprouver la pluralité des esthétiques est également souligné par
Charlie Windelschmidt, de son point de vue de comédien®?®, sur la session du
Chaos du nouveau en 1999/2000 :

Pour moi, passer entre les bras de plusieurs metteurs en scene successivement
c’est extrémement jouissif, parce que tu es obligé d’utiliser des techniques d’acteur
différentes selon les metteurs en sceéne. Avec certains tu es obligé d’arriver avec le
texte su au rasoir, alors que d’autres ne s’en soucient pas aussi vite®*.

En soi, passer d’une esthétique a une autre n’est sans doute pas un probleme
pour un comédien, on peut méme dire que cela constitue une grande part de
I’enjeu de son métier. Mais changer d’esthétique en quelques minutes, comme
I’imposait le mode de travail et de représentation des Naissances, réclame une
capacité d’adaptation extrémement rapide. Charlie Windelschmidt y trouve méme
sa motivation principale :

C’est une performance d’acteur, physique, d’autant plus qu’il nous est arrivé
souvent d’étre encore en jeu a quatre heures du matin face a des gens qui dormaient
parfois... Ces enchainements me plaisent parce qu’ils sont séquencés et discontinus.

[...] A chaque fois que j’ai pu m’habiller en quatre secondes et courir dans un autre

lieu, jouer, ¢a me plaisait. [...] Ce qui est excitant c’est que tu es obligé de t’imposer

une histoire avec toutes ces petites histoires, ton histoire de comédien. Sur le chaos

du nouveau, je jouais de la trompette et je courais énormément dans Vous étes tous

des fils de putes, puis je devenais marionnettiste pour Aprés le déluge de Lothar

Trolle, puis je courais dans un couloir pour faire une silhouette le temps que passe
un groupe de spectateurs, etc.®’

Du point de vue des spectateurs, il faut souligner que le fait de voir un
comedien dans un role puis dans un autre completement différent quelques
minutes plus tard, provoquait généralement un plaisir certain. Il était ainsi
possible de suivre véritablement le parcours d’un comédien au fil des spectacles,
de jouer a le reconnaitre, de s’étonner de la radicalité soudaine de son changement

de role.

Annie Lucas va plus avant dans la description des qualités de jeu
spécifiques que requiert cette marquetterie en mouvement et les effets produits par

ces enchainements rapides :

®4 Entretien avec Robert Cantarella du 13 février 2002.

845 Charlie Windelschmidt était également metteur en scéne des moments de transition au cours de
ce spectacle (les moments ou les spectateurs devaient changer de lieu au sein du théatre pour
passer d’un spectacle a I’autre).

%46 Entretien avec Charlie Windelschmidt réalisé par Marine Bachelot et Alexandre Koutchevsky
le 18 février 2002.

%7 IpEM. Mais une comédienne comme Anne Rotger préférait plutdt faire trés peu de choses de
maniere & se sentir totalement dans chacune d’entre elles.

245

Koutchevsky, Alexandre. A I'échelle des mots: I'écriture théatrale bréve en France (1980-2007)



Le fait d’entrer dans ce projet collectif demandait aux acteurs une grande
énergie et une grande vélocité. [...] lls devaient étre capables de se dire qu’il leur
était possible d’étre présents dans un spectacle, et puis, deux minutes plus tard, tout
aussi présents dans un autre, sans avoir eu le temps de repasser par leur loge pour
prendre le temps de la « sacro-sainte » concentration. [...] Passer ainsi d’un chose a
une autre demande une abnégation assez grande ; il faut aussi étre capable de
marcher un peu sur son ego. [...] Certains acteurs estimaient que cette rapidité
mettait en danger le travail scénique, qu’ils ne se sentaient pas au plein de leurs
possibilités, qu’ils étaient bousculés. Pour ma part j’ai la sensation d’avoir vu
I’inverse, c’est-a-dire que cette montée d’adrénaline parvenait a créer comme une
sur-présence, une incandescence que les acteurs n’auraient peut-étre pas eue s’ils
étaient restés dans un coin a ruminer leur présence future®*.

Cette capacité des comediens a oublier un peu leur ego, dont parle Annie
Lucas, me parait en effet constituer une des clefs du bon fonctionnement des
équipes des Naissances. Il faut noter en ce sens que Roland Fichet recrutait
régulierement de jeunes comédiens, sortant des écoles et conservatoires (TNB,
Rue Blanche, Saint-Etienne, Besangon), qu’il avait rencontrés quand il intervenait
dans leur formation. Les équipes d’acteurs des Naissances étaient donc assez
jeunes, mais il y avait toujours un équilibre entre ces jeunes comédiens issus des
écoles et de plus anciens, plus expérimentés. Toutefois, s’il n’y avait eu que des
acteurs reconnus et expérimentés il eut sans doute été trés difficile de réaliser un

tel projet.

Gammes gestuelles

Corrélat de ces compétences d’enchainement rapide entre des esthétiques
différentes, les comédiens des Naissances devaient donc étre opérationnels, dans
le jeu, dans le texte, immediatement, sans atermoiement. Ces questions de
changement de role ont pu étre plus ou moins facilitées suivant les techniques de
jeu utilisées par les metteurs en scene. J’aimerais ici en présenter une, mise en
ceuvre par Annie Lucas pour la mise en scéne de beaucoup de textes brefs des
Naissances, de maniére trés réguliére et de plus en plus approfondie au cours des
années. Il s’agit de la gamme gestuelle dont Annie Lucas situe I’origine dans son

travail :

%48 Entretien avec Annie Lucas du 23 ao(it 2002, réalisé par Marine Bachelot, Maud Bernard-
Griffiths, Alexandre Koutchevsky, Laurent Quinton.
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Quand on travaillait sur Boeufgorod®?, au début des années quatre-vingts,
chaque grand personnage avait une gestuelle codée. Quand nous avons joué
Andromaque nous étions également dans un cadre trés formel et précis. Cette
technique des gammes faisait donc partie de mon travail en tant que comédienne.
Ensuite Robert Cantarella s’est emparé de petits textes de Roland Naitre/renaitre en
1993, pour la premiére des Naissances a La Passerelle de Saint-Brieuc, ainsi que du

texte d’llia Koutik Discours sur la nature du cri et la naissance en tant que telle®®,

et il n’a travaillé qu’a partir de déclencheurs formels®®.

La nécessité des gammes part en fait d’une analyse dramaturgique de la
plupart des textes recus pour les Naissances :
Le type de textes devant lesquels on se trouvait dans les Naissances
demandait une expression scénique ou I’on ne pouvait pas s’en sortir avec les

notions de drame, de personnage, de conflit, etc. Il a fallu inventer un autre langage

scénique et ne pas laisser I’acteur avec ses tics. Car le probléme est la: quand

I’acteur doit jouer toutes les variations d’un texte comme A de Patrick Kermann®®?,

il n’est plus en train de jouer le Roi Lear. Il faut bien qu’a un moment donné on se
demande : ou est-il ? que fait-il ? quel est son corps ? quelle type de présence ? On
ne peut pas abandonner I’acteur & la gestuelle de la conversation.

Ce que dit en fait Annie Lucas, c’est que face a des textes comme beaucoup
de ceux étudiés dans ces pages, il n’est pas possible de faire jouer I’acteur de
facon naturaliste. La gamme gestuelle apparait alors comme une solution pour
construire du décalage dans la réception, pour échapper aux orniéres de
Iillustration. A quoi alors correspondent exactement ces « gammes gestuelles » ?
Il s’agit en fait d’un cadrage formel arbitraire, propose par le metteur en scene, a
I’intérieur duquel les acteurs sont invités a inventer leurs propres gestes. Ce
qu’impose le metteur en scéne c’est la régle du jeu : par exemple un geste®® doit
équivaloir a un mot précis qui revient plusieurs fois dans le texte. Ce geste, en
géneral, ne doit pas illustrer le mot de maniere réaliste mais cherche au contraire a

ouvrir le sens du texte vers un imaginaire qui peut étre légérement decalé,

849 Boeufgorod est une des premiéres piéces de Roland Fichet, adaptée du Sang noir de Louis
Guilloux, mise en scéne par Roland Fichet en 1982.

850 Texte traduit par André Markowicz... mais en réalité écrit par lui.

%! Entretien avec Annie Lucas du 23 ao(it 2002.

852 A de Patrick Kermann, recu en 1997 par le Théatre de Folle Pensée, est constitué de soixante
séquences écrites de la facon suivante (anglais/francais) traitant toutes du génocide et de la
Seconde Guerre Mondiale :

« | shall be the dark plague / | have devastated the whole world / | am the one from whom none
escape

je serai la peste brune / j’ai ravagé le monde entier / je suis celle & qui nul n’échappe »

%53 Notons que bien souvent les gammes gestuelles sont complétées par des gammes vocales, qui
consistent a prononcer d’une certaine maniére le son d’un mot (une certaine syllabe par exemple),
en modulant la hauteur de la voix ou son débit ou son volume, bref, tout paramétre modifiable de
la diction qui permette un glissement, un dérapage sonore. Ainsi Monique Lucas et Jeanne
Francois, au cours des spectacles Folles pensées en Cotes d’Armor, prononcaient presque tous les
«é»en «éw», dans le texte Attention au chien ; ce qui donnait par exemple : « Le chien I’a bel et
bien tué, dépece, dévore. » In Micropiéces, op. cit., p. 20.
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absurde, ou qui peut venir commenter le mot, dire le contraire, etc. Il appartient au
comedien de trouver ce geste, c’est la sa marge de création au sein du cadre
formel fixé par le metteur en scéne :

Il arrive que tu te laisses alors attraper par un rapprochement tout a fait
inattendu entre ce que tu dis et ce que tu fais, de la méme maniere que le fait
I’esthétique surréaliste avec la rencontre du parapluie et de la machine a coudre.
Ensuite, le role du metteur en scéne c’est celui du regard et de la décision : ceci

fonctionne, ceci ne fonctionne pas, explore tel geste. [...] Quand tu travailles sur des

gammes tu dois introduire de la variation, sinon tu resolidifies la forme et le

stéréotype s’installe. Cela demande du doigté et de la minutie®*.

Annie Lucas a particuliérement utilisé ces principes de gammes gestuelles
sur les courts textes de Roland Fichet (Micropiéces et Petites comédies rurales)®>
du fait de la construction rythmique prononcée de ces derniers. Le vers libre, la
répétition, sont autant d’appuis textuels précieux ou les gestes peuvent venir
s’accrocher et faire sens. La gamme gestuelle, en ce sens, est une fagon de rendre
visible a la fois la construction du texte (syntaxique par exemple) mais également
la disposition des mots sur la page: la gamme gestuelle manifeste I’origine

littéraire du texte.

Si ce procédé fonctionne particulierement bien sur les textes trés courts et
ultra-courts, c’est parce qu’il permet de retenir I’écoute en rendant le texte
préhensible, en révélant comment il joue avec le langage. Le formalisme des
gammes gestuelles crée I’arrét, la surprise, et du coup invite le spectateur a tendre
I’oreille, a se rendre attentif aux micros-agencements, aux plus petits effets du
texte, bref, a se tenir a I’échelle des mots. Créer un cheminement gestuel parallele
au cheminement des mots ouvre de I’espace a la perception de ces mots, ils se
mettent a faire écho aux gestes et récoltent en retour la moisson imaginaire que
produisent ces derniers. La « climatique »°*°, — impression nette et forte fixée par
les premiers mots du texte — dont Minyana soulignait I’importance, est alors
créée par la combinaison d’un geste et d’un mot. La technique des gammes
gestuelles permet de produire la climatique des spectacles trés courts et ultra-

courts de maniére trés efficace.

854 Entretien avec Annie Lucas du 23 ao(t 2002.
8% Op. cit.
858 \/oir supra p. 139.
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I1. 3. Le Tueur souriant : le toucher de la proximité

[...] lorsque le metteur en scéne apprécie la taille d’une salle par rapport au
contenu et au style de son travail, il considere que le véritable lieu de
développement de I’action dramatique n’est pas le plateau seul mais I’ensemble du
volume scéne-salle. Les critéres d’appréciation de ce volume, donc de la distance
des spectateurs a I’aire de jeu, ne sont pas perceptifs. Pour J.-L. Barrault [...] une
petite salle n’est pas d’abord une petite jauge mais un « format» particulier,
convenant a certaines créations.

«[...] de méme qu’un peintre peut avoir envie de faire un tableau mural, il
peut avoir aussi envie de faire un tableau de chevalet; [...] il y a des ceuvres qui
demandent la dimension de chevalet, et des ceuvres qui demandent la dimension de
peinture murale. Claudel est un peu «mural»; Beckett serait plutdt
« chevalet » »**7.

Trois versions

Aprés Récit de ma naissance et Livre d’images®®®, Le Tueur souriant®® est
le troisiéme et dernier texte de Jean-Marie Piemme écrit pour les Naissances. Il
répond a la seconde commande lancée en 1995 par Roland Fichet « Ce qui nait, ce
qui meurt. Ecrivez les mondes qui naissent, I’lnomme qui vient ». D’abord créé par
Annie Lucas en 1998 au cours du spectacle Naissances Nouveaux mondes a
Nimes, Stanislas Nordey a remonté le texte au cours du Chaos du nouveau,
création a La Passerelle Scéne nationale de Saint-Brieuc du 6 au 11 mars 2000. A

la lecture, il dure un peu plus de 20 minutes. Les trois mises en scene que

87 Marie-Madeleine MERVANT-ROUX, L’assise du théatre. Pour une étude du spectateur, Paris,
C.N.R.S. Editions, coll. Arts du spectacle, 1998, p. 103. La citation de J.-L. BARRAULT est extraite
de Saisir le présent, Paris, Robert Laffont, 1984, p. 129.

658 Récit de ma naissance, recu en 1991 pour « Ecrivez votre naissance » ; Livre d’images, recu en
1994 également pour « Ce qui nait, ce qui meurt. Ecrivez les mondes qui naissent, I’nomme qui
vient ».

%9 |1 existe plusieurs versions de ce texte. Celle dont se sont servis Stanislas Nordey et les acteurs
differe légérement de la version finale publiée dans: Eva, Gloria, Léa, Carnieres-Morlanwelz,
Lansman, 2000. Premiere publication dans Théatre s en Bretagne, Revue du Groupement d’Action
Culturelle de I’Ouest nouvelle série n° 6, 2°™ trimestre 2000, pp. 32-36. Je me servirai ici de la
version publiée chez Lansman et ferai référence a la version tapuscrite utilisée par le metteur en
scéne et les comédiens en 1999/2000, si des changements notoires pour I’analyse y sont
repérables. Eva, Gloria, Léa est un triptyque ou trois jeunes femmes racontent un moment de leur
existence. Chaque partie porte néanmoins un titre et peut étre représentée séparément: Les
Nageurs, La Serveuse n’a pas froid, Le Tueur souriant. Léa correspond donc au Tueur souriant.
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Stanislas Nordey en a faites pour Le Chaos du nouveau n’excédaient pas trente

minutes chacune.

Le Tueur souriant raconte la reconstitution du braquage d’une banque ou les
clients se retrouvent menacés d’une arme par un jeune homme souriant qui tue
quatre fois sans aucune explication, «acte sans croyance, mort sans rime ni
raison »°°, conclut la juge. Léa, la femme au sac, narre de maniére trés libre les
événements. « Madame le juge » conduit la reconstitution, les témoins survivants
rejouent leur propre rble et d’autres personnes tiennent celui des morts. Plusieurs
voix s’entremélent ainsi, distinguées typographiquement par des slashes ou des
répliques en majuscules. 1l y trés peu de retours a la ligne, le texte se présente
comme un bloc compact. La forme épique permet une grande souplesse des points
de vue et des accélérations narratives efficaces, comme le souligne I’auteur :

Pour Le Tueur souriant je pars de ces deux constats : un texte bref n’est pas

un long en raccourci, et tout texte se passe sur un plateau de théatre. Le narratif ou

I’épique permettent de rattraper du temps au théatre. En deux phrases narratives on

peut rattraper une scéne d’introduction. [...] Ce ne sont pas les Naissances qui m’ont

amené a I’écriture épique, mais dés I’instant ou j’en étais conscient j’ai essayé de

pousser la chose encore plus loin, de faire un texte ou la parole ne serait pas

distribuée®:.

Se succedent ainsi des moments appartenant a la reconstitution du
braquage, avec d’autres ayant plus a voir avec le proces en lui-méme (déposition
des témoins). Plusieurs monologues intérieurs (des témoins, des victimes, de la
narratrice) contribuent également a donner au texte une grande variété énonciative
qui se condense en une vingtaine de minutes. Voici deux extraits du Tueur
souriant — les toutes premiéres lignes du texte et le « soliloque secret» de
chacun des clients de la banque sous la menace de I’arme — qui permettent de se
faire une idée de cette variété énonciative :

Une voix dit : CHACUN EST-IL A SA PLACE ? POUVONS-NOUS COMMENCER ? A

CHACUN IL EST DEMANDE DE REFAIRE LES GESTES, EXACTEMENT, EXACTEMENT LES
MEMES GESTES, DE REFAIRE, L’ENCHANTEMENT NAIT DE LA PRECISION.

Je m’appelle Léa. J'ai été convoquée pour la reconstitution du braquage.

AVANCEZ ! COMPOSEZ VOTRE IMAGE. COMPOSEZ VOTRE IMAGE®®?.

[...]

80 Eva, Gloria, Léa, op. cit., p. 46.
%61 Entretien avec Jean-Marie Piemme du 16 avril 2002.
%2 Eva, Gloria, Léa, op. cit., p. 37.
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Les tétes le regardaient, il était inhumain, il pouvait entendre le soliloque
secret de chacun

CET HOMME EST UN MONSTRE, IL SERA SANS PITIE / ORDURE ! ORDURE !
SALOPARD / QUAND IL AURA TUE CETTE FILLE PEUT-ETRE QU’IL S’ARRETERA / LA
POLICE, LA POLICE, QUELQU’UN A-T-IL PREVENU LA POLICE ? /%%

Cette indécidabilité partielle d’attribution des voix a un personnage
clairement identifiable fait partie du projet d’écriture de Jean-Marie Piemme qui

prend soin de préciser dans la page de présentation des personnages :

Léa — Le tueur souriant
- Léa

(Le nombre d’acteurs sera déterminé par le projet de mise en scéne)®®.

Cette indication ne figurait pas sur la version tapuscrite utilisée par I’équipe
de travail en 1999/2000. Mais tout dans le texte concourait déja a alerter le
metteur en scene sur cette question du rapport entre nombre d’acteurs et nombre
de personnages/voix. La non imposition d’un nombre défini de comédiens permet
d’ouvrir les possibilités d’interprétation. Jean-Marie Piemme exprimait cette idée
en 1994 dans un article des Cahiers de Prospéro :

Les textes ne procedent pas a une imposition automatique, ils s’offrent a

I’acteur, au metteur en scéne et au spectateur comme une matiére a former, a

découper, ils sollicitent le contact du corps et de la langue et reléguent au second

plan la représentation du personnage au sens traditionnel du terme. L’acteur parle le

personnage plus qu’il ne I’incarne psychologiquement, il le donne a voir, le cite, lui

préte un corps, met son énergie dans la sienne, le prend et le laisse au gré de la

dynamique des mots. Au spectateur de laisser courir en lui la parole, sans forcément

chercher a I’arréter dans un réflexe d’identité forcenée, d’unir sa matiére a lui,

spectateur, son souffle, son rythme intérieur, & ce que propose le flux des mots®®.

Conscient de cette indécidabilité, Stanislas Nordey choisit de réaliser trois
mises en scene du texte en créant trois couples de comédiens: Delphine
Simon/Olivier  Hussenet, Laurent Meininger/Monique  Lucas, Jeanne
Francois/Karim Qayouh. Le metteur en scene explique qu’il a décidé de fonder
ses trois formes sur des couples homme/femme aprés avoir remarqué la place
importante du rapport de sexe dans la piéce de Piemme. Il précise : « c’était une
maniére de me créer une problématique, [...] du trouble et du mystére. »°®® Mais

c’est aussi parce que le texte tient en moins d’une demi-heure que Stanislas

863 p. 40.

%4 Eva, Gloria, Léa, op. cit., p. 4.

865 Jean-Marie PIEMME, « Facons de narrer », in Les Cahiers de Prospéro, n° 2, Revue du Centre
National des Ecritures du Spectacle, 1994, p. 53.

886 Entretien avec Stanislas Nordey des 29 février et 2 mars 2000.
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Nordey a pu décider d’en faire trois versions scéniques. Ce jeu de la variation
n’était possible que dans ce contexte particulier de formats courts inscrits dans un
spectacle déambulatoire. Toutefois, I’expérience de cette triple proposition est
seulement accessible aux spectateurs qui viennent trois fois voir le spectacle. En
effet, le déambulatoire du Chaos du nouveau a pour conséquence de diviser le
public en groupes. Par conséquent, les spectateurs voient tous en méme temps une

version différente du Tueur souriant en trois lieux différents (cf. schéma ci-apres).
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Schéma du second déambulatoire du Chaos du nouveau (représentations de Saint-
Brieuc a 22h30 les 6, 8, 9 mars 2000 et a 23h30 les 7, 10, 11 mars 2000).
Document interne a I’usage de I’équipe artistique et technique. On observe la
tripartition en simultané du Tueur souriant. Les lettres cerclées désignent les
prénoms des comédiens. Ce schéma correspond dans le programme fourni au
public au « Labyrinthe 2 ». Il existe également deux autres ensembles de formes
breves joués en alternance avec ce Labyrinthe 2 : « Labyrinthe 1 » et « Théatres ».
Voir en annexe le programme complet des spectacles du Chaos du nouveau.
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Les espaces du Tueur souriant : jeux et enjeux de la proximité

Dans le théatre de la Passerelle, a Saint-Brieuc, les trois espaces de
représentation des trois versions du Tueur souriant sont les suivants : 1/ le local a
affiches (4m x 3m) au premier sous-sol (Monique Lucas / Laurent Meininger), 2/
le hall d’entrée du théétre, délimité par le guichet d’accueil et une palissade en
bois servant habituellement de support d’affichage et dénudée pour I’occasion
(surface de jeu d’environ 5m x 7m) (Jeanne Francois / Karim Qayouh), 3/ sur un
plateau composé de praticables (environ 4m x 3m) posé au milieu des fauteuils
dans la grande salle Louis Guilloux de 800 places (Olivier Hussenet / Delphine
Simon). 1l est intéressant de remarquer que ces espaces déclinent en fait trois
degrés d’ouverture différents, du confinement le plus extréme dans le local a
affiches a I’ouverture maximale dans la salle Louis Guilloux. Néanmoins, cette
gradation des ouvertures spatiales ne va pas empécher le metteur en scene de
fonder ses trois formes quasi-exclusivement sur un rapport d’extréme proximité
entre les acteurs et les spectateurs. Il n’y a rien de trés étonnant a cela car le
systeme de répartition du public dans les soirées Chaos du nouveau crée de fait
des petites jauges®’. Dans le local & affiches dix personnes au plus peuvent étre
accueillies, quatorze dans la salle Louis Guilloux et douze dans le hall d’entrée. Je
ne m’intéresserai ici qu’aux versions 1 (local a affiches) et 3 (plateau posé dans
les fauteuils de la grande salle) car ce sont les plus marquantes au point de vue du

travail de mise en proximité des acteurs et des spectateurs.

La petite jauge posséde des répercussions décisives pour ce qui est de la
relation que les spectateurs peuvent entretenir au spectacle de format court, fondé
en ce qui nous concerne, sur un texte court. Avant de regarder de plus pres
I’exemple du Tueur souriant, on peut établir la gradation suivante concernant
cette question des jauges: il existe des spectacles courts pour un ou deux
spectateurs, c’est la limite basse®®®. Je pense ici, pour rester dans les Naissances,
aux Petits chaos qui se jouaient dés 17h dans le théatre de La Passerelle et qui

placaient quelques spectateurs (de deux a cing, rarement plus, mais il est arrivé

%7 \/oir le programme en annexe. Une semaine durant, le fait de commencer les propositions dés
17h et d’échelonner les séries de spectacles jusqu’a commencer la derniére a 23h30 permet de
ventiler les spectateurs et de créer ainsi des jauges adaptées aux espaces réduits.

868 Et il faudrait encore distinguer ce qui se joue de spécifique quand on est seul face & I’acteur ou
quand on est deux.
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qu’il n’y en ait qu’un) face a un acteur ou un marionnettiste interprétant un trés
court texte de Roland Fichet®® dans un espace généralement confiné (un petit
castelet pour le marionnettiste Renaud Herbin par exemple). Ces jauges
minimales ont pour caractéristique de pouvoir provoquer une sensation d’intimité
extréme — qui parfois peut étre génante — entre, d’une part, I’acteur
(généralement seul en ce cas) et les spectateurs, et, d’autre part, entre les
spectateurs eux-mémes (c’est d’ailleurs plutdt en ce cas que I’intimité peut étre
génante car la fiction n’opére pas ici comme mise a distance, le réel de la situation
réceptive peut prendre le pas sur celui de la fiction). Les trois versions du Tueur
souriant, congues par Nordey pour des jauges entre dix et quatorze spectateurs,
constituent le deuxiéme échelon (au-dela d’une dizaine de spectateurs et en
dessous d’une trentaine). Cette fois, la sensation de groupe parvient plus
efficacement a faire que chaque spectateur se sente anonyme et protégé par la
petite communauté a laquelle il appartient provisoirement. Le rapport au(x)
comedien(s) peut néanmoins étre tout aussi fort de par la proximité physique
potentielle qui résulte souvent de cette petite jauge. Au-dela d’une trentaine de
spectateurs on peut considérer que nous sommes en face de jauges moyennes ou
les questions de I’intimité et de la proximité physique, a la fois entre acteurs et
spectateurs mais également entre spectateurs, se posent de maniere moins
insistante, méme si elles peuvent étre volontairement mises en ceuvre dans la

disposition du rapport entre I’espace de jeu et I’espace du spectateur.

La premiére version du Tueur souriant se déroule donc dans le local a
affiches au premier sous-sol du theétre de La Passerelle (voir photos ci-apres). La
piéce est rectangulaire (environ 4m x 3m), éclairée par un néon que le metteur en
scéne a fait recouvrir d’une gélatine (diffuseur) afin d’en atténuer I’intensité
lumineuse, d’adoucir la lumiére froide. Les murs sont recouverts d’affiches de
spectacles, concerts en tous genres. Le sol est en béton gris, fissuré par endroits. Il
y a deux portes, aux deux extrémités du local. Les dix spectateurs sont assis au
centre de ce dernier, dos & dos en deux rangées de cing. Chaque rangée fait donc
face a un des pans de mur les plus longs (environ 4 métres). Les spectateurs sont

donc parfois a moins d’un métre des comédiens :

889 | es Petits chaos sont I’ancienne appellation de certaines des Micropiéces que nous avons
étudiées dans les chapitres précédents.
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Spectateurs

Spectateurs
i =

Monique Lucas et Laurent Meininger circulent tout autour des spectateurs

en longeant les murs. Le texte de Jean-Marie Piemme comporte un grand nombre
de personnages. Pour des raisons de commodité Stanislas Nordey et les acteurs se
sont limités a 25 personnages, mais il est en fait impossible de fixer un nombre
exact. Ceci étant di au fait qu’on ne peut savoir si les témoins qui font leur
déposition sont exactement les mémes personnages que ceux dont on entend le
« soliloque secret » pendant le braquage (cf. supra). Chaque déplacement dans
I’espace va donc signifier un changement de locuteur/personnage. Au mur sont
accrochés des panonceaux indiquant la dénomination du locuteur/personnage (le
plombier, la caissiere, le tueur souriant, la juge, etc.). Quand un des acteurs vient
se placer sous un panonceau il incarne momentanément le personnage nommé au-

dessus de lui.

Laurent Meininger dans [& Trenr souriant au local a affiches.
La Passerelle, Saint-Brieuc, mars 2000.
Photo : Jean Henry.

256

Koutchevsky, Alexandre. A I'échelle des mots: I'écriture théatrale bréve en France (1980-2007)



... et Monique Lucas, en vis-a-vis.
La Passerelle, Saint-Brieuc, mars 2000
Photo : Jean Henry.

La seconde version du Tueur souriant, qui s’appuie elle aussi, a sa maniere,
sur la puissance du rapport de proximité, se joue sur un petit plateau posé au
milieu des fauteuils de la salle Louis Guilloux (800 places) :

Scéne principale >

Praticables >

v

Spectateurs

Olivier Hussenet et Delphine Simon sont assis chacun sur une chaise face
aux quatorze spectateurs. Devant eux, posées sur les praticables, des figurines de
fil de fer, polystyréne et pate a modeler (de six a dix centimétres de hauteur)
représentant chacune un des protagonistes. Les figurines sont disposées comme
pour rejouer la reconstitution du braquage : le metteur en scéne et les acteurs les
ont placées de maniere a recréer I’espace de la banque. L’ensemble de la grande
salle est plongé dans I’obscurité, seuls les deux comédiens et la partie du plateau

qui est devant eux sont éclairés par une découpe. L’ impression produite est celle
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d’un flot galactique perdu dans I’espace. La aussi les spectateurs sont tout proches
des acteurs (deux metres pour les plus proches, trois metres pour les plus
éloignés). Mais cette proximité, contrairement a celle du local a affiches, reste
protectrice : d’une part grace a la nette séparation entre I’espace de jeu et I’espace
du public (plateau/fauteuils), d’autre part grace a [I’éclairage, qui isole
véritablement les deux comédiens sur leur petit plateau, des spectateurs. Si I’on
pouvait plutot parler de promiscuité dans le local a affiches, il s’agit bien ici d’une
proximité, sans mise en danger du spectateur, qui structure la relation entre les

acteurs et le public.

Dans ces deux mises en scéne tous les éléments constitutifs de la
représentation prennent une importance surprenante. Le local a affiches joue le
role d’un véritable écrin ou paroles, gestes, visages et corps, acquierent une place
immense. Le petit plateau perdu dans I’espace obscur de la grande salle a pour
effet de produire également une focalisation intense du regard et de I’attention des
spectateurs sur ce qui s’y passe. Chaque détail apparait pour lui-méme, s’inscrit
dans le flux, scande la représentation. A I’image du texte court qui fait ressortir
des effets qui seraient passés inapercus dans un texte long, la mise en scéne de
formats courts posséde également cette faculté a mettre en lumiere des éléments
minuscules (chaque élément d’un format court a plus de chance de produire son
effet) du seul fait qu’elle dure peu de temps. Mais elle dispose aussi de I’atout de
la proximité. Durée courte et proximité acteurs/spectateurs agissent de concert sur
le spectateur comme des exhausteurs d’attention®®. Celui-ci peut ainsi
difficilement échapper au spectacle. Les acteurs sont la, sous ses yeux, a portée de
main, parfois troublants, comme I’analyse Marie-Madeleine Mervant-Roux a
propos de la mise en scéne d’Elvire-Jouvet 40 :

La grande proximité des acteurs donne au spectateur la possibilité de voir

dans les visages, les corps, les vétements ce qu’il ne saisit d’habitude que chez ceux

dont il est intime. D’ou I'impression d’une déformation, d’une anomalie de la

vision : on est trop pres. On percoit avec une précision presque indiscréte les traces

fugitives de I’interprete dans le personnage. On est simultanément entrainé dans le

spectacle par I’emprise des présences physiques immediates et arraché a I’illusion
par la saisie quasi chirurgicale des détails grossis du travail. Tant que les regards du

670 Exiguité de la salle et bridveté des textes sont également deux caractéristiques du Grand-
Guignol. Ce n’est pas un fait nouveau que le court soit lié au petit espace de représentation.
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personnage ne croisent pas ceux du spectateur, I’illusion dramatique, chroniquement
fragile, perdure, mais si I’échange a lieu [...] I’acteur soudain réapparait®’*.

Que I’acteur « soudain réapparaisse », c’est en effet un des risques du Tueur
souriant dans le local a affiche. Mais ce risque peut étre souhaitable, il peut méme
faire partie du projet de mise en scéne et apporter une qualité d’émotion bien
particuliére a la représentation :

La zone proche n’est pas le lieu de I’intimité avec I’action fictive, mais le lieu

ou la proximité (au sens émotionnel) et la distance (psychologique et mentale)

peuvent étre poussées jusqu’a I’intensité la plus grande. Elle est celle ou le caractére

d’entre-deux du théatre est éprouvé avec le plus de force®’.

Pour ce qui nous concerne, s’il est certain que la « proximité au sens
émotionnel » et la « distance psychologique et mentale »°"* gagnent en intensité,
on peut toutefois se demander si cette « zone proche » ne mene pas quand méme
le spectateur a pouvoir entretenir un rapport de plus grande intimité avec
« I’action fictive ». Les petites jauges, la proximité et la durée courte ont des
conséquences sur la perception que le spectateur peut avoir de I’histoire qui lui est
contée. Ce que permet cette proximité physique exacerbée c’est déja de travailler
la nuance et le détail. Durant les répétitions du Tueur souriant, beaucoup de
phrases, postures, gestes ont été ciselés au millimétre par le metteur en scéne et les
acteurs. Encore une fois, a I’image des textes, on retrouve ici cette question du

changement d’échelle de travail qui se répercute également sur la réception du

671 Marie-Madeleine MERVANT-ROUX, op. Cit., p. 104.

%72 Marie-Madeleine MERVANT-ROUX, op. cit., p. 111. M.-M. Mervant-Roux définit trois « grands
secteurs proxémiques » dont seul le premier — « la zone proche » — nous intéresse ici : « La zone
proche (de 0 a 9 meétres environ des comédiens) correspond au champ dans lequel le « regard
échangé » est possible entre acteurs-personnages et spectateurs-figures spectatrices. Cette zone est
celle ou les interactions physiques, psychiques, émotionnelles sont les plus fortes. La tension entre
emprise et distance, entre statut réel et statut fictif est constante. L’espace est intersubjectif. Le
temps est vécu comme une succession d’instants vifs, pris dans un rythme rapide, étroitement lié a
celui des actions scéniques dont des détails particuliers attirent et retiennent tour a tour I’ceil,
I’oreille, I’attention (présence en relief des corps, dans les corps, des visages, dans les visages, des
yeux et de la bouche). Si tout le théatre est métaphorique, c’est dans cette zone que les matériaux
et les techniques de la métaphorisation scénique ne cessent pas d’étre sensibles. L’interpréte ne
disparait pas sous la figure fictive. La relation scéne-salle est en permanence dédoublée. » p. 121.
Le «regard échangé » est défini par Otomar Krejca et expliqué ici par M.-M. Mervant-Roux :
« L’enjeu [c’est] la création d’une situation mettant le spectateur au bord du « regard échangé »,
appelé en anglais d’une facon plus frappante «eye contact», micro-événement auquel les
spécialistes en échanges non-verbaux attribuent une treés grande force émotionnelle. Le théatre
selon Krejca ne provoque pas le « regard échangé », il a lieu dans I’espace ou cet événement est
possible. Le metteur en scéne ne dit pas que le spectateur regarde réellement I’acteur dans les yeux
mais qu’il doit pouvoir le faire.

67 «[...] le rapprochement physique [n’entraine] pas automatiquement un rapprochement
psychologique mais [peut] tour a tour, selon le type de jeu, favoriser I’intimité ou créer une
distance mentale. » op. cit. , p. 103.
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spectateur. Non pas que le souci du détail et de la nuance soit absent dans des
spectacles plus longs, mais dans les formats courts ces deux aspects deviennent
centraux. Du fait de cette proximite, la perception globale du spectacle s’en trouve
changée, comme le souligne Marie-Madeleine Mervant-Roux :

La saisie du spectacle est éclatée. Un visage, une main, un geste, deux pieds

[...] sont des images a part entiére [...]. Parcellaire, la perception est aussi
lacunaire®™.

A I'image des phénomeénes observés dans les textes, il y a donc la aussi un
déplacement d’échelle de la perception. Le spectateur se retrouve a fabriquer du
sens sur un mode inhabituel au théatre : celui du zoom quasi-permanent. On
pourrait nuancer I’importance de ce changement d’échelle en arguant que toute
perception est par nature « lacunaire » et « parcellaire », mais ce qu’il importe de
voir avant tout c’est que cette réduction du champ de la perception provoque une
déstabilisation des habitudes spectatorielles. Il faut déja commencer par faire le
deuil de la vision d’ensemble d’un espace scénique, d’une action en cours. Mais
alors, au profit de quoi se réduit le champ (de vision essentiellement) ? Passé un
premier temps d’adaptation, la plupart des spectateurs vont se nourrir des signes
en gros plan qui leur sont offerts ; ils vont recréer un monde la ou d’habitude,
placés plus loin des acteurs, ils ne voient qu’un corps dessiné dans sa complétude
sur le fond d’une scéne. A cette échelle de perception — comme dans la mise en
scéne du Tueur souriant dans le local a affiches — une paupiére fait monde, un
ongle ou une goutte de sueur du comédien peuvent attirer I’attention et s’offrir en
pature au spectateur. Le detail scande la trame du spectacle, les nuances sautent
aux yeux, la moindre inflexion de voix ou de regard est susceptible de faire sens.
En écho au titre du chapitre précédent, on pourrait dire ici que la perception se
joue a I’échelle des corps.

Donnons un exemple de ce phénomene : dans la mise en scéne du Tueur
souriant sur le petit plateau au milieu des fauteuils, Olivier Hussenet et Delphine
Simon, chacun assis sur une chaise, donnent a leur buste une orientation a chaque
fois différente quand il s’agit de prendre la parole pour les figurines disposées au
sol devant qui représentent les vingt-cinq personnages du texte. Leur regard se

dirige alors vers la figurine concernee. Petit a petit les spectateurs parviennent a

%74 |pEMm, P. 105.
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comprendre quel est le personnage qui est en train de parler en fonction de la

position du buste et de I’orientation du regard des comédiens.

L’histoire du Tueur souriant se joue donc dans la nuance et le détail du fait
de cette proximité extréme mise en place par Stanislas Nordey, couplée a de
petites jauges. Ces choix de douceur (dans les deux mises en scéne les acteurs
murmurent ou chuchotent) et de nuance contrastent avec la teneur du texte : récits
d’actions violentes, de meurtres, scéne d’insultes du gardien de la banque a sa
femme, discours haineux et démagogique du gérant de la banque sur la peine de
mort et I’emprisonnement. Il s’agit alors d’exprimer I’explosif dans la restriction,
la violence dans la contenance. L’étrangeification et le décalage jouent un role
déterminant dans la saisie par le spectateur de ce qui est dit. VVoici un exemple de
phrase prononcée dans la douceur a un metre du public, il s’agit de la pensée du
gardien le jour du braquage qui se remémore ce qu’il a dit a sa femme la veille au
Soir :

CE QUE JE T’Al MIS, POUFFIASSE, C’EST TROIS FOIS RIEN A COTE DE CE QUE JE

TE METTRAI Sl JE TE VOIS ENCORE LECHER LE CUL DE CES TYPES, C’EST QUOI CES

TRACTS, LES GRANDES GUEULES, T’AIMES CA HEIN LES CONS QUI CAUSENT BIEN,

COMME CA TU PEUX ME DEGUEULER DESSUS, FAIRE CROIRE QUE TU ES PLUS MALIGNE
QUE MOI PARCE QUE TU AS FAILLI AVOIR UN DIPLOME, CONNASSE [...]

Nul doute que la proximité alliée a la douceur augmentent le degré de
percussion des termes : la violence du gardien a peu de chance de nous échapper.
La petite jauge et la proximité viennent de plus individualiser la perception, le
spectateur peut se retrouver presque solitaire face a un comédien, comme le note
M-.M. Roux: «[il] se sent personnellement visible et audible de ceux qui
jouent »°"®. De ce rapport singulier au(x) comédien(s) peut naitre une intense
qualité d’émotion et de transmission du sens. Il est enfin un autre phénomeéne qui
vient renforcer la puissance potentielle de percussion du texte, il s’agit du rapport
entre le silence et la parole. La encore le peu de durée a pour conséquence
d’intensifier ce rapport. La parole devient précieuse®”” du fait de sa relative rareté
et du laps de temps qui lui semble octroyé pour se faire entendre. 1l en va de

méme pour chaque silence, ils pésent d’autant plus que le spectateur sait que le

%75 IpEM, p. 38.

676 Marie-Madeleine MERVANT-ROUX, op. Cit., p. 104.

877 « L’un des offices de I’acteur contemporain est peut-étre de nous réapprendre & nous étonner de
la parole. » Jean-Pierre RYNGAERT et Julie SERMON, op. cit., p. 158.
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spectacle ne durera pas longtemps. Ces effets de mise en scene (diction douce,
proximité exacerbée) ont une chance de conserver leur efficacité, leur impact,
dans la mesure ou le spectacle est court. La brieveté du format permet de ménager
et distiller les impacts avec précision. La brieveté peut mener les artistes de la
scéne a une Vvéritable chirurgie de I’impact. Mais si le spectacle est court, il n’en
reste pas moins que les moments qui le composent, peuvent étre, eux, ressentis par
le spectateur comme ayant une durée longue, voire inquantifiable, non-mesurable.
Viktor Chklovski écrit que :
L’acte de perception en art est une fin en soi et doit étre prolongé ; I’art est

un moyen d’éprouver le devenir de I’objet, ce qui est déja « devenu » n’importe pas
pour I’art®’,

Cette remarque reste vraie a I’échelle du plus petit détail, du plus infime
silence, ou de la plus bréve parole : il importe que nous ressentions leur devenir.
On ne peut, en ce sens, juger de la valeur, de I’intensité de la perception en
fonction de sa durée : un instant peut nous paraitre durer une éternité, la naissance,
la vie, puis la mort d’un geste peuvent provoquer un bouleversement intérieur

chez le spectateur qui ne se mesure pas a sa durée.

On pourrait conclure en attribuant aux durées minimales les qualités

qu’Hans-Thies Lehmann remarque au sujet des tres longues durées :

[...] le temps devient objet d’une expérience « directe », alors, logiquement
et tout spécialement, les techniques de déformation du temps vont s’imposer. Car
seule une expérience du temps sortant de I’habitude provoque sa perception explicite
[...] On a donc ici affaire & un nouveau phénomene dans I’esthétique du théatre :
I’intention d’utiliser la spécificité du théatre comme mode de représentation pour
faire du temps en tant que tel, du temps comme temps, I’objet méme de I’expérience
esthétique du théatre.

La durée rendue a la conscience constitue le premier facteur d’importance de
la déformation du temps dans I’expérience théatrale contemporaine. On trouve les
éléments d’une esthétique durative dans de nombreuses créations theéétrales
contemporaines. L’étirement du temps est un trait notoire du théatre postdramatique.

Robert Wilson a développé un théatre de la lenteur®”.

La forme bréve permettrait a sa facon de toucher du doigt la sensation du
temps en faisant «du temps comme temps I’objet méme de I’expérience

esthétique du théatre ».

878 Op. cit., p. 82.
67 H.-T. LEHMANN, op. cit., p. 253.
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CONCLUSION
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Définir la brieveté comme une capacité du discours a signifier par le tout du
langage, c’est a la fois mettre la brieveté dans I’histoire — il n’y a pas plus
historique que le langage — et en faire un mode de subjectivité.

La briéveté, si elle n’est pas qu’une forme, si elle dit chaque fois quelque
chose du langage et de I’individuation, ne peut en effet que se définir comme une
attitude, une figure du sujet.

C’est pourquoi une telle orientation, privilégiant une conception non pas
rhétoricienne, mais énonciative de la brieveté, ne peut que substituer a une théorie de
la forme bréve, une théorie de la maniére bréve.

Gérard DEsSONS®®,

Car la mémoire se réjouit toujours de la briéveté et du petit nombre...

Hugues DE SAINT-VICTOR®,
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A I’issue de cette exploration des nouvelles perspectives des textes
théatraux brefs francais, j’espére avoir montré que ces derniers, en reprenant a
leur compte les évolutions les plus marquantes des écritures théatrales
contemporaines, ne peuvent plus étre seulement analysés en regard des formes
longues. La multiplicité de ces écritures breves, et surtout la singularité de la
recherche d’un style bref chez plusieurs auteurs, témoignent de la vivacité et de la

variété de ces nouvelles dramaturgies.

Pour comprendre la place et les enjeux des formes breves analysées dans
cette étude, il faut déja les replacer dans I’évolution globalement favorable aux
auteurs a I’ceuvre dans le paysage théatral francais depuis une bonne vingtaine
d’années. La multiplication des productions breves (textes et spectacles) s’inscrit
dans un mouvement plus vaste ou les écritures contemporaines dans leur

ensemble (j’entends particulierement les écritures d’auteurs « vivants ») ont

880 Gérard DESSONS, « La notion de briéveté », in La Licorne, n° 21, Publication de la Faculté des
Lettres et Langues de I’Université de Poitiers, 1991, p. 10.
%81 Hugues DE SAINT-VICTOR, De tribus maximis circumstantiis gestorum, vers 1135.
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reconquis une place qu’elles avaient perdue depuis I’apres-guerre dans le théatre

subventionné.

C’est ainsi qu’apres les années soixante-dix, ou la prégnance des idéologies
collectives et la forte mise en avant des pratiques scéniques pesent sur les auteurs,
les années quatre-vingts ouvrent de nouveaux espaces aux ecritures théatrales.
Cela passe d’abord par un essor de la politique culturelle publique, qui voit son
budget dévolu a la direction du Théatre et des Spectacles augmenter d’environ
80% entre 1981 et 1982. La mise en place d’une commission théatre au C.N.L.
(Centre National du Livre), de nombreux circuits de commandes, de résidences
d’écriture (comme a la Chartreuse en 1988), permettent aux auteurs de se passer
de I’entremise systématique d’un metteur en scene pour produire leurs ouvrages,
comme I’explique ici Patrice Pavis :

Ces piéces d’auteurs (d’écrivains et non de « scénaristes ») sont des ceuvres
littéraires, et non des esquisses ou des canevas pour I’improvisation et le jeu. Elles

ont certes été écrites « pour la scéne », par des écrivains qui en connaissent bien

toutes les arcanes, mais elles ne sont pas rédigées en vue d’une mise en scene déja

envisagée dans ses options. Du reste, leurs auteurs, & la différence de ceux de la

génération précédente, prennent désormais grand soin de ne pas dépendre, pour

exister, du bon vouloir d’un metteur en scéne ; ils se concentrent sur la production

de textes autonomes, ayant en soi une valeur poétique et littéraire®®?.

Dans le sillage de cette accentuation des aides et des encouragements
publics a I’écriture, toute une série de comités de lecture, de festivals consacrés
aux écritures contemporaines, contribuent a ouvrir de I’espace aux auteurs
dramatiques. Le Théatre National de la Colline, Le théatre du Rond-Point, le
comité des E.A.T. (Ecrivains Associés du Théatre) et la Mousson d’été (festival a
Pont-a-Mousson au mois d’ao(t) symbolisent assez bien cette nouvelle visibilité
des auteurs. Plusieurs autres signes ne trompent pas sur cette relative bonne santé
des écritures théétrales; on peut citer la multiplication des éditeurs et,
conséquemment, des titres disponibles, ainsi que la présence accrue des auteurs et
de leurs textes dans les cursus d’enseignement secondaire, et supérieur par le

double biais des filieres d’études théatrales et des ateliers d’écriture.

%82 patrice PAvIS, Le théatre contemporain Analyse des textes de Sarraute & Vinaver, Paris,
Editions Nathan, 2002, p. 216. Dans cet ouvrage Pavis analyse des textes de Nathalie Sarraute,
Michel Vinaver, Bernard-Marie Koltes, Philippe Minyana, Valére Novarina, Xavier Durringer,
Yasmina Reza, Jean-Luc Lagarce, enzo Cormann.
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Une des premieres explications de cette relative bonne santé des écritures
théatrales bréves c’est donc bien que ces derniéres s’inscrivent dans un
mouvement favorable aux auteurs plus vaste qu’elles. Mais cette seule
contextualisation économique, politique et culturelle ne suffit pas a rendre compte
de la prolifération et du changement de perspective d’écriture et de représentation

des textes théatraux brefs.

Il faut également voir que ces derniers s’inscrivent dans un siécle ou la
brieveté a trouvé toute sa force en tant qu’élément indissociable de la modernité.
L’emballement cinétique qui caractérise le début du xx° siécle, avec la
multiplication et I’intensification des moyens de locomotion, ne laisse pas
indifférents des artistes comme les futuristes qui font de la vitesse, et partant de la
forme bréve, un pilier de leurs justement nommeées « syntheses ». Sous ces désirs
d’accelération, I’idéologie du mouvement et de I’automation, explorée par Peter
Sloterdijk dans son ouvrage La Mobilisation infinie :

Quand il est question de progrés, on pense au motif fondamental cinétique et

cinesthésique de la modernité qui ne vise qu’a libérer I’automouvement de I’homme
de ses limites®,

Mais il semble bien qu’entre I’époque des futuristes et la fin du xx° siecle,
I’automatisme cinétique se soit incrusté dans le moindre domaine de nos
existences. Si la course a la vitesse de déplacement des corps continue son
chemin, c’est bien plutdt la vitesse de transmission des informations (images,
récits) qui marque profondément nos sociétés actuelles. Les représentations du
monde qui nous parviennent par le biais de la sphere médiatique et culturelle, au
sens large, et ce que nous vivons dans ce monde, en tant qu’individus au sein de
celui-ci, constituent deux aspects de notre réalité qui cheminent ensemble de plus
en plus fréeguemment, quotidiennement. La paroi entre I’expérience du monde (ce
que nous vivons dans ce monde) et le récit du monde (ce qu’on nous raconte de ce
que nous vivons) est de plus en plus poreuse. Et ce récit du monde tel qu’il nous
est majoritairement livré est fondamentalement bref. Comme le remarque alors

684

Marc Le Bot, I’idéal devient que « tout communique avec tout »°°". Automatisme

683 Peter SLOTERDIK, La Mobilisation infinie, trad. H. Hildenbrand, Paris (Frankfurt am Main),
Christian Bourgois Editeur, (Essais Points Seuil), (Suhrkamp Verlag), 2000 (1989), p. 33.
884 Marc LE BoT, « L’Art médiatique », in Esprit, n° 138, Paris, mai 1988, p. 42.
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cinétique, vitesse et brieveté dessinent une norme contemporaine qu’il est
nécessaire d’avoir présente a I’esprit pour bien comprendre le corpus de textes
brefs objet de cette étude. Les narrations bréves, que I’on trouve dans les formats
courts ou parfois ultra-courts d’un Roland Fichet ou d’un Philippe Minyana,
viennent alors proposer — essentiellement de par leur style et leurs angles
d’attaque — des chemins décalés parmi le grand régime des narrations

médiatiques.

Outre cette place décisive de la brieveté comme symptdme de notre époque,
et les évolutions contextuelles politiques et economiques rappelées plus avant, il
est un troisieme aspect a prendre en compte pour saisir la facon dont les textes
brefs s’inscrivent aujourd’hui dans le paysage théatral francais. Il s’agit de voir
comment ils se situent dans la problématique de la «crise du drame » telle
qu’analysée par Jean-Pierre Sarrazac. Rappelons ici I’hypothése de celui-ci a
partir de laquelle nous avions entamé la réflexion : tout au long de I’histoire, les
formes bréves ont été «invariablement digérées» par les grandes formes
canoniques. Mais, au tournant du xx° siécle, au cours de cette « crise du drame »,
on observe « I’arrét de ce processus d’absorption du mineur par le majeur et du
petit par le grand »*®°. Nous avons alors établi les différentes modalités de ce
processus d’absorption, ce qui revient en gros a relever les différents usages qui

ont été faits des textes brefs au cours de I’histoire.

Nous avons pu ainsi observer que les formats courts qui occupaient la
fonction de jointure (prologues, intermedes, et dans une moindre mesure, clétures)
avaient pratiqguement disparu, tant ils n’avaient de sens que par rapport aux formes
canoniques (le drame, la comédie, le mélodrame...) — elles-mémes disparues —
auxquelles ils étaient associés. Ces formes interstitielles devaient, par nature,
s’effacer un minimum devant le format long qu’elles accompagnaient. Cet
abandon quasi-genéralisé des formes de jointure marque un changement de
perspective dans la facon de concevoir la place des formats courts dans les
représentations. Ainsi, a la fin du xix® siécle, deux voies restent d’actualité pour

les formats courts : les représentations solos (un texte court sans rien avant ni

885 J.-P. SARRAZAC, « Réflexion sur un moment d’histoire de la forme courte au théatre », in Les
Cabhiers de Prospéro, n° 10, op. cit. p. 106.
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apres), et les représentations en série (par exemple Antoine qui fait jouer plusieurs

piéces en un acte a la suite dans son Théatre-Libre).

La seconde modalité d’absorption que nous avons repérée — et qui reste
d’actualité encore aujourd’hui (et n’a sans doute pas de raison de disparaitre) —
c’est la fonction expérimentale, qui a certainement contribué a faire de la piéce
courte un genre considéré comme mineur. Nous avons distingué trois modalités
d’application du format court comme espace d’expérimentation: la fonction
d’école d’auteur (le théatre de la foire), I’élaboration de matériau d’écriture dans
la piéce bréve puis son transfert dans des piéces plus longues (Moliére), et nous
avons vu avec I’exemple de Tchekhov que I’absorption pouvait atteindre son
niveau maximal quand ce dernier utilise ses nouvelles pour écrire ses pieces en un

acte®®,

Rappelons enfin les deux points suivants qui jouent pour beaucoup dans la
minoration des formats courts. D’une part, ces derniers réduisent les risques
encourus par I’exposition publique (que ce soit sur le plan éditorial ou sur celui
des représentations). Dés lors, il n’est pas étonnant qu’ils soient utilisés
préférentiellement par des auteurs débutants ou par des auteurs confirmés désireux
de conserver un espace d’expérimentation en partie dégagé des enjeux et attentes
qui pesent traditionnellement sur les formats longs. D’autre part, les formes
breves ont durant toute leur histoire été indissociablement liées au comique.
D’abord comme formes de détente, formes-soupapes (intermédes,
divertissements), puis leur comicité s’est perpétuée au xx° siécle notamment dans
les formes du sketch et du gag. Une frontiere assez nette se dessine alors entre
forme breve de pur divertissement et forme breve littéraire. Non pas que I’une et
I’autre soient incompatibles, mais leur clivage s’est accentué au cours des
cinquante derniéres années sous I’effet conjugué d’au moins deux phénomenes :
d’une part le registre du divertissement a été largement récupéré par la télévision,
d’autre part les séparations entre théatre de boulevard, one-man show, café-
theéétre, et theéétre public ont accentué ce partage entre comique dit « populaire » et

comique dit « savant ».

886 Mais dans ce cas, c’est bien plutdt la question de la porosité des frontiéres entre narration bréve
et piece bréve qui mérite d’étre soulignée, plutét que de savoir si la piéce courte est absorbée par
une forme plus longue.
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Que peut-on entendre alors par « I’arrét du processus d’absorption du
mineur par le majeur, du petit par le grand » ? Les formes bréves auraient-elles,
grace a la « crise du drame », bénéficié d’une sorte de reconnaissance a nouveaux
frais ? Nous avons vu en fait que sous cette expression de « crise du drame » se
cachait toute une série de remises a plat et de mises en doute des concepts
dramatiques fondamentaux, des pratiques d’écriture et de représentation. Cette
« crise » ne s’est jamais arrétée : il n’y a plus de modele de piéce canonique au
xx® siécle. On comprend mieux alors pourquoi I’absorption du mineur par le
majeur n’aurait, dans une certaine mesure, plus lieu d’étre, puisque il n’y aurait
plus ni forme mineure, ni forme majeure. Toutefois, méme apreés les futuristes,
apres Beckett, aprés le « faire théatre de tout » d’Antoine Vitez, les marqueurs de
la théatralité d’une écriture continuent a s’imposer sans ambiguités. Ces modeles,
toujours opérants, agissent sur les auteurs qui écrivent, depuis une vingtaine
d’années, du théatre court. Nous en avons repéré deux : le systéme d’énonciation

687

specifique au théatre™’ (« dénomination du locuteur > réplique »), et, a un

moindre niveau de contrainte, la didascalie.

Il était important de nommer ces éléments structurels toujours agissants non
seulement dans une perspective de description des textes du corpus, afin de voir
qu’au bout du compte ceux qui s’en écartent sont minoritaires, mais également
parce que cette réflexion nous a menés a repérer un dernier modele agissant, celui
de la durée. Les différentes crises décrites par Jean-Pierre Sarrazac (du
personnage, de la fable essentiellement) se nouent ainsi de la maniére suivante
avec la question des formes breves: dans quelle mesure les composants
traditionnels du « texte de théatre » ont-ils besoin de temps pour acquérir leur
poids d’existence ? En ce qui concerne la fable bréve et le personnage bref, cette
question devient décisive. Ce texte prend-il le temps de construire des
« personnages » ? La fable prend-elle le temps de se développer ? A t-on le temps
de jouir de ce qui, dans notre imaginaire et notre savoir, constitue encore le « texte
de théétre » ? Jean-Pierre Sarrazac apporte une réponse a ces questions en notant
que s’attaquer au format du drame revient tout simplement a remettre en cause ses
composants traditionnels que sont la fable et le personnage. Il note qu’il y a

encore certainement de la fable, comme il y a encore du personnage, mais que

%87 Si I’on excepte les dialogues philosophiques.
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I’appui de départ « n’est plus ni une fable constituée a priori ni un personnage
d’entrée de jeu identifiable, mais la prise en compte d’un état (micro-) conflictuel

directement présent dans le langage »°®.

Ce passage au partitif (du « la» au « du ») m’a semblé constituer un bon
marqueur d’une évolution importante dans la maniére d’écrire du théatre au xx°
siecle. Mais il m’a surtout paru signifier clairement le changement d’échelle de
travail des auteurs, éclairant par-la méme d’une maniére intéressante la question

des formes bréves.

Dans la lignée des remarques sur I’effritement du personnage et de la fable
— sur leur passage au partitif — on doit également rappeler I’importance que
revét la dialectique de la « crise », que j’ai nommée également : I’imaginaire du
champ de bataille. En synthétisant de maniére métaphorique cette construction
imaginaire — que I’on trouve dans les discours des auteurs et des universitaires
—, on pourrait dire qu’a la fin du xx° siécle il y a du partitif sur le champ de
bataille, et que les auteurs (arrivés notamment apres le dépeceur Samuel Beckett)
récuperent ca et la quelques morceaux de fable et de personnage, quelques
modeles (« dénomination du locuteur > réplique, et didascalie). Les formes bréves
traduiraient alors les humbles gestes de recomposition minimale de petites pieces

de théatre. C’est une facon de comprendre le corpus.

Avant d’étudier les textes, il fallait encore préciser un dernier élément du
paysage au sein duquel écrivent les auteurs. Il s’agit de la question du

« fragment », si prompte & surgir dés lors qu’on parle de forme breve.

Poursuivant les réflexions sur la « crise du drame » de Peter Szondi, qui
voit dans la piece en un acte (essentiellement chez Strindberg) la forme
dramatique du futur, Jean-Pierre Sarrazac pose I’hypothése que « sous ce mot
d’ordre de brieveté [...] [c’est] I'invention de cette dramaturgie moderne du

Fragment qui va se poursuivre jusqu’a Beckett et au-dela. »°*°

688 J.-P. SARRAZAC, « Fable (crise de la) », in Etudes Théatrales, n° 22, op. cit., p. 44.
689 J.-P. SARRAZAC, « Crise du drame », IDEM, p. 102.
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Cette question de I’apparition du fragment moderne (notamment par le biais
de la piece en un acte) est a prendre avec précaution. Nous I’avons détaillée en

trois plans distincts qui nous ont paru I’éclairer.

Tout d’abord, en suivant Jean-Pierre Sarrazac, on peut comprendre
« I’invention de cette dramaturgie moderne du fragment » comme désignant des
piéces courtes qui différeraient des miniatures (suivant la définition que I’on peut
tirer par exemple des pieces de Goldoni) en cela gu’elles ne chercheraient plus a
faire monde, a respecter les composants canoniques dans leur intégrité et leur
quasi indissociabilité (fable, personnages, dialogues, actes, scenes). Il ne s’agit
plus de faire monde a petite échelle, en réduisant simplement les formes longues,
mais de sélectionner gquelques morceaux de ce méme monde pour les exhiber,
sans se soucier de I’inachevé et de I’incomplétude qui en résulteraient (voire en
les recherchant). On retrouve donc ici les éléments rappelés plus avant sur le
passage au partitif, il s’agit simplement d’une autre facon d’aborder la crise de la

fable et du personnage.

Mais il faut aller plus loin dans cette définition du fragment, car si elle
permet en effet de désigner un changement de perspective tres important dans
I’écriture théatrale, qui continuera a peser tout au long du xx° siécle, elle n’éclaire
pas vraiment la différence cruciale qui existe entre la fragmentation comme
régime d’agencement des textes au sein d’un recueil, et la fragmentation, au
niveau méme des textes, comprise comme une certaine pratique d’écriture, un
ensemble d’opérations stylistiques spécifiques. A la question du fragment, il nous
a donc semblé préférable de substituer celle de ces deux régimes de
fragmentation. La question des formes breves s’articule de maniere simultanée

mais différente avec ces deux autres plans de fragmentation.

Apres le premier plan (I’abandon de la complétude), le second concerne
donc la fagon dont les textes courts sont agencés au sein des publications.
Quiconque lit plusieurs textes courts d’un méme recueil se trouve confronté a la
poétique de I’enchainement, et ce d’autant plus si les textes sont écrits pour
répondre a une méme commande ou s’ils sont du méme auteur :

[...] la problématique des formes bréves recoupe alors celle du discours
discontinu [...] en rompant avec la linéarité du discours continu, I’auteur d’un livre

discontinu offre du méme coup au lecteur la possibilité d’inventer et de multiplier
ses parcours de lecture. [...]
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Tel est [...] le statut spécifique, et foncierement ambivalent, de la forme
bréve dans le discours discontinu : elle est a la fois tout et partie, et par la se donne a
lire concurremment de deux maniéres — comme parole absolue, indépendante et se
suffisant a elle-méme, mais aussi comme élément d’une série dans laquelle elle est
prisﬁegoet dans laquelle elle est susceptible de faire entendre un autre sens, un autre
son™",

On peut ainsi distinguer plusieurs régimes d’agencement des textes au sein
des recueils : du plus simple, la collection (avec classement alphabétique ou
chronologique), aux plus évolués, que j’ai appelés « désirs d’opus », fondés sur

des compositions plus ou moins visibles et saisissables pour le lecteur.

Le dernier plan de fragmentation se pose au niveau des textes considérés
comme des unités sémantiques, formelles, et visuelles, closes sur elles-mémes. |l
s’agit du cceur de cette étude, c’est la question du style bref, qui s’articule avec
celle de la fragmentation dans la mesure ou les auteurs de formes bréves cherchent
généralement a signifier en prenant appui sur ce qui manque (implicite, non-dit,

pratique du laisser supposer, inférer, etc.).

A présent que nous avons achevé de rappeler la contextualisation du corpus,
il est temps de récapituler les résultats de I’exploration du style bref. A partir des
évolutions historiques qui nous ont paru les plus importantes, nous avons donc
déployé ces analyses en deux parties : la fable bréve et le personnage bref. Qu’il
s’agisse de la fable ou du personnage, il est important de ne pas les aborder
uniquement sous I’angle de leur possible « réduction » par rapport a leurs modeles
issus des formats longs. En effet, cette approche entraverait en partie la reflexion
sur les outils spécifiques de I’écriture breve. Il m’a semblé intéressant d’aller
regarder du c6té de la nouvelle et du poéme quand il s’est agi d’analyser, dans les
textes du corpus, la brieveté d’une narration et les effets de condensation poétique

que I’on pouvait y observer.

Une fois posées ces deux sphéres du poeme et de la nouvelle, et apres avoir
supposé qu’elles partageaient bon nombre d’outils avec celle du texte théatral
bref, nous avons dégagé deux grands types d’opérations bréves a I’ceuvre dans la
fable : le zoom (ou grossissement) sur un mot ou une expression, et I’accélération
de I’action. Les procédés de zoom et d’accélération, cherchent, chacun a leur

maniére, la rentabilité maximale. Signifier un maximum en utilisant le minimum

6% Bernard ROUKHOMOVSKY, Lire les formes bréves, Paris, Nathan, 2001, pp. 6-8.
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de mots, il s’agit bien la en effet du principe méme de la briéveté littéraire. Que ce
soit pour I’effet de zoom ou celui d’accélération, nous avons donc fait « veeu de
myopie » comme le préconise Jean-Pierre Richard dans ses Microlectures®*, nous
nous sommes placés a I’échelle des mots, a I’échelle des plus petits agencements
décelables au sein du texte, de la phrase.

L’analyse de ces deux grands types d’effets nous a conduits a poser
I’hypothéese suivante : les textes théatraux brefs puisent leur force dans une
gestion simultanée des vitesses d’éclosion du sens propres aux modes de
signification dramatique et poétique.

L’effet de zoom provoque I’arrét du lecteur sur un mot afin de permettre a
ce dernier de déplier I’éventail de sens qu’il renferme. Une des premiéres taches
de I’auteur consiste donc non seulement a choisir le mot le plus juste possible —
cette opération du choix des mots devient capitale dans la forme breve — mais
également a travailler avec la plus grande rigueur sa « mise en dépendance
contextuelle », pour reprendre I’expression de Michel Collot, ou bien ses « litiges
de mitoyenneté » pour reprendre celle de Julien Gracqg. Or, en général, les auteurs
des textes étudiés essaient de maximaliser cette mise en dépendance contextuelle
du mot, retrouvant par-la méme une des spécificités du régime de I’écriture

poetique.

Le second grand effet de mise en lumiére du mot, nous I’avons expliqué a
partir de Fissures de Roland Fichet, en reliant cette petite comédie a la conception
du mot comme « noyau irradiant » avancée par Suzanne Bernard. 1l s’agit alors de
répéter a I’envi un mot ou une expression jusqu’a lui faire « rendre sens » —
comme on dit « rendre gorge » — en multipliant et en variant au fil du texte ses
environnements sémantiques. 1l s’agit en somme de faire changer, autour du mot,
le paysage, de maniére a faire ressentir la puissance de ce mot :

[...] la contemplation esthétique est fondamentalement compréhensive : elle

tend a restituer la chose dans son environnement proche et lointain, dans cet horizon

extérieur qui est comme son territoire®*.

%91 Jean-Pierre RICHARD, Microlectures, op. cit.
%% |pEM, Ihidem, p. 20.
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Enfin, dans les différents exemples que nous avons traités, on pourrait se
représenter le fonctionnement du sens a I’échelle des mots de la maniére suivante :
enclos dans le mot mis en exergue, une multitude de significations, un paysage
replié sur lui-méme. Autour du mot, a sa gauche tout d’abord puis a sa droite
quelques micro-secondes plus tard, d’autres mots jouant le role de cadreurs,
d’orienteurs de signification, de polarisateurs semantiques. Entre le mot et son
environnement proche, toute une série de communications secrétes et quasi-
instantanées concourent a produire le sens. Effectuer de telles micro-lectures
revient donc toujours a observer au microscope, sur une zone restreinte, les plus

infimes articulations entre I’axe syntagmatique et I’axe paradigmatique.

Le second grand type de mécaniques que nous avons étudié concerne les
effets d’accélération. En analysant Marianne, de Catherine Anne, on a pu
s’apercevoir que le rejet et I’isolement a la ligne de certains mots, permet de faire
passer de lourdes révélations (comme celle de [I’inceste) tout en ne
s’appesantissant jamais, car le poids du choc est enclos tout entier dans un unique
mot. Par le biais du vers libre, qui fait sens de par sa disposition sur la page, le
zoom peut ainsi jouer le role d’accelérateur d’action en prenant le lecteur par
surprise, en le forcant a reconsidérer son interprétation des éléments antérieurs et,

du méme coup, son horizon d’attente.

De fait, la gestion contrélée des indices constitue une technique centrale et
largement utilisée par les auteurs de formes bréves. A I’image de petites nouvelles
policieres, certains auteurs, comme Christian Rullier, vont jusqu’a fonder
plusieurs de leurs textes sur cette unique stratégie narrative. Le récepteur est ainsi
convoqué a une place d’interprétation constante, sa lecture est sans cesse relancée
et ses capacités d’anticipation remobilisées en permanence. L’image de I’iceberg
illustre assez bien cette spécificité du style bref qui consiste a décrire les parties
émergées afin de nous laisser imaginer (voire déduire dans le cas de Rullier) les
parties immergées. Si I’opération est bien menée, nous sommes a méme de

reconstituer I’iceberg.

La brieveté tendant a imposer (a I’auteur et au récepteur) un régime de
signification maximale ou le moindre signe doit étre rentabilisé, il n’y a des lors
rien d’étonnant a ce que les zones traditionnellement investies affectivement et

imaginairement par le récepteur le soient encore plus quand le texte est court.
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C’est pourquoi I’incipit in medias res est fortement employé puisqu’il pousse
d’emblée le récepteur a imaginer ce qui a bien pu se passer dans cette fiction qui
semble avoir commencé sans lui. Par ailleurs, pour des auteurs qui ne cessent pas
de travailler la langue dans ses aspects musicaux, I’incipit possede également
I’avantage de pouvoir mettre en place une «climatique », pour reprendre
I’expression de Philippe Minyana. Tonalité stylistique et rythme de I’incipit
induisent ainsi a leur maniére un horizon d’attente tout aussi prégnant que ne le

fait le signifie.

Seconde zone fortement investie par I’auteur et le récepteur, la fin joue
géneralement un role important dans les formats courts. Dans ces textes de
quelques lignes, des le début la fin est proche. Bien souvent, le lecteur court en
pensée vers la fin dés les premiéres lignes. C’est ce que nous avons appelé I’effet
entonnoir, qui a pour conséquence de faire disparaitre chez le récepteur tout
sentiment d’un quelconque «rythme de croisiére ». L’imminence de la fin
concourt elle aussi a faire du récepteur de forme bréve un individu actif, aux
aguets, prét a faire fructifier le moindre signe. Enfin, fait capital, les derniers mots
sont susceptibles de prendre un poids important tout simplement parce que le

récepteur n’a pas eu le temps d’oublier ce qu’il a vu, lu, entendu.

L’exploration de ces mécaniques de zoom et d’accélération nous permet
d’apporter un élément de réponse concret aux questions: pourquoi écrire des
formes théatrales bréves, qu’y gagne-t-on ? Peut-étre que ce qu’y trouvent les
auteurs c’est un sentiment de maitrise de leurs outils d’écriture. Dans des textes ou
les mots se comptent parfois en deux ou trois dizaines, I’auteur peut avoir le
sentiment qu’il est parvenu a serrer au plus prés une petite portion du langage, —
et peut-étre du monde — qu’il en maitrise le sens. Ce sentiment, sans doute
fugitif, participe probablement du plaisir spécifique d’écrire des formes breves.
Par ailleurs, on peut aussi supposer un autre plaisir, assez voisin du precédent, qui
est celui de Iefficacité: écrire bref pousse a [I’efficacité immédiate. Plus
spécifiqguement pour certains des auteurs cités dans cette étude, il est hautement
probable que le plaisir du franchissement de frontieres soit aussi a I’ceuvre : il
s’agit en ce cas d’éprouver la porosité entre I’épique, le poétique et le dramatique,

sans avoir forcément a assumer, dans I’écriture, tout I’imaginaire et le savoir qui
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sous-tendent ces catégories®®. La forme théatrale bréve en ce sens échappe sans
cesse a la classification en ne cessant de s’aventurer ailleurs que la ou le
dramatique I’enracinerait. Et pourtant, c’est bien sous I’appellation de « théatre »
que s’écrivent, se publient et se jouent tous ces courts textes. Ce qui laisse a
penser que c’est bien I’écriture « théatrale » qui se présente aujourd’hui pour
beaucoup d’auteurs (et depuis une bonne vingtaine d’années) comme le lieu
d’accueil des formes les plus mixtes, les plus diverses. Le format court, de par le
faible poids symbolique que lui attribuent la plupart des auteurs, artistes du
plateau, producteurs et récepteurs, permet a I’auteur d’aller d’autant plus loin dans
ces excursions vers d’autres territoires que le dramatique®. La briéveté est a la
fois un passeport et une assurance non seulement pour I’exploration hors des

sentiers dramatiques mais également pour toucher a tous les sujets.

Mais une fois posé ce constat de grande variété thématique et de grande
liberté stylistique, il m’importait de voir en quoi la fable théatrale breve pouvait
étre véritablement singuliére dans sa fagon de raconter des histoires, de nous faire
saisir le monde. En reformulant la question du fragment, de la fragmentation du
monde et des récits qui le content, nous sommes alors parvenus a I’hypothése
selon laquelle la brieveté permettait une saisie singuliére du « réel », entendu
d’abord dans son opposition a la « réalité » (Maryvonne Saison), puis dans son

acception psychanalytique et poétique.

A la suite de la fable, nous avons étudié un de ses composants principaux, le
personnage, afin de voir comment il était affecté par la briéveté. Affaibli par la
« crise du drame » puis poussé dans ses retranchements par un auteur comme
Samuel Beckett, il ne reste plus grand-chose du personnage, mais il reste du

personnage, comme il restait de la fable. La démarche des auteurs de formats

8% \oir sur ce sujet les propos de Jean-Marie Piemme sur la «grande irresponsabilité »
qu’autorise la forme bréve, supra p. 147.

%54 On peut ici rappeler les propos de Joseph DANAN, déja cités dans cette étude : « L expression d’
" écriture dramatique " ne peut prétendre aujourd’hui englober tous les textes écrits pour le théatre.
Aux textes qui reposent encore sur une dramaturgie, entendue comme une organisation de I’action
[...] qui sont donc structurés selon un systeme dramaturgique interne [...], j'opposerais les
" textes-matériau ", des textes qui, ne se satisfaisant pas de contester ou d’affaiblir leur
" dramaticité ", comme bien des textes contemporains (ceux notamment relevant de la " piéce-
paysage " vinavérienne), finiraient par I’annuler en annulant leur spécificité de textes dramatiques
et donc la frontiére qui les sépare du récit (c’est le cas le plus fréquent), voire du poéme ou de
I’oratorio ou de quelque forme non dramatique que ce soit. » in « Ecrire pour la scéne sans
modeles de représentation ? », in Etudes Théatrales, n° 24-25, op. cit., p. 195.
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courts consiste donc a s’emparer des restes, méme imaginaires, du personnage,

afin de fabriquer de I’humain.

Par définition, les formats courts ne permettent pas de développer un
personnage, c’est pourquoi les auteurs de pieces breves ont toujours utilise des
types reconnaissables au premier coup d’ceil et dont le spectateur pouvait anticiper
trés rapidement le comportement et les propos. Or, ces types étaient étroitement
liéss a I’existence des formes qu’ils habitaient (la farce essentiellement et
globalement les formes interstitielles). Quand celles-ci ont été délaissées ces
personnages ont disparu avec elles. Mais leurs fonctions se sont conservées, en
particulier celle consistant a fournir au récepteur un maximum d’informations des
I’apparition ou la nomination du personnage. Ni typés, ni développés, les
nouveaux personnages des formes bréves du corpus signifient alors souvent de par
leur dénomination (les locuteurs évocateurs), leurs auteurs mettant en place tout
un jeu de codes culturels et littéraires avec le lecteur. Car ces personnages brefs, a
la différence de leurs ancétres, sont bien souvent pensés pour développer leur
puissance tout autant au niveau de la lecture (voire uniquement parfois) qu’au
niveau de la représentation. C’est peut-étre cela qui est véritablement nouveau : le

caractére littéraire affirmé de beaucoup de personnages brefs contemporains

Personnage ? figure ? silhouette ? ce qui nous a semblé intéressant dans ces
questions terminologiques, c’est que les termes de « figure » et « silhouette »
s’enracinent dans le champ sémantique et poétique du visible. Ces personnages
allégés, saisis dans une image, poussent la cohérence de leur existence jusqu’a ne
faire que ce que leur dénomination les engage a faire (« I’homme au livre » lit).
Quelque chose de leur destin se tapit dans leur appellation. C’est de cette
adéquation entre un destin, accompli en quelques pages ou lignes, et une
dénomination de quelques mots, que peut surgir I’émotion propre a ces
personnages brefs. Mais encore plus profondément, c’est parce qu’ils durent peu
qu’ils sont susceptibles de nous toucher : ils tirent leur puissance singuliere de
I’imminence de leur disparition, ouvrant ainsi la voie a de nouvelles formes
d’échos affectifs. Au bout du compte, pour les plus réussis d’entre eux, leur
éphémere présence parvient a faire toucher du doigt toute la fragilité de la

condition humaine. Le danger de ces personnages dont I’existence se situe entre le
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rien et le presque-rien, c’est qu’ils rencontrent des récepteurs qui n’ont pas

I’habitude de jouir du ténu.

Nous avons consacré le dernier temps de cette étude a poser les
questionnements inhérents a la production et a la mise en scene des textes
théatraux brefs. En plus du risque consumeériste, les interrogations concernant les
modalités de leurs représentations semblent se tenir entre ces deux formules : « le
temps c’est de I’argent » et «le spectateur en veut pour son argent». Nos
habitudes de perception de la représentation théatrale sont indexées aux codes de
la forme longue. Si I’extension de la traditionnelle durée d’une heure trente ne
nous pose pas trop de probléeme d’adaptation, sa réduction a quelques minutes
nous trouble davantage car elle réclame une concentration immédiate et une

capacité a se rendre perméable aux micros-événements de la mise en scene.

Quand on se penche sur les problématiques spécifiquement artistiques, c’est
la question des représentations en série qui se pose immédiatement. Les
représentations solos sont extrémement rares, ce qui n’a rien de tres étonnant
puisqu’a aucun niveau de la chaine qui va de I’auteur au spectateur on ne trouve
de personnes suffisamment convaincues de la puissance potentielle d’une forme
de dix minutes pour en permettre la réalisation (si ce n’est de maniéere tres
ponctuelle et souvent fortuite). La mise en série constitue donc le mode de
représentation le plus largement répandu des textes brefs. La délocalisation des
espaces de jeu au sein (ou en dehors) du batiment-théatre constitue la conséquence
la plus intéressante de cet état de fait. L’étude du projet des Naissances nous a
permis de développer I’exemple d’un processus de commande de textes et de la
création de spectacles, réponses originales aux problématiques d’écriture et de

représentations des formes bréves.

Les Naissances ont eu une maniere singuliére d’aborder la question de la

brieveté. Comme I’écrit Kerstin Hausbei :

Fichet entend [...] répondre a la crise par un geste positif dont il espére voir
surgir, au bout du compte, la définition d’un vocabulaire de la création théatrale
actuelle et un nouveau grand récit qui serait constitué par I’ensemble du corpus des
Naissances. L’horizon d’une vaste ceuvre en devenir est donc maintenu alors méme
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que chaque auteur et son texte sont déchargés de la responsabilité de produire cette

nouvelle totalité5®.

Avec leurs 2558 représentations-cellules réparties sur onze années, les
Naissances témoignent d’une exploration théatrale de la brieveté unique en son
genre. Mais la forme bréve posséde ici avant tout une force de déstabilisation, de
mise en branle des dispositifs existants, tels que le traditionnel rapport scéne/salle
ou la durée d’une heure trente. Par ailleurs, le fait de dissocier les personnes et les
fonctions sur toute la durée du projet a permis de maintenir de la vie dans la
structure formelle qui le sous-tendait. Au bout du compte, I’enjeu principal des
Naissances était peut-étre de parvenir a faire que les spectateurs prennent chaque
spectacle court a la fois comme unité de sens singuliérement autonome et comme
morceau d’un plus grand récit, celui du spectacle dans sa totalité, dont le sens

dépasserait la simple adjonction de celui de chacun de ses composants.

Nous avons vu que cette question de la fragmentation des représentations se
posait également de maniére singuliere pour les comédiens des spectacles
Naissances, dont nous avons souligné la souplesse et la rapidité spécifiques
nécessaires au bon déroulement des déambulatoires. Sans cesse contraints de se
situer dans et hors des unités spectaculaires, ces derniers doivent se créer un
parcours mental, intérieur, différent de celui d’un spectacle unique, de maniere a
délimiter clairement I’univers de chaque unité, tout en se nourrissant des strates
qui s’accumulent au fil du parcours, de la série de spectacles. Cette rapidité
spécifique a pu étre tenue a condition que dans chaque unité spectaculaire le code
soit donné d’emblée au spectateur, de maniere claire, ce que faisait par exemple
Annie Lucas avec la technique des gammes gestuelles.

Enfin, avec Le tueur souriant, nous avons pu observer comment I’on
pouvait transcrire certaines questions soulevees par les représentations des textes
brefs comme la petite jauge, et le rapport de proximité qu’elle induit entre le
spectateur et les acteurs. Petite jauge et proximité constituent une réponse simple
et efficace aux effets de micro-écriture et de micro-lecture que nous avions
observés auparavant. Comme il est nécessaire de se tenir a I’échelle des mots dans

I’analyse des textes, il faut alors se rendre sensible au plus petit effet de mise en

8% Kerstin HAUSBEI, « Ecritures en fragments, fragments d’écriture. Quelques réflexions a propos
de Naissances et chaos de Roland Fichet, in Etudes Théatrales, n° 24-25, op. cit., p. 45.
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scene, de jeu d’acteur, car c’est de cet état d’extréme attention que peut naitre

I’émotion singuliére du spectacle bref.

Dans la multiplicité des représentations des formes théatrales bréves
contemporaines, les spectacles Naissances développent une singularité, tenue sur
onze années : le texte est au centre. C’est un cas a part: je n’ai pas trouve, au
cours de mes recherches, de festival ou de programmation, axés uniquement sur le
texte théatral bref. C’est la pluridisciplinarité qui constitue la marque des
spectacles de formes breves en France. Il est plus courant de trouver un festival
construit sur la « forme bréve » en général (mélant toute une série de pratiques
allant de I’écriture a la musique en passant par la danse) que sur la «forme
bréve » dans une discipline bien délimitée. A mon sens, ces mélanges des
pratiques, s’ils témoignent certes d’une époque friande d’hybridations en tous
genres, traduisent aussi le fait qu’il est toujours difficile, en tout cas pour les
producteurs et les diffuseurs, de penser la « forme bréve » autrement qu’en termes
de durée. Est-ce le format court en soi qui suscite des engouements ou
I’exploration singuliére du style bref propre a telle ou telle pratique ? 1l me semble
que c’est la premiére hypothése qui est d’actualité. Toutefois, pour étayer cette
intuition, il faudrait étudier de tres pres ce qu’il se passe dans d’autres champs que
celui de I’ecriture théatrale. Qu’en est-il, par exemple, en musique ? Existe-t-il des
festivals de musique breve ? La question de I’articulation du style bref et du
format court se pose-t-elle avec autant d’acuité dans la musique ? dans la danse ?
Y a-t-il un style bref pour des pratiques artistiques qui ne se fondent pas sur le

langage verbal ?
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ANNEXES

Annexe 1 : brouillons et fac-similés de Gratuit et Libérateur de Roland Fichet.
Annexe 2 : photographies sources de Description de Philippe Minyana.
Annexe 3 : Programme du spectacle Le Chaos du nouveau.

Annexe 4 : Cing entretiens sur les Naissances.

Annexe 5 : Tableaux de classement des textes du corpus.

Annexe 6 : Réponse de Michel Vinaver a ma demande d’entretien.
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Annexe 1

Trois fac-similés de brouillons de Roland Fichet a partir desquels ont été écrits les
textes Gratuit et Libérateur®®, ainsi qu’un inédit: « Pourquoi empailler un
somnambule ? »

Collés sur la feuille, les « En vue » sources, de Christian Colombani.

A la suite, les textes finaux édités.
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8% Gratuit et Libérateur, in Micropiéces, op. cit., p. 27 et p. 17.

284

Koutchevsky, Alexandre. A I'échelle des mots: I'écriture théatrale bréve en France (1980-2007)



MICROPIECES

GRATUIT :

Je suis voleur de courant électrique gratuit.

Le meilleur voleur, de toute I'ltalie le meilleur voleur de courant
électrique. Ot tu veux je te 'apporte le courant électrique, oti tu veux 5
il vient jusqu’a toi, grice & moi, le courant électrique gratuit. f
Tu me donnes de l'argent et il est chez toi le courant électrique gratuit.
Tu me donnes de l'argent et tu en jouis du courant électrique,
gratuitement, jour et nuit si tu veux.

Je suis le voleur numéro un de courant électrique gratuit.

Je suis de Torre del Greco. Tu connais Torre del Greco? La-bas y a personne
qui paie le courant, personne, pas un habitant, grace & moi. Alors!

Tu me donnes de I'argent et il est chez toi le courant électrique gratuit.

27
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MICROPIECES
LIBERATEUR

Je suis celui qui libére contre de 'argent.

Tu me donnes de I'argent je te libére c’est simple.

Le type qui est en prison, toi, je te libére, je t'ouvre la porte, je sais le
faire, contre de 'argent.

Un robuste gaillard comme toi a le droit de profiter du grand air, de la
vie, des bienfaits du capitalisme. Toutes les prisons, ils les ont
fabriquées, imaginées, organisées, toutes les prisons, pour qu’on
puisse en sortir, pour que tu puisses en sortir, toutes. :
Les architectes des prisons y ont pensé, ils n’ont pas perdu de vue une A
seule seconde ce point capital : il faut qu’on puisse sortir facilement de ;
cette prison, de toutes les prisons. Méme les moins doués des
architectes de prisons font gaffe a ¢a : pas de prison hermétique. Méme
les moins doués des architectes comme malgré eux aménagent des
issues, quantité d’issues.

Je suis libérateur contre de l'argent.

N’importe quel prisonnier je le libére contre de I'argent.

C’est comme ca.

Je suis comme ca. Carré. Réglo. Sans bavures.

On ne voit rien, personne n'y voit rien, que du feu comme on dit. Ce
que je fais, comment je fais, ni vu ni connu, j'ouvre c’est tout.

Les prisons d’Afrique j'aime bien.

Plus fragiles qu’en Furope les portes en général ; moins de problemes
techniques.

Les prisons d’Afrique ¢’est moins de probléemes techniques.

Question fric aussi c’est plus abordable.

A Abidjan, par exemple, tu prends Abidjan par exemple pour te faire
une idée ; & Abidjan toutes les portes de la prison sont déja défoncées.
C’est plus facile d’étre libérateur contre de I'argent a Abidjan.

17
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Remarquer dans la marge le début de Loterie (in Micropiéces, op. cit. p. 26) et

son texte-source.
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Annexe 2

Photographies extraites de Gilles PERess, The Silence, Editions Scalo, 1995 et
décrites par Philippe Minyana dans Description.
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Annexe 3

Programme du spectacle Le Chaos du nouveau. Page (p. 4) extraite de la revue
Folles pensées, journal du Théatre de Folle Pensée, février-mars 2000.

Naissances / Le chaos du nouveau
— Au programme a la Passerelle

Labyrinthe 1

a19h les 6, 8, g mars, a 20h les 7, 10, 11 mars :
Casse-croiite
et Petits chaos

de 17h a 1gh les 6, &, g mars,
de 18h a 20h les 7, 10, 11 mars 2000 : fe

I'ombre portée de la lune

entrée gratuite

Soyez les bienvenus. 1l y

boite quelques petits chac

e ga fait un be

Frangoise Gaillard. A Nis
Gaillard, |

= Nous ne savons pas order du néant,
rions du chaos, « (Alfred |

nisé, ph
Aves - Delpi

Description
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Page (p. 5) extraite de la revue Folles pensées, journal du Théatre de Folle Pensée,
février-mars 2000.

Jeanne Frangois, Of
dans les salles de Lo Posserelle tang

wer Hussenet, Momigue Lucos, J’J.‘-fm Maoyer, Lourent f.fflﬂm"?i'l_ Kanm Q’J_\umh_ Anne Rnluﬁr_ nrlpjnnr Simon, Poul Tion en répétition
s que Rend Delcourt, Ni

. Yannick Moblet, Mowrice Srocyrski congoivent et réalivent les décors.

Théaitres

4 20hg4s les 6, 8, g mars, a 21h4s les 7,10, 11 mars :

Lhemme ailé Ah Tombeau chinois

ra (LISA) traduction Isabel de Sophie Lannefran de Roland Fichet

Ane scéne Stanislas Nordey,

juin 1983 sur la place Tienanm
1 W,
us

d'une assemblée
rou. Secousses, Disi
Frangois, Olivier Hus
Laurent Meininger, Karim
ger, Delphine S

. Olivier Hussenet,
nger, Anne Rotger, Karim
Tison

Labyrinthe 2

a 2zh3o les 6, 8, g mars, a 23h30 les 7,10, 11 mars :

Massacre dans le Bronx
2 de Roland Fichet mise en scéne Annie Lucas.
Abidi K. Diallouf, roi du Brony, est mécantent : que
caresser les cheveux une di e qui les a abattus
stauds. Ce besoin Avec © La ninger, Karim Qayouh.

wre elle et son client qui veu
de interpose un flux de mots épa

e de parler dessine peu & peu
plus savante qu'il n'y p
que Lolide. Nicolas H

ncé ses cochans 4 la p
it Mes

La d'ol je viens

\ de Gilles Aufray m
Une série de petites fables a-morales d'od surgissent des

pes ou brouettes ou papillon, des fous, des tas

ise en 5

La douziéme bataille d'lsonzo

de Howard Borker {Gronde-Bretagne) Sens ant ceusf
- Annie Lucas, Oivier Hussenet, Monigue
1a, rds jeune femme aveugle, épouse Isonzo, trés vieil elschmidh,
o, Mariage et désir 5 I'épreuve dans un

ratisme Le faiseur d'histoires
de Kossi Efoui (Togo) mise en scéne Renaud Herbin,

Le tueur souriant
de jean-Marie Piemme (Belj c) mise en scéne Stanislas Nordey.
En présence du tueur et des témoins survivants, madame e juge
procéde dans la banque 4 |a reconstitution de quatre crimes
Qoypouh, Monique Luces / Laurent
Huiseret,

vsiste 4 ¢

Processus qui ¢
I"achavar s

Les pieds dans le ruisseau, plaisir
de Rolans e scénne Renaud Herbin,
‘est pour cette nuit. || dte ses vétem

nts et s'introduit
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Annexe 4

Cing entretiens sur les Naissances, réalisés en 2002-2003 avec des artistes ayant
participé au projet. Les entretiens dans leur intégralité sont disponibles auprés du
Thééatre de Folle Pensée.

Ils ont été réalises dans le cadre d’un vaste travail d’analyse des Naissances mené
par I’équipe dramaturgique du Théatre de Folle Pensée a partir de 1999, au
moment de I’avant-derniére étape des Naissances intitulée « Le Chaos du
nouveau ».

Equipe dramaturgique (en alternance) :
Marine Bachelot

Maud Bernard-Griffiths

Alexis Fichet

Olivier Hussenet

Alexandre Koutchevsky

Laurent Quinton

Entretiens avec :

Frédéric Fisbach, metteur en scene

Noélle Renaude, auteur(e)

Robert Cantarella, metteur en scene
Julie Brochen, metteur(e) en scéne

Philippe Vieux, comédien
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ENTRETIEN AVEC FREDERIC FISBACH
Propos recueillis par Maud Bernard-Griffiths et Alexandre Koutchevsky

Rennes, le 04 avril 2003

Frédéric Fisbach est metteur en scene. Il a participé a la derniere étape des
Naissances en 2001 en montant Dors mon petit enfant de Jon Fosse et Les cendres

et les lampions de Noélle Renaude.

(Il est déja dans un coin du café. Nous sommes a deux pas de I’opéra de
Rennes ou se joue Agrippine de Haendel mis en scene par Frédéric Fisbach. Un

tout petit peu mal rase).

Alexandre Koutchevsky. — On commence par une question générale,
assez simple, qui est : comment es-tu entré dans le processus des Naissances ? De
facon concrete. Surtout, est-ce que tu peux essayer de te souvenir en quels termes

tu en as entendu parler ? Par oui-dire ? Tu as vu des spectacles ?

Frédéric Fisbach. — Je n’avais rien vu avant, par contre j’en ai entendu
parler je crois au moment des premieres Naissances, puisqu’on était a la
Chartreuse au moment ou... Les premieres Naissances ont eu lieu a la

Chartreuse®®’, non ?

A.K. — En 1993, oui.

698

F.F. — Nous on jouait Vole mon dragon™". Ca s’appelait comment ?

A.K. — La nuit des Naissances.

F.F. — C’est ¢a. On était sous le méme toit, puisque nous jouions Vole mon
dragon au méme moment, un spectacle qui durait douze heures en tout. Je croisais
beaucoup les acteurs. Voila la premiére chose concrete, par rapport aux

Naissances. Apres je n’en ai plus entendu parler pendant longtemps.

897 |es Récits de naissance ont été créés en mai 1993 a la Passerelle Scéne nationale de Saint-
Brieuc puis repris au festival d’Avignon a la Chartreuse Scéne nationale en juillet 1993 (La nuit
des Naissances).

8% \/ole mon dragon d’Hervé Guibert mis en scéne par Stanislas Nordey.
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A.K. — Tu n’avais pas vu le spectacle ?

F.F. — Non, je jouais en méme temps. Je jouais je dormais. C’était un
spectacle long. En fait je n’avais rien vu des Naissances avant de les faire. Je
n’avais méme pas vu I’année précédente & Rennes au TNB®®. Par contre, j’étais
déja plus qu’en relation, je savais déja que je ferai quelque chose dans les

derniéres, a Saint-Denis, et a Reims avant’®

. En fait, mon entrée dans les
Naissances s’est faite par I’intermédiaire de Roland Fichet, tout simplement, que
j’ai croisé au moment de la fameuse grande crise du TGP'®. On sétait rencontré

avec Robert Cantarella’®

, que je connaissais avant. On s’était retrouvé a quatre
zigotos avec Philippe Lanton, dans une voiture, en train de gloser sur les
événements du TGP. Et on s’était dit : “ mais en fait il faudrait que I’on se voit

régulierement ”, et on a commencé a se voir réguliérement.

Quand Roland Fichet m’a parlé de ce travail & Binic’®, de ce moment de
réflexion autour des textes, autour des Naissances, du passage a la scene, je me

(13}

suis dit : “ j’aimerais bien écouter, tout simplement aller écouter ”.

AK. — On peut commencer par Binic, justement. Tu ne fais pas
qu’écouter. J’ai souvenir d’une question qui t’intéressait : ““ est-ce qu’on forme

des acteurs contemporains pour jouer des textes contemporains ? ”

F.F. — Oui, la question de la transmission et de la formation. C’est toujours
pareil. La question contemporaine devrait agiter violemment ce qu’on appelle les
arts vivants, et on s’apercoit qu’elle ne les agite pas tant que ¢a puisque le plus
souvent nous sommes face a des gestes de conservation des formes. Dans le
meilleur des cas on ne les conserve pas trop mal, dans le pire... Enfin voila. On
est rarement dans la prise en charge d’un temps présent. Cette question, a laquelle

tu fais référence, elle venait de quelque chose que je dis et que je crois, a savoir

599 Allusion au spectacle Le chaos du nouveau (1999/Naissances 8) créé a la Passerelle Scéne
nationale de Saint-Brieuc puis repris, entre autres, au Théatre National de Bretagne a Rennes en
mars 2000.

0 Naissances et chaos (2001/Naissances 9) avant-premiére a la Comédie de Reims Centre
Dramatique National le 4 mai 2001.

1 Un énorme déficit contraint alors le directeur du Théatre Gérard Philipe, Stanislas Nordey, &
quitter le lieu.

702 Robert Cantarella est metteur en scéne et, a I’époque, directeur du Théatre Dijon Bourgogne
Centre Dramatique National. Il a participé a toutes les étapes des Naissances.
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que ce sont les auteurs, en I’occurrence les auteurs contemporains, ceux qui
m’intéressent, qui ont une vision d’un certain théatre, d’une certaine
représentation, qui ont un réve de spectateur, que I’on peut toucher d’une certaine
maniére, et donc aussi un réve d’interpretes. Il y a une réverie autour de la
question de la représentation qui pour moi se joue entre trois entités bien
distinctes : I’écriture, quelle qu’elle soit, I’acteur et le spectateur. pour moi c’est
ca la représentation. C’est simplement dit, mais c’est ¢a. Je suis passé par la voie
la plus classique qui soit dans mon apprentissage d’acteur, puisque avant d’étre
metteur en scéne j’ai été acteur, c’est un peu un passage obligé en France. On peut
devenir metteur en scéne, il y en a qui naissent, surtout dans les universités, mais
jusqu’a récemment cela ne s’apprenait pas dans des écoles. Donc j’ai traversé la
Rue Blanche et puis le conservatoire et je me suis rendu compte que je n’était pas

du tout armé pour aborder des textes contemporains.

Et donc, non seulement je n’avais pas les outils, mais on n’avait développeé
ni le godt ni la culture des textes contemporains. Autant je lisais des écrivains
contemporains, autant je ne lisais pas d’auteurs contemporains pour le théatre, ou
tres peu. C’est ce que j’ai commencé a faire en sortant du conservatoire. En fait, je
me posais des questions, qui ne m’ont pas quittées, qui sont liées aux rencontres
que j’ai pu faire avec la danse, ou méme avec la musique, aujourd’hui. Ces
questions font qu’aujourd’hui je trouve que les auteurs contemporains sont mal
lus. Mais ils sont mal lus aussi parce qu’on a des acteurs dont on pense qu’ils ne
peuvent jouer que d’une seule maniére, qu’ils sont déja formés pour jouer dans un
sens. Et encore, un sens qui n’est pas trés clair, parce qu’il s’agirait d’une pratique
et d’une technique bien spécifigue comme on peut les rencontrer dans le théatre
oriental, par exemple... Au moment de Binic je préparais Bérénice avec Bernardo
Montet’™, j’étais dans de grandes questions sur ce que j’appelle I”interpréte, c’est-
a-dire celui qui monte sur un plateau de théatre pour traverser une ecriture, qu’il

soit danseur, musicien, ou méme acteur.

A.K. — En quoi la multiplication des techniques ferait que les acteurs

seraient plus aptes a jouer un texte contemporain ?

7% Séminaire dramaturgique de Binic en juin 2000 organisé par le Théatre de Folle Pensée
réunissant auteurs, acteurs, metteurs en scéne, dramaturges, etc.
70% Créée en 2001 au Quartz, Scéne nationale de Brest.
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F.F. — Parce qu’il me semble que les auteurs de théatre d’aujourd’hui, en
tout cas certains d’entre eux, ont fait, eux, ce travail la. Ils ont ce travail
d’ouverture. Si tu prends le cas de Roland Fichet, il sait écrire une phrase avec
sujet-verbe-complément. Il sait écrire, il a cette connaissance-la, mais il tient
compte de I’évolution de I’écriture. 1l s’inscrit dans un héritage, dans une lignée,
— il pourrait écrire comme on le faisait il y a deux cents ans — mais il pense qu’il
est plus juste et plus adapté d’écrire de la maniére dont il écrit. Et il essaye non
pas de coller au temps présent, mais d’écrire avec la connaissance qu’il peut avoir,
et la maitrise qu’il peut avoir de la langue francaise, et de I’histoire de la
litterature, et de I’histoire de la dramaturgie, aujourd’hui. La plupart des acteurs
qui sont formés, par exemple au conservatoire, sont formés, mais ils ne savent
“rien ” faire, en particulier, il sont formés “ en général ”. En plus, je crois qu’il y
a une méconnaissance de I’histoire de I’art, ce qui déja en soi est un probléme.
Une méconnaissance de I’histoire du théatre. Et que cet enseignement n’est pas
abordé méthodiquement, chronologiquement. 1l n’y a pas de choix véritable. On a
des acteurs qui lisent les textes en allant y chercher, en régle générale, un
personnage, une histoire, et puis des émotions, pour faire un peu grossier, un peu
rapide. Donc évidemment ils passent a c6té de tout I’art d’aujourd’hui, enfin
d’une grosse partie de I’art d’aujourd’hui. Ce qui ne veut pas dire que cet art
d’aujourd’hui ne raconte pas des histoires, qu’il n’y a pas de personnages et qu’il
n’est pas traversé d’émotions, évidemment. L’acteur devrait étre un spécialiste de
la lecture, avant tout. Avant d’étre un spécialiste de la parole, il devrait étre un
grand lecteur, et cet apprentissage n’est pas fait. Les acteurs n’ont pas la
connaissance de la lecture, ils n’en ont pas I’imaginaire, ils n’ont pas, tout
simplement, de méthode, et de réflexes de lecteur. Je crois vraiment qu’on a
besoin de gens qui sont au moins spécialistes dans une chose. Au moins. Parce
que quand on est spécialiste dans un domaine, quand on pousse trés loin cette
spécialisation, dans un exces de focalisation cela se retourne et on finit par
attraper tout ce qui s’offre a nous. Je navigue entre les écritures contemporaines et
les écritures, je dirais, d’autrefois, et d’ailleurs. Il y a un double déplacement. Il'y
a un déplacement dans le passé, mais il y a aussi un déplacement géographique. Je
m’y retrouve dans ce voyage dans le temps, et géographique. Parce qu’il s’agit
bien de ce dont j’ai parlé — c’est pour ¢a que je parlais de Roland Fichet tout a

I’heure — il s’agit, plus que de tradition, d’héritage. S’inscrire dans quelque
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chose. Je m’inscris en faux aussi contre certains qui disent — je comprends qu’ils
puissent le dire — que ceux qui montent des auteurs classiques sont des traitres.
Dire : “ il ne faut monter que les auteurs contemporains ” c’est une absurdité. On
peut faire du théatre mort, mort-né, avec des écritures contemporaines. C’est aussi
pour ¢a que ces écritures ont besoin d’acteurs au fait de leur pratique, de leur art,
et de I’art en genéral, parce qu’effectivement, si on les aborde de maniere
générale, ces écritures, c’est-a-dire d’une tres mauvaise maniere, elles s’écroulent.
Elles sont forcées, on les détourne, elles sortent de leur forme, elles sont
déformées. Evidemment, mettre en scéne ou jouer un auteur contemporain fait
qu’on a une responsabilité bien plus grande que quand on aborde un classique. On
sait bien que dans le meilleur des cas on reconnaitra cet auteur comme un auteur
ayant le droit d’étre joué sur un plateau et que, peut-étre, on rejouera d’autres de
ses pieces, et dans le pire des cas — c’est la plupart des cas — I’auteur est enterré
et on sait que I’on ne rejouera plus la piéce de son vivant. Donc ¢a demande plus

de travail, ca demande des gens plus doués, plus curieux, plus travailleurs.

A.K. — Donc c’est I’enseignement qui est dispensé dans les écoles qui est

inadéquat ?

F.F. — C’est I’enseignement qui est dispensé dans les écoles, c’est un

ensemble, toute une chaine qui est trés inadaptée.

A.K. — En méme temps quand tu dis « les acteurs jouent ou sont formés
en général », tu sembles mettre cette proposition en adéquation avec ce qui est

passé.

F.F. — Non, pas forcément. Parce qu’il y a une méconnaissance de ce qui
est passé. Par exemple, censément la voie royale pour entrer a la Comédie
Frangaise est le conservatoire, je suis frappé de voir que les acteurs qui sortent du
conservatoire ne savent pas articuler un mot, en tout cas ils ne I’articulent pas
mieux que des jeunes acteurs qui sortiraient d’autres écoles. Or, je trouve que, par
exemple, cette question trés particuliére et trés spécifique de I’articulation est un
enjeu majeur pour I’acteur. Totalement majeur. Qui est trés peu abordé. Il est
peut-&tre abordé au conservatoire — je me rappelle qu’il y avait une personne qui
abordait ¢ca. Mais cet enseignement n’etait pas mis en perspective. Enfin, je ne

vais pas taper contre les écoles dans la mesure ou les écoles, de fait, créent
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forcément une déception. Je pourrais aussi bien dire ca du TNS, du TNB®... Les
écoles sont aussi la pour que les gens se positionnent. En fin de compte, comme
elles ne sont pas spécialisées, elles essaient d’étre un peu généralistes,
généralisantes. Elles ne permettent pas aux personnes de faire des choix. Elles
abordent un peu tout. Quand je dis “en général ”, c’est plutdt une maniére de

butiner sans vraiment approfondir les choses.
A.K. — Tu préférerais une école qui a son esthétique propre, par exemple ?

F.F. — Par exemple, oui. Quitte a ce qu’il y ait des rejets violents de la part
des gens qui y sont, qu’ils disent “ Ca ne nous intéresse pas. Nous on n’a pas
envie de faire ¢a, vous nous emmerdez ”. Mais au moins il y a un positionnement,
et peut-étre que les gens savent pourquoi ils disent c¢a, pourquoi ils s’opposent.
Quand je dis “ en général ” ce sont aussi des acteurs qui font peu ou pas de choix.
Ou qui finissent par étre contraints a ne pas faire de choix, mais ¢a c’est la vie
professionnelle qui décide, c’est autre chose. Donc, quand je dis “ en général ”, ce
serait une erreur de penser que les acteurs qui sont a la Comédie Francaise sont
des acteurs héritiers d’une tradition. Ce n’est pas vrai. Le savoir des acteurs de la
Comédie Francaise repose sur I’alternance. En dehors de cette capacité-la, ils
n’ont pas plus de savoir que n’importe quel acteur, sauf qu’ils jouent plus. lls
jouent tous les jours. C’est une chose frappante. Par exemple, un acteur de la
Comédie Francaise, sachant qu’il va jouer un réle, a une maniére d’ouvrir la piéce
a la premiere phrase et de la fermer a la derniére, et de ne pas tourner les pages
pour savoir combien il a de scenes, et ce qu’il a a jouer, ce qui est habituellement
la tentation premiere. C’est ce qu’on a au conservatoire, et dans beaucoup
d’écoles, ce que je peux comprendre, encore une fois, parce qu’il y a un appétit de
jeu. Mais cet appétit, on pourrait y répondre autrement. Le geste qui nous pousse
vers les écritures contemporaines, et le fait de les travailler, demandent des

artistes. Alors que le théatre ne demande pas forcément d’artistes.

705 Théatre National de Strashourg, Théatre National de Bretagne.
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A.K. — On va faire le pont avec les Naissances, du coup, en essayant de
garder cette question de la technique des acteurs. Justement, tu rentres dans les

Naissances au TGP'®. ..

F.F. — Je rentre & Reims, d’abord, et en fait méme & Dijon™®’ puisqu’il y a
eu une période de répétition trés précieuse a Dijon. En fait, j’avais choisi de
mettre en scene deux textes, un de Noélle Renaude, Les cendres et les lampions et
un de Jon Fosse, Dors mon petit enfant’®. L’idée étant que, puisque Reims
précédait le TGP, on créerait Dors mon petit enfant @ Reims, et Les Cendres et les
lampions a Saint-Denis. Il y a eu deux périodes de répétition, ce qui me convenait.
Un aspect me faisait peur dans les Naissances, que je trouvais aussi formidable :
la pléthore de propositions, I’accumulation de propositions qui fait que le temps
de travail se réduit. Pour moi, travailler sur une petite forme ne veut pas dire
travailler peu. Il n’y a pas de raison. Et j’avais peur de manquer de temps. Donc
j’avais demande a Roland Fichet a la fois d’avoir du temps et de commencer tres
t6t. On a mené de front les deux travaux, sachant qu’il y en a un qui sortirait avant
I’autre. Pour Les Cendres et les lampions on était en bindbme avec Renaud
Herbin’®. On avait décidé de faire ce texte avec des acteurs et des objets. Les
acteurs travaillaient avec Renaud et moi puis seulement avec moi, puis avec lui.
Ca paraissait compliqué a mettre en place, cela nécessitait du temps. Renaud
Herbin prenant en charge beaucoup de travail, via ces objets qui se sont trouvés
étre des chaises au bout d’un certain temps. Et donc, parallelement, je travaillais
d’une maniere totalement différente sur Dors mon petit enfant, qui est un texte qui
demande, du point de vue de la mise en scéne, avant tout un travail de mise en
relation des acteurs avec une écriture. Une appropriation de cette écriture
extrémement singuliere et profonde des uns et des autres, et ensuite un travail de
mise en espace et d’écoute de cette écriture, sans d’ailleurs de trucs de mise en

scene, sans en rajouter dans I’imagerie. J’adore ce texte de Fosse. Je pense que

7% Naissances et chaos (2001/Naissances 9) au Théatre Gérard Philipe de Saint-Denis, Centre
Dramatique National.

07 Chantier de théatre au Théatre Dijon Bourgogne Centre Dramatique National du 2 au 21 avril
2001.

708 | es cendres et les lampions de Noélle Renaude, texte recu en 1992 par le Théatre de Folle
Pensée, créé par Annie Lucas dans le cadre du spectacle Récits de naissances (1993/Naissances 2)
a la Passerelle Scene nationale de Saint-Brieuc. Dors mon petit enfant de Jon Fosse, texte regu en
1999 par le Théatre de Folle Pensée, créé par Frédérique Loliée dans le cadre du spectacle Le
chaos du nouveau (2000/Naissances 8) a la Passerelle Scéne nationale de Saint-Brieuc.

7 Renaud Herbin est marionnettiste, il dirige la compagnie L& ou & Rennes.
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c’est un texte beaucoup plus profond, beaucoup plus puissant qu’il n’en a I’air et
qui est en fait un grand texte, méme s’il fait dix-sept minutes. Le travail consistait
a essayer de se nourrir a partir de cette écriture, a partir du peu de mots qu’il y
avait. Ce n’est pas trés bavard. C’est a peu pres I’inverse de I’écriture de Noélle
Renaude.

A.K. — Ce n’est pas trés charnel.

F.F. — Apparemment ce n’est pas tres charnel. En fait ¢’est une écriture qui
est beaucoup plus sensuelle qu’elle n’en a I’air, mais c’est une sensualité qui passe
par tout un rapport a I’imaginaire et a la mise en jeu du corps-disant dans I’espace.
Il 'y a une sensualité qui se dégage, tout un travail des sens. C’est pour ¢a que j’ai
poussé les acteurs a faire des choses plutét physiques, en fin de compte, parce
qu’il me semble qu’a chaque fois qu’on a affaire a de la pensée, c’est physique. La
réflexion, ou la pensée, ou la concentration autour d’une idée, la tentation, la
tentative d’essayer de saisir un instant est extrémement physique. Et il me semble
que toutes ces questions-la sont dans le texte. On avait nourri ce travail a partir
d’une nouvelle de Jon Fosse qui s’appelle Kant’*®. Je trouvais intéressant de
nourrir le texte a partir de cette nouvelle. On a énormément travaillé a la table,
alors que pour Les Cendres et les lampions ¢’était tout de suite dans I’espace. A
Reims, on a travaillé trois jours sur le plateau. Ce qui était une proposition un peu
délicate, dans la mesure ou tout repose uniquement sur les acteurs, ou la mise en
scene n’est pas la pour pallier, je dirais, a un moment d’éloignement ou d’absence
de I’acteur. Ce qui fait que cette forme était tres inégale. C’est tres difficile a
jouer, ce n’est pas du hasard. Ca demande de la part des acteurs une mise en
condition extrémement forte, et en fin de compte énormément de travail. Dans le
cadre des Naissances, ce n’est pas facile. La aussi les acteurs pratiquent
I’alternance, mais ce n’est pas d’un jour a I’autre, mais d’une heure a I’autre. Et
c’est vrai que c¢a se travaille. J’avais essayé de le concevoir comme ca. Il me
semblait que pour que ce texte tienne il fallait vraiment qu’ils partent d’eux
mémes, de ce qui naissait du texte dans I’instant. On essayait de placer le texte de
maniére a ce qu’ils soient en bout de parcours, en milieu de parcours ou en bout

de parcours, de facon a travailler sur la fatigue, sur le relachement. Y compris

0 Kant, Jon Fosse, 1990.

301

Koutchevsky, Alexandre. A I'échelle des mots: I'écriture théatrale bréve en France (1980-2007)



pour les spectateurs, d’ailleurs, parce qu’il me semble qu’on a besoin d’une
atmosphére pas somnolente, mais apaisée. En espérant qu’ils ne soient pas trop
énervés en entrant dans la salle, ou agacés. On avait parlé de ca avec Robert
Cantarella. On se disait qu’il serait formidable de travailler dans le méme espace
avec les mémes éléments, et ¢’est ce qu’on avait essayé de faire & Reims. A Reims
j’aimais beaucoup les représentations de Dors mon petit enfant. 1l y en a certaines
qui ont été belles au TGP, mais a Reims j’aimais beaucoup parce que c’était pris
entre Tombeau chinois’** et Dans I’ombre portée de la lune mis en scéne par
Robert Cantarella. Non, on était en fin de course, nous. C’était assez beau.
Beaucoup de gens sont partis, mais c’était assez beau. C’était une heure et demie,
sur trois textes’*2. C’était assez beau de voir comment les spectateurs accueillaient

ces moments. Il fallait rentrer dans la salle assez chauffé, pas a froid.

A.K. — Tu as abordé plein de points différents, mais je voudrais revenir sur
les acteurs. Dans les Naissances, il y a un processus de travail inhabituel : on
t’impose des acteurs, on t’impose une liste de textes...Comment est-ce que tu

prends ¢a, comment tu le transcris ?

F.F. — En fin de compte, je n’ai pas eu I’impression qu’on m’avait imposé
quelque chose. Je crois que c’est un faux probléme. En fin de compte tu ne choisis
jamais les acteurs, a part ceux que tu connais vraiment bien. Et dans ce cas-la tu
rentres dans autre chose. Quand tu travailles avec des acteurs pour la premiére
fois, tu les choisis, mais tu ne sais pas qui tu choisis. Il y a toujours un moment ou
I’on s’apprivoise, ou I’on essaie de se réapproprier ce choix a partir de ce qui se
découvre dans le courant des répétitions. Je ne I’ai jamais vécu comme “ acteur
imposé ”. Je ne me suis jamais dit : “ tiens, j’aurais préféré untel avec lequel j’ai
déja travaillé . Je trouvais ca tres léger, dans le bon sens du terme, de travailler
sur les Naissances. J’avais assez peu — j’en ressens ordinairement assez peu —

mais la particulierement peu de pression.

M.B-G. — Pourtant il y a justement I’urgence, le peu de temps. Il doit y

avoir de la pression due a ca.

1 Tombeau chinois de Roland Fichet créé par Stanislas Nordey dans le cadre du spectacle Le
chaos du nouveau (2000/Naissances 8) avec Jeanne Francois, Olivier Hussenet, Monique Lucas,
Laurent Meininger, Karim Qayouh, Anne Rotger, Delphine Simon, Paul Tison.
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F.F. — Non, pas tant que ca, parce qu’on a eu du temps. On s’est
débrouillés pour avoir du temps. C’est plus pour les acteurs que c’était compliqué,
mais pour moi c’était relativement tranquille. Et puis travailler sur un objet qui
vient s’inscrire dans une chaine, avec un avant et un aprés qui n’ont rien a voir, ce
n’est pas du tout pareil que de travailler sur un objet unique. C’est pour ¢a que la
réflexion sur les parcours est extrémement importante. Je crois que la proposition
doit étre un peu ouverte en amont et en aval pour qu’elle puisse venir se
raccrocher aux autres. Ce que je trouve difficile c’est de penser au fait que les
spectateurs peuvent passer d’une écriture a une autre. Je pense qu’il y a des
écritures qui s’accommodent mal, qui vont mal ensemble, qui se nuisent. J’ai
plutét travaillé en me disant qu’il faudrait qu’en sortant les spectateurs puissent
aller écouter autre chose. Quoi, je ne savais pas encore. Donc, d’une certaine
maniere il faut finir avec quelque chose qui lache, mais il ne faut pas clore. Il ne
faut pas que I’écoute s’arréte ; en disant : *“ bon bah, on va boire un pot et puis on
va en parler ”. Je travaillais tout le temps avec cette chose en téte, que je trouvais
trés agréable. Dans ce sens la non plus je n’ai pas eu de pression : je n’avais pas a
travailler sur cette chose qui m’importe énormément : “ I’avant ” du spectateur et
“I’aprés ” du spectateur. Au sens ou il y a un objet borné dans le temps de la
représentation vers lequel je dois les amener ; je dois les sortir du quotidien et les
y renvoyer. Il y a toujours ce travail-la a faire ; en tout cas moi j’y pense. Et la ce

n’était pas du tout ¢a. Du coup c’était assez tranquille, en fait.

M.B-G. — Tu disais “il y a des écritures qui s’accommodent mal ”. Tu

penses a des choses précises ?

F.F. — Non, je n’ai pas d’exemples précis. Quand je parle des écritures, ce
sont les écritures de la représentation. Apreés, oui, je pense qu’il y a des écritures
qui s’accommodent mal. Ce ne sont pas seulement les mots écrits, c’est ce que les
acteurs en font, la maniére dont le metteur en scéne les met en relation, ce qu’il
propose. lls viennent s’annuler, encombrer, créer une fatigue chez le spectateur.
C’est tout ce travail qui est fait dans une mise en scene, tout ce travail de
glissement d’un moment a un autre, soit en le liant, soit en contrastant, soit en

montant cut. C’est ce que I’auteur fait, ce que I’acteur fait, ce que le metteur en

2 Tombeau chinois, Dans I’ombre portée de la lune de Michael Wildenhain (texte recu en 1999),
Dors mon petit enfant.
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scéne fait, qui est vraiment I’élaboration de I’objet. Dans les Naissances, on
élabore une partie. C’est un peu comme les films a sketches, qui donnent des
choses formidables. Dans les années 1960/1970, c’était un peu la mode, il y a eu
Godard, Pasolini, qui faisaient tout a coup un quart d’heure d’un film. C’est
passionnant, c’est formidable. Il y a des gestes plus ou moins ratés, il y a des
gestes, des moments dont on a du mal a se remettre, et on ne peut plus regarder les
autres, méme si il y a une pensée commune et qu’une chose les a réunis dans le
désir de proposer cet objet. Donc je crois que le probléme des Naissances c’était
justement que peut-étre il n’y avait pas assez de discussions entre les metteurs en
scene. Du coup, ils ne réalisaient pas a quel point ils étaient en train de construire

un objet commun.

M.B-G. — Tu disais tout a I’heure qu’il y avait une réflexion sur le

parcours, qu’elle était trés importante. Tu peux en parler plus ?

F.F. — Oui. De fait, reflexion a laquelle on participe peu ou pas assez,

méme si on est consulté, évidemment.
M.B-G. — Qui s’en charge ?

F.F. — C’est Roland Fichet, méme si évidemment il consulte tout le monde.
Mais il y a tellement de parametres qui entrent en jeu : toutes les combinaisons ne
sont pas possibles, il y tel acteur dans telle piece... Il y a des contraintes pratiques,
qui font que cette réflexion ne peut pas se mener véritablement, en fait. Une fois
qu’on a listé toutes les contraintes, il nous reste assez peu de possibilités. Il
faudrait que la réflexion se méne beaucoup plus en amont. Toutes choses qui ont
été soulevees a chaque fois qu’il y avait auto-critique sur les Naissances. Ce sont
les limites. Toute proposition a ses richesses et ses freins. Je dirais que les
Naissances c’est essentiellement un projet d’auteurs et d’acteurs. En fin compte,
ce qui faisait les Naissances, c’étaient les acteurs. Une équipe réduite d’acteurs,
qui abordait un grand nombre de textes. En fin de compte c’était eux le cceur des
Naissances, dans la mesure ou les metteurs en scene, ils arrivent et ils partent. On
ne se croise pas beaucoup, méme si on est la. C’est vraiment cette compagnie
d’acteurs qui fait les Naissances. Une compagnie agréable et l1égére. C’est dans ce
sens la que je disais ne pas avoir le sentiment d’une pression. On sent bien que la

focalisation se fait sur les textes et sur les acteurs, pas sur les gestes de mise en
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scéne. Méme si je pense qu’ils sont absolument indispensables. Mais, de maniére

assez heureuse, ces gestes se placent au méme titre que d’autres choses.

A.K. — Sur cette question du rapport entre ce qui précede et ce qui suit, est-
ce que justement tu peux revenir sur ce petit dogme que vous vous étiez fixés

entre metteurs en scene ?

F.F. — Oui, c’était : on fait avec ce qu’il y a. On ne met pas plus que ce que
les acteurs peuvent apporter sur le plateau. Je trouvais ¢a trés tres bien. Et c’est ¢a
qui a tenu a Reims, et qui était tres beau, le fait de le faire dans ce petit théatre, et
les trois propositions a la suite. Méme si on peut dire qu’esthétiquement c’était
trés different — et heureusement — ce dogme a lié ces trois textes, ces trois
gestes-la. Le fait que les moyens donnés soient sensiblement les mémes, en tout
cas que les regles du jeu soient les mémes, ¢a crée un ensemble. C’est évident. Je
pense que pour un spectateur, s’il passe du Jon Fosse au Lev Rubinstein*®, c’est
un grand écart, outre le fait qu’il doit gigoter pour y aller. Il ne reste pas dans la
salle. Le déplacement physique’*, qui fait partie des Naissances, est aussi a
questionner, parce qu’il y a des textes qui en bénéficient. Par exemple au TGP, le
fait d’aller dans I’atelier décor pour aller voir les travaux de Renaud Herbin et
Julika Mayer, ¢ca m’avait aidé. On descendait. Par contre je trouvais que les

déplacements vers le terrier’™ n’étaient jamais trés évidents.
A.K. — Les regles du dogme partent du texte de Jon Fosse ?

F.F. — Non, non. Elles partent avant. Nous en avions parlé avant mais nous
n’avions pas fixé les choses. C’est notre désir qui a tenu la chose. Méme si je sais
que Stanislas Nordey était un peu rétif a I’idée au départ mais il I’a fait et c’était
formidable. D’autant plus que je trouvais qu’a Reims Tombeau chinois était tres

abouti. Beaucoup mieux réussi qu’au TGP. Sans comparaison.

M.B-G. — Comment tu expliques ¢a ?

™3 |ev Rubinstein, auteur russe de Ca c’est moi, texte recu en 1999 par le Théatre de Folle Pensée,
mis en scéne par Robert Cantarella dans la cadre du spectacle Le chaos du nouveau
(2000/Naissances 8).

4 Sur ce point voir I"article de Jean-Marie Piemme Le spectateur-promeneur.

15 | e terrier est une petite salle en sous-sol au TGP.
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F.F. — Je pense que le geste était plus juste. Je pense qu’au TGP il y a eu
un resserrement, mais pour d’autres raisons. Je pense que Stanislas Nordey, du
fait-méme d’étre au TGP, était dans une tension personnelle qui faisait que le
geste n’était pas aussi léger, simple et gratuit que le geste qu’il pouvait faire a
Reims. La difficulté des Naissances, c’est malgré tout, un travail trés cadré dans le
temps. Comment est-ce qu’on retravaille ? Dors mon petit enfant on I’amene a
maturité pour Reims, comment est-ce qu’on le retravaille pour qu’il puisse soit se
maintenir, soit évoluer jusqu’au TGP ? Ce sont des choses trés difficiles a
calculer. Cela explique qu’une chose qui parait trés solide a un endroit devienne
incroyablement fragile quinze jours aprées. Cela fait partie des difficultés que j’ai
pu rencontrer. Mais pour cette idée du dogme, je trouve qu’on devrait le faire
beaucoup plus souvent. Parce que d’abord c’est excitant. Je crois que ¢a venait
aussi d’un constat de Roland Fichet qui était le suivant : les Naissances, du fait du
peu de temps de travail, donnaient lieu a une débauche scénographique qui faisait
que les textes étaient mis en image de maniere extrémement forte. Je sais que tres
vite j’avais réagi en disant : “ la scénographie je peux en faire sur d’autres projets,
ce n’est pas ce qui m’intéresse si je viens faire les Naissances. Ce qui m’intéresse,
c’est cette question d’acteurs qui viennent d’ailleurs et qui arrivent, et qui vont
repartir ailleurs”. (un temps) C’est le danger. Quand on fait un projet, on
commence toujours par avoir plein d’idées, une majorité de tres mauvaises idées
en tout cas pas adaptées au projet. Et ces mauvaises idées, souvent, elles se
traduisent dans la scénographie. On a des tas d’idées délirantes de scénographie,
qui tiennent du dispositif, et je crois que c’est I’écueil dans lequel pouvaient
tomber les projets des Naissances : I’itinérance du public faisait qu’on pouvait
avoir la tentation d’aller vers une succession de dispositifs, de rapports aux
spectateurs, au détriment d’une rencontre entre un interpréte et une écriture. Le
texte de Noélle Renaude, on I’avait d’abord imaginé, avec Renaud Herbin, comme
une déambulation. Et tres vite on s’est dit : “ mais c’est sur un plateau que cela
doit se faire, et le public doit étre assis dans une chaise, et il ne faut pas essayer de
contourner la difficulté ”. On peut faire des choses tres malignes, mais au bout du
compte ¢a n’a pas grand intérét. Je trouve que dans les Naissances, effectivement,
la tentation pour certains metteurs en scéne, c’est peut-étre de se jeter sur des
formes “a part”. C’est peut-étre aussi parce que moi-méme j’ai fait cela sur

d’autres spectacles que je n’en avais pas du tout envie. J’avais au contraire plutot
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envie de cadrer, et d’étre sur un plateau, dans un rapport frontal, sans
scénographie, quelque chose d’assez brut. Méme si effectivement sur le texte de
Noélle Renaude il y avait cinquante chaises sur le plateau, donc on peut dire : ah,
c’est de la scénographie... Mais en méme temps ce n’est pas grand chose, tout
était donné au départ. On aurait pu étre plus malin, plus roublards que ca, et on ne
I’a pas été. C’est ce qui m’a plu, a Reims, quand on a fait les trois textes. C’est ca,
c’est vraiment ca. Je trouve que la déambulation, le parcours sont formidables,
mais ils mettent en jeu d’autres notions, et peut-étre qu’en fin de compte ce n’est
pas la meilleure maniere d’entrer en rapport avec une écriture que de gigoter. On
gigote suffisamment dans sa téte en passant d’un auteur a un autre, d’une
proposition a une autre. Si en plus il faut se lever... Moi, ¢ca me demande
énormément de concentration, d’attention, simplement pour étre réceptif. Peut-
étre que c’était bien que cela s’arréte les Naissances, justement parce que ¢a a fait

le tour de ces questions-la.

A.K. — Est-ce que tu as rencontré dans les Naissances des acteurs qui

répondaient & tes questions ? A tes attentes ?

F.F. — Oh oui, beaucoup. C’est pour ¢a que quand tu dis : “ c’était difficile
cette question d’imposer des acteurs... ” pas du tout, parce que d’abord je trouve
ca extrémement réconfortant et j’adore la contrainte. Le principe de la commande,
c’est extrémement reposant. Ca ne veut pas dire que je travaille moins, mais c’est
comme une récréation, au sens fort du terme. Or, la contrainte était simplement de
travailler avec des acteurs extrémement au fait, je dirais, de ces écritures
contemporaines, des différentes manieres pour étre en rapport avec ces écritures.
Ils étaient quand méme rompus a ces pratiques, et avaient rencontré beaucoup de
metteurs en scéne différents. J’imagine que les acteurs qui ont fait ¢ca ont appris
plus qu’en quatre ans d’école. C’est passionnant, ¢a leur demande a la fois une
trés grande souplesse et I’exigence d’aller a fond dans chaque chose. Le choix des
metteurs en scene fait par Roland Fichet est aussi extrémement important. 11 allait
aussi chercher des gens qui avaient des points de vue tres fermes sur la pratique,
sur le théatre, sur le plateau, sur I’acteur, sur le texte. Pour les acteurs ¢a devait
étre assez formidable de pouvoir se confronter a des points de vue totalement
contradictoires. Non, les acteurs, je les trouvais assez incroyables, avec

évidemment des rencontres importantes. Je peux parfaitement envisager de
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travailler avec certains en dehors du cadre des Naissances, il y a des gens avec
lesquels j’ai envie de travailler, c’est evident. C’est évident, parce que... c’est
toujours le cas quand on rencontre quelqu’un avec qui ¢a se passe formidablement

bien sur un projet. Par exemple le travail sur Dors mon petit enfant’*®

.1y ades
acteurs avec lesquels je n’aurais jamais fait ¢a, parce que je ne les aurais pas sentis
capables d’assumer, de réver cette forme la. Je savais qu’elle était extrémement
exigeante, sans filet, casse gueule. Pour la bande des filles, c’est pareil. Par
rapport a de jeunes acteurs que j’ai pu croiser, je les trouvais extrémement

pointus.

A.K. — Je repense a ce que tu disais sur la technique spécifique, je pense en
particulier a Karim Qayouh que tu faisais grimper a dix métres du sol, qui restait

dix minutes la téte en bas’*’ ...

F.F. — Oui, alors Karim ¢a vient de sa pratique personnelle, sa pratique
physique. C’est peut-étre mon go(t de la danse, aussi. J’aime beaucoup les
interpretes qui ont des corps, et qui ont le golt du corps et du mouvement, de la
pratique physique, qu’elle soit sportive ou autre. Karim a cette pratique corporelle
qui est absolument sidérante. Il fallait arriver a la fois a les concentrer et a les
centrer, et Karim, dans ce que j’ai pu voir, c’est un acteur tres habile, qui a une
vision de lui-méme, une image de lui-méme tres précise — qui ne correspond pas
forcément a ce qu’il dégage sur le plateau. Il pourrait avoir une tendance, c’est
peut-étre le seul, a jouer les choses un tout petit peu “en général ”. Mais par
exemple dans le travail qu’il faisait sur le texte de Roland Fichet mis en scéne par
Annie Lucas, Massacre dans le Bronx, il était tres cadré. Il a compris qu’il avait
besoin de ¢a. Or, justement dans le Fosse je ne voulais pas les cadrer dans une
technique de diction, ou orienter les regards, ou quelque chose comme ¢a. Et donc
je me suis appuyé la-dessus pour essayer de le ramener a lui le plus possible : ce
recentrage passait par le physique. Il aime ca. Ca le nettoyait beaucoup. Et puis je
trouvais que ca allait tres bien avec ce texte justement, parce que comme tu le
disais c’est un texte dont on pourrait penser qu’il est un peu désincarné. Et moi j’y
lisais tout autre chose, au contraire un univers qui peut paraitre trés en surface, un

peu ténu, ou les choses sont égrenées. On ne peut pas vraiment parler de sous-

18 Avec : Olivier Hussenet, Mathieu Montanier, Karim Qayouh.
7 En faisant le poirier contre un mur.
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texte parce que ce n’est pas tant un sous-texte dans la mesure ou le sous-texte fait
référence a une tension dramatique, en tout cas dans mon esprit, et la il ne s’agit
pas de tension dramatique. Tout ce qu’il implique philosophiquement fait qu’il ne
peut pas étre désincarné, c’est forcément tres incarné. Tres affirmé aussi, méme si
c’est I’affirmation du doute, I’affirmation de la question, puisque ce n’est que ¢a,
Dors mon petit enfant. On a beaucoup travaillé sur cet état, le passage de la veille
au sommeil, du sommeil a la veille, sur cette détente de la sieste, ces états ou la
conscience est plus poreuse, laisse passer les choses... C’était aussi un travail sur
I’espace, et cette capacité absolument insensée a pouvoir grimper partout, le

danger que cela comporte, c’était un traitement de I’espace.
A.K. — QOui, parce qu’il arpente I’espace dans tous les sens.

F.F. — Oui, alors qu’il y en a un — Olivier"™® — qui est assigné a
résidence. Il est sur sa chaise et il ne peut pas bouger ; enfin, il travaille autour. Et
Mathieu™® qui était complétement... il est insensé. 1l est magnifique, je I’adore.
Nous avons travaillé le rapport au chant. Il a une dr6lerie tout a fait particuliere. Il
a quelque chose qui est lié au burlesque, pour moi. C’est-a-dire quelque chose de
profondément tragique qui provoque du rire, qui se transforme en rire. On avait
aussi travaillé sur ce qui le constitue, qui est trés ambigué dans sa présence. A
tous les sens du terme. Aussi bien une ambiguité sexuelle qu’une ambiguité d’age,

qui se manifestait physiquement et vocalement.
A.K. — Et pour Olivier Hussenet comment décrirais-tu I’espace de travail ?

F.F. — Je crois qu’Olivier a besoin d’avoir du grain a moudre, des choses
trés précises a faire. Il m’avait dit qu’il avait envie d’aborder la danse, qu’il avait
commencé, qu’il avait envie de bouger. Je lui ai proposé un certain nombre de
choses extrémement formelles, dans lesquelles son appétit, son goQt pour la forme
gtaient satisfaits. Peut-&tre en partie a son insu. Mais c’est toujours ce qui se passe
sur un plateau : on croit faire une chose et c’est une autre qui touche les gens, une
chose passionnante. Peut-étre dans la vie, aussi. Donc il s’agissait de faire que son

envie de maitrise, d’étre sur I’objet, de tirer les fils de sa pratique et de sa

8 Olivier Hussenet est comédien. Il a participé a plusieurs étapes des Naissances.
™% Mathieu Montanier est comédien. Il a participé a plusieurs étapes des Naissances et on le
retrouve en 2005 dans la création d’Animal de Roland Fichet par Frédéric Fisbach.
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présence, puisse s’épuiser dans un travail extrémement formel, et que le plus
intéressant, c’est-a-dire tout le reste, nous parvienne aussi. Ce qui m’a
profondément plu dans le travail que j’ai fait avec les acteurs, c’est qu’ils
saisissaient trés bien ces enjeux la, et qu’ils étaient capables d’en parler, ce qui
n’est pas toujours le cas avec les acteurs. C’est en ce sens la que je trouvais qu’ils
avaient une maturité de praticiens. Parce qu’évidemment il n’y a pas un état idéal
de jeu, il y a simplement a faire avec ses pentes naturelles, et il faut savoir a la fois
y répondre, aller dans le sens qu’elles indiquent, et pouvoir travailler a coté aussi.
C’est une stratégie que chaque acteur doit développer, et pour chaque projet c’est

une stratégie différente ; il faut se mettre en état de creation.
A.K. — Tu as aussi procédé comme cela pour Les cendres et les lampions?
F.F. — Non.
A.K. — Parce que la il semble que tu partes vraiment sur les acteurs...

F.F. — Oui, enfin non. On partait des chaises. La maniére dont les acteurs
arrivaient a travailler le texte a partir de la chaise, ou des chaises. Renaud essayait
de développer, de prolonger ces intuitions. Le texte se préte forcément beaucoup
plus a la mise en scéne. Le principe d’accumulation crée un épuisement d’écoute
chez le spectateur, qu’il ne faut pas forcément essayer d’éviter. Il ne faut pas
forcement le remplir. Les actrices devaient malgré tout étre dans un principe de
répétition. Elles étaient quatre’®. On travaillait sur les accents, entre autres, on est
parti de ce qu’elles savaient faire, ou de ce qu’elles avaient envie de faire. Ensuite
il fallait qu’on puisse avoir le sentiment d’une répétition d’objets, ou de segments,
ou d’unités — méme s’il y en avait de plus ou moins longues — qui venaient se
poser les unes sur les autres. Les actrices devaient quand méme étre a I’écoute du
travail des autres, beaucoup. D’une certaine maniére elles devaient essayer de se
ressembler, méme si elles ne se ressemblent pas du tout. Mettre en commun le
travail pour essayer a quatre de proposer a chaque fois le méme geste. Méme si ce
sont des gestes différents. Construire avec les méme briques. C’était un travail un
peu plus systématique, d’une certaine maniere, et formellement un tout petit peu

plus verrouillé.

720 Angélique Clairand, Monique Lucas, Julika Mayer, Delphine Simon.
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A.K. — Mécanique?

F.F. — Oui, mécanique, et qui demandait d’autres qualités, comme de la
dexteérité, des qualités rythmiques. Cela demandait plus de virtuosité, la ou le
travail de Dors mon petit enfant ne demandait aucune virtuosité, en tout cas

apparente. En tout cas surtout pas I’étalage d’une virtuosité.
A.K. — Virtuosité ?

F.F. — De savoir faire. Je parle de rythme ; c’est-a-dire qu’il y avait un
rythme a tenir, savoir commencer, savoir finir, et dans ce texte la cela se répéte.
Ce sont des manieres de faire circuler I’énergie qui demandent beaucoup de

gymnastique intérieure.

A.K. — Parce que tu ne parlerais pas de virtuosité pour ce que faisaient

Karim ou Mathieu ?

F.F. — Non, c’est d’un autre ordre. Ce n’est pas moins spectaculaire. Peut-
étre d’une certaine maniére Olivier. Parce qu’Olivier c’est une chose qu’il —
peut-étre — désire tout en en patissant. Ce n’est pas un jugement, c’est une
particularité. Et je peux me tromper. Karim, ce n’est pas tant de la virtuosité que
le fait que c’est quelqu’un qui a pratiqué le karaté pendant je ne sais combien
d’années. C’est une pratique. Donc I’idée était de le pousser dans cette pratique-13,
et cela peut effectivement étre tres impressionnant. Mais pour moi ce n’est pas du
méme ordre. Par exemple je n’ai pas chorégraphié ces mouvements, pas du tout.
C’est lui qui choisissait. Il y avait des lignes de déplacement mais il n’y avait
aucun travail rythmique. C’était davantage un travail sur la constance d’une
intensite. 1l y avait quelque chose a tendre, et a garder tendu. Le travail sur le texte
de Noélle, a chaque fois c’était un petit objet a faconner, en rapport avec un autre
petit objet qui devait étre de la méme famille, dans la premiére partie’®*. Dans la
deuxieme partie c’est autre chose. Dans la deuxiéme partie, c’est vraiment basé
sur le savoir-faire d’un acteur qui tout a coup fait une espece de show comme on
n’oserait pas en faire, mais qui est formidable, parce qu’il est juste a ce moment-
la. C’est aussi cela qui m’a beaucoup plu dans les Naissances, en fin de compte :

pouvoir passer d’un genre a un autre. Cela fait énormément de bien. En France, il
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y a une classification. Les genres sont trés étiquetés, notamment les pratiques
scéniques. On a souvent du mal a concevoir que I’on puisse passer d’un “ théatre
de texte ” — appellation que je trouve absolument incroyable — au café-théatre, a
du théatre d’objet, ou a je ne sais quoi... J’ai pu aborder beaucoup de genres
completement différents parce que j’abordais plusieurs textes en méme temps. Je
crois que c’est francais, trés francais, ce besoin d’étre dans un genre et d’assister
au déploiement d’un geste a I’intérieur d’un espace qu’on reconnait, et qui est
borné. C’est peut-étre pour ¢a qu’on dit — dans les images d’Epinal il y a toujours
des choses vraies — que les Francais ont du mal a aborder Shakespeare. Parce que
je pense que justement c’est un auteur qui demande qu’on aborde ses pieces a
travers différents types de jeux, différents genres. Ce n’est pas une seule chose
qu’il faut démontrer. Il n’y a pas une belle démonstration qui part du début et qui
va a lafin. Il n’y a pas d’épure, c’est vraiment au contraire une chose trés impure,
trés batarde, a priori mal fichue et rugueuse. Je parle du jeu, de I’agencement des
jeux. C’est ce qui m’a plu dans les Naissances, de pouvoir passer d’une chose a
une autre. Je pense que les acteurs ne font pas cette classification, ou beaucoup
moins. C’est toujours curieux, quand on leur demande ce qu’ils vont voir, ou ce
qu’ils aiment, c’est souvent trés éclectique. Eclectisme que le metteur en scéne

aura plus de mal a avouer, ou a assumer.

M.B-G. — On parlait du choix des acteurs, mais le choix des textes

comment ¢a se passe ?

F.F. — J’en avais lus quand méme un certain nombre. Je ne les ai pas tous
lus, je dois I’avouer. Apres, ce n’est pas compliqué. 1l y a un certain nombre de
textes que tu as envie d’aborder, et puis il y a le temps dont tu disposes. La
disponibilité des acteurs. J’avais un peu rencontré les acteurs. Le choix des textes
s’est fait, en essayant de voir ce que je pouvais aborder dans ce temps-1a, avec ces
gens-la. Par exemple A, de Patrick Kermann?, c’est un texte que j’aime
énormément mais je ne voyais pas comment I’aborder dans les Naissances, donc

j’ai renoncé.

A.K. — Comment ¢a ?

721 |_a premiére partie du texte est constituée de 75 phrases dites par 75 personnages.
722 A de Patrick Kermann a été recu en 1997 par le Théatre de Folle Pensée.
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F.F. — Parce que peut-&tre que c’est un texte qui n’a pas besoin d’acteurs,
justement, et que sans doute on verserait plus dans le dispositif. Et comme
justement on était parti dans cette idée de dogme... Ce n’était pas le lieu. C’est un
texte qui s’accommode mal d’un avant et d’un aprées. On a besoin de I’éprouver,

de venir pour ¢a et de partir avec ga.

M.B-G. — Robert Cantarella, justement, choisit les textes ou il sent des

obstacles, des contraintes.

F.F. — Cela fait un moment que j’avais envie d’aborder un texte de Noélle
Renaude. Jon Fosse, je n’avais pas lu d’autres piéces mais j’avais vu des
représentations de plusieurs de ses piéces, et ca m’avait donné envie de I’aborder.
C’est de la curiosité, mais ce n’étaient pas tant les curiosités. On est trés différents
avec Robert. Je comprends tres bien qu’il dise ca, et que ¢a lui corresponde. Pour
ma part j’ai essayé d’aborder la chose de la maniére la plus sensible possible.
C’est-a-dire completement lié a un désir d’entendre ces textes et de les travailler,
sans étre dans un exercice. Je trouve que le probléme des Naissances, c’est
souvent ¢a, c’est que ca tient de I’exercice. Et c’est un probléeme. C’est
formidable, I’exercice, mais si ¢a n’est que ¢a: qu’est-ce qu’on raconte sur
I’écriture contemporaine si on I’aborde de cette maniére la ? Au contraire, je me
disais qu’il fallait que je sois le moins possible dans I’exercice et le plus possible
dans un geste de metteur en scene. Dans mon CV (rire), je marque Les Cendres et
les lampions, Noélle Renaude, Dors mon petit enfant, Jon Fosse. Pour moi ce sont
deux mises en scéne, deux projets que j’ai menés du début a la fin et qui sont aussi

importants que Les paravents'>*.

M.B-G. — Méme si ce sont des formes courtes...
F.F. — Ce n’est pas un probléme.

A.K. — Pour revenir a ce que je disais tout a I’heure, sur le fait que le texte
de Fosse manque de chair... Je trouvais que la chair apparaissait a partir de cette
comparaison étrange, au moment ou un personnage compare un lieu a ses enfants.
Et de méme quand I’autre personnage dit “ cela ressemble a celle que j’aime .
Sinon je trouvais qu’il était difficile de faire naitre ce dont tu parlais tout a I’heure,
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cette “ émotion du corps disant dans I’espace ”. C’est quand méme difficile au

milieu de ce méta-discours sur le théatre, I’espace, le temps...

F.F. — Oui. Oui, mais en méme temps je ne I’ai pas pris comme ¢a. Ca
commence par “ ou sommes nous ? ”. C’est pour ¢a que je disais qu’on était partis
de la nouvelle de Fosse, Kant. C’est un pére qui garde son enfant le soir. La mére
est absente et I’enfant n’arrive pas a dormir. Le pére va dans sa chambre et
I’enfant n’arrive pas a dormir parce qu’il commence a penser a l’univers, a
I’immensité de I'univers, a I’étendue, a cette chose qui est quand méme
absolument vertigineuse et qui nous dépasse largement. Je pense que méme si on
est physicien et qu’on a trouvé la formule qui permet de mettre en équation cette
question la, elle reste vertigineuse. C’est une nouvelle qui est trés belle de ce point
de vue. On a essayé de faire que ce “ ou sommes nous ? ” puisse aller jusqu’au
vertige de la méme maniére que cette question sur I’étendue de I’univers. Enfant
je me posais cette question-la. Aujourd’hui encore, sauf que j’ai simplement
appris a me dominer et donc a ne pas trop me la poser, car si j’essaye de me la
poser ¢a peut finir par me mettre dans un état physiologique trés particulier. Je
demandais aux acteurs de se poser cette question “ou sommes nous ?” de la
maniere la plus vaste et la plus vertigineuse possible, ¢a les faisait tomber dans un
état de corps... Justement : dans un état de corps. C’est un processus identique
pour le “ je n’en sais rien ”. C’est-a-dire qu’on a essayé a chaque fois de rendre la
proposition la plus dense et la plus cruciale possible. Ca ne veut pas dire
dramatique. Cela peut étre en apparence apaisé, ou en tout cas, calme. Ce travail
est en rapport avec ce que la piéce raconte, en rapport avec la manifestation d’un
attachement amoureux, ou d’une filiation. Quand ces éléments arrivent — “ celle
que j’aime” “ce sont mes enfants” —, normalement, on est suffisamment
chauffé a blanc pour qu’ils viennent s’intégrer au méme niveau que les autres. Il
ne faut pas que cela soit une augmentation, il faut que les interrogations qui ont
été posées, ou les propositions qui ont été données dans cet espace soient déja a ce

niveau la d’intensité.

A.K. — Est-ce le méme niveau métaphysique que “ Ou sommes-nous ?

723 |_es paravents de Jean Genet, mise en scéne de Frédéric Fisbach en 2002.
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F.F. — Voila. Ca le resserre évidemment. Déja parce que la on a un
“nous ”. On a travaillé la-dessus, le “je” et le “ nous ”, I’adresse a I’autre. Ca

crée des groupes de propositions.

A.K. — Est-ce que du coup, dans ce texte, pour toi, tout est au niveau posé
dés le début ?

F.F. — Non, il y a des propositions qui sont plus faibles que d’autres.
Evidemment. Mais il me semblait que ce texte permettait d’aborder des questions
comme I’exaltation de la pensée. C’est une chose dont Robert Cantarella parle trés
bien. Il parle de la sensualité de la pensée. Il a raison, on peut étre transporté dans
des états physiologiques que I’on éprouve dans des rencontres sensuelles, ou dans
I’épuisement de la sensualité. C’est tres proche, en fait. Je pense que c’est une
chose que je recherche dans le rapport a la parole. Souvent, toujours. D’ou mon
attirance pour le fait d’aller dans le camp de ceux qui, plus que les acteurs,
auraient un corps. Les danseurs, par exemple. En tout cas qui seraient dans un
rapport un peu plus attentif a ce corps la. Pas du tout une volonté de maitrise. Je

parle des danseurs contemporains, pas des danseurs classiques.
A.K. — Du coup, est-ce que tu introduis une fiction dans ce texte la ?

F.F. — Non, aucune. On n’a travaillé que sur ce dont je te parle. Les
adresses. Sur la relation, sur le rapport. Il n’y a pas d’autre fiction que cette chose
extrémement concréte, il n’y a pas de fiction parallele, il n’y a pas de narration qui
viendrait sous-tendre celle-ci. A mon sens, si on faisait ¢ca, cela contredirait
totalement la proposition que j’essaye de faire. Quand on est dans une
interrogation du vide, et autour du vide, ou dans le vide, il faut qu’il y ait du vide
pour que le vertige puisse advenir. Si le vide est un faux vide, cela ne peut pas

aller.

A.K. — Parce que le texte présente quand méme une évolution dramatique,

trés l1égére. Et un aspect conclusif a la fin, quand méme.

F.F. — Oui, un petit peu. Oui oui. Je crois me souvenir qu’il y a une

petite...
A.K. — Une petite clausule, a la fin.
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F.F. — Oui.
A.K. — Enfin, ils sont dans I’affirmatif, a la fin.

F.F. — C’est ¢a. Ce qu’on peut dire simplement c’est qu’il y a un point — il
faut le chercher, hein — mais il y a un moment ou les personnages sont au bord de
la rupture. 1l y en a un qui commence a perdre pied. C’est vraiment de la micro-
narration, ce petit soutien-la, ce léger apaisement final. Mais il faut arriver a le
présenter de telle maniére qu’on puisse imaginer que cela repart. C’est-a-dire que

ce n’est pas une fin en soi. On a un cycle qui va étre suivi d’un autre.

A.K. — Drailleurs dans ta mise en scéne, est-ce qu’il y avait vraiment une

véritable fin ?

F.F. — Non, il n’y avait pas de fin. Je ne crois pas. Il n’y avait pas de fin en
tant que telle. On laissait simplement résonner la chose et a un moment faire un
truc de lumiere qui faisait que c’était la fin parce qu’il fallait bien qu’on signifie
que c’était la fin, mais voila. Apres, il y a mille facons. Je ne sais pas quelle
solution on avait trouvé pour ¢a, mais cela ne devait pas étre trés éloigné de ce que
je raconte. Dors mon petit enfant, dans I’état actuel du théatre, de la production,
c’est un texte inmontable. Non pas pour ce qu’il est, mais c’est un texte de 17
minutes. Et aujourd’hui, un texte de 17 minutes, pour le faire exister en soi, ce
n’est pas possible. Le format du texte. On n’a pas parlé de ¢a, mais peut-étre que
les Récits de Naissances ¢a permet... C’est une commande au départ, mais peut-
étre que ca a créé des textes qui n’auraient jamais vu le jour, et qui ont un format
totalement atypique. Peut-étre que pour les auteurs, je ne sais pas, j’imagine, ¢a a
pu étre un format formidablement rafraichissant. De ce fait 1a, pouvoir tout d’un

coup travailler dans un format totalement hors norme.
A.K. — Et pour toi, justement. Tu dis que tu ne I’as pas pris comme ¢a...

F.F. — Si, j’ai travaillé sur un format hors normes, mais je I’ai travaillé
comme une piece de deux heures et demie. Sauf que je n’aurais pas pu le faire
ailleurs. Je trouve c¢a pas mal, de se dire ¢a. C’est toujours intéressant de penser
les choses comme ¢a : se dire que la on aborde une chose que I’on ne pourrait pas
faire ailleurs. Avec du désir, comme on aborderait un autre projet, mais il se

trouve que c’est dans ce cadre la que I’on peut faire ce projet et on ne pourrait pas
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le faire ailleurs. C’est évident. Malgré toutes les difficultés dont je parlais,

succession des piéces et tout ca...

A.K. — Oui, la question que j’avais tout a I’heure, c’était : est-ce que tu vas
VOIir ce qui se passe avant et ce qui se passe apres, pendant les répétitions, est-ce

que tu en tiens compte, du coup, pour ce que tu fais.

F.F. — Non, je n’en tiens pas vraiment compte. J’en tiens compte par
rapport aux acteurs. C’est presque eux qui en tiennent plus compte que moi. Par
contre je vais voir les choses, oui. Quand on est tous sous le méme toit, on peut
aller voir les choses, c’est plutét bien. C’est pour ¢a que j’aimais bien cette
histoire du dogme ; ¢ca me faisais penser au portrait chinois... Non, aux jeux des
surréalistes, les cadavres exquis. C’est vraiment sur ce principe la, c’est pour cela
que j’aimais bien I’idée du dogme : tu as un bout, tu continues, tu déplies et tu ne
sais pas tres bien...

A.K. — Est-ce que tu pourrais essayer de définir le travail des différents
metteurs en scene que tu as vus pendant les Naissances ? Une espéce de petit
portrait de ce que tu as vu dans les Naissances, par rapport a ce que tu connais

ailleurs, aussi. Comment ils tracent la-dedans...

F.F. — Je pense que Robert Cantarella est quelqu’un d’incroyablement
brillant intellectuellement. Je pense qu’il est pareil dans le travail, c’est-a-dire
qu’il a une rapidité d’association, une capacité d’associer des formes. C’est
beaucoup plus ingénieux, c’est vraiment extrémement pertinent. C’est quelqu’un
qui met trés vite en forme, méme si apres il est capable de changer. Je sais que ¢a
n’est pas du tout du tout mon fonctionnement. Il a des intuitions absolument
formidables, j’adore ¢ca parce que je trouve ¢a extrémement excitant, tres divers...
Stanislas Nordey, c’est quelgu’un que je connais bien, donc ce que je vais dire
dépasse ce que j’ai pu voir sur les Naissances. C’est quelqu’un qui a des axes bien
précis dans son rapport aux acteurs, qui sont lies d’abord a une chose : le rapport
frontal. Le théatre, pour lui, en passe par le rapport frontal, en tout cas jusque la. Il
a soit du mal, soit pas envie de sortir de ce rapport la. Qui est un lien aussi au
spectateur, et a la représentation. Je trouve qu’il y a des textes sur lesquels c’est
formidable, et qu’il y en a d’autres sur lesquels ¢a pose plus question. Il fait un

travail sur le mot — surtout depuis quelques temps — que je trouve quasi
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obsessionnel, sur le fait d’essayer de I’incorporer d’une maniere presque, je dirais,
visible, dans la mesure ou c’est souvent accompagné d’un geste répétitif, comme
si une partie du mot venait posséder un membre et que le texte se réécrivait a
partir de ¢a. Ca ce sont des choses que je repére, et qui encore une fois sont
formidables sur certains textes. Le travail qu’il a fait a Reims sur Tombeau chinois
était magnifique. Il y avait ¢a, mais il y avait aussi... La frontalite, ce travail sur le
mouvement, le travail sur la langue, mais peut-étre aussi parce gqu’il est question
de ces dalles, je ne sais pas comment dire. C’est comme des petits segments dont
il est question dans ce texte, et cela vient former un dallage. Je trouve que dans
tout son travail de découpage extrémement précis, rigoureux, presque asseché, par
moment, il y a une volonté non-dramatique, c’est évident. Il y avait un refus
catégorique du dramatique, qui faisait qu’on entendait formidablement bien le
texte. cela était éclairé par ses qualités de metteur en image qui sont assez
exceptionnelles. C’est un trés grand metteur en image. Méme si ces derniers
temps il a beaucoup travaillé sur le texte, sur le mot, c’est quelqu’un qui a une
capacité a faire exister le plateau pour I’eil, avec trois fois rien. Et la c’était patent
dans Tombeau chinois. 1l y a aussi chez lui une volonté de faire que les acteurs
parlent tous la méme langue. Ce qui n’est par exemple pas du tout le cas chez
Robert. Robert adore travailler avec des acteurs qui viennent d’univers tres
différents, et mélanger les genres. Il aime ca. Il aime le coté hybride. Chez Robert
— c’est différent maintenant — il y a eu trés longtemps un refus de I’émotion, de
I’émotion au théatre, du drame qui s’afficherait. C’est peut-étre pour cela qu’il
passe d’une chose a une autre, aussi : pour éviter qu’il y ait une installation, ou
que le spectateur puisse s’installer, a un moment donné, et se relacher dans une
posture ou il pourrait se laisser aller a étre ému. Donc c’est le contre-pied, c’est le
pas de cOté. Apres cela dépend de quelle émotion on parle. Pour moi I’émotion est
indispensable sur un plateau. Il y a des qualités d’eémotions différentes. Annie
Lucas, je n’ai vu son travail que sur les Naissances. C’est quelqu’un qui est
extrémement proche des textes, trés proche des écritures contemporaines, qui
essaie vraiment de lier la pratique de I’acteur avec ces écritures, avec les
structures des pieces, dans des gestes qui sont souvent extrémement nets,
formellement. Oui, trés cadré. Encore une fois je parle de ce que j’ai vu. Le jeu de
I’acteur ne se développe que dans ce cadre la, soutenu par une virtuosité de

metteur en scéne, un éventail extrémement large, vaste. VVoila. Maintenant je n’ai
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pas vu assez de choses pour pouvoir en parler au-dela de ¢a. Mais par exemple,
Annie, c’est I’évidence, elle a commencé a mettre en scene en dehors des
Naissances et ¢’est formidable qu’elle mette en scéne en dehors, qu’elle s’éloigne
et qu’elle fasse son propre trajet. Je pense qu’elle a un potentiel énorme par
rapport & ce qu’elle a pu montrer dans le cadre des Naissances, dans la mesure ou
elle était contrainte, puisqu’elle faisait partie de I’aventure d’une autre maniere.
Méme si Roland prenait en charge les choses. Je pense que dans le cadre des
Naissances le geste n’était pas aussi léger pour elle gu’il pouvait I’étre pour nous.
Apreés il y a une chose, avec Robert, je sais que je ne I’entends pas bien dans la
maniere dont lui I’entend, mais souvent on parle du signe, de la maniere de
décrypter les signes de la représentation. Je suis d’accord avec lui, souvent, mais

en méme temps pour moi les signes ne sont pas si clairs que ca.
A.K. — Dans ses mises en scéne ?

F.F. — Dans son regard de spectateur. Dans ses mises en scenes si, les
signes sont extrémement clairs. Enfin, en méme temps je trouve qu’il a un geste
de metteur en scéne d’une complexité phénoménale. Parce qu’il travaille sur
plusieurs plans différents. Robert se situe au niveau de la représentation elle-
méme, et sur ses signes. Sur ce que dit un signe, pourquoi le choix de tel signe
plutdt que tel autre... C’est vraiment un obsédé de la mise en scene, dans le bon
sens du terme. Un amoureux de la mise en scene. Je pense qu’Annie Lucas n’est
pas loin de cela, d’une autre maniere, elle est trés au fait des pratiques et des
techniques. Parce qu’elle I’a beaucoup fait, de facon extrémement méthodique,
méticuleuse, acharnée. Je pense que tout cela nait aussi de la fagon dont on lit les
textes. De la méme maniere que je pense qu’on fait du théatre avec ce qu’on est en
tant que spectateur, on fait aussi du théatre avec ce qu’on est en tant que lecteur.
De quelle maniére va-t-on lire un texte, naviguer a travers, qu’est-ce qui va nous
accrocher ? Notre attention pour une ecriture influence le passage a la scéne.
Quand tu me demandes, le travail que j’ai fait sur le Fosse, moi c’est la premiére
chose que j’y ai vu, et j’ai essayé de travailler dans ce sens la. Et apres je me suis
rendu compte qu’il y avait effectivement une progression dramatique, mais a la
premiére lecture je ne la vois pas du tout. Je passe totalement a cote. Le fait que
cela se clot, par exemple. Il me faut étre sur le plateau avec les acteurs pour

commencer a réaliser ce que c’est... Par contre, c’est plus le godt, une forme de
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godt, d’odeur d’un texte, le golGt d’un texte qui font que j’aurais envie d’aborder
ce qui me vient en tant que lecteur. Les images qu’il peut me provoquer, ou la

maniere dont il va me permettre d’aborder I’espace théatral, aussi.

A.K. — Ce sont les images qui te parlent... Ce n’est pas la méme chose,
mais Jean-Marie Piemme dit qu’il part des mots, il ne part pas d’une situation. Il
entend une chose dans le train, une phrase, et cela lui permet de partir. Est-ce que
ton geste de metteur en scene — c’est peut-étre trop général comme question —

part de I’image, de la langue, d’une possibilité d’espace ?

F.F. — En fait c’est variable. Je ne peux pas dire c’est ¢a ou ¢a. Ca dépend
vraiment des textes. Pour en revenir aux metteurs en scéne dont je parlais juste
avant, tous ont un point commun, ce sont de grands lecteurs. En tout cas ce sont
des gens pour lesquels la lecture est une chose fondamentale, et leur geste de
metteur en scene part de I3, part de la lecture. Et ce n’est pas un hasard, si ces gens

se trouvent réunis la.
A.K. — Et puis cela part d’un auteur, aussi.

F.F. — De fait. Renaud et Julika’®*, c’est encore autre chose. Par exemple
quand on a travaillé sur Les Cendres et les lampions, Renaud me disait “ il faut
couper du texte, il faut... . Il aborde le texte comme un chorégraphe. Le texte
c’est un terreau a partir duquel il va commencer a écrire lui-méme. Je ne dis pas
qu’il n’a pas le godt du mot, mais I’écriture est plus vécue comme une géne, un
carcan, que comme une possibilité d’ouverture, de création ou débouchant sur de
I’inconnu ou je ne sais pas quoi. Sur Les Cendres et les lampions, en fin de
compte ¢a me paraissait évident qu’il ne fallait pas couper, parce que si on
commencait a couper on ne s’en sortait pas. Ca c’était intéressant. Pour Renaud, il
est plus difficile de parler de son geste de metteur en scene. D’abord c’est
beaucoup plus un interpréte, quelqu’un qui est sur le plateau dans ses mises en
scene, la plupart du temps. Il est aussi scénographe, créateur de I’espace, y
compris des protagonistes, puisque ce sont des objets et des marionnettes. Je ne
peux pas parler de lui en tant que metteur en scene. Pour moi il est metteur en

scéne, mais il est aussi plein d’autres choses. De méme que c’est aussi un auteur,

724 Renaud Herbin et Julika Mayer sont marionnettistes.
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tres clairement. C’est quelqu’un qui a son monde a lui. Il dit que le rapport au
texte n’est pas une chose essentielle, qu’il ne part pas de la. Tous les metteurs en
scene dont on vient de parler partent tous de la, partent tous du texte, partent tous
d’une piéce de théatre. Méme si, pour moi, le fait de travailler avec Bernardo
Montet me pose aussi la question du texte. Non pas que je veuille I’évacuer — je
ne parle pas de rompre la structure d’un texte — mais est-ce que le mot est
toujours le mieux qualifié pour rendre compte, restituer la chose dont il est censé
parler ? Est-ce que parfois le corps, ou le chant, ou la musique peuvent prendre le
relais ? Je continue a travailler avec lui en ce moment sur ces questions la: le
rapport de la parole et du mouvement, ou du mouvement et du chant. Mais malgre

tout, il y a le texte, au départ.

M.B-G. — J’avais une question par rapport a ton regard de spectateur, sur
la déambulation. Tu disais que cela de posait des problémes. Est-ce que tu as des

souvenirs precis ?

F.F. — La déambulation c’est une maniere physique de passer d’un lieu a
un autre, donc ¢a peut jouer dans ce sens-la. La déambulation est délicate, parce
qu’elle est forcément encadrée. Tu vas me dire quand tu es dans ton siege tu es
encadré aussi, mais il y a un moment ou tu peux un tout petit peu I’oublier et te
laisser aller. Je sais que la déambulation me pose probleme parce que souvent on
est dans des lieux qui ne sont pas faits pour ¢a, donc souvent il y a une grande
promiscuité ; on est orienté, on est dirigé, méme si c’est fait de fagon trés
sympathique. Moi, cela me fait sortir, c’est-a-dire que je le vis comme “ de toute
facon il faut bien passer d’un lieu a un autre ”. Mais en soi, la déambulation ne me
propose rien de plus que de simplement bouger de mon siege, et d’aller m’asseoir
ou me tenir debout ailleurs. Si on compare par exemple avec une exposition... Le
probléme du théatre c’est que le spectateur ne choisit pas le temps d’exposition
avec I’ceuvre, puisque c’est un temps qu’il doit accepter, a la différence d’un
musée. A part les heures d’ouverture — ¢a ouvre le matin et ca ferme le soir — je
peux rester cing minutes devant un tableau ou je peux rester deux heures si j’ai
envie. C’est moi qui décide de ce temps la. Au théatre il y a quand méme cette
chose tres particuliére qui est que le temps n’est pas choisi par nous. Sauf si je
sors, mais si je veux assister, je suis obligé d’accepter une temporalité. Et autant la

déambulation dans un musée ne me géne pas dans la mesure ou ayant décidé de ce

321

Koutchevsky, Alexandre. A I'échelle des mots: I'écriture théatrale bréve en France (1980-2007)



temps je vais d’une ceuvre a I’autre — je peux aussi décider de m’asseoir a un
moment — autant la elle est presque contradictoire. C’est-a-dire que je viens
d’accepter de me poser pour un temps et je dois déja repartir. Je ne sais pas. Pour
moi, il y a une contradiction. Cela ne m’aide pas. Je ne peux pas dire que ¢a
m’empéche, mais cela ne m’aide pas, cela ne m’est pas tres agréable. Ce n’est pas
de la fainéantise. Alors je I’accepte parce que je me dis que ce sont des
contraintes. C’est une contrainte parce qu’on passe d’un texte a un autre, on va
passer d’une proposition a une autre, cela ne peut pas se passer dans le méme
espace... C’est pour ¢a que j’aimais bien le petit dogme qu’on s’était donné, parce
qu’au moins on s’était dit qu’il y avait un espace qu’on était dedans, et puis voila.
Et je pouvais passer d’une chose a une autre sans avoir a forcément m’extirper,
me sortir de ¢a. Ce que je veux dire par 13, c’est que déja, avoir & accepter le
temps de I’autre, c’est un travail pour soi. Je trouve. Mais si on te ressort de la
salle pour te remettre dans une autre salle, il y a un truc que je trouve rude. J’aime
bien — parfois je peux adorer ca, méme — éprouver un espace. J’adore
déambuler dans une exposition, traverser un espace. Je pense méme que c’est pour
ca que j’ai commencé a faire du théatre, parce que traverser un plateau c’est une
chose absolument incroyable. Je pense que s’il y avait des trucs sur le parcours ce
ne serait pas mieux, ce serait pire. L’idéal étant peut-étre, mais cela demanderait
un autre systeme, que les choses se jouent en continu, ou qu’il y ait des rendez-
vous. De toutes facons il n’y a pas de chose idéale, ce sont simplement les
contraintes de ce jeu la, mais je trouve que les contraintes ne sont pas toutes
passionnantes. La notion de parcours oblige a passer d’une grande salle a une salle
plus petite, ou tout a coup on a aussi a se réorganiser mentalement. On était en
frontal et puis on est en bi-frontal ou en tri-frontal donc on voit les autres
spectateurs, mais on a eu ce parcours... Je trouve cela extrémement fatigant. Et
tous ces reglages successifs sont autant d’énergie que je perds et que je ne mets
pas au service de mon écoute. Sans doute que cela a des vertus, mais je ne les ai
pas découvertes, ces vertus la. C’est pour ¢a que j’aimais bien I’idée du dogme,
c’est qu’on peut dire que c’est de I’exercice mais d’une certaine maniére cela fait
sortir de I’exercice. L’exercice se passe dans un espace et avec des régles du jeu
qui font que en fin de compte on peut étre dans une diversité de propositions tout
en ayant quelque chose en commun. Une fois qu’on a réglé cette question Ia, il y a

tous les micro-changements qui se passent sur le plateau, tous ces micro-
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changements de plans, ces émotions qui sont traversées, ces navigations. Toutes
ces divagations et tout ce qu’on comprend, ce qu’on sait, ce qu’on découvre, ce
qu’on ne comprend pas, ce que I’on ressent face a un objet théatral... C’est
comme quand on est petit. Je sais que je ne pouvais commencer a dormir, quand
j’étais petit, que quand j’étais dos au mur ; et au moins je pouvais fermer les yeux
parce que les monstres ne pouvaient arriver que d’un cété. C’est un peu pareil

quand on est spectateur. Enfin moi en tant que spectateur je suis un peu comme

ca.

ENTRETIEN AVEC NOELLE RENAUDE
Propos recueillis par Marine Bachelot et Alexandre Koutchevsky

Paris, le 14 juin 2002

Noélle Renaude, auteur dramatique, a écrit pour les Récits de Naissance le
texte Les cendres et les lampions, recu en 1992 au Théatre de Folle Pensée, en
réponse a la commande de Roland Fichet. Le texte a été mis en scéne plusieurs
fois dans le cadre des Naissances : créé par Annie Lucas dans les Récits de
Naissances (1993/ Naissances 2) a Saint-Brieuc (et maintes fois repris), il a
ensuite été mis en scene par Freédéric Fisbach en 2001 dans Naissances et
chaos (2001/Naissances 9) au Théatre Gérard Philippe de Saint-Denis.

(Le rendez-vous avec Noélle Renaude est devant les locaux de la SACD.
C’est un aprés-midi de juin ou I’air est tres lourd. Noélle Renaude gare sa
bicyclette. Elle a projeté de s’installer au bar de la SACD pour faire I’interview ;
hélas il est fermé. On se replie, la gorge séche, dans une salle dont on ouvre les
fenétres pour mieux respirer — il finira par pleuvoir un peu, entre le bruit du

débroussailleur en bas et celui des nuages lourds au-dessus).
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Alexandre Koutchevsky. — Pour commencer, on va te demander comment
tu entres dans les Naissances ? Est-ce que la thématique proposée par Roland

Fichet t’intéressait ? Tu pourrais essayer de te rappeler ce moment précis ?

Noélle Renaude. — Roland m’a téléephoné, je crois, et m’a dit qu’il
inventait un grand projet d’écriture et de théatre, les Récits de Naissance — c’était
ca a I’époque : « Il faudrait écrire un texte assez . » J’ai toujours été treés meéfiante
vis a vis des commandes, je pensais alors que la commande pouvait dévoyer
I’écriture. Et trés étrangement — pas étrangement, d’ailleurs — c’est le theme qui
m’a fait accepter alors que j’avais refusé toute commande thématique auparavant.
J’avais accepté des commandes libres ou structurelles : un monologue d’une
heure, d’une demi-heure, pour un acteur, pour trois acteurs, mais pas de
commande thématique. Celle-ci venait sans doute croiser des obsessions et des
mythologies qui me faisaient écrire, a I’époque.

A.K. — C’était donc « Ecrivez votre naissance ».

N.R. — Récit. Les deux injonctions m’excitaient : la naissance et le récit.
Ce qui était fondamental pour moi alors c’était la problématique du récit au
théatre. Quant a la deuxiéme question, ma naissance, elle en impliquait une autre,
le «d’ou je viens? »entrainant le « D’ou vient par conséquent pour moi
I’écriture ? ». Voila ce qui m’a décidée, et pas le fait de raconter bétement ma
naissance, qui n’avait aucun intérét. Le récit, j’y avais déja travaillé — en 1987,
mes premiéres piéces interrogeaient le discours narratif apposé au discours
proprement théatral. Ce qui me plaisait aussi, dans cette commande, c’était I’idée
qu’on mettrait ensemble plusieurs écritures — ¢a ne se faisait pas beaucoup alors.
De mettre en friction, de mettre en jeu plusieurs textes de différents auteurs — je
crois que Roland m’avait dit déja qu’il y aurait quatre metteurs en scéne, une
poignée d’acteurs, et qu’on allait faire avec ¢a une vaste féte théétrale. Voila.
Alors comment je me suis mise au travail, je ne m’en souviens plus, mais je me
revois a I’époque, j’avais un ordinateur trés béte, un Amstrad sans disque dur, que
je maitrisais trés mal... J’écrivais alors beaucoup de romans alimentaires, j’en
faisais un par mois. Mon Amstrad travaillait assidiment tous les matins. Et quand
j’ai commencé a me préoccuper de cette thématique, je savais que je ne ferais pas
le récit de ma naissance — mais qu’est-ce que j’allais faire ? 1l y a eu d’abord une

sorte de déballage informel sans vraie réflexion. Je jetais sur I’écran une foule de
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gens, vagues ancétres, ceux qui m’auraient précédée. Des bouts arrivaient en
désordre. Pour la premiére fois j’abordais I’écriture fragmentaire. VVraiment pour
la premiére fois, je rompais avec I’idée de personnage, de chronologie —
narrative en tout cas —, avec I’idée méme d’un narrateur qui prendrait en charge
le récit. Je tentais cette accumulation de voix qui, au bout du compte, dirait
quelque chose de précis. Et me revient la en mémoire le fait que deux ans
auparavant je crois, Madeleine Laik avait fait une commande a plusieurs auteurs.
J’avais écrit un tout , de quatre, cinq pages — texte qui mélait déja et le
romanesque et le théétre. 1l avait a voir anecdotiquement avec la commande de
Roland. Il parlait de I’évenement qui précede la naissance : la rencontre des
parents. D’un coté, je faisais remonter des ancétres par morceaux. D’un autre
j’avais un texte dont la forme n’avait rien a voir avec celle que j’étais en train
d’inventer. Donc j’ai écrit cahin-caha, mélant les deux, avec une grande
inquiétude. Je me souviens trés bien que je me disais : « On va me renvoyer mon
texte, on va me dire: « Ce n’est pas ce qu’on t’a demandé. » On me commande un
récit, et je livre I’énumération, sur le modeéle biblique, d’une généalogie qui

invente sa mémoire.

A.K. — Ce qui te donne envie d’écrire, c’est dans la commande le fait
d’écrire une piece courte, d’écrire quelque chose de court? Ou c’est plutét la

thématique ?

N.R. — C’est la thématique. D’ailleurs je n’ai pas joué le jeu de la brieveté,
ce n’est pas une piece tres longue, mais elle débordait du cadre. Pour une fois, la
thématique venait croiser mes obsessions — en tout cas les fixer. Je veux dire que
travailler sur la généalogie, sur une remontée de la mémoire, la fabrication factice
et fictionnelle d’une mémoire — Les cendres et les lampions, c’est la piéece la plus
proche de moi, mais pas parce que j’y mets du vécu ancestral ou des traces
familiales —, ¢a met a jour une question essentielle qui est non pas : je suis née
parce que tous ces gens-la ont vécu avant moi, mais : tous ces gens-la qui ont vécu
avant moi m’ont légué I’écriture, voila comment est née pour moi I’écriture, et
voila pourquoi j’écris ce que j’écris. Raconter pourquoi, comment, et ce que
j’écris, en racontant d’ou ca vient, c’est plus complexe, finalement, que de

raconter comment on est venu au monde.
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Marine Bachelot. — L’écriture fragmentaire, elle a été générée par le

theme ou c’était une volonté formelle ?

N.R. — Non, ce n’était pas une volonté. Je dirais que ¢ca m’est passé devant,
sur cet ordinateur, sur cet écran qui était d’une couleur verte, qui scintillait et qui
faisait mal aux yeux’®, des bouts de vie se succédaient, un inventaire de la vie des
gens, des gens qui disaient : « J’ai fait ceci, j’ai fait cela, j’ai fait la guerre, j’ai eu
trois enfants... » — je n’ai plus les premiéres traces de I’écriture. J’ai réalisé que
ces anonymes-13, il fallait les nommer. Mais les nommer anonymement. lls ont
juste été appelés par un prénom. C’est toujours dans le cours de I’écriture que les
choses s’inventent. Je sais qu’apres, assez vite, a dd venir I’idée de la parenthese
« Je suis né/je suis mort ». Dire ces petits destins entre ces deux pdles-la: né/
mort. L’idée de I’organisation chronologique s’est imposée dans le travail pur
d’écriture, I’artisanat — il s’agissait alors de la syntaxe. J’ai décidé la mise en
place de cette mémoire qui S’inventait avec rien du tout au départ — je parle
toujours d’un point de vue syntaxique —, puis une petite molécule en plus, c'est-
a-dire une conjonction de coordination, puis une deuxiéme conjonction, puis des
mots qui composent une phrase plus complexe, donc un élément fictionnel, puis
plusieurs petites phrases qui font un petit bout romanesque, puis déja une vie
résumeée, ¢a s’accumule, ¢a s’articule, ¢a s’invente, on se transmet alors les mots,
les rites, les poules, les lapins, etc. Et alors que j’avancais de maniére un peu
cahotante, j’ai commencé a les compter, par souci de scansion rythmique : « Et
d’un, et de deux, et de trois, et de quatre », & les balancer, a les résumer a I’appel
du nom, puis & des numéros. Une maniére d’évacuation. A la fin, j’ai mis
ensemble deux choses qui n’appartenaient ni a la méme époque d’écriture, ni a la
méme forme, ni a la méme commande : ce texte écrit spécifiquement pour les
Récits de Naissance et — en la retravaillant, évidemment — la piécette écrite pour
La rencontre des parents. Quant aux Prologue et Epilogue, ils sont nés du besoin
de cimenter I’ensemble, ils sont aussi comme un avertissement, ils n’ont aucune
fonction de didascalies — il ne reste de la didascalie que I’italique dans la
typographie. Surtout c’est une voix, ma voix, qui intervient tout le temps et qui,
pour ce qui est du decompte d’ailleurs, devient la régle, le métronome, qui

encercle, qui tranche et qui raconte finalement d’ou vient cette histoire.

725 Noélle Renaude parle probablement d’un CPC 6128 monochrome, de chez Amstrad.
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A.K. — Est-ce qu’il y a une raison au nombre de propositions, ou pas ?

N.R. — Au nombre ? Les soixante-quatorze ? C’est trés arbitraire, le
nombre dans une énumeération. Je savais tout en écrivant qu’il y avait un cap a
passer ; au bout de vingt-deux, vingt-trois, les spectateurs se disent, je pense :
«On va en avoir trois cent cinquante. » Peut-étre qu’aujourd’hui j’aurais été
beaucoup plus loin, j’aurais été beaucoup plus audacieuse. Ce que je voulais, en
écrivant Les cendres et les lampions, c’était par cette accumulation de fragments,
cette multiplication de voix, raconter une somme, une chronologie, qui racontent
une structure. En somme, ¢a met en place la vraie commande de Roland, le récit
d’une naissance. C'est-a-dire un récit absolument ordonné méme s’il est fait de
troncons qui, s’ajoutant les uns aux autres, créent peu a peu de la mémoire,
constituent un héritage, puis un écrivain. Lunes, Les cendres et les lampions et
peut-étre A tous ceux qui, sont les trois piéces qui précédent et qui annoncent Ma
Solange ; elles sont encore structurellement ordonnées. Il y a une regle précise
dans Les cendres et les lampions, il y en a une dans le relais des cing paroles de
Lunes, et il y en a une encore plus évidente dans A tous ceux qui. Et elles puisent
toutes les trois dans cette masse, je dirais, ancestrale, rurale, villageoise, qui a
nourri mon théatre jusqu’a la fin de Ma Solange, et qui apres a été abandonnée.
Ce que je voulais, en commengant a écrire Les cendres et les lampions, c¢’était
partir a la recherche des maillons d’une chaine qui constituent un fonds
patrimonial — une ruralité assez forte, un fonds territorial ; ¢a raconte un territoire
géographique, ¢a raconte un territoire social, ¢a raconte un territoire linguistique.
Ca raconte un ancrage permanent dans un sol bien particulier etc. Ces gens sont
des gens de village. Ca raconte leurs professions : tailleurs de pierre, cafetiers,
forgerons, menuisiers. Ca raconte des gens qui ont fait des choses avec leurs
mains. Et ¢a raconte toujours cette histoire d’héritage, ce qu’on se transmet : des
douleurs, des mots, une langue, des métiers — on s’est transmis des metiers dans
ma famille, avec des variantes : celui qui est devenu peintre, celui qui est devenu
marin, des trous généalogiques, etc. Si je dis que ¢a raconte au bout du compte ma
naissance, c’est que tous ces éléments-la ont donné naissance a I’écriture. J’ai
écouté, j’ai récupére, tout ce qu’ils m’ont donné je I’ai travaillé, j’en ai fait de la
fiction, de la forme, du théatre, de I’art, tout simplement. Alors que c’étaient des
vies ; elles ont été réinventées, il y a peu d’histoires vraies, dans Les cendres et les
lampions... Voila pourquoi je dis que ¢a raconte plus ce que j’écris que comment
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j’écris (le fonds patrimonial). Ma Solange, aventure de quatre années d’écriture et
dix-huit heures de texte, raconte comment j’écris. C’est le journal d’une écriture
en train de se faire. Les cendres et les lampions devraient faire comprendre
pourquoi j’écris ¢a. Ca raconte plus le patrimoine fictionnel et le territoire que la

maniére dont je I’écris, ou mon travail.
A.K. — Quel a été le retour de Folle Pensée — et de Roland ?

N.R. — J’avais envoyé mon texte en me disant « Il va étre refusé »,
j’imaginais avoir fait un énorme contresens. Roland m’a appelée, m’a rassurée.
Puis il y a eu, avant les mises en scéne, une lecture a la bibliothéque de Saint-
Brieuc. J’ai lu mon texte, devant une poignée de gens. Je me suis fait insulter par
un monsieur, un médecin, il m’a traitée de folle, il a dit que ce n’était pas possible
des trucs pareils, qu’est-ce que j’avais avec toutes ces grossesses, ces gens qui
forniquaient pour faire des portées de gosses comme des cochons... Je venais
juste d’écrire le texte, je n’avais pas grand savoir dessus. Je pouvais juste dire a ce
moment-la : « C’est une joyeuse hécatombe.. C’est un defilé de morts, c’est un
inventaire, on peut trouver dans notre mémoire toutes les traces antérieures de ce
procédé : la Bible, Rabelais, etc. » Je ne savais pas alors ce que je vous ai dit 3,
que ce texte parlait de la naissance de mon écriture. De mon métier. A travers tous

ces legs qu’on m’a faits.

A.K. — Est-ce que tu as des souvenirs assez précis de la premiére mise en

scéne de ton texte par Annie Lucas?

N.R. — J’ai débarqué a Saint-Brieuc pour les Récits de Naissance qui
devaient commencer vers sept heures du soir. J’ai bien sdr un souvenir des
Cendres et les lampions, mais pour moi un des souvenirs les plus vifs, c’est cette
nuit des Naissances a Saint-Brieuc; une utopie théatrale qui advenait et qui
marchait. On passait d’un grand théatre a un petit théatre, d’une petite forme a un
déambulatoire, les acteurs passaient d’une scene a une autre, d’une écriture a une
autre. J’ai un souvenir coriace de tout ce que j’ai vu ce soir-la. Les cendres et les
lampions c’était, si je me souviens bien, sur la grande scene du théatre. D’ailleurs,
avec Frédéric Fisbach, ca s’est aussi passé sur la grande sceéne du théatre. La
piéce, assez longue, ne pouvait pas faire partie des déambulatoires — j’ai aimeé

toutes ces maniéres de se balader, de tomber par effraction sur des stations de
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théatre, puis de revenir a un dispositif traditionnel. Oui, je me souviens de cette
joyeuse bambochade assez tragique en méme temps. Les acteurs, dans
I’impossibilité a chaque fois d’incarner des personnages, de s’installer dans des
fictions, tentaient de réinventer des postures, des corps différents, du théatre par
bribes— oui, c’est ¢a, ils étaient eux aussi dans des corps fragmentés, dans des
corps immediats. Dans Les cendres aussi les acteurs opéraient de la méme
maniere, passant de I’un a I’autre, glissant, chutant pour renaitre, avant la petite
opérette finale, tirée de je ne sais quelle comédie musicale des années cinquante
ou quarante. Oui, j’ai un souvenir trés précis. A la Chartreuse’®, le systéme était
le méme, mais ce qui était d’autant plus fort, c’est que ¢a ne se produisait plus sur
une scéne de théatre mais dans le cimetiere, sur la pelouse, avec cing cents
Chartreux enterrés & méme le sol, sous nos pieds de vivants. C’était la nuit, il y
avait le ciel au-dessus de nos tétes, quelque chose résonnait en plus, d’effroyable,
mais toujours tres joyeux. La Chartreuse est un ancien lieu sacré, le profane a du
mal a y vivre. La il ne s’agissait méme plus de sacré, nous €tions au sépulcre. La
coincidence du texte et du lieu était trés troublante... Une autre mise en scéne que
j’ai vue — je vais passer sur un certain nombre, parce que j’en ai oublié... Une
autre donc durait deux heures, avec une fiction parallele, destinée a relier le
disparate j’imagine, une fiction autour des trois Parques: ce qu’elles sont, ce
qu’elles font, a quoi elles s’occupent, etc. Cette superposition du texte et de la
fiction scénique ne fonctionnait pas. Les corps étaient contraints, les visages
étaient contraints, la profération était solennelle. On était dans les cendres. Et pas
du tout dans les lampions. C’était un théatre de rituel infernal, qui n’allait pas avec
la nature évidente du texte. Il y en a eu d’autres encore, ou ce qui semblait le plus
important c’était de montrer ces fameuses « petites gens », « gens de peu »,
I’horrible mot, avec tout ce que cette idée a de détestable, coincés dans ce qu’on
imagine étre I’ image d’un corps populaire, d’un phrasé populaire etc. Ca a été
monté aussi a Barcelone, puis a Madrid, mais je n’ai pas vu les spectacles,
malheureusement. A Madrid, un jeune metteur en scéne I’avait montée avec

soixante vieillards, je crois.

A.K. — Pourquoi pas soixante-quatorze ?

728 |_es Cendres et les lampions a été repris dans La Nuit des Naissances (juillet 93/Naissances 2) &
La Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon.
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N.R. — Je ne sais pas. Le plateau rempli de vieillards. J’ai vu des jolies
choses, a Tours, dans un lycée. J’oubliais un événement inoubliable pourtant, une
lecture, a Théatre Ouvert, par Didier Sandre en 1993. Robert Cantarella avait
dirigé la mise en voix, c’était simple : des chaises, un acteur — il n’en reste
aucune trace. Je me souviens de la vigilance de Sandre — rythme, son, le mot et
sa nature, le paysage textuel qu’on fait entendre et puis cette grande valse des
morts sans rien d’autre a voir que I’acteur, seul, assis, son texte a la main. Et puis

en dernier, la mise en scéne de Frédéric Fisbach’®’

, la derniere que j’ai vue.
Frédéric a travaillé lui sur I'impossibilité fondamentale de convoquer les corps sur

le théatre — tu I’as vue ?
A.K. — Oui.

N.R. — La chaise devenue matériau théatral, objet de mémoire, objet en soi
peu manipulable, devenue marionnette, corps absent. Les questions posées a la
mise en sceéne c’étaient le corps impossible — hormis celui de I’acteur-
manipulateur —, la décoordination du corps et du texte, de la voix et du jeu, le
brouillage des fonctions. Et la chaise, objet non anthropomorphe — ce n’est pas
une figurine, mais un objet de vie, un objet de la trace et de la mémoire —
racontait plus que si un acteur avait investi un role. Ca disait I’absence, le mort, sa
vie, le corps détruit. L acteur, n’ayant pas a incarner un personnage, manipulait
I’histoire, avait en charge ce travail trés précis du dire, avec la encore un souci de
la trace et du vestige : on entendait dans les voix comme un écho de parole
oubliée, des accents résiduels— il y avait des sons, des manieres de trainer la
langue comme on traine des pieds, des régionalismes indistincts qui se glissaient
subrepticement dans la langue. Pour finir, j’avais aimé aussi cette inversion par
rapport au texte : la deuxiéme partie, la plus théatrale, obéit & une dramaturgie
conventionnelle ; or la mise en scene ignorait ¢a, pas de spectaculaire, mais un
acteur seul disant le texte, un diseur. Les diseurs, dans la premiére partie, étaient
convoqués en tant que corps de manipulateurs. Les personnages de la deuxieme

partie étaient rassemblés dans ce corps de diseur assis seul en scene, avec derriére

727 Les cendres et les lampions a été mis en scéne par Frédéric Fisbach avec la collaboration du
marionnettiste Renaud Herbin, dans le spectacle Naissances et chaos (2001/Naissances 9) au TGP

de Saint-Denis. Avec : Angélique Clairand, Monique Lucas, Julika Mayer, Laurent Meininger, Delphine
Simon.
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lui un chceur de comédiennes qui reprenait le récit, la narration, le romanesque et

toute la part didascalique.
A.K. — Est-ce que toi en écrivant tu as des projections de mises en scéne ?

N.R. — Des projections de mises en scéne, non, mais des questions de
théatre, oui. C’est essentiellement méme des questions de théatre qui me font
écrire. Je n’ai en général pas la solution a la question que je vais poser, mais en
tout cas, je sais quelle question je pose. Et qu’elle est cruciale pour moi... J’ai vu
d’ailleurs une autre mise en scéne des Cendres et les lampions, ¢a m’échappait, au
Centre national des arts du cirque de Chalons-en-Champagne. Ce qui m’a frappée
dans ce cas tres particulier, c’est que les circassiens — ¢’est comme ¢a qu’on dit ?
— sont avant tout des corps. Le metteur en scéne, Christophe Lidon, a travaillé
sur deux plans : travail au sol et travail en I’air. Travail au sol pour les clowns,
pour les jongleurs, travail en I’air pour les trapézistes et voltigeurs. Au sol, on ne
se détachait pas de la vision traditionnelle d’un acteur aux prises avec son texte,
on s’essayait a jouer, a créer de la fable. Alors qu’en I’air, la-haut, occupés
qu’étaient les voltigeurs par leur propre corps en plein travail — avec ses
difficultés, ses risques — le texte n’occupait plus la premiére place. Il n’existait
que dans le temps et dans I’espace que lui laissait le corps. Dans I’essoufflement,
par exemple, de celui qui grimpe a la corde. Dans ce temps bref et puissant de
celui qui se jette de trés haut dans des filets ; le temps de la parole, c’était le temps
de la chute. Quand au sol on tentait d’imiter les « vrais » acteurs, en I’air la parole
ne pouvait advenir que quand le corps lui en laissait le temps. Sur le sol, sans
risque et sans danger, le texte ne produisait qu’un théatre essoufflé, mais des
qu’on le mettait dans des corps en chute, en danger, en hauteur — la ou I’on n’a
pas I’habitude d’entendre du texte — c’est la qu’on I’entendait le mieux ; méme si
paradoxalement on n’entendait pas tous les mots, on entendait, on saisissait le
précipité, le bref, I’interrompu, le drame. Mes questions de théatre, elles sont la.
Pour Les cendres et les lampions, il est plus intéressant de questionner
I’impossible représentation ou convocation des corps que de tenter de restituer un
réel social. Ce sont encore des corps impossibles dans Lunes, puisque les cing
voix sont issues d’un seul corps. Et pour Ma Solange, le corps est a réinventer, il
est habité par deux mille cing cents figures. Quel corps d’acteur engendrera deux

mille cing cents figures ? Ma Solange répondait aussi a cette question : qu’est-ce

331

Koutchevsky, Alexandre. A I'échelle des mots: I'écriture théatrale bréve en France (1980-2007)



que I’oralité ? Est-ce que I’oralité suffit & faire le théatre ? Je ne prévois pas les
mises en scéne, mais je prevois les questions. Au metteur en scéne vigilant d’y

répondre ensuite ou de ne pas les voir.

A.K. — Est-ce que tu as assisté a d’autres sessions, d’autres séances des
Naissances, en dehors des spectacles ?

N.R. — Trés peu. Au début des tournées des Récits de Naissance, j’ai
tourné avec Ma Solange. Pendant pas mal de temps, on ne s’est pas rencontré. J’ai
été prise d’un c6té par mon aventure, Roland par la sienne. Je suis passee tres vite
a Villeneuve-d’Ascq puis je suis allée & Nimes™®® — je n’ ai pas vu beaucoup de
choses & Nimes. J’ai vu Le tueur souriant "*°. Je me souviens d’avoir été décue.
Jean-Marie Piemme livre un bloc compact, dont on a du mal a extraire les
éléments d’une dramaturgie convenue. On est oblige d’affronter cette forme brute,
de se dire : « Qu’est-ce que je fais de ¢ca ? » Il n’y a pas de lieu, pas de temps, pas
d’espace, il y a des voix, des locuteurs, les noms des locuteurs existent mais ils
sont inscrits dans le bloc, il y a des soupirs, des creux, des crétes toute une
géographie de I’écriture, une typographie particuliére qu’il faut respecter. Et la
mise en scéne que je voyais remettait un ordre ancien dans cette formulation
nouvelle. A Nimes, je n’étais pas trés contente. Je n’avais rien compris aux deux
piéces jouées en méme temps dans la piscine. Je me disais : « Comment peut-on
mettre des acteurs dans cette difficulté-la ? Comment peut-on brouiller des textes
a ce point-la ? » J’étais furieuse, il y avait quelque chose de I’ordre du massacre

— je ne sais plus ce que c’était, ces textes...

M.B. — Vous étes tous des fils de pute et Essai sur la peste. "

728 En avril-mai 1995, les Scénes de Naissances sont jouées & La Rose des vents de Villeneuve-
d’Ascq. En juin 1998, ont lieu les Naissances/Nouveaux mondes a Nimes.

729 |_e tueur souriant de Jean-Marie Piemme a été mis en scéne par Annie Lucas dans les Nouveaux
mondes (1998/Naissances 7). Avec : Massimo Bellini, Maria Bergés, Pierre Blain, Priscille Cuche,
Jeanne Frangois, Olivier Hussenet, Laurent Javaloyes, Monique Lucas, Laurent Meininger, Alain
Meneust, Elise Roche, Delphine Simon, Paul Tison, Charlie Windelschmidt. Le texte a été
également mis en scene par Stanislas Nordey dans Le Chaos du nouveau (2000/Naissances 8) a
Saint-Brieuc.

%0 Essai sur la peste d’Alejandro Tantanian mis en scéne par Robert Cantarella, et Vous étes tous
des fils de pute de Rodrigo Garcia mis en scene par Julie Brochen, étaient joués dans une salle de
théatre transformée en piscine.
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N.R. — Je n’avais pas saisi qu’il y avait deux piéces. Je ne comprenais pas
ce qui justifiait ce grand flafla scénographique, cette piscine a la place du plateau.

Tu ne I’avais pas vu ?
A.K. — Non, nous n’étions pas la.

M.B. — Tu dis que tu étais furieuse en 1998. Est-ce que c’était de la fureur,

ou est-ce qu’il y avait de la déception par rapport a I’entreprise ?

N.R. — C’était une déception par rapport a I’entreprise. Je trouvais que ca

devenait — mais ¢a il ne faudra peut-étre pas le dire, non ?...

A.K. — C’est maintenant que c’est intéressant de le dire, puisque tout est

fini.

N.R. — J'avais le sentiment qu’on avait perdu quelque chose, la notion
chaotique et hétérogéne du projet. Ce que j’ai aimé dans cette histoire des Récits
de Naissance c’est cette capacité a mettre ensemble des quantités d’artistes, des
quantités d’écrivains et de metteurs en scene. Qu’on ait pu s’interroger sur |’état
du théatre, du texte, de la relation metteur en scene/auteur, sur les questions que
les auteurs peuvent poser au théatre ou ne peuvent pas poser, sur les metteurs en
scéne qui peuvent ou pas s’en emparer. Et 1, ¢a avait trouveé ses limites, a Nimes,
dans la mesure ou finalement on avait I’impression d’un retour a la sacralisation
d’un seul : le metteur en scéne. Je ne parle pas de la mise en scéne. Avec a la clé
un mépris visible et violent vis-a-vis des textes. Les metteurs en scene qui étaient
la — il y avait Julie Brochen, Robert Cantarella, il y avait Annie Lucas, je ne sais
plus qui était le quatrieme ?

A.K. — Brochen, Lucas, Cantarella, c’est tout.

N.R. — Tous les trois ils se font fait avoir. Ce grand déballage scénique qui
coQtait du fric était destiné a séduire qui ? On en était arrivé la : la mise en scéne,
monstre qui broie tout, I’aventure, le travail, les artisans, les acteurs, les textes. Je
suis partie, j’étais tellement mal — ce n’était pas de la fureur, c’était de la
déception. Il flottait sur la manifestation et les débats bourrés de personnalités un
narcissisme insupportable. Par la suite j’ai eu I’impression qu’une nouvelle

réflexion a été menée qui a réorienté cette histoire-1a 1a ou elle devait aller. Je
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parle juste de ma déception a ce moment-1a, elle est personnelle, elle n’a rien
d’historique. J’avais le sentiment d’avoir affaire a des gens occupés par un
cynisme de bon aloi, coupés des textes. Comment pouvait-on montrer qu’on

n’aimait pas les textes a ce point-la ? J’étais choquée.

L’année derniére au contraire, au TGP, j’étais émue parce que c’était la fin
de I’aventure. Et aussi parce que dans ce TGP moribond, dans ce batiment désert
sans plus personne, sans accueil, délabré, la métaphore était troublante. La toute
premiere fois, la premiére nuit & Saint-Brieuc, avait été pour moi un endroit de
féte et de jubilation permanentes, on passait d’une joie a une autre joie — méme si
on n’aimait pas tout ; et ¢ca se terminait le lendemain par un voyage en car a I’7le
de Bréhat je crois, ou tout le monde apres la nuit blanche était complétement cassé
— je sais qu’on marchait dans les hortensias, c’est trés flou —, il y a eu cette joie
violente, trés violente de quelque chose qui se mettait a naitre — c’était vraiment
une naissance —, la naissance d’une utopie théatrale faite de rencontres et de
travail. Et la derniere, qui, dans cet endroit moribond et désespére, s’achevait pour
moi dans une sorte de catacombes. C’était comme une chose secréte,
I’aboutissement des réflexions, I’aboutissement des questionnements, du travail. I
y avait eu le grand fatras du début, il y a eu la beauté solennelle de la fin, archi-
émouvante avec ce cabaret final un peu triste, aussi, qui n’amenait pas de joie. Dix
ans avaient passé. Ce n’étaient plus les mémes personnes, a part Roland,
évidemment, et Annie, et Monique Lucas, et Maurice”! — enfin I’équipe de Folle
Pensée. Cantarella était encore 13, les metteurs en scene avaient changé. Il y avait
eu du mouvement, des gens partis, des gens morts. En dix ans, il y a eu de la vie
entre les deux. Et c’est cette métaphore du théatre que je trouvais belle, cet
avenement d’il y a dix ans s’achevant dans cette tres jolie mort. J’ai vu naitre ¢a
avec plein de monde a Saint-Brieuc, et je I’ai vu mourir devant une poignée de
spectateurs au TGP le soir ou je suis venue ; c’est, clair, on ne meurt pas en pleine

foule.

A.K. — Tu peux préciser ce que tous, au début, vous aviez dans la téte
comme utopie de théatre ? Est-ce que tu avais I’impression que c’était réalisé dans

La nuit des Naissances ?

3! Maurice Srocynski, éclairagiste et régisseur général sur les spectacles Naissances.
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N.R. — Oui, parce que c’était I’'une des premiéres fois ou je voyais du
théatre qui durait toute la nuit, et ou on pouvait rassembler autant d’artistes
différents. Ou on travaillait a mettre ensemble des fragments disparates, a isoler
des petits bouts, a traiter des durées impossibles. On passait d’une écriture a une
autre, d’un travail scénique a un autre, d’une conception de théatre a une autre
conception de théatre. C’est évident que Jean-Louis Jacopin’? et Robert
Cantarella n’avaient pas du tout les mémes conceptions de la scéne ni les mémes
soucis artistiques. C’est évident que Catherine Anne et moi, par exemple, ne
sommes absolument ni dans les mémes trajectoires d’écriture, ni dans les mémes
problématiques théatrales. Et que tout ¢ca puisse vivre ensemble et constituer
comme une grande... kermesse, ou le travail s’avouait. Chacun, je le pense,
pouvait s’estimer content d’avoir bien travaillé. Ce n’était pas vraiment une
histoire communautaire. Les gens rassemblés par Roland ne se connaissaient pas,
ils n’avaient pas inventé ce lieu ensemble. Ils avaient été convoqués. Quand
Roland m’a demandé d’écrire un autre texte, par la suite, je n’ai pas pu. J’avais
fourni ma contribution. Le coup de téléphone de Roland était tombé pile au
moment ou je pouvais écrire ¢a. Et je I’ai écrit grace a sa commande. Je pense que
¢a a influencé I’aventure de Ma Solange. Pas mal de choses ont démarré a partir
de ce moment-la. L’expérience des Récits de Naissance, ¢ca m’a appris le débord,
I’extravagance, la dépense — dépense langagiére, de durée, dépense foisonnante
avec cette multiplicité des textes, multiplicité des fictions, multiplicité des
propositions sceniques, multiplicité des lieux, multiplicité des inventions. Et ce
vaste déballage du temps et des espaces. Puis encore, apres, cette reconduction du
projet année aprés année réinventant d’autres endroits, d’autres relations, d’autres
publics, et d’autres auteurs, débordant sur I’Europe, sur le monde entier. C’est une
chose par laquelle il fallait passer, rien que pour montrer que le théatre ce n’est
pas une heure économe, une heure et demie au maximum avec trois quatre acteurs
dans un endroit, on joue trente fois, on s’en va, c’est fini. C’est arrivé a un
moment aussi ou moi j’avais envie de ca, aussi, de casser avec le bord, la

contrainte, le cadre, I’autorisé, le raisonnable.

732 Jean-Louis Jacopin a participé en tant que metteur en scéne aux spectacles Récits de Naissance
(1993/Naissances 2) a Saint-Brieuc.
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A.K. — Comment tu définirais la place de Roland Fichet dans les

Naissances ?

N.R. — C’est une place prépondérante. Toute cette aventure de théatre
collectif — je ne parle pas d’aventure collective de théatre — a été initiée par un
auteur, pas par un metteur en scéne. Et puis Roland a poursuivi son ceuvre
d’écrivain pendant ces dix années, a I’intérieur méme du projet. C’est le seul a
avoir pu la faire, puisqu’il était la tout le temps. Il a creuseé le sillon du début a la

fin.
A.K. — Tu dis que c’est forcément I’ceuvre d’un auteur...

N.R. — Oui. Dieu sait si le travail de metteur en scene est un travail
fédérateur ; je ne vois pas pourtant un metteur en scéne inventer quelque chose de
cet ordre. La thématique que Roland nous a proposée, I’héritage, la transmission,
le partage, c’est une de celles qui nourrit son écriture. Qu’il ait eu besoin de la
partager avec d’autres, je trouve ca bien ; de ce point de vue-la il a complétement
réussi. 1l a mélé son parcours intime d’écrivain et un parcours publique de
fédérateur, d’initiateur et conducteur de projet, avec tous les a-cotés, les
séminaires, les discussions, les travaux théoriques... Oui, c’est un auteur qui s’est
dit & un moment donné : « On met ensemble nos questions, notre maniére d’étre

seul, méme si on ne I’est pas vraiment, on se met en chantier tous ensemble. »

M.B. — Tu as assisté & beaucoup de séminaires, de Conversations ?"%

N.R. — Trois. Il y a eu le premier séminaire & Saint-Brieuc, j’étais
spectatrice. J’ai le souvenir, pareil, de quelque chose de tres bordélique et
informel. 1l y avait des gens qui parlaient longtemps, des gens qui parlaient moins
longtemps. Il y avait des choses passionnantes, il y avait des gens qui
intervenaient, on ne leur avait rien demandé. 1l y avait cette sorte de mise en vrac,
comme ¢a, de la parole, du plaisir de parler. On mangeait ensemble, ¢a discutait

tout le temps, ca n’arrétait pas, les gens dansaient ensemble, parlaient, jouaient

™ En méme temps que les spectacles Naissances avaient souvent lieu des Conversations et
séminaires qui regroupaient gens de théatre, scientifiques, philosophes, etc. Il faut différencier les
Conversations, ouvertes au public, ayant lieu en parallele des spectacles (Saint-Brieuc 1993,
Villeneuve-d’Ascq 1995, Nimes 1998) des séminaires de préparation ou de réflexion, sessions
internes pour les artistes impliqués dans les Naissances (Binic 1991, Binic 2000).
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ensemble, prenaient le car ensemble, allaient & la mer ensemble. On n’était pas
obligés de tout suivre, heureusement. La deuxieme discussion a laquelle j’ai
assisté, c’était a Villeneuve-d’Ascq, j’étais en tournée, j’ai fait vraiment une
apparition, je me sentais décalée. Puis il y a eu Nimes, ou chacun venait parler de
soi en se battant la poitrine. Et enfin Binic, ou je n’étais jamais allée auparavant.
C’est en genéral ce qui me plait le plus, cette sorte de rencontre a guichet fermé,
entre soi. Des choses se disent. On a le sentiment de travailler, et pas de livrer du
commentaire a deux journalistes qui prennent des notes. C’est ¢a qui m’intéresse,
le travail que I’on fait ensemble. Les Récits de Naissance, c’est un travail que tout
le monde a accompli ensemble. « Separément ensemble », comme disait Vitez.
Les auteurs ont travaillé, ensuite les metteurs en scéne et les acteurs ont travaillé,
les équipes. Et ca a produit du « séparément ensemble ». Elle est slrement la-
dedans, I’ceuvre. Cette maniere d’étre séparés et ensemble. Mais si on est
ensemble, c’est parce qu’il y a quelqu’un a la téte de ¢a qui a décidé que ¢a allait
étre ensemble. Mais ce n’est pas I’ceuvre de Roland. On ne peut pas dire ¢a non

plus.

ENTRETIEN AVEC ROBERT CANTARELLA
Par Alexis Fichet et Alexandre Koutchevsky

Dijon, Théatre du Parvis Saint-Jean

13 février 2002

Robert Cantarella est metteur en scéne et dirige, a I’époque de I’entretien, le
Théatre Dijon Bourgogne Centre Dramatique National. Il a participé aux
Naissances depuis les origines en 1991, et était présent a toutes les créations de

cette aventure pendant onze ans.
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(Pour aller voir Robert Cantarella, nous avons da prendre un TGV matinal
a la gare de Lyon. Encerclés par les hommes d’affaire, nous avons lu puis dormi.
C’est le tout premier entretien que nous réalisons pour entamer cet immense
travail dramaturgique sur les Naissances. Normal, Robert Cantarella est un pilier
des Naissances. C’est a I’espace bar du Parvis Saint-Jean que nous commengons

I’entretien).
A.K. — Comment as-tu rencontré les Naissances ?

R.C. — Ce ne sont pas les Naissances que j’ai rencontrées, c’est Roland
Fichet. Et Roland Fichet c’est Philippe Minyana et Noélle Renaude et c’est la
question de la création avec des écrivains de théatre. Pour essayer d’étre
synthétique, ma rencontre de metteur en scene s’est toujours faite avec des
écrivains, tres vite, trés tot. Je dirais méme que j’ai du mal a imaginer une autre
apparition du travail de la mise en scene en dehors du co6toiement des auteurs. Par
la lecture des textes de Philippe, par les gens qui gravitaient autour, par les
maisons d’édition, j’ai commencé a lire d’autres textes, entre autres ceux de
Noélle Renaude et de Roland Fichet. Ce qui nous attirait dans la discussion, il y a
dix ans, c’était de mettre en place des protocoles qui auraient permis de faire
naitre d’autres facon de resoudre I’écriture contemporaine. a I’époque, elle n’était
pas autant en vogue, en tout cas elle n’avait pas autant de valeur qu’aujourd’hui,

elle n’était pas autant mise en avant.

La premiére rencontre s’est donc faite avec une personne, Roland, et avec,
curieusement, un espace, un lieu. Je dis « curieusement » parce que c’est une
chose dont on parle peu souvent c’est la sensualité dans nos choix. Il y avait une
part de sensualité qui venait du fait que Roland Fichet proposait a des personnes,
dont moi, de se mettre a I’écart de ce qu’était la norme. La norme c’était : une
compagnie a gerer, de I’argent a trouver, des textes a choisir, des acteurs a
convaincre, etc. 80% de I’activité d’un metteur en scene de compagnie étant un
role d’entrepreneur. Et lui proposait de se mettre a I’écart de ¢a, de s’entretenir un
peu entre nous, si possible dans un endroit agréable — ¢a a été Binic — si possible
dans une facon de se partager ensemble des idées et, encore une fois, des
sensualités puisqu’on avait tout de suite la possibilité de mettre a I’épreuve des

expériences issues des textes.
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Les deux choses ont toujours été pour moi coexistantes: I’écart que
proposait Roland et la personne avec sa capacité a pouvoir générer des désirs
différents régulierement. Méme si pendant des années je me sentais devenir un
peu le fonctionnaire des Récits de Naissance, en y allant, en me déplacant, eh bien
chaque fois il s’est passé quelque chose qui faisait que je me retrouvais a I’écart
de ce que je faisais d’habitude et donc dans une disponibilité de travail nouvelle et
quand méme toujours avec la personnalité de Roland au centre et qui savait
fedérer ca. Pour étre définitivement synthétique, la naissance s’est faite avec ces

deux apparitions : une sensualité et un personne.

A.K. — Quels souvenirs gardes-tu du projet tel qu’il était présenté en
19917

R.C. — Je ne me souviens pas d’un théeme du type « naissance ». Je me
souviens plutdt de la réunion de personnes. ¢ca semble anecdotique mais ¢a ne I’est
pas : ce sont d’abord des personnes. Cela n’a pas été un sujet comme on peut le
faire a I’université ou c’est le sujet qui attire les personnes. Ce sont les personnes
qui, parce qu’elles étaient la, ont constitué un sujet, méme si Roland en avait

quand méme une idée.

Pour répondre précisement a la question, je me souviens que dans les
premiéres années, le theme de la naissance est arrive de fagon tres large. C’était,
entre autres, la naissance, au sens strict, c'est-a-dire I’apparition d’un étre jusque-
la inexistant, étre de chair ou étre de pensée, mais il y avait I’idée qu’on était tous
autour de la table dans des etats de naissance, dans des états d’indéterminé, dans
ces limbes avant d’apparaitre ; on avait des envies d’apparition. Ca pouvait étre
des apparitions de tout ordre. Des envies de se faire voir aux autres. J’entendais
Pascal Rambert ou Catherine Anne parler de ce qu’ils cherchaient dans I’écriture,
Gerhard Willert de la mise en scene en Allemagne, on était tous pris comme dans
une chambre d’hépital dans laquelle il fallait accoucher de nos désirs, les
verbaliser pour les autres. Pour moi le premier souvenir que j’ai de la naissance ce
n’était pas un theme sur lequel il fallait travailler mais c’était notre moteur de

fonctionnement.

Avec beaucoup de finesse et de délicatesse, Roland a proposé le theme, qui

nous paraissait périphérique dans un premier temps — je me souviens trés bien
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qu’on disait : « Un théme c’est idiot, mettre un théme sur la table c’est déja fermer
le discours » — et en fait son théme avait I’avantage de mettre en marche toutes les
potentialités qui étaient autour de la table. C’est un peu comme un souvenir des
origines, ne m’en étre pas du tout rendu compte au moment ou je le vivais mais
I”hiver suivant en me disant : « Mais en fait la naissance c’est au-dela d’un theme

qu’on envoie a des auteurs, c’est aussi I’état dans lequel on est tous ».

Il faut aussi recadrer : ce n’était pas forcément courant a I’époque, non pas
que des artistes se parlent, mais qu’ils arrivent a s’abstraire du courant de leur vie,
de leur intérét, de leurs préoccupations égotistes, pour se mettre totalement a
I’écart pendant un certain temps, dans une sorte de vacance. Je me dis que c’est
une pratique que Roland a peut-étre inventée il y a dix ans, mais qu’il faudra le
refaire. C’est un petit peu historique — je me méfie des choses déclamatoires —
d’arriver a faire jouer, dans tous les sens du terme, jouer par la pensée mais aussi
jouer au ballon sur la plage mais aussi d’arriver a faire jouer a réinventer des
choses des gens qui, a priori, un mois avant ne se connaissaient pas et qui, au pire,
auraient pu étre dans la sphere du ressenti, dans laquelle beaucoup sont restés

apres.

Moi c’est ce qui m’a fait rester dix ans. C’est simplement d’avoir eu
I’impression d’étre a la naissance de quelque chose qu’on pressentait tous comme
nécessaire mais dont on n’avait pas encore les modalités. Et que Roland a

construit.

Le sujet — la naissance — je me souviens d’en avoir parlé a I’époque avec
Noélle Renaude, Philippe Minyana, on s’était dit « Oh la la la naissance, nul,
qu’est-ce qu’on va foutre avec ce machin » , tout ca parce qu’il avait des gamins
et nous on n’en avait pas, il y avait un c6té « Il nous fait chier avec sa famille ».
La naissance en soi on trouvait que c’était un sujet ni fait ni a faire.
Intellectuellement on le comprenait, mais je me rappelle que Philippe Minyana
disait : « Mais moi je ne pourrai pas écrire sur la naissance, je n’ai rien a dire ». Et
en fait, la force du theme a été de fédérer quelque chose de plus large. S’il avait
pris “ la guerre ” ou “ les grands récits ” ¢a aurait été un sujet intelligent traité par

des gens intelligents. La naissance, ¢’était plus subtil.
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A.K. — On va rentrer plus précisément dans les Naissances en particulier.
Je vais te dire quelques points et tu vas me dire comment tu t’y es inscrit.
Commencons par le travail en groupe, le travail avec plusieurs metteurs en scene,

plusieurs acteurs non choisis...

R.C. — Chaque année il y avait un assemblage qui était organisé par
Roland, bien que parfois les choses pouvaient se faire de fagon plus indirecte.
Pour moi le groupe des metteurs en scéne, si je suis honnéte, je dirais qu’a la fois
il m’a été propice, agréable tout simplement — le fait de voir un metteur en scéne a
la sortie des répétitions discuter avec les acteurs, de regarder un peu ce qu’il
faisait, de comprendre — parfois ¢a a été une concurrence excitante de savoir que
les mémes acteurs travaillaient avec un autre metteur en scéne. Le groupe se
constituait dans une sorte de compétition excitante qui, je pense, était vécue de
cette maniére-la. Parfois il y avait aussi une sorte d’autisme total avec certaines
personnes que je n’ai pas du tout cotoyees. Avec Rabeux et Jacopin on a di se

dire deux mots. On était presque dans deux mondes totalement clos.

Parce que je crois que ¢a va étre difficile de généraliser. Chaque année aura
été totalement différente pour moi, suivant les personnes, les endroits, les acteurs,
les textes. Cette courbe-la est instructive car elle montre bien qu’en dehors du
sujet, des themes et des personnes il y a un contexte, des contingences. Par
exemple lors du travail avec Jacopin on avait eu trés peu de relations mais notre
coexistence était trés agréable. Chacun travaillait comme un artisan dans son
atelier, on entendait I’autre la-bas, on venait, on ne faisait aucun commentaire, je
n’ai pas dit un mot sur ce qu’il a fait il n’a pas dit un mot sur ce que j’ai fait, et

pourtant c’était tres précis et délicat, ca ne demandait pas plus que ¢a aussi.

Si on prend le groupe de fagon plus large, c'est & dire les acteurs — parce que
la belle idée elle était presque autant la que dans les commandes aux auteurs,
c’était de prendre un groupe d’acteurs, un peu comme ce qui se fait en Allemagne
ou a la Comedie francaise, et de leur dire qu’ils étaient a la disposition des
metteurs en scene et que ils devaient pouvoir répondre aux propositions
artistiques, quelle que soit I’esthétique qu’on leur imposait. Cette idée est superbe.
J’ai mis du temps a réaliser combien elle était forte et tenue. Chaque année il
réussissait a trouver une équipe de dix, quinze personnes qui acceptent de se plier

sans aucun jugement, avec une simplicité incroyable aux esthétiques qui étaient
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déployées par tous ces gens. Cette potentialité d’acteurs au service de plusieurs
personnes je I’ai vécue comme un bonheur absolu, en tout cas comme une source
de savoir pour mon travail apres. J’ai affiné mon travail pendant ces années grace
a ca. C’était comme un atelier, c’est un luxe incroyable — et d’ailleurs je ne
comprenais pas pourquoi les gens ne revenaient pas tout le temps, parce que je me
disais « Mais ils sont fous de ne pas se rendre compte que c’est le luxe dont on
réve tous » — c'est-a-dire une fois par an rejoindre un ensemble, non pas pour faire
un stage, mais pour se mettre a I’épreuve de textes, en plus jamais vus, avec un
groupe de personnes, et en plus savoir que ces personnes ne sont pas soumises
avec dévotion devant I’esthétique majeure, mais au contraire sont des artisans qui
sont préts a travailler. C’est aussi une fagon d’étre « désangoissé » : souvent le
metteur en scéne se retrouve étre le maitre d’ouvrage et ¢a peut créer des
névroses. La il y a toujours eu quelque chose entretenu par Roland et par la
procédure qui faisait que ces acteurs étaient des artisans au service de plusieurs
personnes — en fait les personnes c’est d’abord les textes — ensuite au service de
plusieurs régisseurs qui trouvaient les formes de ces textes-la. Cela m’a permis
pour moi, d’année en année, de mieux constituer des groupes, j’ai pu de mieux en
mieux constituer un groupe de travail comme je le fais ici actuellement avec une
idée de production. C’est en voyant le dosage qu’il faut, quelle type de personnes,
quel est le role exact d’un régisseur, je dirais que le seul théatre, la seule
institution que j’ai eue pendant dix ans c’est les Récits de Naissance. Pendant dix
ans j’ai été responsable d’une institution volante qui s’appelait les Récits de
Naissance. Dans cette institution il y avait des permanents, des acteurs, qui ont
créé des spectacles. C’était une institution volante dans laguelle je me sentais

comme un co-directeur mais sans les soucis de gestion.

A.K. — Comment percois-tu ton évolution au cours des dix années des
Récits de Naissance, le fait par exemple qu’il y ait eu de plus en plus de metteurs

en scene...

R.C. — C’est difficile, ceux qui ont fondé les choses sont toujours
nostalgiques, moi j’ai essayé de prévoir de ne pas étre nostalgique des débuts pour
qu’on ne se retrouve pas dans ce discours, qui au sens strict est réactionnaire,

puisqu’on est sans cesse en train de se dire « Ah gu’est-ce que c’était bien au
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début ! » Pour moi I’évolution ¢a a été un refroidissement dans la pratique et je

dirais ce n’est pas un mal.
A.K. — Par « refroidissement » tu entends une raréfaction de ta présence ?

R.C. — Par exemple ma relation avec le groupe. Dans un premier temps on
était plus dans I’idée, pour aller vite, de colonie de vacances, de I’amour, du
regroupement. Il y avait une idée de la communauté qui allait avec le partage des
repas, les discussions communes, les acteurs extravertis et leur facon de fédérer

les collegues.

A.F. — Justement je trouve que ca serait intéressant de revenir sur la
premiére fois a La Passerelle. Il n’y a pas de texte de Philippe Minyana, ce ne sont

pas tes acteurs, tu changes de groupe.

R.C. — Oui. Je vais répondre mais simplement pour finir cette idée de
relation, de compagnonnage, je pourrais dire que petit a petit, moi je me suis
retrouvé comme un des éléments d’une machine. Par mon travail a coté je venais
plus pour remplir précisément un travail. Et je ne débordais pas comme au départ.
Petit a petit j’ai eu plus la sensation de venir remplir une chose, de venir

m’instruire, que de partager une envie commune.

Pour revenir sur cette premiere fois, ¢’était en 1993, déja a I’époque j’avais
commencé a travailler avec d’autres personnes. Quand Roland propose de
travailler de cette maniére-la ce n’est pas totalement étranger a ma pratique. Par
contre ce qui est totalement nouveau c’est qu’on te porte sur un plateau un groupe
d’acteurs — a I’époque je connaissais Christophe Braut et Aladin Reibel c’est tout
—on va lire les textes ensemble, il va falloir les choisir ensemble, tout ¢a va se
faire en méme temps. Tout ca est tres intéressant parce que j’ai I’impression que
j’ai appris a faire du théatre par la contrainte et que toutes les idées naissent de la
contrainte. Des le début j’ai compris les contraintes qu’on nous donnait. Je ne
pourrai pas avoir des idées qui excédent cette contrainte, c’est quelque chose qui
me plait parce que je sais exactement ou je vais, je sais exactement ou est mon
champ de travail. Un autre aspect que je trouvais intéressant c’est la complexité,
c’est peut-&tre ma formation de mathématicien, je me disais « Plus les contraintes
vont devenir complexes, plus les parametres vont devenir fouillés et donc riches,

plus on va avoir de chances de trouver des choses. »
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Donc : c’est dans un théatre complet, il y aura un déambulatoire, il y a un
nombre de textes définis, ces acteurs devront tous jouer et en méme temps étre
libres pour d’autres metteurs en scéne. Cet ensemble de paramétres ne serait pas
possible dans n’importe quelle institution. La premiére année on choisit les textes
un peu de fagon gracieuse parfois, un peu parce que ce sont des textes que
personne ne voulait, j’aurais fait ¢a tout le temps, il y en avait toujours un ou deux
dont personne ne voulait alors je disais « Moi je le prends », non pas par godt de
I’auto-sacrifice mais aussi par golt de I’artisanat — la contrainte c’était de me
dire : « Ce texte m’est complétement étranger, je n’ai aucune affinité, donc je vais
devoir trouver un mode de travail qui ne va pas étre celui de I’affectif ou de
I’identification ou de la référence ». Ce sont des occasions d’inventer. Quelque
chose va émerger dés la premiére année a la Passerelle c’est que toutes les
conditions sont réunies pour inventer, comme dans un laboratoire, de nouvelles
alliances, de nouveaux rapports, donc de nouvelles fagcons de travailler. Ca, je me
souviens d’en avoir eu une perception immédiate, alors que Philippe Minyana
était un peu réticent, il craignait le coté groupe, se mettre au service d’un projet, et
deés le début je lui ai dit que ce n’était pas le probléme du tout et que la trouvaille
c’est que tous les ingrédients sont la pour inventer des formes de théatre. Le reste
autour était tellement asphyxiant — un an et demi deux ans pour monter un
spectacle, deux mois de répétitions, on le joue 15 jours en espérant que la presse
vienne, et puis aprés on en parle trop par rapport a ce que c’était, une espece de
surinvestissement — Ia, au contraire, c’était un espace d’invention, il n’y avait pas
de surinvestissement affectif ou symbolique. On pouvait dire : La 404 rouge,
mettons-nous a cet endroit, cet espace est vide, on y déambulait avec Aladin
Reibel, on arrivait dans un endroit, on voyait ¢a et on se disait pourquoi pas la et
puis on dit le texte ; il n’y a aucune image, aucune intuition, il y a 4 heures de
répetitions parce qu’apres les acteurs vont répéter a coté, donc je sais qu’en 4
heures il faut qu’on trouve la dramaturgie. Apres il faut mettre en marche
I’analytique et I’intuitif ; I’analytique ¢a va étre le découpage structurel du texte et
I’intuitif ca va étre regarder ce que font les acteurs, c’est a dire attraper quelque
chose en Iair, dans ce que je sais ou dans I’air ambiant, qui va pouvoir mettre une
entrée esthétigue et donc dramaturgique. La fagon dont un acteur est
physiquement je me dis : « Tiens ¢a serait bien qu’il soit enfermé dans une boite »

puis je me dis : « Tiens dans cette déambulation je me souviens d’une visite du
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Jardin des plantes ou on passait devant des objets », je me dis: « Tiens un
aquarium » et peu a peu I’idée de L’homme nu apparait. A propos de La 404
rouge c’est simplement que le texte dit plusieurs fois par Philippe Vieux avait un
aspect extrémement café-théatre et je me disais comment s’arracher de I’attraction
que ces deux acteurs produisent avec ce texte? C’était naif, c’était des lectures

premieres.

Autre contrainte qui pour moi aura été productive c’est celle d’avoir des
acteurs qui ne correspondent pas du tout au réle. Il y a un texte [Discours sur la
nature du cri et la naissance en tant que telle], il reste 5 filles qui ne sont pas
distribuées et ben je leur dis « Venez. » Mais parce qu’aussi des discussions
longues, avant, m’auront persuadé que le théatre du personnage est un théatre qui
ne m’intéresse pas, ni en tant qu’artisan ni en tant que spectateur, je m’endors tres
vite poum des que je vois un personnage je m’endors, ¢ca ne me produit rien, je
préfére d’autres modes comme le cinéma qui transporte mieux c¢a. Par contre le
théatre, comme le théatre de messager, de figure, de température on pourrait dire,

m’intéresse plus.

Iy avait aussi un jeu — c’est pour ¢a que je parlais aussi de I’excitation de la
concurrence — qui était a qui trouvera I’endroit le plus particulier, le plus original,
et ¢ca c’est excitant, on le sait c’est un des moteurs de la création. Pour Discours
sur la nature du cri et la naissance en tant que telle, on a pensé aux pays de I’Est,
a la campagne, a une chose faite d’animalité, de sensualité d’ou la paille, les
animaux, d’ou toutes ces filles. Elles vont dire le texte ensemble, mais en méme

temps ca devenait trop naturaliste, donc on a constitué un cheeur, et voila.

Je me rends compte en le verbalisant, ce qui est important c’est I’assemblée
des contraintes a un tel point rigides que la fenétre de tir devient tellement étroite
que ¢a m’a demandé trés vite un exercice de visée nécessitant d’identifier le plus

vite possible tous les parametres.

Alors le négatif de tout ca c’est une efficacité sans fond, une sorte de
résolution rapide, trop rapide, des intuitions fausses bien sdr, et aussi — mais ¢a
c’est dans la nature du projet — on peut dire que certains textes auraient nécessité

beaucoup plus de temps.
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Par contre, de I’autre cOté ce que ¢a m’a rapporté — je dis ¢ca mais c’était
pour le public aussi — on essayait d’exposer des piéces encore sans histoires a un
public avec des formes leur correspondant. J’ai toujours pensé le projet comme ca.
Tous les ans ce n’était pas facile de se dégager — je faisais deux ou trois mises en
scéne par an — souvent c’était le mois de vacances, ¢’était de I’ordre de la mission
de se dire: «On va devoir trouver des formes pour des textes totalement
nouveaux ». C’est comme un comité de lecture actif. Souvent un comité de lecture
¢a ne tient pas longtemps. Or & j’avais I’impression que nous étions un comité de
lecture de réve : dans tous les théatres il faudrait ¢a 15 acteurs, 5, 6 metteurs en
scéne qui tournent et une machine qui lit les textes mais qui en donne une
résolution, qui dise “on les a lus, venez les voir, et on prend le pari de vous les
montrer”... ¢’est une utopie compléte. Mais encore une fois, toutes ces contraintes
du début, ¢ca a été comme I’étalonnage. Cette énergie du début pour moi elle a
duré pendant plusieurs annees, elle nous a tous solidarisés de maniére incroyable,
notamment les acteurs. En tant que metteurs en scéne — c’est important de le dire
— on n’était pas considéré comme le metteur en scéne gourou qui aurait solution
a tout. Avec Annie Lucas on travaillait chacun de son c6té mais en méme temps
chacun venait voir ce que I’autre faisait pour observer. A table on se disait des
choses, méme de nature artistique. Il y avait une sorte de travail d’ensemble, un
peu comme en science dans les laboratoires, on I’a méme verbalisé a la fin on
avait la sensation d’avoir ouvert comme un laboratoire pharmaceutique, que le
théatre public manquait de lieu de recherche et qu’on en avait ouvert un ou on
allait chercher des alliages. J’ai trouvé a I’époque quelques combustions, quelques
rapports, qui m’auront permis de fonctionner par la suite, par exemple d’arriver de
ne pas connaitre les acteurs et de dire “on fait ¢a et ca, foncez, comme a
I’entrainement sportif et aprés la solution sortira” ¢a c’est une méthode

d’apprentissage que j’aurai appris la premiére année.

A.K. — Tu parles de laboratoire, je rejoins ¢a au refroidissement sur les dix
ans dont tu parlais. Quand on prend a la fin Le Chaos du nouveau est-ce que tu as

encore I’impression d’un laboratoire?

R.C. — Pour moi quelque chose a change...
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A.F.— Jai I'impression qu’il y a une perte de lien. Tu es moins présent a la
fin, mais j’ai aussi I’impression qu’il y a une perte de ce cOté jeu, on essaie plus

de s’attaquer au texte sur la fin.

R.C. — Il ne faudrait pas tirer des conclusions trop rapides. Ce qui est sir
c’est qu’il y a plusieurs raisons mais ce que vous dites est juste, peu a peu ce lien,
cette énergie due a la coexistence de chacun a son endroit, & son métier, mais se
mettant ensemble pour changer, fabriquer, construire, ¢a s’est perdu, ¢a c’est sdr.
De toute fagon, quand une chose dure elle change sa structure, heureusement

méme. Sinon il aurait fallu que ¢a dure deux ou trois ans.

En ce qui me concerne je suis venu de plus en plus comme quelqu’un qui
vient faire une chose et pas déborder par des temps perdus, or le lien se crée dans
les temps perdus, pas dans les temps de travail. Il y a eu aussi des raisons dues au
changement d’acteurs dans le groupe — et toutes les raisons sont aussi valables les
unes que les autres. Des gens comme Aladin Reibel, Philippe Vieux, Christophe
Braut, sont des personnalités qui entrainent, créent des mouvements. Il y a eu des
g