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Jeudi 21 février 2003. 

 

Il est 8h25. C’est l’anniversaire de Nadine aujourd’hui. Elle a vingt-sept ans. Pour 
fêter ça, elle s’est préparée un bon petit déjeuner : thé, jus d’orange, céréales, 
fromage blanc agrémenté de quelques fraises, et même un kiwi. Nadine vit seule, 
dans le 13ème arrondissement de Paris. Comme tous les matins, après s’être habillée 
et maquillée, et juste avant de partir au bureau, elle s’offre un dernier plaisir avant 
d’affronter les foules des transports collectifs : une petite tasse de café, 
accompagnée d’une cigarette. Sa première de la journée. Elle ponctue ainsi son 
petit-déjeuner, comme tous les autres repas. Pour une fois cependant, elle accomplit 
ces gestes en toute bonne conscience : après tout, c’est son anniversaire… à quoi 
bon penser que tout ça ne l’aidera pas à trouver le prince charmant (doigts et dents 
jaunes, teint gris, rides précoces, cheveux ternes, et autres réjouissances, si l’on en 
croit les magazines féminins)… Et puis, arrêter, elle a déjà essayé, si c’est pour 
prendre cinq kilos en quinze jours, et avoir l’air cruche parce qu’on ne sait pas quoi 
faire de ses mains, merci ! Bon, de toute façon, elle n’a pas envie de se mettre de 
mauvaise humeur, ni en retard. Elle a du pain sur la planche aujourd’hui, la 
journée va être longue. En partant, elle se dit qu’elle a quand même pas mal réussi. 
Elle est encore jeune et occupe déjà un poste à responsabilités dans une grande 
entreprise internationale – ça sert quand même à quelque chose les écoles de 
commerce… Dans la rue, en marchant jusqu’à la bouche de métro, elle plonge la 
main dans son sac et trouve à tâtons son paquet. Son briquet est à l’intérieur. Elle 
reprend une cigarette. 

Un peu plus tard, dans un autre quartier de l’agglomération, plus au nord, Alex 
commence à émerger d’un sommeil alourdi par la bière et les joints1 de la veille… 
Ses paupières ne sont pas vivaces et il cligne des yeux pour tenter de dissiper les 

                                                 
1 Cigarette roulée agrémentée de miettes de haschich ou d’herbe. 
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images de circuit automobile qui défilent encore, comme incrustées dans ses rétines. 
Il a passé une bonne soirée. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas vu ses potes du 
lycée. Ils se sont bien amusés. Ils ont ressorti la vieille console et se sont défiés au 
Mario Kart2, comme au bon vieux temps, quand les filles n’étaient pas encore une 
préoccupation et ne les obligeaient pas à soigner leur acné avec je ne sais quelles 
crèmes… En plus, il les a « explosés » : il a gagné quasiment toutes les parties. 
Donc, ça va, Alex est content. Bon, c’est peut-être parce que les deux autres 
n’avaient pas trop trop l’habitude de fumer de l’herbe. Il faut avouer que ça les a un 
peu anesthésiés, alors que lui, au contraire, ça lui a donné une force de 
concentration et une endurance hors du commun. Alex sort enfin de son lit. Il 
marche jusqu’au salon au milieu des détritus qui jonchent le sol. En voyant le 
nombre de canettes sous la table et de « culs de joints »3 dans le cendrier, il se dit 
qu’ils n’y sont pas allés de main morte ! Il sourit même en pensant à leurs têtes au 
moment où ils ont quitté l’appartement, vers quatre heures… Ils doivent être frais ce 
matin ! Lui, il a le temps de s’en remettre, il est de garde aujourd’hui, il ne prendra 
son service à l’hôpital qu’à treize heures. Il se dirige droit vers la cuisine, en 
saisissant une cigarette au passage. Il l’allume avec l’allumette qui allume le gaz 
pour l’eau chaude. Il aime bien ce geste, il se dit qu’il fait des économies, qu’il est 
un véritable écolo… Ses poumons, en revanche, semblent sérieusement pollués ce 
matin. Il commence à tousser au moment où la fumée envahit son corps : ah ! La 
nicotine, quel plaisir… A présent, il lui faut son café. Le temps de récupérer une 
tasse (celle que lui avait offerte son ex au retour d’un voyage à New York), de la 
rincer d’un coup d’eau chaude et d’y verser quatre bonnes cuillérées de Nescafé, et 
le tour est joué. Il sourit en pensant aux films de Wayne Wang et Paul Auster, 
Smoke et Brooklin Boogie : café-clope, c’est vraiment « le petit-déj’ des 
champions » ! Il retourne au salon, s’assoit dans le canapé, repousse les cartons à 
pizza de la veille et s’allume une deuxième cigarette. Il renaît à la vie. Ça fait du 
bien. 

Nadine s’approche de la tour et franchit les portes vitrées des locaux du siège social 
de son entreprise, elle badge et passe le tourniquet. A son étage, elle dit bonjour à 
une collègue dans le couloir, fait un coucou dans l’embrasure d’une porte, 
interpelle le directeur des ventes et lui donne rendez-vous en cafét’ – mais plus tard, 
vers dix heures et demi, elle passera le prendre. Elle entre dans son bureau, met en 
marche l’ordinateur et tape son mot de passe, sort son paquet de cigarettes de son 
sac à main, en extrait une cigarette qu’elle pose à côté du clavier, et file à la 
machine à café en laissant derrière elle la familière ritournelle du Windows qui se 
met en marche. Elle se dit qu’elle a quand même de la chance de pouvoir fumer 
dans son bureau : ça devient de plus en plus exceptionnel – enfin, il ne faut pas 
exagérer, on n’est pas aux States ! Elle se revoit l’aéroport de Washington Dulles, 
où la seule zone réservée aux fumeurs est une cage en plexiglas : aux yeux de tous, 
dans leur nuage de fumée opaque, les drogués en manque viennent s’y intoxiquer 
entre deux avions. Elle arrive à la machine à café, salue quelques collègues 
(décidément, il lui faudra bien ce café pour être totalement sortie des nimbes de la 
nuit) : touche n°1, court sucré, comme tous les matins. Elle retourne à son bureau, 
pose son café à refroidir et s’installe devant l’écran, après avoir ramené près d’elle 
le cendrier. Le fumet et l’idée de la boisson chaude et légèrement amère lui donnent 

                                                 
2 Super Mario Kart, Nintendo, 1992 (jeu de course). 
3 Mégots. 
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un frisson et du courage pour commencer sa journée. Elle prend le gobelet entre ses 
mains, sent sa chaleur et son odeur, l’amène à sa bouche et pose le plastique sur ses 
lèvres. Puis elle allume la cigarette, savoure la fumée sèche qui pénètre sa gorge… 
puis une gorgée de café, puis une taffe, puis une gorgée, puis une taffe. Evidemment, 
ce n’est pas un bon espresso pur arabica, moulu de frais et préparé à l’italienne, 
mais un café reste un café, et « on apprend à aimer ce que l’on a » se dit-elle 
intérieurement, se demandant immédiatement si cette idée constitue en soi une chose 
positive ou négative, tout en ouvrant ses mails d’un œil distrait. Elle écrase sa 
cigarette du bout des doigts, en la tapant plusieurs fois sur le fond du cendrier. 

Au même moment, Héloïse et Manu quittent leur domicile, un bel appartement en 
rez-de-jardin dans le 18ème arrondissement. Cela fait maintenant cinq ans qu’ils 
habitent là, et ils y vivent heureux. Quand les beaux jours reviennent, Héloïse peut 
travailler dans le jardin ; elle peint. En hiver, une amie lui prête un atelier vers 
Belleville, où il serait exagéré de dire qu’il fait chaud, mais où la température suffit 
à la production artistique. Elle a vraiment besoin de fumer pour peindre (de l’herbe, 
le shit4 lui donne la nausée). Besoin n’est peut-être pas le mot juste : il est si fort. En 
tous cas, elle a besoin de peindre, et elle y arrive mieux en ayant fumé. D’abord, ça 
canalise son énergie, débordante, excessive ; et puis ça l’oblige à faire des pauses 
dans son travail : prendre les feuilles, vérifier où est le collant, les assembler d’un 
coup de langue, caresser le papier pour lui donner déjà la forme finale, sortir le 
tabac, le malaxer, le mélanger à l’herbe – « Quelle odeur ! La jamaïcaine, il n’y a 
rien de tel ! » – et ensuite, gestes maintes et maintes fois répétés, les mains 
s’activent, les doigts se désynchronisent, dernier coup de langue et le tour est joué. 
Elle pourrait le faire les yeux fermés. D’ailleurs, elle l’a déjà fait. Elle aime 
tellement rouler (la jolie boîte où tout est rangé, le contact des matières, la maîtrise 
et la précision des mouvements) qu’elle se dit qu’elle pourrait rouler sans fumer ! 
Evidemment, elle va quand même l’allumer : le brasier du foyer rougit, elle tire 
lentement et longuement sur sa cigarette « rigolote », elle laisse la pesanteur 
l’envahir et se retourne vers son travail. Son regard est neuf.  

Vers onze heures, Nadine passe prendre Monsieur Dunard, le directeur des ventes, 
dans son bureau, et l’invite à prendre un café. C’est la fameuse « pause-café », qui, 
comme son nom ne l’indique pas, constitue un espace et un temps de travail 
stratégique en entreprise. D’ailleurs, c’est à se demander comment font les non-
fumeurs pour être au courant des choses… ils sont obligés de se gaver de barres 
chocolatées et autres sodas pour justifier leur présence autour des appareils 
distributeurs. Nadine admet intérieurement qu’elle est un peu de mauvaise foi – 
mais vraiment quand on voit les militants anti-tabac dans la boîte, ça ne donne pas 
envie d’arrêter ! En attendant, elle offre une cigarette à Monsieur Dunard, qui lui 
tend un café. Ils allument leur cigarette de concert et profitent un instant de ce 
flottement hors-travail. Nadine attend qu’il entame la discussion. Déjà, elle a été 
relativement audacieuse de lui proposer la pause, elle ne peut se permettre, en plus, 
de lancer la conversation – c’est tout de même un supérieur hiérarchique, même 
indirect. Il attaque enfin sur le sujet dont ils savent tous les deux qu’il est question : 
les résultats du premier semestre de l’exercice 2002. 

Alex commence à préparer son départ pour l’hôpital. Il réfléchit aux patients qu’il 
avait en charge hier. Il réfléchit également quelques minutes au paradoxe que 

                                                 
4 Terme argotique d’origine anglaise désignant le haschich, la résine de cannabis [littéralement « merde »]. 
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représente sa consommation pharaonique de tabac, au vu de sa condition de 
médecin. Et il s’allume une cigarette – ou plutôt, une cigarette s’allume, tant il est 
vrai que son corps semble s’activer en toute autonomie, les bras s’alliant l’un à 
l’autre autour du feu, entourant de leurs mains la cigarette et la bouche comme s’ils 
devaient se confier un secret. Se rendant soudainement compte du geste en train de 
s’accomplir, Alex concentre son regard sur l’entrée en combustion de l’extrémité de 
l’objet. Une grande inspiration… et en avant !… Il angoisse un peu en pensant aux 
neuf heures qui vont suivre : durant son service, il évite de fumer. Ce soir, il se 
rattrapera. Il a rendez-vous dans un bar avec des amis. En attendant, il faut quand 
même qu’il range un peu au cas où ils viennent se faire un dernier joint après le 
concert. 

A quelques centaines de kilomètres de là, dans une grande ville du sud de la France, 
Gérald commence à avoir faim. Il est ingénieur informaticien. Presque tous ses 
collègues sont des hommes et aiment la technologie. Il descend avaler rapidement 
un sandwich au coin de la rue et remonte pour les retrouver et prendre sa revanche 
à Counter Strike5. Depuis le début de la semaine, ils se font quasiment ridiculiser 
par l’équipe commerciale : ça ne peut plus durer. Il se cale devant son ordinateur, 
prêt. Ses coéquipiers sont arrivés un peu avant lui ; ils ont baissé les stores et 
reconfiguré quelques détails. Ils mettent rapidement au point une stratégie et 
démarrent : « Vas-y, nique-le ! » – « Fais gaffe, derrière toi ! » – « Merde, je suis 
encore mort… » – « On va les avoir, les mecs ! ». Gérald est en forme aujourd’hui, 
il a réussi à shooter trois terroristes, et surtout il a éliminé Ronan, son collègue de 
l’équipe commerciale avec qui les relations professionnelles sont un peu difficiles en 
ce moment… La persévérance porte ses fruits : hier soir, chez lui, en banlieue, dans 
le sous-sol aménagé en studio de la maison de ses parents, il s’est entraîné, seul. Il a 
enchaîné les parties en boucle, insistant sur l’aspect technique : la stratégie, il 
maîtrise, mais il a un peu de mal avec le pouce de sa main droite (c’est peut-être dû 
à la chute de vélo dont il a été victime, petit). Quoi qu’il en soit, cela n’a pas servi à 
rien puisque aujourd’hui, il a vraiment été fort. Il faut dire aussi qu’il a des bons 
partenaires, et que tous se connaissent depuis quelques années déjà. Cela fait un 
moment qu’ils jouent sur le réseau de la boîte, entre midi et deux, un peu, et surtout 
le soir, parfois jusque tard dans la nuit. Ce soir, il n’est pas encore sûr de rester, il 
doit peut-être faire un foot avec son cousin. S’il n’est pas là, ses collègues pourront 
toujours se connecter au net, ce ne sont pas les amateurs de Counter qui manquent ! 

A la même heure, en début d’après-midi, Nadine rentre un peu écœurée du 
restaurant d’entreprise. Comme un automate, elle va se chercher un ultime café, le 
septième. Sa main fait trembler la flamme du briquet, elle tachycarde et sa bouche 
est pâteuse – tiens, il faudra qu’elle rachète des clopes en sortant du boulot… Cet 
après-midi, c’est sûr, elle prendra un Coca plutôt. 

A l’autre bout de la ville, Aymeric cherche un bon couteau dans les tiroirs de sa 
cuisine. « C’est ça d’habiter en collocation, on ne sait jamais où sont les choses ! 
Mais quand on a vingt ans et qu’on monte à Paris pour faire ses études, on n’a pas 
trop le choix... » philosophe-t-il, placide. Il ne va pas s’énerver pour si peu. De toute 
façon, il n’a pas envie de s’énerver, il en a quasiment la flemme. Le joint qu’il a 
fumé tout à l’heure, avec son café, l’a quand même « bien calmé ». Mais le business 

                                                 
5 Counter Strike est le « MOD » de Half Life [Valve software, Sierra Entertainment, 1996], autrement dit une version 
élaborée par les joueurs eux-mêmes et partagée en ligne.  
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n’attend pas, et s’il n’a pas coupé ses parts avant de partir à la fac, il ne pourra pas 
vendre tout ce shit qu’il a eu grâce à son ami belge. Et il aura à se coltiner les 
déceptions et supplications de ses clients frustrés : « c’est l’anniversaire de mon 
frère, ce week-end, tu comprends, on part tous à la campagne… » ; « je vais à un 
concert, y m’en faut absolument… » ; « là, j’ai vraiment plus rien et j’ai déjà 
demandé à mon voisin de me dépanner !… » ; « s’il te plait, j’suis à bout de nerf, je 
flippe pour les exams » – ou encore « il est trop bon ce shit, il vient d’où, de 
’Dam6 ? ». Bref, tant de gens comptent sur lui que ça en devient quasiment une 
mission d’utilité publique ! Ah, il vient de mettre la main sur le couteau dont il a 
besoin ; il retourne dans sa chambre et sort le bloc du papier alu : « Bon, pour 
diviser par dix, je fais comment ? ». 

Héloïse, elle, se laisse aller quelques instants sur son fauteuil, son « beuz »7 à la 
main, en scrutant les couleurs, les lignes, les équilibres de la toile. Elle abandonne 
le joint et se dirige vers l’image, sûre d’elle. Ses pensées vagabondent, les idées 
s’enchaînent sans lien apparent autre que l’analogie, son imaginaire s’en donne à 
cœur joie – « son subconscient ? » – s’interroge-t-elle, bien que n’adhérant qu’avec 
parcimonie aux théories du cher Sigmund… Décidément, cette herbe est bonne. Elle 
donne encore quelques coups de pinceau, travaille une heure, peut-être deux, puis 
s’en va vers son sac, en quête d’une quelconque nourriture. Elle a faim. Elle va 
rentrer, de toute façon, Manu ne va pas tarder et elle ne veut pas manquer une 
minute de sa compagnie. Sur le trajet, en vélo, elle se dit que c’est heureux que lui 
aussi partage sa passion pour l’herbe. Il aurait été difficile autrement de vivre leur 
amour. C’est vrai que lui fume moins ; pendant la journée, à la Poste, il ne peut pas 
vraiment se le permettre. Et puis, il préfère le côté festif de la chose, la convivialité, 
les regards échangés avec les joints qui tournent, les éclats de rire qui fusent dans 
l’épaisseur de la fumée. Il doit tenir ça de l’époque où il était pensionnaire : la 
franche camaraderie des états modifiés… Elle se demande s’il fumerait autant si 
elle ne fumait pas, ou même si elle ne s’occupait pas de « faire les courses »… Ils 
n’en ont jamais parlé ; il ne lui a jamais reproché ; il faudra quand même qu’elle lui 
demande un de ces jours. D’ici là, il ne faut pas qu’elle oublie qu’elle a rendez-vous 
avec Christophe, son frère cadet. En pédalant, elle se dit qu’il est gentil de lui 
procurer de l’herbe, lui qui ne vend que du shit. C’est ça, les liens du sang !… 

                                                 
6 Amsterdam. 
7 Synonyme de « joint ». 
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« L’anthropologie n’est pas un sport dangereux », selon la plaisante formule de 

Nigel Barley8. Certes, mais l’ethnologue est dans l’action et donne de sa personne. Son 

travail se nourrit des allers et retours entre le « terrain » auquel il participe et la 

« théorie » nécessaire à son analyse ; il est constitué de l’épaisseur de l’expérience 

sensible et de la profondeur de la connaissance, autant que de la rigueur de l’écriture9.  

Le cœur de cette thèse, entendue à la fois comme processus (long) d’élaboration 

de la recherche et comme « produit » final (sinon fini) de mise en forme, se situe à 

l’articulation de la sphère du faire et des jeux de construction et de circulation des 

discours et des savoirs.  

Méthode et théorie se font ainsi écho, dans une quête de compréhension du sens 

propre au corps à corps avec la culture matérielle10.  

                                                 
8 Nigel BARLEY, L’anthropologie n’est pas un sport dangereux, Paris, Editions Payot & Rivages, coll. « Petite 
Bibliothèque Payot/Voyageurs », 2001 [1997]. 
9 La courte ethnographie fictionnelle qui a précédé est un clin d’œil à cette triple configuration de la discipline 
anthropologique et de son savoir, dont la légitimité repose autant sur des signes extérieurs d’objectivité liés à un 
genre que sur la preuve d’un « j’y étais » (physiquement) s’articulant au « fonds culturel » de la tradition scientifique 
auquel le chercheur se rattache et sur lequel s’appuie la prise de distance de l’élaboration théorique. 
10 Définie par Jean-Pierre WARNIER comme « l’ensemble des objets faits de main d’homme – parfois appelés 
"artefacts" – et considérés sous un angle culturel, autrement dit en termes de partage et de différentiation, d’usage, de 
production et de circulation, tant sur le plan individuel que sociétal » [« Culture matérielle », in Bernard ANDRIEU 
(dir.), Dictionnaire du corps, Paris, CNRS, à paraître]. Cf. également Daniel MILLER, Material culture and mass 
consumption, Oxford, Blackwell, 1987 ; Ethnologie Française 1996/1 : Culture matérielle et modernité (dir. Martine 
SEGALEN et Christian BROMBERGER) ; Christian BROMBERGER et Denis CHEVALLIER (dir.), Carrières d’objets. 
Innovations et relances, Cahier de la Mission du Patrimoine Ethnologique n°13, Paris, MSH, coll. « Ethnologie de la 
France », 1999 ; Marie-Pierre JULIEN et Jean-Pierre WARNIER (dir.), Approches de la culture matérielle. Corps à 
corps avec l’objet, Paris, L’Harmattan, coll. « Connaissance des hommes », 1999 ; Jean-Pierre WARNIER, Construire 
la culture matérielle. L’homme qui pensait avec les doigts, Paris, PUF, coll. « Sciences sociales et sociétés », 1999. 
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Comment le rapport aux objets matériels intervient-il dans la constitution des 

sujets11 ? Par quels mécanismes le social vient-il structurer mais aussi surgir de l’action 

individuelle sur la matière ? Quelle est la place du corps dans cette dynamique 

complexe et comment peut-il être pensé pour s’y inscrire ? Quels sont les rôles 

respectifs des notions de consommation et de pouvoir dans ces processus ? 

Autant de questions dont le présent travail offre une occasion de mise à 

l’épreuve, au travers d’une étude de cas portant sur les drogues et dépendances. 

Ce domaine est apparu comme une « matière à penser »12 fertile pour travailler le 

champ de l’anthropologie du sujet dans son rapport à la culture matérielle, dans la triple 

mesure où : 

- elle offre de façon stéréotypée un espace social où se subjectiver « à la 

marge » – dans l’excès, la déviance, la délinquance, la pathologie – et 

permet donc en retour un travail sur le rapport à la norme dans la 

consommation lato sensu ; 

- la dépendance, prise comme « contre-modèle » de subjectivation13, 

invite à une réflexion sur l’autonomie érigée en valeur et sa déclinaison 

dans la sphère de la consommation, ainsi que sur la pertinence d’une 

lecture du social en termes de pouvoir ; 

- la drogue, prise comme catégorie d’objets établis comme « néfastes », 

parfois mis « hors-la-loi », interroge les relations entre « nature » et 

« culture », mais aussi entre consommation, corps et santé, et 

marchandisation et morale, ramenant ainsi par un autre biais la question 

du pouvoir dans son lien au social, via l’établissement de règles du 

« bien agir avec les objets ». 

La problématique est en forme d’aller-retour : elle interroge la pertinence d’une 

anthropologie par la culture matérielle des drogues et dépendances et mesure les apports 

                                                 
11 Le terme de « sujet » est employé dans ce travail au sens d’un « homme total », engrenage « bio-psycho-social » en 
constante construction [Marcel MAUSS, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, Quadrige, 1950 [1934]], qui agit sur 
lui-même autant qu’il est « agi » par les autres. Il ne désigne ni le sujet psychanalytique, ni le sujet cartésien. Lorsque 
le terme d’« individu » lui est préféré, il implique les connotations liées à la modernité. Quant à celui de « personne », 
il est utilisé au « sens commun », pour évoquer les « gens » rencontrés sur le terrain. 
12 Cette formule fait référence au groupe de travail Matière à Penser, organisé autour du Pr. Jean-Pierre WARNIER à 
la Sorbonne (Université Paris 5), et dont les recherches et la réflexion ont constitué un terreau fertile à ce travail. Que 
tous ses membres soient ici encore une fois chaleureusement remerciés. 
13 Entendue comme construction d’un sujet agissant sur lui-même tout en s’inscrivant dans des réseaux de pouvoirs. 
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de cette étude de cas à la question de la construction du sujet dans ses rapports aux 

objets. 

Le choix des terrains 

Mon travail s’est tourné vers des pratiques mettant en jeu une « drogue », au 

sens strict (médical ou légal) ou au sens métaphorique, offrant ainsi une entrée dans les 

espaces de négociation entre norme et déviance, normal et pathologique, routine, rituel 

et dépendance : pauses café-cigarette, usage du cannabis, jeu vidéo. 

Le choix de ces trois « terrains », au-delà de la valeur heuristique du 

comparatisme, permet de réunir une diversité de situations, tant sur le plan du statut du 

produit étudié que de ses modes de production, de distribution et de consommation. Les 

pratiques choisies et leurs imaginaires sont plus ou moins légitimes et légiférés, plus ou 

moins normales et normés, plus ou moins proches du corps aussi.  

Les débats de société dont ils ont fait l’objet ces dernières années leur confèrent 

également une actualité « utile » à l’entreprise de compréhension et d’explicitation de la 

dynamique de leur production sociale (en tant que « drogue ») ; tous ont été au centre de 

polémiques liées aux questions de santé publique et à leur traitement politique et 

juridique, notamment en termes de protection des mineurs. 

L’esprit de la démarche et le corps de la réflexion… 

Au plan théorique, différentes approches en sciences sociales du champ des 

drogues et dépendances connaîtront ici une tentative de renouvellement par resserrage 

permanent de la focale sur la « culture matérielle », considérée comme l’ensemble des 

phénomènes de co-construction des sujets, du social et de la culture dans le rapport aux 

objets matériels (et par effet d’analogie comme une certaine vision de l’anthropologie 

chaussant ces « lunettes » de décryptage du réel). Les échelles d’observation balayées 

n’en demeureront pas moins très variées, du microsocial au macrosocial, partant du 

principe selon lequel le choix de la « focale » conditionne jusqu’à la nature des 

phénomènes observés14. 

                                                 
14 Dominique DESJEUX, Les Sciences sociales, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2004. 
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L’anthropologie du corps et de ses rapports aux objets constitue le « filtre » 

principal de cette thèse : de Mauss à ses exégètes, des « techniques du corps »15 à 

l’« incorporation »16 (CHAPITRE 3), en passant par la « ritualisation »17 (CHAPITRE 

2). Un dialogue est ouvert avec la sociologie du quotidien, sur la routine18 et l’habitude19 

(CHAPITRE 1). Pour les questions de rapport à la norme, des ressources sont 

mobilisées en sociologie de la déviance20, avec l’usage notamment de la notion de 

« carrière » et de l’œuvre de Becker21 (CHAPITRE 2), ainsi qu’en ethnologie des 

loisirs22 et en sociologie de la passion et des fans23, pour une variation sur la légitimité 

(CHAPITRE 4). Concernant plus spécifiquement les dimensions économiques, un 

croisement est entrepris entre ethnologie des échanges24, anthropologie de la 

marchandise25, et sociologie de la distribution et du marketing26 (CHAPITRE 2). De 

façon générale, une inspiration est également trouvée dans les travaux plus littéraires 

                                                 
15 Marcel MAUSS, « Notion de techniques du corps », in Sociologie et anthropologie, op. cit. 
16 Céline ROSSELIN, « Incorporation », in Bernard ANDRIEU (dir.), Dictionnaire du corps, Paris, CNRS, à paraître ; 
WARNIER, Construire la culture matérielle, op. cit. ou Jean-Claude KAUFMANN, Ego, Pour une sociologie de 
l’individu. Une autre vision de l’homme et de la construction du sujet, Paris, Nathan, coll. « Essais & Recherches », 
2001 (le premier parle d’« incorporation » de « dynamiques d’objets » grâce au « schéma corporel », le second 
d’« incorporation » de « schèmes » et de « gestes » ; leurs visions du corps diffèrent). 
17 Ethnologie Française 1996/2 : La ritualisation du quotidien (dir. Claude RIVIÈRE). 
18 Anthony GIDDENS, La constitution de la société. Eléments de la théorie de la structuration, Paris, PUF, coll. 
« Sociologies », 1987. 
19 Jean-Claude KAUFMANN, Le cœur à l’ouvrage. Théorie de l’action ménagère, Paris, Nathan, coll. « Essais & 
Recherches », 1997 ; Ego. op. cit. 
20 Albert OGIEN, Sociologie de la déviance, Paris, Armand Colin, coll. « U », 1995. 
21 Howard S. BECKER, Outsiders. Etudes de Sociologie de la déviance, Paris, Métailié, 1985 [1963]. 
22 Christian BROMBERGER (dir.), Passions ordinaires. Du match de football au concours de dictée, Paris, Hachette 
Littérature, coll. « Pluriel », 2002. 
23 Christian LE BART (en collaboration avec Jean-Charles AMBROISE), Les fans des Beatles. Sociologie d’une passion, 
Rennes, PUR, coll. « Le sens social », 2000 ; Antoine HENNION, Sophie MAISONNEUVE et Emilie GOMART, Figures 
de l’amateur. Formes, objets, pratiques de l’amour de la musique aujourd’hui, Paris, La Documentation Française, 
coll. « Questions de culture », 2000 ; Dominique PASQUIER, La culture des sentiments. L’expérience télévisuelle des 
adolescents, Paris, MSH, Mission du patrimoine ethnologique, coll. « Ethnologie de la France », 2000. 
24 Pour une synthèse, cf. Florence WEBER, « Transactions marchandes, échanges rituels, relations personnelles. Une 
ethnographie économique après le Grand Partage », Genèses, n°41 : Comment décrire les transactions, 2000 ; 
Ethnologie Française 1998/4 : Les cadeaux : à quel prix ? (dir. Anne MONJARET et Sophie CHEVALIER). 
25 Arjun APPADURAI (dir.), The social life of things. Commodities in cultural perspective, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1986. 
26 Du packaging à la distribution en passant par la mise sur le marché, cf. par exemple Franck COCHOY, Sociologie du 
packaging ou l’âne de Buridan face au marché, Paris, PUF, 2002 ou Sciences de la société n°56 : Les figures sociales 
du client (dir. Franck COCHOY), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002. 
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d’Albert Memmi27, et surtout ceux, plus philosophiques et politiques, de Michel 

Foucault.  

Il s’agit de suivre les pistes déjà ouvertes dans des disciplines « sœurs » 

(ethnologie, anthropologie, sociologie) sur les drogues et dépendances, tout en lestant le 

regard d’une attention constante aux choses et au faire qui leur est attaché. Il s’agit 

d’autre part de repousser les limites du champ d’application de différentes approches 

« classiques » du rapport aux objets dans la vie quotidienne en les testant au-delà du 

normal et du légitime, en leur faisant éprouver les « limites floues, frontières vives »28 

que constituent les règles sociales et culturelles du « trop » et du « mal » consommer. 

Le propos n’est pas de combiner des disciplines « cousines » – telles que la 

sociologie et la psychologie (psychosociologie, psychologie sociale, sociologie 

psychologique), l’ethnologie et la psychanalyse (ethnopsychanalyse), l’ethnologie et la 

médecine (ethnomédecine), la sociologie et la criminologie, la sociologie et le droit, la 

sociologie et l’épidémiologie, etc.29 – mais bien d’asseoir la légitimité et surtout de 

montrer la pertinence des sciences sociales sur de traditionnelles « chasses gardées » 

pour d’autres approches30. L’existence et le dynamisme d’un champ aujourd’hui établi 

et la diversité des approches des drogues et dépendances mobilisées ici en s’en tenant 

aux sciences sociales constituent les plus sûrs arguments dans ce débat31. 

De fait, le propos ne s’intéresse pas aux « effets » des drogues et dépendances 

sur les sujets ou sur la société, tout du moins pas au « premier degré », car il ne dispose 

                                                 
27 Albert MEMMI, La dépendance. Esquisse pour un portrait du dépendant, Paris, Gallimard, coll. « Folio / Essais », 
1979.  
28 Selon l’expression, sur un autre thème, celui des Etats-nations, de Christian BROMBERGER et Alain MOREL [(dir.), 
Limites floues, frontières vives. Des variations culturelles en France et en Europe, Paris, MSH, Mission du 
patrimoine ethnologique, coll. « Ethnologie de la France », Cahier de la Mission du Patrimoine Ethnologique n°17, 
2001]. 
29 Sans évoquer des disciplines « cousines » plus lointaines comme la neurologie ou la biochimie. 
30 François DE SINGLY refuse les ″domaines réservés″ [« Entretien », Synapse, n°138, 1997] et Muriel DARMON parle 
de « territorialisation des disciplines » et d’une sorte de « ″Yalta épistémologique″ » à ne pas respecter [Devenir 
anorexique. Une approche sociologique, Paris, La Découverte, coll. « Textes à l’appui / laboratoire des sciences 
sociales », 2003, p. 8]. 
31 Sans compter que d’autres approches ethnologiques, anthropologiques ou sociologiques des drogues et 
dépendances n’ont pas été retenues ici, notamment celles utilisant les notions de « conduites à risque » [David LE 
BRETON, Passions du risque, Paris, Métailié, coll. « Suites », 2000 ; Les passions ordinaires. Anthropologie des 
émotions, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2004]. 
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pas des outils nécessaires. Pour autant, il en tient compte en ce qu’ils apparaissent dans 

le discours des personnes rencontrées et la « mise en sens » pratique de leurs activités32. 

L’exigence d’« empirie », le travail ethnographique, mais aussi l’élaboration 

théorique prennent au pied de la lettre la tradition et l’ambition de la discipline ethno-

anthropologique, qui repose sur le pari d’une compréhension des sujets et de la culture 

dans l’action plus que le discours : c’est le principe du « faire avec » du terrain, qui 

présuppose une vision de la culture comme partage d’expériences singulières33. 

Le cœur du travail : les objets, les sujets et le pouvoir 

Le regard adopté consiste à considérer les drogues et dépendances sous l’angle 

de la construction sociale et culturelle des normes dans l’action et de « ce que ça fait » 

au sujet. Cela induit de travailler les notions mêmes de « drogue » et de « dépendance » 

en tant que catégories d’objets aux pouvoirs particuliers et de rapports à ces objets : 

dans quel contexte est-il possible de parler de « substance active » ? Une domination du 

sujet par l’objet est-elle envisageable ? Quelle est la place du corps dans la maîtrise des 

pratiques et leur contrôle par autrui ? Quels jeux de pouvoirs s’opèrent dans les 

interactions observées ? Comment les normes se trouvent-elles négociées dans l’action ? 

En quoi la « réthorique » des drogues et dépendances agit-elle comme discours 

dominant ? 

La notion de pouvoir apparaît comme transversale à l’approche développée et se 

trouve déclinée, parfois retravaillée, au contact incessant des notions de drogue et de 

dépendance, simultanément « ébranlées » dans leurs soubassements.  

Ce ne sont pas tant la vision de Crozier et Friedberg du pouvoir comme capacité 

de contrôle des zones d’incertitudes dans un cadre hiérarchique d’interactions 

stratégiques34 et le concept bourdieusien de domination35 qui vont se montrer les plus 

utiles à cette entreprise que la définition de Foucault du pouvoir comme réseau diffus 

                                                 
32 Pour un exemple d’analyse qui laisse de côté les « effets », Sylvie FAINZANG, Médicaments et société. Le 
médicament, le médecin et l’ordonnance, Paris, PUF, coll. « Ethnologies », 2001. 
33 Joël CANDAU, Mémoire et expériences olfactives. Anthropologie d'un savoir-faire sensoriel, Paris, PUF, coll. 
« Sociologie d'aujourd'hui », 2000. 
34 Michel CROZIER et Erhard FRIEDBERG, L’acteur et le système. Les contraintes de l’action collective, Paris, Seuil, 
coll. « Sociologie politique », 1977. 
35 Cf., entre autres, Pierre BOURDIEU et Jean-Claude PASSERON, Les héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, 
Minuit, coll. « Le sens commun », 1964 ; La reproduction. Eléments d’une théorie du système d’enseignement, Paris, 
Minuit, coll. « Le sens commun », 1970 ; Pierre BOURDIEU, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, 
Minuit, coll. « Le sens commun », 1979. 
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d’« actions sur des actions », s’adressant directement au corps, comme « ensemble 

d’actions sur des actions possibles »36, issue d’une pensée où le sujet émerge aussi bien 

dans le travail sur soi que dans la résistance à l’assujettissement37. 

Ainsi, en toile de fond des outils et thématiques « classiques » des sciences 

sociales mobilisés dans notre approche des drogues et dépendances, à la croisée d’une 

tradition ethnologique de relativisme culturel, historique et géographique, et d’une 

tradition sociologique de déconstruction de la norme, toutes deux nécessaires au 

« travail » engagé sur les notions étudiées, se dresse la question de la subjectivation, 

entendue comme processus universel de construction des sujets en société (et en objets). 

Plus spécifiquement, la place du corps en action dans ces processus est interrogée. 

Cela constituera bien, à la fois une mise à l’épreuve de l’anthropologie du sujet 

dans son rapport aux objets et à la consommation et un essai de fertilisation des 

approches par la culture matérielle et du regard des sciences sociales sur la question des 

drogues et dépendances.  

11..    LLEESS  DDRROOGGUUEESS  EETT  DDÉÉPPEENNDDAANNCCEESS  EETT  LLEEUURR  ÉÉTTUUDDEE  

Que recouvre l’expression « drogues et dépendances » ? A un premier niveau, il 

faut souligner qu’il ne s’agit pas d’une expression « toute faite ». Les deux termes ne 

forment pas une paire, qui apparaîtrait telle quelle dans le langage courant38. Pourtant, 

cette thèse postule qu’ensemble, ils désignent un univers de pratiques et de 

représentations non seulement cohérent mais transversal socialement, du sens commun 

au monde « savant ». 

Si l’assemblage de ces deux mots n’apparaît pas « naturellement », c’est d’abord 

parce qu’ils ne sont pas du même ordre. En simplifiant, la drogue peut être considérée 

comme un groupe de « substances actives » consommées en dehors d’une prescription 

médicale ou rituelle, généralement en dehors du cadre de la loi. La dépendance, pour sa 

part, désigne un rapport déséquilibré, de l’ordre du besoin, à quelqu’un ou quelque 
                                                 

36 FOUCAULT Michel, Dits et écrits, tome I : 1954-1988, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001. 
37 Michel FOUCAULT, L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984. Pour une appropriation par les sciences sociales et 
politiques du travail du philosophe, cf. Jean-François BAYART et Jean-Pierre WARNIER (dir.), Matière à Politique. Le 
pouvoir, les corps et les choses, Paris, Karthala, coll. « Recherches internationales », 2004. 
38 Même dans le milieu scientifique, l’expression telle quelle n’est que rarement usitée (à noter néanmoins un 
colloque intitulé « Drogues et dépendances dans la société », organisé par l’association de recherche ADRESS le 19 
avril 2002 à la MMSH-Aix-en-Provence). 
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chose (produit, pratique, mais aussi institution ou Etat). La drogue est une catégorie 

d’objets, quand la dépendance est une catégorie de rapports à l’objet – même si les deux 

procèdent d’une relation au corps, à soi et à autrui. 

C’est dans l’élaboration du discours, donc de la pensée, que leur association 

devient plus évidente. Elle prend sens dans la compréhension des liens les unissant l’un 

à l’autre, aussi fondamentaux qu’asymétriques : la notion de drogue inclut à sa 

définition le critère de dépendance, qui elle-même prend pour référence la drogue pour 

se définir (l’objet se construit dans l’action, et réciproquement). 

1.1 La drogue comme catégorie d’objets ? 

L’étymologie du terme « drogue » – issu d’une base germanique, peut-être 

néerlandaise, signifiant « chose sèche » – le rattache initialement au domaine des 

marchandises, sinon de l’épicerie – de la « droguerie », littéralement. Il a d’abord 

qualifié, selon Le Petit Robert, un « ingrédient, [une] matière première employée pour 

les préparations médicamenteuses confectionnées en officine de pharmacie », désignant 

par extension un « médicament confectionné par des non-spécialistes, et qui, 

généralement n’est pas utilisé par la médecine ». D’emblée, la drogue entretient un 

rapport intime bien qu’ambigu au remède39. Elle est son pendant hors de l’institution 

médicale, presque son négatif honteux40.  

1.1.1 La gestion du toxique et ses sphères de référence  

Les deux cependant relèvent du toxique, dont le dosage, mais aussi l’usage et 

leur « socialisation »41 au sein d’une culture déterminent la sphère de référence 

(légitimité), soulignant dans les effets qu’il est possible d’en obtenir tantôt le potentiel 

nocif, tantôt les bienfaits pour le corps et/ou l’âme42. L’ivresse se situe à l’intersection, 

entre utilisation détournée d’une vertu et jeu sur sa frontière avec l’excès, dans un 

                                                 
39 Jean-Pierre PETER, « Médicaments, drogues et poisons : ambivalences », in Ethnologie Française 2004/3 : Des 
poisons : nature ambiguë (dir. Corinne BOUJOT), pp. 407-410 ; Alain EHRENBERG (dir.), Drogues et médicaments 
psychotropes. Le trouble des frontières, Paris, Esprit / Seuil, 1998. 
40 En français tout du moins car l’ambivalence est toute entière contenue dans le terme anglais de « drug ».  
41 Selon le mot de Corinne BOUJOT [« Pour une ethnologie des poisons », in Ethnologie Française : Des poisons : 
nature ambiguë, op. cit., pp. 389-296]. 
42 C’est dans ce contexte que Martine XIBERRAS entreprend une « épidémiologie culturelle » de la drogue [La société 
intoxiquée, Paris, Méridiens Klincksieck, 1989]. 
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hédonisme éthéré jusqu’au délétère. La notion de drogue présente ainsi une interface 

avec le poison mais aussi l’aliment, via le « comestible » comme gestion sociale et 

culturelle de l’ingestion43. Elle s’étend également du côté des « stimulants » et autres 

adjuvants réputés receler une quelconque propriété, parfois liée aux mystères de 

l’Orient ou de l’Outremer : café, thé, chocolat, mais aussi sel, sucre, épices. Leur 

dégustation en Europe a donné lieu à l’apparition d’une culture matérielle ad hoc, à 

l’invention de nouveaux modes de consommation (arts de vivre)44, mais aussi de 

distribution – un commerce qui va au-delà du simple transport de marchandises45.  

Mais ce sont là des éléments corollaires, presque métaphoriques, de la 

cartographie des drogues et dépendances. Son centre est bien « exotique » et sa 

généalogie s’inscrit également dans l’économie coloniale, mais il se situe tout de même 

ailleurs. 

1.1.2 Le tournant de la toxicomanie  

Son paysage se dessine dans sa version moderne au XIXe siècle. Au tournant du 

XXe siècle, un changement de paradigme a eu lieu : le corps et l’esprit se trouvent pris 

dans un discours de santé (en surimpression de la morale) – « Ecce homo sanitas »46. 

Les mécanismes de contrôle des sujets s’organisent autour des savoirs scientifiques et 

médicaux dont ils font l’objet (d’étude et de soin) – c’est l’avènement du « biopouvoir » 

et de la « biopolitique »47, cadre de l’invention de la toxicomanie. L’appréhension des 

« plantes magiques »48 se fait scientifique, médicale, économique et politique49, et le 

                                                 
43 Autrement n°149 : Manger magique. Aliments sorciers, croyances comestibles (dir. Claude FISCHLER), novembre 
1994 ; Claude FISCHLER, L’homnivore. Le goût, la cuisine et les corps, Paris, Odile Jacob, coll. « Points », 1990 ; 
Pierre LIEUTAGHI, « Aux frontières (culturelles) du monde comestible », in Ethnologie Française : Des poisons : 
nature ambiguë, op. cit., pp. 485-494. 
44 « La manière de boire le café et le thé, telle que nous la connaissons aujourd'hui, est née au XVIIIe siècle. Son 
histoire se confond dans une large mesure avec celle de la vaisselle spéciale qu'on a inventée pour ces nouvelles 
boissons. On peut ainsi décrire le service à café ou le service à thé comme une réification du rituel. Tous leurs 
éléments – cafetière ou théière, tasse, sous-tasse, cuiller, pince à sucre, pot à lait – requièrent un véritable canon de 
gestes et de manipulations. (…) On s'en sert aussi pour se mettre en scène. L'art et la manière de tenir la tasse, la 
sous-tasse, de porter la cuiller à la bouche et de la reposer, sont un signe de distinction sociale au même titre que la 
présentation de la tabatière et la façon de priser. » [Wolfgang SCHIVELBUSCH, Histoire des stimulants, Paris, Le 
Promeneur, 1991, pp. 84-5] 
45 Que l’on songe aux stratégies géopolitiques coloniales de l’empire britannique liées au sucre et au thé [Sydney 
MINTZ, Sucre blanc, misère noire. Le goût et le pouvoir, Paris, Nathan Université, coll. « Essais et recherches », 
1991] ou à la monétarisation ancestrale du sel [Laurence RAINEAU, L’utopie de la monnaie immatérielle, Paris, PUF, 
coll. « sociologie d’aujourd’hui », 2004]. 
46 Pierre AÏACH et Daniel DELANÖÉ (dir.), L’ère de la médicalisation. Ecce homo sanitas, Paris, Anthropos, 1998. 
47 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité, vol. 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, pp. 181-191. 
48 Jean-Marie PELT, Drogues et plantes magiques, Paris, Fayard, 1984 [1971]. 
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décodage du rapport excessif aux substances grisantes change de registre50. De manière 

emblématique, l’ivrognerie s’est transformée en alcoolisme51 ; les péchés, vices et autres 

faiblesses de caractère se font pathologies (mentales).  

La toxicomanie, comme drame personnel et problème de société, est la part 

sombre de l’entreprise scientifique et médicale qui, en les identifiant, restreint l’usage 

légitime des poisons à la thérapeutique et qui, en les excluant, inclut du même coup 

dans son champ de pensée et d’action les comportements déviants. Elle marque un 

tournant dans la trajectoire sociale du psychotrope, dont l’utilisation récréative change 

de statut, de plaisir exotique réservé à une élite (politique, intellectuelle ou artistique) à 

fléau sanitaire et social. Elle est liée au progrès scientifique et technique, qui permet de 

domestiquer et d’occidentaliser les substances naturelles en les détournant de leur 

« logique ″sauvage″ »52, en isolant et en synthétisant leurs éléments jugés 

« positivement » actifs et en neutralisant les autres, dans l’espoir de toucher à l’usage en 

touchant au produit53.  

1.1.3 La prohibition 

Le mouvement qui suit est celui de la prohibition, impulsée par les Etats-Unis54 

et parfois interprétée comme emblème des rapports de forces colonial et post-colonial55, 

                                                                                                                                               
49 Pour Pierre-Arnaud CHOUVY et Laurent LANIEL, « Même s’il a fallu des millénaires à l’humanité pour distinguer 
quelles étaient les ″plantes magiques″, un siècle seulement lui a été nécessaire pour en identifier, isoler, voire 
reproduire les principales substances actives. L’histoire et la géographie des drogues, de leur localisation, de leur 
diffusion comme de leur consommation, changent brusquement à partir du XIXe siècle avec les progrès de la 
pharmacologie et de la médecine allopathiques, l’accélération de l’internationalisation des échanges, l’expansion de 
la civilisation industrielle, les bouleversements sociaux et culturels que celle-ci véhicule et les nouvelles 
représentations collectives qui émergent en Occident » [« De la géopolitique des drogues illicites », Hérodote n°112 : 
Géopolitique des drogues illicites, 1er trimestre 2004]. 
50 Anne COPPEL, « Consommation : les paradis artificiels sont-il éternels ? », in Guy DELBREL, Géopolitique de la 
drogue, CEID, Paris, La découverte, coll. « Documents », 1991 ; Alain LABROUSSE, Drogues. Un marché de dupes, 
Paris, Editions Alternatives / Observatoire Géopolitique des Drogues, 2000 ; Ethnologie Française : Des poisons : 
nature ambiguë, op. cit. 
51 Didier NOURRISSON, Le buveur du XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 1990 ; Véronique NAHOUM-GRAPPE, La 
culture de l’ivresse. Essai de phénoménologie historique, Paris, Quai Voltaire, coll. « Histoire », 1991. 
52 Michel PERRIN, « Logique ″sauvage″ des psychotropes : le cas des sociétés chamaniques », Psychotropes vol. VI, 
n°3 : Psychotropes, cultures et sociétés : intégration sociale ou désintégration ? (actes du colloque de Neuchâtel, 13, 
14 et 15 juin 1990), hiver 1991, pp. 85-92. 
53 A ce titre, l’enthousiasme suscité par l’idée d’éradiquer le problème de l’opiomanie avec l’invention de l’héroïne 
résonne aujourd’hui de façon bien ironique. Pour plus de détails, cf. Jean-Jacques YVOREL, « L’héroïne et le 
pantopon : deux drogues sans danger ? », in Ethnologie Française : Des poisons : nature ambiguë, op. cit., pp. 481-
484. 
54 CHOUVY et LANIEL, « De la géopolitique des drogues illicites », op. cit. ; François-Xavier DUDOUET, « De la 
régulation à la répression des drogues. Une politique publique internationale », Les cahiers de la sécurité intérieure, 
n° 52, 2ème trimestre 2003. 
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tant il est vrai qu’elle a touché les « drogues du sud » qui servaient de contre-pouvoir 

économique56 et qu’elle a finalement épargné les « drogues du nord » comme l’alcool ou 

le tabac57. Cette prohibition repose sur le durcissement de l’interdit moral condamnant 

l’ivresse, s’adosse sur une législation (commerciale) existante et s’alimente d’arguments 

de santé et d’ordre publics mêlés. Ainsi, le fait d’aborder la consommation de drogues 

comme un problème est un phénomène daté, qui a évolué dans ses valeurs de 

référence58. 

Son apogée se concrétise en France dans la « loi de 1970 », qui établit une liste 

de « stupéfiants » et en condamne non seulement la production, l’usage et le trafic, mais 

également la promotion et la connaissance. Dans les années soixante et soixante-dix, 

l’interdit est un concept au carrefour des lignes policière et thérapeutique 

(psychiatrique). Les valeurs justifiant l’interdiction relèvent de la morale, avec d’un 

côté un accent « humanitaire » au sens où Becker l’entend, c’est-à-dire de protection des 

personnes contre elles-mêmes59, de l’autre un recours au civisme, le trafic et la 

consommation étant considérés comme dangereux et criminel pour soi et autrui. De 

plus, l’obligation de traitement s’appuie, d’après De Munck, sur « une représentation de 

l’ordre normal des corps et des personnalités » fondée sur une « version absolutiste de la 

santé »60.  

Les années quatre-vingt ont vu émerger de nouvelles normes, reposant sur 

d’autres valeurs : le compromis n’est plus judiciaire et thérapeutique, mais médical et 

économique – les valeurs sont axées autour de la « réduction des risques » : « évitement 

de la mort » et « optimisation économique » (l’économie de la drogue étant une 

                                                                                                                                               
55 Francis CABALLERO et Yann BISIOU, Droit de la drogue, Paris, Dalloz, 2000 [1989] ; LABROUSSE, Drogues. Un 
marché de dupes, op. cit.  
56 Au même titre que le thé, le café, le chocolat, le sucre ou les épices, qui relèvent dans une certaine mesure des 
aliments « à pouvoir » bien qu’ils soient plus proches du « centre » comestible de la consommation alimentaire. 
57 Ces deux produits, manufacturés, entrent dans le cadre de la « marchandisation équivoque du monde et de ses 
prolongements dans la phase actuelle de globalisation » évoquée par Jean-François BAYART, à comprendre dans sa 
« dimension strictement politique » et à replacer dans « la nature ″dialogique″ de l’expansion impériale de l’Occident 
aux XIXe et XXe siècles » touchant aux « interactions, à la fois symboliques et matérielles, entre colonisateurs et 
colonisés » [Jean-François BAYART, Le gouvernement du monde. Une critique politique de la globalisation, Paris, 
Fayard, 2004, p. 234]. 
58 Jean DE MUNCK, « La consommation de drogues dans le conflit des normes » in Communications n° 62 : Vivre 
avec les drogues (dir. Alain EHRENBERG), 1996. 
59 BECKER, Outsiders, op. cit., p. 172. 
60 DE MUNCK, « La consommation de drogues… », op. cit., pp. 30-31. 
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« stratégie économiquement rationnelle pour une population précarisée par la 

restructuration postindustrielle »)61.  

1.2 La dépendance comme catégorie de relations à 
l’objet ? 

Que ce soit dans la morale, le discours psychiatrique ou la justification 

législatrice, la dépendance ressort bien comme critère de définition et clef de la 

condamnation de l’usage de drogues. Ces dernières sont des « poisons de l’esprit »62, à 

l’origine de manies irrépressibles, véritables « pousse-au-crime » qui menacent l’ordre 

public et l’intégrité du citoyen. Elle n’apparaît pas tant comme risque lié à l’excès que 

comme danger inhérent à la consommation même.  

1.2.1 La dépendance et son modèle de la drogue 

Le lien entre drogue et dépendance se cristallise dans la figure du toxicomane, 

entéléchie du drogué-dépendant. C’est bien en cela que la toxicomanie est fondatrice de 

l’imaginaire des drogues et dépendances63, qui s’étend au-delà de leur combinaison 

(dépendance nocive à une drogue nocive), jusqu’aux drogues sans dépendances et aux 

dépendances sans drogues, et vers toutes leurs déclinaisons plus ou moins 

métaphoriques.  

La « toxicomanie », et à travers elle la consommation de « drogue » dont elle 

condense l’imaginaire, a servi de support et d’inspiration à l’élaboration de la notion de 

dépendance telle qu’elle existe aujourd’hui, et demeure prégnante en tant que référence. 

Elle vient exemplifier de manière tragique ce défaut du lien à soi et à la société auquel 

peut mener une consommation – tragique car son imaginaire se cristallise autour du 

« junkie » prêt à tout pour sa « came » et le « flash » qu’elle procure, y compris à 

enfreindre les règles du jeu social, de la morale à la loi, en passant par la bienséance et 

le souci de soi64. Ainsi, la drogue apparaît à la fois comme emprise infernale sur le sujet 

                                                 
61 Ibid., pp. 33-36. 
62 Jean-Jacques YVOREL, Les poisons de l’esprit. Drogues et drogués au XIXe siècle, Paris, Quai Voltaire, 1992. 
63 Pour une analyse du « stéréotype du toxicomane », cf. Penser les drogues : perceptions des produits et des 
politiques publiques. Enquête sur les représentations, opinions et perceptions sur les psychotropes (EROPP) 2002, 
Paris, OFDT, 2003, pp. 131-146. 
64 Albert OGIEN, « Evaluation et sens commun. L’objectivation du phénomène de l’usage des drogues », in Maria 
Luisa CESONI (dir.), Usage de stupéfiants. Politiques européennes, Genève, Georg Editions, 1996. 
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et son libre-arbitre et inadmissible mise à distance des règles et valeurs partagées – donc 

prise de liberté par rapport au social. Le paradoxe – malheureux – du « drogué-

dépendant » réside dans cette double condamnation sociale, politique et morale, que 

souligne la présence d’un participe passé et d’un participe présent dans l’expression : il 

est à la fois victime et coupable, malade et déviant (voire délinquant), passif et actif, 

bref, dominé et dominant.  

Transparaît de manière diffuse la notion de pouvoir, sous la forme de réseaux 

complexes et dynamiques : pouvoir supposé du produit sur son usager, pouvoir du 

médecin (de son discours, de son institution) sur le toxicomane, pouvoir du législateur, 

du policier, du magistrat sur le détenteur de stupéfiant ; mais aussi pouvoir du 

consommateur sur sa consommation, pouvoir du sujet sur lui-même. 

Ce qui ressort, c’est la nécessité de contextualiser l’association des idées de 

dépendance et de drogue : la « dépendance » existait antérieurement à cette association 

et le feuilletage sémantique qu’elle a subi au fil du temps la fait résonner aujourd’hui de 

façon tout à fait spécifique à la société occidentale contemporaine. 

1.2.2 La dépendance et l’injonction à l’autonomie 

Historiquement, la dépendance est une idée presque philosophique, qui s’oppose 

à l’autonomie voire à la liberté du sujet pensé comme citoyen. D’un point de vue 

sociologique, l’autonomie apparaît comme principe fondateur et comme référence 

ultime de l’individu en société moderne65. Elle constitue les bornes de l’âge adulte et 

jalonne les frontières de la normalité : l’enfant, le jeune66, la personne âgée67 – parfois la 

                                                 
65 Pour Robert CASTEL, « La position de l’individu comme valeur centrale apparaît avec la modernité », en lien étroit 
avec l’idée d’autonomie [« L’individu problématique », in François DE SINGLY (dir.), Etre soi parmi les autres. 
Famille et individualisation. Tome 1, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 2001, p. 18] ; Alain 
EHRENBERG, Le culte de la performance, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Essai société », 1991 ; L’individu incertain, 
Paris, Calmann-Lévy, coll. « Essai société », 1995 ; François DE SINGLY, Les uns avec les autres. Quand 
l’individualisme crée du lien, Paris, Armand Colin, coll. « Individu et société », 2003. 
66 Vincenzo CICCHELLI, La construction de l’autonomie. Parents et jeunes adultes face aux études, Paris, PUF, coll. 
« Sciences sociales et sociétés », 2001 ; Elsa RAMOS, Rester enfant, devenir adulte. La cohabitation des étudiants 
chez leurs parents, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 2002 ; Isabelle GARABUAU-MOUSSAOUI, Cuisine 
et indépendances. Jeunesse et alimentation, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques Sociales », 2002. 
67 Philippe MEIRE et Isabelle NEYRINCK (dir.), Le paradoxe de la vieillesse. L’autonomie dans la dépendance, Paris, 
De Boeck Université, coll. « Savoirs et santé », 1997 ; Florence WEBER, Séverine GOJARD et Agnès GRAMAIN (dir.), 
Charges de famille. Dépendance et parenté dans la France contemporaine, Paris, La Découverte, coll. « Textes à 
l’appui / enquêtes de terrain », 2003 ; Claude MARTIN (dir.), La dépendance des personnes âgées. Quelles politiques 
en Europe, Rennes, PUR, coll. « Res Publica », 2003. 
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femme68 – sont pensés et évalués à travers leur capacité à l’autonomie ; l’adulte qui 

échoue à « s’assumer » ou montre un défaut de maîtrise sur ses propres actions se 

trouve pris dans les discours du pathologique, médical et psychologique. Les enjeux 

sont à la fois individuels et sociaux, ils s’agrègent autour des notions de santé et de 

performance, touchant du même coup la conformité et la citoyenneté. 

Derrière cette exigence d’autonomie, la dépendance se dessine en creux comme 

une figure plutôt sombre, dont les connotations oscillent entre faiblesse et maladie, 

laissant peu de place à une dimension constituante. Qu’il y perde son intégrité mentale 

ou physique, le sujet dépendant n’est pas vu comme un individu à part entière. Il ne 

« s’appartient » plus, et du même coup s’exclut de la société. En créant du besoin 

univoque là où le désir et le choix avaient leur place, la dépendance est censée 

représenter une perte de liberté autant qu’un défaut de régulation des relations aux êtres 

et aux choses. Dans le contexte d’une société démocratique qui aurait dû « régler le 

problème » via l’Etat, censé assurer l’indépendance des citoyens les uns envers les 

autres69, elle apparaît comme un revers de la « seconde modernité »70, celle de l’individu 

« individualisé » sinon « individualiste », sommé de relever le défi de l’autonomie 

entendue comme bonne distance aux autres et juste mesure dans la consommation71. 

Pourtant, personne ne naît autonome. Ni ne le devient jamais, au sens strict. 

L’air respiré, l’eau bue, la nourriture absorbée, sont nécessaires au fonctionnement des 

corps. Le contact avec les objets, leur création, leur manipulation, leur échange, mais 

aussi l’appropriation des espaces et les interactions avec leurs semblables et plus 

largement la société et la culture dans lesquelles ils s’inscrivent sont indispensables à la 

construction des sujets. Un glissement sémantique caractérise aujourd’hui 

intrinsèquement le terme de dépendance, qui continue à signifier « dépendance » tout en 

connotant « pathologie de la dépendance » : manger est un besoin, pourtant l’idée de 

                                                 
68 Cahiers du genre n°37 : Loin des mégalopoles. Couples et travail indépendant (dir. Dominique JACQUES-JOUVENOT 
et Pierre TRIPIER), 2004 ; Nathalie HEINICH, Les ambivalences de l’émancipation féminine, Paris, Albin Michel, 2003. 
69 Karine CHALAND, « Pour un usage sociologique de la double généalogie philosophique de l'individualisme », in 
François DE SINGLY (dir.), Etre soi d’un âge à l’autre. Famille et individualisation. Tome 2, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Logiques sociales », 2001, pp 31-43. 
70 Pour François DE SINGLY [Les uns avec les autres, op. cit.], elle débute dans les années soixante et se définit par ses 
valeurs (autonomie et épanouissement personnel), ses modes de fonctionnement (psychologisme, marché) et les 
individus « individualisés » qu’elle engendre. 
71 Le contexte est celui d’une « société de consommation » dont les esprits demeurent marqués par la « peur de 
manquer » de la guerre et de l’après-guerre, tout en entrant de plain-pied dans l’abondance qui caractérise les trente 
glorieuses – toutes deux érigeant en valeurs les dons de la ménagère pour l’économie domestique. 
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dépendance à la nourriture évoquera plus sûrement la boulimie ou l’anorexie que la 

« simple » nature humaine. 

1.2.3  La notion d’« addiction » et les « usages intégrés » 

Cette confusion est à relier au concept psychologique et psychanalytique 

d’« addiction »72 qui tente, depuis la fin des années quatre-vingt, de donner une nouvelle 

lecture, plus cohérente, à cet ensemble des drogues et dépendances, en soulignant la 

dimension relationnelle du problème et en insistant sur le caractère psychologique de 

l’« intoxication ». L’« addiction » ajoute à l’idée de dépendance celle d’une centration 

de la vie du consommateur sur sa consommation. Sa spécificité, outre son caractère 

psychologique, réside dans la similitude de ses approches des dépendances avec et sans 

drogue, et dans son extension vers de nouveaux objets de dépendance73. Forte d’un 

relatif « succès social », cette notion a influé sur la façon de penser les drogues et 

dépendances, qui s’est élargie, parfois jusqu’à la dilution.  

Ce changement de perspective est lié à une augmentation du poids du discours 

psychologique au sein du discours médical et dans la société en général74, qui a déporté 

le regard du produit consommé (approche toxicologique et morale) au consommateur 

(malade et non plus seulement déviant), avec un retour de balancier vers la relation au 

produit : de la drogue, l’attention passe au toxicomane, puis à l’« addiction », qui 

implique toujours un problème de relation à l’objet, de type pathologique, et notamment 

une défaillance de volonté, une absence de maîtrise, de contrôle, mais pas 

nécessairement l’absorption d’une substance. Ce sont aussi les avancées en neurologie 

qui ont déplacé le centre de gravité du débat (en concurrence ou en complémentarité 

avec les sciences du psychisme), en brouillant les frontières du dehors et du dedans : si 

le cerveau produit ses propres « drogues », pourquoi séparer les conduites liées à une 

absorption à celles qui n’en nécessitent pas ? 

                                                 
72 Sylvie LE POULICHER (dir.), Les addictions, Paris, PUF, coll. « Monographies de psychopathologie », 2000 ; Eric 
LOONIS, Théorie générale de l’addiction. Introduction à l’hédonologie, Paris, Publibook, coll. « Psychologie », 2002. 
73 Jean-Luc VENISSE, Les nouvelles addictions, Paris, Masson, 1996 ; Jean ADÈS et Michel LEJOYEUX, Encore plus ! 
Jeu, sexe, travail, argent, Paris, Editions Odile Jacob, 2001 ; Marc VALLEUR et Jean-Claude MATYSIAK, Les 
nouvelles formes d’addiction. L’amour, le sexe, les jeux vidéo, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2004 ; Marc 
VALLEUR et Jean-Claude MATYSIAK, Sexe, passion et jeux vidéo. Les nouvelles formes d’addiction, Paris, 
Flammarion, coll. « Essais », 2003.  
74 Robert CASTEL parle de « culture psychologique », entendue comme « conception globale du monde social 
construite à partir de catégories psychologiques, en particulier sous l’influence d’une psychanalyse un peu délavée, 
[qui exalte] l’accomplissement de soi, le développement de son propre potentiel » [« L’individu problématique », op. 
cit., p. 17]. 
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Les sciences sociales jouent également un rôle dans l’appréhension de la 

question des drogues et dépendances. En levant le voile sur les usages « intégrés » de 

drogues illicites et sur les usages « détournés » de drogues licites (médicaments)75, elles 

approfondissent la réflexion sur la relativité des frontières entre permis, prescrit et 

proscrit et soulignent la dimension politique du problème76. 

1.3 Une cartographie contemporaine vaste et variée 

La négociation des frontières entre différentes catégories d’objets et de rapports 

à l’objet s’incarne dans la création ou l’appropriation du vocabulaire et des manières de 

parler (et d’écrire) les drogues et dépendances. Les évolutions en la matière cristallisent 

les enjeux du débat. 

1.3.1 L’élargissement des notions et la reconfiguration politique 

Les années quatre-vingt-dix restent dans une logique sanitaire, tout en 

relativisant le bien-fondé du partage entre drogues légales et illégales, mais aussi entre 

dépendances avec drogues et dépendances sans drogues. C’est le temps de l’approche 

globale des drogues et dépendances77, fondée sur une double volonté : d’un côté, 

« refroidissement » du débat et diffusion de la connaissance sur les « substances 

actives », parfois dans une logique de santé mais aussi de responsabilité, voire de 

responsabilisation78 ; de l’autre, montée de l’intérêt pour les « addictions » socialement 

intégrées, sinon socialement acceptables, comme celles au travail ou au sport. Les 

sciences sociales viennent également s’intéresser aux antidépresseurs et autres 

« adaptateurs » sociaux que constituent les « terminaux relationnels » comme la 

                                                 
75 Pour une analyse de « l’émergence du modèle du consommateur intégré », cf. Claude FAUGERON et Michel 
KOKOREFF (dir.), Société avec drogues. Enjeux et limites, Paris, Eres, coll. « Trajets », 2002. 
76 Alain EHRENBERG (dir), Individus sous influence. Drogues, alcools, médicaments psychotropes, Paris, Esprit / 
Seuil, 1991 ; Alain EHRENBERG et Patrick MIGNON (dir.), Drogues, politique et société, Paris, Le Monde / Descartes, 
1992. 
77 En 1998, le « rapport Roques » a frappé les esprits, en plaçant l’alcool et le tabac parmi les drogues les plus 
dangereuses, et le cannabis parmi les plus bénignes [Bernard ROQUES, La dangerosité des drogues – rapport au 
Secrétariat d’Etat à la santé, Paris, La documentation française, 1998]. 
78 Emblématique de cette démarche de l’Etat, la distribution massive du fascicule Savoir plus, risquer moins édité et 
distribué par la Mission interministérielle de lutte contre la drogue et la toxicomanie (MILDT) [Drogues : savoir 
plus, risquer moins. Drogues et dépendances, le livre d’information, Drogues : savoir plus, risquer moins, édité par 
la Mission interministérielle de lutte contre la drogue et la toxicomanie (MILDT) et l’institut national de prévention et 
d’éducation pour la santé (INPES), 1999]. 
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télévision79 (et aujourd’hui, le jeu vidéo). A un autre niveau, le dopage fait son entrée 

également dans cette nouvelle « nébuleuse »80, en sortant du cadre strict de la question 

du respect des règles pour mettre en cause les liens entre santé et performance81 : « le 

phénomène majeur, amorcé depuis le milieu des années quatre-vingt, est l’extension et 

la dissolution simultanée de la notion de drogue »82. 

Puis, au début des années deux mille, le retour de la droite au pouvoir change la 

donne au niveau politique : il est moins bienvenu de remettre en cause la séparation 

entre drogues autorisées et interdites83, et notamment, le lobby des alcooliers pesant 

lourd dans l’économie donc les politiques publiques, il n’est plus question de ranger 

leurs productions sous le titre infamant de « drogue » ; toutefois, le tabac devient la 

cible d’une campagne de changement d’images et sa législation est durcie. 

Ainsi, la consommation de certains produits et la pratique de certaines activités 

seraient à manier avec précaution, car à la fois puissantes et dangereuses : leurs effets ne 

produiraient aucun bénéfice hors des plaisirs qu’ils procurent, dont une partie serait 

directement due au soulagement (irrépressible) du « manque » ; ils présenteraient les 

risques d’une intoxication et d’une « addiction » – cette dernière pouvant être 

considérée comme une forme d’intoxication de l’esprit et de sa liberté d’action 

(défaillance de la volonté) ; du fait de ces éléments, ils seraient source de désordre 

public. Toutefois, les objets de l’« addiction » sont si variés et certains d’entre eux si 

« normaux » que s’ajoute à la famille des « substances actives » celle des « relations à 

problème » dans l’univers déjà fort bigarré des drogues et dépendances. 

1.3.2 La question des passions : de la perte à l’épanouissement 

De plus, pour ajouter à la confusion, le supposé « rapport de forces » donnant 

gagnant l’objet sur le sujet existait avant l’invention de l’« addiction » ou même de 

l’application de la notion de dépendance à cette sphère. Il se fixait sur la « passion », qui 

a identifié pendant de longs siècles l’idée de perte de soi dans un lien déséquilibré à une 

                                                 
79 EHRENBERG, L’individu incertain, op. cit. 
80 Alain EHRENBERG, « Un monde de funambule », in EHRENBERG (dir.), Individus sous influence, op. cit., p. 17. 
81 Autrement n°197 : La fièvre du dopage. Du corps sportif à l’âme du sport (dir. Françoise SIRI), octobre 2000. 
82 EHRENBERG, « Un monde de funambule », op. cit. 
83 La ligne de fracture entre drogues licites et illicites reprend de la force, cf. par exemple le Rapport au Sénat de la 
commission d’enquête sur la politique nationale de lutte contre les drogues illicites, créée en vertu d’une résolution 
adoptée par le Sénat le 12 décembre 2002 [publié au Journal Officiel le 29 mai 2003]. 
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chose ou à un être. Sans abandonner complètement ce sens premier, le mot a perdu 

aujourd’hui de ses connotations négatives pour « s’alléger » dans la désignation des 

relations intenses qui donnent son épaisseur et sa singularité au sujet moderne. De façon 

assez paradoxale, il tente de concilier la mesure et l’excès, au sens d’une nécessité pour 

la société à gérer la « part d’ombre » portée par cette « région de l’expérience »84 et 

d’une injonction de l’individu à exister « par excès ». 

Appliqué au lien sujet-objet, la passion se fait « marotte », « hobby », « violon 

d’Ingres »… s’éloignant de l’idée de sujétion à une pratique pour se rapprocher de 

l’attraction, qui, même obsessionnelle, peut servir le sujet en le « remplissant »85. Dans 

sa version contemporaine, elle opère la jonction entre mondes des loisirs et du travail, 

puisqu’elle exemplifie dans sa version extrême le fantasme de la réalisation de soi dans 

la transformation d’un plaisir en métier ou du moins en bénéfice économique ou 

identitaire. 

Ainsi, les différents discours sociaux sur les drogues et dépendances laissent à 

entendre, aux entours de cette figure surplombante de la toxicomanie comme 

destruction et perte de soi dans une consommation, une diversité des objets de 

l’attraction (substance ou activité, nocive ou non), des formes possibles du lien établi 

(accoutumance, dépendance, addiction, aliénation, mais aussi routine, rite, attachement, 

obsession ou passion), ainsi que des effets produits : du curatif au létal, en passant par le 

nocif (dont l’« addictif », la boucle étant ainsi bouclée), mais aussi le jouissif et 

l’« ipsatif »86. Les variations s’opèrent en nature aussi bien qu’en degré ; les registres 

s’entremêlent et se combinent. Les rapports des sujets aux objets matériels y sont 

esquissés comme des parcours sinueux, oscillant entre dispositifs d’« augmentation de 

soi » et agencements destructeurs, et mettant le corps au centre d’une relation 

ambivalente à un réseau de pouvoirs hétérogènes. 

                                                 
84 Jean DUVIGNAUD, La genèse des passions dans la vie sociale, Paris, PUF, coll. « Sociologie d’aujourd’hui », 1990. 
85 Pour Christian BROMBERGER « La passion n’est désormais plus conçue et perçue comme un phénomène subi, une 
détérioration de la volonté, mais au contraire comme son expression, comme la manifestation d’une liberté créatrice, 
d’un choix constructif, ratifié par la conscience, donnant sens à une existence authentique » [(dir.), Passions 
ordinaires. Du match de football au concours de dictée, Paris, Bayard, coll. « Société », 1998, p. 25].  
86 Le « temps ipsatif » se définit, selon BROMBERGER, comme « ces moments guidés par le souci de soi, la recherche 
du bien-être et la maîtrise volontaire de ses activités » [Passions ordinaires, op. cit., p. 10, en référence à Joffre 
DUMAZEDIER, Révolution culturelle du temps libre. 1968-1988, Paris, Méridiens-Klincksieck, coll. « Société », 1988, 
p. 47]. 
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1.3.3 Le pouvoir et le contrôle des corps 

C’est certainement cette présence polymorphe du pouvoir et la question de son 

rôle dans la construction – ou la destruction – du sujet dans son lien aux objets mais 

aussi aux autres sujets qui font la diversité des lectures « profanes » et « savantes » des 

drogues et dépendances telles que ce panorama le suggère. Ces lectures apparaissent 

d’abord comme autant de « mystiques » du monde (magie, religion, science), qui 

proposent des interprétations différentes et parfois concurrentes du rapport à la Nature 

et au monde matériel en général. En resserrant la focale sur le monde scientifique, 

apparaît de surcroît la classique complémentarité-compétition entre les approches dites 

« dures » et les sciences humaines.  

Que les drogues et dépendances se trouvent prises dans les cadres du politique, 

de l’économique, du médical, du moral, du religieux, et plus largement du social et du 

culturel justifie leur approche par les sciences sociales. Dans ce domaine, en 

simplifiant : à la sociologie les questions de stratification sociale, de lien social et 

surtout de normes (légitimité, déviance, loi), à l’ethnologie les questions d’ivresse, 

d’excès, de rituel et le relativisme historique et culturel. Bien entendu, nombreuses sont 

les exceptions et les hybridations87, parmi lesquelles les travaux les plus complexes et 

les plus originaux. Mais de façon générale, peu de travaux se réfèrent à la 

consommation « normale » et à la culture matérielle88.  

1.3.4 Les enjeux de la réflexion 

Les drogues et dépendances viennent interroger les dispositifs de co-construction 

des sujets et du social : du contrôle des corps à l’établissement des règles du vivre 

ensemble, des procédures de domination aux mécanismes de résistance et 

d’émancipation, de l’intériorisation des contraintes du groupe à l’affirmation des sujets. 

Considérées comme des défaillances du sujets et/ou de la société, elles désignent en 

retour les procédures attendues quant à leur « bon fonctionnement ». Articulant des 

tensions contradictoires entre améliorations et dégâts corporels, perte de soi et 

« augmentation » de soi (acquisition de savoirs et savoir-faire, expérimentations 

sensorielles et psychiques, violation d’interdits, éventuellement investissement de zones 

sociales « souterraines »), entre destruction et construction de liens sociaux, entre 

                                                 
87 Le métissage des méthodes et des regards est un mouvement général des sciences sociales, dans lequel je m’inscris. 
88 Kamal CHAOUHI, Le narguilé. Anthropologie d’un mode d’usage de drogues douces, Paris, L’Harmattan, 1997. 
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pouvoirs et contre-pouvoirs, elles donnent un accès privilégié à la compréhension des 

équilibres précaires entre rapports de soi à soi et de soi à autrui dans la constitution des 

sujets et de leur être-ensemble. 

De plus, la visibilité de leur ancrage dans une culture matérielle « déviante » et 

l’accent que leurs problématiques mettent sur la relation à l’objet constituent des leviers 

pour penser de façon plus générale la place des choses, des pratiques et des 

représentations qui s’y nouent, dans les processus de construction des sujets dans 

l’action. L’importance des enjeux liés aux corps, à leur maîtrise et à leur maintien en 

bonne santé, dans les rhétoriques des drogues et des dépendances et leurs dispositifs 

pratiques, engage également la réflexion en ce sens. En adoptant le point de vue de 

l’anthropologie par la culture matérielle, un décentrage s’opère d’une vision mécaniste 

ou symboliste du corps vers une vision dynamique du sujet incarné en action : sur la 

matière, sur soi, sur autrui, sur le sens des choses. 

Mon approche s’inscrit bien dans le champ des études de consommation et de 

culture matérielle, se situant à la fois à sa périphérie (marges et frontières) et en son 

centre, dans la mesure où la figure du drogué-dépendant peut être considérée comme 

l’anti-modèle de l’individu moderne, performant et autonome, censé entretenir un 

rapport distancié aux objets et « équilibré » au sujets. 

22..    LLEESS  OOBBJJEETTSS  EETT  LLAA  CCOONNSSOOMMMMAATTIIOONN  EENN  SSCCIIEENNCCEESS  SSOOCCIIAALLEESS  

Il serait exagéré d’affirmer que les drogues et dépendances constituent un 

« angle mort » de l’anthropologie de la consommation entendue au sens large, car des 

travaux font les ponts89. Pour autant, force est de constater que les approches de la 

culture matérielle en général et les études de consommation en particulier ont eu 

tendance à se focaliser sur des objets légitimes ou du moins conformes90. 

En sociologie, les recherches sur la consommation ont tenté de mettre en 

évidence la complexité des dimensions sociales du phénomène, les mécanismes de ses 

variations selon les groupes sociaux, et ses significations imaginaires dans le contexte 

                                                 
89 Pierre CHAMBAT (dir.), Modes de consommation. Mesure et démesure, Paris, Descartes, 1992. 
90 Marcel MAUSS, dans les chapitres sur la consommation de son Manuel d’ethnographie, consacre sept lignes aux 
« narcotiques et intoxiquants » [Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », [1947] 2002]. 
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de la culture occidentale contemporaine. Pour l’anthropologue ou l’ethnologue, la 

consommation ne se réduit pas à un acte d’achat. D’abord parce qu’elle n’est pas 

forcément marchande mais s’inscrit dans l’économie plus large des échanges d’objets et 

de personnes. Ensuite parce qu’elle n’est pas un moment, mais un processus complet 

(mais non linéaire) de production et de destruction : la filière, le « système 

d’approvisionnement »91, la « vie sociale des choses » et leur « biographie culturelle »92, 

en se situant à une échelle large et en se centrant sur l’objet et les interactions qui 

l’enserrent et le constituent ; l’« itinéraire de consommation »93 en se situant à une 

échelle plus fine et en prenant pour référence le consommateur. 

2.1 La consommation comme processus et comme usage 

Malgré une focalisation sur le consommateur final, la « consommation » ne 

commence pas au niveau de la transaction marchande, mais en amont. Elle se poursuit 

également en aval. C’est un processus qui amène un sujet à vouloir obtenir un bien et à 

mettre en œuvre le nécessaire pour y parvenir, puis à l’utiliser. Dans cette optique, en 

deçà et au-delà de l’acte d’achat, se déroulent d’un côté, la prise de décision et le 

passage à l’action, de l’autre, l’usage94. Le phénomène inclut certes l’échange de 

marchandises (contre de l’argent, le plus souvent), mais également des questions de 

transport, de conservation, de stockage, de manipulation, de transformation, de 

dégradation et de gestion des déchets, mais aussi les procédures de définition de cette 

marchandise en tant que telle95 – autant de pratiques qui mettent en jeu des relations 

avec des objets et d’autres sujets, et fondent ainsi les modes de subjectivation96. 

Une fois l’objet acquis, il s’agit de l’intégrer à l’espace du quotidien, de 

l’inscrire dans des rythmes – autrement dit dans des dynamiques du corps, via l’action 

                                                 
91 Ben FINE et Ellen LEOPOLD, World of consumption, London, Routledge, 1993. 
92 Igor KOPYTOFF, « The cultural biography of things : commoditization as process », Arjun APPADURAI (dir.), The 
social life of things. Commodities in cultural perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 1986. 
93 DESJEUX, Les sciences sociales, op. cit. 
94 Ibid. 
95 Igor KOPYTOFF, « The cultural biography of things… », op. cit. 
96 A l’échelle de la mondialisation, cf. « Les techniques globales du corps » de Jean-François BAYART [Le 
gouvernement du monde, op. cit.] et Arjun APPADURAI, Modernity at large. Cultural dimensions of globalization, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996. 
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répétée sur la matière. Intervient la notion d’« habitude »97, qui tend à rendre 

« naturels » les objets domestiques par « routinisation »98, au point d’en faire oublier 

leur extériorité première au corps de celui qui les agit. C’est le mécanisme de 

l’« incorporation », qui donne un caractère d’évidence aux gestes maintes et maintes 

fois répétés et donc aux objets qu’ils mettent en action. Ces processus s’appuient sur 

une certaine « mémoire du corps en action » pour alléger la conscience réflexive tout en 

activant et en construisant du sens99 : des représentations, un imaginaire, des valeurs 

autour des objets, mais aussi une forme d’« intelligence du corps » qui échappe au 

discours100. 

2.2 La place du corps 

En somme, la consommation s’inscrit au cœur d’un univers vaste, qui est à la 

fois celui des objets et celui des sujets en construction. Il s’agit de « prendre au 

sérieux » la culture matérielle101, pas seulement pour les signes qu’elle véhicule, qu’elle 

produit et qu’elle détruit, mais également pour sa part physique, celle qui entre en corps 

à corps avec l’humain, le structure et le construit, aux niveaux individuel et collectif. En 

vis-à-vis, les « techniques du corps », définies au début du siècle dernier par Marcel 

Mauss comme « les façons dont les hommes, société par société, d’une façon 

                                                 
97 KAUFMANN, Le cœur à l’ouvrage, op. cit. ; Ego, op. cit. 
98 GIDDENS, La constitution de la société, op. cit. 
99 Sur la consommation comme usage et comme production, cf. Norbert ELIAS, La civilisation des mœurs, Paris, 
Calmann-Lévy, 1973 [1969] ; Yvonne VERDIER, Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la 
cuisinière, Paris, Gallimard, 1979 ; Michel DE CERTEAU, L’invention du quotidien, Tome I, Arts de faire, Paris, UGE, 
1980. Pour des exemples spécifiques, cf. entre autres Justin-Gandoulou GANDOULOU, Dandies à Bacongo. Le culte de 
l’élégance dans la société congolaise contemporaine, Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 1989 ; Jean-
Claude KAUFMANN, La trame conjugale. Analyse du couple par son linge, , Paris, Nathan, coll. « Essais & 
Recherches », 1992 ; Daniel MILLER et Don SLATER, The Internet. An ethnographic approach, Oxford, Berg, 2000 ; 
Alison J. CLARKE, Tupperware : the promise of plastic in 1950s America, Smithsonian Institution Press, 1999. 
100 Ce processus évoque une série de notions comme l’« inconscient moteur » de Pierre PARLEBAS [Jeux, sports et 
sociétés. Lexique de praxéologie motrice, Paris, INSEP-Publications, coll. « Recherche », 1998], le « sens pratique » 
de Pierre BOURDIEU [Le sens pratique, Paris, Minuit, 1980], mais aussi plus spécifiquement il rappelle les capacités 
d’action et de réaction développées en dehors du discursif – voire du symbolique – par les boxeurs et les danseurs 
décrits respectivement par Loïc WACQUANT et Sylvia FAURE dans des ouvrages aux titres évocateurs : Corps et âme. 
Carnets ethnographiques d’un apprenti boxeur, pour le premier [Marseille, Editions Agone, coll. « Mémoires 
sociales », 2000] et Apprendre par corps. Socio-anthropologie des techniques de danse, pour la seconde [Paris, La 
Dispute, 2000] ; cf. également Raisons pratiques n°4: Les objets dans l’action. De la maison au laboratoire (dir. 
Bernard CONEIN, Nicolas DODIER et Laurent THÉVENOT), Paris, EHESS, 1993. 
101 Daniel MILLER (dir.), Material cultures. Why some things matter, Chicago, University of Chicago Press, 1998. 
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traditionnelle, savent se servir de leur corps »102, sont érigées en concept fondateur de 

différents courants en sciences sociales.  

Ces derniers, que leurs approches soient plutôt sociologiques ou plutôt 

ethnologiques, considèrent le façonnage du corps et sa plasticité comme l’élément 

premier de la transmission de la culture et de la construction des sujets, comme produits 

et producteurs du social. Le corps est ici entendu comme matérialité dynamique et 

génératrice de sens, engrenage entre le biologique, le psychologique et le social, et donc 

– en simplifiant – le lieu de toute « nature faite culture ». Ces techniques, qui fondent 

toute socialisation en (re)produisant du culturel, s’articulent aux « techniques de soi », 

« qui permettent à des individus d’effectuer, par eux-mêmes, un certain nombre 

d’opérations sur leur corps, leur âme, leurs pensées, leurs conduites » dans un but de 

modification de soi103 – bref, qui permettent à des sujets d’agir sur eux-mêmes. Elles 

s’articulent également aux techniques d’assujettissement, qui permettent à des sujets 

d’agir sur d’autres sujets. Ces techniques n’existent jamais en dehors du matériel, mais 

agissent dessus et avec, en produisant ainsi du sens sur lequel s’appuyer et avec lequel 

jouer.  

De fait, les enjeux de la consommation vont bien au-delà du commercial ou 

même de l’économique, ils sont au cœur de l’élaboration des sujets autant que du social 

et du culturel. 

2.3 Une approche par la culture matérielle  

Le point de vue ici est celui d’une anthropologie non seulement de mais aussi 

par la culture matérielle, qui considère les objets comme des éléments centraux de la 

construction des sujets et du social, fondée sur l’action : 

« Afin de bien caractériser notre approche, il me paraît souhaitable de la 

démarquer par rapport à d’autres analyses de la culture matérielle. Sans se faire scrupule 

de trop de finesses théoriques, celles-ci ont emprunté jusqu’à présent trois voies 

principales : 

                                                 
102 MAUSS, « Notion de techniques du corps », op. cit. 
103 Michel FOUCAULT, Dits et Ecrits, tome II : 1976-1988, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001. 
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- la première énonce qu’il est possible de procéder à une étude sémiotique ou 

structuraliste des objets en tant qu’ils font signe dans un système de 

communication. Roland Barthes, Jean Baudrillard, Claude Lévi-Strauss et Mary 

Douglas s’y sont employé avec le succès que l’ont sait104 ; 

- selon la deuxième, la culture matérielle a été souvent considérée à juste titre 

comme la logistique de la vie en société. C’est en partie le rôle que lui assigne 

Fernand Braudel105 pour qui elle canalise le cours de la longue durée historique 

et fait fonction de structure. Elaborée en objet ethnologique, cette perspective est 

celle de la technologie culturelle, fondée par André Leroi-Gourhan106. Elle fut 

développée par André-Georges Haudricourt107, Robert Cresswell et le laboratoire 

« Techniques et culture »108, comme analyse de l’action efficace sur la matière 

exercée en société. Dans la « division du travail » propre aux sciences sociales, 

cette ethnologie des techniques possède sa variante sociologique avec des 

travaux comme ceux de Patrice Flichy, Bruno Latour, Philippe Roqueplo109. 

En parcourant ces diverses voies, personne n’a cependant jamais rencontré la 

production des sujets, confrontés à leurs passions, aux autres et à la morale, tout en étant 

assujettis à une souveraineté. Or c’est cette production par le mouvement dans un 

monde matériel que nous cherchons à saisir. »110. 

Plus spécifiquement, à la suite de Mauss et en s’inspirant de la pensée 

foucaldienne, « Il s’agit de savoir comment s’articulent les conduites motrices et le 

rapport à la culture matérielle d’une part, à tout ce qui est de l’ordre du social d’autre 

                                                 
104 Roland BARTHES, Mythologies, Paris, Le Seuil, 1957 ; Jean BAUDRILLARD, Le système des objets, Paris, 
Gallimard, 1968 et Pour une critique de l’économie politique du signe, Paris, Gallimard, 1972 ; Claude LÉVI-
STRAUSS, La Voie des masques, Genève, Skira, 1975 ; Mary DOUGLAS, De la souillure. Essai sur le notions de 
pollution et de tabou, Paris, Maspero, 1971 (trad. de l’anglais Pollution and Danger, 1966). 
105 Fernand BRAUDEL, Civilisation matérielle, économie et capitalisme., XVe-XVIIIe siècle, Paris, Armand Colin, 
1979. 
106 André LEROI-GOURHAN, L’Homme et la matière, Paris, Albin Michel, 1943 ; Milieu et techniques, Paris, Albin 
Michel, 1945 ; Le geste et la parole, 2 volumes : I Techniques et langage, 1964 et II La mémoire et les rythmes, Paris, 
Albin Michel, 1965. 
107 André-Georges HAUDRICOURT, « La technologie culturelle : essai de méthodologie », in Jean Poirier (dir.), 
Ethnologie générale, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1968. 
108 Cf. la revue éponyme. 
109 Patrice FLICHY, L’innovation technique, Paris, La Découverte, 1995 ; Bruno LATOUR, Nous n’avons jamais été 
modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, 1991 ; Philippe ROQUEPLO, Penser la technique. 
Pour une démocratie concrète, Paris, Le Seuil, 1983. 
110 Jean-Pierre WARNIER, « Introduction. Pour une praxéologie de la subjectivation politique », in BAYART et 
WARNIER, Matière à Politique, op. cit., pp. 8-9. 
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part : les discours et représentations socialement partagées, les organisations, les 

groupes. »111. 

Un certain nombre de questions se trouvent déclinées dans cette approche, qui 

vont être rediscutées ici, à la lumière du cas des drogues et dépendances : quelle est la 

place des objets matériels dans la construction des sujets ? Comment ces derniers se 

construisent-ils et sont-ils construits dans l’action ? Par quels mécanismes la culture 

émerge-t-elle des objets matériels ? Comment la domination sociale s’inscrit-elle dans 

les corps ? 

En bref, quels sont les liens entre objets, sujets et société ? Culture matérielle, 

subjectivation et pouvoir ? 

33..  QQUUEESSTTIIOONNSS  PPRRAATTIIQQUUEESS  EETT  CCHHOOIIXX  ÉÉPPIISSTTÉÉMMOOLLOOGGIIQQUUEESS  

Ainsi, l’application de l’anthropologie par la culture matérielle à la question des 

drogues et dépendances dans le contexte social et culturel contemporain lui offre une 

occasion de se mettre à l’épreuve du terrain, mais permet également d’interroger de 

façon originale le phénomène observé. 

3.1 Les trois terrains choisis : objets, pratiques et sujets 

Ce double questionnement est décliné dans les terrains comme autant de visites, 

de « voyages » dans des univers contrastés, mais relevant tous d’une manière ou d’une 

autre des drogues et dépendances : association café-tabac, consommation de cannabis, 

jeu vidéo. 

3.1.1 Le « café-clope » 

Le café et le tabac sont des biens de consommation courante112, bien que leur 

production, leur négoce et l’usage du second soient réglementés. Initialement « plantes 

                                                 
111 WARNIER, Construire la culture matérielle, op. cit., p. 164. 
112 44% des Français consomment du tabac [Usage nocif de substances psychoactives. Identification des usages à 
risque. Outils de repérage. Conduites à tenir. Rapport au directeur général de la Santé, Ministère de l’emploi et de la 
solidarité, Direction générale de la santé (dir. Michel REYNAUD), Paris, La Documentation Française, 2002, p. 20]. 
« La consommation quotidienne de tabac touche 33,2% des hommes et 26,0% des femmes. Environ 13 millions de 
fumeurs quotidiens ont été dénombrés. » [Drogues et dépendances. Indicateurs et tendances 2002, Paris, OFDT 
(Observatoire français des drogues et des toxicomanies), p. 230]. Parmi eux, environ la moitié consomment plus d’un 
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sacrées » dans le contexte « traditionnel » de leur culture, elles se font « plantes 

exotiques » pour les occidentaux et conservent leurs pouvoirs « magiques » 

ambivalents, de la séduction à la répulsion113. L’intensification de leur commerce date 

de l’époque coloniale et leurs industries et marchés actuels sont « globalisés ». Le café 

relève de la sphère des « stimulants » et son imaginaire fait appel à un certain art de 

vivre à la française. La cigarette s’est éloignée de cette configuration, saisie par la 

médecine puis la loi. Les pratiques liées à leur consommation investissent les espaces-

temps intimes, privés et publics, embrassant quasiment toutes les sphères de la vie 

quotidienne, notamment via les formes de sociabilité (du domestique au professionnel 

en passant par l’amical). Les représentations l’associent à l’âge adulte et au travail. Leur 

consommation requiert l’absorption ; elle peut se répéter de nombreuses fois dans une 

journée. 

3.1.2 Le cannabis 

Le cannabis est considéré en France comme un stupéfiant et tombe sous le coup 

de la loi de 1970 qui en prohibe l’usage, le trafic, la production mais aussi la 

connaissance. Toutefois, son marché – clandestin – fait fi des frontières géographiques 

et sociales et sa consommation est familière aux jeunes générations114. Son image 

demeure celle d’une « drogue » – certes dont la dangerosité « établie » varie selon les 

points de vue adoptés et au gré des rapports de force politiques. Le maintien, voire le 

renforcement de sa prohibition, ancrent son usage dans la sphère privée, à l’abri des 

regards, et dans l’espace-temps nocturne, toujours plus propice aux transgressions. Le 

cannabis, sous forme de résine ou d’herbe, est fumé mélangé à du tabac. 

                                                                                                                                               
paquet par jour et un tiers entre dix et vingt cigarettes [Phénomènes émergents liés aux drogues en 2001. Rapport 
TREND (tendances récentes et nouvelles drogues) 2002, OFDT, p. 46]. 
113 Didier NOURRISSON, Le tabac en son temps. De la séduction à la répulsion, Rennes, École Nationale de Santé 
Publique, 1999 ; Histoire sociale du tabac, Paris, Editions Christian, 2000 ; Tabac et sociétés, 2 volumes, I : La 
plante sacrée, II : L’herbe de tous les maux, Catalogue-guide du Musée d’intérêt national de Bergerac, Bergerac, 
IGSO, 1986 et 1991. 
114 En 2001, un français sur cinq a déjà expérimenté le cannabis. En 2002, 24% des garçons et 9% des filles de 18 ans 
en font un usage régulier (au moins dix fois par mois) [Plan gouvernemental de lutte contre les drogues illicites, le 
tabac et l’alcool 2004-2008, MILDT (mission interministérielle de lutte contre la drogue et la toxicomanie), p. 9] ; 
« la consommation de cannabis se retrouve dans tous les milieux sociaux » [Drogues et dépendances. Indicateurs et 
tendances 2002, Paris, OFDT, p. 96]. Un rapport au Sénat de 2003 estime à 3,3 millions le nombre de fumeurs de 
cannabis occasionnels (au moins une fois par an), à 1,7 millions les consommateurs répétés (au moins dix fois par 
mois) et à 280000 les consommateurs quotidiens [op. cit., p. 37]. 
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3.1.3 Le jeu vidéo 

Le jeu vidéo entre dans les produits de grande consommation, ceux d’un 

divertissement, d’un loisir de masse115. En tant que « nouvelle technologie », sa 

conception et sa production relèvent d’une échelle internationale. C’est le cas également 

de sa consommation, même si elle reste largement l’apanage des sociétés riches du 

nord. Il conserve cependant l’image d’une activité « bas de gamme », parfois d’un vice 

pour le sujet et d’un danger pour la société. Les pratiques vidéoludiques, entre pairs 

(jeunes et masculins) ou « en solitaire », occupent aussi bien la sphère domestique, avec 

les consoles et les ordinateurs, que des espaces publics, telles les salles de jeu en réseau 

ou les salles « d’arcade »116. Leur extériorité a priori au corps de celui qui s’y adonne 

offre un angle différent de celui de l’ingestion d’un produit toxique pour penser la 

dépendance. 

3.2 Aller « sur le terrain » et comprendre une « culture » 

En « partant » sur le terrain, les objectifs sont de documenter et de comprendre 

un lieu, une « population », un phénomène, un ensemble de pratiques – c’est d’une 

culture que le chercheur tente de faire le portrait analytique. De façon générale, 

l’interrogation d’une culture – et au-delà de la culture – est au centre de la discipline 

ethno-anthropologique.  

3.2.1 Le partage comme objet premier de l’anthropologie 

Avec Joël Candau, « Je défends l’idée que (…) le partage est la raison d’être de 

cette discipline. Elle a vocation à expliciter les circonstances au premier abord toujours 

mystérieuses qui font que des liens matériels ou idéels se nouent (ou se dénouent) entre 

des individus, permettant alors l’émergence d’une modalité du social que l’on réifiera 

sous le terme de ″culture″ ou de ″société″ ou, plus modestement, que l’on considèrera 

comme un phénomène social ou culturel. Ce moment-là, c’est celui du partage. »117. 

                                                 
115 Les jeux vidéo « représentent la principale catégorie de jeux et jouets consommés en 2000 » en France [d’après 
Jouet Mag ! n°18]. Les Français ont acheté près de 21 millions de jeux vidéo en 2001 [Développement culturel 
n°139 : La création de jeux vidéo en France en 2001, Ministère de la Culture et de la Communication, 2002] – ce 
chiffre n’incluant pas, par définition, l’économie parallèle du « piratage ». 
116 Borne de jeu vidéo. 
117 CANDAU, Mémoire et expériences olfactives, op. cit., p. 113. 
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« La mise en évidence des différences (entre les groupes, les cultures, les sociétés) » est 

reléguée à la place d’« objet second » de la discipline118. 

Et le seul constat du partage ne suffit pas, selon cet auteur, encore faut-il saisir, 

« le moment où se nouent les liens entre individus, ou lorsque ces liens préexistent, le 

moment où ils se dénouent. En bref, il faut essayer de comprendre ce moment 

particulier, singulier, où le social, le culturel, naît, se donne à voir, ou, parfois, meurt, 

s’anéantit »119. 

3.2.2 La « finitude » du terrain 

L’intérêt se porte sur le partage des espaces, des objets et des gestes, le partage 

des sensations et des perceptions, le partage des savoirs et des savoir-faire, mais aussi 

sur le partage des interprétations et des stratégies, des risques et des bénéfices, des rêves 

et des peurs, le partage d’un lexique et d’un imaginaire120. C’est cette idée qui m’a 

guidée pour élargir et donner de l’épaisseur au terrain, mais aussi en trouver une 

finitude (une « saturation ») : quelles sont les différentes manières de faire la même 

chose ? De l’interpréter ? Quelles sont les manières similaires de faire des choses 

différentes ? – Bref, quelles sont les manières de faire et/ou de dire qui se ressemblent ? 

3.3.3 L’irréductibilité du singulier et l’« anthropologie du sujet » 

Et si, avec Candau, est acceptée « l’hypothèse principielle de l’anthropologie » 

comme « celle d’un partage possible par des êtres singuliers d’une expérience du 

monde »121, émerge rapidement la question des échelles122 : l’ethnologue s’intéresse-t-il 

à des sujets en construction ou à une culture en train de se faire ? A des dynamiques 

individuelles ou de groupe ? Au fond, cette dichotomie n’a pas de sens : de la 

méthodologie à l’épistémologie, il n’y a qu’un pas, que le chercheur franchit en passant 

                                                 
118 Ibid., p. 114 ; Et l’auteur précise : « Il arrive même que l’anthropologie soit définie par sa méthode et non par son 
objet, ce qui, d’un point de vue épistémologique est inacceptable : l’anthropologie, soutient-on alors, c’est 
l’observation participante, l’enquête, le terrain, la description, etc. » [ibid., p. 113]. 
119 Ibid., p.115. 
120 L’idée de culture comme « réseau de significations » est alors rejointe (litt. « as web of significance », ma 
traduction) [Clifford GEERTZ, The interpretation of cultures, Basic Books, 1973]. 
121 CANDAU, Mémoire et expériences olfactives, op. cit., p. 46. 
122 DESJEUX, Les sciences sociales, op. cit. 
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de la rencontre avec des êtres singuliers – ses « informateurs » – à l’élaboration d’une 

« anthropologie du sujet » 123 concomitante et nécessaire à son ethnologie d’une culture. 

3.3 Rencontrer des individus, se centrer sur les pratiques 

La drogue est une catégorie, négociée ou imposée, la dépendance un discours, 

ressenti ou appliqué. L’objet de ma recherche est par définition flou et mouvant, il 

inclut des limites, des frontières, la production et le (non) respect de normes. De plus, 

comme cela a déjà été souligné, son caractère a priori psychique et pathologique ne fait 

pas de lui un objet « classique » pour les sciences sociales. La « planche d’appel », pour 

employer une métaphore sportive, risquait donc pour moi d’être doublement glissante : 

comment aborder concrètement un objet insaisissable ? Vers quelles manifestations 

tangibles me diriger ? Comment regarder, écouter, sentir, puis comprendre, classer, sans 

engager trop de moi-même ni avoir recours aux travaux d’autres disciplines que je 

devais considérer elles-mêmes comme données ? 

La dimension politique de mon thème de recherche est une donnée 

supplémentaire à prendre en compte. La conversion de ma problématique en terrain(s) 

trouve ses bornes dans des cultures matérielles désignées socialement comme toxiques, 

dangereuses, ou malsaines, dans un ensemble de pratiques qualifiées d’excessives, de 

déviantes ou de pathologiques et/ou ressenties comme telles par les personnes 

concernées – autant d’entrées sur des « terrains glissants »124, voire des « terrains 

minés »125, aux plans scientifique mais aussi physique, symbolique, psychologique. 

Quoi qu’il en soit, une fois les pratiques étudiées choisies, il s’agit de partir à la 

rencontre de leurs amateurs. 

3.3.1 « Ratisser large » 

Pour travailler sur la norme, je ne devais pas en préjuger, c’est-à-dire la fixer a 

priori. Je voulais la voir émerger du terrain, de son analyse. 

                                                 
123 WARNIER, Construire la culture matérielle, op. cit. 
124 Maurice DUVAL, « Terrain glissant », Journal des anthropologues n°29-30 : L’ethnologue et son terrain, 1987. 
125 Marc-Henri PIAULT, « Terrains minés ? », Journal des anthropologues n°29-30 : L’ethnologue et son terrain, 
1987 ; Nicole ECHARD, « Terrain miné », Journal des anthropologues n°50-51 : Ethique professionnelle et expérience 
de terrain, 1993 ; Ethnologie Française 2001/1 : Terrains minés en ethnologie. 
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Ne pas discriminer a priori quant au rapport à la pratique 

Il me fallait donc avoir accès à des pratiques se trouvant aussi bien en deçà 

qu’au-delà de « la » limite. A fortiori, je ne devais pas préjuger de ses modes de 

définition : serait-elle quantitative, qualitative, imposée de l’intérieur, de l’extérieur, 

etc. ? Seule la suite me le dirait. Le choix le plus sage était donc de « ratisser large », 

pour employer une expression familière, de ne poser aucun critère prédéfini quant aux 

types de consommation que je voulais approcher, en termes de nature et degré 

(« usage », « abus », « excès ») et d’« état » du consommateur (« normal », 

« dépendant », « passionné », etc.). Je me gardais donc de me laisser entraîner à penser 

travailler sur « les conduites de dépendance », de rechercher des comportements 

excessifs, de rencontrer uniquement des « accros », des « forcenés ». A l’inverse, ma 

démarche d’observation de pratiques ou de recrutement de personnes à interviewer s’est 

efforcée d’être la plus ouverte possible – l’ensemble du « spectre » me serait nécessaire. 

Dans cette optique, tous types de consommation se valent, tous styles de 

consommateurs également. 

Un milieu socioculturel homogène 

En termes de stratification sociale, l’enquête s’est ainsi resserrée sur des 

individus aux caractéristiques sociologiques relativement homogènes au plan de l’âge 

(20-30 ans), du contexte de résidence (la ville), du niveau d’éducation (plutôt élevé) et 

du degré d’intégration sociale (fort)126 ; la diversification intervient en termes de sexes, 

de types d’études, de situations dites « familiale » et « matrimoniale » et de modes 

d’habitat127.  

La « normalité » des personnes rencontrées, au sens d’une conformité aux 

attentes sociales dominantes en termes de rapport au travail, à la loi, à la santé, est 

supposée « neutraliser » une variable, mais aussi ouvrir le débat sur les drogues et 

dépendances vers les sphères « centrales » de la société contemporaine. Je m’inscris ici 

dans l’étude des « consommations intégrées » de drogues.  

                                                 
126 Autrement dit, malgré la diversité des situations objectives, les personnes rencontrées ne sont pas des 
« marginaux » : qu’elles travaillent ou soient à la recherche d’un emploi, qu’elles fassent des études ou soient en 
service militaire, qu’elles aient des revenus fixes ou non, elles ne sont pas « désocialisées ». 
127 Cette variable rend compte à la fois d’une situation affective, d’un niveau de ressources et d’un choix de vie : seul, 
en couple, en colocation, en cité universitaire, ou chez les parents. 
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3.3.2 La rencontre avec les « informateurs » 

Entre 1998 et 2002, environ soixante-quinze personnes ont été interviewées 

formellement, sur leur consommation de cannabis, de jeu vidéo, ou de café et de tabac, 

parfois sur plusieurs de ces pratiques. Des dizaines d’autres ont été observées, croisées, 

fréquentées jusqu’à aujourd’hui, avec lesquelles des activités ont été partagées, des 

discussions ont eu lieu, sur tel ou tel point plus précisément. 

La méthode « boule de neige » 

Certains faisaient déjà partie de mon entourage, la seule démarche fut de les 

informer de mon travail et d’obtenir leur collaboration. D’autres ont été rencontrés pour 

l’occasion, véritablement « recrutés ». La principale technique d’approche fut celle dite 

de la « boule de neige »128 : à chaque personne rencontrée, le chercheur demande 

d’établir le contact avec d’autres personnes susceptibles de l’être également. Cette 

méthode s’est montrée particulièrement adaptée dans le cas du cannabis, où 

l’organisation de la consommation au sens large implique une structure en réseau – la 

substance étant illicite, ses marchés sont clandestins et supposent des interconnections 

solidaires. Ce constat méthodologique aura valeur heuristique puisque 

l’approfondissement du terrain et l’analyse révéleront une culture centrée sur la 

réciprocité et la solidarité. 

La méthode reste efficace pour les jeux vidéo et les pauses café-cigarette, mais 

les cercles d’amis et de « confrères » sont plus restreints, et requièrent un plus grand 

nombre d’entrées (en tirant sur le fil, on dévide la pelote plus rapidement, pour 

employer une métaphore textile). L’avantage est d’arriver devant l’informateur avec un 

« capital confiance » fondé sur « l’entremetteur », celui ou celle qui a fait le lien. 

Ensuite, le bouche-à-oreille a pris le relais et ouvert d’autres portes : au bout d’un 

certain temps, « mes » terrains étaient « connus », et je voyais arriver à moi des amis 

d’amis, des amis de membres de ma famille, des collègues, des étudiants, etc. qui se 

proposaient « à l’étude » ou proposaient quelqu’un à rencontrer, un lieu à visiter, un 

film à voir, etc. D’une manière générale, je n’ai pas eu de difficultés à trouver des 

personnes acceptant au minimum une entrevue. 

                                                 
128 François-Rodolphe INGOLD et Mohammed TOUSSIRT, Le cannabis en France, Paris, Anthropos, 1998. 
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La valeur heuristique de l’accès au terrain 

La quête de personnes susceptibles de répondre au questions du chercheur 

constitue en elle-même une source de pistes de travail : la facilité et la rapidité d’accès 

au terrain sont des indicateurs de sa relative ouverture ou fermeture, notamment aux 

milieux « savants » mais aussi aux femmes par exemple. Les raisons d’acceptation ou 

de refus de l’entretien ou de l’observation constituent des données analysables.  

Souvent, l’aspect cocasse de la situation – se faire interviewer sur une marotte, 

une petite manie ou une « sale » habitude – suffisait à la justifier ou du moins à 

neutraliser son refus. La rencontre était prise à la légère. Parfois, au contraire, et ceci est 

surtout vrai pour le cannabis et le jeu vidéo qui souffrent d’un déficit de reconnaissance 

sociale jugé injustifié par leurs amateurs, l’acceptation de donner des informations 

prenait une véritable dimension politique, la personne rencontrée prenant au sérieux le 

fait de participer à une étude scientifique susceptible à long terme de faire évoluer sa 

situation. L’enjeu est légal pour le cannabis ; il se joue en termes d’image sociale et de 

morale pour le jeu vidéo. Cette justification de la participation à l’enquête est apparue 

plus rarement dans le cadre de la consommation conjointe de café et de cigarettes ou 

alors sous un jour opposé, dans une logique de stratégies personnelles d’arrêt : en parler 

pour montrer à quel point c’est « nul », pour exorciser et peut-être réussir à cesser enfin. 

Et puis dans de nombreux cas, force est de reconnaître que c’est par pure sympathie que 

les personnes ont accepté de « rendre service », selon leurs propres termes – le 

phénomène se cristallisant soit sur moi soit sur l’intermédiaire.  

Et puis, facteur non négligeable, le plaisir de parler de sa passion, de son « péché 

mignon », de ses problèmes – de soi en somme ! – semble un moteur puissant à 

l’acceptation du face-à-face avec le chercheur, voire à son intrusion dans l’intimité du 

quotidien. Les raisons de refus sont symétriques : l’aspect inhabituel de la situation qui 

n’amuse pas ou met mal à l’aise, l’illégalité ou l’illégitimité de la pratique qui 

« bloquent », l’indifférence ou l’antipathie à mon égard, la pudeur, la honte ou la 

timidité.  

3.3.2 L’aisance discursive et l’« accueil » comme pistes de recherche 

Une fois acquise l’entrée sur le terrain, la suite des « opérations » se montre elle 

aussi riche d’enseignements. 
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« Café-clope » : de la difficulté d’exprimer une routine 

C’est sur le thème de la consommation conjointe de café et de cigarette que le 

« prêt-à-parler » est apparu le plus faible : en somme, il est bien incongru de vouloir 

discuter d’un thème aussi inintéressant, qui provoque des commentaires du type « je ne 

vois vraiment pas ce que je vais pouvoir te raconter… » ou « on doit tenir une heure sur 

ça ? ». Il y a là un indice précurseur de l’attitude paradoxale rencontrée face au tabac et 

au café : cela « ne vaut pas la peine » d’en parler, indice d’un ancrage profond dans les 

routines du quotidien et de la mauvaise conscience liée à la pratique qui rend difficile 

son expression. Ainsi, ce ne sont pas forcément les consommations les plus dangereuses 

qui semblent les plus questionnées – ou alors est-ce le gouffre devant lequel se trouve 

tout fumeur devant son « vice » qui l’empêche de regarder les choses en face ? Toujours 

est-il que la parole fut difficile à délier sur ce terrain, aussi surprenant que cela puisse 

paraître au premier abord : l’habitude est intégrée au mode de vie, acceptée socialement, 

faite au vu et au su de tous. 

Jeu vidéo : une affaire de légitimités 

Pour le jeu vidéo, le dialogue ne fut pas toujours aisé non plus. Dans ce cas, il 

me semblait plutôt être en présence d’une méfiance à mon égard, doublée d’un manque 

d’assurance des personnes interrogées : « tu es sûre que ça t’intéresse ? », « tu sais, je 

ne suis pas un champion… », « il n’y a pas de quoi être fier », etc. Je compris au fil des 

entretiens que mon appartenance sexuée y était peut-être pour quelque chose : certains 

étaient manifestement mal à l’aise avec les filles en général, d’autres avaient tellement 

l’habitude de se faire reprocher leur pratique par des filles (mère, petite amie, épouse) 

qu’ils n’osaient pas « m’avouer leur travers ». Tous considéraient que c’était plutôt une 

« affaire de mecs ». Comme beaucoup de filles de ma génération, j’ai déjà touché une 

console ou jouer sur ordinateur, mais je ne suis pas une « vraie » joueuse. Au début du 

terrain, j’ai tenté de le devenir. Plusieurs difficultés m’ont fait barrage : d’abord, j’ai été 

confrontée à une grande difficulté technique qui m’a fait comprendre d’emblée que la 

pratique du jeu vidéo nécessitait des compétences corporelles spécifiques acquises à 

force d’entraînement, mais aussi conditionnées depuis l’enfance. Il apparaissait 

clairement que je ne deviendrais jamais assez performante pour prendre un réel plaisir 

au jeu et gagner ma place dans le groupe de pairs – sauf à y passer tant de temps que je 

mettrais en danger aussi bien ma vie personnelle que ma thèse. Tout en continuant à 

pratiquer sporadiquement, je renonçais à participer à ce terrain en tant que joueuse. Je 
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me contentais d’une place en relation avec mon genre : je regardais les autres jouer, en 

faisant des commentaires ou en proférant des encouragements, tout en allant de temps 

en temps chercher des bières dans le réfrigérateur… Ma féminité, si elle me permettait 

une posture « naïve » confortable et utile, m’isolait parfois du terrain, et de tous ceux 

qui pensaient que « de toute façon, [je] ne pourrai jamais comprendre, par nature ». 

Heureusement, je disposais de ressources en certaines personnes mâles de mon 

entourage et plus particulièrement en mon frère. Ils m’ont non seulement introduite dans 

l’univers des jeux vidéo (domiciles, entreprises ou salles de jeux en réseau, plus 

rarement salles d’arcade), mais ils m’ont également servi de caution en me donnant la 

crédibilité qui me manquait au départ. Je dois admettre que mon positionnement par le 

terrain est resté jusqu’au bout celui d’une novice, plus ou moins intéressée (dans tous 

les sens du terme) et intéressante. Faisant de nécessité vertu, je décidai de transformer 

l’obstacle en analyseur. 

Hormis cette question de genre, la parole semblait se trouver cloisonnée par une 

sorte d’autocensure ayant intégré des jugements de valeur extérieurs, dont témoignent 

les « c’est sûr que je ferais mieux de lire, mais bon… » et autres « c’est un peu la 

misère, quand même ». Peu à peu, à force de persuasion quant à mon intérêt sincère et 

neutre pour cette pratique, j’arrivai à gagner la confiance et à entendre des phrases telles 

que « En tous cas, c’est aussi bien que de lire des magazines féminins ! ». Dans la façon 

dont se forme et s’oriente spontanément la parole sur un thème, des pistes de recherche 

émergent.  

Cannabis : une culture de la parole partagée (clandestine) 

Ainsi, à l’inverse, les fumeurs de cannabis se sont montrés pour la plupart tout à 

fait prolixes – à tel point que je me demandai rapidement si cette propension au discours 

« sur et autour » de la substance et de ses usages constituait un trait culturel de cette 

« communauté » (ce sera effectivement un axe développé lors de l’analyse de la 

pratique). De nombreux éléments contribuent à l’élaboration d’une pensée réflexive sur 

la consommation, ainsi qu’à l’élaboration d’un vocabulaire et d’un discours plus ou 

moins préconçu sur le cannabis. Le seul fait que la substance soit illicite suffit à faire 

que nul ne peut la consommer tout à fait à la légère. Et plus qu’une loi, il y a une norme 

sociale à franchir – des questions de morale, de santé, se posent, qui font réfléchir à la 

question. Enfin, ces éléments fondent aussi la nécessité d’échanger autour du produit, de 

sa dangerosité, des risques concrètement encourus à en transporter, à en consommer, 
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mais aussi autour de la manière de s’en procurer, de la préparer, de l’apprécier. Et la 

structure du marché et des modes de consommer du cannabis semble avoir produit une 

véritable culture du « bavardage autour » (à relativiser par une constante injonction au 

secret) : fierté d’avoir su trouver un « bon plan », discussions animées sur la qualité de 

tel « shit » ou la supériorité de telle herbe sur telle autre, discours interminables sur les 

techniques de roulage et surtout de jardinage… Le fumeur de joints, bien souvent, a 

plaisir à discuter de l’objet de son amour et à faire montre de son expertise. Là encore, 

le ton de l’entretien, le lexique utilisé (banal ou spécifique, voire jargonnant), les indices 

permettant de savoir si les choses sont dites pour la première fois ou sont « rodées », se 

font riches d’enseignements quant au locuteur et à la culture dans laquelle il s’inscrit. 

 

*** 

N’étant pas de type dialectique, le présent travail est à lire comme un état de la 

recherche, un stade d’avancement du questionnement engagé à un moment donné – 

puisqu’il faut bien se résoudre, un jour, à partager ce qui a été fait. 
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--  CChhaappiittrree  11  --  

LLeess  ppaauusseess  ccaafféé--cciiggaarreettttee  ::  uunnee  

hhaabbiittuuddee  ttooxxiiqquuee  ssttrruuccttuurrééee  eett  

ssttrruuccttuurraannttee  
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Partant du postulat selon lequel la dépendance n’est pas un phénomène 

directement observable, il a été choisi, pour ce chapitre, de privilégier tout à fait le 

discours des consommateurs sur leur pratique : comment l’expliquent-ils ? Quelles 

significations lui donnent-ils ? Quelle est, selon eux, la marge de manœuvre dont ils 

disposent par rapport aux produits et à leurs effets ? Par rapport aux us et coutumes qui 

les encadrent ? Se sentent-ils « dépassés » par leur consommation ? 

Les personnes rencontrées  

Des entretiens formels ont eu lieu avec vingt personnes. Parmi elles, Natacha, 

Simon, Pierre-Henri et Octave sont aussi consommateurs de cannabis et amateurs de jeu 

vidéo. Ils traversent ainsi les trois terrains.  

Natacha et Simon ont fait leurs études ensemble et sont amis de longue date. Ils 

ont entre 22 et 27 ans à l’époque du terrain, et vivent à Paris et en banlieue proche. 

Natacha est administratrice dans une association culturelle. Elle consomme jusqu’à dix 

tasses de café par jour, soit chez elle, soit lors des pauses entre collègues, en considérant 

cette consommation comme une habitude « bien française », à laquelle elle s’associe 

sans mauvaise conscience. Elle fume environ un paquet de cigarettes par jour. Simon, 

qui est consultant dans une société de services informatiques, dépasse bien souvent cette 

quantité de tabac quotidien. Quant au café , il considère sa consommation comme 

relevant d’« automatismes » qui jouent le rôle de « starter » le matin, au réveil et au 

bureau et constitue un prétexte à sociabilité professionnelle.  
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Pierre-Henri est étudiant infirmier au début du terrain, puis infirmier. L’époque 

de l’enquête recouvre son approche des 30 ans. C’est un grand amateur de café comme 

de cigarettes, et encore plus des deux combinés. Il « pratique » aussi bien à domicile 

qu’au café et dans le contexte du travail (à l’école et à l’hôpital). Bien que conscient des 

effets délétères de ce qu’il présente comme une très mauvaise habitude, il continue à 

consommer « malgré lui » et se considère comme dépendant, tout en souhaitant 

vivement arrêter. Il vit à Paris avec Anne.  

Octave a quelques années de moins et habite à Lille. Il est marié à Axèle (qui 

apparaîtra comme joueuse de jeux vidéo) et travaille dans l’informatique. Il s’est initié 

tard au café (à 20 ans) et consomme ses « cafés-clopes » essentiellement au bureau. Il 

les estime « bien intégrés à sa vie » sans pour autant constituer un « truc super 

important ». Sa logique est plus individuelle que collective, plus proche du « dopage » 

professionnel que de l’ordre de la pause. 

Raphaëlle, Alice, Adèle et Anne (la compagne de Pierre-Henri) consomment du 

café et du tabac et sont également amatrices de cannabis, Zoé de jeu vidéo. Toutes 

parisiennes (parfois d’adoption), elles ont pour autre point commun avec Aurore, Marie-

Gaëlle, Bénédicte et Valérie l’orientation de leur pratique du « café-cigarette » vers les 

banquettes râpées, les terrasses et les comptoirs des bistrots, en plus de son usage 

comme soutien à l’activité productive (intellectuelle).  

Anne (27 ans) est étudiante en histoire de l’art. Elle connaît Adèle (26 ans), qui 

travaille comme assistante de production, entre autres « jobs ». Toutes deux sont dans 

une sorte de « plaisir coupable ». 

Raphaëlle (25 ans) et Alice (24 ans) se sont rencontrées sur les bancs de la fac, 

mais ont ensuite suivi des parcours différents. La première est chargée d’études dans le 

marketing, la seconde comédienne dans une troupe de théâtre. Pour elles, le plaisir est là 

aussi, dont il faut se méfier certes mais qu’il est possible d’user avec parcimonie, en le 

maintenant dans le cadre de la convivialité. 

Marie-Gaëlle (27 ans) est la cousine de Raphaëlle. Elle est enseignante. Pour 

elle, le café accompagnée de cigarettes constitue au contraire un moment à soi, qui ne se 

partage pas. Elle y trouve parfois ressourcement personnel ou « coup de fouet » 

professionnel, le plus souvent y tue l’ennuie ou y combat l’anxiété. 
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C’est le cas pour Estelle également. La jeune femme (25 ans), qui travaille de 

temps en temps avec Raphaëlle en free-lance, boit « des litres » de café par jour et fume 

des dizaines de cigarettes. Elle « cumule » toute les circonstances de consommation de 

café et de tabac et y est si attachée que ses amis l’identifie à cette « activité ». 

Etienne, Martin et Pierre-Henri sont de très vieux amis, ils se connaissent depuis 

le lycée (que fréquentaient également Axèle et Anne). Etienne (27 ans) est avant tout un 

grand fumeur. Les cafés viennent parfois s’apposer à sa consommation de tabac, mais 

au même titre que bien d’autres « choses qui laissent une main libre ». Il travaille dans 

l’audiovisuel avec le statut d’intermittent du spectacle et vit en collocation.  

Martin est aussi un ami de Simon et de Natacha, ainsi que le beau-frère d’Octave 

et Axèle. A 28 ans, il est cadre financier dans une grande entreprise internationale. 

Extrêmement attaché à « son » café du matin, il consomme la boisson tout au long de sa 

journée de travail, qu’elle circonscrit. Quant au tabac, c’est un grand fumeur 

« invétéré », qui ne songe à arrêter que « par conformisme » mais prend un réel plaisir à 

la cigarette. 

Bénédicte (28 ans aussi) est une collègue de Martin. Ils partagent le même 

bureau, qu’ils ont réussi à maintenir comme « zone fumeur ». Contrairement à Martin, 

Bénédicte exprime une mauvaise conscience constante face à une consommation de 

cafés et de cigarettes qui « la débordent », même si elle est inhérente à sa « journée de 

boulot ». Elle se sent « complètement dominée » et, célibataire, commence à s’inquiéter 

sérieusement des dégâts de cette habitude en termes « de rides, de teint jaune », mais 

aussi « d’haleine pourrie » et bien sûr de santé. 

Valérie (27 ans) entretient également une relation d’« amour-haine » avec ses 

cafés-clopes. Elle souligne notamment leur « relation ambiguë au stress et à la 

détente » et cherche à en circonscrire les occasions d’occurrence. Elle vit en couple à 

Paris et recherche un emploi dans le secteur ONG au moment de l’entretien. C’est une 

amie de Martin : ils ont fait leurs études supérieures ensemble (en gestion) et ont été 

proches à une époque. 

Victor (30 ans) est un ancien collègue de Valérie. Ils évoluent tous deux dans le 

secteur du développement. Originaire du nord de la France comme Valérie, il boit du 

café « depuis toujours », « par tradition familiale », mais se plait aujourd’hui à les 

consommer dans « les troquets de son quartier », sur le chemin du bureau ou dans les 

« bistrots du coin », où il descend prendre ses pauses. Quant aux cigarettes, il a 
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commencé bien après l’adolescence, mais ne peut aujourd’hui sans passer, ne serait-ce 

que pour sortir de son lit le matin. 

Dans une toute autre sphère sociale, Aurore et Zoé sont deux jeunes étudiantes 

(22 ans) en sciences humaines. Elles vivent au domicile familial, en périphérie de Paris 

(Zoé habite seule avec sa mère). Bien que récemment « initiées » aux plaisirs de 

l’alliance du café à la cigarette, elles sont déjà toutes deux dans la logique ambivalente 

d’un plaisir goûté avec gourmandise mais mâtiné de culpabilité. Elles consomment « à 

la fac », chez elles ou dans des cafés, entre filles. 

Et dans une autre sphère encore, à Lille, dans un centre culturel, Lionel, Karim 

et Matthias travaillent au même endroit qu’Axèle, la femme d’Octave : ils font partie de 

l’équipe technique. Les deux premiers sont objecteurs à l’époque de l’enquête, le 

troisième régisseur. Ils partagent les pauses café – et cigarette – sur leur lieu de travail. 

Lionel est aussi un amoureux des cafés, alors que Karim et Matthias restreignent leur 

consommation au « soutien » professionnel. 

Après une rapide esquisse du sentiment général des personnes rencontrées face à 

leurs habitudes, le plus souvent jugées mauvaises, l’analyse se concentre sur les 

circonstances de consommation et la description du moment du « passage à l’action » à 

proprement parler. Puis elle se dirige vers une tentative de compréhension de ce 

processus dans son contexte social et culturel, pour revenir vers la production des sujets. 

Enfin, les premiers jalons d’une réflexion sur les drogues et dépendances sont posés. 

Du désir (théorique) d’arrêter au plaisir de continuer  

Contrairement aux autres terrains (cannabis et jeu vidéo), la consommation 

combinée de café et de cigarette est un « impensé » du quotidien. Il n’existe 

manifestement pas de « prêt-à-parler » sur le thème et prétendre pour le chercheur 

mener une étude à son propos paraît au premier abord incongru, si ce n’est suspect. Il ne 

semble y avoir ni plaisir ni facilité à s’exprimer sur le thème, pour la double raison que 

l’activité repose essentiellement sur une « routinisation » et que ramener des 

automatismes « à la surface » de la conscience réflexive – ou plus exactement de la 

« conscience discursive » par opposition à la « conscience pratique »129 – semble 

                                                 
129 « (…) tout ce que les acteurs connaissent de façon tacite, tout ce qu’ils savent faire dans la vie sociale sans pour 
autant pouvoir l’exprimer directement de façon discursive » [Anthony GIDDENS, La constitution de la société, op. cit., 
p. 33] 
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malaisé, voire gênant ou même douloureux. Dans tous les cas, elle est sujette à caution, 

surtout quand elle se combine à un phénomène latent de stigmatisation. 

La légitimité sociale du café accentue sa position de référence dans les 

représentations et du moins les discours, d’autant que globalement, l’occurrence des 

consommations associées de café et de tabac « suit » celle des cafés : prendre un café au 

café, prendre un café à la fin du repas, prendre un café pour se réveiller le matin, faire 

une pause café. Toutefois – ou à cause de cela – la quantité « moyenne » déclarée dans 

un premier temps est presque toujours sous-estimée en comparaison au chiffre trouvé 

par l’addition des situations décrites indépendamment. Zoé, par exemple, fait montre 

d’un sens du calcul pour le moins particulier : 

« Le café, déjà, c’est au réveil – je peux pas commencer une journée sans. (…) Si 
j’ai cours, je reprends un café avant d’aller en cours, avec une clope. J’en bois 
plusieurs, toute la matinée. Et puis après, après chaque repas, même le soir. Et 
l’après-midi, si je vais au café avec des copines.  

- Combien de cafés par jour à peu près ? 

Entre trois et cinq » (Zoé).  

Pour le tabac, il est beaucoup plus difficile de quantifier la consommation. Ce 

sont plutôt l’acte d’achat et donc le paquet qui font référence. De nombreux fumeurs 

déclarent une consommation d’un paquet par jour, soit vingt cigarettes : il semble que la 

gestion de l’objet matériel influence fortement la pratique – à moins que ce ne soit 

surtout sa représentation. Pour ceux qui sont en dessous ou au-dessus de l’unité 

journalière « paquet », les comptes se font très approximativement. Il n’y a pas de 

souvenirs précis de chaque combustion de cigarette ; l’intensité et l’automatisation de la 

pratique la sortent du domaine des actions réfléchies et conscientes. 

De plus, là encore de façon spécifique en comparaison aux autres pratiques 

approchées, la question de l’avenir de la consommation génère sur le thème des pauses 

café-cigarette un quasi consensus sur la nécessité ou la volonté de diminuer ou de 

stopper la consommation, et sur le défi que cela représente. Ainsi, les thèmes de la 

drogue et de la dépendance émergent rapidement au sein des discours, concentrés moins 

sur l’imaginaire de la première que sur une définition particulière de la seconde : la 

conversation vient vite sur l’impérieuse nécessité de l’arrêt de la routine et sur la 

difficulté de sa concrétisation. Le caractère paradoxal des sentiments exprimés, 

notamment autour du tabac, est frappant : l’expression d’un désir de mettre un terme à 
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la consommation est toujours liée à une réflexion sur l’impossibilité ou la grande 

difficulté de le faire réellement ou à une remise en cause de sa propre bonne foi dans 

l’affirmation de cette résolution. Cela concerne essentiellement le tabac, mais le café 

apparaît comme un « compère » inséparable de la cigarette pour ses amateurs, ou plutôt 

comme un « complice » déclencheur de l’envie de fumer (l’inverse n’étant pas vrai) et 

se trouve donc intimement associé au premier. 

La santé est le premier facteur avancé dans l’argumentation autour de la 

légitimité de l’arrêt de la consommation, montrant l’assimilation généralisée des 

messages de prévention diffusés par les politiques publiques depuis une vingtaine 

d’années. Le retour au contrôle de soi, voire à l’autonomie, constituent également des 

motivations centrales130. La beauté et le confort sont également invoqués, ainsi que 

l’économie potentiellement réalisée. La dépendance, si elle est parfois perçue de 

manière neutre, s’articule ici plus qu’ailleurs à l’idée d’arrêt : d’un côté, la dépendance 

apparaît comme une bonne raison de mettre fin à une consommation, car elle est 

ressentie comme synonyme d’une perte de liberté, de maîtrise de soi (avec une variante 

sur la perte de maîtrise de soi en situation de privation), de l’autre, elle est par définition 

ce qui empêche d’arrêter, d’où le paradoxe souvent exprimé : « j’arrêterai quand je 

serai trop dépendant ». 

La dépendance est exprimée comme une raison de s’en défaire. Elle est au cœur 

de la consommation dans la mesure où elle est à la fois ce qui pousse à la poursuivre et 

ce qui en empêche, la toile de fond des stratégies – parfois contradictoires – de 

(dé)régulation de sa consommation au sens large, celles d’une économie personnelle et 

domestique des objets et des corps aussi irrationnelle que rationalisée, qui va de 

l’approvisionnement à la gestion des déchets et touche au plaisir, à la culpabilité et à la 

honte, engageant les rythmes les plus intimes autant que l’écheveau des liens sociaux. 

11..  LLEESS  CCOONNSSOOMMMMAATTIIOONNSS  TTYYPPIIQQUUEESS  

La structure de la pratique du « café-cigarette » suit celle de la consommation de 

café, dans la mesure où tous les cafés s’accompagnent de cigarette et que la réciproque 

                                                 
130 François DE SINGLY souligne que les avertissements et campagnes de prévention insistent sur la liberté de choix, 
celui de refuser, ou sur la libération, celle de l’arrêt de la consommation et de la dépendance. Pour l’auteur, « même si 
le tabac n’est pas interdit, il constitue une nouvelle forme de ″péché″ laïque qui ouvre la porte à l’enfer de la 
dépendance et d’autres méfaits et risques. » [Les uns avec les autres, op. cit., p. 142]. 
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est fausse. Les circonstances de consommation se déclinent sur le mode solitaire ou 

collectif, aussi bien dans les espaces privés que publics – domestiques, professionnels 

ou de détente. Leur seule limite est peut-être celle du jour : consommation diurne par 

excellence, le café s’accommode mal de la nuit et de ses excès – à moins qu’il ne vienne 

les « réparer » mais il s’agit déjà du petit matin – alors que le tabac continue sa route 

jusque tard dans la nuit… 

Au croisement de ces combinaisons de temps, d’espaces et de situations, quatre 

grandes figures se dégagent, stéréotypes culturels façonnés par les pratiques parfois 

depuis plusieurs siècles131, autour desquels s’articulent et s’interprètent les actions et les 

discours des consommateurs. Certaines sont portées par un lieu (le café), d’autres par un 

moment particulier (la fin du repas, le matin), d’autres encore par une activité (le 

travail). Leur complémentarité et la perméabilité de leurs frontières les font fonctionner 

comme des références, configurables à l’infini.  

1.1 Au café 

Le café – son éponymie avec la boisson l’indique clairement – est le lieu 

emblématique où boire un café : « C’est la consommation attendue, évidente. Tu rentres 

dans un café, tu prends un café ! Déjà, l’endroit s’appelle ″café″, est-ce que c’est de 

l’autosuggestion ? Il y a une convenance en tous cas, une conduite établie. C’est 

presque un rituel. » (Pierre-Henri).  

Historiquement, c’est là que fut initiée sa consommation : « Il commence (…) sa 

carrière en public comme boisson publique, et ce n’est que plus tard qu’il passe dans la 

sphère privée et devient une boisson domestique »132. Schivelbusch place son origine en 

Angleterre à la fin du XVIIe. C’est d’abord un lieu d’hommes « taillé (…) aux mesures 

de la civilisation masculine »133 et il faut attendre le XXe pour y voir des femmes. La 

consommation de tabac y est également un grand classique. L’odeur incrustée dans les 

murs et leur couleur le prouvent généralement. 

                                                 
131 SCHIVELBUSCH, Histoire des stimulants, op. cit. 
132 Ibid., p. 41. 
133 Ibid., p. 43. 



 56

1.1.1 « Petit noir » et « volutes bleues » 

Aujourd’hui, la première image qui vient à l’esprit est celle d’un homme qui 

prend un « petit noir » au comptoir, en grillant une cigarette, le matin de préférence… 

Ce stéréotype demeure puissant. De nombreuses personnes l’ont évoqué en y 

souscrivant. Certains le mettent en pratique régulièrement. 

Un autre stéréotype émerge : celui de « l’intellectuel » (parisien), assis cette fois-

ci, avec son café et sa cigarette, un journal, ou mieux un roman ou un essai, voire un 

cahier qu’il griffonne mystérieusement. C’est une image là encore très française – 

image au sens de figure imaginaire, mais également de représentation visuelle vue et 

revue (comme sujet photographique, comme carte postale). Elle évoque le temps pris 

pour soi, la réflexion et la créativité, ainsi qu’une certaine idée de la bohème… ou du 

moins de l’absence de contraintes, notamment professionnelles. Le café semble 

justement fait pour ceux qui veulent faire une pause dans la journée, se consacrer un 

moment tranquille, faire le point : 

 « C’est même une activité quand t’es dans un café. Je me dis ″je vais aller me faire 
un café-clope″. (…) C’est une activité en soi – même si je peux lire un bouquin, un 
journal, passer des coups de fil, préparer un truc par écrit… (…) J’aime bien faire 
ça quand j’ai quelque chose à faire, des papiers à mettre en ordre… ou alors 
méditer, oui » (Lionel) ; 

« Le café, c’est le seul endroit où tu vas pour ne rien faire. Il n’y a rien de plus 
simple que de se faire un café chez soi. Il n’y a aucune autre utilité que l’utilité 
sociale. T’arrives dans un café, des fois il se passe une demi-heure avant qu’on te 
serve, t’attends – jamais tu ferais ça dans une boulangerie. Les trois quarts des gens 
n’y vont pas parce qu’ils ont soif. (…) En même temps, très souvent, je viens avec 
mon journal. Ça peut prendre une heure… J’ai pas la tête baissée, je regarde 
autour… A la limite, je parle avec le patron, mais des trucs d’usage, ″ça va″… Il y a 
des gens qui ont une relation extrêmement plus sociale, plus intime avec d’autres 
clients ou le patron. Je ne cherche pas forcément à rentrer en amitié ou en 
complicité » (Victor). 

Cette palette de représentations autorise tout un chacun à demeurer seul et 

inactif134, sans pour autant « perdre la face ». Le café est lieu de rencontre par 

excellence. C’est un lieu neutre, identifiable et accessible par tous, confortable, où il est 

aisé et agréable de se retrouver… pour prendre un café. Paradoxalement, la possibilité 

d’y évoluer seul est d’autant plus légitime que le café est un lieu de rendez-vous : 

                                                 
134 « Rien de plus normal que de s'asseoir en solitaire et de lire un journal dans un café. (…) si les rituels du bistrot 
roulent autour du ″nous″, ceux du café se centrent sur le ″moi″. » [Ibid., p. 84] 
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logiquement il peut arriver d’y attendre quelqu’un. Nul ne peut savoir si un client est 

seul ou sera bientôt rejoint. 

1.1.2 Seul(s) au milieu des autres : l’« entre-lieu » du café 

Le café apparaît comme un « entre-lieu » dans la ville, un endroit où différentes 

distances sociales se côtoient, ce qui rend sa fréquentation polysémique135. Pour 

Sylvaine Conord, « espace ouvert, le café est aussi un lieu intérieur, parfois 

intimiste »136 ; elle ajoute : « L’espace-café se situe entre l’espace public et l’espace 

privé, l’individu et le collectif, l’anonymat et la sociabilité, les auto-mises en scène et 

les trajectoires de vie, les problèmes sociaux exprimés (verbalement ou corporellement) 

et leur dépassement, le "festif" et le repli, le jour et la nuit, etc. »137.  

Le café est un lieu ambigu : on peut y réfléchir, y rêver, s’y confier des secrets 

ou s’y prodiguer des conseils, y prendre des décisions personnelles, mais aussi y débuter 

des histoires d’amour et y jouer des scènes de rupture… On peut y passer inaperçu tout 

en évoluant dans un contexte éminemment social.  

Victor par exemple, insiste sur cette tension entre « entrée en soi » et inscription 

dans l’espace public, celui du café, celui du quartier, celui de la ville : 

« C’est un lieu social par excellence. J’aime me retrouver dans un lieu où les gens 
parlent même si je ne participe pas. L’observation aussi. Les comportements. Il y a 
des choses contradictoires… car j’aime la tranquillité aussi, j’adore lire mon 
journal. C’est comme les chats, qui sont seuls mais ont toujours un poste 
d’observation. C’est une façon de s’inscrire dans son quartier (…) C’est une façon 
d’appartenir à la ville. J’adore la ville. Remarque, même si je vivais à la campagne, 
j’irais au café du village… La différence, c’est qu’à la ville, tu n’es pas obligé de 
communiquer avec les gens. Appartenir à une ville, se sentir solidaire du quartier » 
(Victor). 

Lieu ambigu de distance et de proximité, cristallisation des relations sociales et 

de leurs codes d’interactions – des plus lâches aux plus serrées –, le café est le décor 

emblématique de la consommation conjointe de café et de tabac : 

                                                 
135 Pour une analyse des liens entre gestion de l’espace et interactions sociales dans les débits de boisson, et leur 
régulation par les échanges de « coups » et de cigarettes, cf. Dominique DESJEUX, Magdalena JARVIN et Sophie 
TAPONIER (dir.), Regards anthropologiques sur les bars de nuit. Espaces et sociabilités, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Dossiers Sciences Humaines et Sociales », 1999. 
136 Sylvaine CONORD, « La photographie comme méthodologie appliquée à l’étude des bars », in DESJEUX, JARVIN et 
TAPONIER (dir.), Regards anthropologiques sur les bars de nuit, op. cit. p. 85. 
137 Ibid., p. 107. 
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« C’est une espèce d’archétype… plutôt un moment agréable. Soit c’est un moment 
convivial, soit c’est un moment pris pour soi. J’aime bien l’ambiance des bistrots. 
Des fois, j’invite quelqu’un chez moi, mais on va au bistrot boire son café. C’est la 
même différence que la bière qui sort de ton frigo et la bière que tu prends au bar en 
bas de chez toi. Et c’est pas une question de goût, je préfère même le café chez moi ! 
Mais c’est une figure classique. Quand tu rentres dans un bistrot, c’est le cas 
typique : une personne attablée avec un café et une cigarette. Tu rentres dans 
n’importe quel café, à n’importe quelle heure… ou plus tard, disons avec un demi et 
une cigarette. Ça m’évoque les films de Sautet où beaucoup de scènes se passent au 
café… Même la loi sur l’interdiction du tabac dans les lieux publics, ce sera très 
difficile de l’imposer dans les bistrots. Les gens qui aiment bien les cafés et les 
cigarettes, généralement ils aiment bien les bistrots… (…) C’est plutôt attractif, 
c’est associé à un certain plaisir. La personne est seule mais elle se fait un petit 
plaisir égoïste, elle se prend un moment pour elle… je trouve ça agréable, même 
seule. On peut ajouter le journal aussi. C’est un petit moment, pas longtemps, une 
petite pause dans la journée » (Anne). 

1.1.3 Du « bla bla de filles » 

Le café est un lieu de sociabilité, notamment de sociabilité amicale, et plus 

spécifiquement féminine. Au lycée, entre deux cours, les garçons vont plutôt au café 

pour faire un flipper quand les filles s’y rendent pour « papoter » autour d’une tasse – 

généralement de café, la consommation la moins onéreuse à une époque de la vie où 

l’argent de poche est précieux.  

La pratique persiste et se transforme à l’arrivée en fac. Zoé, étudiante encore au 

domicile familial, décrit ce phénomène avec force détails, et en livre quelques-uns des 

enjeux : 

« Sinon, c’est dans les cafés, où ça devient plus quelque chose de social. J’ai des 
amies, on se voit, généralement on se retrouve dans un café, et toutes on en boit et 
toutes on fume. Et là, café-clope, c’est vrai que ça devient plus… un moyen de se 
rencontrer. Enfin, c’est plus le lieu où on se rencontre, où on discute et c’est vrai 
que quand on discute, on fume beaucoup plus. Ça m’arrive tout le temps, au moins 
cinq fois par semaine. (…) Enfin, on sort, on fait d’autres trucs, mais c’est vrai que 
ça commence ou ça se termine toujours par un café. Pour se donner rendez-vous, 
c’est plus pratique, et pour se remettre en forme, c’est bien. (…) Sinon, ça peut être 
vraiment on passe l’après-midi dedans, vraiment de deux à sept heures dedans ! (…) 
C’est des amies proches. Que des filles. Mes meilleures amies. C’est vrai qu’il y en 
a pas mal qui sont parties pour leurs études et quand elles viennent sur Paris, c’est 
pour discuter vraiment… des heures et des heures sur ce qui se passe, enfin, sur ce 
qui c’est passé, tout ça… Et c’est vrai que c’est plus simple que de se rencontrer 
chez les uns chez les autres parce qu’on habite loin, et puis… c’est… c’est 
l’ambiance, parce qu’on peut partir se balader si on veut, faire un truc… (…) En 
une après-midi, c’est au moins deux cafés. Enfin, au bout de deux, je sature quand 
même… enfin, deux de suite, j’ai du mal, mais comme on reste l’après-midi, faut 
consommer… Ouais, on en prend deux. Et les cigarettes… Ola !! En groupe… Je 
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sais pas. Sur une après-midi, peut-être pas un paquet, mais presque. On sent même 
plus… Moi, j’ai remarqué je sens même plus le goût des cigarettes, ça passe tout 
seul… enfin, ça passe… c’est vraiment le geste… euh… c’est comme quand je suis 
au téléphone, c’est clope sur clope sans vraiment savoir pourquoi… (…) J’ai 
remarqué, c’est plus on va parler… enfin, plus l’ambiance est bonne, déjà – si on se 
fait chier, moi, je vais pas fumer beaucoup, contrairement à ce qu’on pourrait 
croire. Mais comme c’est vraiment des bonnes amies, on a plein de trucs à se 
raconter parce qu’on se voit… enfin, on se voit souvent, mais comme c’est des amies 
proches, on discute, on discute, l’ambiance est vraiment bonne. Et plus on parle, 
enfin, plus je parle, plus j’ai envie de fumer. Là, j’ai envie de fumer par exemple. 
(…) On parle un peu de tout ce qu’on a fait. Et puis elles ont toujours des problèmes 
avec leur mec, donc… ça parle, tout ça. Parce qu’on a pas des relations super 
stables, donc, ça change, et puis c’est toujours sujet à rire. Puis après, ça part plus 
sur des thèmes plus généraux, sans que ce soit forcément des faits. (…) Le café, c’est 
peut-être plus convivial. En tous cas, c’est un lieu neutre pour tout le monde, il y a 
des gens qui passent, c’est sympa. Et puis, il y a pas les gens autour – parce qu’on 
n’habite pas seul – frères et sœurs, parents… qui peuvent écouter, quoi ! » (Zoé). 

C’est l’alchimie qu’il permet entre espace public et intimité qui rend attirant le 

café comme lieu de rencontre et de discussion. Propice aux confidences, aux 

commentaires et aux conseils (généralement relatifs à la vie privée), il donne l’occasion 

d’une « session de bavardage entre filles » où se raconte du « bla bla de filles » (Adèle). 

Il apparaît ici presque comme un prolongement de la chambre, dans un contexte 

d’autonomisation de la famille. Outre l’espace et le temps, la consommation conjointe 

de café et de tabac accompagne et même définit le moment dans sa spécificité.  

Pour les jeunes femmes un peu plus « installées » dans la vie, la trace, voire la 

nostalgie de cette époque estudiantine marquent encore les esprits et les habitudes. 

Même plus sporadique, la pratique se perpétue comme un îlot de féminité partagée – on 

est loin du café réservé aux hommes ou aux femmes de mauvaise vie :  

« J’aime beaucoup les cafés. Ça m’arrive juste pour le plaisir d’entrer dans le café. 
Ou en terrasse, l’été, j’aime bien. Le café, c’est souvent un lieu de sociabilité, un 
endroit où je vais rejoindre mes amies. On se fait une discussion de deux heures 
autour d’un café. C’est un peu un théâtre où t’observes les gens, aussi. L’été, il y a 
les terrasses, qui sont aussi des postes d’observation. C’est un petit laboratoire 
humain… (…) Je retrouve des copines surtout. On est là pour se raconter nos 
histoires et tout. Ça a toute une symbolique : ″Je te paye un café, viens on va 
discuter″… En groupe d’amis, pas vraiment, plutôt à deux. Le café est associé aux 
discussions, aux confidences, tout ça… (…) J’ai des souvenirs de la fac où on 
traînait des heures, on refaisait le monde à plein… Maintenant, avec les copines, 
c’est plus on se prend une demi-heure avant de faire les boutiques » (Bénédicte). 

La cigarette et le café apparaissent comme autant d’objets de sociabilité. Ils 

entretiennent des liens privilégiés avec la parole, son expression, qu’ils sont censés 

accompagner, voire faciliter, son échange aussi, au sein du cercle de sociabilité qu’ils 
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décrivent, circonscrit notamment par le partage de la table et du « nuage » de fumée. 

Les caractéristiques sociales et culturelles du « boire » se retrouvent138. Comme pour 

l’alcool notamment, la consommation se joue d’abord dans un partage d’espaces-temps, 

d’objets et d’actions, dans un contexte d’interactions avant que les questions d’ivresse 

(ou des effets en général) n’entrent en jeu139. 

Le café au café, et accompagné d’une cigarette, cela reste un grand classique – 

seul, pour prendre un temps à soi tout en baignant dans une certaine chaleur humaine, à 

plusieurs, pour bavarder. Dans ces circonstances, ce qui est mis en avant c’est le plaisir 

lié à la pratique d’une (non) activité dans un certain lieu, avant même celui plus 

directement corrélé à l’absorption de substances particulières.  

Mais c’est aussi une question de moment et de projection dans le temps : le 

matin et le début d’après-midi apparaissent comme des périodes privilégiées pour le 

café, et à partir d’une certaine heure (disons onze heures trente, puis dix-huit heures), 

viennent l’apéritif et sa boisson de référence, forcément alcoolisée140. Avec la question 

des rythmes, celle des « effets » apparaît plus nettement. 

1.2 A la fin du repas 

Une autre circonstance privilégiée pour la consommation conjointe de café et de 

tabac se situe ainsi à la fin du repas, en raison d’attendues vertus « digestives ». 

1.2.1 Un « passage obligé » 

De façon systématique, les personnes rencontrées prennent un café et une 

cigarette après leur déjeuner. Ils désignent cette pratique comme une habitude 

quasiment obligatoire. Raphaëlle explique : « J’ai beaucoup de mal à bouffer et à partir 

sans café ni clope », et Zoé va plus loin : « Si je finis un repas sans café, je suis pas 

bien ». Valérie l’exprime autrement : « mon café du midi, c’est sacré ! ». 

                                                 
138 Terrain n°13 : Boire, 1989 ; Socio-Anthroplogie n°15 : Boire, 2004. 
139 NAHOUM-GRAPPE, La culture du l’ivresse, op. cit. 
140 Il est notable que les deux sont réputés « attirer » la consommation de tabac.  
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Cette habitude est d’autant plus ancrée qu’elle est acceptée socialement, voire 

encouragée. C’est « une forme d’institution » (Valérie), une sorte de tradition nationale 

à laquelle sacrifier, entre collègues ou en famille. 

Par exemple, Pierre-Henri expose les éléments qui constituent sa force à 

l’hôpital et à l’école de soins infirmiers : 

« C’est un moment qui ponctue la journée, c’est un moment de détente. Dans la 
mesure où c’est un moment clef, enfin, plutôt un passage obligé. C’est un moment, 
on sait tous pertinemment qu’il va venir. C’est une sorte de parenthèse dans la 
journée. C’est une habitude collective, mais une habitude importante… d’ailleurs 
c’est inconscient, ça coule de source… enfin, pour les fumeurs, pour nous, oui. (…) 
Tout le monde va au même endroit. Tu te prépares à l’après-midi » (Pierre-Henri). 

Raphaëlle met en exergue le poids de la norme dans ses conduites, norme qui 

inclut la prise d’un café et d’une cigarette à la fin d’un repas : 

« Chez mes parents, je prends un café, mais pas de clope – ils n’aiment pas ça. Je 
prends un chocolat avec. Sauf s’il y a du monde qui le fait, des gens externes, qui 
neutralisent et le font aussi. Le café-clope après le repas, c’est très normalisé 
comme acte, il y a beaucoup de gens qui le font. C’est un plaisir autorisé. Alors que 
le matin, le café et la clope, si mes parents le savent, c’est une grosse baffe dans la 
gueule ! » (Raphaëlle). 

La pratique est tout à fait banalisée à la fin du déjeuner. C’est peut-être le 

moment de consommation « culminant », celui partagé par le plus grand nombre : 

« Dans les gens qui ont arrêté, ce qui manque le plus, c’est la clope du café de midi. 
En plus, c’est un élément social, un moment de détente, de convivialité. Il y a plein 
de gens qui fument peu et exceptionnellement après le repas avec le café » (Victor). 

1.2.2 Un élément structurel du « vrai repas » 

Plus le repas se rapproche de son modèle archétypal, plus le café – et dans une 

moindre mesure la cigarette – s’y intègre : 

« Au resto, parce que c’est un repas. Et chez moi, sans invités, pas de café. 

- Pourquoi, c’est pas un repas ? 

Si. C’est vrai que c’est bizarre. Quand il y a un invité, c’est plus un repas, je dirais 
pas entrée-plat-dessert-café, mais ça ressemble plus au resto. Comment dire ? Déjà, 
tu restes plus longtemps à table. T’es souvent ballonné… Un bon petit café pour 
faire passer tout ça. C’est plus des gros repas, c’est peut-être pour ça. Bonne 
question… c’est un rituel : un bon petit café après ce bon repas.  

- Un rituel ? 
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Une habitude plutôt. Je pense que justement, ça vient de la comparaison restaurant-
invités. C’est comme au resto, sauf que c’est toi qui fais la cuisine. T’as un mec qui 
te propose un café, un digestif, c’est une habitude du resto » (Octave). 

Un repas pris au restaurant est sans conteste supposé finir par un café – et une 

cigarette – qu’il se déroule à la mi-journée ou le soir. La norme s’étend au domicile 

quand la présence d’invités confère au repas un caractère d’exception et un statut plus 

distingué qu’à l’habitude.  

Pour d’autres, la norme s’applique à partir du moment où le repas présente une 

certaine tenue : 

« Le soir, j’en prends assez facilement aussi, après le dîner. C’est le moins 
systématique je pense parce que quand tu me dis café, je pense au déjeuner et au 
matin… Le soir, tu me diras, j’ai pas une hygiène alimentaire réglo, je peux bouffer 
une connerie, auquel cas je prendrais pas systématiquement un café. 

- Tu prendras un café dans quel cadre ? 

Repas assis » (Estelle). 

Seuls certains repas – les « vrais » – appellent une conclusion par café et tabac, 

ce qui n’est pas le cas par exemple d’une prise de nourriture à son poste de travail : 

« Au boulot, à midi, si je mange devant l’écran, il n’y a pas forcément de café après, 
ou c’est un café du jour, comme les autres. (…) En fait, c’est pas un repas, c’est pas 
un vrai repas, y a pas de coupure. Tu continues à travailler, enfin, à travailler, tu 
changes pas de situation. Après un repas, le café, ça clôture. Là, c’est pas vraiment 
un repas » (Octave). 

Ici, si un café et une cigarette arrivent après manger, ils s’inscrivent dans la 

structure et l’économie des consommations qui organisent la journée professionnelle. 

De même, revenir sur son lieu de travail prendre un café et une cigarette après le 

déjeuner inscrit la double consommation dans la structure des pauses plutôt que dans 

celle du repas : 

« Là où je bosse, au retour de la cafét’, on va se faire un café-clope, mais qui 
revient à une pause en fait. Qu’est-ce qu’elle a de différent d’avec les autres ? Elle 
nettoie un peu la bouche de certains goûts. Elle refait plonger dans … tu repars 
avec un goût que t’as habituellement dans la bouche, le goût qui pue de la clope et 
du café. Là, tu te dis « bon, c’est plus le repas, je suis au boulot » - fini le goût des 
frites ! Mais cette pause n’a pas grand chose de différent par rapport aux autres… » 
(Martin). 

Ici, les objets, espaces et actions mis en jeu tendent à qualifier la consommation 

conjointe du café et du tabac en « pause café » dans le cadre professionnel. Ce sont les 
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sensations qui en découlent, notamment au niveau de la bouche, qui viennent indiquer 

physiquement à Martin qu’il est en train de travailler – le « goût du travail » en quelque 

sorte. 

C’est justement ce changement de qualification du « café-cigarette » de la fin du 

repas, synonyme de plaisir, en quelque chose de plus strictement professionnel, qui fait 

préférer à Valérie la pratique au restaurant : 

« A midi, la plupart des gens prennent le café dans la machine de leur bureau. Moi, 
je préfère le prendre au resto, même en le payant plus cher. Et puis, j’aime bien 
prendre le café là où j’ai pris le repas, dans la foulée. Prendre mon temps à la fin, 
là où j’ai mangé. C’est un peu le rituel, on t’apporte ton café, tu vas prendre ta 
clope… si tu dois aller le chercher à la machine, sortir de ton bureau… il y a plus 
de plaisir à le prendre » (Valérie). 

Le fait de rester à table, sur le lieu et dans la configuration du repas pris 

ensemble, intègre le café et la cigarette qui l’accompagne à la convivialité associée au 

partage de nourriture, et plus spécifiquement à la structure du « manger au restaurant », 

conclu par « le fameux ″le café et l’addition″, la phrase un peu toute faite… » (Martin). 

C’est seulement lorsqu’une prise de nourriture est estimée constituer un « vrai 

repas » (composés de plusieurs plats, pris à table par plusieurs convives) qu’elle est 

estimée devoir se terminer par un café et une cigarette. Réciproquement, tout se passe 

comme si la fermeture par un café et une cigarette d’un repas venait en retour qualifier 

ce dernier en « vrai repas » : « Après le repas de midi, en général, c’est à la fac, c’est 

dans les machines, donc c’est pas bon. C’est vraiment… parce que c’est du café que 

j’en prends ! » (Zoé). 

1.2.3 Les fonctions et sensations associées 

En plus d’opérer une transition entre différents temps sociaux, celui révolu de la 

matinée et du repas, celui anticipé de l’après-midi à venir, la consommation conjointe 

de café et de cigarette, par la préhension et la manipulation d’un certain nombre 

d’objets, et par l’inscription dans l’espace qu’elle tend à engendrer (matérialisée par la 

fumée), joue également sur des qualifications contradictoires du temps présent, entre 

temps pris pour soi et temps donné aux autres : 

 « Chez mes parents, je prends du recul par rapport à la table, je vais me chercher 
un petit cendrier et je m’allume une clope. Mon père gueule un peu, soit disant je 
l’incommode avec ma fumée, ma mère lui dit d’arrêter et je fume peinard… Ça te 
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permet de te détacher de la discussion… et au contraire, aussi parce que le café te 
donne un petit coup de pêche, ça te remet dans la discussion » (Martin). 

Dans ce cas, entre également en considération des phénomènes d’identification 

des fumeurs à leur consommation et de « solidarité » des fumeurs entre eux (ici le fils et 

sa mère). 

 Finalement, seul Victor déclare avoir fini par perdre le caractère exceptionnel de 

ce temps à part : 

« Ça n’a plus rien de spécial, mais je le déplore. Je fume tellement, c’est instinctif. 
Pour ceux qui fument peu, c’est un moment privilégié. Moi, comme je bois beaucoup 
de cafés et que je fume beaucoup de cigarettes, je regrette, mais je n’éprouve pas de 
plaisir particulier à ce moment-là » (Victor). 

Toutefois, au cours du même entretien, il place tout de même le café pris après 

un bon dîner dans la sphère du superflu signifiant : 

« Le soir, je n’ai pas de besoin physiologique. Au restaurant, c’est une façon de 
ponctuer un repas avec des gens que t’aimes bien. Une façon de ne pas partir. Une 
façon de clore. Ça ferme la parenthèse, le café » (Victor). 

Le café et la cigarette prise à la fin du repas rentrent dans un certain ordre des 

choses, ancien et puissant, qui concerne toutes les sphères de sociabilité et de 

socialisation, jusqu’aux plus légitimes, comme la famille et le travail. 

Malgré son aspect systématique et parfois obligatoire, la consommation de café 

et de tabac à la fin du repas n’en demeure pas moins définie par la quasi totalité des 

interviewés comme un grand plaisir. Beaucoup emploie la métaphore de la cerise sur le 

gâteau. La plupart expriment l’idée d’un aboutissement qui autorise et facilite le passage 

vers une autre partie de la journée. Pour Simon, il s’agit de « faire une pause, faire 

autre chose que retourner directement au boulot. Faire une petite pause hors du temps, 

une petite étape qui te ramène à la vie normale... ».  

De considérations d’ordre social, surgissent alors des dimensions plus 

personnelles, centrées sur les effets physiques de la consommation. L’articulation se vit 

au niveau des sensations : « Le café te stabilise. A la fin d’un repas, ça annihile tout ce 

que t’as eu avant, ça rectifie ». Alice exprime elle aussi le changement en des termes 

très physiques : 

 « C’est comme la couche finale d’un truc. Ton ventre se remplit de couches, et le 
café c’est la cerise sur le gâteau, ça arrondit le truc et tu peux passer à autre chose. 
Si je bois un thé, c’est purifiant, ça nettoie le corps, ça ne remplit pas. Le café, la 



 65

clope, ça te pénètre vraiment dans ton corps. Le thé, ça rentre, ça ressort en pipi, ça 
passe à travers sans laisser de séquelles » (Alice). 

Anne et Pierre-Henri offrent une lecture plus physiologique du phénomène, tout 

en conservant une dimension subjective à l’effet ressenti : 

« Je me sens un peu lourde après le repas, et le fait de prendre un café et une 
cigarette, j’ai l’impression que ça me fait digérer » (Anne). 

 « C’est une explication comme une autre, même si c’est subjectif aussi : la nicotine 
a la propriété de diminuer l’activité digestive, de détendre les parois, ça rend la 
digestion plus agréable. T’as bien mangé, et après tu te sens bien, je sais pas 
comment l’exprimer » (Pierre-Henri). 

Victor, dont la consommation de tabac est depuis son origine corrélée à des 

questions de régime amincissant, réitère l’importance des effets d’un produit et des 

sensations associées, mais souligne des aspects plus pragmatiques : 

« En gros, quand tu manges, si juste après tu fumes, ça coupe la faim. D’autres vont 
prendre un dessert pendant ce temps… C’est au niveau du goût. Et ça t’occupe les 
mains, tu fais l’un, tu peux pas faire l’autre ! » (Victor). 

Ainsi, un des effets reconnus et attendus de la consommation combinée de café 

et de tabac, outre sa fonction de « lubrifiant social »141, est à mettre en lien avec la prise 

de nourriture, sa forme attendue et son assimilation par le corps. Un autre est à 

rapprocher du « réveil », entendu à la fois comme moment, comme « activité » et 

comme état.  

1.3 Le matin 

Le matin offre au café un cadre temporel de consommation a priori légitime, au 

vu de ses fonctions réputées stimulantes et d’une habitude ressentie aujourd’hui comme 

une tradition142.  

1.3.1 Au petit-déjeuner ou à sa place 

Cependant, son association au tabac et son absence d’association à de la 

nourriture peuvent la faire basculer du côté « indigne » des absorptions du corps. La 

                                                 
141 FISCHLER, L’homnivore, op. cit 
142 C’est au tournant du XIXe siècle que le café « pénètre la sphère domestique au petit-déjeuner » [SCHIVELBUSCH, 
Histoire des stimulants, op. cit., p. 41]. 
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consommation au saut du lit de café et de tabac, en lieu et place de petit-déjeuner, relève 

du marginal. Cela n’empêche pas ses pratiquants d’y être extrêmement attachés. 

Pratique propre à susciter l’opprobre social, sa mauvaise image en référence à la norme 

la plus répandue, fondée sur la santé et même de la bonne forme, peut aussi se montrer 

attrayante. C’est le « petit-déjeuner des champions » comme l’a défini ironiquement, 

via ses personnages, le scénariste des mythiques Smoke et Brooklyn Boogie143. Il indique 

d’emblée un certain rapport au corps, à ce qu’il ingurgite, à la manière dont en sont 

gérées les énergies entrantes et sortantes. En tant que « technique de soi », la pratique 

du « café-clope » au réveil signe un refus d’adhérer à la norme dominante en termes de 

consommation alimentaire et d’entretien physique.  

Simon, Martin, Karim et Marie-Gaëlle commencent leur journée en buvant du 

café et en fumant du tabac – sans y ajouter de nourriture :  

« Je me lève, je fais mon café, je me recouche, j’attends qu’il passe. C’est une sorte 
de réflexe. De mon lit, j’entends le truc qui percole, à la fin le bruit change, je sais 
que c’est fini. Je m’accorde encore cinq minutes, et je me lève. Je m’habille, enfin 
j’enfile une petite liquette, je bois une gorgée de café très sucré – on me l’a toujours 
dit. (…) Un gros café, plein de sucre, et une clope… au moins deux fois du café et 
deux clopes » (Simon) ; 

« Cinq minutes après m’être réveillée, le temps que le café passe. J’allume pas ma 
cigarette avant, mais c’est assez rapide. (…) C’est 2-3 tasses de café et 2-3 
cigarettes. C’est des tasses moyennes » (Marie-Gaëlle) ; 

« Je me lève. Je vais pisser. Je vais voir la cafetière : soit il reste un mug144 parce 
que comme j’en fais pour cinq et que ça doit faire à peu près trois mugs ou deux 
mugs et demi, et comme je suis le seul à boire du café à la maison… Je le mets au 
micro-ondes et pendant 50 secondes ou 1 minute, je prépare un autre café bien frais 
pour boire après, quand je serais sorti de ma douche, avant de partir, et qui peut 
s’accompagner d’une deuxième clope… Mais c’est pas systématique parce que ça 
veut dire une autre pause et j’ai pas forcément le temps… » (Martin). 

Parmi les premiers gestes de la journée, les premiers objets manipulés au réveil, 

viennent très vite ceux qui ont trait au café, puis à la cigarette. Le début de la journée 

ici, c’est préparer et boire un café, allumer et fumer une ou plusieurs cigarettes : 

 « Je me pose, je suis bien. Je me réveille. Cinq, dix minutes. (…) C’est mon petit-
déjeuner, celui-là j’en ai besoin. Je ne peux pas te dire pourquoi mais j’en ai besoin. 
D’autres gens ont besoin de manger le matin, moi je ne mange pas, à la place je 
vais prendre mon café et ma cigarette, c’est comme ça que je débute la journée. 
C’est le truc pour débuter la journée » (Karim). 

                                                 
143 Op. cit. 
144 Tasse droite et haute, dont l’usage est répandu dans les pays anglo-saxons. 
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L’idée force est celle de réveil, entendu à la fois comme retour de d’énergie, 

rassemblement de soi, recomposition du corps et de l’esprit et comme « récupération » 

de ses capacités relationnelles :  

« Je suis quand même pas réveillé si j’ai pas cette pause pour me réveiller, tout me 
soûle assez vite, c’est-à-dire je suis lourd, j’ai pas envie d’être dehors. J’ai vraiment 
"la tête dans le cul" et pas du tout envie de voir des gens et j’ai qu’une envie c’est 
rentrer me poser et me prendre mon café. (…) Le café, ça te met quelque chose dans 
la bouche, ça te fait passer quelque chose dans le corps, tu sais que t’as donné un 
peu d’essence à ton corps, t’as ingurgité quelque chose de chaud, tu sors pas le 
ventre vide. Mais c’est psychologique aussi, si j’ai pas cette pause solitaire, c’est 
difficile d’affronter, enfin, pas d’affronter, mais de… par exemple de faire la queue 
dans un magasin ou de sourire à la boulangère… » (Martin). 

Ce double retour à la réalité (« intérieure » et sociale) est lié à la consommation 

conjointe de café(s) et de cigarette(s) ; pour certains, c’est sur la combinaison des deux 

que repose le mécanisme de réveil, pour d’autres, l’un des deux produits plus 

spécifiquement est au cœur du processus, ou bien se partagent-ils les vertus 

« régénérantes ». 

Pour Simon, par exemple, la préparation et la consommation du café se font dans 

l’automatisme, la cigarette arrive seulement quelques minutes plus tard, mais elle est 

décrite comme un geste « conscient » : 

 « La clope du matin, c’est la plus importante, elle a un effet « je reviens à la vie ». 
C’est le premier geste vraiment conscient que je fais quand je me lève. C’est la 
volonté, contrairement au café, automatique, qui vient en premier. (…) Si j’ai pas de 
café, ma journée commence pas, c’est simple. Donc, c’est clair que je vais prendre 
un café » (Simon). 

Pour Victor, c’est avant tout la cigarette qui donne le retour à soi, à tel point que 

le café peut attendre la rue, où c’est dans un débit de boissons qu’il sera consommé : 

« Ma première cigarette, c’est au réveil. C’est ce qui me réveille, ce qui m’assure de 
sortir de mon lit. Mon paquet est près de mon lit : avant de dormir, je fume une 
dernière cigarette. Et la première je la fume dans mon lit. C’est ça qui me fait 
passer d’un état à un autre. Il y a deux réveils : la sortie du sommeil, et l’entrée 
dans la vie, dans la journée, qui est plus liée à la cigarette » (Victor). 

Quant à Martin, qui a pu deviser pendant plus d’une heure de ses « cafés-

clopes » matinaux, il livre des éléments d’analyse des mécanismes de sa « renaissance » 

liés à la pratique : 

« Le premier café avec une clope, tranquille, c’est le début d’une journée !… (…) 
C’est un moment tranquille, sans être très constructif, tu passes des choses dans ta 
tête, tu prévois ce que tu vas faire dans la journée, ou au moins la demi-journée… 
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C’est une mise en condition pour la journée. Une sorte de pause post-réveil qui 
permet de sortir de l’état endormi et de passer à l’état "je suis actif". Parce 
qu’après… c’est des gestes… Jusqu’à l’arrivée au bureau, tout ce qui se fait 
jusqu’au premier café au bureau, qui est aussi avec une clope à la cafét’, c’est une 
espèce d’enchaînement qui est toujours pareil : nettoyage, repassage d’une chemise, 
départ, descendre les poubelles, métro, traverser la cité universitaire, badger, 
appuyer sur le clavier pour que l’ordinateur s’allume et zou ! » (Martin). 

Commencer la journée par une pause, un sas, une douce transition… se 

rassembler, se concentrer presque, et prendre du courage avant d’« attaquer » une série 

d’actions qui relèvent de l’efficace. C’est la fonction que semble attribuer Martin à sa 

consommation matinale. Après celle-ci, c’est le vrai démarrage.  

Les discours de ceux qui prennent également du café et du tabac en guise de 

petit-déjeuner, mais passent auparavant sous la douche, semblent de même ordre que 

ceux tenus par les « puristes » qui pratiquent au saut du lit : 

« Je prends ma douche, puis je m’habille, je prends mon café, j’émerge pendant une 
demi-heure avec ma clope et mon café avant de partir ou de faire autre chose. J’ai 
besoin d’un temps pour me réveiller. (…) C’est un moment de recueillement où je 
me réveille, c’est la phase de transition entre le sommeil et la journée qui démarre. 
C’est un moment personnel. (…) Je me mets toujours au même endroit. Je me mets 
sur ma table et je prendrais pas mon café dans autre chose que dans un mug. J’aime 
bien un grand café » (Estelle). 

Les idées de rassemblement de soi, de retour à la vie, de transition entre la nuit 

et le jour, se retrouvent – ainsi que le caractère objectif de la fermeture morphologique 

des actions engagées autour du café et du tabac : les choses se font immanquablement 

dans un certain ordre, à un certain rythme, avec les mêmes objets. 

Lionel, de son côté, souligne, par défaut, l’efficacité en termes de changement 

d’états de ces routines maintes fois répétées : 

« Je prends ma douche, et puis un café et une clope en même temps. (…) C’est assez 
minuté. J’allume ma cafetière, je vais prendre ma douche et je reviens prendre mon 
café. (…) Il y a des écarts de temps en temps, je peux allumer ma clope avant de 
mettre la musique ou l’inverse…  

- Qu’est-ce qui se passe si tu les as pas ? 

J’ai pas l’impression d’être réveillé encore. C’est vraiment le truc qui marque entre 
la nuit et la matinée. Tu passes dans la journée, quoi, tu commences la journée. 

- Et si t’as pas l’un ou l’autre, tu fais quoi ? 

Je bois mon café en arrivant au boulot, je taxe une clope à l’arrêt de bus… je 
reporte, mais je vais dormir dans le métro, ça c’est sûr ! » (Lionel). 
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Octave lui aussi, qui a accepté de cesser cette habitude pour ne pas incommoder 

sa compagne, explique que cela ne signifie pas qu’il peut s’en passer pour se réveiller, 

mais plutôt qu’il sort de chez lui « sans être réveillé » : 

 « Faut noter que dans la vie de tous les jours j’en prends plus à la maison. Ni café, 
ni clope. Quand je pars travailler, je me lève, je prends ma douche et j’y vais.  

- Tu peux te réveiller sans café alors ? 

Non. Je me réveille après. Mon corps se réveille puisqu’il me transporte jusqu’au 
métro, mais je dors. En arrivant, je monte au troisième prendre un café et je 
redescends ouvrir mon bureau. Ou alors je commence par aller à mon bureau, je 
chope une ou deux personnes avec qui aller boire mon café. Mais ma journée 
commence là » (Octave). 

Pour reprendre les termes de Natacha, « boire du café, des fois, ça peut être 

vital, le matin par exemple ! Surtout quand tu dois parler à des gens au travail ». 

Agissant comme une véritable « douche intérieure »145, le café est supposé 

ramener à la vie, faire démarrer la journée, initier un cycle quotidien. Avec l’association 

au tabac, cette idée est renforcée, en venant se marquer au plus intime des corps : « La 

première clope du matin a quand même un effet laxatif bien connu » (Lionel). 

La double consommation apparaît ainsi comme une clef des rythmes quotidiens, 

des plus « naturels » au plus « culturels ». 

Pour ceux qui prennent un café et une cigarette après leur petit-déjeuner, la 

consommation relève plutôt de la logique de clôture des prises de nourriture. Pour 

illustration, Zoé affirme d’emblée : « Ben, je fais les trois repas, déjà ». 

Cela n’empêche pas certains de conserver le caractère systématique et 

indispensable de la consommation pour des raisons liées à la notion centrale de 

« réveil » – Zoé, par exemple, place la possibilité de pratiquer sa consommation au cœur 

de choix de vie importants : 

 « Si je suis pas chez moi, je fais la même chose, dans la mesure du possible. C’est 
con, mais si j’avais un copain… Enfin, par exemple, mon copain actuel ne fume pas, 
mais il tolère que je fume chez lui alors qu’il fume pas du tout. Mais je pense que 
s’il me faisait chier à me dire "tu fumes dehors", je pense que je voudrais moins 
aller chez lui. Ou alors si je dormais chez une copine qui fumait pas, c’est vrai que 
j’aurais peut-être tendance à moins y aller, parce que c’est un… confort, quoi ! » 
(Zoé). 

                                                 
145 Selon le mot de l’écrivain Phillipe DELERM lors d’une émission sur France Inter. 
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Autres cas possibles, le tandem café-cigarette peut être dissocié ou « altéré » par 

de la nourriture – perdant ainsi son essence, y compris chez des amateurs du « couple » 

à d’autres moments de la journée : 

« Au réveil, directement, je me douche, je sors de la douche, je prépare mon café, je 
m’habille, mon café a coulé. Je viens là, dans le salon, je m’efforce de manger un 
peu. Je m’assois en écoutant France Inter. C’est le rituel du matin. Si j’ai pas un 
café et France Inter, je suis grognon toute la journée. Café ou thé, quelque chose de 
chaud. J’essaye de me contraindre à boire quelque chose de chaud et à manger un 
peu. En plus, je fais des hypoglycémies, donc j’anticipe. Ensuite je vais en cours, je 
fume ma première clope à 9 h en arrivant à l’école » (Pierre-Henri) ; 

« - Le matin, tu bois un café aussi ? 

Oui, toujours. Tous les matins. 

- Tu te réveilles, tu fais quoi ? 

Je vais prendre un café, enfin, je déjeune. 

- Tu manges ? 

Oui, bien sûr. Un kiwi, des céréales, et je bois un café.  

- Et la clope ? 

Une demi-heure après en gros. Je m’active un peu avant. 

- Tu prends ta douche avant de fumer ? 

Oui. Je m’allume pas ma clope quand j’ouvre les yeux ! Mais celle-là, la première, 
elle est vachement bien » (Adèle).  

Souvent, comme pour la relégation de la consommation en fin de repas, les 

raisons qui sous-tendent le refus de débuter la journée par un café et une cigarette 

malgré le goût avéré pour cette association relèvent de préoccupations d’ordre sanitaire 

touchant parfois à l’ordre moral : 

« Le café noir, à jeun… c’est lourd à digérer et puis je trouve ça malsain de fumer le 
matin. Ça te met sur une pente de journée où tu risques de boire beaucoup de café et 
de fumer beaucoup de clopes » (Alice).  

1.3.2 Les versions « plaisir », où le temps s’allonge 

Toutefois, en dehors du contexte spécifique et particulièrement « typifié » des 

journées de travail (pour ceux occupant un emploi stable et répétitif), les enjeux sont 

très différents, plus tournés vers le plaisir, le farniente, une certaine douceur de vivre : 
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« Après, il y a les grasses matinées où c’est très différent. 

- Et ça donne quoi ? 

Café, clope, café, clope… Et là, c’est un plaisir. Alors qu’avant d’aller au boulot, 
c’est vraiment plus pour me réveiller. C’est plus pour combler un besoin le matin ! 
Il me les faut » (Lionel) ; 

« Le week-end, c’est peut-être plus appréciable parce que je me lève plus tard et que 
je prends plus mon temps pour déjeuner. Et c’est vrai que plus on mange… mieux on 
mange, mieux le café-cigarette passe. C’est vraiment… quand on fait un repas de 
famille et que ça dure deux ou trois heures et que je me suis déjà interdit de fumer 
tout le repas, c’est vraiment… je sais pas comment expliquer, presque exaltant 
quoi ! Ouais, le week-end, c’est plus appréciable… je peux prendre le temps de 
boire un ou deux cafés et de fumer ma clope » (Zoé). 

La pratique peut ainsi évoluer vers une infinité de formes « dégradées » ; elle se 

décline également à plusieurs : 

« Moi, le café-clope du matin a un peu un historique. Ça me rappelle des trucs 
quand j’étais plus petite, je fumais depuis peu, j’étais en vacances avec ma cousine, 
mes cousins, souvent des lendemains de fête, on était un peu ″dans le coaltar″, pas 
lavés, en pyjama, ″dans le potage″… ça, c’était collectif et ça représentait un 
univers plus grand que moi, et… pas de transgression mais quelque chose qui était 
pas clean forcément, c’est ça, pas clean, pas rangé. C’est un peu la caricature de la 
bande de jeunes, non, pas la bande… Mais quelque chose qui sort de ce que t’as 
appris : normalement tu te lèves, t’es propre, tu sors de ta douche. Je sais pas 
comment expliquer ce sentiment. Il y a aussi l’impression d’être un peu original, un 
peu… ″cool″, c’est pas forcément le bon mot, mais… j’ai retrouvé ça avec un 
copain, qui était très café-clope le matin. Ce café-clope là, c’est à la maison et pas 
tout seul. Moi, je l’ai jamais fait toute seule, mais eux, oui. Moi, c’est pas spontané, 
mais j’aime bien le faire avec des gens qui le font. (…) C’est mieux de le faire quand 
t’as pas pris ta douche. Ça fait un peu bohème… en même temps, ça fait un peu, pas 
authentique, mais… vrai, si. Authentique. Quand je réfléchis au fait de prendre une 
douche, être propre d’abord, et faire ça, ça a moins de charme. "Authentique, vrai", 
dans le sens "pas travaillé", "pas travaillé sur toi" – t’es au naturel quelque part. 
Par exemple le lendemain du réveillon, tout le monde se lève, la tête dans le cul, en 
pyjama, ou habillé avec des fringues qui traînent, et tout le monde prend un café et 
une clope. Je trouve ça convivial. Et ça permet de rallonger… quelque part c’est 
une continuation à la veille, une fête où t’es en groupe… c’est pas le début, 
l’ouverture vers la nouvelle journée, c’est plus la continuation, le lien entre la veille 
et la journée qui vient » (Raphaëlle). 

Ici, dans le contexte spécifique des vacances, le réveil est pris comme la fin de la 

nuit plutôt que comme le début de la journée. Il y a désir de faire durer un « être-

ensemble » propre à la fête, lié au « refus » de se laver et à la consommation partagée de 

substances toxiques – « donc » impures – auxquelles viennent facilement s’intégrer le 

tabac et le café. Un effet grégaire s’observe, fondé sur le plaisir de transgresser 

ensemble une règle dominante, qui voudrait que le matin soit fait de culture physique, 
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de jus de fruits et de petits pains chauds… La convivialité du groupe est entretenue par 

ces pratiques considérées comme transgressives et « jeunes » : 

« Et il y a des situations "caféclopogènes" !... Les situations où j’ai le plus apprécié 
le café-clope le matin, c’est quand je travaille, en collectivité, et loin de chez moi. 
J’ai des souvenirs de colonies de vacances avec tous les animateurs qui se réveillent 
la gueule enfarinée et prennent un café et une clope au soleil. Là, tu peux pas faire 
autrement, c’est café-clope obligatoire ! Et en tournée, c’est pareil, quand tu 
tournes avec des spectacles. Tout le monde se lève, prend un café, une clope, et c’est 
vachement bien » (Lionel). 

1.3.3 En arrivant au travail : une « mise en condition » 

La consommation matinale de café et de tabac n’a pas lieu seulement à domicile. 

L’arrivée sur le lieu de travail est pour beaucoup l’occasion de prendre un café et de 

l’accompagner d’une cigarette, dans la mesure du possible.  

Raphaëlle, par exemple, n’absorbe rien chez elle. Elle vient prendre son « petit-

déjeuner des champions » directement au bureau – lorsqu’elle était à l’université, c’est 

vers le café qu’elle avait transféré ses consommations du matin : 

« Je ne prends jamais rien avant de venir au bureau. Le premier truc c’est un café et 
une clope, et c’est au bureau. (…) C’est une transition entre l’arrivée au bureau et 
le début du travail. C’est la mise en condition, la préparation pour le travail. Si 
j’arrivais et que je devais me mettre tout de suite au bureau, j’aimerais pas ça du 
tout. Celui-là, c’est la reproduction de ce que je faisais au café avant. Ça dure pas 
forcément longtemps, mais c’est un petit moment à moi où je suis tranquille. (…) Le 
matin ce qui est important aussi c’est le journal qui va avec. Le mieux c’est assise à 
mon bureau, toute seule, tranquille, avec mon journal, mon café, ma clope. C’est un 
truc que j’adorais faire au café, avant, et comme j’ai plus trop le temps, je reproduis 
un peu ça au bureau » (Raphaëlle). 

Cet extrait met en valeur l’idée d’une transition entre l’arrivée sur le lieu de 

travail et la mise au travail effective. Boire un café et fumer une cigarette – lire le 

journal – permettent d’amortir un « démarrage » qui sinon semblerait bien abrupt. Leur 

sensualité enveloppe leur amateur, mais le fait que leur consommation s’inscrive dans 

une durée connue leur permet de donner le signal de départ : 

« Le matin, j’arrive au rez-de-chaussée, je prends le café, je monte, j’allume mon 
ordi. (…) J’allume l’ordi, j’attends que le café refroidisse. Le fait de sentir le café 
dans la pièce, ça me met en conditions » (Valérie). 
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Ici encore, ce sont les sens en éveil qui décodent une atmosphère comme étant 

propice au travail – d’autant que la trace olfactive est une empreinte laissée au plus 

profond des corps146. 

En outre, de façon récurrente, est observé et établi un parallèle entre le 

démarrage de l’ordinateur et celui du « travailleur » – comme si l’utilisateur et sa 

machine se mettaient en phase en ce début de journée : 

« Mon premier café, c’est au bureau, dès que j’arrive, vers 9h. Le petit déjeuner, je 
le prends vers 8h15. J’arrive, je passe à la cafét’, je prends un café. En allumant 
mon ordinateur, le temps de rentrer le mot de passe tout ça, je m’allume une clope, 
je bois mon café. D’ailleurs je ne prends jamais de rendez-vous à 9h parce que ça 
bouleverse mes habitudes. Le matin, faut que j’aie un café, une cigarette, et après je 
peux commencer à travailler » (Bénédicte). 

Le moment de latence imposé par les procédures d’allumage informatique 

trouve une résonance dans le temps nécessaire à l’employé de bureau pour s’offrir un 

café et une cigarette et se mettre au travail. Martin également décrit un enchaînement 

d’actions en lien avec le café notamment, circonscrit d’un côté par l’arrivée au bureau, 

la mise sous tension de l’ordinateur et l’entrée du mot de passe, qui initient et relancent 

la « quête » pour le café, et de l’autre côté par l’installation devant l’écran, qui marque 

la mise en route effective du travail, fruit croisé des intelligences humaines et 

artificielles :  

« J’arrive, j’appuie sur le clavier pour que l’ordinateur s’allume et zou ! Pendant ce 
temps, à la cafét’, à la machine, un n°2, court sans sucre. Ou alors je passe voir 
dans les autres bureaux si quelqu’un veut aller boire un café. Il peut y avoir la clope 
avant le café. Je dis bonjour, je vais voir si quelqu’un veut aller boire un café. Je 
repasse par mon bureau qui est sur la route de la cafét’, je rentre mon mot de passe 
et j’y vais » (Martin).  

La consommation de café et de tabac en arrivant sur le lieu de travail peut ainsi 

agir comme substitution ou comme réitération de la pratique effectuée à domicile au 

réveil, ou au café sur le trajet. Dans ces cas, elle en réaffirme les fonctions : du réveil 

tout court au « réveil social », qui autorise une sortie en dehors du domicile et des 

interactions dans les espaces publics, au « réveil professionnel », qui permet de 

commencer à travailler. C’est une transition, un entre-deux à la fois intime et statutaire.  
                                                 

146 Alain CORBIN, Le miasme et la jonquille. L'odorat et l'imaginaire social XVIIIe-XIXe siècles, Paris, Aubier 
Montaigne, 1982 ; Anne MUXEL, Individus et mémoire familiale, Paris, Nathan, coll. « Essais & Recherches », 1996 ; 
CANDAU, Mémoire et expériences olfactives, op. cit. ; Matthieu BAEZA, Céline LEROUX, Mélanie ROUSTAN, Stéphanie 
VINCENT, Dora VOICILA, « Sentir, ressentir, classer : de l'intime au social, l'économie des odeurs au quotidien », in 
Laure CIOSI-HOUCKE et Magali PIERRE (dir.) Le corps sens dessus dessous. Regards des sciences sociales sur le 
corps, Paris, L’Harmattan, coll. « Dossiers Sciences Humaines et Sociales », série « Consommations & Sociétés », 
2004. 
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Ici aussi, leur absence – bien qu’exceptionnelle dans le cadre professionnel – est 

ressentie avec une grande violence : 

« Ça m’est arrivé une fois parce que… parce qu’il y avait pas de café. J’avais un 
peu mal au crâne. Mais ça, c’est aussi parce qu’on m’avait dit que la caféine, ça fait 
passer le mal de crâne ! J’avais un peu mal au crâne, j’avais la bouche pâteuse, 
j’étais pas bien, j’étais de mauvaise humeur et j’étais… ouais, c’était horrible ! Je 
m’en rappelle parce que je travaillais en été, c’était les vacances et normalement il 
y avait un service qui amenait du café, et là, il était venu, mais hyper en retard ! 
Normalement, il venait tout au début de la matinée, et là, il avait deux heures de 
retard et pendant deux heures, c’était vraiment la souffrance, je me sentais vraiment 
pas bien. Enfin, c’est sûrement pas physique, mais… et en plus j’aime pas fumer 
sans café, donc… au moins le matin, pour démarrer. Donc, en plus, j’étais un peu 
nerveuse parce que je ne pouvais pas fumer. Et après, je me rappelle, il est arrivé le 
café, et après la première gorgée, ça y est, c’était parti ! » (Zoé). 

Cette consommation, surtout quand elle est collective, peut également plus 

directement venir s’articuler aux pauses et autres moments de détente dans 

l’entreprise147, ou plus exactement s’inscrire dans la structuration des « temps de travail 

et de hors-travail », qui « organisent le temps au travail, un temps, donc, qui forme 

système »148. Ce schème peut par exemple s’appliquer aux pratiques de Lionel, Karim, 

et Matthias, membres de la même équipe technique dans un centre culturel : 

 « C’est sympa. On se raconte nos soirées, ce qu’on a fait le week-end, on va parler 
un peu boulot. C’est un moment où on fait un petit briefing, savoir ce qu’on va faire 
durant la journée, qui fait quoi » (Karim) ;  

« C’est un briefing. C’est pas de manière officielle mais généralement c’est le 
moment où on discute sur quoi on part, ce que chacun a à faire, les trucs de la veille 
à se dire, des jours suivants… » (Matthias). 

Dans un autre milieu, celui de la grande entreprise, cette intégration de la 

première consommation de café et de cigarette sur le lieu de travail, quand elle est prise 

en compagnie des collègues, à la « catégorie » des pauses professionnelles est flagrante 

dans la scène décrite par Martin : 

« Là, tu te retrouves au milieu de quelques personnes, tu dégustes ton premier café, 
tu dis bonjour, tu discutes un peu, si la personne est pas de ton département, tu 
demandes comment ça se passe, si elle est de ton équipe, il y a deux trucs, soit tu 
parles boulot, soit télé ou cinéma ou un truc fait la veille. Ou sinon t’en profites 
pour déjà relancer des trucs, d’ailleurs des trucs auxquels t’avais pensé lors de ton 
premier café. Tu lances des petites pistes, "tiens, tu me donneras ça" ou "je te 

                                                 
147 Ou dans d’autres secteurs, cf. Agnès JEANJEAN, « Ce qui du travail se noue au café », in Socio-Anthropologie 
n°15 : Boire, 2004, pp. 47-65. 
148 Anne MONJARET, « La fête, une pratique extra-professionnelle sur les lieux de travail », Cités n°8 : Le travail sans 
fin ? Réalités du travail et transformations sociales, 2001, pp. 87-100. 
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donnerais tel truc". Dans la cafét’, on est là, accoudés autour de petites tables de un 
mètre trente de haut. C’est une toute petite pièce, où il y a une grosse machine à 
café, avec seize boutons, un distributeur à gobelet, une cuisinière, un micro-ondes, 
des fontaines d’eau, et un cendrier, un gros cendrier sur pied sur lequel t’appuies, et 
une poubelle américaine avec un battant et dans laquelle tu jettes tes gobelets. Et 
depuis peu, il y a même une grande plante verte.  

Souvent, la fenêtre est ouverte parce qu’il y a des non-fumeurs et puis c’est vrai que 
j’arrive pas dans les plus tôt, donc il y a déjà pas mal de clopes qui ont été fumées, 
d’où l’aération.  

J’appuie sur le n°2 ou alors quelqu’un me demande "quel numéro tu prends ?" ; 
depuis que je suis chef, on me le fait souvent, le "quel numéro tu prends ?". Ou tu 
sers pour quelqu’un d’autre. Ça peut être sujet à petite blague, par exemple "je te 
paye un café ?" alors qu’il est gratuit… elle est assez courante celle-là. Moi je la 
fais pas. Il y a aussi quelques panneaux d’information dans cette cafét’. Il y a une 
petite affiche sur le bug de l’an 2000 de la machine à café. Parce qu’il arrive que la 
machine à café ne marche pas, et là, c’est toute une aventure… c’est l’aventure qui 
commence ! Il y a deux cas. Tu rentres dans la cafétéria et il y a un mec en train de 
recharger la machine : s’il a pratiquement fini, ça reprend son cours normal, s’il 
commence, tu pars pour les autres étages… Souvent, c’est un mouvement de troupe 
si on débarque déjà à deux ou trois. Les deux solutions, c’est monter ou descendre. 
Si tu montes, tu tombes avec des gens avec qui tu travailles et tu vas parler boulot, 
ce que t’as pas forcément envie de faire. Si tu descends, le problème, c’est que le 
café est moins bon, parce que c’est pas la même machine. Et parfois, on fait ça avec 
nos clopes déjà allumées. 

(…) 

Là, t’es pas encore en train de travailler, mais t’es déjà dans l’ambiance boulot. Tu 
bois ton café et tu fumes ta clope dans des positions un peu différentes selon les gens 
avec qui tu es. Soit t’es avec des gens, t’es le plus ancien, ou disons, avec que des 
gens qui te parlent à toi, soit il y a ton chef qui est là, ou le chef d’un autre 
département et c’est à lui qu’on pose des questions. Mais c’est plutôt rigolo souvent, 
plutôt sur le ton de la rigolade, des petites blagues du matin "t’as une sale gueule !", 
"t’es mal coiffé", "t’as changé de coiffure"… 

- Tu me dis que c’est différent s’il y a un chef, en quoi ? 

On sent bien la hiérarchie. Il y a pseudo un cercle qui se forme dans la pièce, dans 
la cafét’, les regards se tournent et les questions vont souvent aux gens qui ont le 
plus de pouvoir dans la boîte… Le leader de la cafétéria !… souvent la hiérarchie 
est bien respectée. On est au boulot. On sent bien… on n’a pas commencé à 
travailler, mais on sent bien déjà la hiérarchie. Et quel rapport avec le café et la 
clope là-dedans ? Euh… Pas grand chose. Si, dans mon cas particulier, le fait que 
David fume sa clope et boive son café, là, c’est plutôt lui qui me dit "viens", alors 
que les autres, c’est plutôt moi qui leur propose. Il y a un peu le truc du chef qui 
invite à une pause » (Martin). 

Se retrouvent, illustrée de manière très fine, les modes informels (voire 

officieux) de transmission de l’information et de régulation des actions – « si la 
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personne est pas de ton département, tu demandes comment ça se passe » – ainsi que le 

jeu des hiérarchies, parfois gentiment bousculées, le plus souvent fortement 

réaffirmées : « depuis que je suis chef, on me le fait souvent, le "quel numéro tu 

prends ?" » ; « soit il y a ton chef qui est là, ou le chef d’un autre département et c’est à 

lui qu’on pose des questions » ; « les regards se tournent et les questions vont souvent 

aux gens qui ont le plus de pouvoir dans la boîte… Le leader de la cafétéria !… ».  

Cet exemple souligne la pertinence d’une approche des pratiques de 

consommation sur les lieux de travail, et du monde de l’entreprise en général, comme 

un système enchevêtré de travail et de « hors-travail » régulé par une même norme149. 

C’est ainsi que les habitudes « improductives », y compris les « conduites de 

dépendance », participent de la fabrication des sujets au travail, si ce n’est des « sujets-

travailleurs ». Ces dynamiques s’appuient notamment sur la connaissance et la 

circulation des objets matériels et la mise en espace des corps. 

1.4 Au travail 

Les liens entre café, tabac et travail datent de leur arrivée en Europe au XVIIe 

siècle. Schivelbusch, dans son histoire des stimulants, associe le café à « l’éthique 

protestante »150. Il le présente comme une « boisson à forte charge idéologique », « la 

boisson type de l’époque bourgeoise moderne »151. C’est « le grand dégrisant »152 qui 

s’oppose à l’alcool des classes populaires, censé contenir également les débordements 

sexuels. Quant au tabac, il est associé depuis la même époque et dans un mouvement 

similaire, au travail intellectuel, avec lequel il forme un « couple inséparable »153. 

L’association des deux stimulants se développe dans cette logique, en s’appuyant 

notamment sur leurs effets : « Quoique le tabac et le café, depuis le XVIIIe siècle, 

                                                 
149 MONJARET, « La fête… », op. cit. ; cf. aussi La Sainte-Catherine. Culture festive dans l’entreprise, Paris, Editions 
du CTHS, 1997 et « L’alimentation au travail : bilan et perspectives », in Anne MONJARET (dir.) L’alimentation au 
travail, Paris, L’Harmattan, coll. « Dossiers Sciences Sociales et Humaines », série « Consommations et Sociétés », 
2001, pp. 7-22. 
150 « Le café et l’éthique protestante » est le titre du chapitre consacré à cette boisson, qui s’oppose au chocolat 
associé au « catholicisme » et à l’« Ancien Régime » [SCHIVELBUSCH, Histoire des stimulants, op. cit.]. 
151 Ibid., p. 30. 
152 « C'est grâce au café que l’humanité qui erre dans les vapeurs de l'alcool est éveillée à la raison et à l'ardeur 
industrieuse bourgeoises : telle est en gros au XVIIe siècle la teneur de la propagande en faveur de la nouvelle 
boisson » [Ibid., p. 27]. 
153 Ibid., p. 60. 
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soient réputés convenir particulièrement aux individus qui ont une activité intellectuelle, 

leurs effets respectifs sont curieusement contradictoires : le tabac calme, le café stimule. 

Normalement, on devrait en conclure que leurs qualités s’annulent ; or, c’est l’inverse 

qui se produit : elles se complètent. La raison tient à ce qu’on en use dans le cadre d’une 

nouvelle disposition de l’organisme humain : le travail intellectuel. »154.  

1.4.1 Café et travail : un « vieux couple » qui tient toujours 

Dans le monde de l’entreprise contemporain, il n’est pas exagéré d’affirmer que 

le café est la boisson reine : « D’ailleurs dans tous les endroits où tu bosses, t’as soit 

une cafetière, soit une machine à café » (Anne). Seuls peut-être certains milieux 

ouvriers, notamment de plein air, continuent à lui préférer l’alcool155. Quant à la 

cigarette, malgré la loi, et malgré une certaine évolution des mœurs, elle semble 

demeurer ancrée – au moins de façon sporadique ou parcellisée – dans la culture du 

travail à la française.  

Les relations qu’entretiennent café et tabac à la notion de travail sont ambiguës. 

Au premier abord, ces deux produits constituent de la pause, du « non-travail », voire 

quelque chose en opposition au travail – pourtant l’enchevêtrement du travail et du 

« hors-travail » a déjà été souligné. Dans tous les cas, les effets qui leurs sont attribués 

relèvent du domaine de l’efficacité, de l’énergie productive.  

Parmi les personnes rencontrées, certaines pratiquent des « vraies » pauses (au 

sens d’un arrêt de l’activité et d’une sortie du lieu de travail à proprement parler), 

d’autres demeurent à leur poste et continuent leur activité de façon concomitante (ne 

stoppant que pour s’approvisionner). 

1.4.2 Les mécanismes ambigus unissant café et cigarette à travail 

et détente 

Les pauses, dans le monde professionnel, offrent une occasion de partager avec 

ses collègues et sa hiérarchie autre chose que le « pur » travail : « C’est partager un 

                                                 
154 Ibid., p. 60. 
155 Même si Anne LHUISSIER, dans son approche historique de l’alimentation au travail dans les milieux industriels, 
souligne : « Les cantines du XIXème siècle proposent pour la plupart du café » [in « Un dispositif pratique de gestion 
de la main d’œuvre, les cantines industrielles dans le second XIXème siècle », in MONJARET, L’alimentation au 
travail, op. cit., p. 59]. 
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moment aussi. On se retrouve, on va parler boulot mais on se raconte un peu nos vies 

aussi. C’est détendu » (Lionel). 

Par un mécanisme d’extension des effets et fonctions attendues du café et du 

tabac, la consommation de ces derniers pendant certaines phases de travail leur 

confèrent des caractéristiques habituellement propres aux pauses :  

« Les cafés-clopes sont associés à la non-activité, même au boulot. Ou du moins à la 
détente. Par exemple en réunion, on discute et on a tous un café. Pour parler de 
projets. Ça rend toujours le truc plus convivial. On se fait plaisir… c’est toujours 
mieux que d’avoir une table avec des feuilles de papier et des stylos. S’offrir du 
café, c’est plus familial, moins contraignant » (Natacha). 

Que l’on soit en groupe ou que l’on soit seul, le « droit » d’avoir un café et de 

fumer semble rendre la tâche moins ingrate : consommer une boisson chaude, prendre 

un cigarette, autant de plaisirs octroyés par la direction ou qui s’intègrent aux « petits 

profits du travail salarié »156. 

Dans les cas où il n’y a ni rupture spatiale, ni rupture d’activité, la 

consommation de café et de cigarette apparaît comme une sorte de moyen de « faire une 

pause sans faire de pause » : 

« Les cafés, j’en suis à six ou sept dans la matinée, les cigarettes une bonne dizaine. 
A chaque fois que je ramène un café, je prends une clope. Il n’y a pas de café sans 
clope, c’est clair. (…) Le plaisir, c’est de fumer sa cigarette en buvant son café à 
son bureau, en continuant à travailler, lire des e-mails… 

- Donc c’est pas une pause ? 

Non, pas au sens "j’arrête de bosser", mais c’est une pause pour moi dans ma tête, 
une coupure. Je vais passer à un nouveau truc, je prends un café, une cigarette, 
c’est un peu rythmé en fait » (Bénédicte).  

Ces « non-pauses » constituent un moyen d’opérer des transitions en douceur. 

Toutefois, ce n’est pas parce qu’elles ne sont pas exprimées que les actions n’ont pas 

lieu. Objectivement parlant, l’accession aux produits et l’enclenchement de leur 

consommation nécessitent toujours une pause : pour Bénédicte, ce sera faire un aller-

retour à la cafétéria, introduire une pièce dans le distributeur de boisson, sélectionner 

une touche, attendre quelques instants, saisir le gobelet et revenir à son poste, trouver le 

briquet, vérifier la présence d’un cendrier… La continuité est ressentie et exprimée, 

montrant la « non-réflexivité » des actions relevant de ces consommations dans le cadre 

                                                 
156 Michel BOZON et Yannick LEMEL, « Les petits profits du travail salarié. Moments, produits et plaisir dérobés », 
Revue française de sociologie, XXX, 1989, pp. 101-127. 
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du travail. La routinisation est parfois telle que la notion de besoin apparaît, au sens 

d’une condition de faisabilité et donc de la survenue d’un manque en cas de non 

effectuation ou de contrariété dans l’enchaînement habituel : 

 « Ah oui, si, quand je travaille, je suis obligée d’avoir mon café et ma clope. Quand 
je travaille sur mon bureau, je me concentre sur un truc, j’ai une feuille, mon café et 
ma clope. Sinon, ça va pas. 

- Qu’est-ce que ça t’apporte ? 

C’est une atmosphère, la détente. C’est un environnement, c’est cocoon, quoi. Ça 
fait partie de mon univers personnel. Le café et la clope, ça fait partie de mon 
univers quand je travaille. J’aurais vachement de mal à travailler si j’avais pas ça. 

- Tu dis : "c’est la détente", et pourtant tu en as besoin pour travailler... 

Parce que pour arriver à travailler, il faut que je sois dans un moment de détente, de 
concentration donc où je puisse être sereine et arriver à me concentrer. Pour 
arriver à ça, il me faut ma clope et mon café et rien autour de ma table, rien en face 
de moi. (…) C’est un moment de détente qui change de forme selon le type de 
travail. Je vais pas le prendre pendant les entretiens ou pendant que je prends des 
notes, mais entre deux entretiens où prises de note là ouais, c’est un moment de 
détente avant où après pour déstresser. Si je fais une mise à plat où un rapport 
détaillé, si je travaille au bureau, comme là-bas on peut fumer, je vais avoir mon 
café, ma clope en travaillant. (…) Mon truc c’est que je bosse pas une heure comme 
ça de temps en temps, je travaille toujours speed, j’ai un truc à rendre, je vais 
attendre le dernier moment et là je vais bosser cinq heures d’affilée, je vais faire que 
ça, me concentrer dessus, ne pas m’arrêter. Faut pas qu’on me parle, j’aime pas 
trop être dérangée. J’ai besoin d’être dans mon univers pour me concentrer. (…) Ce 
qui est sûr, c’est que je vais avoir mon café avant de me mettre à travailler, mon 
cendrier, mes clopes, mes feuilles, mon truc. Devant l’ordinateur aussi » (Estelle).  

L’association entre café, cigarette et travail, même si elle est polymorphe, 

apparaît clairement. Pour les activités explicitement professionnelles, circonscrites dans 

le temps et l’espace, et qui requièrent une énergie tournée vers la présence et l’attention 

à autrui, la consommation de café et de tabac vient encadrer la session de travail, 

définissant cette dernière par sa circonscription par des phases de « hors-travail ». Pour 

les activités solitaires de réflexion et d’écriture, le lien se fait plus serré et plus continu ; 

il n’est plus en opposition mais en adéquation avec ce qui est alors considéré comme du 

travail.  
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Simultanément, ces systèmes dynamiques d’objets et d’actions, rouages 

nécessaires à l'enchaînement des habitudes, peuvent entrer dans le cadre théorique de la 

« routinisation », mais aussi de la « ritualisation » prise dans son acception « light »157.  

« Mais pendant la rédaction de mon mémoire, je voyais aussi bien le café que la 
cigarette comme des stimulants. J’avais l’impression – je sais que c’est 
complètement dans ma tête – que ça m’aidait à réfléchir, à me concentrer… Ça 
marche, comme un petit rituel, histoire de se mettre en conditions, c’est des petites 
étapes avant de s’y mettre ; l’auto-persuasion rentre en ligne de compte. Sinon, je 
crois savoir que médicalement ce sont des stimulants intellectuels et nerveux. Ce qui 
explique que ce sont des stimulants très répandus. Ma mère peut pas bosser sans 
avoir pris des cafés. Moi-même j’aurais du mal à me mettre à bosser si j’ai pas de 
cigarette ni de café » (Anne).  

Les efficacités réelle et symbolique se mêlent au point de se confondre, une telle 

consommation, qui est régulée autant qu’elle régule l’action, se nourrissant de 

considérations physiologiques (« stimulants intellectuels et nerveux »), psychologiques 

(« impression », « auto-persuasion », « se mettre en conditions »), familiales (« ma 

mère peut pas bosser sans ») et plus largement sociales et culturelles (« des stimulants 

très répandus »). 

L’ancrage de ces liens repose sur un univers sensoriel, notamment visuel, 

olfactif et gustatif, sur la présence d’objets, leur manipulation, leur « incorporation ». 

D’une part les actions sur la tasse et son contenu, sur la cigarette, le briquet, le cendrier, 

puis sur les cendres, le mégot, la fumée, d’autre part les sensations provoquées par ces 

actions (jusqu’à l’assimilation des traces gustatives du café et du tabac au « goût du 

travail »), ainsi que leur répétition dans un même cadre professionnel, tendent à former 

un système complet – et parfois fermé – d’« être au travail ». C’est un exemple de 

subjectivation par la culture matérielle. 

1.4.3 Des témoins et outils des sociabilités au travail – enjeux 

professionnels 

Simultanément, la consommation et l’économie des cafés et des cigarettes sur le 

lieu de travail, qu’elles donnent lieu à de véritables pauses ou non,. Ils constituent des 

supports, et même des cadres, aux différentes formes de sociabilité professionnelle. 

                                                 
157 Ethnologie Française : La ritualisation du quotidien, op. cit. ; KAUFMANN, Le cœur à l’ouvrage, op. cit. ; pour une 
critique de la « ritualomanie » des sciences sociales, cf. Christian BROMBERGER (avec la collaboration de Alain 
HAYOT et Jean-Marc MARIOTTINI), Le match de football. Ethnologie d’une passion partisane à Marseille, Naples et 
Turin, Paris, MSH, coll. « Ethnologie de la France / Regards sur l’Europe », 1995. 
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L’enchevêtrement des systèmes d’actions sur les objets (impliquant parfois l’argent) 

implique des relations aux sujets :  

« Je fais cette association qu’au boulot. Le week-end, j’en bois un ou deux mais pas 
toutes les demi-heures ! J’en ressens pas le besoin. C’est surtout lié à l’activité 
intellectuelle, au travail, à la sociabilité dans le travail : si je vais chercher un café, 
j’essaye d’amener quelqu’un dans mon passage ou de ramener un café. Ça me 
permet de me balader dans les couloirs, de voir des gens, de voir ce qui se passe. Ou 
alors ça m’arrive de proposer à des gens de venir boire un café dans mon bureau. 
Ça m’arrive. On parle un peu de tout. Boulot ou autre sujet. C’est l’occasion de se 
mettre au courant : "Tiens, qu’est-ce que t’es en train de faire, toi ?"... » 
(Bénédicte). 

Ne serait-ce que parce qu’ils donnent une « bonne » raison de s’adresser á des 

collègues (ainsi qu’à des supérieurs ou « inférieurs » hiérarchiques), le café et le tabac 

donnent une armature aux divers dialogues. Ils s’inscrivent dans un système d’échange 

de biens et d’opinions, de circulation de matériels et d’immatériels qui créent et assoient 

le lien social : 

« Pratiquement tout le monde passe à la cafét’, boire un café ou prendre un thé. Et 
la clope, c’est pas tout le monde, presque 50 %. Il y a certains chieurs qui se font 
leur thé et le mettent dans un mug au micro-ondes et s’en vont ! Ils trouvent que le 
thé de la machine n’est pas bon. Ils amènent leur thé. Il y a tout sur place donc ils le 
font. C’est souvent les mêmes qui viennent dans la cafét’, mettent de l’eau à 
chauffer, repartent le temps qu’elle chauffe. Je pense à une fille notamment… Elle 
utilise la cafét’, pour sa cuisine, et pas pour l’espace que c’est, de partage. C’est 
peut-être parce qu’elle a trop de boulot… Moi aussi, ça m’arrive. Je prends mon 
café et je vais fumer ma clope dans mon bureau. Des fois, ça se passe pas comme 
ça. S’il y a personne à la cafét’, où si t’arrives à avoir personne en passant, t’y 
restes pas. C’est un peu le baromètre de l’ambiance de mon bureau. Des fois, le 
premier arrivé amène un café pour l’autre, des fois, non… On sait à peu près à 
quelle heure arrive l’autre. Tu vas à la cafét’, tu prends aussi un café pour ton 
collègue qui arrive dans trois minutes. Ton collègue sera content d’avoir un café en 
arrivant. C’est sujet à remarques aussi parfois : "Tiens, tu ne m’as pas pris de 
café"... Ça arrive quand on est "speed". (…) Dans la cafét’, c’est toujours un peu la 
même chose. Il y a des habitués qui y sont toujours, à chaque fois que tu y vas, ils y 
sont… ou alors, tu vas prendre un ou deux cafés que tu ramènes » (Martin). 

La gestion des cafés et des cigarettes peut faire office de procédure de 

résolution, d’évitement ou de déviation de conflits. Cet extrait montre également que les 

comportements « hors-travail », comme les déplacements ou les manières de 

consommer, sont intégrés dans des systèmes plus larges d’évaluation des personnalités 

professionnelles, de leur état d’esprit du moment et de ce qu’il est possible d’en 



 82

attendre. Ils rentrent dans les définitions des « identités au travail »158 et des « identités 

professionnelles »159, autant pour les éléments positifs que négatifs : 

« Je suis dans le bureau d’un fumeur, et on s’automotive… quand je suis arrivée 
j’avais un bureau non-fumeur. Je fumais pas, ça m’allait bien. J’allais à mes 
pauses. Maintenant, il y a toujours une cigarette allumée, en permanence ! Pour les 
gens, c’est vraiment le bureau qui pue. L’autre fois, il y a une nana qui est venu 
pour un courant d’air qui arrivait chez elle. Elle, elle ferme sa porte. On se rend pas 
compte qu’on impose et qu’on embaume tout le couloir ! Ça m’a vraiment choquée 
de me rendre compte à quel point elle sentait les conséquences de ce qui se passait 
chez nous » (Bénédicte). 

De façon plus structurelle, ces consommations offrent des occasions de faire 

fonctionner « à blanc » des modes de régulations des choses et des personnes au sein de 

l’entreprise – et d’en expérimenter les marges de manœuvre. Les sociabilités associées 

aux cafés et aux cigarettes, justement parce qu’elles ne présentent a priori aucun enjeu 

professionnel direct, peuvent servir à fluidifier (ou à durcir) les relations hiérarchiques 

et autres rapports de forces en inversant temporairement (ou en réaffirmant) les sens de 

circulation des choses, les fonctions d’offre et de demande, de don et de contrainte de 

contre-dons – bref en s’inscrivant dans un système d’actions sur les actions des autres :  

« C’est mon chef qui m’a descendu un café parce que je lui reproche toujours de 
jamais m’en descendre. Parce qu’il faut qu’on monte à l’étage pour avoir du café. 
C’était vers 16 heures. Je suis sorti de mon bureau, á la porte, et j’ai fumé une clope 
dans le couloir. (…) Mon chef, il a pris un café, mais il l’a bu de son côté… Non, je 
l’ai fait tout seul. Mais je continue à discuter avec mes collègues de bureau à 
l’intérieur. Du boulot. C’était pas une pause, en fait. J’ai continué à travailler. Si on 
avait le droit de fumer dans le bureau, je serais resté assis et on aurait continué à 
travailler… 

- Et ça t’a fait quoi que ton chef te l’amène ? 

Of ! Non... C’est pas… On n’est pas super hiérarchisé. Ç’aurait pu être quelqu’un 
d’autre. En plus, il avait pas de thune, c’était pour que je lui paye !… » (Octave). 

A partir de ses propres observations, Françoise Lafaye s’interroge : « Le café du 

matin dans un département d’une grande entreprise publique : convivialité ou autre 

manière de pratiquer les relations hiérarchiques ? »160. 

                                                 
158 Renaud SAINSAULIEU, L’identité au travail, Paris, Presses de Sciences Po, 1977.  
159 Claude DUBAR, La socialisation. Construction des identités sociales et professionnelles, Paris, Armand Colin, 
coll. « U. Sociologie », 1998.  
160 Françoise LAFAYE, « Le café du matin dans un département d’une grande entreprise publique : convivialité ou 
autre manière de pratiquer les relations hiérarchiques ? », in MONJARET, L’alimentation au travail, op. cit., pp. 149-
161. 
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De plus, café et cigarettes apparaissent comme les témoins mais aussi les 

instruments des systèmes d’information informels de l’entreprise161, fondés sur l’oral 

(l’absence de traces) mais parfois tout à fait stratégiques. En effet, outre les données 

privées (personnelles ou amicales) sur les employés, ces canaux peuvent laisser une 

place á des éléments plus difficiles á classer, para ou meta-professionnels, qui n’en 

demeurent pas moins tout à fait stratégiques (ressources officieuses permettant 

d’anticiper des décisions, indices sur l’ambiance de travail, les relations humaines, etc.). 

Mais ce sont aussi des informations d’ordre professionnel qui circulent par ce biais des 

couloirs, des cafétérias, des « entre deux portes » et des « visites de courtoisie » dans tel 

bureau où il est possible de « s’en griller une » ou chez tel collègue qui a toujours un 

café á proposer… 

Par exemple, Valérie observe que les plus au fait de l’actualité dans son 

entreprise ne sont pas ceux qui restent á travailler devant leur ordinateur : 

« J’étais avec quelqu’un dans le bureau qui s’absentait souvent. Je fumais, donc ça 
devenait un bureau fumeur, où les gens venaient faire la pause. Et c’était aussi un 
moyen d’échanger des infos. Sinon l’après-midi, quelqu’un passe la tête dans ton 
bureau, tu descends fumer une clope, la machine à café est en bas. Ce sont des 
moments privilégiés pour se parler, échanger des informations, des lectures, des 
projets. On n’avait pas de lieu de rencontre, de salle de pause où tu puisses aller 
prendre un café, un truc à manger… Mais ces cinq minutes échangées autour d’un 
café, et tous ces petits échanges, t’apprends plein de trucs qui te servent. Nous, on 
devait descendre en bas du bâtiment pour aller à la machine, donc c’est quand 
même une grande pause et du coup tu le fais pas forcément. J’avais un collègue, un 
mec gros fumeur et gros buveur de café, c’était lui le plus au courant de toute 
l’association. C’est marrant de voir comment il butine, toujours entre deux portes, à 
chercher du café, chercher de l’eau pour sa cafetière… ça fait un lien social, le fait 
de s’arrêter ensemble. Ça te fait une raison de t’arrêter en fait. Les collègues non-
fumeurs, ils sont scotchés à leur bureau, et pas du tout au courant de rien. La 
cigarette et le café te font sortir de ton bureau et aller à la rencontre des autres » 
(Valérie). 

Derrière la pratique au premier abord anodine de la consommation de café et de 

tabac au travail, se révèlent ainsi des enjeux professionnels de première importance : le 

contrôle et la maîtrise de l’information, les interactions avec les pairs de différents 

statuts (la capacité relationnelle étant de plus en plus considérée comme une 

compétence à part entière)162. 

                                                 
161 On peut y voir une résurgence de la fonction sociale attribuée au café à son arrivée en Europe, celui d’une 
« bourse de l’information » pour le milieu des affaires (banque, assurances) mais aussi du journalisme et des belles 
lettres [SCHIVELBUSCH, Histoire des stimulants, op. cit., p. 39]. 
162 Ce phénomène est illustré de façon humoristique dans la série Caméra Café sur M6. 
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22..  UUNNEE  HHAABBIITTUUDDEE  SSTTRRUUCCTTUURRÉÉEE  EETT  SSTTRRUUCCTTUURRAANNTTEE  

Ces quatre modes de consommation (au café, à la fin du repas, le matin et au 

travail) sont des figures de base et leurs frontières ne sont pas strictes. Ils sont à 

considérer comme des systèmes de référence dans lesquels les pratiques viennent 

s’inscrire. Ils ne sont pas exclusifs les uns des autres, une même pratique pouvant 

s’intégrer à différents systèmes (par exemple le café et la cigarette à la fin du déjeuner 

sur le lieu de travail). De plus, ils se combinent les uns aux autres et apparaissent très 

rarement isolément.  

Fig. 1 – Etienne à l’heure du café 

 

Ce jour-là, j’ai rendez-vous avec Etienne, chez lui, dans le nord de Paris. Il me 
reçoit à l’heure… du café, bien sûr ! Nous faisons l’entretien tranquillement, bien 
que dérangé sporadiquement par des « coups de fil » d’ordre plus ou moins 
professionnel. Quand on est intermittent en effet, le travail fonctionne souvent par 
réseau et les sphères amicales et professionnelles se confondent par moment, ou du 
moins se rejoignent. Lorsque je prends la photo, juste avant de partir, Etienne est 
sur le point de reprendre ses activités, autrement dit il s’apprête à téléphoner pour 
caler des rendez-vous, en vérifier d’autres, etc. Son « café-clope » passe 
insensiblement de celui, digestif, de la convivialité de la fin du repas à celui, plus 
« dopant », de l’accompagnement au travail. Touts les objets propres à cette double 
consommation sont réunis sur le cliché : cigarette, paquet de cigarettes, briquet, 
cendrier, mégots, pour le tabac, cafetière, tasse, cuillère, sucre, et verre d’eau pour 
le café. La proximité du sucre et des cendres suggère l’idée de flux d’énergie (du 
sucre comme « carburant » au carbone comme déchet). De plus, les documents 
éparpillés et saisis, l’agenda ouvert et le téléphone, à portée de main (sous la 
lanière du sac, à droite), incarnent le rapport de la consommation de café et de 
tabac au travail en général et à la gestion du temps et des relations à autrui en 
particulier.  
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L’ancrage des consommations de café et de tabac au quotidien est très profond : 

il s’inscrit à la fois dans l’intimité des corps, au plus près de leurs sensations et de leurs 

rythmes (respiration, cycle digestif) et dans les espaces collectifs de régulation des 

consommations sociales, sièges des sociabilités familiale, amicale et professionnelle.  

2.1 Un rapport au temps et à l’énergie 

Dans une perspective historique et culturelle, Schivelbusch analyse les 

évolutions de culture matérielle liée au tabac : usage de la pipe aux XVII et XVIIIe 

siècle, puis invention du cigare au XIXe et de la cigarette au XXe siècle.  

2.1.1 Des produits modernes : une histoire d’accélération 

Pour l’auteur, « Quand on recherche quel concept rendrait compte de cette 

évolution, c’est celui d’accélération qui se présente d’emblée à l’esprit. L’accélération 

est peut-être le phénomène de la modernité par excellence. Dans l’histoire du tabac, 

cette accélération se manifeste dans la simplification et l’abrègement de l’acte de 

fumer. »163. Il précise ensuite : « Le temps d’une cigarette se distingue du temps d’un 

cigare comme l’automobile de la diligence. La cigarette implique en vérité une autre 

notion du temps et la détente ou la concentration ressentie par un fumeur de cigarette au 

XXe siècle sont autres que celles du fumeur de cigare ou de pipe au XIXe. »164, pour 

conclure : « L’usage de la pipe exige encore tout un ensemble de gestes et 

d’accessoires. (…) La cigarette clôt le processus de simplification elle ne requiert plus 

aucun rite de préparation ni de manipulation, puisqu’on la glisse toute faite entre les 

lèvres. (…) au tournant du siècle, la cigarette symbolise la vie moderne : rapidité, 

fugacité, nervosité citadine. De fait, le principe de la production et de la consommation 

capitalistes modernes a trouvé en elle son paradigme. Les articles sont maintenant 

consommés à toute vitesse et dans les plus grandes quantités possibles »165. L’histoire de 

la consommation du tabac se joue sur le mode de l’accélération (n’en demeure pas 

moins l’incompressibilité du temps de la consommation à celui de la « consumation »).  

                                                 
163 SCHIVELBUSCH, Histoire des stimulants, op. cit., p. 61. 
164 Ibid., p. 62. 
165 Ibid., p. 86. 
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Cette idée se retrouve aussi dans la culture matérielle du café : en témoigne le 

succès de l’« express », qui comme son nom l’indique, se produit (et se consomme) 

vite. L’« industrialisation » de la production est présente également, avec la banalisation 

des distributeurs automatiques et la « portabilité » des tasses en plastique. Ainsi, 

l’association du café et du tabac s’appuie sur un imaginaire ancien, riche et complexe, 

en relation avec la maîtrise et l’usage de l’« énergie ». 

2.1.2 Une temporalité régulée socialement, rythmée physiquement 

Outre son évolution dans la durée longue de la profondeur historique, plusieurs 

liens unissent la consommation de café et de tabac aux différentes temporalités 

individuelles et sociales en y impliquant les questions de maîtrise des énergies.  

Le premier les replace dans le « cycle de vie ». Ce sont des pratiques « adultes » 

et leur initiation relève d’une entrée dans une certaine classe d’âge, censée être 

responsable et autonome. Ces produits ne sont pas considérés comme bénins. Le café 

est un excitant, propre à la stimulation de travailleurs dans la force de l’âge, et qui 

risquerait de survolter les enfants et les personnes aux nerfs fragiles ou au sommeil 

difficile. Le tabac a lui aussi à voir avec la détente et la concentration – en outre, sa 

toxicité bien connue et son imaginaire sexuel166 l’excluent du monde de l’enfance.  

Un second lien s’opère à l’échelle des rythmes sociaux de la pratique – puisque 

celle-ci est globalement acceptée et gérée pour beaucoup par le groupe. Le café, et donc 

le « café-cigarette » pour les fumeurs, est diurne ; il s’inscrit dans des espaces-temps à 

la fois culturellement transversaux (toutes les strates sont touchées) et socialement 

centraux (y compris les plus légitimes) : c’est une pratique normale dans bon nombre de 

circonstances, dont la prescription devient parfois quasi institutionnelle (réunion 

professionnelle, repas de famille, dîner au restaurant, rendez-vous au café). La cigarette, 

exceptionnellement, semble passer inaperçue dans ces quelques occasions privilégiées 

de consommation de café, comme si l’atmosphère particulière imprimée par la boisson 

chaude incitait à une certaine latitude : la symbolique de convivialité et de détente 

qu’elle véhicule, mais également la mise en objets et en espace qu’elle requiert des 

corps. 

                                                 
166 Richard KLEIN, Cigarettes are sublime, Londres, Picador / Duke University Press, 1993 ; Marcel DANESI, Of 
cigarettes, high heels, and other interesting things. An introduction to semiotics, New York, St Martin’s Press, coll. 
« Semaphores and Signs », 1999. 
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A l’échelle d’une journée, les deux temps forts de la consommation sont le matin 

et le début d’après-midi – les plus encadrés socialement, les plus appréciés et assumés 

individuellement : les fonctions d’activation et de re-mobilisation des énergies, 

notamment de travail, constituent des motifs acceptables de consommation de 

stimulants. La pratique au saut du lit, en lieu et place du petit-déjeuner, peut toutefois 

être considérée comme une forme de transgression : si le matin apparaît comme un 

temps privilégié pour le café, l’absence de nourriture et surtout la consommation de 

tabac y sont « déconseillées ».  

Enfin, le jugement de surconsommation atteint une autre limite sociale : celle du 

« trop », non plus liée au temps mais à l’accumulation – et donc plutôt à l’idée d’excès 

et de risque pour la santé. La problématique de la toxicodépendance est proche. Elle se 

décline au plan individuel, avec des pratiques décrites comme « compulsives » et des 

effets de saturation liés au stress. Un paradoxe émerge, mettant en jeu une 

consommation qui augmente avec le stress parce qu’elle est censée détendre sur le coup 

et fait augmenter ce stress car ses effets à moyen terme sont excitants (sans compter la 

dimension de culpabilité liée au tabac) : 

« Je me dis que je suis en période de stress, que je devrais faire des pauses, du 
sport… c’est paradoxal parce que j’essaye de bien bouffer, correctement, et en 
même temps… je bois des litres de café, je fume ! » (Adèle) ; 

« Je sais pas. Il doit y avoir un truc lié à la détente. Donc quand tu bosses, t’as 
l’impression de te détendre chaque fois que tu fumes et que tu prends un café. Et ça 
peut te détendre. En fait, sur le long terme c’est faux. Tu trembles, tu fumes comme 
un pompier, t’es speed, plus anxieux, t’as le corps plus pollué, donc t’es pas 
vraiment détendu » (Lionel). 

La question de l’opportunité du dernier café vient exemplifier ce phénomène (le 

dernier « café-cigarette » est avant tout un dernier café)167. L’arrêt de la consommation 

de café, à l’échelle de la journée, peut être lié à des causes « externes », autrement dit 

des normes sociales qui le rendent incongru passée une certaine heure dans un débit de 

boisson (exception faite des restaurants) ou caduc une fois la journée de travail achevée. 

A la limite boira-t-on un café « coup de fouet » le soir dans un but précis, par exemple 

prendre la route. Ainsi, une fois outrepassées les règles explicites de consommation 

(réveil, digestion, travail), ce sont des motifs « internes » qui viennent la régir – 

« internes » dans la mesure où ils prennent sens individuellement, qui plus est 

                                                 
167 La consommation de tabac a plutôt tendance a augmenter tout au long de la journée et a échapper de plus en plus a 
tout contrôle (du sujet sur lui-même, mais aussi de la norme, les lieux du soir et de la nuit s’y montrant propices). 
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physiquement. Ils apparaissent en lien avec une régulation des énergies entrantes et 

sortantes, qui font intervenir des notions telles que l’attention, l’éveil, la concentration, 

mais également la nervosité, le stress, qu’ils soient ressentis sur le mode présent 

(excitation, tremblements, palpitations, nausées, angoisses) ou anticipés – espérés 

(accroissement des capacités d’attention) ou craints (difficultés d’endormissent, 

insomnies). Le bilan « énergétique » constitue un motif de consommation comme de 

non-consommation – « motif » au double sens de cause et d’objectif : 

« J’arrête vers 17h. Ça pourrait être un problème d’endormissement, mais non. J’en 
ai plus envie et j’en ai déjà bu un certain nombre et après tu ressens la nervosité. 
C’est pas en fonction de l’heure, c’est à partir d’une certaine quantité, tu ressens la 
nervosité. Il y a un effet physique, le café, c’est un excitant. Et parfois on s’en sert, 
quand je travaille beaucoup, quand je suis fatigué. Et puis parfois tu peux être 
nerveux parce que t’as pas bu de café. Ça te manque. C’est un peu contradictoire 
entre la nervosité et le calme… » (Etienne). 

Les consommateurs jouent sur les effets des produits, ou du moins sur leurs 

représentations : 

« C’est plus un dopant psychologique. Je suis pas sûre que ça a vraiment cet effet. 
Je peux boire une tasse de café au lait par exemple, ça m’empêche pas de dormir… 
en fait, c’est selon ce que t’as envie que ça signifie. Et si je le fais tard, j’ai envie 
que ça signifie un coup de fouet » (Alice) ;  

« Ça me réveille quand même. La caféine, c’est connu, c’est quand même un 
excitant. Au-delà du fait que ce soit une substance dont on se sert chimiquement 
(par exemple il y en a dans le Guronzan), c’est surtout le lien entre effet réel et auto 
suggéré » (Anne). 

2.1.3 Ambiguïtés des mécanismes de qualification du temps par les 

« cafés-cigarettes »  

De façon plus générale, mis à part le(s) dernier(s) café(s) qui engage(nt) un 

« réel » processus de décision, ceux qui le(s) précèdent relèvent de l’habitude, 

individuelle ou collective. La double consommation agit alors comme moyen de 

scansion et de qualification du temps. 

A un premier niveau, la consommation conjointe d’un café et d’une cigarette 

circonscrit un temps de pause. Elle en est l’objectif affiché – l’alibi ? – et tout à la fois 

la mesure : 

« - Ça dure longtemps ? 

Dix minutes, un quart d’heure, le temps de boire un café et de fumer une clope. 
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- C’est un café, et une cigarette ? 

Oui, un et une. C’est à la fois le motif et le… c’est ça qui marque la durée de la 
pause. Quand le café est fini, la clope aussi, ben, la pause aussi ! » (Lionel). 

Ainsi, elle permet à la fois de quantifier le temps, et de le qualifier, en le plaçant, 

dans le champ de la détente et du temps personnel, en dehors de tout objectif de 

performance : 

« Le café et les clopes, c’est très lié à la mesure du temps. Par exemple, soit tu 
marques une pause, pendant une répétition, une séance d’étude, soit dans la 
conversation, où c’est plus abstrait, soit personnellement pour gérer ta journée. Et 
tu sais exactement combien de temps ça dure. C’est une mesure du temps au sens 
strict. Une pause clope, c’est cinq minutes, une pause dans un café c’est une demi-
heure. Aux niveaux micro et macro ça t’aide à gérer le déroulement de ta journée » 
(Alice). 

Le temps du café et de la cigarette qui l’accompagne est voulu « hors du 

temps », il s’extrait du temps efficace, objectivé, comptabilisé : « C’est vraiment un 

temps que tu prends dans la journée » (Natacha). 

Toutefois, pris ensemble, dans la durée qu’ils délimitent (du démarrage du matin 

au « débrayage » de la fin d’après-midi) et dans leur répartition sur ce laps de temps, les 

« cafés-cigarettes » – notamment d’une journée de travail – font système : 

« C’est plus un prétexte. C’est clair que fondamentalement j’ai pas besoin d’autant 
de café ! C’est une manière de marquer le temps. Par exemple le café en arrivant, je 
vais me mettre à bosser, puis le café du midi, ça veut dire que je vais reprendre le 
boulot. (…) Mon dernier café à cinq heures, ça marque la fin de ma journée. Après 
je sors du boulot je reviens à la vie normale – enfin, pour moi. J’ai plus à marquer 
le temps, je m’en fous. J’ai plus besoin d’avoir de repères » (Simon). 

Les fonctions de mise en route (d’une réunion, d’une discussion, d’une journée 

de travail), de ponctuation (d’un repas, d’une journée de travail, d’un rapport sexuel) et 

de transition (entre la nuit et le matin, le matin et l’après-midi, l’après-midi et le soir) 

sont des classiques du café et/ou de la cigarette. 

En outre, tout en restant lié à la pause, le café et la cigarette, pris dans la 

globalité de leur consommation quotidienne, bornent la journée de travail et la 

découpent en différentes phases (qu’ils ponctuent ou qu’ils accompagnent). La 

consommation de café et de tabac entretient des rapports ambigus au temps « efficace ». 

Elle permet à la fois de s’en échapper et de s’y inscrire : les failles qu’elle crée finissent 

par faire système en s’accumulant, par la durée qu’elles délimitent et l’effet de scansion 

qu’elles impriment, par leur calage également, en un rythme qui tend à se stabiliser et à 



 90

être reproduit d’un jour sur l’autre. Cette pratique structure le travail, puisque travail et 

hors-travail se qualifient réciproquement (les pauses définissent en retour les moments 

de travail) et « déteignent » l’un sur l’autre pour « s’adoucir » ; elle structure également 

le sujet au travail, par la trace sensorielle inlassablement « réincrustée » dans le corps et 

ses dynamiques (les gestes, les goûts, les « effets »).  

La topographie des odeurs, notamment du « chez soi », fonctionne sur une 

familiarité qui facilite l’incessante réappropriation des lieux, en créant une « poétique de 

l’espace »168 faisant correspondre à chaque ensemble d’odeurs spécifiques un système 

dynamique liant territoires, activités et personnes. De façon plus large, la mémoire du 

corps reconnaît et « traduit » la double consommation café-tabac selon les circonstances 

qui lui sont associées. Elle est également très sensible aux rythmes et à leur acquisition 

par répétition. Tel le « time in / time out » qui subjective le boxeur en inscrivant les 

rythmes des « rounds » dans son corps en mouvement sur le « ring »169, sensations et 

scansions se mêlent ici pour subjectiver le sujet au travail.  

Le mécanisme peut être proche du conditionnement (le « goût du travail ») ou 

interprété comme une forme de « ritualisation » quand il est enchâssé dans un système 

de significations partagé – d’où une certaine structuration qui confère à la pratique un 

caractère indispensable. Plus largement, à force de répétition, tout se passe comme si le 

lien unissant la pratique au temps quotidien intimement vécu devenait si fort qu’il 

finissait par s’inverser : le bon écoulement du second (ses accélérations, ses pauses, ses 

mutations d’heures en heures) – son existence même – semble directement corrélé au le 

bon déroulement de la première. 

 2.1.4 « Routinisation » et ouverture au changement 

Les « cafés-cigarettes » entrent dans des systèmes physiques, matériels et 

imaginaires qui font sens (ce qui n’est pas le cas, par exemple, de la consommation de 

tabac prise isolément). 

Pour certains, la consommation de cafés et de cigarettes varie de jour en jour – 

ceci notamment pour ceux qui n’ont pas un mode de vie « stable », au sens d’une 

activité régulière impliquant un emploi du temps fixe et répétitif (étudiants, 

                                                 
168 MUXEL, Individus et mémoire familiale, op. cit., p. 49. 
169 WACQUANT, Corps et âme, op. cit. 
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intermittents du spectacle), et pour ceux qui ne se présentent pas comme 

« dépendants ». Des périodes d’abstinence alternent avec des périodes de grande 

consommation, les variations étant à mettre en relation avec le travail et le stress, la 

gestion des énergies « productives » et de leur excédent « improductif », voire « contre-

productif » : 

« Dans une journée particulièrement speed, il y a les deux. (…) Ça m’arrive de faire 
des pauses aussi, de ne pas boire de café pendant une petite période. J’ai vraiment 
conscience que c’est un excitant, et il y a des périodes où j’ai pas envie d’être 
speedé par quelque chose que j’ai ingurgité et qui va plus me mettre dans le stress. 
Quand je suis déjà tendu par un événement de ma vie, j’ai pas envie de me tendre 
encore plus. Et puis quand j’en bois régulièrement, j’ai l’impression que ça me fait 
moins d’effet, qu’il y a une accoutumance – je sais pas si c’est une impression. En 
m’arrêtant, je retrouve plus l’effet que je recherche » (Matthias) ; 

« Les cigarettes, c’est dix par jour en moyenne, mais c’est vraiment une moyenne, 
en réalité, c’est de deux à vingt. Si je fume beaucoup dans une soirée, le lendemain 
je suis écœurée et je ne fume pas. Et ça fait environ dix ans que c’est comme ça. Le 
café, c’est un peu pareil, lors de la rédaction d’un mémoire ou pendant des 
révisions, c’est toute la journée, je suis obligée d’alterner avec le thé, sinon, ça me 
rend fébrile. Disons cinq ou six tasses dans la journée quand je travaille, une ou 
deux sinon. De toute façon, quand je consomme trop de l’un ou de l’autre, je le sens 
physiquement. Le café, ça me rend fébrile, ça me coupe la faim, je me sens pas 
bien… la cigarette, c’est l’écœurement » (Anne).  

Toutefois, pour beaucoup, cette possibilité de moduler la pratique constitue plus 

une représentation – un « vœu pieu » presque – qu’elle ne relève d’une réalité vécue. 

Pour la majorité des personnes rencontrées, un schème d’actions est développé et 

maintenu de façon récurrente, qu’il s’agisse d’un choix ressenti comme délibéré ou non. 

Certains se mettent explicitement dans la catégorie des « consommateurs » plutôt que 

des « amateurs », soulignant les notions de routine et de besoin au détriment ou en 

surimpression de celle de plaisir (Octave et Natacha par exemple). Le rythme quotidien 

est « fermé », la pratique est fortement « routinisée ». Seuls les week-ends et les 

vacances viennent « casser » l’habitude, qui apparaît comme strictement corrélée à 

l’activité professionnelle (Bénédicte et Martin par exemple). 

Chaque jour voit la pratique se répéter aux mêmes moments, aux mêmes 

endroits, parfois avec les mêmes collègues ; s’agrémentant de façon plus exceptionnelle 

mais tout aussi régulée d’« extras » en cas de surcharge de travail ou de pression (ou à 

l’inverse dans des occasions de farniente liée à la sociabilité par exemple) : 

« A l’hôpital, il y a la même habitude. En pire. Tu prends ton service à 7 h : 
transmission avec l’infirmière de nuit. Dans la foulée, tu vas prendre un café, une 
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pause de 5-10 minutes. C’est ton premier café, et ta première clope. Après on 
travaille jusqu’à midi non-stop. On mange et après, deux-trois cafés et deux-trois 
clopes. Et puis tu vas bosser l’après-midi. En tant qu’élève c’est pas bien vu d’aller 
tout le temps en salle de repos, mais il y en a qui y vont une fois par heure, se 
prendre une grande tasse de café et se fumer deux-trois clopes à toute vitesse. C’est 
lié au stress, à la profession. D’évoluer au milieu de gens que malades, il y a pas 
mal d’hypocondriaques au sein du personnel soignant, et des gens qui prennent des 
médocs. Donc il y a des conduites addictives, c’est clair » (Pierre-Henri). 

Cette spécificité du milieu hospitalier dans sa relation au café et au tabac, et plus 

largement dans les rapports ambigus que ses personnels entretiennent avec les drogues 

et les médicaments, a été décrite en détails par Anne Vega170. L’ethnologue envisage les 

« pauses et pots à l’hôpital » comme « une nécessité vitale »171. Il s’agit bien là d’une 

question de « sécurité ontologique » engendrée par la « routinisation » du quotidien 

chère à Giddens et qui repose sur un « contrôle du corps » et un « cadre familier et 

prévisible de vie sociale »172. Son paradoxe est ici double : il émerge d’une 

consommation reconnue comme toxique et « addictive » et se trouve exacerbé par le 

contexte d’un lieu de soin, centré sur la valeur « santé ». 

2.2 Un rapport au faire et au non-faire 

Le partage d’objets qu’elle implique, de « techniques du corps », de valeurs et de 

règles, donne à l’activité la capacité de rassembler et de dissocier des groupes, d’inclure 

et d’exclure, bref, de faire culture. La pratique crée du lien, non seulement par les 

échanges matériels et symboliques auxquels elle donne lieu, mais également par le 

caractère quasi existentiel qu’elle revêt et l’opprobre qu’elle suscite, qui rendent 

solidaires ses « adeptes ». 

2.2.1 Assumer l’« inactivité » dans un monde « prométhéen » 

La consommation conjointe de café et de cigarette qualifie un moment à part, de 

détente, parfois de plaisir, en tous cas hors de l’activité en cours, même lorsqu’elle lui 

est simultané : 

                                                 
170 Anne VEGA, Une ethnologue à l’hôpital. L’ambiguïté du quotidien infirmier, Paris, Editions des Archives 
contemporaines, 2000. 
171 Anne VEGA, « Pauses et pots à l’hôpital : une nécessité vitale », in MONJARET, L’alimentation au travail, op. cit., 
pp. 137-148. 
172 GIDDENS, La constitution de la société, op. cit., notamment pp. 99-112. 
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« Pour moi, c’est toujours se sortir de ce que tu fais. Même en réunion par exemple, 
si tu as un café, c’est que ton travail n’est pas totalement ingrat. On te donne un 
café pour te faire plaisir en travaillant. Ça peut être en même temps qu’une activité 
mais en opposition. » (Alice). 

Son lien à l’activité principale relève alors de l’agrément, de l’accompagnement 

ou du réconfort : elle « occupe dans la distraction et distrait dans l’occupation »173. 

Quand elle arrive en décalage temporel ou spatial, elle se fait moment à part 

entière, pause, récompense ou ressourcement. Sa relation au travail est tout à fait 

ambiguë mais intime : elle le définit, que ce soit de manière directe ou par effet de 

contraste. 

Plus largement, elle touche autant au faire qu’au non-faire. Elle peut permettre 

de s’octroyer du non-faire, d’assumer l’« inactivité », dans une société 

« prométhéenne » qui tend à le proscrire :  

« La clope est liée au fait que dans notre société, le farniente n’est pas bien vu. Etre 
vu en train de ne rien faire, ça implique que t’es paresseux. Donc fumer te donne 
une occasion de farniente, dans ta tête c’est le repos mais ostensiblement tu fais 
quelque chose. Ton toi intérieur rêvasse, se relâche, et on peut pas te dire ˝qu’est-ce 
que tu fous ?˝ » (Alice). 

La cigarette, parfois le café, servent d’excuses, d’alibis à la pause, allant jusqu’à 

l’argument du « besoin » dans un retournement des références qui rend la dépendance 

légitime : 

« Ce n’est pas pour boire le café, c’est vraiment pour avoir une pause. On est un 
peu fatigué, on a besoin d’une pause, en fait c’est une excuse le café et on va se 
reposer » (Karim) ; 

« C’est pour faire quelque chose, enfin, autre chose… tu bosses, tu fais une pause, 
tu prends un café. C’est comme ça, c’est un alibi. Il n’y a pas de besoin absolu 
d’avoir un café » (Simon). 

La consommation conjointe de café et de cigarette est une occasion de « faire » 

pour ne pas « rien faire », dans une logique de justification d’ordre personnel ou social. 

Rester assis à se réveiller, rester debout, « planté là », sans parler, digérer quelques 

minutes : autant d’activités qui semblent difficiles à assumer ou à défendre en tant que 

telles. La pratique vient souvent combler des contextes d’inaction, en se faisant 

arguments pour soi ou pour les autres. En ce sens, elle est bien à mettre en relation avec 

une idéologie du productivisme et de l’efficacité. 

                                                 
173 SCHIVELBUSCH, Histoire des stimulants, op. cit., p. 59 [à propos du tabac]. 
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2.2.2 Bouger pour se sentir exister 

La double consommation peut également procéder d’une action minimale du 

corps sur le corps qui permet littéralement de se sentir exister. Les nombreuses 

références aux sensations, internes (respiration, digestion) et « externes » (odeur 

notamment), en constituent des indices. Albert Memmi parle d’« objet pourvoyeur 

d’apaisement moteur »174 et cite en exemple le chapelet, mais aussi le tricot ou la 

tapisserie. La répétition (rituelle ou non) de l’action se fait besoin vital pour l’humain.  

Ce phénomène a été souligné dans les circonstances solitaires de consommation, 

mais intervient aussi dans les contextes d’interaction : 

« C’est vachement lié à la conversation. Dès qu’elle devient animée où que tu 
racontes un truc super important, j’ai tendance à prendre une clope pour soutenir 
mon discours. C’est pas dans le sens "si j’ai pas de clopes, je pourrais pas dire ce 
que j’ai à dire", mmm… j’arrive pas à le mettre en mots… c’est pas quelque chose 
que tu fais en réfléchissant, c’est un réflexe. C’est peut-être lié à la respiration, 
quand t’es investi, quand tu t’emportes, le fait de tirer sur une cigarette te donne 
une satisfaction primaire, la satisfaction d’être rempli, et du coup ça fait un 
parallèle avec ce que tu penses et ça te donne l’ampleur pour l’exprimer. Tu prends 
des grandes inspirations avec la cigarette, tu fais des grosses expirations, ça te 
donne la crédibilité pour dire "alors, qu’est-ce que t’en dis ?". Et puis ça rythme la 
conversation » (Alice). 

2.2.3 La fumée : matérialité évanescente qui concrétise un 

immatériel 

La fumée en particulier ressort comme un élément tout à fait singulier : ni 

vraiment matérielle, ni réellement immatérielle, elle fait figure de marqueur 

sensiblement repérable d’une réalité plus évanescente. Insaisissable et pourtant si 

tangible pour ceux qui la craignent, elle concrétise l’abstrait : l’espace vital, l’ennui, la 

réflexion, la concentration (comme si elle s’évaporait des cerveaux en ébullition), 

l’attention, l’empathie… mais aussi le plaisir de ne rien faire de spécial, de productif 

notamment : 

« Discuter avec des copines, par exemple, c’est un moment où il n’y a pas vraiment 
d’activité, et de fumer, c’est une espèce d’activité minimum, ça comble une sorte de 
vide » (Anne). 

                                                 
174 MEMMI, La dépendance, op. cit., p. 49. 
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Elle vient parfois cristalliser l’angoisse liée à l’inexorabilité du temps qui passe 

et à l’injonction à le remplir, autant qu’elle tente de l’exorciser, en « tuant » ce temps 

pour mieux le maîtriser, comme par défi : 

« C’est prendre le temps quoi… Et en même temps, tu finis par en perdre… parce 
qu’à force de prendre des pauses et de prendre le temps… » (Aurore). 

Ici, la dimension potentiellement létale de la « consumation » du tabac redouble 

l’effet de « mithridatisation ». Fumer est une action, qui engage le corps et des objets 

matériels, autant qu’une non-action, puisqu’elle s’autodétruit et littéralement « part en 

fumée ». 

Dans la scansion du temps et la délimitation des espaces, dans la répétition de 

l’action, de ses rythmes et de ses cycles comme dans la tonalité qu’elle donne aux 

choses et aux êtres, dans la qualification des « situations », la consommation combinée 

du café et du tabac est subjectivante. Sa répétitivité et sa redondance en font une 

ritournelle du rapport quotidien et implacable du sujet aux choses matérielles. Que ces 

dernières soient toxiques ou « addictives » n’y change finalement que peu de choses, 

sauf peut-être en termes de légitimité. 

2.3 Un rapport aux espaces et à autrui 

Des temps intimes aux temps sociaux, la consommation conjointe de café et de 

cigarette peut se lire comme un mode de relation aux choses et aux espaces, à soi et à 

autrui.  

2.3.1 La régulation du partage des espaces 

La pratique est façonnée par le temps et le façonne en retour. Le mécanisme 

fonctionne également sur les espaces. D’abord, les occurrences de la pratique 

s’organisent en des lieux précis et selon des configurations spatiales arrêtées. Plusieurs 

enquêtés ne consomment qu’en dehors de leur domicile, au café ou sur leur lieu de 

travail. D’autres entretiennent un rapport si intime à leur prise de café et de tabac qu’ils 

la font suivre en toutes circonstances, et finissent par être identifié à leur pratique. C’est 

le cas d’Estelle par exemple : 

« Dès que je suis dans un lieu où je sais que je peux fumer, je fume. Au boulot, je 
fume, chez mes amis je fume, ici je fume, au pieu je fume le soir quand je me 



 96

couche... Je suis aux chiottes je vais fumer, en préparant un plat je vais fumer… 
partout » (Estelle). 

Le rapport à l’espace devient rapport à soi, par effet de subjectivation dans le 

rapport aux objets, à la gestion qu’ils impliquent et aux sensations qu’ils procurent. 

L’« incorporation » de la dynamique des objets matériels est une extension du corps ; la 

cigarette a cette particularité d’engendrer une fumée, puis de laisser une trace olfactive, 

qui étendent encore au-delà les limites de cette extension. Le rapport à l’espace devient 

aussi rapport à l’autre. 

Certains lieux autorisent, voire encouragent la consommation de café et de tabac, 

d’autres l’interdisent. C’est que le tabac emplit un volume en partant en fumée, qui 

constitue une « pollution ». L’action sur les choses crée du sens ; la fumée matérialise 

une action sur l’espace mais aussi sur les sujets qui s’y trouvent. 

Les interactions sont alors encouragées par la gestion du partage des espaces : 

« Je suis pour respecter les zones. Si t’es dans un compartiment de train et que 
personne fume, tu demandes. Si t’es dans un espace clos et que personne fume, tu 
demandes. Ou je sais qu’il y a des gens que ça gêne qu’on fume avant que le repas 
soit terminé, je demande avant d’allumer ou je m’éloigne de la table. Mais les non-
fumeurs militants me cassent les couilles » (Lionel). 

Le dialogue peut s’engager du fumeur vers les personnes qui l’entourent (plus 

exactement avec lesquels il partage un espace), ou s’initier dans le sens inverse, dans ce 

cas plutôt sur le mode d’un rappel à l’ordre et/ou d’une confrontation – le fait d’être 

touché physiquement pouvant fournir un socle plus légitime de protestation que le 

« simple » respect des règles : 

« L’autre fois, c’était l’anniversaire d’une copine, on est allé manger dans un restau 
et elle, elle a dit "ah non, non, non ! On se met dans le coin non-fumeur, moi, je 
fume pas, ça me fait chier, c’est mon anniversaire !". Je me suis retrouvé dans 
l’entrée à fumer tout le temps ! C’était lourd ! On était plusieurs en plus. C’était un 
peu dommage de casser l’ambiance comme ça…(…) Ça m’énerve trop ! Enfin, je 
peux comprendre, pour quelqu’un qui fume pas, ça doit pouvoir être super 
envahissant d’avoir la fumée des autres surtout. Mais, ça m’énerve. J’ai déjà eu des 
remarques comme ça, de gens "tu peux ne pas fumer ici, s’il te plaît" ou même des 
gens que je connais pas "faut pas fumer ici, c’est interdit", ou dans le métro, etc. Et 
ça passe pas. Mais je pense que le jour où j’arrêterai de fumer, je serais pire 
qu’eux ! (…) Dans le métro, non, mais sur le quai, oui. Mais j’évite, parce que… 
depuis qu’il y a la loi… en fait, une fois, ça m’est arrivé, c’était le plan Vigipirate, et 
toute la bande, enfin, les militaires… ils sont arrivés en disant "éteins ta cigarette". 
J’étais un peu calmée. Depuis… Et même à la fac, où c’est interdit, je le fais. Mais 
je pense que si j’étais la seule, je le ferais pas » (Zoé). 



 97

Des tensions sous-tendent ainsi parfois le partage des espaces fumeurs et non-

fumeurs, qu’ils aient ou non été définis par voie « officielle », car son application 

semble toujours négociable. Ce sont donc aussi bien des amis que des inconnus ou des 

représentants de l’ordre qui se permettent de contrôler la consommation de tabac ; les 

membres de la famille également : 

« Ma mère me reproche de trop fumer. Enfin, c’est des reproches qui sont… plus sur 
la façon dont je fume, parce que je fume partout et qu’elle veut pas. Et puis aussi 
"fume pas trop" – enfin, c’était surtout au début, ça a arrêté – pour pas justement, 
dépenser trop d’argent et devenir dépendante » (Zoé). 

Outre la mobilisation des raisons sanitaires, morales et pécuniaires relativement 

attendues dans un contexte éducationnel, apparaissent dans cet extrait des éléments plus 

strictement dirigés vers le partage des espaces. C’est la fumée qui pose problème, 

comme « pollution atmosphérique » et comme appropriation par un individu d’un 

espace supérieur à celui dans lequel il est censé évoluer.  

Dans ces exemples, les discours oscillent entre un pôle autour du respect d’autrui 

et des règles de vie commune, et un pôle centré sur la liberté et le droit de chacun à 

disposer de lui-même. Toute la question reste de savoir si l’effort doit être fait par le 

fumeur ou le non-fumeur : 

« Il se peut qu’il y ait des non-fumeurs qui boivent leur café avec nous. Il y a une 
grande tolérance. De leur part je veux dire. D’autant plus que c’est notre endroit à 
nous, alors qu’eux, ils sont tranquilles où ils veulent, ils ont toute l’école. Non, il n’y 
a pas de problèmes. C’est déjà tendu, si en plus on devait s’engueuler pour les 
clopes ! 

- Est-ce que l’ambiance est différente dans la salle fumeurs ? 

Non. Enfin… c’est vrai qu’elle est un peu plus sympa, oui. Mais c’est vraiment un 
problème de personnalités. Je pense pas que ça ait à voir avec la clope ou le café… 
Peut-être ça me donne l’impression d’être plus chaleureux qu’ailleurs. Mais c’est 
peut-être simplement à cause d’untel qui déconne toujours, c’est une question de 
groupe, on est toujours avec les mêmes gens. Je sais pas si l’ambiance est 
franchement plus joviale… ouais, bof » (Pierre-Henri). 

2.3.2 De la division des espaces à la distinction des sujets 

De plus, lorsque la « ségrégation » est stricte, les enjeux se déplacent de la 

régulation des espaces à leur qualification en termes d’ambiance, qui définit 

implicitement ceux qui les occupent et dont les identifications tendent alors à se fixer 

sur cette consommation « socialement réprimée » : 
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«- Au collège, il y a une bonne entente entre fumeurs et non fumeurs ? 

Globalement, ça va, oui. Il y a deux portes indépendantes, les non-fumeurs ne 
supportant pas les fumeurs peuvent rentrer sans passer dans leur salle. La salle 
fumeurs, c’est une toute petite salle sans chauffage, eux ont du chauffage… 

- Il y a une différence d’ambiance ? 

Oui, moi je trouve. Peut-être parce que je les connais mieux. Comme je suis 
remplaçante, j’ai pas d’ancienneté. Je connais très peu les non-fumeurs, sauf ceux 
qui viennent en salle fumeurs. 

- La différence d’ambiance, c’est quoi ? 

C’est plus décontracté, plus tranquille en salle fumeurs. En non-fumeurs, ça piaille, 
c’est le poulailler.  

- Tu l’expliquerais comment ? 

C’est difficile de savoir. 

- Pourquoi les fumeurs seraient plus décontractés ? 

Il y a beaucoup de femmes là où je suis, et les femmes fumeuses, je les trouve, je sais 
pas comment dire, moins commères. Quand on regarde même les sujets de 
discussion en salle fumeurs sont plus intéressants. En ce moment, il y a une 
brochette de jeunes mamans, la discussion, c’est couches ou boulot. En fumeurs, ça 
passe à autre chose, l’éventail est plus large » (Marie-Gaëlle). 

La division des espaces se fait distinction des sujets. Un glissement s’opère de 

l’image de la pratique à l’image de ses amateurs. 

Quand le partage des espaces n’est pas strictement défini, les zones d’incertitude 

ouvrent à la négociation (y compris identitaire, via la présentation de soi) et les logiques 

s’entrechoquent, entre la proclamation d’un droit à une pureté de l’air, et une certaine 

gêne bien française à se placer en défenseur de la « loi » et en pourfendeur de ses 

violeurs – sans oublier la notion de confort, qui apparaît sous des formes opposées pour 

les fumeurs et les non-fumeurs. 

Des interactions s’enclenchent également sur un mode plus « positif » quant à la 

pratique, qui tendent à l’encourager quand elle peut être partagée. Dans ce cas, les deux 

éléments sont concernés, car cafés et cigarettes entrent en concordance pour ce qui est 

de leur lien à la convivialité, à la conversation, à la sociabilité et autres formes d’être 

ensemble moins fondés sur les interactions (co-présence sans parole). 
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2.3.3 « T’as pas une clope ? » – « Vous prendrez bien un café ? » 

Un simple partage de l’espace consacré à la consommation (café, zones fumeurs, 

cafétéria d’entreprise) crée déjà un point commun entre deux individus. Bien souvent, 

l’interaction ne tardera pas à s’enclencher, soit autour d’un échange d’objets (sucre, 

cuillère, briquet, voire cigarette) soit par un commentaire sur la situation. Notamment 

pour le tabac, comme le souligne un peu ironiquement Albert Memmi, « il existe, on le 

sait, une espèce de franc-maçonnerie des fumeurs ; on accepte une cigarette même d’un 

ennemi et l’on offre du tabac même à celui qu’on méprise : le fumeur ne se soucie guère 

de l’état civil de son fournisseur : c’est la fourniture qui importe »175. 

Quelle qu’en soit sa teneur, l’activité minimale de ces « petites » consommations 

et leurs connotations sociales tendent à engendrer du lien – la cigarette plutôt via sa 

condamnation et sa relégation, le café plutôt via sa normativité et sa disponibilité, qui en 

fait le prétexte le plus neutre à la rencontre : 

« Des fois ça peut aider à la convivialité, ça peut… surtout quand on connaît pas les 
gens, bon ben, on va au distributeur… En gros, ça veut dire "On va faire une pause 
ensemble, on va aller discuter ensemble". Ça peut être collectif ou individuel, mais 
ça peut peut-être des fois favoriser le contact avec les gens, je trouve. Ça sert 
d’alibi ! » (Aurore). 

Le café, et dans une mesure tout à fait moindre la cigarette, apparaissent parfois 

comme de tels supports aux « rites d’interactions »176 que décliner une invitation à leur 

consommation n’est pas un geste anodin – il est au mieux discourtois, au pire blessant, 

car il signifie un refus clair d’engager une relation (ou de la poursuivre, dans le cas d’un 

repas par exemple) :  

« C’est convivial, c’est la boisson qui s’offre en pleine journée et que tout le monde 
accepte. C’est dur d’offrir un verre d’eau !… » (Natacha). 

Le café est la boisson qui s’offre, et qu’il est difficile de refuser177. A tel point 

qu’il peut arriver de consommer plus que prévu (ou voulu) : 

« Ça m’est arrive d’abuser. En répétition. Là, c’était lié aux autres. Si quelqu’un t’a 
fait un café, t’en prends. C’est l’effet « les autres en font, il y en a, donc c’est là et 
j’en prends ». Dans ce cas, t’as mal au ventre, t’es pas bien » (Alice) ; 

                                                 
175 Ibid., p. 35. 
176 Ervin GOFFMAN, Les rites d’interaction, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1974.  
177 Les alternatives du thé ou du chocolat, quand elles requièrent d’autres moyens techniques, peuvent donner a celui 
qui les réclame l’image de quelqu’un de compliqué, soupçonné plus ou moins explicitement de « ne jamais vouloir 
faire comme les autres », autrement dit d’essayer d’échapper a la norme. 
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« Je peux me laisser influencer à reprendre un café, à reprendre une cigarette. Si je 
suis avec d’autres. Les autres peuvent me faire consommer plus des deux » (Marie-
Gaëlle). 

Mais la disponibilité de l’offre et son encadrement par les codes de politesse ne 

sont pas les seuls éléments du mécanisme reliant interactions sociales et consommations 

de café et de tabac. 

2.3.4 La place des sens 

Aux consommations matinales, sont associées les fonctions de « réveil social », 

via les interactions engendrées par la pratique, mais également via les effets de 

« rassemblement de soi » qu’elle procure. 

En présence d’autrui, les questions d’image et de présentation de soi (notamment 

pour la cigarette), le rôle d’« excuse » relationnelle que peut jouer la consommation, 

mais aussi la maîtrise de gestes maintes et maintes fois répétés et l’empreinte sensorielle 

liée à un moment de réassurance peuvent constituer des motifs de consommation: 

« Je sais pas. C’est marrant, j’allais dire que ça a un effet protecteur. Tu fumes 
quand t’es avec des gens que tu connais pas, en situation de stress. Ça a un truc 
rassurant. C’est vraiment cette espèce de truc entre anxiété et rassurant. Quand t’es 
serein, tranquille avec toi-même et avec les autres, t’as moins tendance à fumer » 
(Lionel). 

Des effets d’enclenchements sensoriels de la pratique jouent également : 

« Ce qui est clair, c’est que ce qui me donne envie de fumer les premières cigarettes 
de la journée, c’est que d’autres fument et que ça me donne envie. J’ai tendance à 
l’oublier dans d’autres situations » (Matthias). 

Les stimuli olfactifs et visuels semblent alors puissants, à tel point qu’une simple 

image peut provoquer le désir et engager le passage à l’action : 

« J’ai remarqué un truc vraiment vicieux quand tu vois quelqu’un fumer ça te donne 
tout de suite envie de fumer. Par exemple à la télé, je vois un film où un gars 
commence à fumer, il prend sa cigarette, alors là tout de suite tu en as l’envie. 
Après tu te dis : "Non, non je ne vais pas fumer tout de suite", ou alors tu te dis : 
"Bon, allez je fume". 

- Tu te poses quand même la question ? 

Oui. C’est vraiment le cas où je vois quelqu’un prendre une cigarette à la télé, c’est 
là que je me dis : "J’ai envie d’en prendre une" et après je me dis : "C’est pas parce 
qu’il en prend une que je vais en prendre une", et après tu te dis : "Vas-y, je m’en 
fous" » (Karim).  
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Ici, il s’agit d’un effet d’imitation, dont les limites apparaissent en termes de 

passage à l’action, puisqu’un dialogue intérieur s’engage, presque une véritable 

négociation. L’exemple est typique du « conflit des schèmes » de Kaufmann, qui 

souligne comment « la réflexivité s’inscrit concrètement dans la logique de l’action ». 

Selon l’auteur, quand la pensée entre en dissonance avec le schème incorporé, le corps 

se fait lourd, et cette pénibilité résulte du « conflit entre deux schèmes d’action : l’un 

plus incorporé, l’autre cognitif »178.  

L’odeur de la fumée et la préhension des objets matériels, en faisant directement 

appel à la « conscience pratique », se montrent des déclencheurs bien plus « efficaces » 

dans la mesure où ils court-circuitent toute hésitation. Pour reprendre les termes de 

Muxel, ils font appel à la « mémoire involontaire » du « passé respiré » entre autres 

empreintes laissées au corps (par le milieu familial), comme une « banquise invisible 

détachée d'un hiver ancien »179. 

En cas de présence effective de « partenaires », cette « force de l’habitude » liée 

aux choses présentes et aux situations passées se double de celle liée aux personnes : 

 « - C’est le fait de discuter ou d’être avec un fumeur qui te pousse à fumer ?  

C’est plutôt le fait de discuter avec quelqu’un, même si la personne ne fume pas. Le 
fait d’être dans cette situation, ça me donne envie. Etre avec quelqu’un, se poser 
pour discuter, tout ce contexte… et puis c’est la force de l’habitude : la plupart du 
temps, avec des copines, on s’allume toutes des clopes, le réflexe » (Anne).  

La consommation de cigarette semble incitée par l’expression orale (redoublant 

ainsi l’usage de la bouche ?), ainsi que par des circonstances où elle est depuis toujours 

acquise, c’est-à-dire généralement depuis l’adolescence, parfois l’enfance. 

Entrent également en considération des effets d’accroissement du plaisir 

lorsqu’il est partagé et de dilution de la culpabilité dans le collectif (celle de fumer, celle 

de « perdre son temps » à boire des cafés) :  

« Justement par rapport aux autres personnes qui fument, comme je suis moi-même 
pas hyper réglementée par rapport aux clopes… ça m’embête un peu au sens où ma 
première clope arrive plus tôt, si ça se trouve, je fume plus quand je suis là-bas. (…) 
L’enchaînement, si quelqu’un en prend une, ça t’enlève le sentiment de culpabilité 
que tu peux avoir si tu fumes à la chaîne. Ça te rassure dans ton addiction » (Alice).  

                                                 
178 KAUFMANN, Ego, op. cit., p. 161. 
179 MUXEL, Individus et mémoire familiale, op. cit., pp. 96-114. 
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Ainsi, de manière différenciée mais souvent complémentaire et parfois 

concordante, café et cigarette sont au cœur de sociabilités diverses, allant de l’intimité la 

plus grande aux interactions les plus distantes. Leur consommation, en créant des 

sphères d’échanges (matérielles et symboliques), vient fluidifier des relations sociales. 

Elle apparaît, dans d’autres cas, conditionnée par ces dernières, notamment quand il est 

question de négociation autour du partage des espaces. Elle permet de mélanger les 

registres, de les faire glisser les uns vers les autres (du professionnel à l’amical par 

exemple) ou au contraire de les renforcer. Son ancrage profond dans les corps l’autorise 

parfois à se dispenser d’interactions verbales. 

33..  PPRREEMMIIEERRSS  JJAALLOONNSS  

L’analyse de ce terrain pose les premiers jalons de notre réflexion. A travers 

l’exemple des pauses café accompagnées de cigarettes, des pratiques relevant des 

« drogues et dépendances » se retrouvent à l’intersection d’une prise en charge sociale 

et culturelle à la fois large et forte et d’une relation intime du sujet à son corps et à ses 

désirs, via les objets et les actions sur ces objets.  

Il n’y a pas de relation « pure » entre un sujet et un objet 

Ce qui est frappant, c’est de constater que ni la consommation de drogues, ni la 

qualification de celle-ci en dépendance, ne peuvent être analysées comme de « pures » 

relations entre un sujet et une substance. D’abord, d’autres substances, mais aussi de 

nombreux objets annexes entrent en considération et forment une culture matérielle au 

sein de laquelle s’organisent et prennent sens les actions. Il ne semble donc pas 

pertinent de penser un produit isolément. Ensuite, la gestion de la consommation 

apparaît comme largement encadrée et contrainte par le collectif, qu’il s’agisse du 

groupe de pairs ou de la société au sens large, dont l’entreprise de contrôle vise les 

corps. Il n’y a pas de relation isolée d’un sujet à un objet. 
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3.1 Les multiples formes de dépendance à une « drogue » 

Cela apparaît de façon assez claire dans l’expression par certains de leurs 

difficultés à s’empêcher de consommer, qui s’organisent globalement autour de deux 

pôles : d’un côté, tout se qui relève d’une dépendance ressentie comme « physique », 

non pas tant au sens d’une intoxication que d’une « incrustation » de la force de 

l’habitude au plus profond des corps et des esprits, de l’autre côté, les phénomènes qui 

procèdent d’une dépendance liée aux interactions avec les autres, de la « pression 

sociale » à la gestion de son image. 

3.1.1 La drogue comme objet d’assuétude : une dépendance 

« physique » à l’action 

C’est dans la culture matérielle, ou plutôt dans l’action et la répétition de l’action 

sur celle-ci, que se construisent et sont construits les sujets et les liens qui les unissent. 

La « routinisation » comme construction de soi et du social, même dans le 

toxique ? 

Pour Giddens, non seulement « la routine, tout ce qui est accompli de façon 

habituelle, est un élément de base de l’activité sociale de tous les jours »180, mais elle est 

au cœur d’une « vision circulaire de la construction du monde social »181 car c’est un 

mécanisme caractéristique de la « dualité du structurel », qui repose sur le fait que « les 

règles et les ressources utilisées par des acteurs dans la production et la reproduction de 

leurs actions sont en même temps les moyens de la reproduction du système social 

concerné »182. Kaufmann développe une idée proche avec l’habitude et sa double 

fonction de « conservation du passé et de reformulation active au présent »183. Les 

pratiques de consommation conjointe de café et de tabac viennent exemplifier ce 

phénomène, en tant qu’habitude structurée et structurante. 

Toutefois, l’application de l’idée d’une « sécurité ontologique » comme 

« expression d’une autonomie de contrôle corporel dans des routines prévisibles » qui 
                                                 

180 GIDDENS, La constitution de la société, op. cit., p. 33. 
181 D’après l’analyse de Philippe CORCUFF [Les nouvelles sociologies. Constructions de la réalité sociale, Paris, 
Nathan, coll. « 128 », 2004, p. 49]. 
182 GIDDENS, La constitution de la société, op. cit., p. 68. 
183 KAUFMANN, Ego, op. cit., p. 158. 
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agit comme un « contrôle de l’angoisse »184 pose ici question : d’abord parce que 

l’« angoisse » vient pour une part de la consommation en elle-même, ensuite parce 

qu’au sentiment d’une « autonomie de contrôle corporel » se mêle celui d’une « prise de 

contrôle » du corps sur le sujet tout entier, interprétée comme un « symptôme » de 

dépendance.  

Une absence de réflexivité qui signifie dépendance ? 

Pour Dominique Desjeux185, « avant de signifier l’ennui, la routine signifie 

d’abord le confort et la moindre dépense d’énergie », car « même si de nombreuses 

personnes critiquent la routine dans la vie de tous les jours, celle-ci représente un état 

fréquent et utile. Une partie des activités quotidiennes est même organisée autour de la 

recherche de leur ″routinisation″. Routiniser représente une forte économie d’énergie 

pour les acteurs vu le coût énergétique du changement, de la décision ou de 

l’innovation » – et dans l’exemple présent, de la « prise de conscience » même, porteuse 

de culpabilité. 

Dans cette logique, il n’est pas étonnant de constater la résistance des personnes 

rencontrées à mettre en mots leur habitude et à l’analyser. Certains, pourtant, 

parviennent à exprimer cette imprégnation de l’action maintes et maintes fois répétée 

dans leur corps et la difficulté de se défaire de sa trace, même lorsque la volonté 

consciente tente de « reprendre le dessus » : 

« S’arrêter, il faut pouvoir. J’y pense, mais c’est impossible. Dans une journée de 24 
heures, on réfléchit très peu à ses actes. Tu peux faire des calculs dans ta tête, une 
par heure, ceci, cela, mais… Ça prouve qu’on est dans des logiques de 
reproduction, dans une logique reproductive des gestes. Il y a peu de manières 
conscientes. Si jamais je devais arrêter, ce serait de manière brutale, je crois pas à 
la baisse. Mais j’en suis pas là. J’éprouve encore plus de plaisir que la crainte ou le 
désarroi d’être dépendant » (Lionel). 

Les processus d’« incorporation » et de « routinisation », par exemple de la 

saisie et de l’allumage d’une cigarette, qui aboutissent à une absence de réflexivité 

autour du passage à l’action, est parfois vécu comme une perte de contrôle sur son 

propre corps donc sur soi-même. Autant il semble normal de conduire une auto ou de 

chevaucher une bicyclette sans avoir à y penser, autant le « ça roule » devient 

                                                 
184 GIDDENS, La constitution de la société, op. cit., p. 99. 
185 DESJEUX, Les sciences sociales, op. cit., pp. 63-64. 
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problématique quand il s’agit d’une consommation réputée dangereuse. 

L’automatisation du passage à l’action est souhaitée dans le cadre de pratiques 

légitimes, mais devient problématique quand morale et santé s’en mêlent. Certaines 

stratégies pour arrêter la prennent clairement en compte pour mieux le désactiver : 

« En fait, vachement souvent, j’essaye de réduire. (… ) Ma seule stratégie, au 
moment où je vois que je roule une clope, soit j’arrête, soit je la pose et j’attends dix 
minutes. Prendre conscience du geste automatique en fait. (…) Le geste m’échappe. 
Et pourtant je fume des clopes roulées. Mais ça m’empêche pas d’en être à 
l’automatisme... Ce doit être pire pour les clopes non roulées ! » (Lionel). 

Mais les logiques du corps en action « battent » celles de l’esprit rationnel : 

« Quand t’essayes de te dire ″celle-là, je la fume pas″, t’y penses jusqu’à ce que tu la 

fumes. » (Martin).  

Lionel et Martin tentent de créer un conflit entre le schème cognitif et le schème 

d’action, et de faire en sorte que le premier l’emporte. Les tentatives d’arrêt de ces 

consommations entraînent des impressions de manque liées aux conduites motrices qui 

leur sont associées et aux sensations qu’elles procurent : préhension du paquet, de la 

cigarette ou de la tasse et postures de consommation ; odeurs, goûts, textures et chaleur 

du liquide et de la fumée qui passent dans la gorge et la trachée ; absorption et expulsion 

de l’air « vicié » – à la fois des éléments de perceptions sensorielles et de mouvement : 

« Arrêter de fumer, c’est un acte de volonté extrêmement difficile. Il suffit pas de 
dire ″je veux″. Et c’est même bien supérieur à la volonté, de fumer. Je veux et je n’y 
arrive pas. Aux Etats-Unis, je sentais le manque. En semaine, j’avais constamment 
la tête dans le frigo pour manger, compenser. Et quand je fumais pas, je respirais 
comme une fumeuse… J’étais hyper énervée, et sans la cigarette, j’aspirais, je 
soufflais, sans inhaler de fumée. Je reproduisais la respiration du fumeur quand 
j’étais en manque » (Bénédicte) ; 

« Je l’ai senti quand j’ai arrêté… le geste, le geste ça m’a vachement manqué. (…) 
Avoir quelque chose dans la main, c’est… vraiment, le réflexe et puis : ″Ah ben non, 
je fume pas, ouais, qu’est-ce que je fais de mes mains ?″ ! (…)″Qu’est-ce que je vais 
faire à la place ?″, il fallait bien que… ou alors ″qu’est-ce que je faisais avant ? ″, 
mais c’est vieux, donc je ne rappelle plus ce que je faisais avant de fumer… Et en 
plus je n’étais pas du tout la même, donc euh… » (Aurore). 

Pour Albert Memmi, « Aspirer la fumée est une toxicomanie, certes, mais l’acte 

complet de fumer est une opération à multiples fins : le suçotement, l’agréable contact 

avec les lèvres et les muqueuses de la bouche, l’ingestion, qui rappelle tant l’acte 

rassurant et prometteur de se nourrir, et puis toute la danse des mains : bourrer la pipe, 

rouler une cigarette, préparer un cigare, le jeu inépuisable des allumettes ou du briquet, 
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occupent et le corps et l’esprit, tout comme le tricot ou la tapisserie. Le travail manuel 

apaise, en ceci qu’il dirige la pensée hors de soi et fournit une dérivation à l’agitation du 

corps. »186. L’auteur parle d’« une véritable pourvoyance motrice qui éponge l’excédent 

d’activité inemployée »187 – « pourvoyance » qu’il définit comme « ce qui répond à 

l’attente du dépendant »188. La dépendance prend alors sens, dans la mesure où elle est 

« satisfaite et satisfaisante ». 

3.1.2 La drogue comme objet d’échanges : une dépendance 

« sociale » et « identitaire » 

La « lutte » est certes exprimée comme un combat contre des objets ou contre 

soi-même, mais autrui y tient un grand rôle, que ce soit en termes de tentation, parfois 

d’encouragement, ou en termes identitaires, au sens d’un jeu de renvois d’images. 

Les effets de « pression sociale » 

Le déclenchement de la pratique est souvent lié à une situation, un contexte 

social où elle prend sens et devient légitime : le réveil, les occasions de sociabilité, la fin 

des repas ou le travail.  

De plus, la force d’inertie peut être grande au sein du groupe des pairs, d’abord 

par effet d’entraînement, ensuite parce que la pression des pairs est d’autant plus forte 

qu’elle est sympathique et conviviale (se distinguer présente un coût), enfin parce qu’il 

semble exister un phénomène selon lequel le partage de la culpabilité tend à la diluer 

(cela rassure de se dire que « tout le monde le fait »). 

A une échelle plus large, comme l’explique Natacha : 

« Je sais pas comment on peut expliquer cette consommation. C’est comme boire du 
vin rouge, c’est une habitude de consommation française. C’est mon choix 
personnel parce que je suis tombée dedans. Mais ça c’est offert à moi. Si j’étais 
anglaise, peut-être ce serait le thé. Mais les moyens pour faire du café sont toujours 
plus simples et plus disponibles ».  

La dimension culturelle pèse lourd, même si Natacha souligne, par une formule 

ambiguë (« C’est mon choix personnel parce que je suis tombée dedans ») la marge de 

                                                 
186 MEMMI, La dépendance, op. cit., p. 47. 
187 Ibid., p. 48. 
188 Ibid., p. 29. 
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manœuvre dont elle a usé pour initier sa consommation de café. Et si pour le tabac, la 

situation est en train de changer, rappelons à titre anecdotique mais révélateur qu’à 

l’armée, l’expression « Repos ! Vous pouvez fumer » a toujours court même si les 

distributions gratuites de cigarettes ont cessé. 

Certes, fumer a perdu de sa force d’attraction... Mais il en persiste une part : 

« L’aura de la clope, il existe plus vraiment mais il existe toujours quand même. Je 
sais pas d’où ça vient, les GI américains peut-être : ″les vrais mecs, ça fume des 
clopes″. Plus, après, le côté glamour apporté par Hollywood189, le côté sexy de 
fumer… Ou le fait de fumer des clopes sans filtre, des clopes de cow-boy… ou des 
Gauloises à la Sartre. Même si c’est un peu terni aujourd’hui. On est dans une 
société où le contrôle sur la santé, le politiquement correct a changé les choses. En 
plus, on est rentré dans un système où être malade c’est nuire à la société, si t’es 
malade tu coûtes. Il faut te punir, t’humilier, le mec qui fume c’est le malade en 
puissance qui fait chier la société. Tout ça, ça vient des Etats-Unis et pourtant c’est 
eux qui fournissent les clopes et les ont quasiment inventées telles qu’elles sont en 
France. Phillip Morris est coté en bourse rien qu’avec ses activités de clopes ! Les 
pubs pour clopes ont été interdites depuis la loi Evin, mais maintenant le tabac s’est 
jamais aussi bien porté, surtout chez les filles » (Simon) ; 

« Les fumeurs, ça a une image de marque un peu plus leaders que les non-fumeurs. 
Moins maintenant, c’est vrai que les non-fumeurs, ce seraient plus ceux qui ont 
résisté, qui sont passés au travers. L’image se renverse. Mais les fumeurs ont encore 
une image qui les entoure, plus sociables, plus dévergondés, qui transgressent, qui 
vont un peu contre le vent… malgré ce qu’on dit… les fumeurs, c’est plutôt l’îlot de 
résistance : ″je fais ce que je veux, c’est pas parce qu’il y a des lois que je vais les 
suivre″ » (Bénédicte). 

Devenir « non-fumeur » : un « retournement identitaire » malaisé 

Quoi qu’il en soit, les difficultés rencontrées à l’arrêt de la pratique sont pour 

certaines d’ordre identitaire. Devenir non-fumeur, c’est « passer du côté des chieurs », 

au même titre que réclamer un thé ou un chocolat amènera à être « pris pour un 

emmerdeur ». Ces stéréotypes répandus chez les fumeurs buveurs de café rendent 

pénible l’idée même de « changer de camp » surtout quand on a « milité » pendant des 

années : 

« C’est ça le problème aussi, c’est que souvent les gens qui sont vindicatifs contre 
les fumeurs, c’est pas des rigolos. Ils font souvent chier leur monde, et pas que sur 
la clope. Ça m’encourage pas à devenir un anti-fumeur. Ni même un non-fumeur. 

                                                 
189 La cigarette « développe des rites d'un nouveau type qui ne se rapportent plus à l'objet mais à la publicité qui 
l'entoure. Le geste qu'accomplit le fumeur de cigarette n'est que la reproduction de ceux que lui impose la nouvelle 
industrie du cinéma et son modèle aura pour nom, selon les années, Greta Garbo ou Humphrey Bogart. » 
[SCHIVELBUSCH, Histoire des stimulants, op. cit., p. 87]. 
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Ça me ferait chier de leur donner raison en disant ″ben, oui, vous avez raison, faut 
pas fumer″ – pourtant ils ont raison… » (Martin). 

C’est aussi que la consommation de café et de tabac est si répandue, courante et 

banalisée, et si largement acceptée, normalisée – au sens où elle est largement prise en 

charge socialement – que grande est la force d’identification du sujet à sa pratique. Du 

fait de son caractère public, des occasions de tous les instants viennent valider ou 

invalider le fait « d’en être ». A l’inscription dans le corps et le quotidien du sujet, 

s’ajoutent les questions d’images : 

« Il y a aussi un problème une définition de moi-même, pour les autres et pour moi » 
(Aurore) ; 

« Maintenant ça fait partie de moi. Oui, ça fait quand même partie de moi. Je fume. 
Je sais pas si ça m’enlèverait quelque chose d’arrêter de fumer…C’est une de mes 
caractéristiques : ″Martin, il fume comme un pompier″, ″Martin, dans son bureau, 
ça pue la clope″… Ça fait partie de moi » (Martin) ; 

« Je gêne avec mes clopes, mais en même temps les gens savent que ça fait partie de 
ma personnalité, donc ils ne me disent rien. (…) Quand j’étais sur Poitiers, les amis 
disaient : "On va prendre le café chez Estelle". C’est une sorte de rite, j’aime bien 
préparer le café, les gens aiment bien mon café, ils disent: "Il est bon ton café". (…) 
C’est un truc que j’ai appris au feeling, et on me demande. (…) Je peux initier les 
autres à ma manière de faire. On sait que Estelle, on l’associe facilement au café » 
(Estelle). 

Ainsi, l’« influence » sociale joue aussi bien de façon directe sur la pratique que 

de façon indirecte, sur la gestion de son image par l’individu. Contrairement à certaines 

idées reçues, le terrain semble montrer un sujet « encouragé » dans sa dépendance par 

les effets de norme sociale, malgré la culpabilité que celle-ci induit simultanément. 

3.1.3 La drogue comme objet « actif » : une dépendance « rituelle » ? 

En filigrane, la question de la ritualisation fait le pont entre ces deux pôles : sa 

polysémie permet de penser aussi bien le rapport du sujet aux objets matériels et aux 

significations attribuées à l’action que l’encadrement social et culturel des pratiques. La 

dimension « obligatoire » de sa réalisation peut amener à penser qu’il existe une forme 

de dépendance « rituelle ». 

La ritualisation en tant que qualification d’un rapport répétitif et codifié à des 

objets n’est-elle qu’une façon d’exprimer la dépendance ? Est-elle au contraire à 

considérer comme un rempart social à la « confrontation » à une substance dangereuse ? 

Ou alors le processus même de ritualisation est-il générateur d’une dépendance à 



 109

l’efficacité symbolique de l’action, ainsi construite en « pouvoir » ? Quels sont ses liens 

avec la notion de « routinisation » ?  

Autant de questions qui trouveront des pistes de réponses au chapitre suivant, 

lors de l’analyse des pratiques autour du cannabis, dont les consommateurs ont recours 

de façon récurrente à ce thème de la ritualisation – ce qui offrira une occasion de 

confronter les interprétations « indigènes » et « savantes » d’un concept sujet à de 

multiples interprétations. 

3.2 La dépendance à une drogue comme sujétion ? 

Les drogues et dépendances ne peuvent se penser d’emblée comme des 

conduites déviantes et/ou « désocialisantes » ; elles se construisent dans les normes, au 

cœur même du social, et n’apparaissent pas comme de simples sujétions à une pratique 

et aux effets qu’elle procure. 

Pour Albert Memmi, « la dépendance est une relation contraignante, plus ou 

moins acceptée, avec un être, un objet, un groupe ou une institution, réels ou idéels, et 

qui relève de la satisfaction d’un besoin »190 – que sa « pourvoyance » soit licite ou 

illicite, légitime ou illégitime, saine ou délétère ne change pas la nature du processus et 

son rôle dans la constitution des sujets et de la société. Le rapport de dépendance-

pourvoyance ne doit pas être confondu avec un rapport de domination-sujétion. Et 

quand bien même se rejoignent-ils parfois, la sujétion n’est pas « désubjectivation » 

dans la mesure où elle est définie par l’auteur comme « l’ensemble des réponses, actives 

ou passives, du dominé aux agressions du dominant »191. Foucault l’avait déjà souligné : 

l’assujettissement ne s’oppose pas à la subjectivation, au contraire il en est un élément 

clef. 

Les cafés et cigarettes, dans l’action, qualifient les temps personnels et sociaux, 

définissent les espaces et leurs frontières, régulent les sociabilités, articulent les 

identités, et plus largement participent des processus de subjectivation. Ils soulignent les 

                                                 
190 MEMMI, La dépendance, op. cit., p. 32. 
191 Ibid., p. 29. 
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dimensions inventive et innovatrice de toute consommation192, mais également la « force 

de l’habitude » qui « ferme » les routines. Les multiples formes de dépendances qu’ils 

créent ou qu’ils assoient apparaissent comme constitutives de la vie en société. 

Ce premier terrain montre à la fois l’importance des actions sur les objets 

matériels dans la construction d’une pratique et de ses « pratiquants » et l’impossibilité 

de les considérer en dehors des autres objets mais aussi des interactions sociales, 

autrement dit des autres sujets. Il invite à interroger la place de la culture matérielle 

dans la théorisation de la consommation et de sa fonction subjectivante : objets signes 

de « distinction »193 ? Objets condensateurs d’imaginaire ? Objets « révélateurs des 

relations sociales »194 ? Objets supports culturels ? Objets moyens d’action sur le monde, 

sur soi, et sur autrui ?  

Mais il enjoint plus particulièrement à interroger la notion de drogue, largement 

considérée comme « substance active », éventuellement « addictive » – en tous cas 

comme un produit capable d’avoir une action sur un sujet, voire de prendre le 

« pouvoir » sur lui. C’est aussi une des idées qui sous-tendent la notion de dépendance, 

souvent entendue comme sujétion. Théoriquement, ces affirmations posent questions : 

un objet peut-il se voir attribuer une capacité d’action ?195 N’est-il pas toujours d’abord 

agi par un sujet ? De là, peut-il se voir attribuer un quelconque « pouvoir » ? Ce dernier 

n’est-il pas exclusivement le fait des relations entre sujets, même si celles-ci sont 

indissociables de leurs actions sur des objets ? Est-ce là la seule fonction du groupe de 

pairs et de la société dans la construction de la pratique et la subjectivation de son 

amateur ? 

Avec l’analyse des pauses « café-cigarette », la dépendance est apparue comme 

multiforme et omniprésente dans le rapport aux objets matériels et à autrui dans la vie 

quotidienne. Elle n’est pas condamnée en tant que telle, mais au contraire participe de la 

constitution des sujets et de la société. L’encadrement social se teinte de méfiance, voire 

                                                 
192 DE CERTEAU, L’invention du quotidien, op. cit. ; Madeleine AKRICH et Dominique BOULLIER, « Le mode d’emploi, 
genèse, forme et usage », in Savoir faire et pouvoir transmettre, Cahier de la Mission du Patrimoine Ethnologique 
n°6, Paris, MSH, coll. « Ethnologie de la France », 1991, pp. 113-131. 
193 BOURDIEU, La distinction, op. cit. 
194 Isabelle GARABUAU-MOUSSAOUI et Dominique DESJEUX (dir.), Objet banal, objet social. Les objets quotidiens 
comme révélateurs des relations sociales, Paris, L’Harmattan, coll. « Dossiers Sciences Humaines et Sociales », 
2000. 
195 Bruno LATOUR et Pierre LEMONNIER (dir.), De la préhistoire aux missiles balistiques. L’intelligence sociale des 
techniques, Paris, La Découverte, 1994 ; Bruno LATOUR, Aramis ou l’amour des techniques, Paris, La Découverte, 
1992. 
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de stigmatisation, lorsque interviennent des questions politiques, de morale ou de santé. 

Deux pistes de réflexion s’ouvrent alors, d’une part autour des liens entre la légitimité 

de la culture matérielle au cœur des routines et rituels et leur qualification en conduites 

déviantes, d’autre part autour du pouvoir inhérent à l’action et de la « localisation » de 

son origine du côté du sujet et/ou de l’objet. L’étude de la consommation de cannabis, 

clairement et légalement « rangé » parmi les « stupéfiants », autrement dit les 

« substances actives » considérées comme toxiques et dangereuses et de ce fait 

interdites par la loi, offre une occasion d’avancer dans ces deux directions. De plus, elle 

permet également d’affiner l’analyse des mécanismes de co-construction des objets et 

des sujets dans l’action et l’interaction, en l’ouvrant au temps long de la « carrière » 

déviante. 
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--  CChhaappiittrree  22  --  

DDeevveenniirr  ««  ffuummeeuurr  ddee  jjooiinnttss  »»,,  ddaannss  

ll’’((iinntteerr))aaccttiioonn  
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Avec l’analyse ethnographique des pratiques et représentations liées au cannabis 

chez des jeunes « consommateurs intégrés », il s’agit de comprendre les mécanismes de 

leur subjectivation et d’une culture en train de se faire et de tenter de cerner la place du 

corps en action et des objets matériels au sein de ces processus. Cette posture implique 

de « jongler » entre l’échelle d’analyse individuelle et celle du groupe (microsocial), 

mais aussi de tenir compte du contexte macrosocial, notamment légal – c’est ce dernier 

qui formalise l’inscription du cannabis dans l’univers des drogues, structurant de 

manière forte la relation à l’objet du consommateur. 

La spécificité du processus dans le cas d’un produit considéré comme une 

« drogue » est interrogée : comment une culture peut-elle se construire en dehors de la 

norme, et même à son encontre ? Par quels mécanismes un sujet passe-t-il d’un système 

de valeurs à un autre ? Quelle est la place de sa relation à l’objet dans ce processus ? De 

sa relation à autrui ? Quel est le rôle du groupe de pairs ? Comment la construction 

sociale d’un objet en « drogue » se trouve-t-elle déconstruite, mais également 

reconstruite au sein du groupe plus restreint de ses consommateurs ? Quelle place le 

corps et l’action occupent-ils dans cette élaboration du sens par le sujet ? Comment les 

mécanismes de routinisation et de ritualisation se lient-ils à ceux de la dépendance ? En 

quoi permettent-ils d’interroger la « puissance » de l’objet drogue ? 



 114

La sociologie de la déviance appliquée aux drogues 

Autant de questions qui requièrent de puiser dans la « boîte à outils » 

conceptuels de la sociologie de la déviance, et plus spécifiquement des travaux de 

Howard S. Becker. Ce dernier s’inscrit dans la tradition de l’Ecole de Chicago qui 

s’attache à comprendre les mécanismes par lesquels des comportements non conformes 

aux normes dominantes se produisent (tout court) et sont produits (socialement, dans 

l’interaction, au niveau des représentations générales et à celui des relations de face à 

face). Après la criminalité et la délinquance, la maladie mentale196, l’alcoolisme et la 

drogue, ainsi que et toute autre transgression de norme établie donnant lieu à sanction 

sociale sont introduites dans ce champ, qui trouve ainsi un second souffle avec les 

« théories de l’étiquetage » et la notion de « stigmate »197. 

Becker reprend aux études de sociologie de la profession la notion de 

« carrière »198, en partant de la constatation que « les gens qui se livrent à des actes 

conventionnellement considérés comme déviants ne sont pas mus par des forces 

mystérieuses et inconnaissables : ils font ce qu’ils font pour des raisons identiques à 

celles qui motivent les activités les plus ordinaires »199. Cette notion permet de penser 

clairement l’entrée dans le monde de la déviance comme un processus et non comme un 

état200. C’est un « modèle séquentiel » qui « renvoie à la suite des passages d’une 

position à une autre » et englobe « aussi bien les faits objectifs relevant de la structure 

sociale que les changements dans les perspectives, les motivations et les désirs des 

individus »201. 

Ce n’est pas tant l’acquis principal de la sociologie de la déviance, à savoir le 

fait qu’elle attribue « à la déviance les caractéristiques d’un phénomène "normal", qui 

fait l’objet d’un apprentissage, repose sur le respect d’un système de règles et de 

sanction propre à un certain milieu, mais dont la non-conformité est surdéterminée par 

                                                 
196 Ervin GOFFMAN, Asiles, Paris, Minuit, 1968. 
197 Ervin GOFFMAN, Stigmate, Paris, Minuit, 1975. 
198 Everett C. HUGUES, Men and their work, New York, The Free Press of Glencoe, 1958 ; Oswald HALL, « The 
stages of the medical career », American Journal of Sociology, LIII, march 1948, pp. 243-253. 
199 BECKER, Outsiders, op. cit., p. 216. 
200 Martine XIBERRAS, Les théories de l’exclusion, Paris, Méridiens Klincksieck, 1993. 
201 BECKER, Outsiders, op. cit., p. 47. 
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les procédures de désignation et de répression (…) »202 qui fait ici l’intérêt de son usage 

– quoique sa mise à jour ethnographique dans le contexte de « consommateurs 

intégrés » ne soit pas négligeable – que sa « fertilisation » avec une anthropologie par la 

culture matérielle.  

La « carrière » reste la trame de la description analytique qui suit. Toutefois, un 

accent particulier est porté au rapport aux rapports aux objets et à leur place dans le 

processus de subjectivation (un décentrage est opéré par rapport à l’interactionnisme 

central à l’œuvre de Becker).  

Les personnes rencontrées : effets d’âge, de génération et de milieu 

socioculturel 

Drogue (illicite) et exclusion sociale ont souvent été considérées comme un 

couple allant de soi203 – avec une variante drogue et banlieue204 et une variante drogue et 

« jeunesse contestataire ou/et marginalisée »205 – sans doute au motif implicite qu’un 

produit illicite se rattache plus ou moins nécessairement à des populations déviantes. 

Sans nier la réalité dont peuvent rendre compte ces représentations, il s’agit ici de poser 

le regard sur des consommateurs plus « ordinaires » : « ordinaires » au sens où le 

cannabis n’est pas au centre de leur vie ; « ordinaires » au sens où leur inclusion sociale 

et leurs ressources financières leur donnent accès à la consommation des biens et 

services les plus courants, qui plus est dans un rapport à l’argent sinon « normal », du 

moins partagé par ceux qui n’en manquent pas206 ; « ordinaires » enfin au sens où ils ne 

participent à aucune économie illicite autre que celle de la drogue207.  

                                                 
202 Albert OGIEN, Documents du groupe de recherche psychotropes, politique et société n°5 : Sociologie de la 
déviance et usages de drogues. Une contribution de la sociologie américaine, avril-juin 2000, p. 12. 
203 Albert OGIEN, « Consommation de drogues et exclusion sociale », in CHAMBAT, Modes de consommation. Mesure 
et démesure, op. cit., pp. 35-42. 
204 Michel KOKOREFF et Patrick MIGNON, La production d'un problème social : drogues et conduite d'excès. La 
France et l'Angleterre face aux usages d'ecstasy et de cannabis, Rapport IRIS-Travail et Société, 1994, pp. 98-109 ; 
Claude FAUGERON et Michel KOKOREFF, « Les pratiques sociales des drogues : éléments pour une mise en perspective 
des recherches en France », Sociétés Contemporaines n°36, 1999, pp. 7-8 ; Dominique DUPREZ et Michel KOKOREFF, 
Les mondes de la drogue, Paris, Odile Jacob, 2000, pp. 26-7. 
205 Sylvain AQUATIAS, « Cannabis : du produit aux usages. Fumeurs de haschich dans des cités de la banlieue 
parisienne », Sociétés Contemporaines n°36, 1999, p. 53. 
206 Ce qui n’est pas le cas des populations décrites par Joao FATELA, Drogue, micro-économie et pratiques urbaines 
en France, Strasbourg, Groupe Pompidou, 1992, p. 35 ; KOKOREFF et MIGNON, La production d'un problème social, 
op. cit., p. 141 ; Sylvain AQUATIAS et Hamed KHEDIM, « Barres, blocs et barrettes », Revue documentaire Toxibase, 
vol. 4, 1995, p. 17 ; Sylvain AQUATIAS, Isabelle MAILLARD et Michel ZORMAN, Faut-il avoir peur du haschich ? Entre 
diabolisation et banalisation. Les vrais dangers pour les jeunes, Paris, Syros, 1999, pp. 109-110. 
207 Ce qui, là-encore, n’est pas le cas des populations étudiées par Sylvain AQUATIAS, Hamed KHEDIM, Numa 
MURARD et Karima GUENFOUD, L’usage dur des drogues douces. Recherche sur la consommation de cannabis dans 
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Quarante personnes ont été interrogées entre 1998 et 2002 (d’autres rencontrées 

de manière informelle ou observées) : filles et garçons entre vingt et trente ans habitant 

en zone urbaine, souvent en couple ou seul, parfois chez leurs parents, en collocation ou 

en cité universitaire. Environ la moitié d’entre eux sont étudiants (de deuxième ou 

troisième cycle universitaire, dans des disciplines variées), les autres travaillent 

(artisans, artistes, enseignants, employés, techniciens, ingénieurs, cadres) ou sont dans 

des situations d’entre-deux (recherche d’emploi, service militaire, intérim, petits 

boulots). Leur consommation de cannabis va du plus occasionnel (une ou deux fois par 

mois) au plus intensif (quotidiennement, du matin au soir), et cette consommation peut 

être associée soit à des consommations de tabac et d’alcool uniquement (approche 

intensive des drogues légales), soit à une approche plus expérimentale (approche 

extensive et qualitative de toutes les drogues). Leur proximité est souvent plus sociale 

que géographique208, les réseaux amicaux s’étendant de l’échelle du quartier à celle de la 

France (signe d’une mobilité territoriale à mettre en lien avec la poursuite d’études 

supérieures et/ou l’entrée dans le monde du travail, ainsi qu’à un certain niveau de vie). 

Enfin, en termes d’implication dans l’économie du cannabis, ils sont simples usagers ou 

usagers-revendeurs, et pour la plupart usagers occasionnellement revendeurs. 

Les personnes interviewées sont représentatives du terrain effectué, qui implique 

des dizaines de fumeurs rencontrés ou côtoyés, dans la mesure où elles donnent à voir 

une diversité de pratiques et de représentations de la consommation de cannabis chez 

des jeunes « socialement intégrés ». La plupart ont été « suivies » durant ces années, de 

façon plus ou moins formelle, parfois lors d’entrevues portant sur les jeux vidéo ou les 

                                                                                                                                               
la banlieue parisienne, GRASS-CNRS, 1997, p. 57 ; AQUATIAS, MAILLARD et ZORMAN, Faut-il avoir peur du 
haschich ?, op. cit., p. 110 ; DUPREZ et KOKOREFF, Les mondes de la drogue, op. cit., pp. 255-9. 
208 Les discussions sur les dimensions territoriales des économies de la drogue sont riches : Michel JOUBERT introduit 
la notion de « territoire intersticiel » pour qualifier une territorialité « plastique » et « transversale » propre aux 
échanges autour des drogues [« Les rapports sociaux de trafic… », op. cit, p. 11] ; Alain TARRIUS discute très 
finement la tension entre ancrage territorial et « ordre des temporalités », tout en soulignant l’existence d’espaces 
fédérateurs autour de la consommation de cannabis [« Economies souterraines, recompositions sociales et 
dynamiques des "marges" dans une ville moyenne française. », Sociétés Contemporaines n°36, 1999, p. 30] ; Michel 
KOKOREFF oppose « inscription territoriale » et « inscription sociale » pour mieux les reconstruire en utilisant les 
notions de « territoires psychotropiques » de FERNANDEZ et celle de « bazar » de RUGGIERO et SOUTH [Michel 
KOKOREFF, « Faire du business dans les quartiers. Éléments sur les transformations socio-historiques de l’économie 
des stupéfiants en milieux populaires. Le cas du département des Hauts-de Seine », Déviance et Société, vol. 24, n° 4, 
2000, pp. 403-423 ; DUPREZ et KOKOREFF, Les mondes de la drogue, op. cit., p. 30 ; Dominique DUPREZ, Michel 
KOKOREFF et Monique WEINBERGER, Carrières, territoires et filières pénales. Pour une sociologie comparée des 
trafics de drogues (Hauts-de-Seine, Nord, Seine-Saint-Denis), Observatoire Français des Drogues et des 
Toxicomanies, 2001]. En outre, ces discussions sont à mettre en lien avec la question de l’échelle d’observation 
pertinente pour l’économie de la drogue [Monique WEINBERGER, « Contribution des sciences sociales à la 
connaissance de l'économie souterraine de la drogue », Revue documentaire Toxibase, vol. 4, 1995, pp. 2-7 ; Michel 
KOKOREFF, « L’économie de la drogue : des modes d’organisation aux espaces de trafic », Les annales de la 
recherche urbaine, n°78, 1998, pp. 114-124]. 
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pauses café-cigarettes. Voici une présentation des personnes les plus citées (les autres 

« livreront » leurs caractéristiques au fil du texte). 

Déjà « apparents » dans l’analyse des « cafés-cigarettes », se retrouvent pour 

leur consommation de cannabis Natacha (administratrice dans une association 

culturelle), Simon (consultant informatique), Pierre-Henri (infirmier), Octave (qui 

travaille dans une start-up), Raphaëlle (chargé d’études marketing), Alice 

(comédienne), Adèle (assistante de production) et Anne (étudiante en histoire de l’art). 

S’y ajoutent Nathalie (21 ans) qui étudie aux côtés de Pierre-Henri, à l’école de 

soins infirmiers et habite seul à Paris, dans un modeste appartement, et Damien (27 

ans), un vieil ami de Pierre-Henri, aujourd’hui ingénieur informatique (« fan » de jeu 

vidéo). Tous deux, sans avoir la même approche de la chose, fument tous les jours en 

quantité. 

Patrice (29 ans) et Hugues (25 ans) sont des collègues et amis d’Axèle, la femme 

d’Octave. Patrice travaille comme animateur, Hugues est technicien du spectacle. 

Madeleine et Arnaud (23-28 ans) sont des grands amis de Simon. Ils ont fait 

leurs études supérieures ensemble et ont été des fumeurs intensifs à cette époque. 

Aujourd’hui, ils sont entrés dans la vie active mais demeurent des consommateurs 

quotidiens. Madeleine est chef de produit dans une grande entreprise et vit à Paris, 

Arnaud est commercial à Rennes. 

Lisa, Lucie, Barbara et Juliette sont quatre « copines d’école » originaires du sud 

de la France et installées à Paris. Elles ont environ 25 ans. Lisa et enseignante et vit en 

couple. Elle fume plus qu’elle ne le voudrait mais estime en « avoir besoin » pour 

« tenir le coup au boulot ». Lucie est artiste et habite avec Franck, cuisinier. Tous deux 

ont arrêtés tôt leurs études et « se sont faits eux-mêmes ». Ils sont aujourd’hui bien 

installés, et grands amateurs d’herbe, dont ils considèrent la consommation comme un 

art de vivre. Barbara est artisan et partage un deux pièces avec Jean, informaticien, tout 

comme Juliette avec Aymeric. Ces derniers sont étudiants en sciences humaines. Ils 

consomment du cannabis « avec modération » et « sans mauvaise conscience ». 

Léa (21 ans) est étudiante dans une ville moyenne de province. Elle habite seule 

et fume occasionnellement, entre amis. Stéphane (25 ans) est en troisième cycle de 

sciences humaines à Paris. Son « look » ne laisse que peu de doutes sur son amour de 

l’herbe, de même que la décoration de son intérieur.  
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Alix (26 ans), un vieil ami de Martin, avec qui il a fait ses études supérieures, est 

revenu vivre chez ses parents et « se cherche » avant d’entrer dans la vie active. Il 

voyage beaucoup et sa consommation de cannabis est suivie bien qu’occasionnelle.  

Présentation du plan 

D’abord, les techniques et manières de faire liées à la consommation de cannabis 

sont décrites et envisagées pour leur importance dans la régulation de la pratique et la 

l’avancée en « carrière » du fumeur209 et la « vie sociale » de l’objet. Elles sont replacées 

dans le cadre plus large de la « culture cannabis », ses objets, ses normes, ses valeurs, 

ses connaissances théoriques et pratiques, sa « mise en corps ». La construction du sujet 

en fumeur est pensée comme tension entre norme et déviance, aussi bien par rapport à la 

société globale que la micro-société des consommateurs de cannabis. Le corps en action 

y joue un rôle central.  

Ensuite, c’est l’approvisionnement qui se trouve plus précisément analysé. Après 

un « balayage » des différentes façons de se procurer du cannabis, l’accent est mis sur la 

plus courante, au cœur d’un système où tout acheteur est un revendeur potentiel. La 

tension entre produit-marchandise et objet-unique est soulignée et sert de filtre à 

l’analyse de la construction du fumeur en « vrai fumeur », autonome. Le rapport au 

marché du cannabis, substance illicite, est pensé comme rapport à la loi. 

Enfin, le point de vue du consommateur sur sa consommation et notamment sa 

« dépendance » est interrogé, en prenant pour levier à la compréhension du phénomène 

l’interprétation « indigène » reposant sur la notion de ritualisation. L’unité d’analyse 

« sujet en action et ses objets » se focalise sur l’objet, mais toujours pour comprendre la 

subjectivation et la culture en train de se faire : comment l’objet est-il déconstruit et 

reconstruit en tant que « drogue » ? Quelle est la place de la « dépendance » dans la 

subjectivation du consommateur en « vrai fumeur » ?  

                                                 
209 « Buveur » est souvent implicitement employé pour « buveur d’alcool » ; c’est un phénomène similaire qui 
fonctionne entre « fumeur » et « fumeur de joints » (même si « fumer » induit forcément une « drogue », ne serait-ce 
que le tabac). Pour une analyse du glissement pour la boisson, cf. Didier NOURRISSON, « Le buveur à travers les 
âges », in Philippe CABIN, Dominique DESJEUX, Didier NOURISSON et Robert ROCHEFORT, (dir.), Comprendre le 
consommateur, Auxerre, Editions des Sciences Humaines, 1998. 
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11..    DDEEVVEENNIIRR  UUNN  ««  VVRRAAII  FFUUMMEEUURR  »»  

Dans la mesure où l’objet cannabis n’est pas accessible directement à la vente, la 

confrontation avec sa consommation passe forcément par la rencontre avec un fumeur, 

et plus généralement un groupe de fumeurs. Le premier contact, dans ce contexte, se fait 

avec le joint : sa prise en main, sa mise en bouche. Souvent, l’objet vient d’une autre 

main, est passé par une autre bouche. Il a été fabriqué sous les yeux intrigués du novice. 

Il ne sort pas d’un emballage en plastique, ne porte pas d’étiquette indiquant sa 

composition. La confiance en l’initiateur doit pallier l’absence de « preuves » quant à 

l’innocuité du produit, dans laquelle un minimum de croyance est nécessaire à 

l’acceptation de sa consommation : ici pas d’institutionnalisation de la comestibilité, pas 

de certification de la provenance, pas de notice ni de précautions d’emploi210. Aucun 

texte ne venant avec l’objet. Illégal. Illicite même211. Plus tard, ce sera l’expertise 

corporelle qui prendra le relais212.  

Pour devenir fumeur, le sujet devra apprendre à aimer fumer et à pouvoir le 

faire. S’il y trouve un intérêt, malgré la transgression de l’interdit, il poursuivra la 

consommation. A la condition également qu’il continue à y avoir accès : d’abord via le 

groupe, puis de façon autonome suite à l’acquisition des savoirs et savoir-faire 

nécessaires – essentiellement transformer la matière première en objet consommable 

(savoir rouler pour pouvoir fumer seul) et se la procurer directement sur le marché (pour 

fumer en dehors du cercle des pairs).  

Pour cela, il faut dans un premier temps s’adapter aux « mœurs » d’autres 

consommateurs, aux normes en vigueur, acquérir la culture clandestine qui permet de 

gérer l’illégalité, mais aussi apprendre les gestes, connaître les objets, reconnaître les 

sensations, trouver le plaisir. C’est une véritable « socialisation », « entendue comme 

étant le processus d’intégration d’un individu à une société donnée ou à un groupe 

particulier par l’intériorisation des modes de penser, de sentir et d’agir, autrement dit 

                                                 
210 Sur la façon dont les « marketeurs » équipent le choix des consommateurs dans le contexte légal, cf. COCHOY, 
Sociologie du packaging, op. cit.. 
211 « Illégal » est une notion relevant de la loi, « illicite » y adjoignant une connotation morale. 
212 Comme dans le cas des ventes aux enchères analysées par Christian BESSY et Francis CHATEAURAYNAUD, « Les 
ressorts de l’expertise. Epreuves d’authenticité et engagement des corps », Raisons Pratiques : Les objets dans 
l’action, op. cit. 
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des modèles culturels propres à cette société ou à ce groupe »213. Cette socialisation est 

parfois vécue comme une initiation, car secrète, cérémonielle et mystérieuse – ne serait-

ce que parce que ne relevant pas d’une « socialisation primaire » qui donne un air 

« naturel » aux actions sur les objets connus depuis la prime enfance. 

1.1 Apprendre à (aimer) fumer – initier  

Fumer n’est pas inné. L’inhalation de la fumée issue de la combustion d’un objet 

est une technique culturellement conditionnée et socialement acquise214, qui arrive 

tardivement aussi bien à l’échelle du temps long de l’histoire contemporaine que du 

temps court des cycles de vie.  

1.1.1 Fumer comme « technique du corps » 

Pour la consommation de cannabis, ceux qui n’ont jamais fumé de cigarettes 

« partent de zéro ». Madeleine relate ainsi ses premiers contacts avec l’objet :  

« J’avais voulu essayer mais je m’étais étranglée, je savais pas du tout fumer, même 
pas de clopes. Comme je fumais pas de clopes, je savais pas du tout quoi faire avec 
la fumée, l’avaler, la recracher... Donc j’essayais de fumer des clopes, comme ça en 
fin de soirée, pour me faire un peu la gorge, et c’est comme ça que j’ai commencé » 
(Madeleine). 

 Ici, le travail sur le corps et ses actions, souligné par l’expression « se faire la 

gorge », est conscient et exprimé comme tel ; souvent, cet entre-deux d’essais-erreurs 

du temps d’apprentissage est tu : c’est une « boîte noire ». 

Ceux qui découvrent le cannabis avant le tabac se retrouvent quasi 

systématiquement à consommer (également) des cigarettes, mobilisant ainsi une 

« technique du corps » dont la maîtrise est source de plaisir et qui peut être assumée en 

public. Ceux qui fument déjà des cigarettes ont dû antérieurement « apprendre par 

corps »215 le geste de la main à la bouche, l’inspiration par le larynx, les sensations de 

                                                 
213 Denys CUCHE, La notion de culture dans les sciences sociales, Paris, La découverte, coll. « Repères », 1996, p. 47 
(mon emphase). 
214 Il s’agit là de questions de culture matérielle et de « techniques du corps » (de priser à fumer), mais aussi de 
vocabulaire : « C'est seulement au cours du XVIIe siècle que le mot "fumer" s'impose dans le langage courant. 
Jusque-là, par analogie avec la boisson, on parlait seulement de "boire la fumée" (…) » [SCHIVELBUSCH, Histoire des 
stimulants, op. cit., p. 57].  
215 FAURE, Apprendre par corps, op. cit. 
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chaleur et d’âpreté dans la gorge, le remplissage des poumons, le rythme imprimé par 

les aller et retours de la fumée, la beauté et l’odeur des volutes expulsées… Il ne leur 

reste qu’à assimiler quelques spécificités propres au joint : un filtre plus petit, un foyer 

de combustion plus gros, une température et une densité de fumée plus élevées, un goût 

et des effets immédiatement plus forts, qui impliquent d’ajuster l’action sur l’objet. 

L’inspiration est plus intense et plus longue, la fumée est conservée dans les poumons 

au maximum, le nombre de taffes enchaînées est réduit.  

1.1.2 L’acquisition des effets : entre abandon et maîtrise, un jeu sur 

le corps 

Mais rapidement, il ne s’agit plus de faire pour faire : un sens doit être trouvé à 

l’action, voire un bénéfice.  

Trouver du sens, « par corps » 

L’enjeu n’est pas tant d’apprendre techniquement à fumer, que d’apprendre à 

aimer cela, ou du moins à y voir un intérêt – donc a fortiori à identifier et à apprécier les 

effets du produit. Cette acquisition est une condition sine qua non à l’entrée dans la 

consommation. Pour Becker, « la première étape à franchir est donc nécessairement 

l’apprentissage de la technique requise pour produire, en fumant, des effets qui 

permettent une modification de la conception de la drogue »216. C’est « apprentissage du 

goût pour les effets »217, dont cet extrait d’entretien, qui reconstitue a posteriori les 

débuts dans la pratique d’une consommatrice aujourd’hui grande amatrice de cannabis 

est emblématique :  

« Au début je trouvais ça con, comme fumer une clope : c’est le même goût dans la 
gorge plus ou moins, ça brûle autant, je trouvais pas ça spécialement agréable en 
fait. C’est normal vu que je fumais pas. Comme j’avais aucune idée ce que c’était 
supposé te faire non plus, je pense que je m’attendais à quelque chose de beaucoup 
plus fort aussi, genre le cliché, un géranium te pousse dans le dos ! Je pensais que 
vraiment, tu planais. J’avais pas trop de notion de ce que pouvait dire planer, mais 
c’est plutôt ça que j’avais envie de voir, j’étais plutôt déçue. A petites doses, ça 
valait rien en fait. Et puis quand tu mélanges avec de l’alcool, c’est dur de savoir 
(…) Il a dû s’écouler une année entre le moment où j’ai roulé mon premier joint et 
le moment où j’ai commencé à vraiment fumer. Pendant cette année, je fumais une 
fois ou deux par semaine. (…) Pour identifier l’effet, je pense que c’était petit à 

                                                 
216 BECKER, Outsiders, op. cit., p. 69. 
217 Ibid. 
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petit. Y a pas un moment où je me suis dit ″c’est ça″. Enfin, pendant cette période, 
j’ai jamais fait que fumer, donc j’ai jamais réussi à voir quel est l’effet du shit pur. 
Ensuite, quand j’ai commencé à fumer, juste fumer, c’est là que j’ai pu identifier la 
sensation. En fait ça me fatiguait. (…) Mais au bout d’un moment, t’arrives à en 
faire quelque chose qui te détend, plutôt que quelque chose qui t’assomme, et là ça 
devient intéressant » (Madeleine). 

Comment Madeleine est-elle passée d’une évaluation de la pratique comme 

quelque chose de « con » et « pas spécialement agréable » à quelque chose qui 

« fatigue » et finalement « devient intéressant » ? Il lui a fallu d’abord persévérer alors 

que la pratique ne faisait pas sens pour elle, puis ressentir une modification de ses 

sensations et perceptions, enfin les coder positivement. C’est sans doute parce que la 

consommation faisait manifestement sens pour d’autres – les fumeurs de cannabis en 

général, ceux du groupe fréquenté – que Madeleine s’est donnée le temps de 

comprendre et d’apprécier la chose. C’est dans la durée que se construit la connaissance 

de l’objet, de l’action à avoir sur lui pour qu’il ait une action sur soi en retour. 

L’expérimentation, les frottements du corps à corps avec la matière, la récurrence des 

sensations spécifiques faisant suite à la consommation, constituent une forme de 

domestication du produit. Mais celle-ci ne peut exister qu’à la condition qu’un temps lui 

soit imparti : la patience accordée à l’appropriation des effets est fondée sur l’idée selon 

laquelle d’autres les apprécient. Elle suppose la confiance dans ces pairs potentiels, 

autrement dit une dose d’identification sur un fond de culture, entendue comme partage 

d’expériences singulières218.  

Ainsi, le corps à corps avec la matière est encadré socialement – d’autant que le 

simple accès à la consommation requiert cet encadrement (le cannabis est à la vente 

sous forme de matière première, non consommable telle quelle, et qui plus est 

clandestinement). En outre, la présence de consommateurs plus expérimentés facilite le 

passage à l’action en diminuant l’incertitude : sur les quantités à absorber, les manières 

de le faire, la nature des effets à ressentir, la dangerosité de l’état atteint. Les 

« initiateurs » fournissent ainsi un cadre d’interprétation alternatif à la pratique (par 

rapport au discours dominant) : leur discours rassure, constitue un guide à la 

qualification de la nouvelle expérience, bref, permet de construire un sens acceptable et 

même attractif.  

                                                 
218 CANDAU, Mémoire et expériences olfactives, op. cit. 
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Une interprétation encadrée 

A différentes reprises, j’ai entendu sur le terrain des histoires219 ayant trait à des 

« premières fois » qui ont fini à l’hôpital : trop angoissé par ce qui lui arrive, un 

consommateur débutant aura préféré s’en remettre à l’institution médicale. Ce genre de 

récits ne constitue pas une mise en garde quant à la dangerosité de la drogue : le 

malheureux est généralement raillé, et l’anecdote donne au contraire l’occasion de 

rappeler l’innocuité de la substance (par exemple en précisant qu’aucune overdose n’a 

jamais été recensée au cannabis). Mais il est révélateur de la palette des codages 

possibles des sensations provoquées par la consommation : ses effets peuvent être 

identifiés comme les symptômes d’une intoxication. Cette interprétation de type 

médical, qui déclenche une série d’actions en conséquence et qualifie le produit en 

« substance vénéneuse », est aussi « vraie » que celle développée par les amateurs, 

tournée vers la « défonce » ou du moins la « détente » et qui définit l’objet en drogue 

récréative. La question n’est pas là. Elle se situe dans la compréhension du 

commencement et de la poursuite d’une « carrière » de consommateur de cannabis, qui 

reposent sur un codage positif, ou un ensemble de codages dont la plupart sont positifs, 

de perceptions identifiées comme relevant directement de la consommation de cannabis. 

Ainsi, l’appréciation des effets du cannabis (et de toute drogue) relève d’un abandon de 

la maîtrise de soi mais aussi d’une maîtrise de cet abandon. Ce double mouvement 

s’opère concomitamment dans l’action et dans la construction de son sens, pour partie 

encadrée par le groupe (notamment dans l’interaction qui permet le partage direct des 

éléments culturels).  

La socialisation s’inscrit dans la chair, le mouvement, sa perception et son 

interprétation. C’est la « technique du corps » au sens plein de Mauss, comme 

« montage physio-psycho-sociologique de série d’actes »220. Mais c’est aussi la culture 

« en train de se faire » : des sensations ressenties dans l’intimité et la singularité des 

corps, interprétées lors de leur passage au discursif et partagées dans la mise en 

                                                 
219 De façon générale, la « culture cannabis » est une culture de la parole, de l’anecdote, du récit des meilleurs 
moments comme des pires : du savoir est ainsi mis en commun, dans un contexte illégal où la trace écrite n’est pas la 
plus pertinente. 
220 MAUSS, « Notion de techniques du corps », op. cit. 
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commun du sens construit par le groupe, des perceptions affinées autant dans 

l’expérience individuelle que dans le jeu des interactions221. 

1.1.3 La réception (la production ?) des effets 

Les effets constituent une dimension centrale de la consommation, et ne doivent 

pas échapper à l’analyse sous prétexte d’une absence de visibilité ou d’une difficulté 

d’appréhension « objective ». Ils sont au cœur de la subjectivation du consommateur en 

fumeur, puisqu’ils interviennent autant du côté des « techniques de soi » qui lui 

permettent d’agir sur lui et de se « modifier » que du côté de son éventuel 

« assujettissement » à une pratique ou à un produit. Ils cristallisent d’une certaine façon 

la dualité de la notion de subjectivation (il n’en reste pas moins à discuter l’équivalence 

d’un assujettissement à un réseau de pouvoirs « humains » et « non-humains » et la 

possibilité même de cette seconde proposition). 

Les enjeux de l’analyse des effets 

La question des effets du cannabis pose la complexité des liens unissant le sujet 

à lui-même, mais aussi au monde, c’est-à-dire à autrui (lien social et pouvoir), aux 

choses matérielles (jusqu’où peut mener une relation à un objet ou à un produit ?) et aux 

choses immatérielles (imaginaire, représentations, opinions partagées par ses pairs et/ou 

par ses non-pairs). Elle met également en lumière la nécessité d’envisager le 

consommateur de cannabis comme un sujet complexe et dynamique, à la triple 

dimension « bio-psycho-sociale » ; partie prenante de ce qui l’entoure et ayant prise 

dessus, tout en demeurant simultanément sous son emprise. Dans la question du 

cannabis (comme dans celle de la drogue en général), l’hégémonie de la thématique de 

la sujétion, par le biais notamment de la notion de dépendance, n’occulte pas celle de la 

subjectivation, qui associe le pouvoir de transformation de soi sur soi à l’inscription 

dans des réseaux d’assujettissement.  

La consommation de cannabis, d’une part au travers des pratiques sociales 

qu’elle implique, d’autre part au moyen du travail de soi sur soi qu’elle nécessite, 

touche le sujet et le transforme. Celui-ci doit opérer des choix, rencontrer des personnes, 

domestiquer des objets, s’approprier des sensations et des changements « internes », 

                                                 
221 CANDAU, Mémoire et expériences olfactives, op. cit.  
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apprivoiser de nouvelles voies et de nouvelles voix dans ses rapports de soi à soi : le 

« petit cinéma intérieur », moteur de la construction de soi selon Kaufmann222, devient à 

la fois superproduction hollywoodienne et polyphonie corse ; les niveaux de distance de 

soi à soi se multiplient et se diversifient. Pour Arnaud, « il est difficile de se voir 

autrement que par le prisme de l’ego. En le transcendant, la fumée agit comme un 

révélateur ». 

Ce phénomène se retrouve certainement dans le cas de toute activité nouvelle ; il 

est ici amplifié par le fait que le cannabis est une drogue au sens d’un produit 

psychotrope et « physiotrope », qui plus est considéré comme stupéfiant et tombant sous 

le coup de la loi de 1970 qui prohibe son usage, son commerce, sa production, son 

incitation.  

Il est tout à fait possible d’approcher du point de vue anthropologique une 

« substance active » sans prendre en compte ses effets au « premier degré ». L’analyse 

de Sylvie Fainzang de l’observance thérapeutique chez des sujets de cultures 

(notamment religieuses) différentes, est à ce titre éclairante223. L’auteur y envisage les 

médicaments sous l’angle de la culture matérielle dans laquelle ils s’inscrivent et sur 

laquelle les sujets agissent, par exemple en se focalisant sur l’ordonnance et ce qui en 

est fait. L’ambition est ici similaire. Toutefois, elle n’exclut pas une étude des effets 

pour ce qui en est dit et à travers les stratégies au cœur desquelles ils se trouvent. 

La contextualisation dans une carrière plus large, de « drogué » 

Les effets – tels qu’ils sont décrits et peut-être tels qu’ils sont ressentis – 

diffèrent d’une personne à l’autre, selon l’histoire de sa socialisation, selon le chemin 

parcouru dans la « carrière » de consommateur : de cannabis certes, mais également 

d’autres drogues. L’histoire individuelle, notamment quant aux drogues, légales et 

illégales, compte pour beaucoup dans l’appréhension et l’évaluation d’une nouvelle 

expérience.  

Dans un travail antérieur224, il a été montré que l’analyse d’une « carrière » de 

consommateurs de cannabis ne saurait se passer d’une contextualisation dans une 

                                                 
222 KAUFMANN, Ego, op. cit. 
223 FAINZANG, Médicaments et société, op. cit. 
224 Mélanie ROUSTAN, Roulez jeunesse ! Une approche ethnologique de la consommation de cannabis, DEA Cultures 
et comportements sociaux, Université Paris 5 (dir. Pr. Dominique DESJEUX), 1999.  
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« carrière » de consommateurs de drogues au sens large, ce que ne soulignait pas 

Becker225. Le parcours quant au cannabis est à replacer dans un parcours plus général 

d’expérimentation des modifications de soi par ingestion de substances, dont il est 

indissociable et qui tisse une trame d’appréciation de ce qu’est et de ce que doit être une 

« drogue ».  

Deux grands modèles d’appréhension de cet univers ont été repérés : d’un côté, 

les « traditionnels creuseurs », qui préfèrent approfondir leurs connaissances des 

drogues les plus « acceptées socialement », autrement dit le tabac, l’alcool et le 

cannabis, de l’autre, les « butineurs expérimentaux », qui essayent toutes les drogues 

sans distinction et jaugent leur expérience cannabique à cet aune façonnée sur pièces. 

Les premiers adhèrent à une approche conventionnelle des drogues et se fient aux 

normes légale et morale, ainsi qu’au discours sanitaire classique : ils consomment de 

l’alcool, du tabac et du cannabis « à la limite », dans la mesure où constitue un genre de 

transgression acceptable parce que considéré comme relativement bénin. Ils se 

cantonnent à cette palette et l’explorent, forts des garanties sociales auxquelles ils s’en 

remettent. Au contraire, les seconds ne comptent que sur eux-mêmes pour évaluer ce 

qui est acceptable ou non, et le test in vivo est leur méthode. La frontière de l’illicite 

n’est pas un critère prioritaire pour eux, qui ne réfléchissent pas en termes de bien/pas 

bien mais de bon/pas bon – au sens d’une évaluation par le plaisir mais également par le 

risque. Ils sont curieux et tirent leurs connaissances de l’expérience. Certaines de leurs 

conclusions rejoignent celles des scientifiques d’approche « par la dangerosité »226. Ils 

en font parfois mention, surtout depuis l’édition et la large diffusion par la Mission 

Interministérielle de Lutte contre les Drogues et les Toxicomanies du petit guide intitulé 

Savoir plus, risquer moins227. 

Pour le chercheur, cette contextualisation du cannabis parmi d’autres substances 

est une clef de compréhension de l’avancée en « carrière », car pour le consommateur, 

le « passif » joue quant au ressenti et à l’interprétation de ce qu’il vit. Les allers et 

retours entre échelles d’analyse permettent de mettre en relief le rôle structurant du 

groupe autant que le caractère irréductible de l’individualité d’une équation personnelle.  

                                                 
225 Mais peut-être faut-il lui accorder l’augmentation des « polyconsommations ». 
226 ROQUES, La dangerosité des drogues, op. cit. 
227 Drogues : savoir plus, risquer moins, op. cit. 
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Les influences sur les effets sont multiples : qualité de la substance, quantité 

consommée, quantité consommée habituellement, vitesse de consommation, 

avancement dans la « carrière » du fumeur, mais aussi consommations antérieures de 

nourriture, d’alcool, présence de pairs, de « spectateurs », ambiance, humeur, degré 

d’excitation, etc. – bref, selon la nature de la consommation et les états physique, 

psychique et « social » du sujet.  

1.1.4 Effets psychotropes et effets « physiotropes » : jouer sur les 

sens(ations) 

En termes de description des effets, des récurrences apparaissent, même si des 

contradictions demeurent, qui interdisent la réductibilité du ressenti des effets à une 

action du produit et oblige à le considérer comme fruit d’actions et d’interactions 

ancrées dans une histoire du sujet – notamment en ce qu’il est corps – et déployées dans 

un contexte unique (celui d’un rythme et d’une intensité de consommation, celui d’une 

situation objective et subjective). Les arguments mettent en avant un effet et son 

contraire, d’un discours à l’autre mais aussi au sein d’un même discours. Par exemple, 

fumer serait soporifique et dynamisant, ouvrirait aux autres et renfermerait sur son 

monde intérieur, abêtirait et rendrait créatif, etc. 

Ainsi, l’analyse des discours de consommateurs permet d’établir une liste des 

« champs » concernés par les effets du cannabis, même s’il est souvent impossible de 

(pré)dire dans quel sens un lien au monde et/ou à soi va être touché. Quelques éléments 

font consensus : la détente (musculaire et psychique) et l’affaiblissement du contrôle de 

soi sur soi, qu’ils prennent la forme d’un affaissement « par le vide » – parfois interprété 

comme une grande fatigue – ou d’un foisonnement « par le plein » – source d’euphorie 

ou d’angoisse ; l’existence d’une dose idéale (au zénith de la « montée ») et d’une dose 

« critique » au-delà de laquelle soit il ne se passe plus rien, soit le sommeil ou le malaise 

l’emporte (autrement dit, une puissance limitée des effets recherchés) ; et enfin ce qui 

pourrait être nommé « garantie de continuité identitaire », c’est-à-dire l’assurance que 

quelle que soit la nature des effets et leur force, ils n’iront jamais dans le sens d’une 

« transformation » de la personnalité. Comme le souligne Alice, « les gens qui fument 

restent les mêmes, même s’ils sont affalés sur un coussin ». Ce point est parfois souligné 

par les enquêtés pour montrer le caractère inoffensif du cannabis au regard de l’alcool 

notamment et de son rapport à la violence et au sexe. Dans un esprit similaire, 
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Madeleine fait une comparaison avec d’autres drogues « plus fortes » : « Avec l’acide, 

t’as vraiment aucun contrôle de toi. T’as plus aucune barrière sur ce que tu penses 

pouvoir et ne pas pouvoir faire. Avec le shit, t’as encore une relation normale avec le 

monde, tu ne perds pas pied avec le réel ». Les discours recueillis pointent comme trait 

dominant des effets du cannabis le fait que le lien à soi et au monde est conservé dans 

ses grandes lignes. 

Plus précisément, dès les premières taffes inhalées, un relâchement du corps se 

fait sentir, comme si le temps et la force d’inertie venaient subitement de se dérégler. 

Un sentiment de dilatation (ou de compression) du temps apparaît, et l’instant semble 

l’emporter sur la linéarité de l’histoire entre passé et futur ; une grande force d’inertie 

apparaît. Simultanément à cette lourdeur et à cette perte relative de repères et de 

contrôle, un aiguisement des sens a lieu, tout comme un rééquilibrage de ces derniers 

entre eux. Le rapport au monde se fait globalement plus sensuel ; la suprématie de la 

vue est remise en cause, les sensations internes sont (re)découvertes (y compris la faim). 

Comme le dit encore Alice, « Tu penses beaucoup plus avec tes sens ». C’est ainsi que 

le domaine sensoriel vient prendre du terrain sur le « pur » intellectuel. « L’intelligence 

du corps », mobilisée durant les phases de préparation à la consommation, semble être 

mise en valeur par les effets du cannabis.  

En ce sens, la substance apparaît autant « psychotrope » que « physiotrope ». 

C’est peut-être dans cette mesure que sa dimension aphrodisiaque ressort, non pas tant 

comme provocation à l’excitation que comme ouverture d’un niveau de production de 

sens et de sensation, habituellement peu « exploité ». Pour Alix, « Le psychologique 

rejoint le physique » ; Léa détaille :  

« Ça augmente la sensibilité, les perceptions, le désir. Si tu fumes avec la personne 
avec qui tu es, ça rajoute une complicité qui se retrouve après, une fois que tu fais 
des câlins. Ça va pas te donner envie de quelqu’un au hasard, ça va pas te rendre 
comme une pile électrique, mais ça augmente le désir et le plaisir, pour la personne 
que tu aimes. Ça spiritualise un peu la relation charnelle, dans le sens où… Je vais 
prendre le contraire pour exemple : avec l’alcool, faire l’amour devient très 
physique, tu as des envies je dirais pas violentes, mais où le corps est mis sous 
pression. Sous fume, le plaisir passe par le corps mais se détache plus de cette 
composante matérielle » (Léa).  

Sur ce point également, la courbe des effets connaît un optimum puis redescend 

vers un alanguissement plus proche de l’abattement que de la langueur érotique.  
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Envisagé ainsi, l’objet « consommation de cannabis » devient si polymorphe 

qu’il peut servir de supports à une grande variété d’expériences. 

1.1.5 La « consumation » 228 : de l’intime enchâssé par du social 

A la fois reliée au groupe de pairs et à l’ensemble de la société, l’expérience du 

cannabis est profondément intime et cette intimité touche à la fois le corps (le jeu sur les 

orifices et sur les sens, ces portes d’entrée et de sortie qui font interface) et l’« âme » (la 

pensée, les émotions, les affects, le sentiment métaphysique). Les effets touchent aussi 

bien le physique, le psychique que le social, les sensations internes que les perceptions 

externes – bref la « roue d’engrenage » de « l’homme total » de Mauss. 

Ils atteignent du même coup le lien social : dans sa dimension élective et 

affective, par le biais de l’humour, de la pensée et du discours, du non-verbal et du 

sensoriel ; dans sa dimension impersonnelle, par le biais du rapport aux normes, 

notamment de bienséance, mais également légale et sanitaire. Le goût de l’ivresse 

cannabique implique une acceptation d’un certain relâchement de la tenue des corps et 

des esprits, ainsi qu’en amont une transgression et de la loi et d’une certaine norme 

sociale condamnant toute forme de drogue (que la question soit celle de la santé 

physique, par le biais de la toxicité, ou mentale, par le biais de la dépendance et de 

l’« addiction »). Il implique une forme de désocialisation (à la socialisation primaire 

tout du moins). C’est donc également un lien moral à la société d’appartenance qui est 

touché, au double sens d’un lien civil et civique – la question délicate étant celle de la 

gestion des temps et des lieux de cette mise en jeu du sujet. Toutefois, en rejoignant et 

en fréquentant des pairs, c’est un cadre strict que le fumeur de cannabis embrasse. En 

cela, la consommation de cannabis ne constitue en rien une sortie du social229. 

Dans l’ensemble, la pratique est régie et régulée par des normes de groupe 

fortes, parfois intériorisées comme des choix personnels, ayant trait à son cadre social : 

par exemple, la convivialité est préférée à l’isolement, le temps libre au temps efficace 

(nuit plutôt que jour, vacances, week-end, ou pauses plutôt que travail). La 

                                                 
228 Le joint est effectivement consumé et le fumeur bien souvent « cramé » [terme argotique désignant l’état du 
consommateur après absorption de la substance]. De plus, le terme est ici employé en forme de clin d’œil aux travaux 
de Georges BATAILLE autour de ce concept [La part maudite. Essai d’économie générale. La consumation, Paris, 
Minuit, 1949]. 
229 Contrairement par exemple à la notion de « descenseur social » avancée par Emmanuelle CHOLLET-PRZEDNOWED, 
docteur en médecine (se présentant comme docteur en sciences) [Cannabis : le dossier, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Actuel », 2003]. 
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consommation festive est valorisée, le plaisir solitaire et la « défonce » stigmatisés, 

surtout s’ils induisent un coût social (et ce, jusqu’à un certain point dans la « carrière » 

du fumeur).  

1.2 S’adapter aux mœurs – intégrer 

La description et l’analyse des pratiques et représentations liées à l’étape de 

consommation du cannabis à proprement parler mettent en tension (au sens neutre) 

l’individu et le collectif : non pas la société dans son ensemble (car le rapport à la loi 

par exemple émerge lors des phases d’approvisionnement et de déplacement), mais le 

groupe de pairs. A l’échelle microsociale, s’opposent (ou se superposent) la décision 

personnelle et le cadre normatif, la liberté de choix et la contrainte collective, la perte de 

soi et l’intégration, l’isolement et le partage. Ce dernier élément est érigé en principe au 

sein du groupe étudié. Ce qui constitue un moyen de souligner le fait que le cannabis 

fait culture, sur la base d’une mise en commun d’expériences vécues dans la 

singularité230. 

1.2.1 Le joint communautaire, voire « communiel » 

La soirée entre amis apparaît comme le contexte privilégié de la consommation 

de cannabis pour les personnes rencontrées, c’est-à-dire à la fois le plus répandu et celui 

considéré comme le plus adapté. 

De la « polyconsommation festive » à la soirée « au coin du joint » 

La situation est alors celle d’une « polyconsommation festive » : les convives 

mangent, boivent de l’alcool, dansent, fument des cigarettes, discutent, fument du 

cannabis, mangent à nouveau, bref, s’amusent. L’espace est privé et les hôtes se 

connaissent de manière directe ou indirecte – ils sont « du même monde ». L’esprit est 

celui de l’abondance, du divertissement, du rire et de l’ivresse, en un mot de la 

convivialité. Le nombre de joints roulés et fumés peut aller d’un ou deux à des dizaines, 

axant plus ou moins la soirée sur la consommation de cannabis et ses effets – jusqu’à ce 

qui peut être considéré comme une soirée « au coin du joint ».  

                                                 
230 En se référant toujours à la définition de CANDAU, Mémoire et expériences olfactives, op. cit.  
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Fig. 2 – Fin de soirée chez Arnaud 

 

Je suis à Rennes en visite chez Arnaud. Après une soirée à faire « la tournée des 
bars » de concerts en concerts – pour ne pas dire de comptoirs en comptoirs – nous 
rentrons chez lui pour la « fin de soirée ». Quelques bouteilles sont ouvertes pour ne 
pas laisser « tomber » l’ivresse (la photo en témoigne), mais le passage à la sphère 
privée de son domicile est une occasion de « faire tourner » quelques joints. Au 
fond, le bus londonien au couvercle déposé sur le tapis est la « boîte à shit ». 
Arnaud est assis par terre les jambes repliées, face à une pochette de CD : sa 
position est typique de celui qui va rouler. La « boulette » de shit est à peine visible, 
posée sur le disque. Son « collage » est prêt, on l’aperçoit près du cendrier, derrière 
le verre le plus à droite. La présence du disque n’a ici rien à voir avec l’écoute 
musicale, elle signale sa « transformation » en plan de travail pour confection de 
joint. C’est un « classique » de la culture matérielle « secondaire » du fumeur. En 
vis-à-vis, l’autre CD (à gauche du cliché) témoigne que quelqu’un a déjà roulé. Des 
éléments tels que les petits morceaux de carton découpés à partir de paquets de 
cigarettes, les feuilles à rouler éparses et les cigarettes « éventrées » dont il ne reste 
que le papier le prouvent également. 

« Faire tourner » : concrétiser le principe de partage 

Dans les discours recueillis, tout se passe comme si ce lien entre cannabis et 

consommation collective était une évidence intrinsèque, une fonction dictée par l’objet 

en lui-même, presque immanente : pour Pénélope (27 ans, collègue d’Octave), « ça fait 

partie du joint, ça se partage », pour Stéphane, « de faire tourner, c’est dans la nature 

même du truc », pour Adèle, « ça fait partie du trip ». Souvent, l’affirmation est sans 

détour et face à la perplexité de leur interlocuteur (le chercheur), les fumeurs rencontrés 

semblent se plonger pour la première fois dans la réflexivité sur cet aspect de leur 
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pratique (ce qui n’est pas le cas pour la question de la dépendance, par exemple). Ainsi, 

pour Jean : « Il faut qu’il tourne (…) ça me paraît évident ! J’arrive pas trop à 

m’expliquer ! ». Quant à Adèle, d’abord elle relativise le caractère spécifique de cette 

dimension en faisant la comparaison avec l’alcool, dont une bouteille ouverte en 

collectivité ne saurait être consommée en solitaire, puis exprime le sentiment d’une 

« pression sociale », là aussi en faisant la comparaison avec l’alcool. Enfin, elle conclut 

par une justification pragmatique du phénomène : « C’est un peu gros quand même, un 

joint pour une personne ! ».  

 « Faire tourner » apparaît comme un moyen de concrétiser l’idée de partage. Il y 

a un aspect fonctionnel à la chose : c’est la meilleure façon de répartir équitablement les 

« richesses » et de partager les compétences et le travail du rouleur (économie 

d’échelle). Et puis, il est physiquement difficile « d’encaisser » un joint entier. Le 

partage symbolique est celui de l’espace circonscrit par le « cercle virtuel », celui du 

geste, celui du risque, mais surtout celui du plaisir : d’être ensemble, de goûter les effets 

de la substance. La circulation physique de l’objet est supposée servir de garant à la 

circulation d’éléments d’un autre ordre, plus spirituel : au-delà de l’objet joint, sont 

échangés un moment et une expérience particulière, qui circonscrit un groupe (et parfois 

en exclut un autre) – « Le fait de le passer, de le tendre à ton voisin, ça te rapproche, ça 

t’oblige à avoir un contact physique, et du regard avec lui. C’est ça la convivialité. » 

(Lucie). 

Comment savoir à qui passer le joint ? 

Dans le cas le plus simple, les fumeurs sont en cercle, le joint vient de la gauche, 

il repartira à droite ou vice et versa. La question est plus pointue pour la personne qui a 

roulé le joint. Si dans la majorité des cas, c’est elle-même qui l’a allumé, elle doit 

choisir dans quel sens le faire partir. Si le cannabis est « communautaire », deux cas 

sont possibles : soit la consommation est assez réduite, i.e. un seul joint à la fois, un seul 

rouleur, il peut être bienvenu que le joint parte une fois dans un sens, une fois dans 

l’autre, soit la consommation est forte, plusieurs joints tournent en même temps, 

plusieurs personnes roulent en même temps, et le sens de rotation dépend de 

l’emplacement des rouleurs. 

Fig. 3 – A qui passer le joint ? 
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Fumeur   Rouleur  Sens de départ du joint 

 

Certaines personnes adoptent d’autres stratégies quand elles se sentent gênées 

par la tension provoquée par ce choix, et s’en remettent à des logiques originales :  

« Quand une personne sait pas vraiment à qui le donner, elle va dire une petite 
phrase, du style "qui dit beuz ?"231, celui qui répond "beuz" l’a. Ou alors "quid ?" : 
réponse "ego". Ou "6 et 4 font ?" et le premier à dire la réponse l’a » (Léa).  

Sinon, il arrive parfois que plus aucune règle ne prévale, quand les fumeurs sont 

debout et mobiles : 

« Par contre, si on est debout, il n’y a pas de règles à respecter. Ça tourne en 
passant par tout le monde, a priori, sauf en fin de soirée où tu sais qui fume ou non. 
Là, quelqu’un me l’a passé… J’en ai fumé deux différents. C’était un ami d’ami qui 
roulait, donc je le connaissais pas. En fait, c’était un groupe de musiciens qui 
roulaient. Y en avait pas mal. C’était pas le joint de la soirée. C’était qui remarque, 
remarque, et si ça lui dit, fume. Il tournait pas, non… Non. C’était une petite salle 
où les gens parlaient et dansaient. C’était entre eux, mais comme je passais par-
là… » (Alice). 

De façon emblématique, les fumeurs « communient » en un cercle, suivant 

lequel les joints tournent, passent de l’un à l’autre à un rythme régulier, calculé pour 

qu’un joint fasse un tour complet des convives. Chacun est censé fumer une quantité 

égale, sans réclamer ni sans prélever plus que sa part, et les ressources être gérées de 

manière fluide et implicite. Mais si le cercle est intégratif, il est aussi sélectif. 

Avec qui partage-t-on le partage ? 

L’observation de deux soirées, l’une organisée chez eux par Anne et Pierre-

Henri pour fêter l’anniversaire de ce dernier, l’autre ayant eu lieu chez Loïc pour sa 

                                                 
231 Synonyme de « joint » (rappel). 
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pendaison de crémaillère, a donné à voir les ambiguïtés liées au double mouvement 

d’inclusion/exclusion qu’engendre l’idée de partage (et qui se retrouve à tous les 

niveaux de réflexion sur la culture). Dans les deux cas, soirée d’anniversaire et soirée de 

crémaillère, différents réseaux sociaux (amicaux, familiaux, professionnels) étaient 

mobilisés et les invités ne se connaissaient pas tous. Dans les deux cas aussi, la 

consommation principale a été celle du cannabis. Cependant, s’il y a bien eu partage 

dans les deux cas, il a été « intégrateur » lors de l’anniversaire, mais « séparateur » à la 

crémaillère (les flèches donnent le sens de rotation des joints). 

Fig. 4 – La soirée d’anniversaire : le joint « intégrateur » 
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Fig. 5 – La crémaillère : le joint « séparateur » 
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1.2.2 De l’idéal à la pratique : petits arrangements avec la règle 

De plus, s’il y a accord tacite autour de la théorie (partage « égalitaire »), sa mise 

en pratique est sujette à interprétations diverses, sinon divergentes. La concrétisation de 

l’idéal consensuel passe par l’établissement et l’application d’un certain nombre de 

règles, plus ou moins locales : 

 « Dès qu’il y a un groupe, c’est marrant, il y a plein de codes… des codes de bonne 
fumette en société ! Jamais rien ne sera dit, mais il y a plein de choses à respecter » 
(Thierry) ; 

 « Il y a des critères de la dose que tu dois prendre avant de le passer, code que tu es 
supposé savoir, des lois non écrites. Tu le remarques à la tension qu’il y a autour de 
toi. Quelqu’un qui reste vingt minutes à papoter en laissant son joint s’éteindre, 
c’est chiant. Mais le mec qui tire comme un fou, ultra vite, c’est chiant aussi » 
(Alice).  

L’enjeu est non seulement de comprendre à quelle norme locale le groupe se 

réfère, mais également de comprendre comment il a l’habitude de l’appliquer et avec 

quelle souplesse il autorise des écarts.  

Les questions d’interprétation de la règle à moyen terme 

Théoriquement, l’échange solidaire permet la répartition des ressources. Le 

respect « juste » de la règle consiste-t-il à donner « autant à chacun » ou « à chacun 

selon ses besoins » ? La distribution est-elle en priorité celle des ressources ou des 

effets ? Comment l’économie du « joint » se lie-t-elle à celle du cannabis et aux 

ressources festives en général ? 

 A court terme, à l’échelle d’une « session » de consommation, lors d’une soirée 

par exemple, où il ne s’agit pas de ne fumer qu’un seul joint, permet de « niveler » les 
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effets : « Si on arrive quelque part et qu’ils sont déjà ˝fumés˝, on va se permettre de 

rejoindre les autres en fumant plus. » (Hugues).  

C’est la distribution des effets plus que celle des ressources qui compte, selon les 

sensibilités, les désirs, les bonnes volontés et les jeux de pouvoir – dont certains sont 

certes corrélés aux ressources : 

« Combien de temps je garde le joint ? Ça dépend de combien on est et de ce qu’on 
a fait d’autre avant. Si c’est le troisième joint et que j’arrive à en capter un sur les 
trois parce que les deux autres ont été terminés trop vite, je vais me servir bien. 
C’est la guerre, c’est la guerre » (Damien). 

Ce jeu sur le temps, facteur de flexibilité (aux deux niveaux des « stocks » et des 

effets), est si ouvert qu’il se fait source d’ambiguïté : le temps est-il celui de la soirée, 

celui d’une saison, d’une année, d’une vie ? Imbriquée, une autre question se pose : le 

principe de partage si fortement lié au joint doit-il se concrétiser de façon solidaire 

(régime de répartition) ou réciproque (l’acceptation d’un don engage le récipiendaire) ? 

Par exemple, après avoir développé ce point de vue : « C’est social comme pratique. Tu 

partages. T’as un joint, t’es trois, ben tu partages le joint entre tout le monde, si tout le 

monde a envie de fumer, ben tout le monde peut fumer dessus » et justifié le principe de 

solidarité « parce qu’il y a des gens qui peuvent se permettre d’en acheter plus que 

d’autres », Baptiste (24 ans, étudiant, vit en collocation en province) se retrouve à 

développer des aspects plus matériels de la question, et plus centrés sur la réciprocité : 

« T’en as qui n’en achètent pas et qui fument tout le temps sur les autres. Le partage ça 

crée un échange aussi. Tu paies un joint à quelqu’un… si tu lui paies tout le temps des 

joints et que jamais… que lui enfin, qu’il y a pas de retour, au bout d’un moment ça 

peut t’énerver ». L’emploi du terme « payer » souligne le lien à l’argent que continue à 

conserver le joint malgré le passage du régime de marché pour le cannabis comme 

matière première à un régime de réciprocité pour sa forme consommable.  

Quant au consommateur néophyte ou occasionnel, qui, de fait, n’a aucun rapport 

financier avec le cannabis, il profite du joint « qui passe » et la réciprocité liée au 

contre-don s’inscrit alors dans un ensemble plus vaste d’économie domestique amicale, 

incluant les dépenses de nourriture et d’alcool. 
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Les marges de manœuvre et le contrôle social 

Mais gare aux conséquences directes ou indirectes. A l’échelle d’une session de 

consommation, les règles sont parfois appliquées sévèrement. L’infraction 

emblématique au principe de partage consiste à « squatter » ou « bogarter » 232 le joint, à 

« s’endormir dessus », bref, à le conserver trop longtemps en main. Plus les ressources 

en cannabis sont limitées, plus elle risque d’être repérée par le groupe, voire sanctionnée 

– surtout si l’infraction ne peut être « justifiée ». Pierre-Henri remarque : « D’ailleurs, 

ceux qui le gardent sont généralement rappelés à l’ordre, parfois avec un peu 

d’agressivité ». Le fonctionnement relève d’une situation de « vases communicants » où 

la consommation d’une portion supérieure à la portion moyenne est condamnée par le 

groupe233. Les propos de Nathalie montrent toute la force du principe et l’attachement à 

son respect :  

« T’essayes toujours de faire tourner à tout le monde, de pas tout garder pour ta 
poire. (…) Si tu payes un joint et que tu vois que quelqu’un reste trop longtemps 
dessus, tu fais tourner de l’autre côté et celui qui a trop fumé va se faire "enculer". 
Celui qui est toujours là et ne paye jamais, c’est un gros parasite » (Nathalie).  

Outre les conséquences concrètes d’un « abus », immédiatement rectifié, le 

jugement est dur envers celui qui l’a commis, et excède le cadre strict de la pratique. La 

même Nathalie, apparemment échaudée par des tentatives difficiles de conciliation entre 

théorie et pratique, explique :  

« Le shit, dans le couple, ça peut foutre de sacrées discordes. Toujours dans le 
problème de la thune : l’autre fume plus que moi, etc. Toujours ce rapport malsain à 
l’argent. En plus, si tu consommes pas mal, un joint va être roulé, si tu tires trop, 
l’autre fait la gueule… » (Nathalie). 

Il faut cependant noter que des entorses sont faites au principe de partage 

équitable : officialisées par l’habitude et la « tradition », elles ont intégré les modes de 

fonctionnement et même parfois les règles. Par exemple, celui qui roule est dans la 

grande majorité des cas le propriétaire du haschich. Il est aussi celui qui allume le joint. 

L’usage veut qu’il le conserve plus longtemps s’il le désire, pour se « rémunérer » à la 

fois du travail accompli lors de la préparation et du « mérite » de posséder du 

                                                 
232 Le terme est une francisation de l’argot anglais to bogart, inspiré du patronyme de l’acteur de cinéma dont l’image 
est celle d’un homme ayant systématiquement une cigarette allumée à la main.  
233 C’est un des principes au fondement de la stigmatisation de certains obèses, que Claude FISCHLER, dans son 
analyse du processus, qualifie de « malins » par opposition aux « obèses bénins » [L’homnivore, op. cit., chapitre 12 ; 
et « Obèses malins, obèses bénins », Autrement n°128 : Le Mangeur. Menus, Mots et Maux, 1993]. 
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« matos »234. De façon plus ponctuelle et plus locale, un consommateur peut faire 

exception, soit qu’il considère qu’il a « eu sa dose » et qu’il préfère en rester là, soit 

qu’il soit « connu » comme « gros fumeur » et que ce statut lui donne accès à des 

privilèges – ces derniers étant accordés plus exactement au « gros fournisseur » plutôt 

qu’au « gros fumeur ». De même, certaines situations ouvrent « droit » à certains 

avantages : anniversaire, obtention d’un diplôme, besoin de réconfort, etc. La règle est 

adaptée aux circonstances, parfois aux individus (de façon plus ou moins abusive). 

De la sorte, certaines « micro-règles » viennent contredire le principe général, et 

ce de façon parfois « officielle ». La plus connue est formalisée en un dicton : « qui 

roule bamboule, qui fournit suit ». Il signifie que, si le rouleur n’est pas le propriétaire 

du cannabis, celui qui fabrique le joint l’allume et le donne à celui qui approvisionne. 

En d’autres termes, c’est toujours le rouleur qui allume le fruit de son travail (ce qui est 

considéré comme un privilège), mais il le passera ensuite au fournisseur de matière 

première : première : « si c’est le mec de gauche qui t’a filé le matos et que tu files le 

joint à droite et qu’il y a dix personnes, il va faire la gueule » (Hugues). Le joint reste 

attaché de manière spéciale à son fabricant et au pourvoyeur de sa substance, puis il 

tombe dans le « domaine public » sous le régime de partage.  

L’influence du contexte social 

De façon générale, la maîtrise de la norme de partage, bien établie mais parfois 

imprécise dans son contenu réel (qu’elle soit respectée ou non) est une marque 

d’intégration au groupe de pairs, et au-delà d’adhésion à une culture : la « culture 

cannabis » en général, la sous-culture du milieu fréquenté. En effet, les travaux de 

recherche sur le cannabis dans d’autres contextes sociaux – généralement plus difficiles 

– ont mis en évidence d’autres normes de consommation et de gestion des ressources235. 

La différence de rapport à l’argent selon que l’on en dispose aisément ou non y est 

certainement pour quelque chose. De la même façon qu’inversement, la facilité d’accès 

à la matière première joue également. La ressource rare, sur le terrain des 

« consommateurs intégrés » n’est pas tant l’argent que l’accès au marché.  

                                                 
234 Terme argotique, diminutif de « matériel » et signifiant ici « matière première ». 
235 INGOLD et TOUSSIRT, Le cannabis en France, op. cit. ; AQUATIAS, « Cannabis : du produit aux usages… », op. 
cit. ; KOKOREFF, « L’économie de la drogue… », op. cit. ; KOKOREFF, « Faire du business dans les quartiers... », op. 
cit. 
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La prise de distance à la norme 

Plus largement, le partage de la culture matérielle tient lieu de ciment à la culture 

associée à la consommation de cannabis : d’un côté les relations physiques aux choses 

(les actions), de l’autre les représentations, et surtout la collusion des deux et leur 

renforcement mutuel. Elles sont servies et sans cesse consolidées par des normes 

permettant de réguler la pratique par le social, au moyen de valeurs consensuelles ou 

d’intérêts communs. Même dans l’illégalité, donc la déviance, la consommation de 

cannabis ne relève pas de l’anomie236. Toutefois, la distance à la norme existe aussi 

quand la norme est elle-même déjà à distance des normes dominantes : « ce qui se fait » 

n’est pas forcément « ce qui est fait ». 

Connaître les normes locales et les appliquer n’empêche pas la prise de distance. 

Madeleine, à la question de l’importance qu’elle met dans le geste de faire passer le 

joint, explique :  

« Personnellement je m’en fous. Ça me gênerait pas de me rouler mon joint et de le 
fumer et que tout le monde fasse pareil. Mais bon on a toujours fait ça. (…) Je pense 
que c’est la façon dont tu as appris à fumer. Les gens avec qui tu fumes pour la 
première fois, tu fais comme eux parce que tu te dis que c’est comme ça qu’il faut 
faire et ensuite tu fais comme ça sans réfléchir. (…) Je trouve pas ça "naturel" mais 
à l’opposé, si j’arrive quelque part et je vois quelqu’un qui fume, ça me fait chier 
qu’il me le passe pas. Donc, c’est paradoxal. (…) C’est quand même agréable. 
Donc, disons que c’est une bonne habitude » (Madeleine).  

Sans adhérer fortement aux valeurs qui sous-tendent la norme, elle accepte de 

bon gré l’application de celle-ci et pointe son rôle comme élément de socialisation, en 

soulignant l’aspect historique de son acquisition. Connaître la règle, la respecter, 

l’accepter même, c’est « devenir fumeur ».  

Jusqu’à un certain point. Il est toujours possible de ne pas respecter la règle, si le 

bénéfice est estimé supérieur au coût de la transgression, ou si la règle n’est pas 

vraiment « prise au sérieux ». C’est une manière de prendre du recul sur sa propre 

socialisation en tant que fumeur. Par exemple, une vision peu angélique du milieu fait 

dire à Damien : « J’ai jamais vu de partage de shit équitable. C’est toujours suivant la 

chance, et la bonne volonté des personnes ». La distanciation aux normes de groupe de 

la culture cannabis – que tous les fumeurs n’atteignent pas – est une condition à 

l’avancée en « carrière » que constitue l’autonomisation de la pratique. 

                                                 
236 BECKER l’avait déjà très bien montré [Outsiders, op. cit.]. 
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1.3 Fumer seul – transgresser 

Les règles de consommation du cannabis, au moins par la force de l’idéal 

qu’elles véhiculent et des valeurs qu’elles imposent, constituent un cadre à la pratique, 

qui est censée être « contenue » dans et par le groupe. L’idéal de la consommation 

partagée de type communautaire privilégie un stade intermédiaire de la « carrière ». Il 

sert avant tout les consommateurs occasionnels en contraignant les fumeurs autonomes 

(notamment dans leur approvisionnement) à redistribuer les ressources et les savoir-

faire. Symboliquement, elle empêche ces derniers de « se permettre » une pratique 

solitaire, condamnée par principe (de partage) et connotée des dangers liés à la figure de 

la drogue (le cadre social est considéré comme garde-fou)237.  

1.2.3 « Devenir fumeur » : l’être en dehors du regard d’autrui 

Toutefois, après une phase de découverte, d’intériorisation et d’application des 

normes, un consommateur peut s’en émanciper – quitte à courir le risque de la 

« dépendance » (qui tend à être considérée comme prenant appui sur la solitude). Il a en 

quelque sorte épuisé ce que le groupe pouvait lui apporter : connaissance des usages en 

cours dans le milieu, encadrement des découvertes sensori-motrices et mentales, et 

surtout acquisition des techniques de préparation. Sa prise de distance est d’autant plus 

probable s’il a développé un goût pour la consommation en tant que telle (pour ses 

effets et non plus seulement en tant que pratique sociale) et s’il a pu relativiser la 

puissance et la dangerosité du cannabis par rapport à d’autres drogues (par la lecture, et 

le plus souvent, par l’expérimentation). Il y a passage de l’expérience des plaisirs (et 

contraintes) de la communauté et de sa culture à une exploration de la substance, des 

plaisirs (et contraintes) de ses effets. 

Se combinent l’identification pour autrui (et pour soi) au « vrai fumeur » et la 

réalisation objective d’une consommation émancipée du groupe et des effets d’image 

qui s’y jouent.  

                                                 
237 Peut-être est-il possible d’y voir également une résurgence d’un principe général de condamnation de tout « plaisir 
solitaire ». 
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1.2.4 Les circonstances de la pratique « solitaire » 

Fumer seul exceptionnellement : un « treat » 

Parmi les personnes faisant partie du « mainstream » des fumeurs, c’est-à-dire 

des consommateurs communautaires, certaines, de temps en temps, s’accordent le 

« petit plaisir » de fumer un joint, seules, lors d’un moment de farniente : « Je fume 

toute seule aussi parfois, généralement l’après-midi quand je sais que je n’aurais rien à 

faire d’important, que je peux rester chez moi à faire des petits travaux pratiques. » 

(Natacha). La double transgression – fumer seul, fumer en journée – est ici une sorte de 

jeu avec la norme, qui fonctionne comme une exception qui confirme la règle. Ce genre 

d’écart est à rapprocher de la notion de « treat »238 de Miller239, qui désigne le 

mécanisme permettant à un écart de consommation de s’y inclure par sa double fonction 

de récompense et de définition en retour du « reste » comme acceptable. Confirmation 

de cette analyse, Natacha précise qu’il est rare qu’elle termine ce joint.  

Fumer seul régulièrement 

A l’opposé, nombre de personnes rencontrées ont ancré de façon profonde et 

durable une consommation solitaire, quotidienne et nocturne, sans exclure pour autant la 

consommation festive de groupe. Souvent, les cadres d’interprétation sont distincts. 

Dans l’évocation ou l’analyse de la consommation solitaire, la vision du cannabis 

s’éloigne radicalement de celle développée dans le discours sur le partage. Par exemple, 

Nathalie, dont les propos ont été virulents quant au respect des principes de solidarité et 

de réciprocité dans la consommation collective, entre dans un système de références qui 

semble indépendant du premier pour évoquer sa consommation solitaire :  

« Je rentre des cours, je mets de la musique, je me roule mon "bédo"240, et je passe 
une heure en regardant la télé. Après, je mange, je me roule un autre joint devant la 
télé, le film, disons deux devant la télé, plus un dernier pour dormir. C’est 
systématique. Tous les jours depuis très très longtemps, environ quatre ans » 
(Nathalie).  

Il ne s’agit plus d’un « treat », d’un petit plaisir qui qualifie le reste de la 

consommation en retour et la valide. La routine est installée et considérée comme 
                                                 

238 Littéralement « friandise ». 
239 Daniel MILLER, A theory of shopping, Cambridge, Polity Press, 1998, pp. 40-48. 
240 Synonyme de « joint » (étymologie non élucidée – peut-être la déformation du verlan de « dope »). 
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soutien à un certain équilibre, entre recherche du bien-être et démarche « auto-

thérapeutique ». A la question des effets, Nathalie parle d’un « apaisement 

psychologique » et ajoute « Je suis toujours en train de penser à plein de choses, 

alors… ». De nombreux fumeurs rencontrés ont pris l’habitude de « s’autoriser » un 

joint soit en rentrant chez eux, pour opérer la transition vers la soirée, soit après dîner. 

Généralement, ils sont dans un discours de routinisation, des petits gestes allant de soi 

qui rassurent, des rythmes récurrents qui font la stabilité du quotidien, le tout 

s’inscrivant dans l’économie domestique des consommations courantes. En ce sens, la 

pratique est maîtrisée puisque circonscrite au temps de la nuit et restreinte à l’espace 

privé. Si la norme dominante locale est outrepassée, dans la mesure où la consommation 

est émancipée de la dépendance au groupe241, elle n’est pas totalement balayée puisque 

les temps et lieux demeurent « conventionnels ».  

« Fumer toute la journée » 

Un palier ultime consiste à combiner toutes les circonstances de consommation 

régulées par les normes du groupe, et à en ajouter d’autres. La consommation s’étend 

sur toute la journée, avec généralement une première « pause-joint » vers dix heures, un 

autre joint après le repas, un autre dans l’après-midi et un pic dans la soirée, seul ou 

avec des amis. Par rapport aux fumeurs qui s’en tiennent à des consommations festives, 

les notions de « bienséance » du joint ne sont pas du tout les mêmes. Les temps et 

espaces de consommation changent, leurs limites sont repoussées, elles finissent par 

envahir le quotidien dans son intégralité. Il n’y a plus de temps et de lieux spécifiques à 

la pratique, et les situations requérant un effort d’abstention se font rares (la 

consommation augmente en fréquence et en volume). Ici « fumer seul » ne s’entend 

plus comme « fumer en étant seul » mais comme « décider seul de fumer ».  

Le consommateur semble ignorer les « cadres sociaux » de la pratique et se 

forger un système personnel de régulation, fondée plus sur l’évaluation de la prise de 

risque par rapport à la loi que sur une notion d’acceptabilité sociale. Ils ne nient pas le 

coût social éventuel de la publicisation de leur consommation – puisque c’est bien de 

cela qu’il s’agit quand elle passe en journée et a lieu hors de l’espace domestique ou 

amical. Ils le mesurent selon les circonstances. De plus, la longévité de leur « carrière » 

                                                 
241 Il est notable que la consommation de couple est un intermédiaire. Elle oscille entre une interprétation sur le mode 
de la consommation collective et une interprétation de type solitaire. 
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leur a donné l’occasion d’informer leurs amis, mais aussi et surtout leur famille, voire 

leurs collègues et ainsi d’assumer ce qui est devenu une part d’eux-mêmes – sans pour 

autant s’y laisser identifier. La « bataille » est derrière eux en quelque sorte. Leur 

accoutumance au produit en a considérablement diminué les effets. Et de toute façon, 

personne, pas même eux, ne les connaît plus « à jeun ».  

La dépendance est alors parfois énoncée, voire revendiquée, selon un principe de 

plaisir ou sur la base d’une régulation de l’énergie chez des personnes qui en ont 

souvent plus que la moyenne (sportifs réguliers, artistes). Mais elle n’est pas présentée 

comme un état qui déborde ou submerge le sujet : certes ce dernier a « besoin » du 

cannabis (au sens d’une préservation d’un équilibre où il s’intègre), mais il n’est jamais 

dominé par le produit. Même si la décision de consommer en vient à s’opérer presque 

toujours par défaut, sur le mode du « c’est possible, donc je le fais », la retenue et 

l’abstinence demeurent possibles si le coût estimé est supérieur au bénéfice escompté 

(qui peut finir pas s’émousser par banalisation ou par accoutumance). Mais une décision 

par défaut n’est pas une non-décision, qui pourrait faire tendre l’analyse vers l’idée de 

compulsion.  

Entrent en compte ici les données « classe moyenne » et « intégration sociale » 

dans l’analyse : les personnes rencontrées travaillent, font des études, ont des amis, des 

projets, des perspectives d’avenir. Ils ne font pas partie des groupes les plus dominés et 

restent par-là inscrits dans un réseau social multiforme, dont les obligations constituent 

un garde-fou à une pratique massive, solitaire et secrète. Ce qui leur donne la chance 

également de se mettre moins en danger sur un autre plan : celui du passage hors-la-loi. 

Ne faisant pas partie des « profils » attendus de consommateurs, ils présentent moins de 

risques de se faire contrôler ; et au cas où cela se produirait, peut-être leur capital 

symbolique et/ou culturel et économique pourrait tendre à favoriser l’issue de la 

situation. Du moins est-ce un paramètre que la plupart d’entre eux prennent en compte, 

en plus d’un assouplissement « officiel » de la politique de répression du cannabis. Par 

exemple, Lucie explique qu’en étant une jeune femme « blanche, propre sur soi et 

plutôt bien de sa personne », les chances sont infimes d’être contrôlé dans la rue. Pour 

elle, « c’est quelque chose du passé. Sauf si t’es noir ou arabe et jeune ». Et Octave 

déclare de son côté : « Avec ma gueule d’arabe, c’est clair que je vais pas me balader 

avec du shit sur moi ou fumer dans la rue ! ». Les stratégies de régulation de la 
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consommation, à l’échelle individuelle, relèvent d’un arbitrage entre de multiples 

paramètres, y compris étrangers aux effets de la substance. 

1.4  Acquérir une technique « secondaire » : rouler – 
s’autonomiser 

L’accès à une pratique solitaire nécessite le franchissement de « paliers 

techniques » : le roulage et l’approvisionnement. La maîtrise du premier implique de ne 

pas dépendre d’autrui pour transformer la matière première en produit consommable, 

celle du second pour accéder à cette matière première. Les enjeux en termes de 

subjectivation sont donc importants, plaçant le corps et ses techniques au centre du 

processus. Ils le sont d’autant plus que ces étapes sont également décisives dans le 

parcours biographique de l’objet matériel, qui passe de marchandise illicite à produit 

consommable, du versant négatif de la drogue, exemplifié par la figure du dealer, à son 

versant positif, dont l’emblème est le joint. Les « fabrications » de l’objet et du sujet 

sont concomitantes, se répondent et se renforcent. 

1.4.1 L’art et la manière de rouler 

La maîtrise de ce savoir-faire est stratégique pour le sujet, puisque son enjeu est 

celui de la possibilité d’un déclenchement de la consommation, donc d’une prise de rôle 

dominante au sein du groupe ou d’une consommation solitaire. 

Le roulage, ses objets et ses techniques 

Le roulage est d’abord une opération technique visant à rendre le cannabis 

consommable, sous la forme d’une grosse cigarette. Le matériau le plus difficile à 

obtenir est la substance en elle-même, le papier à rouler étant en vente libre et le tabac 

en vente contrôlée, chez les buralistes. Une source de feu est également nécessaire pour 

« effriter » un morceau de haschich, l’herbe se contentant d’être émiettée. Les grandes 

étapes de la préparation sont le « collage » (des feuilles entre elles), le « mix » (mélange 

du cannabis et du tabac), la confection du « filtre » et le roulage à proprement parler. 

Chaque stade voit s’affronter différentes « écoles » et les guéguerres techniques sont 

fréquentes : collage à droite ou à gauche, à deux ou trois feuilles ; mélange du tabac et 
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du cannabis à même le « collage »242 ou malaxage indépendant, dans le creux de la main 

ou un petit récipient, pour plus d’homogénéité à la combustion ; filtre marocain (un bout 

de cigarette) ou filtre « carton » (un petit morceau de papier cartonné enroulé sur lui-

même). Un consensus se dégage pour reconnaître le roulage stricto sensu comme phase 

technique la plus délicate : parvenir, dans un mouvement réunissant les deux mains et la 

bouche, à emballer le mélange tabac-cannabis et le filtre dans les feuilles, n’est pas à la 

portée du premier venu.  

S’installer 

La première étape est la préparation de la préparation. Il s’agit de réunir tous les 

objets et le matériel nécessaires, et de trouver un endroit où pouvoir rouler – cette 

dernière expression pouvant prendre deux sens : d’abord, le rouleur doit trouver un lieu 

où s’installer, ensuite un endroit précis où poser ses objets et rouler véritablement. La 

question du lieu où rouler ne se pose que dans les endroits publics ou en extérieur : il 

faut un minimum de discrétion, un minimum de lumière et un minimum de vent (la 

voiture ou les toilettes répondent à ces attentes par exemple). Pour ce qui est du 

deuxième problème, au pire, et pour les plus doués, le roulage se fera au creux de la 

main, soit parce que le rouleur est debout, dans un concert par exemple, soit parce qu’il 

est au volant d’un véhicule. Dans le cas général, le rouleur recherche un « plan de 

travail » et s’installe sur un coin de table ou demande une pochette de disque ou un 

magazine. 

Faire son « collage » 

Commence alors la préparation à proprement parler. D’abord, il faut préparer le 

« collage », c’est-à-dire la combinaison de feuilles à rouler collées entre elles 

constituant l’enveloppe finale de la cigarette. C’est une étape qu’on pourrait qualifier de 

« traditionnelle » dans la mesure où elle tend à devenir superflue avec les feuilles 

longues, conçues pour l’éviter. Elle perdure néanmoins car la feuille longue ne remplace 

que le classique deux-feuilles.  

Fig. 6 – Papier à rouler : feuilles « classiques » et longues 

colle  pliure naturelle 

 

                                                 
242 Qui désigne à la fois l’action et son résultat. 
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      feuille « classique »   feuille extra-longue 

Les collages sont multiples et varient selon le nombre de feuilles utilisées, la 

manière de les accoler, les découpages effectués après coup (par pliure du papier) ou le 

sens du collage (filtre à gauche ou filtre à droite). 

Fig. 7 – Différents types de collage 

 

Faire son « mix » 

Ensuite, il faut préparer le mélange de tabac et de cannabis qui constitue le corps 

de l’objet final. Pour ce qui est du tabac, soit il provient d’un sachet de tabac à rouler 

(plus mou, moins sec), soit il provient d’une cigarette que l’on désosse en humectant la 

bande de papier collé avec la langue, en tirant dessus avec deux doigts en partant du 

bout, puis en déversant le tabac qui se trouve à l’intérieur. Parfois, le soin est pris 

d’homogénéiser le tabac, par exemple en coupant avec les doigts ou à l’aide de ciseaux 

les brins les plus grands. Pour ce qui est du cannabis, le traitement est différent selon sa 

forme (haschich ou herbe). L’herbe est réduite en miettes, les petites branches broyées 

ou mises de côté. L’opération se fait à la main ou à l’aide de petits ciseaux, pour couper 
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plus régulièrement et parfois en plus pour éviter que les cristaux contenant du THC243 ne 

finissent collés aux doigts.  

Fig. 8 – Juliette préparant un joint d’herbe 

 

En ce jour d’automne encore ensoleillé, j’arrive chez Juliette et Aymeric pour 
l’heure du thé, en fin d’après-midi. C’est avec Juliette que j’ai rendez-vous. Une fois 
l’entretien terminé, la discussion continue de façon plus informelle, et joignant le 
geste à la parole, la jeune femme m’expose son amour des beaux objets dans la vie 
quotidienne, qui repose sur un souci esthétique autant que sur le plaisir de la 
manipulation des matières nobles et des pièces singulières où le temps a déposé la 
mémoire : de l’individu, du couple, de sa famille… Sur la photo, Juliette entame la 
préparation d’un joint. Nous sommes assises, dans le salon de l’appartement 
parisien. Sur la table basse, les objets liés à la consommation de tabac (tabac à 
rouler, paquets de feuilles à rouler OCB) côtoient et se confondent pour partie avec 
ceux nécessaires à celle du cannabis : au premier plan à gauche, une « boîte à shit » 
en fer, en haut au milieu, une autre en bois marqueté, et à côté de la main en action, 
une boîte de pellicule photographique ouverte où l’on aperçoit l’herbe qui y est 
conservée. En termes techniques, de façon spécifique ici, Juliette utilise des petits 
ciseaux pour homogénéiser le mélange tabac-cannabis, ainsi qu’un réceptacle en 
bois exotique à quatre alvéoles, souvenir de voyage détourné de son usage initial. 
L’absence de briquet indique que le cannabis est ici sous forme d’herbe, 
directement utilisable. 

Le cannabis sous forme de haschich, quant à lui, nécessite d’être chauffé sur une 

flamme et effrité. Le dosage est le résultat de l’expérience personnelle, de l’observation 

et de la discussion. Les miettes d’herbe ou de haschich sont alors intégrées au petit tas 

de tabac, et le tout est brassé du bout des doigts quelques instants. Plus le mélange est 

homogène, plus il se consumera de manière régulière. 

                                                 
243 THC : tétrahydrocannabinol, le principe actif du chanvre. 
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Conclure 

Il faut ensuite faire passer ce mélange dans le collage : soit on le pousse avec 

une petite raclette en carton, soit on pose le collage sur le mélange et on retourne le CD 

ou l’objet sur lequel on roule – on peut aussi faire son mélange directement dans le 

collage, mais c’est mal vu des « puristes ». 

Le filtre, qui a été préparé de manière concomitante, est posé au bout de 

l’assemblage, prêt à être roulé. Il existe deux grands types de filtres : le « carton » et le 

« marocain »244. Le filtre carton est, comme son nom l’indique, fait d’un petit bout de 

carton (entre 15 et 25 mm) roulé sur lui-même (comme une crêpe). Le marocain est un 

bout de cigarette, généralement l’extrémité. Les adeptes de l’un sont généralement très 

critiques à l’égard de l’autre.  

Une fois tous les éléments en position, il faut rouler à proprement parler – c’est 

la partie la plus technique : prendre en main le collage rempli du mélange et du filtre, le 

serrer avec les doigts, faire prendre au tout la forme désirée, humecter la bande collante 

et refermer le papier sur lui-même (c’est à cet ultime stade qu’on se rend parfois compte 

d’une erreur de collage, quand la bande collante se retrouve à l’extérieur – ce qui peut 

aussi être délibéré : on humecte la bande collante par transparence et on brûle le papier 

superflu).  

Le tassage constitue la dernière étape : on tapote le joint sur son filtre, en 

position verticale, pour faire descendre le mélange ou on « bourre » par le haut avec un 

stylo, une cigarette ou le doigt.  

Le roulage peut s’arrêter ici : le joint est alors allumé. Parfois, ce dernier est 

fermé au bout par une sorte de papillote de papier, qui est arrachée ou brûlée. 

La « polémique » autour du filtre 

Pour analyser d’un peu plus près les mécanismes qui poussent à adopter ou faire 

évoluer telle ou telle technique, l’exemple du filtre est intéressant, dans la mesure où il 

suscite beaucoup de commentaires et d’émotions. Le choix s’effectue entre filtre en 

carton et filtre marocain (bout de cigarette). Les critères de choix puisent dans le 

                                                 
244 On peut signaler aussi le filtre dit « turbo », association de trois filtres « carton » en un seul, et qui doit son nom à 
sa ressemblance avec les pots d’échappement des voitures de sport. 
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répertoire de l’efficacité, du confort de consommation, du goût, de l’hygiène et de la 

santé, et parfois du symbolique. 

Parmi les rouleurs et les consommateurs d’une façon plus générale, on trouve 

des adeptes de l’un, de l’autre, et un groupe qu’on peut qualifier de neutre, qui reconnaît 

avantages et inconvénients aux deux : 

« Le marocain permet de fumer jusqu’au bout le joint, ce qui est un avantage, mais 
il a tendance à boucher le flux de la fumée, et puis il y a les petits bouts de tabac 
laissés sur la langue qui sont désagréables. Le filtre en carton tire mieux, ce qui est 
un avantage, mais il est brûlant sur la fin, l’air est très chaud, et un goût de carton 
se révèle désagréable. Et ça me fait chier de ne pas le finir ; on sait jamais, il peut 
rester une boulette ou une tête ! » (Alix). 

Dans ce cas, c’est la circonstance de la situation qui modèle la décision prise : 

« Le filtre, ça dépend : soit marocain, c’est-à-dire avec un bout de clope, soit filtre 
en carton, c’est fonction de la disponibilité et de l’état. Si je suis trop fatigué pour 
aller chercher un bout de carton, je prends ce que j’ai sous la main, généralement 
une clope » (Alix). 

Un autre facteur de décision peut être la force de l’habitude, issue d’une 

première fois de tel ou tel type, ou issue d’une histoire particulière, d’un « délire » 

autour de l’une ou de l’autre manière de faire des filtres.  

Les « défenseurs » du filtre marocain sont parfois catégoriques dans leur point 

de vue et stricts dans leurs pratiques : « Filtre marocain, de manière systématique, sauf 

quand j’ai du tabac à rouler, et encore, des fois je fabrique des filtres avant. » 

(Hugues). D’une manière générale, ils mettent en avant son confort (« Marocain. C’est 

plus doux, ça m’arrache moins la gueule », Pierre-Henri), son côté pratique (« Le 

carton ça tient jamais », Octave), et la sécurité qu’il est censé apporter sur le plan 

hygiène-santé (« Et puis je préfère ça qu’avoir du carton qui a traîné je sais pas où… 

En plus le ticket de métro c’est cancérigène. », Octave). Le paradoxe est parfois 

souligné avec humour : « Je n’irai pas jusqu’à parler de santé ! », dit Natacha, 

évoquant la moindre agressivité pour la gorge du filtre marocain. 

Les « défenseurs » du filtre en carton avancent eux aussi des arguments relevant 

des sensations à la consommation (pas de brins de tabac sur la langue, un filet de fumée 

plus dense, par exemple), mais ils évoquent également un argument d’un autre ordre : 

leur filtre peut signifier, et aboutir à une « micro-action subversive » : carte de visite 
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d’un médecin, prospectus anti-légalisation, carnet scolaire, carte de bibliothèque, de 

chômeur, d’électeur245, etc., peuvent se voir transformés en filtres.  

1.4.2 Le rouleur et son ouvrage : les enjeux de la pratique 

L’activité du roulage est porteuse d’enjeux divers : certains relèvent de l’objet 

fabriqué en lui-même et révèlent les variations possibles de son statut, d’autres ont trait 

à l’échange social qu’il induit, d’autres enfin se trouvent au point d’articulation de la co-

transformation des objets (en « joints ») et des sujets (en « fumeurs »). 

L’objet « dard »246 

A qualité égale de marchandise, les critères de qualité du joint bien roulé sont 

classables en deux genres : critères d’efficacité et critères esthétiques.  

L’efficacité « réelle » ne peut se vérifier qu’au moment de la consommation. 

Toutes les étapes du roulage ont une influence sur le résultat final. En particulier, le 

tassage semble primordial. Il conditionne un brûlage constant, mais aussi une certaine 

tenue et un tirage optimal : 

« - C’est quoi pour toi les critères d’un joint bien roulé ? 

Stricto sensu, bien roulé, c’est physiquement bien roulé (le deuxième aspect, c’est 
l’esthétique). Le truc n°1, c’est qu’il soit homogène. Le filtre ne doit pas dépasser, il 
se tient bien, adhère complètement aux feuilles. Si c’est pas le cas, c’est un joint de 
merde. En plus ça fait un appel d’air, c’est pas bon. Moi, dans ces cas là, je le 
reroule. Ensuite, il doit être bien tassé, sinon, il va plier, s’ouvrir… Mais il doit pas 
être trop tassé non plus, sinon il ne tire pas bien. Ça, ça se voit au fait que la cendre 
est compacte, tient au bout du joint, qu’il n’y a pas de carotte. 

- C’est quoi ? 

C’est quand il y a une barre de papier pas cramé sur le côté. Ça peut venir des gens 
qui effritent le shit sur la feuille : sachant que le shit brûle moins vite que le tabac, 
le shit reste en bas et ne brûle pas, d’où la carotte » (Simon). 

Ainsi, pour que le joint se consume régulièrement, la qualité du mélange entre 

aussi en compte : bon équilibre cannabis-tabac et répartition uniforme du cannabis. De 

                                                 
245 En dernière page de Libération n° 5619, Matthieu ECOIFFIER, « portraitiste » de Laurent KAEUFFER, dirigeant 
d’une communauté Emmaus, écrit de lui : « A 17 ans, c’est la révolte punk. Il se rase les cheveux. Sa carte d’électeur 
finit en filtres à joints ». 
246 Synonyme de « joint ». 
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plus, le roulage à proprement parler a une grande importance, le point crucial étant que 

le filtre soit fermement maintenu à l’intérieur du joint.  

Outre ces exigences minimales faisant consensus, des critères complémentaires 

peuvent venir s’ajouter, parfois très personnels :  

« Il y a des trucs qui se font pas. Comme rouler avec des mains sales ou des mains 
avec du parfum, de savon par exemple. Même les mains moites ça se sent au goût, 
ou le fait de passer le shit au-dessus d’une bougie » (Hugues). 

La fonctionnalité et le plaisir d’utilisation semblent donc primordiaux. Mais, 

parfois, s’ajoute le critère esthétique. Le joint doit être « beau », sinon, il mérite d’être 

refait. Toute l’ambiguïté réside dans le fait de savoir ce que représente un « beau joint ». 

Pour certains, le canon à atteindre est le joint conique, jamaïcain, avec un foyer le plus 

gros possible. Pour d’autres, il semble que la description du « beau joint » rejoigne celle 

du « joint bien roulé » :  

« - Pourquoi ça compte l’esthétique ? 

Juste pour le plaisir des yeux ! En plus, en général, quand il est beau il est bon. Ce 
qui est beau est bon. Quand tout se tient bien, que c’est nickel, tu t’en aperçois au 
niveau des dernières taffes (le papier reste collé). L’esthétique, c’est une sorte de 
valeur ajoutée » (Simon). 

C’est ainsi que certains n’hésitent pas à débrider leur créativité pour inventer ou 

réinterpréter des « folies » techniques (souvent censées être plus efficaces aussi).  

Par exemple, le double effet « moustaches », où deux joints unis par un petit 

rouleau troué par lequel on aspire la fumée. 

Fig. 9 – Le joint « moustaches » 
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Autre illustration, le joint « tulipe » demande beaucoup de travail pour un 

résultat « poétique » qui sort de l’ordinaire et se révèle gratifiant pour son « auteur » : 

Fig. 10 – Le joint « tulipe » 

 

 

 

Plaisir de faire, plaisir d’offrir 

Les approches de l’objet diffèrent, de l’utilitaire au fétichisme, faisant passer le 

roulage de la corvée à la démarche « artistique ». Le statut de l’action dépend des 

représentations autour de l’objet, mais aussi de la signification attribuée à sa réalisation 

(par autrui et par celui qui fait), et en deçà (ou au-delà) des sensations liées à cette 

action. Ici, c’est aussi une question de plaisirs : celui de faire et celui d’offrir. Lucie 

accorde de l’importance à ces deux dimensions :  

« J’arrêterai quand je voudrais un enfant, c’est une bonne raison. Ce qui risquerait 
de me faire chier, c’est d’arrêter de rouler, parce que j’adore rouler. Ça c’est le 
côté important. Tu prends ton papier, tu fais ton petit collage, moi je le découpe 
pour qu’il soit bien fin. Après tu fais ton mix, je fais un bon mix, bien réparti. Pour 
moi c’est vraiment 50-50, l’importance de rouler et de fumer. C’est pour ça que 
parfois j’ai pas besoin de le fumer après avoir roulé. Déjà je suis contente de l’avoir 
fait, je le mets sur la table. (…) C’est un moment que tu prends, pour faire quelque 
chose. Tu fais différemment à chaque fois. Et à chaque fois jusqu’à ce que tu 
l’allumes, tu sais pas ce que ça va donner » (Lucie).  

Il semble qu’un plaisir soit trouvé dans la pure réalisation de l’action, les 

sensations produites par la répétition de gestes bien maîtrisés, la manipulation d’objets 

bien connus. Le fait que d’anciens consommateurs réguliers de cannabis continuent à 

rouler des cigarettes ou des joints pour leurs amis tend à le confirmer. 
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A l’amour du geste s’ajoute la satisfaction de donner le ton, d’induire une 

certaine ambiance. Ce sont des éléments présents dans le discours de Patrice, qui tente 

d’exprimer le charme de ces moments d’entre-deux, une fois le sort jeté, mais avant le 

coup d’envoi :  

« Rouler, c’est vraiment un super plaisir. Je ne me suis jamais arrêté de rouler, 
même quand je ne fume pas. J’adore ça. J’aime bien parce que c’est une 
préparation. Je prends du plaisir à rouler, comme je peux prendre du plaisir à voir 
quelqu’un rouler un joint – certes, j’aurais plus de plaisir si c’est moi qui le fait. 
Mais c’est quelque chose qui se prépare, qui arrive. Et je trouve ça bien, ce 
processus. Il y a des faits qui annoncent quelque chose. Et le fait de coller les 
feuilles, ça annonce un pétard247 qui arrive, donc c’est bien. Et puis il y a une 
gestuelle que j’aime bien, il y a quelque chose de précis, de minutieux. Comme 
avant de rentrer sur un terrain de rugby, il y a… On se change, on est ensemble, il y 
a des choses qu’on ressent, et là c’est un peu pareil. (…) Si je pouvais acheter des 
pétards déjà roulés avec du shit, j’aimerais pas. Parce que c’est vraiment le truc qui 
me prépare, c’est quelque chose qui arrive, c’est… je sais pas. Avant d’aller te 
baigner, tu te mets en maillot de bain, ou tu te mets tout nu, c’est comme toi tu le 
veux. Et bien quelque part je me prépare psychologiquement à me faire un plaisir ou 
à faire plaisir : c’est bien, et je prends du plaisir à le faire » (Patrice).  

Le roulage apparaît comme un avant-goût, une annonce du moment à venir ; il 

« prépare psychologiquement » à la réception des effets et à leur partage. 

 Le roulage est un savoir-faire pouvant être mis au service de la communauté, 

dans la mesure où un joint fabriqué dans le cadre d’un groupe est censé être partagé. 

Lucie poursuit :  

« Et ça te met dans des ambiances. Quand tu es tout seul c’est un moment qui 
n’appartient qu’à toi. Quand y a du monde, c’est le moment où tout le monde arrive 
et là tu t’assois et tu fais ton collage, en même temps que tu parles avec eux. Et là, 
c’est le fait que tout le monde est ensemble, et que les autres te voient rouler. Ils 
savent qu’ils vont être accueillis. Quand ils voient que tu fais un collage, 
généralement ils sont contents, ils font un petit sourire. Comme les Japonais ils ont 
la cérémonie du thé, et ben là, c’est prendre le temps de préparer quelque chose qui 
va être partagé, c’est comme faire un gâteau. C’est une fête, parce qu’il y a des gens 
qui viennent chez toi » (Lucie).  

Le rapprochement avec la cuisine est fréquent. Il évoque les joies de la 

commensalité à venir, mais aussi la variabilité des valorisations, entre tâche ménagère et 

art culinaire. Madeleine explique qu’il y a quelques années, elle roulait pour ses amis, 

sans consommer248 : « ça me permettait de participer à la soirée, vu que je fumais pas. 

                                                 
247 Synonyme de « joint ». 
248 Généralement, l’apprentissage des effets et du goût pour les effets est antérieur à l’acquisition des techniques de 
roulage. 
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C’est comme si je leur avais préparé un super cocktail de ma recette ». Elle ajoute 

« j’aimais bien, c’est le côté bricolage ». Ce dernier rapprochement est lui aussi 

classique. Simon, par exemple, l’utilise pour analyser son goût pour cette étape : 

« J’aime bien le geste de rouler. Tu fais ton petit truc artisanal. Il y a un côté quasiment 

créateur. C’est un petit challenge à chaque fois. Une petite œuvre d’art. ». Souvent, il 

est question de « plan de travail » et il est noté avec humour que « la petite entreprise 

bat son plein ».  

Ainsi, les métaphores liées au roulage comportent cette palette de 

représentations, entre labeur ingrat et bel ouvrage, entre basse besogne et noble 

réalisation, mais aussi entre plaisir du geste et générosité. La cuisine et son imaginaire 

vont de la tambouille faite pour remplir le ventre à l’art de ravir les papilles. L’artisanat 

oscille entre bricolage utile et bricolage loisir, entre tradition et création. Et les deux 

requièrent une confrontation à la matière, une connaissance physique plus que théorique 

des manières de faire, qui peuvent devenir sources de plaisir mais aussi d’admiration – 

comme le roulage. De plus, ces métaphores mettent également au jour la dimension 

« singularisante » de la pratique, au sens où ce qu’elle produit et ceux qu’elle produit 

sont uniques. 

Une extraction de l’objet de la sphère marchande 

Un objet est fabriqué par un sujet qui a opéré des choix, mobilisé des techniques, 

des compétences, parfois innové, donné de sa créativité et donc communiqué à cet objet 

un peu de sa singularité. L’objet produit est unique – et le sujet marqué dans son corps 

par les conduites sensori-motrices expérimentées et acquises. La transformation du 

haschich ou de l’herbe en objet de consommation constitue un moment charnière autant 

du point de vue de la « biographie » du produit que de la « carrière » du fumeur. Dans 

les deux cas, c’est un tournant vers la consommation. Le roulage est un point nodal pour 

la transformation de l’objet autant que pour celle du sujet. 

La préparation d’un joint – son roulage – est une opération manuelle demandant 

une certaine agilité et la maîtrise d’objets et de matériaux divers. Il existe une diversité 

de pratiques de roulage, et donc des « tours de main », des « trucs ». L’empreinte du 
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« fait maison » donne au produit d’une activité individuelle une part de l’aura de celui 

qui l’a fait249.  

Le cannabis, sous forme de résine ou d’herbe, est une matière première. Une 

préparation est nécessaire à sa consommation (quand bien même, comme c’est parfois 

le cas, il est ingéré). La plus classique est son intégration à une cigarette de tabac 

destinée à être fumée. Le passage de l’objet marchandise (la « barrette »250 ou la 

« boulette » de « shit », le sachet de « beu »251) à l’objet « authentique » 252, relevant de la 

sphère domestique, amicale et non-commerciale constitue un point d’articulation de la 

pratique.  

Pour l’objet cannabis, tant qu’il demeure matière première, il reste susceptible 

d’être remis en circulation. Ce n’est plus le cas du joint roulé, qui – sauf exceptions – 

est destiné à la consommation immédiate. Il n’est clairement pas vendable ni roulable 

d’avance, tout du moins en France253 : « Le joint pré-roulé perd de son charme. Il a un 

côté industriel qui est contre l’esprit du joint, qui est artisanal et consommable de 

suite » (Barbara). L’attachement à la fabrication artisanale du joint (face à une 

potentielle industrialisation en cas de légalisation et de distribution par l’Etat par 

exemple) est un choix quasi politique, observé dans le domaine de l’alimentation : le 

refus de devenir un « consommateur pur »254, c’est-à-dire le dernier chaînon d’une 

production totalement « MacDonaldisée »255 et dérobée à notre regard. 

Le roulage « artisanale » est une compétence qui relève de la « conscience 

pratique ». Elle est acquise par expérimentation sur fond d’interaction directe. C’est un 

savoir-faire plus qu’un savoir : la patience, l’observation, l’échange de « trucs », la 

confrontation à la matière et à ses caractéristiques physiques, l’entraînement, 

l’expérience… aboutissent à une « incorporation » de la dynamique des différents 

                                                 
249 Jean-Pierre WARNIER (dir.), Le paradoxe de la marchandise authentique. Imaginaire et consommation de masse, 
Paris, L’Harmattan, coll. « Dossiers Sciences Humaines et Sociales », 1994, p. 21. 
250 Terme argotique désignant quelques grammes de haschich (« normalement » trois) de forme allongée, quantité 
minimale en circulation sur le marché « anonyme ». 
251 Terme argotique, diminutif du verlan de « herbe » : « beu-her ». 
252 WARNIER, Le paradoxe…, op. cit. ; Jean-Pierre WARNIER et Céline ROSSELIN (dir.), Authentifier la marchandise. 
Anthropologie critique de la quête d'authenticité, Paris, L'Harmattan, 1996. 
253 Ce qui n’est pas le cas aux Pays-Bas, ce qui démontre le caractère relatif de l’attribution du statut de marchandise 
à un objet. 
254 FISCHLER, L’homnivore, op. cit., pp. 216-7. 
255 George RITZER, Tous rationalisés! La MacDonaldisation de la société, Paris, Alban, coll. « Thèmes 
d’aujourd’hui », 1998. 
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éléments. Par exemple, dans le cas du haschich, c’est la résistance au feu qui devient 

familière aux sens (notamment vue, toucher, odorat) et intégrée aux pratiques motrices 

du rouleur de joints. D’une manière plus générale, le cannabis est sorti de sa boîte, saisi 

en mains, tâté, humé, entamé, usé, etc. à de multiples reprises, poursuivant sans cesse le 

processus d’appropriation entamé lors des premiers contacts. Pour certains, rouler un 

joint devient un acte quasi automatique, qui combine habileté et dextérité jusqu’à 

pouvoir être effectué dans des situations « extrêmes » : la nuit, dans une poche, au 

volant d’une voiture ou même en conduisant une bicyclette.  

Une extraction du sujet du statut de « simple consommateur » : savoir rouler, 

pouvoir rouler 

Ceux qui réussissent de tels tours de force, ceux qui sont devenus très rapides à 

effectuer l’opération, ou simplement ceux qui « y arrivent », bénéficient comme les 

fournisseurs de « matos » d’une certaine reconnaissance auprès du groupe de pairs, liée 

à leur maîtrise de l’art ainsi qu’à leur exercice d’un certain pouvoir – au sens d’« être 

capable de » et au sens de « dominer » :  

« Il y a une hiérarchie entre ceux qui savent rouler et ceux qui ne savent pas rouler. 
Dans ceux qui savent rouler il y a l’esprit de compétition, aussi bien avec des gens 
que tu connais très bien – où c’est un jeu, marrant – qu’avec des gens que tu 
connais pas – où là c’est un enjeu » (Alice).  

Le savoir se fait pouvoir. Un bon indice en est la sexualisation de la pratique : si 

la consommation est clairement mixte, l’approvisionnement, et ici la préparation, sont 

plutôt masculins. Il semblerait que l’opération ait à voir avec la virilité :  

« A dix-huit ans, j’ai rencontré une très bonne copine, qui roulait et je me souviens, 
ça m’avait vachement étonnée, parce que pour moi, c’était un truc de gars » 
(Adèle) ;  

« Même l’autre fille qui fume, elle roule pas. Si j’apprenais à rouler ce serait plus 
pour le fun, pour l’image autour de ça. Pour un mec, ça peut être attirant une fille 
qui roule. Ce serait pour ce que ça donne aux autres comme image » (Léa).  

D’une manière générale, la fonction du roulage est plutôt respectée, ne serait-ce 

que pour le travail qu’elle représente et le service qu’elle rend à « la communauté ». 

Alice dira par exemple : « La personne qui roule est généralement laissée en paix 

pendant qu’elle roule ; on ne lui demande pas de faire autre chose. Il y a un respect de 

la personne qui roule ».  
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Outre la « montée en grade » au sein du groupe de pairs, savoir rouler et pouvoir 

le faire signifient également que la prise de décision du passage à l’action devient 

indépendante de ce groupe, ou plus exactement de ceux qui maîtrisent la technique et 

acceptent d’en partager les fruits. 

22..  SS’’AAPPPPRROOVVIISSIIOONNNNEERR  EENN  CCAANNNNAABBIISS  ::  UUNN  RRAAPPPPOORRTT  AAUU  MMAARRCCHHÉÉ,,  
UUNN  RRAAPPPPOORRTT  ÀÀ  LLAA  LLOOII  

De façon très claire également, l’apprentissage de l’approvisionnement est une 

étape clef. Il permet au fumeur de pouvoir « compter sur lui-même » pour choisir la 

forme et l’intensité de sa consommation et en ce sens de se libérer de la dépendance au 

groupe, mais simultanément il l’inscrit pleinement dans le réseau (de pouvoirs) des 

consommateurs et la « culture cannabis », fondée sur la réciprocité des échanges 

(« horizontalité du commerce ») et le principe de solidarité ; enfin il cristallise le rapport 

à la loi en fonction de laquelle l’« usager-revendeur » (le « vrai fumeur ») est obligé de 

se positionner (plus que le « simple » usager) 256.  

L’échelle de description choisie est serrée, c’est celle des interactions liées à 

l’approvisionnement257, là où la rencontre humaine a lieu autour de l’échange, qu’il soit 

marchand ou non258 : face-à-face avec un vendeur inconnu au coin d’une rue, rendez-

vous chez un « mec qui peut en avoir », sollicitation d’un réseau de solidarité, 

regroupement éphémère le temps d’un achat… Les différents moyens pour les 

personnes rencontrées de se procurer du cannabis, ainsi que les pratiques qu’ils 

engagent et les imaginaires qu’ils mobilisent, sont décrits et analysés. Le paradoxe de la 

vente sans client ni vendeur est interrogé, puis interprété dans le cadre plus large d’un 

apparent rejet de la sphère marchande, également exploré au travers des mécanismes 

                                                 
256 Outre certains éléments tirés de mon mémoire de DEA [ROUSTAN, Roulez Jeunesse !…, op. cit.], certaines idées 
exposées sur ce thème l’ont déjà été sous la forme de publications [Mélanie ROUSTAN, « De l’intérêt d’une approche 
dynamique des concepts de marchandise et d’authenticité : une illustration par la consommation de cannabis », 
Consommations et Sociétés n°1, 2001 ; « Du client polymorphe à la figure du "non-client" : ambiguïtés autour des 
transactions de cannabis », Sciences de la société n°56, op. cit.]. 
257 Une approche en termes de « filière d’approvisionnement » [FINE et LEOPOLD, World of consumption, op. cit.] à 
l’échelle internationale serait passionnante, emmenant la recherche du côté du Benelux mais surtout vers d’autres 
rives méditerranéennes, au Maroc. Certainement des problématiques post-coloniales auraient-elles émergé, entre 
l’ancienne puissance impériale et son protectorat, entre le riche et le pauvre, l’Européen et l’exclu de Schengen, 
l’Occidental et l’Arabe… La nature et l’ampleur du terrain effectué ne permettent pas d’embrasser la question sous 
cet angle. Pour autant, cette tension multiforme est à garder en tête comme cadre macroculturel : elle apparaît sans 
cesse en toile de fond (et se fait flagrante parfois, comme dans les relations avec les revendeurs de rue). 
258 D’après François DE SINGLY, la notion de lien social recouvre le lien citoyen, le lien affectif et familial, mais aussi 
le lien marchand [Les uns avec les autres, op. cit.] 
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liés aux stratégies de transport et de stockage, puis de la transformation de la matière 

première en objet consommable. En toile de fond, l’illégalité est omniprésente, aux 

influences ambiguës et parfois contradictoires. 

Les transactions de cannabis, du fait de la nature et du statut de cette substance, 

sont peu visibles. Tel est aussi le cas des vendeurs et des acheteurs. De façon 

stéréotypée, tout se passe comme s’il y avait d’un côté les consommateurs – jouissant 

d’une image somme toute assez sympathique – et de l’autre les « méchants » dealers259. 

L’approche choisie permet de souligner la perméabilité en termes de pratiques de cette 

frontière symbolique entre fumeur et « dealer », pourtant structurante au niveau des 

imaginaires, et de faire progresser la réflexion sur la place du rapport à l’illégalité de 

l’objet consommé dans la définition de la consommation. 

Les enjeux de la transaction 

Les enjeux de l’achat, quelle que soit la forme qu’ils revêtent, sont avant tout 

matériels : se fournir en « matos », soi et parfois ses amis, éventuellement encaisser un 

petit bénéfice pécuniaire. Mais ils sont aussi symboliques : être le « héros du conte »260, 

détenir le statut – et le pouvoir – du fournisseur, avec tout ce que cela implique de 

débrouillardise, d’expertise (savoirs et savoir-faire), de courage et de générosité (dans le 

cas d’un partage).  

Cette situation donne parfois lieu à des tensions ressenties comme des « abus de 

position dominante » : « Il y a toujours des gens de mauvaise volonté, qui en ont, sont 

les seuls, et jouent un peu avec ça » (Michaël). Le rapport de force s’établit entre celui 

qui a l’argent et celui qui a l’objet rare.  

Il n’est ainsi pas étonnant de trouver comme dans le roulage une « sexuation » 

de l’activité d’approvisionnement et de revente, qui met à l’épreuve des valeurs 

« viriles » :  

 « Les filles sont peut-être un peu plus passives. (…) Quand il s’agit de trouver 
quelqu’un pour avoir du shit, c’est pas à nous. Ils préfèrent gérer ça tout seuls et 
nous on préfère les laisser. C’est plus pour nous préserver d’avoir des plans foireux, 
ou d’aller dans des endroits… C’est plus pour nous préserver que… Et puis, ils sont 

                                                 
259 Il arrive par exemple d’entendre dans les médias que « des dealers de shit sont parvenus à s’introduire dans un 
lycée », sans que personne ne se demande dans quelle mesure ce ne sont pas simplement des élèves qui se sont mis à 
fournir leurs camarades (une démarche qui impliquerait de s’attaquer au stéréotype du « dealer », un jeune des 
banlieues, issu de l’immigration, en voie d’exclusion sociale, venant troubler des jeunes français « de souche »). 
260 Vladimir PROPP, Morphologie du Conte, Seuil, Essais Points, coll. « Poétique », 1965. 
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plus habitués aux quantités et aux prix et peut-être plus intéressés par ça que nous. 
Je pense parler pour moi et d’autres nanas. On en parle moins souvent. C’est plus 
eux qui s’en occupent parce que nous on n’est pas très actives dans la démarche. Il 
n’y a rien qui s’est dit, c’est comme ça » (Léa). 

Notamment dans le cas d’un achat groupé (une somme d’argent est collectée 

d’avance, par une personne prête à rendre service à des amis en endossant les risques 

d’un achat important), une certaine reconnaissance sociale peut être tirée auprès des 

pairs. 

2.1 Les modes d’approvisionnement 

Les consommateurs de cannabis rencontrés se fournissent par différents biais. 

Ces modes d’approvisionnement (selon un découpage issu du terrain) ne sont pas 

exclusifs les uns des autres. S’ils ne sont pas exposés de la même manière aux risques 

(légaux, entre autres) et véhiculent des imaginaires distincts, ils partagent certaines 

caractéristiques propres à ce commerce clandestin.  

2.1.1 Les spécificités du marché du cannabis 

Du point de vue du client final, les spécificités du marché du cannabis viennent 

essentiellement du caractère illégal, voire illicite, du produit en question, de sa 

consommation et surtout de son commerce (assimilé à du trafic de stupéfiant). 

Un marché illégal et non régulé 

Le passage hors-la-loi met en danger : risque d’être arrêté par la police et 

poursuivi en justice, mais aussi risques liés au basculement dans une zone de non-droit. 

L’acheteur en particulier (qui est généralement également revendeur) entre dans un 

monde qui n’est pas forcément le sien, et où ce sont potentiellement violence et 

intimidation qui font force de loi. Un corollaire de cette caractéristique est l’absence de 

code du commerce et autres législations habituellement mises en place sur les marchés : 

pas de prix affichés, donc pas de garantie de prix similaires pour tous, pas d’obligation à 

la vente, pas d’obligation de transaction effective, pas de protection contre les vices 

cachés, etc. Et les garanties de libre concurrence sont elles aussi inexistantes.  
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Un marché clandestin et « primaire » du point de vue du marketing 

En outre, le marché du cannabis, parce que clandestin, est resté en dehors d’une 

certaine logique de massification de la distribution. Il n’y a pas de lieux fixes de vente, 

pas d’enseignes261, pas d’horaires affichés, pas de caisse, pas de monnaie, etc. Le produit 

lui-même est resté indemne de toute transformation liée au marketing : standardisation, 

normes de fabrication, contrôles qualité, labels, packaging, étiquetage, positionnement 

par la marque – il reste un produit générique, hors de tout phénomène de 

« branding »262. De plus, son caractère végétal (même dans sa version transformée : le 

haschich) fait de lui un produit unique et son utilisation le rapproche de la matière 

première. Il n’est pas un « OCNI »263 dans l’imaginaire des consommateurs, et rappelle 

l’âge de pierre du marketing : « Autrefois, dans le domaine alimentaire, la plupart des 

marchandises étaient traitées en vrac. Elles arrivaient du producteur au distributeur, qui 

les revendait directement à partir de balles, de cartons, de caissettes en bois, de sacs de 

jute. Une feuille de papier roulée en cornet, un sachet, voire un morceau de journal, 

suffisaient à l’épicier pour envelopper les produits vendus, sans que figurent ni sa 

marque, ni celle du fabricant. »264. 

Un marché tout de même 

Pour autant, une grande partie de cette vacance structurelle (légale et commerciale) s’est 

reconstruite « naturellement » selon un principe de concurrence entre les vendeurs et en 

vertu de motivations financières – de façon toute relative cependant, la demande 

demeurant structurellement supérieure à l’offre. 

Le cours du cannabis, bien que non-officiel, est stable : « tout le monde », aux 

deux pôles de la transaction, « sait » que la barrette est à vingt euros (cent francs au 

                                                 
261 Les pitbulls, à une certaine époque, aujourd’hui le téléphone portable en bandoulière, peut-être ? (Notre propos 
n’est pas de renforcer des stéréotypes mais de rendre compte d’une imagerie typique de la « culture cannabis », 
véhiculée avec humour et correspondant néanmoins à une certaine réalité). 
262 Stratégies relatives à la « valeur de marque » [Naomie KLEIN, No Logo. La tyrannie des marques, Paris, Actes 
Sud, 2001]. 
263 « Objet de Consommation Non Identifié » désignant « le tout-venant » de la marchandise « standardisée, vendue 
dans l’anonymat de la grande distribution » pour WARNIER [Construire la culture matérielle, op. cit., p. 147], qui 
s’inspire de l’« Objet Comestible Non Identifié » de FISCHLER, [L’homnivore, op. cit., p. 218]. 
264 Philippe DEVISMES, Packaging, mode d’emploi : de la conception à la distribution, Paris, Dunod, 2000.  
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moment du terrain)265. Mais si les cours théoriques font l’unanimité, l’ambiguïté se situe 

dans la transaction elle-même : il s’agit d’un prix au poids, impossible à vérifier sans 

balance… D’ailleurs, parmi les personnes rencontrées, très peu sont véritablement au 

courant des prix : soit ils ne connaissent pas du tout les cours, soit ils ne savent pas à 

quoi équivalent en poids les expressions du jargon comme « barrette » ou 

« savonnette ». De plus, les tarifs sont très dégressifs : cent francs (quinze euros) 

donnent accès à trois grammes, alors que deux cents francs (trente euros) donnent accès 

à douze grammes. Enfin, la fidélité est généralement encouragée et récompensée 

concrètement, de même que le parrainage de nouveaux clients.  

2.1.2 Les extrêmes emblématiques 

Le « deal de rue » 

C’est le mode d’approvisionnement le plus chargé symboliquement. Il met en 

relation dans un endroit public un acheteur et un vendeur « notoire ». Ce qui est appelé 

« deal de rue » est le commerce se déroulant dans la rue, mais aussi les parcs, les 

squares, les places, les impasses, les entrées d’immeubles, etc. 

L’illégalité du commerce du cannabis et ses conséquences sont valables quelles 

que soient les circonstances. Néanmoins, le risque est certainement plus prégnant, et en 

tous cas ressenti comme tel, lors des transactions effectuées dans des lieux publics. 

Ainsi, le consommateur tenté par un achat dans la rue doit composer avec cet état de fait 

et les peurs qui lui sont associées – pour le dire familièrement : peur du flic, peur de la 

violence, peur de l’arnaque. Simon, par exemple, évoque ces trois dimensions : 

« La peur que j’ai c’est plutôt de me faire piquer par les flics. Je sais que j’irais pas 
en prison. Mais, bon, ce serait chiant… la peur du flic, quoi ! (…) Il y a aussi la 
peur au niveau du dealer, soit qu’il prenne ta thune et te file rien, soit qu’il te donne 
du bois. En plus, si tu t’énerves, tu sais que tu te fais casser la gueule. Ils sont en 
bande en général, donc tu dis rien. C’est la règle du jeu... C’est illégal et ils le 
savent aussi : donc, tu fais pas chier !… » (Simon).  

                                                 
265 Le passage à l’euro a donné lieu à des arrondis à l’avantage du vendeur, ici à la dizaine supérieure. Autre exemple, 
le référent 500 francs est devenu 100 euros, sans qu’il soit toujours aisé de mesurer l’évolution en termes de quantité. 
L’importance de l’objet matériel « billet de banque » dans l’établissement des règles du marché est ici à souligner. 
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En tant que marché, il laisse entrevoir des similarités avec les marchés paysans 

décrits par Geertz et conceptualisés comme « économie de bazar »266 : négociation 

autour des dimensions non monétaires du produit (quantité, qualité, services) et non sur 

son prix, recherche d’information « intensive » et non « extensive » (centrée sur un 

produit en particulier et non sur un type de produits) et stratégies de fidélisation de la 

relation marchande (autant du côté du vendeur que de l’acheteur) destinées à gérer le 

déficit structurel d’informations267. S’il est de notoriété publique que tel poids est à tel 

prix, l’ironie reste de savoir combien pèse une quantité et surtout cette quantité, sans 

oublier de quoi elle est constituée :  

« Le mec te donne, tu regardes ce que c’est, tu regardes la quantité, après tu peux 
avoir une discussion : ils prévoient toujours une lichette en plus au cas où. C’est 
comme les soldes, les prix sont super hauts et deviennent normaux au moment des 
soldes » (Arnaud).  

Au final, la transaction effective est le fruit d’un « jeu de piste » entre individus 

et repose sur un « long apprentissage »268. 

D’abord, il faut savoir où trouver ces vendeurs, même s’ils sont dans l’espace 

public, puis les identifier. Par exemple, Arnaud, à la question de savoir comment il 

opère, répond :  

« Tu te balades dans la ville – pas dans les quartiers riches – par exemple à 
Wazemmes à Lille ou à l’Agora d’Evry. Tu repères un groupe de jeunes, pas trop 
exposés, qui font rien : a priori ils dealent… Ou alors le mec dit ″business″ ou ″t’es 
intéressé ?″ ou ″haschich″. Tout le monde reste mobile. Le look aussi t’aide, c’est 
pas des petits bourges, c’est de la caillera269 du coin. Tu passes, t’arrives, c’est 
facile, tu regardes les mecs comme si t’attendais quelque chose » (Arnaud).  

La prise de contact n’est pas non plus évidente. Toutes les caractéristiques du 

marché doivent être prises en considération, et une certaine préparation est nécessaire à 

la transaction : laisser son téléphone portable et son portefeuille, faire l’appoint, avoir 

sur soi des cigarettes et des feuilles à rouler ou même refaire ses lacets. Le but est à la 

fois de minimiser les risques de vol ou d’agression et d’accroître sa crédibilité en tant 

                                                 
266 Clifford GEERTZ, « The bazaar economy : information and search in peasant marketing », in The sociology of 
economic life, Mark GRANOVETTER et Richard SWEDBERG (dir.), Boulder et Oxford, Westview press, 1992, pp. 225-
32. 
267 Pour un questionnement autour de l’économie informelle (donc non régulée) comme forme « pure » de marché, cf. 
par exemple Alejandro PORTES, « The informal economy and its paradoxes », in Richard SWEDBERG et Neil J. 
SMELSER (dir.) The handbook of economic sociology, Princeton University Press, 1994. 
268 François-Rodolphe INGOLD, Mohammed TOUSSIRT, Marianne GOLDFARB, Etudes de l’économie souterraine de la 
drogue : le cas de Paris, IREP, 1995, p. 14. 
269 Verlan de « racaille ». 
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qu’acheteur. Durant la transaction à proprement parler, ce dernier doit gérer le stress dû 

à la situation « hors-la-loi » et potentiellement violente et le malaise lié au décalage 

social et culturel, sans perdre de vue le but de la manœuvre, c’est-à-dire sans oublier de 

faire preuve d’un certain sens commercial – lui-même dépendant d’une certaine 

connaissance du marché et du produit (connaître le cours du cannabis, évaluer le poids 

selon le volume proposé, savoir tout simplement si « c’en est » ou non) :  

« C’est tout un protocole. D’abord, il faut respecter une certaine distance, on reste 
calme, on va pas l’agresser, ni même le toucher. Et puis, il ne faut pas rester 
silencieux, mais ne pas dire n’importe quoi non plus. Ce qui est marrant, c’est les 
tchatches qu’on peut avoir. Ils n’ont pas le shit sur eux et ils vont le chercher en 
général. Du coup il y a un temps où discuter. C’est soit un film qu’on a vu, une info, 
le plus souvent c’est le shit : sa provenance, sa qualité, etc. (…) Le coup de la clope 
aussi : il te rend service en te vendant du shit, tu lui rends service en lui filant une 
clope pour son joint. C’est plein de rites » (Simon).  

Au-delà des compétences liées à l’objet, un minimum de partage de la « culture 

de la revente » est nécessaire, parfois même du milieu spécifique du vendeur, quand il 

diffère de celui de l’acheteur. Cet extrait souligne les codes de l’interaction, 

l’importance de la tenue du corps et de la manipulation des objets. De manière 

symptomatique, l’élément qui peut facilement faire défaut est le vocabulaire : le 

minimum est de pouvoir communiquer avec le vendeur (comment savoir que « un douze 

pour vingt feuilles » signifie « douze grammes pour deux cents francs » ?). Au-delà, 

c’est une manière de parler qu’il faut comprendre et restituer pour une part : certaines 

phrases sont « rédhibitoires », dans le sens où la transaction pourra être refusée ou plus 

probablement très désavantageuse aux dépens de l’acheteur. Quelques mots « de 

travers » et la crédibilité s’écroule :  

« Dire "barrette" ou pire "barrette de shit", ça craint carrément. Il faut dire 
"’rette" ou ″barre"… Pire, dire ″c’est combien pour cent francs ?″ ou ″bonjour, je 
peux avoir cent francs de shit s’il vous plaît ?″ : on n’est pas chez l’épicier ! En 
plus, il faut pas croire que tu lui fais plaisir si tu lui prends cent balles de shit. Dans 
ce cas, il faut parler de ″dépannage″, par respect pour le vendeur qui n’en a rien à 
foutre de cent balles » (Simon).  

Outre l’acculturation minimale nécessaire à un approvisionnement de ce type, 

ces propos soulignent les premiers indices du rejet de cette transaction commerciale en 

tant que telle, ou du moins de sa réduction à sa dimension commerciale. 

En plus, le savoir-faire, la transaction demande un certain courage, pour être prêt 

à franchir plusieurs barrières symboliques : celle de l’illégalité et de ses corollaires, 

mais également celle de la différence sociale et culturelle – en traitant avec des non-
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pairs, l’acheteur « classe moyenne » se retrouve dans la position inconfortable du 

« clicli »270 et il tend à reproduire des schémas de domination (phénotypique 

notamment) parfois difficiles à assumer. En effet, c’est aussi une forme de transgression 

que d’aller faire commerce avec un membre d’un milieu éloigné du sien, qui n’aurait 

jamais été rencontré sans l’occasion de cette circonstance – c’est le cas dans bien 

d’autres formes commerciales, mais l’absence de structure visible et le contact direct 

semblent souligner ce fait. Parfois, l’acheteur s’interroge également sur la dimension 

morale à encourager une personne parfois très jeune dans une activité illégale. 

L’ambiguïté de la situation tient à la relation de pouvoir ambivalente. Sur le moment, 

elle est favorable au vendeur, qui détient la substance désirée et qui évolue dans son 

monde, souvent celui d’une violence latente à laquelle l’acheteur n’est pas habitué. 

Mais hors transaction, l’acheteur reste celui qui a l’argent, l’éducation, la position 

sociale stable et la culture dominante. 

Par conséquent, s’il n’est pas la manière la plus répandue de se procurer du 

cannabis sur le terrain étudié, le « deal de rue », d’une manière générale, cristallise les 

ressentis face au marché et sert de référence (négative). C’est le moyen le plus direct 

vers la substance (il dispense de réseau relationnel) et peut constituer le « dernier 

recours », même s’il cumule les inconvénients en termes de sécurités commerciale et 

physique. De ce fait, la facilité d’accès de la rue comme ressource est à relativiser : pour 

la prise de risques qu’elle constitue, et pour les compétences à mobiliser pour y accéder.  

Il n’est pas donné à tout le monde d’être capable ou du moins de se sentir 

capable d’aller « affronter » le monde des dealers de rue :  

« Je suis jamais allée vers quelqu’un d’inconnu. (…) J’aurais jamais pris le risque 
d’aller chercher quelqu’un que je connais pas. Et puis, je saurais pas trop comment 
faire » (Léa) ;  

« On sait jamais sur qui on tombe, comment ça va se passer. Si un soir, j’en veux, et 
que c’est la dernière solution, j’y vais pas. Entre ce que ça t’apporte et les risques, 
le rapport est vite fait » (Pierre-Henri).  

Pour beaucoup, le jeu n’en vaut pas la chandelle, d’autant que les quantités et les 

qualités trouvées sur ce réseau restent faibles : « J’achète plus mon shit à la barrette » 

dira Anne. La rue est rarement considérée comme un réel mode d’approvisionnement : 

aux deux extrêmes, les petits consommateurs ne courent pas le risque et se contentent de 

                                                 
270 AQUATIAS et KHEDIM, « Barres, blocs et barrettes », op. cit., p. 15 ; AQUATIAS, KHEDIM, MURARD et GUENFOUD, 
L’usage dur des drogues douces, op. cit., p. 90. 



 165

la solidarité de groupe, les gros consommateurs jugent la ressource trop instable et peu 

satisfaisante.  

Les alternatives mythiques (sortie de l’illicite, sortie du marchand) 

Pour toutes ces raisons, deux autres modes d’approvisionnement font rêver les 

consommateurs de cannabis, soit qu’ils éliminent la dimension illicite de la transaction, 

soit qu’ils en retirent l’aspect commercial : d’un côté, les pays « de la liberté », où la 

production, le commerce et la consommation de cannabis sont tolérés ou admis, par 

choix politique (Pays-Bas271, Suisse) ou par tradition culturelle (Maroc, Mexique, 

Caraïbes, Inde par exemple) ; de l’autre, les alternatives non marchandes, comme 

l’auto-production272 (« cannabiculture » comme réponse au durcissement des marchés et 

à leurs caractères aléatoire et clandestin273), ainsi que le partage ou le don274, mis en 

avant particulièrement dans les discours liés à l’herbe275. Mais voyage, jardinage et 

badinage ne sont pas à la portée du premier venu et ces modes d’approvisionnement 

restent marginaux. 

2.1.3 Le « système Tupperware » 

Dans la vie courante, pour éviter une transaction à la fois trop abruptement 

commerciale, trop « technique » et trop exposée du fait de son caractère public, la 

plupart des consommateurs ont recours à un canal d’approvisionnement plus 

confortable, en privatisant et en « réchauffant » la transaction.  

                                                 
271 Le lieu le plus « mythique » quant à la suppression de l’interdit pour le cannabis est Amsterdam. Un grand 
nombre de consommateurs s’y sont déjà rendus, d’autres en rêvent. C’est une sorte de « pèlerinage » pour un « vrai » 
fumeur de joints. Tout le plaisir réside dans la levée de l’interdit légal, qui fait d’une pierre trois coups en supprimant 
la peur du flic, la peur de la violence et la peur de l’arnaque. La précarité commerciale disparaît : pour une fois 
l’acheteur peut regarder une carte de différentes essences d’herbes ou provenances et types de haschich, comparer les 
prix indiqués en face, faire son choix en toute tranquillité et le communiquer à un vendeur tout à fait serviable – 
passant ainsi à l’opposé du monde de l’interdit, au plus près des commerces classiques où « le client est roi » : 
« J’étais curieux de voir ce que pouvait être un coffee-shop. J’avais du mal à le croire avant de l’avoir vu. » 
(Michaël). 
272 En cultivant des plants, le système marchand est évité, mais la peine potentiellement encourue est supérieure 
(production). 
273 AQUATIAS, MAILLARD et ZORMAN, Faut-il avoir peur du haschich ?, op. cit., p. 112 ; INGOLD et TOUSSIRT, Le 
cannabis en France, op. cit., p. 124. 
274 Spécificité de la « culture cannabis », la force du principe de partage permet à de nombreux consommateurs, 
notamment occasionnels et/ou en début de « carrière », de se satisfaire des joints qui « tournent » en soirée, c’est-à-
dire de la générosité d’autrui. Ils n’achètent jamais de cannabis et se contentent des occasions qui se présentent à eux. 
D’autres se font « dépanner » quand ils sont « à sec », et ce sans que l’argent n’intervienne dans l’échange à court 
terme. D’autres encore cultivent et parfois distribuent ; ils s’excluent en amont du circuit monétaire. 
275 François DUBET, « Les deux drogues », in EHRENBERG et MIGNON, Drogues, politique et société, op. cit., p. 101. 
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Une privatisation de la transaction 

Par exemple, d’après Ingold, Toussirt et Goldfarb276, à Paris, « l’essentiel des 

transactions passe par des réseaux de proximité et de convivialité (appartements, amis, 

lieux de travail) ». La stratégie consiste à mobiliser un ou des intermédiaires (eux-

mêmes susceptibles de répéter le mécanisme, et ainsi de suite, parfois au détriment de la 

qualité). Autrement dit, l’acheteur cherche à s’éloigner du « dealer » comme figure du 

danger, comme « épicentre » de la zone à risques (les risques d’ordres physique, légal, 

et symbolique restant plus mobilisateurs que ceux d’ordre commercial puisque les 

acheteurs n’hésitent pas à confier de grosses sommes à des intermédiaires). 

Concrètement, cet hybride peut prendre un grand nombre de formes, de la mission 

confiée à un ami (« Je paye et il fait l’intermédiaire » dit Alice) à l’achat groupé en 

passant par le service rendu après coup. Ces formes de transaction transforment tous les 

acheteurs en vendeurs potentiels277, constituant un réseau pyramidal278 d’autant plus 

efficace qu’il est fondé sur la convivialité et la solidarité.  

Fig. 11 – Un morceau de shit « partagé » à la fin d’une soirée entre amis 

 

A la fin d’une soirée chez Simon, dans son appartement en périphérie de Paris, 
après un bon repas (terminé par des lychees, dont cinq « rescapés » et les reliefs 
mêlés aux mégots apparaissent en haut à gauche de la photographie), quelques 

                                                 
276 INGOLD, TOUSSIRT et GOLDFARB, Etudes de l’économie souterraine de la drogue : le cas de Paris, op. cit., p. 19. 
277 INGOLD et TOUSSIRT, Le cannabis en France, op. cit., p. 138. 
278 « Cascade pyramidale » pour Charles-Henri DE CHOISEUL-PRASLIN, La Drogue, une économie dynamisée par la 
répression, Paris, Editions du CNRS, 1991, p. 17, repris par FATELA, Drogue, micro-économie et pratiques urbaines 
en France, op. cit., p. 18. 
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verres de bière et de Coca-Cola ainsi que quelques joints consommés, un 
« morceau » de shit acheté en commun est découpé. Sur une planchette en bois, à 
l’aide d’un couteau dont la lame fut préalablement chauffée, Simon tranche la barre 
de résine. Seule une moitié est visible ici : le côté gauche, net, marque la séparation 
récente. La trace noire à quelques centimètres à droite, sur la planche, indique 
l’« impact » du couteau quand la matière a « cédé ». Le briquet, les feuilles longues, 
les bouts de carton et les filtres de cigarette non consumés (au centre en haut et en 
bas à gauche près du briquet) attestent de la consommation de cannabis. La revente 
à des amis se fait « sans protocole » et s’intègre totalement au contexte de la 
consommation festive. 

Ce mode d’approvisionnement pourrait être nommé « système Tupperware » en 

raison de sa proximité de structure et de fonctionnement avec le mode de vente à 

domicile des fameuses boîtes hermétiques en plastique. Tout se passe en privé, lors de 

réunions de « démonstration-produit » toujours très conviviales et souvent ritualisées, le 

bouche-à-oreille fonctionne en s’appuyant sur des réseaux sociaux déjà en place, la 

solidarité comme principe intervient dans la vente, et tout acheteur est un vendeur 

potentiel. Comme dans le cas des produits Tupperware, le système de distribution 

« brouille les frontières théoriques entre plusieurs catégories relevant de la construction 

identitaire, comme espace domestique et espace commercial, travail et loisir, ami et 

collègue, consommateur et employé »279. Ce phénomène est encouragé à la fois par les 

vendeurs de demi-gros, qui préfèrent avoir quelques clients fidélisés280 et par la « culture 

cannabis », très marquée par l’esprit de partage et de solidarité. Les petits revendeurs, 

c’est à souligner, ne sont motivés ni par l’argent, ni par la volonté de financer leur 

propre consommation. Pour reprendre les mots d’Aquatias, ils ne sont pas dans une 

« logique de gain » mais dans une « logique de proximité »281, doublée d’une empathie 

pour leurs pairs se trouvant dans une « logique d’approvisionnement » (rapport 

d’homologie). 

« La dépanne » 

D’ailleurs, il est un phénomène remarquable (et fondateur) au sein du « système 

Tupperware » : celui du « dépannage » ou de la « dépanne », à la limite du rapport 

                                                 
279 CLARKE, Tupperware…, op. cit., p. 108 [Ma traduction]. La comparaison s’arrête toutefois là. Les produits 
Tupperware sont de véritables icônes modernistes avec, contrairement au cannabis, un degré « d’avancement » très 
élevé en termes de standardisation et de marketing, doublé d’une image de marque forte. De plus, le réseau de vente 
Tupperware s’appuie essentiellement sur les femmes, et la force de vente est une véritable équipe, « coachée » par 
des instances supérieures et se réunissant pour échanger des savoir-faire. 
280 INGOLD et TOUSSIRT, Le cannabis en France, op. cit., p. 138. 
281 AQUATIAS, KHEDIM, MURARD et GUENFOUD, L’usage dur des drogues douces, op. cit., pp. 57-90. 
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marchand282. Il joue sur les principes de solidarité entre fumeurs et de réciprocité entre 

fournisseurs potentiels, qui, s’ils se retrouvent en situation de pénurie momentanée, 

peuvent mobiliser leurs réseaux et les mettre à contribution. La « dépanne » est parfois 

une petite revente (en dessous de quinze euros, ce qui est rare dans le réseau marchand), 

le plus souvent un don, qui a été ou sera compensé par un contre-don :  

« C’est sympa, généralement entre fumeurs y a aucun problème, si tu demandes à 
quelqu’un de te dépanner de 100 balles, ça se fait sans aucun problème. Quand je 
m’adresse à quelqu’un il reconnaît que je suis fumeur, que je sais fumer, et donc y a 
pas de problème » (Benjamin).  

Pour Arnaud, « C’est comme dans l’automobile, il y a des revendeurs de 

premier, deuxième et troisième rangs. Le troisième rang, c’est quand tu files un bout de 

shit sans le faire payer ». Ingold et Toussirt parlent de « l’économie de cette distribution 

qui, à un moment donné, cesse d’être lucrative »283. 

C’est ainsi que, dans le monde du cannabis, il est « naturel » pour un acheteur de 

devenir revendeur à son tour :  

« Après, je revendais à ma copine. J’étais devenu un intermédiaire même. Ça me 
foutait pas les boules, mais on se dit qu’on fait partie du système-shit, sans se sentir 
coupable, prisonnier ou hors-la-loi. C’est comme offrir une bouteille de vin ou 
indiquer un bon plan » (Simon).  

Même si de l’argent est bien en jeu dans le phénomène de revente, ce dernier 

s’inscrit dans un régime de réciprocité (avec une obligation à venir du récipiendaire) 

plus que dans un régime de marché pur. 

Les figures repoussoirs du « dealer » et du « client » 

Chez les consommateurs réguliers, acheteurs et vendeurs se « confondent » : la 

permutabilité des statuts au sein du « système Tupperware » est mécanique avec 

l’obligation de « dépanne ». De plus, les transactions, commerciales pour la plupart, 

occupent une place d’importance dans les pratiques et les représentations liées au 

                                                 
282 Ibid., pp. 90-99 ; AQUATIAS, MAILLARD et ZORMAN, Faut-il avoir peur du haschich ?, op. cit., p. 111 ; INGOLD et 
TOUSSIRT, Le cannabis en France, op. cit., p. 134. 
283 INGOLD et TOUSSIRT, Le cannabis en France, op. cit., p. 132. 
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cannabis. Pourtant, il y a un rejet quasi unanime des notions de client284, de « dealer », 

mais également de marchandise au sein des discours. 

Autour des transactions entre pairs, le cadre de référence n’est jamais celui de la 

relation marchande, mais celui de l’approvisionnement. Il est question de « se fournir », 

de « s’en procurer », d’avoir « un plan » (connaître quelqu’un – qui connaît quelqu’un – 

qui peut en avoir) ou d’être prévenu que quelqu’un va bientôt aller « pécho »285. Cela est 

peut-être dû à un contexte de relative pénurie : comme dans un marché noir, le vendeur 

est plus « celui qui en a » ou « celui qui peut en avoir » que « le détaillant le plus 

avantageux ». Rares sont les consommateurs qui ont véritablement des choix à effectuer 

entre plusieurs offres équivalentes286 ; et si certains déclarent avoir plusieurs « plans » 

pour se fournir, les stratégies mises en place sont plus celles de l’utilisation raisonnée 

d’un réseau de ressources complémentaires que celles d’un arbitrage entre des offres 

concurrentes287. Cela explique aussi en partie le principe de solidarité entre fumeurs : un 

« plan » et surtout un « bon plan » ne se garde pas pour soi et une offre 

d’approvisionnement ne se refuse qu’exceptionnellement.  

De l’autre côté, vu la morphologie du réseau, la définition du vendeur pose 

question. La figure du dealer est globalement rejetée par les consommateurs de 

cannabis pour toutes les situations les touchant de près. Toutefois, si le terme de 

« client » est totalement écarté du discours des interviewés, le terme de « dealer » ne 

l’est pas – seulement il désigne toujours un Autre. D’abord, les connotations du 

terme en français l’associent au monde de la drogue et des drogues « dures » en 

particulier. Il est donc considéré comme peu adapté au cas du cannabis. Ensuite, le 

dealer fait des bénéfices, il n’est pas un simple intermédiaire qui rend service :  

« - Tu as déjà revendu ?  

Non, jamais. J’ai fait l’intermédiaire pour des gens.  

- Quelle est la différence ?  

                                                 
284 Pour autant, du strict point de vue du langage, ils sont bien des « clients » : des « personnes qui achètent », dans 
une relation au produit et un contexte d’offre qui laissent place à l’arbitrage [Pierre KOPP, L’économie de la drogue, 
Paris, La Découverte, 1997, pp. 28-42 ; AQUATIAS, MAILLARD et ZORMAN, Faut-il avoir peur du haschich ?, op. cit., 
pp. 110-111]. 
285 Verlan de « choper », qui signifie dans ce contexte « acheter », implicitement du cannabis. 
286 Franck COCHOY, « De l’embarras du choix au conditionnement du marché. Vers une socio-économie de la 
décision », Cahiers Internationaux de Sociologie, n°106, 1999, pp. 145-173. 
287 INGOLD et TOUSSIRT, Le cannabis en France, op. cit., pp. 132-8. 



 170

C’est pas toi qui fait la vente, tu fais pas de bénéfice. Tu touches rien, et ça, c’est 
fondamental. C’est un truc que je veux pas faire, jamais. Se faire choper pour deal, 
il y a un risque, faut pas se leurrer. En plus c’est à l’encontre de mes principes. » 
(Pierre-Henri).  

Le refus de la qualification de la transaction en vente est une question de 

principes, mais il entre aussi en résonance avec les catégories institutionnelles. 

L’intermédiaire n’est pas censé faire de bénéfice, encore moins en argent. Pourtant, il 

est simultanément conçu comme normal de se rémunérer pour le service rendu288 : 

« Celui qui va acheter se fait pas de bénéfice mais se paye sa conso, pour pouvoir fumer 

à l’œil, mais bon, c’est toujours en partageant avec les autres. Jamais se faire de sous 

là-dessus, c’est la règle d’or » (Léa). L’ambiguïté du critère du bénéfice pour délimiter 

la notion de dealer est grande. Un autre critère apparaît, celui de la convivialité : « Il n’y 

a pas de dealers dans notre groupe. C’est juste de la revente entre nous. Pas de gens qui 

en vendent à des inconnus » (Léa). Mais là encore, une ambiguïté persiste, car 

nombreux sont les cas d’amis fournisseurs où il est difficile de savoir dans quel sens 

s’est fait le glissement289. 

Apparemment, il n’y a pas de réels revendeurs, seulement des amis ou des pairs 

qui se rendent service. La figure du dealer est reléguée en « bout de chaîne », à la sortie 

du système, aux frontières de la vente au détail et du demi-gros. Elle ne s’inscrit plus 

dans le régime de réciprocité propre au « système Tupperware », il n’est que vendeur 

pour le consommateur à qui il vend du cannabis, et non pas vendeur et acheteur 

potentiel (il est cependant acheteur, mais auprès d’un dealer encore plus haut placé, 

dans une chaîne d’achat-vente et non plus dans des boucles réciproques de services 

rendus – dons et contre-dons). Apparaît de surcroît le critère de la professionnalisation. 

Est dealer celui qui en vit, partiellement ou totalement, et qui n’est pas « intérimaire » : 

« Lui, il dealait, c’était pas pour fumer ou pour faire la fête. C’était une partie de son 

revenu. C’était pas du luxe. Il habitait un 12 m² avec sa femme et ses deux gosses. » 

(Simon). A ce stade, connaissance savante et représentations populaires se rejoignent, 

dans la thématique du trafic comme travail290. Les conditions d’apparition des figures du 

                                                 
288 Phénomène également observé par AQUATIAS, KHEDIM, MURARD et GUENFOUD, L’usage dur des drogues douces, 
op. cit., p. 94. 
289 INGOLD et TOUSSIRT, Le cannabis en France, op. cit., p. 137. 
290 Christian BACHMANN et Anne COPPEL, Le dragon domestique. Deux siècles de relations étranges entre l’Occident 
et la drogue, Paris, Albin Michel, 1989, p. 406 ; Vincenzo RUGGIERO et Nigel SOUTH, « La ville de la fin de l’ère 
moderne en tant que bazar : marchés de stupéfiants, entreprises illégales et des "barricades" », Déviance et société, 
vol. 20, n° 4, 1996, p. 317 ; Dominique DUPREZ et Michel KOKOREFF, « La drogue comme travail – des carrières 



 171

dealer (et du client) correspondent à des critères spécifiques de qualification de la 

transaction : purement commerciale (dans un but de bénéfice et non de service rendu), 

de demi-gros, non conviviale (voire anonyme), non exclusive (plusieurs acheteurs), 

constante, donc plus ou moins professionnelle.  

2.2 Les ambiguïtés du consommateur acheteur et 
revendeur 

Le consommateur-revendeur se nie en « dealer », et le consommateur-acheteur 

se nie en « client ». Ces deux phénomènes sont à envisager comme les deux faces d’un 

même refus de qualification de la relation en relation marchande pure, elle-même liée à 

la fusion des relations amicales et commerciales dans le « système Tupperware ». Pour 

le consommateur, cette fusion n’est pas sans conséquences, techniques et symboliques. 

2.2.1 Objet d’échange ou objet de partage ? 

Des sphères d’échange contradictoires 

Dans un premier temps, être une (res)source de cannabis constitue un liant 

social, mais peu à peu, le rapport financier peut introduire des doutes au cœur du rapport 

humain :  

« Oui, j’ai déjà acheté à des amis. (…) C’est dur à gérer, si c’est des amis, t’as pas 
envie qu’ils pensent que tu vas les voir pour ça, ce service. Mais les gens 
comprennent ça… En plus ça les arrange, ça fait des achats groupés, donc ça 
rétablit » (Léa) ;  

« Parfois, il y a du vice. Vu que le shit, ça représente de la thune. Pour l’argent que 
ça représente, ça change le rapport humain. Tu deviens méfiant, même avec tes 
amis, t’as peur qu’ils traînent avec toi que parce que t’as du shit ou que tu peux en 
procurer. Ou tu te dis "celui-là il risque de m’enculer quand on achète 
ensemble". C’est pas que ça devient professionnel, mais c’est franchement malsain » 
(Nathalie).  

User de réseaux sociaux existant permet de réaliser des économies d’énergie 

(humaine), mais présente également un coût, celui de la « pureté » de la relation amicale 

et de son supposé désintéressement.  
                                                                                                                                               

illicites dans les territoires de la désaffiliation », in Claude FAUGERON (dir.) Les drogues en France : politiques, 
marchés, usages, Actes du colloque du groupement de recherche Psychotropes, politique, société, Genève, Georg, 
1999, pp. 137-150 ; KOKOREFF, « Faire du business dans les quartiers… », op. cit. ; avec discussion autour de 
l’éventualité d’une logique entrepreneuriale, FATELA, Drogue, micro-économie et pratiques urbaines, op. cit., p. 35 ; 
FAUGERON et KOKOREFF, « Les pratiques sociales des drogues… », op. cit. ; DUPREZ, KOKOREFF et WEINBERGER, 
Carrières, territoires et filières pénales…, op. cit. 
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La difficile conciliation des régimes de marché, de réciprocité et de 
partage 

Des questions de légitimité morale se posent, ainsi que des interrogations sur le 

degré réel de symétrie dans les échanges291 :  

« Un exemple typique, c’est la soirée de samedi dernier. Il y a un mec qui a perdu 
son shit… Enfin, on lui a caché, parce qu’il est pas mal axé sur son shit. (…) Tout le 
monde met de l’argent, mais pas la même somme, et on fume autant. Il y a des 
conflits plus ou moins dits comme quoi certains fumeraient sur le dos des autres. Ça, 
c’est principalement à cause du prix. (…) Quand on fait une soirée et qu’on achète 
de l’alcool, comme on n’en a pas chez nous, on met tous une certaine somme et il est 
communautaire. On pourrait faire pareil pour le "teuch"292, mais comme chacun a 
sa propre conso, il y a forcément cet esprit. Comme chacun y accorde un budget 
différent et que ça coûte pas mal d’argent… (…) Mais si quelqu’un a senti qu’il est 
allé à beaucoup de soirées sans apporter, quand il en aura, il va lâcher plus de 
pétards ou distribuer des petits bouts » (Léa).  

L’extrait donne une idée de la complexité des systèmes où s’entremêlent régimes 

de partage, de marché et de réciprocité (introduction d’une valorisation par des facteurs 

humains plutôt que monétaires, régulation des échanges par des rapports d’obligation) – 

et de la complexité à y gérer les interactions. Le fait d’accepter un joint engage le 

récipiendaire de ce « don » à des obligations ultérieures : celle d’en rouler un s’il 

dispose de haschich (i.e. de mettre lui aussi sa substance à disposition) ou celle 

d’amener de la matière première une fois prochaine.  

Dans cette analyse de l’approvisionnement du groupe comme dans celle du 

phénomène de la « dépanne », le cannabis se valorise en argent, mais aussi en accès au 

marché (et au bon marché), en risque pris et en énergie dépensée. Dans ces cas, il n’est 

pas interchangeable avec autre chose que lui-même, il n’est donc pas valorisé en 

premier lieu par l’argent, qui rend les choses équivalentes. 

Le « tabou marchand » 

Les problèmes liés à la collusion des réseaux amicaux et marchands dans la 

revente de cannabis ont été observés par Aquatias, Khedim, Murard, Guenfoud dans les 

                                                 
291 La gêne est renforcée par le fait que les consommateurs rencontrés, issus des classes moyennes et supérieures, 
sont peu familiers des économies souterraines et n’ont pas l’habitude de faire circuler de l’argent liquide entre eux. Ils 
ne sont pas impliqués dans l’« économie de la débrouillardise », le « business » des « quartiers » où il est difficile de 
démêler le licite de l’illicite [KOKOREFF, « Faire du business dans les quartiers... », op. cit. ; DUPREZ et KOKOREFF, 
Les mondes de la drogue, op. cit., pp. 255-9 ; FATELA, Drogue, micro-économie et pratiques urbaines, op. cit., p. 35] 
ou dans la ville comme « bazar » [RUGGIERO et SOUTH, « La ville de la fin de l’ère moderne en tant que bazar… », 
op. cit.].  
292 Abréviation du verlan de « shit » (te-shi). 
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milieux populaires293 ; dans d’autres contextes, par Clarke, dans le cas des réunions 

Tupperware en plein boom dans l’Amérique de l’après-guerre294, ainsi que par Boissin 

et Trompette dans le cas des pompes funèbres en France : « (…) la mise en marché du 

funéraire doit réussir à articuler ou à conjuguer deux registres anthropologiques de 

l’échange, structurellement antagonistes, celui de l’économie marchande et celui de 

l’économie des biens symboliques »295. Dans le cas des pompes funèbres, le malaise lié 

au caractère commercial d’une relation autrefois « simplement » sociale (humaine, 

solidaire, de services rendus) est également lié au caractère sacré du « produit ». Ces 

deux facteurs conduisent à une situation que les auteurs qualifient de « tabou 

marchand »296. Pour le cannabis, même s’il serait exagéré d’affirmer qu’il relève de la 

sphère du sacré, il n’est pas faux de noter qu’il s’en rapproche pour une partie des 

consommateurs : les termes de « rites », de « rituels », de « communion » reviennent 

dans les discours autour de la consommation à proprement parler (une analyse 

approfondie en sera faite postérieurement). Le produit semble porter en lui-même ses 

modalités de circulation. Le cannabis ne serait pas une « marchandise par destination » 

(produite dans ce but) mais une « marchandise par métamorphose »297. Cela implique 

que les critères classificatoires symboliques ou moraux qui déterminent le potentiel 

d’échange, i.e. « la candidature à devenir marchandise »298, tendent à faire du cannabis 

une substance spéciale, qui ne devrait être que partagée. Pour la plupart des fumeurs, le 

cannabis ne devrait pas – idéalement – être « sali » par des affaires d’argent. Il y a 

comme un regret que la substance soit « rentrée dans le circuit ». Symptomatiques de 

ce regard, des commentaires se font parfois critiques à l’égard de certains coffee-shops 

(qui libèrent la substance du sceau de l’interdit, mais pas de la marchandise) jugés trop 

« commerciaux » ou « touristiques ».  

Au même titre que le statut des protagonistes, le statut attribué à l’objet de 

l’échange participe de la qualification de la transaction. Cette attribution se fait dans 

l’action. Le corps est ainsi au centre des processus de « transformation » de l’objet. 

                                                 
293 AQUATIAS, KHEDIM, MURARD et GUENFOUD, L’usage dur des drogues douces, op. cit., p. 69. 
294 CLARKE, Tupperware…, op. cit. 
295 Olivier BOISSIN et Pascale TROMPETTE, « Entre les vivants et les morts : les pompes funèbres aux portes du 
marché », Sociologie du Travail, n°3, vol. 42, 2000, p. 484. 
296 Ibid., p. 496. 
297 Heini Martiskainen DE KOENIGSWARTER, « Note de lecture : The social life of things », in UTINAM n° 24, 1997, 
p. 242. 
298 Ibid., p. 243. 
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Une appropriation par le corps en action 

Si l’appréhension « transversale » des différents régimes d’action auxquels est 

soumis le cannabis dans un laps de temps donné, considéré comme une durée de 

référence, donne à voir des tensions et contradictions, un autre regard peut être porté sur 

les évolutions de l’objet, plus « longitudinal ». En effet, entre le moment de la 

transaction à proprement parler – le seul où le cannabis est considéré comme une 

« véritable » marchandise – et celui de la « consumation », le mouvement général est 

celui d’une « démarchandisation ». 

La tension entre marchandise et « authenticité » 

A partir des travaux de Kopytoff299, Warnier présente les univers marchands et 

non-marchands comme deux pôles d’un même continuum, le long duquel l’objet peut 

aller et venir : sphère marchande d’un côté, symbolisé par « le marché, l’argent, 

l’universalité, la valeur d’échange, la série, la standardisation, la permutabilité, 

l’anonymat, la masse, l’uniformité, l’industriel, le reproductible », « authenticité » de 

l’autre, associée à des notions comme « le singulier, l’unique, le rare, le contingenté, 

l’original, le non reproductible, l’ancien, le traditionnel, le domestique, le fait-main, le 

fait-maison, l’aborigène, le légitime, le personnel, l’intime »300.  

La place attribuée au cannabis par les fumeurs rencontrés est ambiguë. 

Notamment, une tension ressort : les consommateurs veulent simultanément moins de 

marché – idéalement, le cannabis ne devrait pas faire l’objet de commerce301 – et plus de 

marché, dans le sens d’un marché plus libre, c’est-à-dire régulé et légiféré. Cela signifie 

a fortiori de dépénaliser et de légaliser la substance, sa consommation et son commerce. 

Les deux questions – statut marchand et statut légal – sont inextricablement liées. Dans 

la « culture cannabis », comme dans toute culture liée à la drogue, le discours est celui 

d’une « contre-culture »302 où la substance psychotrope est une arme de résistance contre 

l’univers effréné d’une société de travail et de consommation (standardisation à tout va, 

déshumanisation de nombreuses relations, efficacité comme critère roi, rapidité et 

argent institués en valeur, etc.). Concomitamment à ce pôle « classique », apparaît la 

                                                 
299 KOPYTOFF, « The cultural biography of things… », op. cit. 
300 WARNIER (dir.), Le paradoxe de la marchandise authentique, op. cit., p. 179. 
301 Certains en appellent à « l’esprit du joint » pour conserver cette enclave hors de la « McDonaldisation » du monde 
[RITZER, Tous rationalisés!…, op. cit.], notamment par la « ritualisation ». 
302 DUPREZ et KOKOREFF, Les mondes de la drogue, op. cit., pp. 14-19. 
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tendance de ceux qui pourraient être nommés « les nouveaux fumeurs », peu sensibles à 

l’« aura » de l’univers de la drogue, et qui considèrent le cannabis comme un produit de 

consommation courante, intégré à leur quotidien :  

« J’aimerais bien ne pas avoir à me faire chier ! Quand tu veux acheter du shit, tu 
fais tes courses à Monoprix et t’achètes tout ! Ou au tabac… en achetant des clopes. 
Je suis favorable à 100% » (Madeleine). 

Ici, Madeleine est prête à intégrer le cannabis à l’univers marchand le plus 

« basic », celui de la vie quotidienne et de ses approvisionnements vitaux. 

Mais généralement, durant les étapes qui mènent la marchandise jusqu’à l’objet 

parfois très chargé symboliquement du joint, la tension est forte entre ces deux univers – 

la plupart des consommateurs sont réticents à qualifier leur matière première en tant que 

marchandise. En effet ; les modes d’approvisionnement, qu’ils soient rendus difficiles 

par l’illégalité du produit ou « réchauffés » par le passage de mains en mains amicales, 

constituent des mises sur le marché « singularisantes » – d’autant que d’une manière 

générale « la rareté est constitutive de l’authenticité » – et contribuent par-là à une 

« démarchandisation en amont »303 du cannabis. Pour autant, la présence d’argent, 

l’attribution de l’objet à un (ou plusieurs) propriétaires, et la possibilité de le remettre en 

circulation, le maintiennent du côté de la sphère marchande (au moins lui redonnent-ils 

ce statut aux moments des transactions en elles-mêmes).  

Les procédures d’« authentification » 

Différentes procédures sont mises en place pour « purifier » le cannabis après 

acquisition, lui « ôter son goût d’argent »304, le « désactiver en tant que marchandise »305. 

Une tension émerge entre la demande d’un produit authentique de la part des 

consommateurs et une circulation marchande de ce produit306. 

Une double démarche est entamée dès l’acquisition du cannabis. Dans un 

premier temps, le terme « authentifier » est à prendre littéralement : il s’agit de 

distinguer le vrai du faux, de s’assurer qu’il n’y a pas tromperie. Ensuite, 

l’authentification intègre des connotations d’expertise : le cannabis est validé comme du 

« bon matos » par l’acheteur lui-même mais aussi un collège « d’experts », 
                                                 

303 Ibid., pp. 23-6. 
304 Ibid., p. 21. 
305 Dans le texte « To deactive it as a commodity » [KOPYTOFF, « The cultural biography of things… », op. cit., p. 
76]. 
306 Ibid. ; WARNIER (dir.), Le paradoxe de la marchandise authentique, op. cit. 
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généralement les personnes avec qui il fume et qui ne manqueront pas de faire des 

commentaires sur la quantité et la qualité obtenue. Dans ces procédures, le corps tout 

entier est engagé, la majorité des sens mobilisés : le morceau de haschich ou la dose 

d’herbe sont examinés, soupesés, tâtés, humés, puis goûtés. Les degrés de pureté, de 

fraîcheur, ainsi que la provenance sont évalués307. Pour être acheteur, des compétences 

minimales sont requises. 

2.2.2 Objet de connaissance et objet de reconnaissance 

Si un niveau de connaissance minimum des objets autour de la « fume » est 

requis pour continuer à consommer, les différences de degrés de connaissance peuvent 

être très grandes entre consommateurs. Certains vont beaucoup plus loin que ce 

minimum requis, et tendent à devenir des « experts » dans leur domaine : haschich, 

herbe, roulage, histoire, géopolitique, jardinage… Généralement, tous les domaines sont 

connus et le fumeur est alors considéré comme « cultivé » en cannabis.  

L’expertise et les certificateurs 

Celui ou celle qui a acquis suffisamment de savoir – en tous cas plus que les 

autres – sur le cannabis tend à devenir une « instance certificatrice ». Pour cela, il lui 

faut être estampillé « expert » en cannabis. La démarche est alors particulière, similaire 

à celle de l’expert en vins, en vases de collection ou en tableaux que décrivent Bessy et 

Chateauraynaud308. Est déjà expert celui qui peut distinguer le cannabis de ses 

contrefaçons. Mais l’expert « instance certificatrice » est plus proche de 

l’« œnologue » : il distingue ce qui est bon de ce qui est médiocre. Simon par exemple, 

est capable de citer et de décrire (aspect, consistance, goût et effets) plusieurs dizaines 

de « crus » différents. 

 Dès l’achat, la démarche d’expertise est engagée, avec son moteur à double 

régime, d’« emprise » et d’« objectivation ». Quand Bessy et Chateauraynaud 

                                                 
307 Sur la question de la provenance, il n’existe évidemment pas de labels officiels pour le cannabis, et la démarche se 
fait pour beaucoup avec les « sens de la proximité » (toucher, odorat, goût) plutôt que « de la distance » (vue, ouïe) 
[classification de CANDAU, Mémoire et expériences olfactives, op. cit., p. 12]. Toutefois, il existe certains 
« équivalents » d’appellation d’origine (non contrôlée, cependant), plutôt destinés aux intermédiaires qu’aux clients 
finaux. Les morceaux de haschich marocains comportent parfois le « fameux » double zéro, marque de la meilleure 
qualité ; se trouvent également des sortes de « sceaux » apposés sur ces pavés de résine : des feuilles de cannabis, 
mais aussi des logos de grandes marques comme Coca-Cola, Canderel, Rolex ou Mercedes. Le passage du gros au 
demi-gros laisse une trace, celle du revendeur. 
308 BESSY et CHATEAURAYNAUD, « Les ressorts de l’expertise… », op. cit. 
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expliquent à propose de l’achat d’un vase : « La rapidité avec laquelle il conclut les 

affaires repose sur l’engagement simultané des facultés sensorielles et d’un espace de 

calcul marchand. »309, la description pourrait aussi bien s’appliquer à un deal de rue. 

L’émotion est présente mais « contenue » au double sens de « présente » et de 

« maîtrisée » : le « régime d’emprise » tend à montrer une joie, mais le « régime 

d’objectivation » l’en empêche tant que le prix n’est pas fixé310. C’est l’essence même 

du marchandage. Un continuum apparaît entre instinct et connaissance. Ce continuum 

est le même à être mobilisé après l’achat, à la maison, au moment de décider si, oui ou 

non, « on a été bien servi ». Pour le vase comme pour le haschich, « l’engagement des 

corps reste décisif », et « l’expert passe graduellement d’une perception globale (quasi-

gestaltiste) à une perception plus différenciée »311. Plus l’expertise avance et plus les 

sens se désolidarisent : la vue, le toucher, l’odorat, le goût sont mobilisés séparément 

(seule l’ouïe n’est pas utilisée). Simultanément à ce jugement par régime d’emprise, une 

démarche objectivante est mise en place, notamment par sollicitation de souvenirs, de 

connaissances emmagasinées, d’un stock d’informations acquises le plus souvent par 

expérience et par interaction, mais aussi par l’écoute de chansons, la lecture ou la visite 

de sites Web. 

Le statut d’expert est naturellement source de pouvoir, au sens du savoir-pouvoir 

qui permet d’être capable de mais aussi de dominer. L’objet de connaissance devient 

alors objet de reconnaissance, voire de pouvoir : l’action sur la matière se fait 

subjectivation (action sur soi et inscription dans un réseau d’actions sur les actions des 

autres). L’expert est celui qui « s’y connaît », qui peut aller acheter du cannabis parce 

qu’il ne se fera pas avoir, il est celui qui peut rouler quand il le désire, il est celui qui 

peut fumer sans être malade, etc. De fait, il contrôle la consommation de ceux qui n’ont 

pas son savoir. D’ailleurs, il s’agit parfois d’un choix, comme pour Léa, qui est 

approvisionnée par son ami et dépend de lui pour le roulage, dans une stratégie de 

protection vis-à-vis d’elle-même, presque d’« auto déresponsabilisation » de son 

avancée en « carrière ». La connaissance des objets et techniques y est cruciale, mais 

une voie alternative se fait jour, celle d’une relation privilégiée aux experts.  

                                                 
309 Ibid., p. 148. 
310 Idem. 
311 Ibid., p. 150. 
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La domestication par la « boîte à shit » 

En outre, après acquisition du cannabis, l’appropriation continue. Son nouveau 

propriétaire le rapproche de son corps (s’il le cache durant le transport, ce sera par 

exemple dans ses chaussettes ou son col roulé, son chignon ou son soutien-gorge pour 

une fille312), puis il l’« intègre à l’espace intime » de son « chez-soi » : soit la substance 

est dissimulée (ou du moins le plus gros) dans des recoins du logis (du faux plafond à la 

lame de parquet amovible), soit il est simplement « rangé », le plus souvent dans une 

« boîte à shit » (plus rarement dans une « boîte à beu »). Cet objet mérite une attention 

particulière : il est unanimement désigné comme tel et quasi systématiquement utilisé 

par les consommateurs rencontrés – seuls quelques rares d’entre eux n’usent d’autre 

accessoire qu’un vieux paquet de cigarettes pour y stocker leur cannabis. D’un matériau 

noble (bois, métal, céramique), de facture ancienne et/ou exotique, porteur d’une 

histoire particulière en liaison avec des amis, des membres de la famille ou des 

souvenirs personnels, il n’a pas été acheté, du moins pas dans l’univers marchand 

« classique » (il peut avoir été fabriqué, offert, donné, trouvé, marchandé aux puces, 

ramené de l’étranger, etc.) et présente dans tous les cas un caractère d’unicité. Par 

exemple, Pénélope utilise une « boîte rouge en bois peint » ramenée par sa mère d’un 

pays de l’est, Madeleine « une petite boîte en poterie » confectionnée par ses soins, 

Anne et Pierre-Henri une « boîte ronde en fer, de bobine de cinéma, donné par un 

ami », Martin « une vieille boîte à cigarettes, plate, en fer, récupérée aux puces il y a 

longtemps » et qu’il a l’impression d’avoir toujours eue, Damien une « petite boîte en 

porcelaine, un truc chinois, posé sur la commode » et qu’il qualifie de « très mignon ». 

Fig. 12 – Les « boîtes à shit » : diversité et régularités 

                                                 
312 Certains vont plus loin, notamment pour des passages en douanes, en avalant la substance ou en l’introduisant 
dans leurs parties intimes. 
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Dans toutes les boîtes, se retrouvent des morceaux de haschich, du tabac, des 
feuilles à rouler, des bouts de cartons constituant d’éventuels filtres. Sur ce dernier 
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point, si les paquets de cigarettes désossés et les tickets de métro font souvent 
l’affaire, la marque personnelle est possible : chez Damien, une amende SNCF 
attend d’être mise à mal. Les boîtes sont plus ou moins bien rangées ; se remarque 
chez Pierre-Henri et Anne une accumulation de cellophane ayant servi d’emballage 
lors des transports. La diversité est également celle des formes (ronde, 
rectangulaire, conique), des tailles (du tajine à la petite boîte portative glissée dans 
la grande boîte d’« apparat » de Damien) et des matériaux (fer, porcelaine, 
céramique). Les « boîtes à shit » le sont parfois par nature (celle de Loïc porte en 
insigne une feuille de chanvre), le plus souvent par destination. 

Avec le pot de confiture rempli d’herbe et posé sur l’étagère de la cuisine chez 
Damien (en haut, entre la boîte de thé et celle de champignons), on sort de l’univers 
des « boîtes à shit » à proprement parler, qui implique un « nécessaire à roulage », 
pour aller vers celui du stockage et de la conservation. C’est que Damien est un tel 
amateur qu’il dispose de divers produits chez lui et de divers modes 
d’administration de ses stocks : certains sont rangés, en réserve, d’autres sont mis à 
la portée des invités. 

Sur le plan pratique, la « boîte à shit » présente diverses utilités : ranger, 

localiser, protéger, éventuellement rassembler la matière première principale et les 

autres éléments nécessaires à la préparation (feuilles à rouler, bouts de carton pour les 

filtres, parfois tabac, briquet, mais aussi petits ciseaux et autres outils pour « faire son 

mélange » ou tasser la cigarette au final). Cependant, contrairement aux emballages 

employés pour le transport ou le gros stockage (en plastique et étanches), la dimension 

pratique reste une composante faible pour la « boîte à shit » domestique, bien souvent 

posée sur la table basse du salon : considérée comme ornementale, elle n’est ni cachée 

ni vraiment exposée, dans la pièce de réception, ce qui donne un indice de son usage. 

Toutefois, la fonctionnalité est surpassée par l’esthétique, la « tradition » (ça se fait) et 

la force d’évocation. Par exemple, Patrice se prend à imaginer :  

« Si j’arrive à me trouver de l’herbe, j’aurais chez moi un petit endroit où j’aurais 
tout, un truc bien spécifique où quand je rentre je sais que mon plaisir il est là-bas : 
je me pose, j’ouvre ma petite boîte, je sors ma beu, je sors mes feuilles, je roule… » 
(Patrice).  

L’imaginaire de la boîte magique est proche, de la boîte à malices, de la boîte à 

rêves, presque. Pour Léa également, la charge de signification de la boîte décrite va au-

delà de sa fonction pragmatique :  

« Il y a un truc important aussi peut-être. Chez Laurent, il y a une grosse boîte en 
bois, comme un coffre à bijoux, avec tout dedans, les feuilles, le tabac, les cartons. 
C’est pas la boîte où tout le monde se sert, mais elle est ouverte à tout le monde 
pour les feuilles, le carton, le tabac, tout le monde vient pas chercher du "teuch", 
mais c’est quelque chose de central… » (Léa).  
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Cet extrait révèle à la fois le fantasme de la corne d’abondance, le mythe de la 

communauté de partage et la difficulté de le concrétiser jusqu’au bout, c’est-à-dire 

jusqu’au cannabis. 

Finalement, la « boîte à shit » semble parfois endosser le rôle, auprès du milieu 

fréquenté et étudié, du statut emblématique d’une consommation privée, raisonnée et 

régulée (ou du moins assumée), bref de bon goût et « civilisée » : presque le symbole 

d’une culture (une sous-culture dans la « culture cannabis »). Dans la mesure où « les 

objets conversent les uns avec les autres », « forment une assemblée » et « s’articulent 

les uns aux autres »313 et que la « proximité physique » peut se faire « proximité 

sémantique »314, le morceau de haschich ou le sachet d’herbe jouissent du rayonnement 

de la boîte elle-même, dans une « alchimie » signifiante qui les classe clairement dans la 

sphère de l’authentique (au sens d’une opposition à la sphère marchande) du privé, 

voire de l’intime. D’ailleurs, dans le cas d’un achat groupé où une partie du cannabis 

acquis est destinée à un autre consommateur, il arrive de constater qu’elle est isolée de 

la « consommation perso », et écartée de la « boîte à shit », ce qui peut être interprété, 

au-delà du pur fonctionnel, comme une exclusion du processus de domestication. Enfin, 

grâce à cet objet complexe et fort, et central à la culture matérielle du fumeur, la 

consommation de cannabis est en quelque sorte placée du côté de l’art de vivre plutôt 

que de la boulimie. 

Par ces différents biais, l’objet acquis est peu à peu intégré à l’univers 

domestique et intime du consommateur « démarchandisé » et dans le même mouvement 

« désillégalisé » pour ainsi dire, nettoyé des risques dont il est porteur au grand jour. 

Plus avant, il est également approprié physiquement par le fumeur. 

Quoi qu’il en soit, le simple fait de posséder une « boîte à shit » révèle une 

avancée en « carrière » poussée, dans la mesure où cela suppose la maîtrise des 

capacités d’approvisionnement (même gratuit) et a fortiori de préparation.  

                                                 
313 WARNIER (dir.), Le paradoxe de la marchandise authentique, op. cit., p. 22. 
314 Céline ROSSELIN, « La matérialité de l’objet et l’approche dynamique-instrumentale », in WARNIER (dir.), Le 
paradoxe de la marchandise authentique, op. cit., pp. 156-60. 
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2.3 Devenir un fumeur autonome 

C’est à cette double condition que le fumeur s’approprie sa consommation, au 

sens où il atteint un stade qui l’autorise à en choisir les circonstances, et notamment à en 

assumer la responsabilité « citoyenne ».  

2.3.1 Apprendre à rouler et à acheter : un rôle-clef dans la 

« carrière » du fumeur 

Pour le fumeur, l’apprentissage de l’approvisionnement et de la préparation sont 

des conditions à la poursuite de sa « carrière », du moins à son avancée vers les étapes 

suivantes : il peut choisir de rester au stade du consommateur de type « l’occasion fait le 

larron », mais s’il veut s’autonomiser – et paradoxalement renforcer son lien au groupe 

de pairs, en inversant le rapport de dépendance, ou du moins en le rendant mutuel –, il 

doit savoir (et pouvoir) se procurer la substance et la préparer. Les enjeux sont à la fois 

matériels (concrétisation de l’accès à la consommation) et symboliques (identification à 

la figure du « vrai fumeur » qui maîtrise sa consommation – et donc fume quand il le 

décide ; place au sein du groupe). 

Ceux qui ne passent pas ces étapes le présentent parfois comme un choix : celui 

de ne pas être autonome dans sa consommation, de ne pouvoir fumer seul, finalement 

de demeurer dépendant d’autrui pour sa propre consommation par peur de la 

dépendance au produit lui-même… puisque le seul désir ne suffira pas à en donner 

l’accès (et l’argent n’y suffira pas non plus, puisque c’est la matière première qui est en 

circulation). 

Comme celle de Léa, l’expérience de Pauline et l’interprétation qu’elle en fait 

illustrent ce mécanisme :  

« Ça m’est jamais arrivé d’en acheter… et en fait je ne sais pas les rouler, et je n’ai 
pas non plus d’envie comme ça toute seule… J’ai bien un peu essayé mais... c’est au 
niveau vraiment de faire le… comme quand tu roules une cigarette quoi, c’est 
toujours un espèce de truc où je m’empêtrais. Et puis, non, effectivement, je n’ai 
jamais éprouvé, à la limite, ce besoin là en fait : de savoir faire toute seule, de 
pouvoir en faire… » (Pauline, 28 ans, chargée de production, vit avec Luigi).  

C’est une manière de refuser d’avancer dans sa « carrière » de fumeur, en 

s’interdisant de fumer seul ou de « lancer » la session de consommation collective, mais 

également en ne franchissant pas un échelon de l’identification au « vrai fumeur ».  
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2.3.2 Un rapport à la loi comme rapport au marché 

La description qui précède souligne le poids de l’illégalité dans la structuration 

(au sens neutre) des pratiques et des imaginaires des consommateurs de cannabis : 

l’interdiction du cannabis et son maintien dans la clandestinité entraînent le 

développement d’une culture spécifique, notamment technique, qui constitue à la fois 

un point de ralliement et d’identification pour les consommateurs et une barrière à 

l’entrée du marché. Sur ce dernier point, il apparaît que le rapport de ces 

consommateurs au marché du cannabis, à son état de marchandise et à ses marchands 

n’est autre qu’un rapport à sa prohibition et à la manière dont elle est appliquée, mais 

aussi détournée. Réciproquement, le rapport du consommateur à l’illégalité de la 

substance se cristallise sur ce rapport au marché.  

L’influence de l’illégalité est ambivalente : la difficulté d’accès au produit qui en 

découle tend à focaliser les consommateurs sur les moyens de s’en procurer, les 

contraignant à une intensification de leurs rapports au marché ; le mystère et l’odeur du 

danger qui entourent son approvisionnement lui donnent un caractère unique dont l’aura 

extirpe le cannabis de la sphère des vulgaires marchandises. Là aussi, il semble 

nécessaire de replacer la « carrière » du consommateur de cannabis au sein d’une 

« carrière » plus large de consommateur de drogues, licites et illicites. 

En outre, sa nature de matière première engage son acquéreur à accéder à une de 

ses formes consommables, soit en se rapprochant d’un « produit fini » fabriqué par un 

autre, soit en acquérant les savoirs et savoir-faire nécessaires à sa réalisation. La 

capacité à la gestion des réseaux de pairs (incluant l’acquisition des règles en vigueur 

dans le milieu), ainsi que les compétences essentielles à l’accès à la consommation 

(autrement dit les « techniques du corps » étayés sur les objets liés au cannabis), 

constituent une part de ce que partagent physiquement, matériellement et 

symboliquement les « fumeurs de joints » – la « culture cannabis ».  

La loi vient sanctionner de manière claire une pratique jugée illégitime et 

dangereuse. Pour autant, l’observation donne à voir des consommateurs qui la 

transgressent quotidiennement sans remettre en cause le principe législatif en lui-même 

et sans enfreindre d’autres lois, mais en rejetant celle-ci en particulier, par sa mise en 

concurrence avec d’autres discours dominants, notamment scientifiques. Dans ce cadre, 

l’interdiction de la consommation, de la production et du négoce du cannabis est 

structurante de l’ensemble de la pratique de consommation : au-delà des dimensions 
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symboliques liées à la stigmatisation de la pratique et à l’idée de risques, la difficulté 

d’accès au marché induit une centration sur le produit et la nécessité de savoir-faire 

propres à palier par l’expertise corporelle l’absence de garanties commerciales. La loi 

est ainsi vécue avant tout comme (non) contrainte du marché, dans la mesure où 

l’approvisionnement, par la précarité de ses conditions, peut mettre en danger. Le 

rapport à l’objet comme marchandise se fait rapport à la loi, et réciproquement ; son 

acquisition puis son appropriation le transforment et transforment en retour celui qui 

l’agit. La multiplicité des expériences similaires fait culture (clandestine) et constitue un 

contre-pouvoir social. Différents niveaux de jeux de pouvoirs sont mis au jour (sujet-

objet, consommateur-fournisseur, citoyen-société). 

33..  LLAA  DDEEPPEENNDDAANNCCEE  CCOOMMMMEE  ««  IINNTTEEGGRRAATTIIOONN  »»  SSOOCCIIAALLEE  ;;  LLAA  
DDRROOGGUUEE  CCOOMMMMEE  OOBBJJEETT  ««  RRIITTUUAALLIISSÉÉ  »»  

A présent, les notions de drogue et de dépendance vont être explorées plus 

directement. La dépendance neutralise l’idée d’une prise de décision antérieure au 

passage à l’action, puisqu’elle connote la compulsion et le besoin – tout du moins 

indique-t-elle une « défaite » de la volonté consciente si « opposition » il y a. L’analyse 

des points de vue « indigènes » sur la gestion de la consommation de cannabis apporte 

des éléments d’éclaircissement à ce niveau. De plus, elle permet de replacer la 

consommation dans le contexte social et culturel contemporain. Quant à la notion de 

drogue, elle implique une puissance spéciale de la substance, capable de transformer le 

sujet et peut-être de l’« attacher », voire de le dominer (via la dépendance). Une 

variation sur la notion de « ritualisation », émergeant du terrain, et son dialogue avec 

celle de dépendance, font avancer sur l’idée de la drogue comme « substance active » et 

« addictive », donc « objet de pouvoir » : d’abord en sortant du partage vain entre 

efficacité « naturelle » du produit et efficacité « symbolique », toutes deux étant 

construites socialement et dans l’action, ensuite en remettant en cause le lien 

systématique entre dépendance et domination. 

Entre résistance et assujettissement, la rencontre et le rapport de force éventuel 

entre un sujet et une consommation (de drogue) – autrement dit entre un sujet et lui-

même, entre un sujet et d’autres sujets – constituent une source féconde du point de vue 
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de la réflexion sur la subjectivation par la drogue, mais aussi sur la notion sociale de 

drogue et sur la péjoration systématique de l’idée de dépendance. 

3.1 La gestion de la consommation 

Spécificité d’un objet qui n’est pas disponible directement à la consommation, 

du fait de la clandestinité de son marché et de la nature du produit-marchandise, qui est 

une matière première, un décalage existe entre la décision de consommer et le passage 

effectif à l’action (qui ne relève pas seulement de l’achat comme c’est souvent le cas).  

3.1.1 La prise de décision et les modes de passage à l’action 

L’activité de consommation de cannabis est avant tout une activité manuelle de 

roulage de joints. Le lien préparation-consommation est si serré que la décision (et le 

passage à l’action) de fumer est antérieurement une décision (et un passage à l’action) 

de rouler. Mais la préparation impose un temps de latence entre la décision de fumer et 

sa réalisation.  

L’imbrication préparation-consommation : de la décision à l’action 

De la même manière que les savoirs et savoir-faire liés à l’approvisionnement de 

cannabis constituent une barrière à l’entrée du marché, ceux qui ont trait à la fabrication 

du joint restreignent, dans une certaine mesure, l’accès à la consommation : à long 

terme, à l’échelle de la « carrière », à court terme, à l’échelle de la prise de décision. 

Stéphane par exemple, se refuse à consommer des cigarettes et se « limite » aux joints : 

« Il ne faut vraiment pas que je fume de clopes, parce que je m’imagine trop : même pas 

réfléchir et tout de suite porter à la bouche. Alors qu’un joint, tu réfléchis toujours 

avant, d’abord parce que tu peux pas fumer n’importe où, et puis il faut le préparer ». 

Le fait que le produit ne soit pas manufacturé d’avance et consommable de suite (en 

plus de son illégalité) empêche(rait) une attitude trop compulsive à son égard : entre le 

désir et sa réalisation, il y a toujours le temps de la fabrication (et de la réflexion ?). 

Cela induit également un état de sobriété relative : « tu dois toujours avoir la force de 

rouler ton joint. Ça, ça t’arrête aussi. Si tu veux picoler, tout ce que tu as à faire c’est 

boire, alors que si tu veux fumer, faut quand même réussir à rouler ton joint. » 
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(Madeleine). Les effets se font ainsi régulateurs de la pratique. Cette assertion vaut dans 

un sens plus large. 

Les effets comme régulateurs de la pratique 

Si l’on peut fumer « par habitude », « par politesse », voire « pour éviter de 

faire tache », on peut aussi le faire « pour le plaisir », « parce qu’on aime ça » ou 

« parce qu’on en a besoin ». L’analyse de la consommation de cannabis comme 

pratique (sociale) ne saurait masquer son analyse comme facteur de sensations – ce 

serait lui ôter toute sa puissance et son mystère. Les effets attendus, désirés ou redoutés, 

jouent sur la décision : dans un sens positif, « pour se relaxer », « pour couper la 

journée », pour « lâcher du lest » et se libérer d’une forme de « prison mentale » liée 

aux contraintes du quotidien ou simplement « pour le fun » ; à l’inverse, certains évitent 

de fumer pour conserver leur mémoire immédiate, leurs réflexes, pour garder toute leur 

lucidité au travail, en famille, en couple – ou tout court. A plus long terme, les raisons 

de la continuation (ou paradoxalement de l’arrêt) de la consommation de cannabis ont 

trait à la « déprime », l’efficacité professionnelle et les flux d’énergie en général.  

La gestion des effets, leur façonnage et leur interprétation (si tant est qu’il soit 

démontrable que ce sont deux choses distinctes) sont au cœur de la pratique. A l’échelle 

d’une « session » de consommation collective, ce sont les effets – au travers de la 

substance qui permet d’objectiver pour partie ces derniers – qui tombent en priorité sous 

le coup du principe de partage. L’estimation des quantités à préparer et du rythme de la 

production se fait en fonction du nombre des convives et des effets escomptés : 

« En soirée, l’un roule, puis il y a une dynamique qui se met en route, un autre le 
fait, etc. (…) En général, qu’un joint ne fasse pas le tour induit qu’un autre joint 
doive être roulé. Ou il y a des gens comme Simon qui, une fois qu’ils ont commencé 
à rouler, ne peuvent plus s’arrêter, ne font plus que ça » (Pierre-Henri).  

La deuxième assertion, sur Simon, ne disqualifie pas l’idée d’une régulation par 

les effets mais y ajoute l’idée d’un automatisme où la dynamique de l’action prend le 

dessus. 

Dans le cas du « plaisir solitaire », les dimensions sensorielle, sensible et 

signifiante sont de manière encore plus claire des enjeux centraux à la réalisation de 

l’action (son initialisation et sa continuation) – et à sa réalisation :  
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« Après la montée, la stabilisation, période cool : en général tu l’entretiens, tu 
roules, tu fumes. Ça devient mécanique, je m’en aperçois même plus. Je calcule pas 
le temps qui s’écoule, c’est à l’instinct » (Simon).  

Entre « force de l’habitude » et arbitrage conscient 

Dans des contextes festifs, il est possible de « tirer sur un joint qui passe » : le 

fumeur reste dans la pure consommation, de façon « passive ». La dynamique de groupe 

semble alors balayer la conscience du passage à l’action. Cela peut arriver même dans le 

cas où le consommateur est à un stade avancé de sa « carrière » lui donnant plus de 

moyens d’agir sur sa pratique. Par exemple, la mise en présence de certaines personnes 

joue parfois comme déclencheur, quand un réseau de sociabilité s’est construit et 

fonctionne autour (dépend ?) de la pratique. Ensuite, la règle « inter-fumeurs » selon 

laquelle « un joint ne se refuse pas » est puissante (elle est corrélative du principe de 

partage) et fonctionne par effet d’entraînement (parfois jusqu’à la pression sociale). La 

décision individuelle apparaît « noyée » dans un collectif qui dilue les responsabilités et 

rend difficile la localisation de l’initiative315. Seul le « point de Panurge » est repérable, 

quand le consensus est atteint et que « tout le monde suit »316.  

Les circonstances acceptables de consommation sont régies par des normes de 

groupe. Pour autant, l’émancipation progressive des pairs amène le fumeur de cannabis 

à construire son propre système de gestion de sa pratique. S’il tend à rationaliser ses 

choix a posteriori lors de la construction de son discours au chercheur, il semble bien 

qu’ici comme ailleurs, la « force de l’habitude » soit le premier mode de passage à 

l’action317, la routine fonctionnant comme « facilitateur » du processus, en y ôtant la 

réflexivité. Ce peut être « par automatisme » que la consommation est initiée : soit que 

le cannabis fasse partie de la vie du fumeur et de son quotidien à tel point qu’il en est 

« oublié », soit qu’il s’associe si étroitement et systématiquement à une pratique. Par 

exemple, Natacha explique : « Je fume tous les soirs avec Gaétan, après le repas ». Et 

Annabelle (25 ans, étudiante) n’hésite pas à affirmer : « Si je vais à un concert, ou en 

boîte, j’irais pas sans avoir fumé ».  

                                                 
315 Ou alors est-ce un « effet d’observation », qui fait lire à l’échelle micro-individuelle la décision comme un 
« arbitrage » et la transforme à l’échelle microsociale en un « processus » [DESJEUX, Les sciences sociales, op. cit., 
pp. 20-38] 
316 DESJEUX, Les sciences sociales, op. cit., pp. 28. 
317 Ibid., p. 20. 
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Quand elle s’opère consciemment, la décision relève d’un arbitrage coût-

bénéfice. Différents paramètres entrent en compte. Les effets au sens large – celui d’une 

efficacité de l’action – sont au cœur de ce mécanisme : effets sur la matière d’abord, 

puisque l’objet est transformé puis détruit (avec un lien à la gestion des stocks) ; effets 

sur le sujet en action, liés à une modification du corps perceptif par « incorporation » de 

l’objet, au sens conceptuel déjà développé et au sens strict, celui d’une ingestion ; effets 

indirects sur autrui enfin (également à considérer comme effets sur le sujet, en ce qu’il 

s’inscrit dans un réseau d’actions sur les actions). 

3.1.2 Donner une place à la drogue dans sa vie, prendre une place 

dans la société 

Au plan longitudinal, c’est dans la récurrence et la répétition de l’action que les 

effets se construisent, prennent sens, et parfois se stabilisent. Les discours de fumeurs 

réguliers et « autonomes » donnent à entendre une consommation certes hédoniste mais 

prenant place bien souvent dans un système de représentations où la performance joue 

un rôle central, et où la « réalité » s’impose comme une rhétorique de référence, aux 

côtés de l’authenticité de la relation de soi à soi. Fumer pour le plaisir demeure un idéal 

pour tous. Mais il semble difficile de circonscrire la pratique à une pure « dépense »318 

dans une société de l’efficacité qui tend à tout rationaliser et rentabiliser. Un usage 

secondaire du plaisir est mis en avant au fil du propos, qui a généralement à voir avec le 

travail et la réussite personnelle. 

Lucie : le cannabis comme support et comme outil 

Lucie par exemple, est attachée à la convivialité de la consommation de groupe 

et à sa fonction de liant social, qui la fait exister comme maîtresse de maison, mais tient 

également à un usage du cannabis qui relève plus d’une forme de dopage, et qu’elle a 

baptisé « pétard de travail ». Lucie est photographe. Elle explique :  

« J’essaie de maximiser tous les moments. C’est ce qui est vicieux dans ce boulot, 
c’est qu’il y a des côtés très différents : la prise de vue, ensuite le tirage, le 
marquage, le vernis, le cadrage et en fait y a pas de raison de s’arrêter, il y a 
toujours quelque chose à faire… Rien que le fait de fumer, ça me calme un peu. 
Mais je veux pas d’un effet qui m’écraserait. Il faut qu’au contraire ça me permette 
de rester sur l’élan tout en prenant un peu de recul. (…) C’est une question de 

                                                 
318 BATAILLE, La part maudite, op. cit.  
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patience, ça permet de faire les choses plus doucement. Moi, ça me permet de 
prendre plus le temps pour observer, et donc de mieux sentir les choses. Sinon, je 
suis trop speed. (…) Je fume jamais un pétard d’affilée, je tire deux trois lattes. 
Souvent, le temps que tu prends à fumer tes deux ou trois lattes, ça te donne une idée 
et tu repars sur autre chose. Ça te permet juste à ce moment-là de sortir de ton 
travail. Je l’allume, je vais réfléchir, et ça va me donner une idée et me permettre de 
repartir sur un autre truc. (…) Même si je devrais pas avoir de pression puisqu’en 
fin de compte c’est du travail pour moi, sans pression t’avances pas. Donc pour 
avancer tu te mets la pression. Le joint, ça permet de décompresser un peu, c’est 
comme une soupape. (…) La pression te permet d’avancer, mais quand t’as trop la 
pression tu peux plus avancer. Le pétard sert à décompresser. Moi je bois pas de 
café, je bois presque pas d’alcool, je fume pas de cigarettes, j’ai rien d’autre à côté 
qui me permet de décompresser. Le pétard c’est mon petit plaisir » (Lucie).  

Se retrouve dans cet extrait le fonctionnement de la consommation solitaire sur 

le mode du « treat », l’idée du petit plaisir qui aide à faire une pause, à prendre du recul, 

à relâcher la pression, et l’avantage comparatif par rapport aux autres moyens éventuels, 

présenté non pas dans l’absolu mais dans un contexte défini, celui d’une personnalité et 

d’un travail particuliers. L’analyse se fait en termes d’énergie et de régulation de cette 

énergie, sur une session de travail ou à longue échéance. Elle comporte également des 

éléments socioculturels : 

« La vie n’est vraiment pas facile pour notre génération, je pense que c’est difficile 
de gérer sa place dans la société, c’est pas plus dur que les générations qui ont vécu 
la Guerre, c’est clair, mais c’est quand même difficile : soit de trouver le poste qui 
te correspond, soit de monter quelque chose qui te ressemble, qui va te rendre 
heureux même si tu gagnes pas des mille et des cents. Quand tu fais un truc comme 
moi, t’as une grosse pression, je pense que avant la tension on essayait de l’effacer 
en buvant, maintenant j’ai plus l’impression que c’est par les joints. Je pense que 
c’est bien si tu le fais positivement, pas pour glander, pas juste pour te détendre. 
Moi, je fume soit pour créer un lien avec des gens, soit pour travailler » (Lucie). 

Dans l’état actuel des choses, Lucie ne voit pas sa consommation comme 

problématique – bien au contraire – et ne compte pas l’arrêter. Elle l’inscrit d’ailleurs 

dans un cadre de valeurs tout à fait légitime et relevant de la norme dominante, en 

plaçant le lien social et le travail en son centre. 

Et la notion de maîtrise est omniprésente, en creux, dans son discours. D’abord 

parce que la dépendance est acceptée comme quelque chose de constructif – « C’est une 

manière de vivre, c’est inscrit dans ta vie, tes habitudes » – mais aussi de surmontable : 

« Je sais que je m’arrêterai pendant la grossesse et l’allaitement, et je sais que j’en 

serai capable, et ça ne me fait pas trop peur. Des fois ça me fait chier de me dire : "Oh 
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la la ! Pendant un an et demi, je vais devoir arrêter". Mais j’ai jamais fumé de clopes. 

Et je pense que quand c’est parce que t’es enceinte, c’est une bonne raison. »319  

Ensuite parce que la drogue comme archétype de la perte de soi est rejetée dans 

d’autres sphères : « Pour moi, la drogue, être drogué, c’est le fait que tu lâches. Il y a 

des moments où t’es plus toi, où tu te sens plus à l’intérieur de toi. Tu te vois de 

l’extérieur, tu te vois vivre, et moi j’aime pas, ça me plaît pas du tout ». 

Souvent, la consommation régulière de cannabis est présentée comme une aide à 

l’action, et partant, à une forme d’équilibre personnel – même précaire – qui passe par 

l’intégration sociale. Le lien n’est pas fait directement, tant il est relativement 

systématique que le cannabis « ralentisse », mais plutôt sur le mode d’une régulation 

des tensions internes et des pressions psychiques charriées par le flux des exigences 

sociales et professionnelles et leurs injonctions à trouver en soi les ressources non 

seulement pour faire mais pour être. 

Lisa : le cannabis comme soutien ambivalent 

Lisa, enseignante, tout en conservant un idéal de pratique collective hédoniste, 

reconnaît qu’au moment de l’entretien, elle se situe plus du côté d’une consommation 

« de soutien » :  

« En rentrant du boulot, si je suis trop naze pour faire autre chose, je roule un 
pétard. Tu réalises parfois après l’avoir fumé que c’était peut-être pas la meilleure 
chose à faire, parce que t’es encore plus fatigué. Du coup ça te met dans un état de 
déprime chronique en fait, parce que tu peux plus rien faire. Mais en même temps, 
c’est un soutien, même si je m’en rends compte... (…) On se sert des joints pour 
faire baisser le stress. Bon il y a d’autres moments aussi, mais nous notre truc c’est 
un peu ça. Quand je suis fatiguée, j’aime bien me retrouver, et la seule manière que 
j’ai à me retrouver, c’est de faire le vide, s’aérer psychologiquement, et ça, ça 
marche. Quand tu rentres du boulot et que tu as besoin de décompresser, en fait t’as 
que trois heures pour le faire, parce qu’on doit se coucher tôt. On a essayé avec le 
cinéma, mais là on avait pas de marques, et puis tu arrives, tu fais la queue, c’est 
hyper décourageant. Tu sors, t’es naze parce que le film n’était pas forcément 
excellent. Donc, du coup on se rabat sur le joint » (Lisa). 

Ici, il n’y a pas de sentiment de maîtrise de la consommation, même si des 

stratégies de contrôle sont mises en place. Elles apparaissent de façon ambivalente. 

L’alternance de l’emploi du « je », du « on », qui se réfère au couple, et du « tu » qui 

                                                 
319 Le temps long du terrain ethnographique a permis de voir cette déclaration se réaliser. 
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indique la généralisation, en constitue un signe. Les cadres de la pratique relèvent à la 

fois du collectif, du couple et du personnel, sans être toujours superposables.  

Lisa précise : 

« Pour l’instant, ce qui m’embête avec le joint, c’est que c’est une dépendance ; j’ai 
envie de le gérer le truc parce qu’il y a d’autres façons de consommer. (…) Si on le 
gère y a pas de problèmes, il pourra s’intégrer dans une hygiène de vie. C’est 
comme l’alcool, ne pas l’abuser, c’est boire un ou deux verres de vin, pour profiter 
du goût. C’est pas le cannabis en soi, c’est le fait d’en abuser, c’est quand même des 
produits qui changent ta façon d’être. Tous ces produits qui changent ta façon 
d’être, je peux les apprécier, pour le plaisir. Y a aussi le plaisir parfois de l’ivresse, 
d’être ailleurs, le fait d’oublier où tu es. Mais si t’en abuses, ta raison elle est 
changée. C’est agréable, mais tu n’avances plus. C’est pas grave, c’est un choix de 
vie, mais moi c’est un choix qui me rend malheureuse » (Lisa).  

Lisa ne se satisfait pas de son rapport à sa consommation, qu’elle voudrait plus 

léger, mais elle ne cesse pour autant de la justifier, en usant d’arguments relevant du 

normatif :  

« J’ai l’impression qu’il y a des personnes qui sont plus adaptées à la société que 
d’autres. Moi j’ai un gros effort à fournir de ce côté. (…) Là, j’ai passé une année 
qui était très fatigante, qui m’a demandée beaucoup d’adaptation et beaucoup de 
choses nouvelles qu’il faut que je digère. Pour digérer le mieux possible, tu peux 
discuter avec les gens mais je suis aussi fatiguée et énervée d’en discuter avec des 
gens. Donc, la solution c’est de me reposer en fait, et pour me reposer, ce sera 
fumer un joint, parce que ça va permettre quand même d’apaiser vachement la 
machine, même si je sais que ça ne résoudra pas le problème » (Lisa).  

La consommation semble rétablir le contact avec soi, dans un contexte ressenti 

comme asphyxiant. Mais elle s’articule de façon paradoxale avec l’idée de liberté que 

Lisa place au centre de ses aspirations (en montrant, là encore, le conventionnalisme de 

ses valeurs) :  

« Je fume parce que c’est un plaisir, et puis parce que sinon, l’idée d’aller en cours 
tous les jours, ç’est déprimant. Ça me déprime, on fait trop de choses, et puis c’est 
déprimant. Tu bosses toute l’année après tu vois des gens, et au bout d’un moment, 
elle est où ta liberté, il est où ton choix de vie ? Pour moi, fumer, c’est une façon de 
me sentir un peu plus libre, et aussi de briser la monotonie de tous les jours. (…) Je 
trouve que c’est tellement pas une solution de vie. Les gens il faut qu’ils soient au 
sommet au boulot, ils ont des comportements de tarés, et moi je trouve pas ça 
normal, ça me déprime, et donc je fume un pétard. Pour oublier, et ça me permet de 
me sentir un peu libre. (…) Tu décides de bâtir ta vie d’une certaine façon, mais au 
bout d’un moment, c’est plus un plaisir, ça devient un besoin, quelque chose que tu 
fais automatiquement. C’est aussi énormément de l’ordre du réflexe. J’aime bien 
contrôler ce que je fais, et j’aime bien faire plusieurs choses à la fois sans faire 
uniquement une seule chose. Or, pour pouvoir faire des choses différentes, faut qu’il 
y ait une forme physique (…) Mon boulot me demande beaucoup d’énergie et j’ai 
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envie aussi de faire autre chose dans ma vie privée, que ce soit culturellement ou 
socialement, et avoir des plaisirs également. Le joint et l’alcool, ça fait partie de ces 
plaisirs. Mais si je dépends trop de ces plaisirs, ça me rend malheureuse. C’est 
pareil avec le sport. (…) J’essaie de ne pas dépendre des choses, de ne pas donner 
toutes mes possibilités à un seul truc, pour justement garder un minimum de liberté. 
J’ai envie de profiter de ce plaisir, mais en même temps si ce plaisir me rend 
dépendante, c’est négatif dans la mesure où ça m’empêche de faire autre chose » 
(Lisa).  

Ici, le cannabis se retrouve à la fois la condition du maintien du lien à la 

« réalité » et l’outil de la prise de distance par rapport à cette « réalité » ; à la fois le 

pourvoyeur du sentiment de liberté et le responsable désigné de son émoussement. C’est 

donc peu dire que l’interprétation de sa place n’est pas univoque. 

Performance et adaptation sociale 

La consommation de cannabis semble ouvrir à la réflexivité. Ce ne sont pas tant 

ses effets à proprement parler qui en seraient responsables, que la polymorphie de ses 

pratiques et leur polysémie. L’ambiguïté et l’inconstance des discours dominants à leur 

égard (morale, loi, médecine, psychiatrie) y contribuent également ; de même que la 

« culture cannabis » locale pétrie de « discursivité ». Cette drogue, illégale mais 

répandue et réputée relativement bénigne, fait écho à des questionnements qui 

traversent la société moderne dans son ensemble et entre en résonance avec ses 

contradictions. Les tensions et même les violences se font plus intérieures, contraintes 

par l’exigence d’une pacification avec l’« extérieur »320 : la « pression » augmente sur 

l’individu qui doit « se maîtriser », voire « se réaliser », entreprises pour lesquelles la 

drogue peut faire office d’« assistance technique ». Pour Ehrenberg, « dans ce "procès 

de civilisation", les drogues sont un artifice permettant à une subjectivité en guerre avec 

elle-même de pouvoir vivre pacifiquement avec autrui ; une manière d’alléger le poids 

que nous devenons pour nous-mêmes dans des rapports sociaux qui exigent, et 

aujourd’hui de plus en plus, que chacun se fonde et se contrôle lui-même »321. 

Notablement, la notion de « performance »322 permet au consommateur de 

cannabis de se rattacher à ce qu’il appelle la « réalité », autrement dit le système 

                                                 
320 Norbert ELIAS, La dynamique de l’Occident, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Presse Pocket », 1975. 
321 EHRENBERG, « Un monde de funambule », op. cit., p. 7. 
322 EHRENBERG, Le culte de la performance, op. cit. 
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normatif et culturel dominant de la « deuxième modernité »323, duquel il ne compte pas 

se détacher. Celle-ci l’enjoint à la réussite : scolaire et professionnelle, mais aussi 

sentimentale et familiale. La « réalisation de soi » y passe par un certain volontarisme, 

qui suppose confiance en soi et autonomie d’action. C’est dans ce contexte que vient 

s’inscrire la consommation d’un produit qui touche au corps, à la « sensation de soi à 

soi », au rapport à autrui et plus largement à l’articulation entre privé et public324. La 

logique n’est plus celle d’une contre-culture avec son lot de contestation, mais plutôt 

celle du dopage ou du soutien, voire de l’automédication. 

Consommer du cannabis apparaît bien comme une « technique de soi », de ces 

dispositifs « qui permettent à des individus d’effectuer, par eux-mêmes, un certain 

nombre d’opérations sur leur corps, leur âme, leurs pensées, leurs conduites, et ce de 

manière à conduire en eux une transformation, une modification, et à atteindre un 

certain état de perfection, de bonheur, de pureté, de pouvoir surnaturel »325.  

Cette idée de « surnaturel » ramène la réflexion sur l’analyse de la « puissance » 

des mécanismes liant action sur la culture matérielle et transformation de soi. Le 

principe d’induction pousse, dans le cas du cannabis, à « creuser » du côté de la 

ritualisation, dans la mesure où c’est l’interprétation « indigène » dominante. 

3.2 La ritualisation comme point de vue « indigène » 

La préparation et la consommation du cannabis suivent des manières de faire 

codifiées. Celles-ci régulent des pratiques (et des sensations) à la fois intimes et 

éminemment sociales. Par leur application et leur transmission, elles véhiculent et 

renforcent un système de représentations complexe, combinant l’imaginaire, les normes 

et les valeurs propres à la culture des fumeurs de joints (centrés sur le groupe) et 

certains éléments liés à société française contemporaine (plus préoccupée par l’individu 

et sa « réalisation »). Il existe différentes manières de nommer un ensemble de pratiques 

codifiées et récurrentes, dont la signification est à la fois partagée par un groupe et 

réinterprétée par un sujet. Ce qui est en jeu, c’est la qualification de la répétition de 

                                                 
323 SINGLY, Les uns avec les autres, op. cit. 
324 EHRENBERG, L’individu incertain, op. cit 
325 FOUCAULT, Dits et écrits, tome II : 1976-1988, op. cit., p. 990. 
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l’action et de son apparente prescription. Sans sortir des ressources conceptuelles des 

sciences sociales, il est possible d’emprunter de nouvelles pistes.  

Sont déjà apparues les questions de normes, de socialisation, de culture, mais 

aussi celles d’habitude, de routine, de dépendance. Les consommateurs, de leur côté, 

vivent, interprètent et présentent leurs pratiques de façons diverses, selon, d’une part, 

leur avancée dans la « carrière » de fumeur (et leur socialisation en tant que telle), et 

d’autre part, leur histoire personnelle, les modes de subjectivation qui les ont faits. 

D’une manière générale, la notion de culture est peu employée ; celle de norme 

encore moins. De façon remarquable, ce sont les termes de « rite » et de « rituel » qui 

reviennent le plus souvent : à entendre les discours développés, la clef de 

compréhension de la consommation de cannabis aurait à voir avec la ritualisation.  

Sur quelle réalité s’appuie le recours à ce concept ? Qu’impliquent les termes de 

« rite » et de « rituel » pour les personnes qui les emploient ? Que disent-ils de leur 

vision du cannabis et de sa consommation ? S’agit-il d’une appropriation du discours 

ethnologique et d’une capacité à l’auto-analyse ? De l’affirmation d’une quête de sens ? 

Une tentative de valoriser la pratique et d’en évacuer les dimensions normatives et/ou 

addictives qui cadrent mal avec l’idée d’autonomie et de liberté individuelle ? 

D’abord, il va s’agir de comprendre les usages de la ritualisation dans le discours 

sur la pratique de consommation, en confrontant visions savantes et visions « profanes » 

de la notion. Ensuite, l’analyse ira chercher au-delà, en essayant d’envisager ce qui se 

dessine en creux en termes de relations à une drogue et notamment de dépendance. 

3.2.1 Sur quoi s’appuie ce recours au rituel ? 

Au premier degré, l’emploi des termes de « rite » et de « rituel » signale une 

catégorisation spécifique du passage à l’action concernant la consommation de 

cannabis. En en parlant ainsi, les fumeurs expriment l’idée d’une particularité : celle de 

la manière dont est consommé le produit, et peut-être celle du produit lui-même. 

Jusque-là, sens commun et discours « savant » se rejoignent autour de la caractéristique 

la plus « évidente » de la ritualisation : elle constitue un mode d’action particulier. 
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Une stabilité morphologique 

Le moins qui puisse être constaté, pour ce qui a trait au cannabis, c’est que la 

prise de décision et la façon d’opérer ne s’improvisent pas : il y a des espaces, des 

temps, des circonstances appropriés ; des objets, des techniques, des manières de faire 

adaptés – et cette dimension de prescription est acceptée, voire naturalisée par les 

consommateurs.  

Pour le discours savant, l’existence d’un ordre des choses qui peut être repéré de 

façon récurrente constitue classiquement un indice de la ritualisation d’une séquence 

d’actions. Pour autant, cette stabilité morphologique ne suffit à circonscrire la notion, 

qui suppose une dimension transcendante, une charge symbolique « dont l’efficacité 

attendue ne relève pas d’une logique purement empirique qui s’épuiserait 

dans l’instrumentalité technique du lien cause-effet »326. C’est la classique « efficacité 

symbolique » de Douglas327.  

Un « supplément d’âme » 

Pour les précurseurs du concept, son champ se réduit au religieux – dans un 

contexte d’enquête où religieux, social et politique sont en cohésion. Une acception plus 

contemporaine du terme élargit ou transpose sa définition à toute séquence d’actions 

relevant du spirituel ou du mystique, aussi diffus et « profanes » soient ces derniers328. 

La frontière avec l’usage métaphorique du concept est alors mince, qui vient parfois 

simplement signaler le caractère vaguement cérémoniel d’une habitude ou la 

sacralisation de l’objet concerné. Pour Kaufmann par exemple, « le rituel diffère de la 

simple habitude en ce qu’il ajoute une dimension cognitive : le geste participe d’une 

croyance, il est vécu comme porteur d’une signification. La croyance souvent n’est 

guère formalisée, elle est faible et diffuse, mais la personne "sent" qu’il y a plus qu’un 

automatisme machinal. »329. Cet usage du terme pourrait être qualifié de « soft », au sens 

où il s’inscrit dans une extension du concept qui confère à sa dilution, et qui rejoint 

alors l’usage du sens commun. L’absence de référence à un collectif l’indique 

                                                 
326 Martin SEGALEN, Rites et rituels contemporains, Paris, Nathan, coll. « 128 », 1998, p. 21. 
327 DOUGLAS, De la souillure, op. cit. 
328 Claude RIVIÈRE, Les rites profanes, Paris, PUF, coll. « Sociologie d’aujourd’hui », 1995. 
329 KAUFMANN, Le cœur à l’ouvrage, op. cit., p. 142. 
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clairement : c’est la « ritualisation du quotidien »330 qui « individualise » le concept et 

prend ainsi ses distances avec son usage « dur » – dans sa discipline d’origine, 

l’ethnologie, la référence au collectif est indispensable à son application331. D’ailleurs, le 

fait que Kaufmann poursuive son propos sur les « gris-gris et autres danses 

initiatiques »332 indique clairement que le paradigme ethnologique est mis à distance et 

se trouve en quelque sorte « renvoyé dans ses cordes » exotiques. 

Cette connotation liée aux sociétés dites « de la tradition » et au regard que 

l’Occident a porté sur elles, ici décelée dans un discours scientifique, est à double 

détente, car « le rite, en raison de sa forme codifiée, a le pouvoir de conférer un air de 

tradition aux matériaux sociaux, qu’ils soient anciens ou nouveaux »333. Elle prend ainsi 

valeur heuristique : présente également dans les propos des personnes rencontrées, elle 

sert d’analyseur de leur rapport à la consommation de cannabis. D’abord, il y a peut-être 

un signe de la catégorisation du produit comme une drogue étrangère à la culture 

traditionnelle française, liée en priorité à l’alcool334. De façon plus explicite, la 

substance véhicule un imaginaire de l’ailleurs et/ou du non-moderne (que les deux 

soient assimilés ou non). Les références à l’orientalisme, aux rastafaris, aux hippies, aux 

indiens d’Amérique et à d’autres formes de mythification du « bon sauvage » en 

constituent des exemples. Certaines d’entre elles induisent également un rapport 

magique à la Nature et donc l’attribution d’un certain « pouvoir » à l’objet consommé, 

qui autorise une communion avec le monde – les semblables, les ressources offertes par 

le règne végétal. Transcendance et immanence se retrouvent alors autour d’un 

« pouvoir » inhérent à l’objet, quelle que soit son attribution (en dehors de celle de la 

construction sociale). 

                                                 
330 Ethnologie Française : La ritualisation du quotidien, op. cit. 
331 Martine SEGALEN résume ainsi : « Pour que les gestes, les truchements matériels deviennent métaphores, ils 
doivent faire l’objet d’un consensus. Pas de participation collective symbolique, pas de rite, pourrait-on dire. » [Rites 
et rituels contemporains, op. cit., p. 79]. 
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334 Même si c’est parfois l’inverse. Lucie, par exemple, trace une généalogie de la ritualisation du cannabis qui trouve 
une continuité avec celle de l’alcool : « Nous à chaque fois que quelqu’un arrive, on se met devant la petite table là, 
et on roule un pétard. De la même manière que tu vas demander à un invité s’il a envie de boire quelque chose. Chez 
nous, la manière de se réunir, c’est de fumer un pétard en buvant un coup. (…) C’est comme les gens qui aiment le 
bon vin, en général ils aiment aussi bien manger et recevoir des gens. Les gens qui fument, en général j’ai trouvé 
qu’il y avait ça, quelque chose qui ressemble un petit peu à l’ancienne, comme ma grand-mère qui offrait 
automatiquement un verre à quelqu’un qui passe ».  
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Le lien au groupe 

Une question demeure, autant du point de vue « profane » que « savant » : celle 

de la tension entre collectif et individuel. En effet, à l’échelle de l’action et de ses 

protagonistes directs, sa réalisation va au-delà de l’instrumentalité du lien rationnel 

cause-effet, elle prend sens pour le sujet ; à une échelle plus large, elle s’inscrit dans un 

vaste ensemble symbolique, à la fois stable et en perpétuel mouvement (de réaffirmation 

polymorphe), et elle donne sens au groupe. Si l’action fait le sujet, elle fait aussi culture, 

quand les savoirs et savoir-faire qui y sont associés sont partagés. La ritualisation est 

une des formes de ce partage, dans la mesure où « Le rite est caractérisé par une 

configuration spatio-temporelle spécifique, par le recours à une série d’objets, par des 

systèmes de comportements et de langages spécifiques, par des signes emblématiques 

dont le sens codé constitue l’un des biens communs du groupe. »335.  

Par exemple, « faire tourner le joint » vient symboliser le partage, qui va au-delà 

de l’éphémère distribution matérielle des ressources à l’œuvre durant la séquence à 

proprement parler. Cette morphologie récurrente de l’action (cette habitude ? cette 

norme ?) constitue un soubassement du groupe en termes de régulation sociale et de 

construction culturelle (y compris dans les phases antérieures, d’approvisionnement par 

exemple). Implicitement, c’est le groupe qui est en jeu, ses frontières, sa cohésion, ses 

valeurs ; c’est aussi le sujet, ou plus exactement sa subjectivation en tant que fumeur de 

cannabis (via les mécanismes de construction du sens dans l’action). 

Faciliter le passage à l’action, légitimer 

Au-delà de l’expression d’une routine qui réconforte – par la sûreté de sa 

réalisation (maîtrise physique des gestes, « paix de l’esprit » associée), par 

l’implacabilité d’un incessant recommencement qui ne semble pas altérer son 

fonctionnement – l’action ritualisée est conçue comme un enchaînement dont 

l’agencement signifie plus que ce qui est fait tout en s’inscrivant dans un ensemble qui 

le déborde largement. 

La double dimension d’intégration du sujet dans la communauté des pairs et 

d’« injection » de sens dans la routine constitutive du quotidien permet à la ritualisation 

                                                 
335 SEGALEN, Rites et rituels contemporains, op. cit., p. 20 ; mon emphase. 
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de construire un cadre interprétatif qui rend l’action intelligible et acceptable, tout en 

continuant à neutraliser la réflexivité de sa mise en route. 

Ainsi, en l’ancrant à la fois dans le « naturel » et dans le culturel, qui suppose 

l’horizontalité du groupe et la verticalité de la « tradition »336, la notion de ritualisation 

permet aux fumeurs de légitimer leur pratique. C’est une manière de dire le sérieux et 

l’organisation de la consommation, son ancrage dans le temps et l’espace. C’est aussi 

une façon de teinter positivement la pratique, en y réintroduisant des valeurs de 

cohésion sociale, de convivialité, combinées à des éléments plus existentiels autour du 

rapport à soi, à la Nature et au monde en général. Enfin, c’est un moyen de mettre en 

scène, et peut-être d’activer effectivement – car dans le champ rituel, dire, c’est faire – 

un contrôle sur l’usage du produit. Car, du point de vue « savant », au point où les 

approches classiques fonctionnalistes et structuralistes du phénomène se rejoignent, la 

ritualisation se fait quasi tautologique : le sens produit par le rituel est essentiellement 

celui de sa désignation en tant que tel ; se trouve ritualisé ce qui l’a été.  

Gérer/donner du « pouvoir » 

Le choix de la ritualisation (une ressource parmi d’autres sur le « marché du 

symbolique »337) indique une inscription dans le social et une maîtrise de la 

consommation. Se retrouvent un certain nombre d’éléments en commun entre les 

acceptions ordinaires et conceptuelles de la notion de ritualisation : rigidité et stabilité 

de la morphologie de la séquence d’actions, d’une fois sur l’autre (diachronie) et d’un 

sujet à l’autre (synchronie), sentiment d’un caractère obligatoire et déterminé de la 

structuration des choses, dont la source est ressentie comme externe au sujet qui 

effectue l’action, et présence d’un enjeu symbolique qui la dépasse largement. Ces deux 

éléments – cause de la prescription de l’action et portée de sa réalisation – sont attribués 

soit au groupe, soit à l’objet lui-même. Dans ce dernier cas, la vision « indigène » 

diverge de la vision du chercheur, qui ne peut prendre au pied de la lettre le pouvoir de 

l’objet matériel, qu’il préfère considérer comme une construction sociale de sa 

puissance.  

                                                 
336 « Le débat entre profane et sacré conduit à une impasse. Plus important est de relever que le rite, en raison de sa 
forme codifiée, a le pouvoir de conférer un air de tradition aux matériaux sociaux, qu’ils soient anciens ou 
nouveaux. » [ibid., p. 70]. 
337 Dominique DESJEUX, Anne MONJARET et Sophie TAPONIER, Quand les Français déménagent. Circulation des 
objets domestiques et rituels de mobilité dans la vie quotidienne en France, Paris, PUF, coll. « Sciences sociales et 
sociétés », 1998. 
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Il en est de même pour la ritualisation. Plutôt que de chercher à durcir ses 

frontières en définissant statiquement ce qui en relèverait et ce qui en serait exclu, il 

semble plus pertinent de l’approcher en tant qu’élément de construction du sens 

« indigène ». 

Le recours à la ritualisation dévoile la nécessité ressentie (par le groupe qui la 

structure, par le sujet qui l’active) de prendre certaines précautions pour gérer un objet – 

ce qui laisserait entendre que ce dernier recèle une puissance, potentiellement 

dangereuse. La présence d’une ritualisation autour d’un objet pourrait être considérée 

comme indiquant le « pouvoir » de ce dernier, qui serait à manier avec prudence. 

Toutefois, en conservant à l’esprit que seuls les sujets ont du pouvoir sur eux-mêmes et 

sur leurs semblables, quand bien même il passe par des actions sur des objets, il semble 

préférable d’envisager plutôt qu’il existe une tendance à prendre pour acquis le 

« pouvoir » de l’objet une fois qu’il lui a été conféré par le processus de ritualisation. Ce 

dernier n’est jamais qu’un moyen d’action sur les sujets, par eux-mêmes et par les 

autres. 

3.2.2 Que lire en creux en termes de drogue et dépendance ? 

A ce stade, le questionnement entre en résonance avec la notion de drogue, 

entendue comme catégorie spécifique d’objets supposés avoir une action (néfaste) sur le 

sujet qui la consomme. De plus, grâce à (ou à cause de) la ritualisation, le sujet ne se 

pose ni la question du « comment ? » ni celle du « pourquoi ? » lors du passage à 

l’action. Sentiment d’injonction et absence de réflexivité viennent alors achopper l’idée 

de dépendance.  

Maîtriser un objet dangereux 

Même si – et peut-être parce que – la gravité qui entoure les actions liées au 

cannabis est parfois naturalisée (attribuée intrinsèquement à l’objet), la ritualisation de 

la préparation et de la consommation de la substance est interprétable comme une 

reconstruction de l’objet en drogue : un « pouvoir », aussi bien bénéfique que 

maléfique, est attribué à l’objet, lui conférant une « aura », une efficacité à double 

tranchant qui mériterait un encadrement rigoureux. Peut-être le fait que la substance 

joue sur le corps perceptif et entre dans le corps défini par les frontières dermiques n’y 

est-il pas étranger. L’appréhension sensorielle des choses matérielles relève du rapport 
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existentiel au monde ; de surcroît, les orifices, ici concernés, sont des zones de menace 

potentielle constante338. Aussi n’est-il pas surprenant qu’une consommation qui les 

touche doive s’inscrire dans un système de significations solide – au moins lors d’une 

mise en discours qui est aussi « mise en soi » quand il s’agit de se raconter au 

chercheur. 

L’expression d’une ritualisation peut être considérée comme la mise en avant 

d’une « preuve » de la maîtrise de la consommation d’un objet « dangereux », qu’elle 

vienne signifier l’intégration régulée de la pratique dans le quotidien ou le maintien de 

son caractère exceptionnel – car la polysémie du concept permet aussi bien d’exprimer 

une forme de routine que son inverse. Dans tous les cas, par sa charge émotionnelle et 

sémiotique, elle préserve simultanément l’objet d’une banalisation et la consommation 

d’une chute dans l’absurde qui lui ferait perdre sa raison d’être (puisqu’elle ne relève 

pas de la satisfaction des besoins vitaux). 

Dire la répétition : routinisation versus ritualisation 

Parler d’une consommation régulière de cannabis comme d’une forme ritualisée, 

c’est une manière de dire la répétition du quotidien et de ses rythmes, constitutive pour 

le sujet, de rendre visibles les habitudes qui tissent le rapport aux objets et les relations à 

autrui, les routines qui encadrent le passage à l’action dans les contextes les plus 

triviaux. 

Comment différencier alors la ritualisation de la routinisation ? Jean-Claude 

Kaufmann, dans un article intitulé « Le monde social des objets »339 propose la 

distinction suivante : si « ritualisation » et « routinisation » constituent toutes deux des 

« modes de familiarisation » des objets par les sujets en action, la première opère « par 

l’esprit », « en constituant l’objet comme tel », la seconde « par le corps », en le faisant 

au contraire « disparaître par incorporation, en élargissant l’emprise des 

automatismes »340.  

L’arrière-plan dualiste de cette interprétation pose un problème théorique 

majeur. Elle n’en demeure pas moins intéressante à ce stade de la réflexion, dans la 
                                                 

338 Colette MECHIN, Isabelle BIANQUIS, David LE BRETON (dir.), Le corps et ses orifices, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Nouvelles études anthropologiques », 2004 ; Noëlle CHATELET, Le corps à corps culinaire, Paris, Seuil, coll. 
« Philosophie générale », 1998 ; FISCHLER, L’homnivore, op. cit. 
339 Jean-Claude KAUFMANN, « Le monde social des objets », Sociétés contemporaines n°27, 1997, pp. 111-125. 
340 Ibid., p. 111. 



 201

mesure où elle entre en résonance avec la question de la dépendance telle qu’elle a 

émergé du terrain et telle qu’elle est classiquement posée. En effet, celle-ci semble 

s’organiser autour de deux pôles : « dépendance physique » (qu’elle soit pensée en 

termes d’intoxication ou réinterprétée comme « force de l’habitude ») et « dépendance 

psychologique » (qu’elle soit pensée en termes d’« addiction » ou plutôt comme 

dépendance « sociale »).  

De plus, la notion de « ritualisation » avancée par l’auteur est réduite à son strict 

minimum, comme « réalité répétitive vécue avec une signification explicite »341. Aussi 

pauvre soit-elle, cette définition correspond dans un certaine mesure à la manière dont 

les fumeurs emploient le concept : il est pour eux une manière de faire remonter « à la 

surface » réflexive ou du moins discursive des éléments de leur « conscience pratique » 

et de les articuler à la notion de dépendance, généralement pour la neutraliser (et ce dans 

un contexte d’entretien formel, qui plus est avec un ethnologue, sans doute pas 

totalement étranger à la récurrence des références à cette notion emblématique de sa 

discipline).  

La ritualisation apparaît comme une catégorisation par les fumeurs de certaines 

actions sur certains objets. L’ambivalence de ses connotations, le double jeu de 

l’expression de ses contraintes et de son efficacité, rendent la notion malléable. Elle 

peut être utilisée pour exprimer la lassitude devant une pratique autrefois investie de 

sens et tombée depuis dans un automatisme qui tend à l’absurde. Le regret de la 

désacralisation du cannabis esquisse en creux une vision de la substance comme d’un 

objet spécial, demandant un traitement particulier parce que détenteur de « pouvoirs ». 

Que ce soit dans son versant positif (il « mérite » un cérémonial) ou dans son versant 

négatif (il « requiert » un cérémonial), la ritualisation du cannabis tend à le construire 

comme « drogue », au sens d’un objet réputé avoir une action sur le sujet. Elle 

constituerait une barrière de sécurité qui empêcherait la pratique de trop se banaliser, de 

passer du côté des choses répétées sans y prêter attention ; elle constituerait « une 

manière commode de maîtriser la dépendance : en l’enfermant dans une périodicité, on 

l’empêche d’investir toute la vie du dépendant »342. C’est en ce sens que Lucie 

explique : « Déjà on fumera pas devant les enfants, l’atelier deviendra l’endroit où on 

fume des pétards. Je pense pas que ça soit bien de fumer devant les enfants, et puis ça 

                                                 
341 Ibid., p. 119. 
342 MEMMI, La dépendance, op. cit., p. 190. 
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donne un côté agréable, de savoir que cette pièce, c’est le lieu où on va fumer des 

pétards. De savoir que c’est encore quelque chose de rituel. » Le concept est si 

plastique qu’il arrive à articuler simultanément l’inscription dans le quotidien et dans 

l’exceptionnel.  

La ritualisation est une façon de maintenir du sens à l’action, d’accepter son 

caractère systématique en rejetant son caractère automatique. Une perte du sens 

mènerait à un codage en routine, bientôt transformé en un codage en « dépendance » 

dans la mesure où le codage de l’objet en « drogue » est toujours conservé, d’une façon 

ou d’une autre. Le maintien d’un cadre interprétatif signifiant empêche la pratique 

d’être lue comme pathologie, dans la mesure où le lien à la consommation demeure 

maîtrisé – puisque porteur d’un sens cohérent et explicite. 

De l’efficacité de l’objet à celle de l’action sur l’objet 

La ritualisation peut être interprétée comme une forme de justification d’une 

pratique déviante. Pour autant, en modelant sa forme et en nourrissant son fond, elle 

constitue un moyen d’action sur l’action. 

La ritualisation, structurée et structurante, établit un rapport spécifique au 

temps : dans le moment choisi pour sa réalisation, dans la façon dont elle ordonne les 

sujets, les objets et les événements, dans la qualification qu’elle induit de son propre 

temps en temps à part, « hors du temps », et du reste comme temps quotidien, banal, 

tout-venant, enfin dans sa capacité à opérer des transitions, des passages, à servir de 

point d’articulation entre différents espaces-temps et donc différents états pour le sujet.  

C’est cette dimension que soulignent certains fumeurs, en insistant sur 

l’importance de la dimension rituelle dans les effets produits par l’action, aux côtés des 

caractéristiques proprement actives de la substance en elle-même :  

« On a nos petits machins, plein de petits trucs… de petit matériel pour le faire, des 
gadgets pour mélanger, pour tasser, c’est un jeu en fait… ou plutôt un petit rituel. 
Ne serait-ce que le petit rituel de faire le joint ça détend. On est déjà ailleurs, on est 
là, on prend son temps, je sais que moi je mets deux heures pour rouler un joint ! 
C’est tout le petit rituel qui est agréable, c’est… ça détend, ça détend, ça coupe du 
boulot, du stress du boulot. C’est le rituel de le fabriquer qui fait plaisir autant que 
de le fumer ! Et de toute façon, on les fait très très légers et on les fume à deux en 
plus. Donc vraiment… » (Barbara).  

Ici, plus qu’un effet du cannabis au sens strict, qui tendrait à donner à la 

substance un « pouvoir intrinsèque », le changement d’état provoqué par la 
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consommation est attribué pour une grande partie à la ritualisation investie dans l’objet 

et sa préparation. L’attribution d’une place particulière à la substance, le respect d’un 

certain ordre des choses, mais aussi la répétition qui implique à la fois le plaisir du geste 

maîtrisé et la confiance en une « efficacité » maintes fois vérifiée conduisent à une 

anticipation de la transformation attendue et finalement à sa réalisation. 

Cette double fonction de coupure et d’articulation, liée autant à sa rigidité 

morphologique qu’à une certaine force d’évocation, donne à l’action ritualisée un 

« pouvoir qualifiant » quasiment auto-générateur et indépendant de son objet. 

C’est ainsi que Lisa, en reconnaissant que les effets du cannabis sont au moins 

partiellement dus à la ritualisation qui l’entoure, en vient à penser qu’ils seraient 

transférables sur une autre activité – ôtant pour le coup tout « pouvoir intrinsèque » à la 

substance : « C’est un rituel en fait, de prendre ta feuille et de rouler. Tu prends un 

moment où tu penses à autre chose. Faudrait que j’apprenne à faire ça en repassant, 

mais pour l’instant c’est en roulant que j’y arrive… ». L’investissement dans la 

réalisation de l’action bien connue, le corps à corps maintes fois répété avec la matière 

première et ses objets annexes, et l’anticipation du moment à venir sont considérés 

comme un ensemble rituel sur des critères de stabilité morphologique et dans la mesure 

où leur impact sur la réalité et la façon dont elle est vécue dépasse la rationalité 

instrumentale d’un lien direct de cause à effet. L’état recherché est attribué autant (voire 

plus) au cérémonial entourant la manipulation bien réglée d’un certains nombre d’objets 

matériels qu’à l’effet de la drogue. La ritualisation est présentée comme produisant la 

majeure partie de la satisfaction liée à la pratique, permettant ainsi d’envisager un 

déplacement de ces attributs sur une autre activité (comme le repassage) entraînant la 

suppression de la consommation de cannabis. En quelque sorte, « l’aspect contraignant 

de la dépendance est tempéré par le caractère substitutif de l’objet de pourvoyance »343. 

C’est le même raisonnement qui a amené Maud, une amie d’Anne, à arrêter :  

« Il n’y avait jamais vraiment de but recherché. C’était comme ça, je fumais un 
joint, comme ça, le soir, que je sois seule ou avec des gens, j’en avais tout le temps 
sur moi donc la question ne se posait même pas. C’était vraiment un rituel en fait, 
au sens d’un truc quotidien, je sais pas. Je pense, cette idée-là d’un temps quotidien. 
C’est venu aussi à partir du moment ou je suis venue à Paris, où tout est tout le 
temps dans le speed, t’as jamais le temps de te poser. Il y avait une expression : "se 
poser pour fumer un joint". Pour moi, c’était une façon d’avoir un autre temps à 
l’intérieur de la journée. Maintenant, je le fais avec la cigarette, je fais une pause et 

                                                 
343 MEMMI, La dépendance, op. cit., p. 187. 



 204

je fume une cigarette. (…) C’est aussi pour ça que j’ai arrêté, parce que j’ai 
l’impression que c’était plus lié à un moment de pause que pour l’effet propre du 
shit ».  

Dans cet autre exemple, le poids des habitudes dans la perception subjective du 

temps et son organisation quotidienne est à nouveau souligné et codé comme 

ritualisation. Cette dernière vient exprimer la puissance de transformation du sujet que 

détiennent certaines formes d’action sur la réalité – et non plus certains objets. C’est 

d’ailleurs l’abandon de l’idée que le cannabis provoquait en soi des effets qui a mené à 

l’arrêt de la consommation. Ce passage de l’attribution du « pouvoir » à un objet à son 

attribution à une action sur un objet et à son interprétation induit ici aussi la possibilité 

de transférer la ritualisation. En quelque sorte, la drogue est recomposée en tant que 

drogue (objet qui détiendrait un « pouvoir » intrinsèque) : elle est déconstruite comme 

source de son action attendue, mais son caractère néfaste est conservé, à tel point 

qu’elle ne présente plus d’intérêt.  

De façon générale, les fumeurs, tout comme les scientifiques, s’interrogent sur le 

contenu symbolique de la ritualisation, la source de sa légitimité et le rôle de ses acteurs 

dans son maintien. D’un côté, d’aucuns prennent une distance (voire ironisent) quant à 

la fétichisation – parfois la sacralisation – de « leur » drogue par certains de leurs 

homologues, et tendent ainsi à dédramatiser ou à instrumentaliser leur consommation ; 

dans un mouvement inverse, d’autres développent des stratégies de maintien ou de 

renforcement du sens véhiculé par les pratiques autour du cannabis, craignant un 

évidage progressif de ce qu’ils considèrent comme devant rester rituel. Le choix d’une 

position dépend du degré de naturalisation d’un « pouvoir » que l’objet détiendrait par 

essence, ainsi que du degré d’adhésion à la pratique au moment de la rencontre avec 

l’ethnologue. Consommer une drogue se fait action sur l’action supposée de l’objet sur 

soi. 

Ritualiser la dépendance ou dépendre de la ritualisation ? 

Il est possible d’interpréter le discours de la ritualisation comme un « habillage » 

flatteur d’une situation de dépendance à la consommation de cannabis. Il y a 

effectivement reconnaissance de l’accoutumance, dans son sens strict, celui de 

« prendre pour coutume ». Il y a également l’idée que « prendre pour coutume » une 

consommation de cannabis n’est pas anodin. La force de la routinisation est de sortir 

l’action de la réflexivité tout en continuant à construire le sujet. Mais la « perte de 
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sens », dans le contexte d’un objet socialement codé comme drogue, se ferait aliénation, 

voire pathologie. 

L’enjeu se pose en termes de qualification de la répétition de l’action sur un 

objet réputé porter les attributs d’une « drogue », incluant la dimension addictive. Il est 

important puisqu’il inclut à la fois la qualification de l’objet et la qualification du sujet 

qui agit dessus et avec. Les conflits d’interprétation peuvent donner lieu à négociation. 

Dans le cas du cannabis, son statut légal tend à durcir le débat et à rétrécir les marges de 

manœuvre. Cependant, l’assouplissement de l’interdiction de recherche scientifique sur 

l’objet tend à produire un discours dominant alternatif et à fissurer le monolithisme de 

la condamnation de sa consommation par les instances faisant autorité. Les sciences 

sociales apportent à la fois un regard en termes de construction sociale de la drogue et 

une démarche compréhensive envers les consommateurs. 

La ritualisation peut être lue comme un choix, pour celui qui y contribue, de 

donner une importance particulière à une séquence d’actions sur un ou des objets. En 

participant à un mode d’action qui implique une attention et une intensité toutes 

spéciales, en « validant » la nécessité d’un certain cérémonial autour de l’objet, le 

consommateur participe de la construction du cannabis en drogue. Avec le groupe, il 

s’accorde sur le fait que la pratique ne doit pas être prise à la légère et sur le caractère 

d’exception qu’elle est censée conserver. Intimement, il lui donne et lui laisse prendre 

une place dans l’organisation et la perception de sa vie : en disant la ritualisation, il dit 

l’organisation de sa consommation, mais il dit aussi le sens pris par cette dernière dans 

l’organisation de son quotidien en général. C’est une manière de reconnaître sa 

dépendance à la consommation tout en exprimant son caractère constructif. 

Mais cette dépendance est dans une certaine mesure induite par la ritualisation 

même : une fois construit le système de significations la plaçant comme source d’une 

certaine efficacité sur soi et sur « son » monde, elle devient nécessaire au maintien de 

cet équilibre. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’il y ait sujétion à la consommation, 

car le couple dépendance-pourvoyance diffère du couple domination-sujétion344. Les 

possibilités de transfert de l’« efficacité » de la consommation de cannabis sur une autre 

pratique le montrent. 

                                                 
344 MEMMI, La dépendance, op. cit. 
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3.2.3 Construire du sens dans l’action 

Dire la ritualisation et rejeter la routine, c’est dire l’organisation et la maîtrise de 

la consommation, l’influence du groupe des pairs dans cette structuration, mais aussi le 

caractère impérieux de la réalisation de l’action. C’est exprimer la complexité du lien à 

un objet auquel une puissance est attribuée, et tenter d’évaluer si celle-ci nécessite des 

précautions de consommation ou si c’est le fait de formaliser la pratique qui crée cette 

puissance. Métaphoriquement, c’est la notion de drogue qui est interrogée.  

Mais dire la ritualisation, c’est aussi la faire. Et proposer un cadre interprétatif 

alternatif aux discours dominants : celui de la loi, celui de la médecine, celui de la 

psychologie. Au moins la ritualisation relève-t-elle d’un ordre social : elle indique la 

construction de soi et du groupe. 

C’est aussi, de façon plus générale, exprimer la double épaisseur de l’action sur 

la matière : un premier niveau où l’action est accomplie pour elle-même, dans une visée 

pragmatique (de transformation de la matière), un second niveau où l’action est 

accomplie pour son action sur le sujet et sur autrui – les effets de la substance sur le 

corps, les conséquences sur l’organisation du quotidien, les formes et les contenus de la 

sociabilité, les rythmes personnels et sociaux (les articulations entre travail/non-travail, 

privé/public, jour/nuit notamment). Transformer un objet matériel, c’est transformer un 

sujet, c’est un processus universel (qui se manifeste de façon spécifique dans le cadre de 

la ritualisation). 

Elle rend compte d’une dépendance à la consommation de cannabis, qui ne 

provient pas d’une caractéristique de la substance (qui détiendrait un « pouvoir »), mais 

d’une configuration sociale qui la construit comme « drogue » en lui conférant une 

« puissance » et des fonctions, que lui attribue également le consommateur. La 

dépendance dans ce cas n’est pas subie mais construite et constructive, puisque 

subjectivante. 

3.3 Déconstruire et reconstruire la drogue 

Un sujet, pour commencer à consommer du cannabis, doit le déconstruire en tant 

que drogue, au sens d’une substance classée comme stupéfiant, illégale « donc » 

néfaste. C’est une partie de sa subjectivation en tant que fumeur, celle qui recouvre 
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l’appropriation motrice et sensorielle du produit (« incorporation ») mais également sa 

socialisation au sein de la culture cannabis – les deux allant de paire et se renforçant 

mutuellement. Mais pour continuer à avancer en « carrière », autrement dit pour 

apprendre à aimer fumer pour le plaisir, il doit également dans une certaine mesure 

reconstruire le cannabis en tant que drogue, entendue alors comme substance 

susceptible de produire des effets sur ses perceptions et des modifications (agréables) de 

son état de conscience, mais aussi de façon plus générale sur sa subjectivation.  

Le processus de ritualisation contribue à l’attribution de ce nouveau « pouvoir » 

au cannabis. Il peut-être considéré comme une forme d’appropriation des normes 

régulant le groupe des consommateurs de cannabis de classe moyenne, ainsi que des 

valeurs, savoirs et savoir-faire qu’ils partagent autour de l’objet et de ses usages. Sa 

plasticité autorise le fumeur à personnaliser son rapport à sa consommation tout en 

construisant un lien au groupe et en trouvant une place en son sein. Sa réversibilité lui 

permet de faire évoluer ses relations à l’objet et à autrui au fil du temps. La ritualisation 

est plus forte chez certains que chez d’autres ; elle varie également en fonction des 

circonstances. Cela en fait un outil ouvert de gestion de la consommation, qui touche 

directement à l’action sur l’objet et au sens qu’elle crée pour le sujet. 

Ainsi, la prise de décision et les modes de passage à l’action, qu’ils s’opèrent 

dans le cadre de la conscience réflexive ou non, dans le cadre de la dynamique de 

groupe ou non, relèvent d’une régulation des effets, attendus et atteints. Cette analyse se 

vérifie sur le court comme sur le long terme, pour le « calage » de la consommation à un 

certain rythme et du consommateur à un certain stade de la « carrière » « typique ». La 

maîtrise de la consommation sort alors du cadre strict de la « culture cannabis » et 

s’articule avec les valeurs et injonctions de la société dans son ensemble, notamment via 

les notions de performance et de « réalité ». Les effets sont alors à entendre au sens 

large, celui d’une efficacité de l’objet sur le sujet. 

44..  DDEEVVEENNIIRR  ««  FFUUMMEEUURR  DDEE  JJOOIINNTTSS  »»,,  DDAANNSS  LL’’((IINNTTEERR))AACCTTIIOONN  

Entrer en contact avec le cannabis, apprendre à le fumer, à l’apprécier, c’est 

d’abord une confrontation puis une domestication, une appropriation de la matière par le 

sujet : humer les fumées lourdes et odorantes, repérer visuellement les petits sachets 
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plastiques remplis d’herbe ou les « boulettes de shit », « tirer » sur un joint, puis rouler 

– toucher, plier, découper, lécher, coller les feuilles, brûler, effriter, répartir, mélanger le 

tabac et le haschich – et acheter – jauger, renifler, soupeser, payer – et enfin se laisser 

aller aux sensations et tout à la fois les maîtriser. 

4.1  Les mécanismes d’une socialisation par l’action 

C’est aussi entrer en contact avec ses amateurs (du moins ses consommateurs), 

apprendre à les connaître, à les apprécier, désirer « devenir comme eux » – autrement 

dit s’identifier un minimum, mais aussi interagir : parler, agir et ressentir ensemble, 

échanger, partager, faire culture. C’est avancer dans la maîtrise de la culture matérielle : 

savoir fumer, au sens d’un savoir-faire et d’un savoir-vivre, devenir fumeur. Connaître 

et se sentir à l’aise avec les normes liées à la pratique, être capable de préparer la 

substance et ainsi d’initier sa consommation au sein du groupe ou en dehors, 

éventuellement de s’en procurer. L’avancée en « carrière » est un double mouvement 

d’intégration au groupe et d’individuation de la consommation. Il s’agit de s’émanciper 

du social non pas par la rupture mais par la maîtrise de ses codes, de ses savoirs et de 

ses savoir-faire. Le chemin est celui d’une socialisation qui se dépose et s’active dans 

les corps, et qui vise l’autonomie – de façon finalement très classique. 

Devenir fumeur relève d’un processus de subjectivation qui s’appuie sur des 

« techniques du corps » qui se font « techniques de soi » et assujettissement : des 

compétences de la sphère de la « conscience pratique » se trouvent utilisées dans, ou du 

moins dirigées vers, une entreprise de modification de soi – la manière dont elles 

s’inscrivent dans un réseau de pouvoirs (entre sujets) et de puissances (liées à des 

objets) n’obère pas cette assertion. C’est dans l’action, dans un rapport dynamique avec 

la culture matérielle qu’il « pratique » de façon de moins en moins réflexive (via les 

mécanismes de routinisation et de ritualisation, et de façon générale, d’appropriation qui 

tendent à l’« incorporation » des dynamiques des objets) que le sujet se construit. Non 

pas dans une supposée solitude du rapport à l’objet, mais dans la complexité du social, 

qui fournit des clefs d’interprétation et donne des limites à cette action ; dans la culture 

en train de se faire, « qui souvent fonctionne en deçà de l’explicite et des dispositifs 

discursifs, est incorporée, incarnée, sous la forme des activités motrices les plus 
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banales »345. La dynamique est double. Elle met en relation d’influence réciproque 

individu et groupe, action et représentation. Le sujet s’inscrit dans – et nourrit – une 

culture, un jeu social, un réseau d’action sur les actions des autres, donc de pouvoir, au 

sens foucaldien du terme. L’action s’inscrit dans et nourrit un cadre interprétatif, un 

système symbolique, un imaginaire. Elle s’appuie sur du sens et en crée. Le corps et la 

matière sont au cœur de cette double dynamique : ils en sont l’objectivation (avec le 

discours) mais produisent aussi la subjectivation346. 

Incidemment, l’idée d’une désocialisation liée au cannabis souvent invoquée 

pour justifier son rejet347 se trouve remise en cause. Si la loi demeure une forme de 

norme partagée par tous, les contradictions soulevées par l’expression d’autres normes 

dans d’autres pays, ou du discours scientifique et médical en France, contribuent à 

remettre en cause son bien-fondé et donc l’adhésion sur le fond des individus en société. 

Certes le passage hors-la-loi – qui advient dès la première bouffée – constitue bien une 

marque de désocialisation. Pour autant, il ne signifie en rien une désaffiliation sociale 

générale du sujet, car il requiert pour s’opérer une socialisation symétrique assez 

intense. De plus, elle a lieu au sein d’un groupe si large qu’il devient légitime de se 

demander dans quelle mesure il ne se situe pas lui aussi à l’échelle de la société 

française dans son ensemble. 

4.2  La drogue comme « objet de pouvoir » 

Toutes les étapes de la subjectivation d’un individu en fumeur de cannabis 

reposent sur un double mouvement lié à la « mise en corps » d’objets matériels : leur 

appropriation est « incorporation » de leur dynamique physique et assimilation des 

éléments immatériels qu’ils véhiculent, mais également création de sens – pour le 

groupe, pour le sujet en action. Apprendre à fumer est une « technique du corps » 

reposant sur la spécificité d’un objet considéré comme drogue ; elle est acquise non pas 

en soi mais dans le but d’une transformation du sujet : les effets. La conséquence est en 

quelque sorte la cause. Il y a auto-réalisation de la consommation de « drogue ».  

                                                 
345 Christine DETREZ, La construction sociale du corps, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2002, p. 78. 
346 BAYART et WARNIER, Matière à Politique, op. cit. 
347 CHOLLET-PRZEDNOWED, Cannabis : le dossier, op. cit. 
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Le cannabis arrive avec son statut légal et son image sociale. Il est 

simultanément déconstruit et reconstruit en « drogue » tout au long du parcours, la 

polysémie du terme et la complexité du concept permettant un jeu infini de 

renégociation du sens : du stupéfiant condamné par la loi au produit qui provoque des 

effets. La socialisation au système normatif local des consommateurs est une entreprise 

de transformation des valeurs et autres représentations attachées au cannabis – donc du 

sujet qui le consomme. De drogue interdite, il devient drogue autorisée : le partage de la 

consommation vient diluer la responsabilité, l’expérience des plaisirs et des coûts, 

relativiser l’interdit sanitaire et moral, puis la force de l’habitude faire oublier 

l’illégalité. Mais le maintien d’un certain degré de ritualisation – entendue au sens large 

d’un mécanisme social et individuel de façonnage et de stabilisation du sens émergent 

de l’action sur la matière – conserve le cannabis dans son statut de drogue.  

Celle-ci apparaît comme un « objet de pouvoir » : une substance qui produit des 

effets sur le corps, et auquel, sur cette base, différentes constructions sociales ont 

conféré un « pouvoir », certaines prenant soin de s’en protéger, d’autres d’en gérer 

l’usage, d’autres encore s’autorisant plus témérairement à en abuser. Consommer une 

drogue, c’est – comme toute chose – avoir une action sur un objet (par exemple rouler 

un joint, le fumer), puis gérer le « retour d’action » sur le sujet. La présence de ce qui 

est nommé « les effets » donne une visibilité particulière à la seconde phase de ce 

« corps à corps avec l’objet »348 au cœur de la construction des sujets – mais le 

mécanisme est général. La dépendance au produit est alors relativisée, dans la mesure 

où son analyse la fait relever de ce mécanisme général d’attachement aux objets du 

quotidien, maintes et maintes fois manipulés, maintes et maintes fois consommés, et qui 

finissent par être rendus indispensables pour ce qu’ils apportent au sujet et à ses pairs – 

et ce, d’autant plus si leur sont symboliquement attribués des aptitudes à transformer ou 

à maintenir ce sujet et ses pairs, bref un pouvoir particulier de subjectivation.  

Mais c’est bien dans le social que s’inscrit le corps à corps avec la matière. Faire 

ensemble, ressentir intimement, échanger des impressions et opinions : les sens(ations) 

partagé(e)s font culture. Cette dernière transcende la dichotomie corps-esprit et dévoile 

la complexité « bio-psycho-sociale » du sujet dont Mauss avait l’intuition. Le sujet 

fumeur se construit dans le groupe. Il en est un produit et le produit en retour. Son 

avancée en « carrière » en dépend : il en vient et s’en sépare pour mieux s’y inscrire 

                                                 
348 JULIEN et WARNIER, Approches de la culture matérielle. Corps à corps avec l’objet, op. cit. 
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(c’est le paradoxe de toute socialisation). De plus, ses caractéristiques sociales générales 

constituent une trame de fond à son appréhension des drogues et lui fournissent les 

outils pour maintenir la dépendance à une place constructive. En transformant l’objet 

(physiquement et symboliquement), le sujet se transforme et travaille à la 

transformation de ceux qui l’entourent, comme d’autres ont contribué à la sienne. 

L’action sur la matière est action sur soi et inscription dans un réseau d’actions sur les 

actions des autres.  

C’est ainsi que la question de la drogue comme « objet de pouvoir » se décline à 

l’échelle sociale, en recentrant la notion de pouvoir vers sa conception foucaldienne, 

comme réseau d’actions sur les actions des autres. Pour le cannabis, si des relations de 

pouvoir sont apparues à l’échelle du groupe de pairs, elles sont plus de l’ordre de la 

dépendance à une pourvoyance que de la sujétion à une domination349 car la 

consommation est organisée socialement et l’empreinte culturelle forte et qui plus est 

centrée sur le partage. L’interdépendance entre sujets fait société350 et pondère la 

confrontation profondément individuelle (car sensorielle) à la culture matérielle. Ainsi, 

les relations de dépendance, comme celles de pouvoir, ne peuvent exister au sens strict 

qu’entre sujets. 

Pour autant, la question de l’action des objets sur les sujets peut être travaillée 

plus avant. Le terrain sur le jeu vidéo offre une occasion d’avancer sur la drogue comme 

« substance active », justement parce que l’absence d’ingestion lors de sa 

« consommation » interdit de penser les effets qu’il produit sur le sujet en ces termes. 

Le concept d’« incorporation » permet de penser à la fois les « frontières » du corps en 

action et la « fabrique » des effets dans le contexte d’une pratique réputée « addictive ». 

Ce terrain, dans un second développement, permettra également de passer de la 

problématique de la déviance à celle de la légitimité. 

 

                                                 
349 MEMMI, La dépendance, op. cit. 
350 Norbert ELIAS, La société des individus, Paris, Fayard, 1991. 
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--  CChhaappiittrree  33  --  

LLaa  ««  rrééaalliittéé  vviirrttuueellllee  »»  vviiddééoolluuddiiqquuee  
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Avec le jeu vidéo, l’attention se porte sur une sphère moins centrale de l’univers 

des drogues et dépendances, mais dont la particularité permet justement de l’approcher 

de façon spécifique : l’analyse en détails de la relation présumée « addictive » à un objet 

qui ne franchit pas les frontières « classiques » du corps offre un regard privilégié sur la 

place de l’action dans la question des drogues et dépendances ; l’étude d’un phénomène 

récent et en constante évolution quant à sa légitimité351, outre son intérêt en termes 

d’étude des usages de « nouvelles technologies », ouvre sur la compréhension de la 

dynamique sociale et culturelle des drogues et dépendances en général. 

Les jeux vidéo sont souvent considérés comme des mondes imaginaires. Pourtant, 

analyser un média en focalisant sur ces contenus, cela revient à laisser de côté la 

question de la réception, « c’est faire l’impasse sur un ensemble de médiations pourtant 

décisives, c’est oublier que la constitution des publics est indissociable des 

communautés sociales dans lesquelles elles s’organisent »352. Or, les contextes sociaux, 

les interactions entre pairs et avec le « monde extérieur », les habitudes relatives à 

l’appréhension de la culture matérielle qui leur sert de support, constituent des éléments 

indispensables à sa compréhension. L’ethnographie des petites fans d’Hélène et les 

garçons de Dominique Pasquier est à ce titre exemplaire. Elle montre que « la télévision 

                                                 
351 En 1994, dans un des premiers travaux sur la question, Patrice FLICHY évoque une « culture populaire, moderne et 
foncièrement illégitime » sur laquelle les sciences sociales hésitent à « plancher » [Réseaux n°67 : Les jeux vidéo 
(dir. Patrice FLICHY), 1994]. 
352 PASQUIER, La culture des sentiments, op. cit., p. 217. 
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ne constitue pas un monde en soi, mais un instrument qui participe, avec beaucoup 

d’autres, à la nécessité sociale de fabriquer des conventions communes »353 et l’auteur 

ajoute, en se référant aux pratiques observées : « On peut réfléchir et se moquer, aimer 

et détester, croire et rire de ses croyances. C’est ce qui se passe en dehors de l’écran qui 

est important. Car c’est là que s’effectue le travail sur les normes »354. Et si son analyse 

ne s’intéresse pas explicitement aux objets de la passion, elle fourmille de références à 

des éléments matériels, achetés ou produits, sur lesquels se construisent l’engouement et 

son partage et s’appuie parfois la stigmatisation : le poste de télévision bien sûr, mais 

également les lettres échangées, les magazines feuilletés, manipulés, découpés, les 

posters affichés, les disques écoutés et les chansons interprétées une guitare à la main ou 

créées avec l’inspiration de l’« icône ». Le présent travail tente d’engager une démarche 

similaire sur le jeu vidéo, tout en s’assurant de ne pas perdre de vue sa problématique. 

Un premier chapitre opte pour une focale très resserrée, celle de l’objet-agi et du 

sujet-mis-en-objets, celle de l’action du corps sur la matière et de son action en retour 

sur le sujet, pour interroger la « réalité virtuelle » dans ses liens aux drogues et 

dépendances et donc les critères de définition de ces dernières ; un second chapitre, en 

complémentarité, se place sur l’échelle macrosociale, celle de la négociation de l’image 

sociale d’une pratique entre ses amateurs et la société en général, pour mettre à l’adresse 

la question de la légitimité dans la problématique des drogues et dépendances. Elle tente 

également d’articuler les différentes échelles en mesurant l’impact sur la pratique des 

discours du jeu vidéo et réciproquement le degré de création du sens dans l’action. 

Ce « grand écart » entre échelles permet de passer de la question de la drogue 

comme « substance active », autrement dit comme « objet de pouvoirs » (dont la 

dépendance comme « pouvoir » de l’objet sur le sujet) aux drogues et dépendances 

comme « discours de pouvoir », fruits de rapports de force sociaux jouant sur les degrés 

métaphoriques et les effets d’instrumentalisation pour stigmatiser ou légitimer telle ou 

telle pratique et par glissement ses amateurs. 

Les personnes rencontrées : effets d’âge, de génération et de milieu 

socioculturel 

Vingt joueurs de jeu vidéo ont été interviewés formellement, durant l’année 

2000. Des observations, ainsi que de nombreuses discussions ont également eu lieu, 
                                                 

353 Ibid., p. 223. 
354 Ibid.,, p. 221. 
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avec ces joueurs, d’autres joueurs, tout autant qu’avec des conjoint(e)s ou des 

professionnels du jeu vidéo. Les personnes rencontrées ont été revues les années 

suivantes, plus ou moins régulièrement. Le terrain a ainsi été « ravivé » à plusieurs 

reprises dans le contexte de recherches « annexes ». 

La grande majorité des joueurs rencontrés est de sexe masculin et habite en ville. 

Leur niveau socioculturel est à souligner, tous poursuivent ou ont terminé des études 

supérieures, parfois jusqu’au troisième cycle (pour trois d’entre eux) et ceux qui ne sont 

plus étudiants ont pour la plupart une situation professionnelle stable. Les modes de vie 

sont variés, et surtout les modes d’habitat. Leur âge (entre 22 et 30 ans), outre la 

situation d’entre-deux social qu’il indique (question du passage à l’âge adulte), doit être 

souligné pour l’effet de génération qu’il induit quant aux jeux vidéo : les joueurs dont il 

est question font partie de la « première génération », ils ont vu arriver les premières 

consoles et les premiers jeux sur ordinateurs étant petits, et ont grandi au rythme des 

évolutions technologiques, notamment vidéoludiques355. Ainsi, leurs habitudes intègrent 

l’informatique, mais également les renouvellements en la matière.  

Simon, grand amateur de café, de tabac et de cannabis, n’a jamais été très 

« branché » jeux vidéo, mais son service civil effectué à la Préfecture de Police de la 

ville de Paris lui a fait découvrir les joies de la pratique intensive de Football 

Manager356. Simon est un vieil ami de Natacha, un « pote de promo » ; elle joue de 

temps en temps seule, chez elle, pour passer des moments agréables et ne portant pas à 

conséquence, et « se fait » des sessions plus longues lorsqu’elle voit sa sœur. Pierre-

Henri, l’étudiant infirmier, aime avoir un jeu vidéo en cours, et y passer quelques 

tranches horaires pour se détendre, quand il est seul chez lui. Alternativement, il joue la 

nuit en fumant des joints avec Damien, qui, outre sa passion pour toutes les formes de 

cannabis, est un « fanatique » de jeu fasciné par l’image artificielle. Pierre-Henri et 

Simon se connaissent et passent de bonnes soirées ensemble, mais ne se retrouvent pas 

autour du jeu vidéo. Simon fréquente sporadiquement Loïc, qui travaille aussi dans 

l’informatique et peut être considéré lui aussi comme grand consommateur de cannabis, 

de jeux vidéo et en général de jeux et de drogues. Zoé, jeune étudiante « fan » de cafés-

clopes, a une expérience singulière des jeux vidéo. Elle ne les a pratiqué que 

sporadiquement jusqu’à l’été précédent, où, lors d’un stage en Allemagne, elle s’est 
                                                 

355 Sherry TURKLE, Les enfants de l’ordinateur, Paris, Denoël, coll. « Documents actualité », 1986. 
356 Football Manager, Electronic Arts Sports, 2000. Il s’agit d’un jeu de gestion où le joueur prend le rôle de 
l’entraîneur d’une équipe de football, mais également de dirigeant du club. 
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retrouvée littéralement « captivée » par un « petit » jeu. Tous habitent Paris, comme 

Ludovic, Yann, Nicolas, qui apparaissent plus comme des « électrons libres » par 

rapport à l’enquête. Ludovic (25 ans) est étudiant en philosophie ; sa vie « décousue » 

lui offre des possibilités de jouer intensément lors des périodes creuses, chez un ami, la 

nuit, en consommant du cannabis. Yann (28 ans) est chef d’entreprise ; il a pratiqué les 

jeux vidéo sur le tard, pendant ses études, et continue au rythme d’environ une fois tous 

les deux mois avec un ami, lorsqu’il en éprouve le « besoin », comme « par crise ». 

Nicolas (25 ans), qui vient de terminer son armée et travaille au Conseil d’Etat, 

fonctionne d’une manière toute différente : il joue tous les soirs, après avoir dîné en 

couple, pendant une heure, sur le même jeu, qu’il prend soin de finir avant d’en entamer 

un autre.  

Alexandre (23 ans), Charles (24 ans) et Thierry (24 ans) se connaissent depuis 

l’enfance, passé dans une banlieue de l’ouest parisien. Tous trois habitent encore au 

domicile familial ; le premier est comédien, le second étudiant en médecine, et le 

troisième ingénieur en attente de son service militaire. Ils aimaient et aiment encore à se 

retrouver pour jouer, aux jeux vidéo bien sûr, et à toute autre activité ludique ou 

sportive, pratiquée dans le grand jardin chez Alexandre, où la maison est souvent 

désertée par les « adultes ». Robin (25 ans) fait aussi partie de ce cercle d’amis, bien 

qu’il en soit peut-être moins proche. Il était « censé » être moins amateur de jeux vidéo 

que les trois autres, mais aujourd’hui, il a été embauché par un éditeur en tant que 

graphiste, et son expertise vidéoludique prend ainsi une autre épaisseur. 

Un réseau d’interconnaissances plus complexe est celui de Lille : Octave et 

Axèle forment un couple marié ; Luigi (30 ans) et Octave sont amis et partenaires de jeu 

réseau ; ils se sont connus par l’intermédiaire de leurs conjointes, qui sont collègues et 

amies ; Octave travaille dans une « start up » et joue parfois à la pause déjeuner ou le 

soir avec ses collègues, Xavier (29 ans), William (29 ans) et Michel (26 ans). Tous trois 

ont fait des études de biochimie avant d’intégrer l’entreprise, mais ils ont toujours 

« baignés » dans l’univers de l’informatique, qui les passionne ; Xavier et Michel 

habitent chez leurs parents, William seul. Octave fréquente et joue également avec 

Maxime, 28 ans, titulaire d’un DEA d’économie et en recherche d’emploi, qui aime de 

temps en temps « délirer entre potes » autour d’une console, en fumant un joint.  
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Présentation du plan 

Dans un premier temps, il s’agit de déconstruire l’idée de « virtualité » et de 

comprendre les catégorisations, mais aussi les articulations spécifiques qu’elle permet 

d’opérer dans la sphère vidéoludique, notamment entre monde matériel et monde 

symbolique. Puis la notion de « réalité virtuelle » vient synthétiser la complexité de 

l’expérience vécue par le joueur de jeu vidéo, entre voyage onirique et pratique 

« physique ». Le corps prend ainsi une place centrale dans l’analyse, via ses actions sur 

l’objet, et donc sur lui-même et les autres. Le joueur est vu comme sujet incarné en 

relation dynamique au monde qui l’entoure357. 

Dans un second temps, les liens du jeu vidéo comme expérience à la question 

des drogues et dépendances sont examinés de plus près, et leur degré métaphorique 

mesuré. En quoi le jeu vidéo peut-il être considéré comme une « substance active » au 

même titre que les drogues « traditionnelles » ? Quels sont ses effets ? Comment 

s’inscrit-il dans la problématique de la dépendance ? La dimension hallucinatoire de la 

« réalité virtuelle » est interrogée, ainsi que sa force « adhésive ». C’est finalement 

autour de la notion de pouvoir que viennent s’agréger les différentes pistes de réflexion 

autour du jeu vidéo : son ambivalence permet de penser la spécificité de l’expérience 

vidéoludique, entre pouvoir-capacité donné au joueur sur le jeu, sur lui-même et sur 

autrui, et pouvoir-emprise. Elle apparaît centrale au processus de subjectivation. 

11..  UUNN  OOBBJJEETT  ««  PPUUIISSSSAANNTT  »»,,  UUNNEE  PPRRAATTIIQQUUEE  TTRRÈÈSS  ««  IIMMPPLLIIQQUUAANNTTEE  »»  

Le jeu vidéo désigne tout à la fois un ensemble d’objets matériels et immatériels 

– consoles, bornes d’arcade, ordinateurs, mais aussi programmes informatiques et leurs 

matérialisations éventuelles en cartouches, disques, etc. – destiné à un usage ludique, 

ainsi que cet usage à proprement parler : une « culture matérielle ».  

Le jeu vidéo a la réputation d’être une activité « déréalisante », qui emmènerait 

ses pratiquants dans les nimbes de la « virtualité », les éloignant ainsi des 

préoccupations de la « vraie vie ». Il induirait des dangers de confusion entre ce qui 

                                                 
357 Ces réflexions prennent appui sur un travail de recherche et de coordination d’auteurs [Mélanie ROUSTAN (dir.), 
La pratique du jeu vidéo : réalité ou virtualité ?, Paris, L’Harmattan, coll. « Dossiers sciences sociales et humaines », 
série « Consommations et sociétés », 2003] ; cf. notamment le chapitre « "Les jeux vidéo, c’est physique !" Réalité 
virtuelle et engagement du corps dans la pratique vidéoludique », co-écrit avec Jean-Baptiste CLAIS. 
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existe et ce qui n’existe pas et des défauts de hiérarchisation entre ce qui compte et ce 

qui ne compte pas, mettant ainsi en péril aussi bien l’équilibre psychique de ceux qui 

s’y adonnent que leur sens des priorités, donc leur moralité. Il leur proposerait des 

excursions dans des mondes parallèles, des « voyages », des sensations inédites – bref 

une expérience suffisamment forte et originale pour les détourner de la vie quotidienne 

« normale », voire leur faire perdre mesure et raison. Se retrouvent ici l’imaginaire des 

drogues et dépendances, et la figure dominante du toxicomane, combiné à l’idée 

d’influence des images sur les comportements358. 

La représentation classique de l’amateur vidéoludique donne à voir un jeune 

enfermé dans sa chambre, dans le noir, et ne pouvant « décrocher » de sa machine : il y 

a comme une passivité ambiguë du corps jouant. A l’idée de quelque chose de 

« malsain » dans le fait d’être assis en face d’un écran (à l’encontre d’un certain 

« hygiénisme » valorisant la posture debout, une franche mobilité et une évolution en 

plein air, surtout pour les « jeunes »), s’ajoutent des connotations liées à l’« addiction », 

qui redoublent l’ambivalence d’un corps déchu et tout à la fois soumis aux exigences 

irrépressibles du « manque ». Une résonance apparaît ainsi entre la place donnée au 

corps dans les représentations liées à la « réalité virtuelle » et celles liées à la 

« drogue ». Le corps n’y est pas absent – il y est même central, via le plaisir notamment, 

et ses faiblesses – mais en quelque sorte dévié de l’action efficace qui lui donne sa 

raison d’être légitime ; manipulé. 

Concernant le jeu vidéo, c’est autour de l’opposition entre « virtualité » et 

« réalité » que se construisent les discours alarmistes. Les facultés qui lui sont conférées 

semblent alors assez solides pour représenter une menace à la fois pour le sujet et la 

société. Il semble donc important de commencer par déconstruire cette idée de 

« virtualité », cruciale à la qualification de l’objet jeu vidéo, puis de reconstruire avec et 

autour de la notion de « réalité virtuelle », qui déporte le regard vers le joueur et son 

expérience. Celle-ci semble assez ancrée dans la tangibilité du vécu pour être crédible, 

tout en permettant une « évasion », une rupture avec les référents habituels, une 

expérimentation d’espaces-temps originaux. La suite de l’analyse, portant sur les 

mécanismes permettant au joueur d’être à la fois ici et « ailleurs », redonnera une place 

centrale au corps en action au prise avec des objets matériels.  

                                                 
358 Serge TISSERON, Y a-t-il un pilote dans l’image ?, Paris, Aubier, coll. « Psychologie », 1998 ; Enfants sous 
influence. Les écrans rendent-ils les jeunes violents ?, Paris, Armand Colin, coll. « Référence », 2000. 
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1.1 Spécificité de l’objet : « réalité virtuelle » 

Antérieur à son apparition, le terme de « virtuel » recouvre avec le jeu vidéo une 

acception particulière. Leur examen croisé éclaire l’un et l’autre. Il montre d’abord une 

affiliation à l’imaginaire des mondes technologiques en rupture avec la « tradition » 

ludique, puis s’intéresse au caractère artificiel propre à l’image de synthèse ainsi qu’au 

mode d’opération particulièrement convaincant que constitue l’interactivité. Les 

spécificités du jeu vidéo viennent ainsi répondre autant à la polysémie originale du 

terme qu’à ses nouvelles connotations high-tech. Toutefois, c’est l’expression de 

« réalité virtuelle », à l’ambiguë dissonance, qui se révèle apte à rendre compte de 

l’expérience vécue du joueur359. D’un côté, sa spécificité est soulignée, celle d’une quasi 

ubiquité, de l’autre, elle est relativisée à la lumière de l’intrication entre caractéristiques 

objectives et subjectives, « réelles » et « virtuelles », propre à tout jeu social. 

 « Virtuel » est un terme aussi polysémique qu’usité. Avec l’avènement des 

technologies dites « nouvelles » de l’information et de la communication (NTIC), son 

destin semble aujourd’hui irrémédiablement lié à l’informatique, et notamment aux jeux 

vidéo360. Depuis une vingtaine d’années, des connotations, teintées (voire tintant) de 

futurisme sont venues s’agréger à ses significations initiales. Celles-ci, comme l’indique 

l’étymologie361, donnaient le virtuel comme une réalité en puissance, un potentiel qui ne 

demande qu’à être actualisé mais peut aussi bien demeurer dans l’éventualité. 

Le seul consensus qui semble s’exercer à son propos repose sur son opposition 

avec le réel, ou tout du moins sur leur dissociation. Là est d’ailleurs son fil conducteur 

sémantique dans le temps : le virtuel désigne un mode spécifique de rapport au réel, 

dans une extériorité colorée de défiance qui n’est pas sans rappeler celle de ses frères et 

cousins de l’artificiel, du créé, de l’imaginaire, de l’illusoire, du fictionnel et du fictif, 

mais aussi du potentiel, du possible, du probable, du plausible et du vraisemblable. 

Pour autant, toutes ces catégories peuvent également être considérées comme des 

                                                 
359 L’expression de « réalité virtuelle » renvoie à l’expérience vidéoludique, mais elle l’excède toutefois en s’étendant 
aux domaines industriel, militaire et médical. En outre, elle est parfois utilisée pour désigner une pure technique, et 
apparaît en ce sens comme titre de manuels informatiques « pratiques », du type « la réalité virtuelle en dix leçons – 
livré avec disquettes ». 
360 Philippe QUEAU, Le virtuel. Vertus et vertiges, Seyssel, Champ Vallon / Institut National de l’Audiovisuel, coll. 
« Milieux », 1993 ; Claude CADOZ, Les réalités virtuelles, Paris, Flammarion, coll. « Dominos », 1994 ; Pierre LEVY, 
Qu’est-ce que le virtuel ?, Paris, La Découverte, coll. « Sciences et Société », 1998. 
361 Du latin virtus, force. 
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variations du réel sur lui-même, car ce dernier ne saurait se réduire à l’évidence des 

choses qui existent matériellement, ici et maintenant362.  

1.1.1 La science-fiction et l’imaginaire des mondes technologiques 

Appliqué aux jeux vidéo, le qualificatif de « virtuel » se fait souvent synonyme 

de « numérique », parfois même d’« informatique ». Dans le langage courant, il est leur 

premier point d’ancrage dans le virtuel, ce qui les replace implicitement dans l’histoire 

des jeux en général. Les jeux vidéo sont présentés (par les joueurs notamment) comme 

radicalement différents, par le support technique qu’ils mobilisent, aux jeux qui leurs 

sont antérieurs et se trouvent désignés de « traditionnels ». Cela implique à la fois 

l’existence d’une frontière imposée transversalement au sein des jeux, et une évolution 

longitudinale, diachronique, des techniques du virtuel – car le virtuel n’a pas attendu 

l’informatique pour exister. Toutefois, ici, le terme de virtuel s’auréole d’un imaginaire 

(presque d’une imagerie) ayant trait à la vision moderne d’un futur anticipé où la 

technologie prend une place prédominante. 

Jeu et technologie : modernité et « Retour vers le futur » 

Les jeux vidéo s’inscrivent donc dans le monde préexistant des jeux, et plus 

particulièrement des jeux occidentaux (pour garçons). Certains d’entre eux sont des 

adaptations numériques de jeux qui fonctionnaient jusqu’alors sans ce support 

technique : jeux de solitaire, jeux de société (dont les jeux de plateau), jeux sportifs, etc. 

Tous sont des « jeux » et en ce sens appartiennent à l’ensemble plus large et plus ancien 

des univers ludiques, supports d’une socialisation et d’un certain ordre culturel363. 

Cependant, dans les discours des joueurs rencontrés, la « rupture technologique » entre 

jeux dits « traditionnels » et jeux vidéo ressort comme le mode de classification 

dominant, transcendant tous les autres découpages possibles – un jeu vidéo de rallye 

présenterait plus de proximité avec un autre jeu vidéo qu’avec un jeu de petites 

voitures… ou une course grandeur réelle (qui est déjà un jeu).  

                                                 
362 Cette ambiguïté de statut n’est pas sans rappeler celle des états modifiés par la drogue ou par une « pathologie » 
du lien aux choses, dont le lien à la réalité pose question : s’agit-il d’un rapport d’exclusion, où la responsabilité des 
actes est remise en cause, voire la véracité de l’expérience même ou d’un rapport d’inclusion, biaisé par une 
altération des perceptions ? Le rêve, tout comme la folie, entrent aussi dans ces catégories liminaires. 
363 Roger CAILLOIS, Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1950 ; Johan HUIZINGA, Homo Ludens. Essai sur la 
fonction sociale du jeu, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1951. 
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La « rupture technologique », telle qu’elle est vécue par les joueurs, place les 

jeux vidéo dans un présent en correspondance avec un futur imaginé dans le passé 

(notamment par la science-fiction) et dont l’« aura » n’a pas fini de s’épuiser364. Les jeux 

« traditionnels » sont mobilisés pour évoquer une époque antérieure à l’apparition des 

jeux vidéo, qui concorde avec celle de la très petite enfance pour les personnes 

rencontrées (avec ici un effet de génération, de cohorte presque). Le fait que les jeunes 

adultes d’aujourd’hui aient vu naître et progresser les jeux vidéo leur donne un regard 

particulier sur ces objets : « Petits, on avait des trucs pourris et on s’est laissés 

impressionnés par l’évolution » (Alexandre). Entre nostalgie de l’enfance et fascination 

pour un progrès toujours promis, ils semblent ne jamais se lasser des évolutions 

techniques des jeux vidéo :  

« Ah ouais, ça me branche, le côté technologique du jeu vidéo ! Moi, 
l’informatique… je baigne dedans depuis que je suis tout petit et ça m’intéresse. Ce 
que tu peux faire avec, c’est hallucinant. Et c’est un secteur en perpétuelle évolution 
donc tu sais pas où ça va mener » (Michel).  

Tout se passe comme si effectivement, le futur était aujourd’hui atteint – après 

tout, ils ont passé leur enfance à attendre l’an 2000 et à imaginer qu’à ce moment-là le 

monde serait totalement envahi de prouesses technologiques. Et si personne ne se 

déplace encore au quotidien au volant d’une navette spatiale, certains interagissent avec 

des écrans disposés chez eux, ce qui constitue déjà un changement marquant pour des 

gens qui ont vu arriver la télévision couleur, le magnétoscope, le téléphone sans fil, puis 

portable et bien entendu l’ordinateur et l’Internet. La dimension technologique se 

décline entre passé et futur et se fait fil conducteur d’une attirance constante, tout autant 

que charnière figée à jamais entre un avant et un après l’ère informatique. 

L’autorégulation, un « prêt-à-jouer » sur mesure 

La rupture repose autant sur le support informatique lui-même que sur ce qui en 

est fait, c’est-à-dire un espace d’autorégulation ludique.  

De la réalité à la virtualité, la course automobile devient un jeu différent, 

construit et mis en scène numériquement : outre le support technique et le mode 

d’implication du pilote, ce sont les règles du jeu, le système d’évaluation de la 

                                                 
364 GARABUAU Isabelle, « Automobile et authentification : l’exemple de brochures publicitaires », in WARNIER Jean-
Pierre et ROSSELIN Céline (dir.), Authentifier la marchandise. Anthropologie critique de la quête d’authenticité, Paris, 
L’Harmattan, 1996, pp. 97-126. 
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performance et de récompenses, et la capacité d’arbitrage qui font la différence. Avec 

les petites voitures, la rupture se fait par simple passage à l’univers du jeu, avec un point 

de départ dans l’univers du jouet, plus libre et plus créatif. Cette question de la 

créativité, de la part d’imaginaire portée par le virtuel – pas seulement l’imaginaire du 

concepteur, mais aussi celui du joueur – est au cœur des discours sur la spécificité des 

jeux vidéo. Par exemple, pour Nicolas, « Avec le jeu vidéo on ne crée pas. Quand on est 

petit, on crée un univers ; sur le jeu vidéo, l’univers est déjà créé, on va juste faire 

évoluer un personnage dans un univers pré-créé par des concepteurs ». Cette différence 

est de manière plus générale celle entre jouets et jeux : les premiers sont totalement 

ouverts, les seconds structurés par des règles (qui peuvent néanmoins permettre une 

infinie liberté d’évolution à l’intérieur, comme pour les échecs par exemple365, ou la 

comédie).  

Les jeux vidéo présentent le double « avantage » d’inclure des règles et de les 

mettre en œuvre sans faille et sans effort pour le joueur : « les règles, c’est l’ordinateur 

qui te les impose, donc il n’y a pas de contestation, c’est bien » (Xavier). L’ordinateur 

est à la fois l’arbitre et le(s) protagoniste(s), partenaire et adversaire. Juge et partie, il est 

censé, en tant que machine, conserver son impartialité. Ce face-à-face avec ce qui 

demeure un objet, aussi complexe soit-il, fait partie des connotations du terme 

« virtuel », sous la forme notamment d’une absence d’humanité, ou du moins d’une 

dispense de la nécessité d’interaction avec un être vivant. 

Il faut noter cependant que la présence de règles n’induit pas automatiquement 

leur respect, même – ou grâce à – un arbitrage automatisé. Certains s’amusent à 

détourner les principes du jeu, à sortir du « politiquement correct », par exemple en 

construisant une civilisation dépravée et néfaste ou en « sabotant » une partie… quitte à 

« perdre » selon les conventions données par le jeu366. Ils « jouent sur le jeu » en 

quelque sorte. D’autres, comme Nicolas, préfèrent « jouer le jeu » et évoluent de bonne 

foi face au programme :  

« Ah non, non j’aime pas ça, tout péter... J’ai une stratégie, je calcule, j’ai pas envie 
de massacrer n’importe quand n’importe comment les petits bonshommes, parce 
que ça je trouve ça... C’est marrant, ces petits personnages... J’y ai passé du temps : 
je crois qu’on ne peut pas aimer quelque chose si on s’y investit pas, et du moment 
qu’on s’y investit, par syllogisme, on aime ce qu’on fait, donc effectivement, je 

                                                 
365 Thierry WENDLING, Ethnologie des joueurs d’échecs, Paris, PUF, coll. « Ethnologies », 2002. 
366 Mary FLANAGAN, « Une maison de poupée virtuelle capitaliste ? The Sims : domesticité, consommation et 
féminité », in ROUSTAN, La pratique du jeu vidéo : réalité ou virtualité ?, op. cit. 
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m’investis dans cette mission là, et puis ben... après j’ai pas envie de massacrer 
n’importe comment mes hommes. De fait, en plus, si je massacre tous mes hommes, 
j’ai plus d’armée, donc j’ai plus de défense, et je perds la partie, et j’aime pas 
perdre. Et comme les parties durent très longtemps, s’il faut à nouveau 
recommencer la mission pour reprendre une partie, c’est pas marrant non plus, 
donc il faut faire très attention au fur et à mesure de la partie, c’est ça aussi, plus 
les parties sont longues, plus ça nécessite pas mal d’attention » (Nicolas).  

Ressortent à la fois la volonté de « coller » au jeu liée à une volonté de réussite 

et une certaine dimension affective établie dans la durée entre le joueur et ses 

personnages. 

Le caractère artificiel apparaît de façon constante en filigrane, de manière assez 

paradoxale puisqu’il est à la fois condamné pour sa fermeture et salué pour sa stabilité, 

sa fiabilité, sa facilité d’usage, mais aussi pour l’infinité de possibilités que lui offre 

l’absence de contraintes à un référent existant :  

« Si on était méchant, le jeu vidéo c’est un truc tout formaté pour que les gens se 
cassent le moins les méninges possible, soient tout de suite en phase de jeu et n’aient 
pas avant à ingurgiter des règles et à mettre les choses en place. Tout est déjà fait 
pour toi et en plus tu as un univers nouveau, qui t’en met plein la vue dès le départ » 
(William).  

Dans cet extrait, outre la complétude du système (a)mené par la machine, 

l’expression « plein la vue » est à souligner : elle désigne un autre élément radicalement 

spécifique aux jeux vidéo, la force des images de synthèse. 

1.1.2 L’image de synthèse : une technologie de l’évocation 

L’image vidéoludique, dite de synthèse, n’a par définition pas de compte à 

rendre à la réalité. 

L’image de synthèse, un rapport d’imitation/autonomie au réel 

De nature numérique, elle ne se situe pas du côté de la chimie de la reproduction, 

comme la photographie ou le film, mais du côté des calculs graphiques. Entre « nombre 

et lumière », avec l’image de synthèse, « l’image est devenue un objet modelable et 

modélisable »367. Sans référentiel objectif, elle est dispensée d’un rapport de fidélité à un 

modèle auquel elle serait comparable. Comme le résume le philosophe Jean-Clet 

                                                 
367 Philippe QUEAU, 1986, Eloge de la simulation. De la vie des langages à la synthèse des images, Seyssel, Champ 
Vallon / Institut National de l’Audiovisuel, coll. « Milieux », 1986, pp. 185-8. 
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Martin, « elle n’est pas une impression (…) et se conçoit bien mieux sous la forme 

d’une expression, quelque chose qui arrive de l’intérieur »368. De cette façon, malgré une 

genèse centrée sur la simulation (donc l’imitation), elle est totalement « libre » de son 

contenu, en tant qu’image créée. Elle n’existe que par et pour elle-même – et le 

déploiement autour d’elle des techniques et rhétoriques du réalisme n’enlève finalement 

rien à cette autonomie « naturelle »369. L’univers virtuel est alors ce qui se donne à voir 

sur l’écran, dont la portée falsificatrice doit être maintenue dans le domaine ludique 

pour conserver sa raison d’être et neutraliser toute tentation dolosive. Car le virtuel est 

un « art du mirage »370. Tout comme la drogue, il peut faire douter des frontières du réel, 

remettre en cause le lien entre ce qui est vu et ce qui existe. 

Une esthétique éclectique, entre ancrage dans une culture de l’image et 

créativité 

Cet « art » s’exerce dans un contexte particulier, celui d’une « culture de 

l’écran » aujourd’hui familière aux jeunes371, que le graphisme vidéoludique influence 

fortement au plan esthétique (de nombreux films, spots publicitaires, « emballages » 

d’émissions télévisées portent sa signature visuelle). De façon ambiguë, ce graphisme 

est partie prenante du discours sur la « rupture technologique » en ce qu’il est censé 

révolutionner le rapport visuel à la réalité, même s’il n’en demeure pas moins 

transversal aux différents médias contemporains et s’il s’inscrit dans la continuité d’une 

longue histoire des techniques de représentation occidentales372. Pour les joueurs, c’est 

un support de discussion, d’évaluation et de différentiation des logiciels de jeux et du 

matériel – bref, d’intérêt :  

                                                 
368 Jean-Clet MARTIN, L’image virtuelle. Essai sur la construction du monde, Paris, Editions Kimé, 1996, p. 114. 
369 Pour Philippe RIGAUT, « Les images virtuelles appartiennent à une sorte d’au-delà des deux registres 
iconographiques habituels : celui du pictural (dessin, peinture) et celui du pelliculaire (photographie, film), c’est-à-
dire celui de la représentation plus ou moins fantaisiste mais immédiatement identifiable comme artefact 
iconographique, et celui de la reproduction objective. Toute leur dangerosité réside dans le pouvoir qu’ont leurs 
concepteurs et leurs diffuseurs de suggérer qu’elles appartiennent à ce second registre, et de dissimuler la relation 
profonde que, nonobstant d’importantes différences sur le plan des méthodes de production, elles entretiennent avec 
le premier. » [Au-delà du virtuel. Exploration sociologique de la cyberculture, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 146] 
370 Philippe COIFFET, Mondes imaginaires. Les arcanes de la réalité virtuelle, Paris, Hermès, 1995, p. 124. 
371 Réseaux n°92/93 : Les jeunes et la culture de l’écran (dir. Dominique PASQUIER), 1999. 
372 Sa généalogie prend ses racines dans les techniques de rendu des volumes, de la perspective et du mouvement 
issues de la peinture Renaissance, de la topologie moderniste puis du cinéma [Bo Kampmann WALTHER, « La 
représentation de l’espace dans les jeux vidéo : généalogie, classification, et réflexions », in ROUSTAN, La pratique du 
jeu vidéo : réalité ou virtualité ?, op. cit.]. 
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« Il y a aussi ça qui me plaît, de voir les progrès qu’ils font dans le dessin. C’est un 
truc qui m’intéresse, au niveau de la création des jeux, le graphisme. J’étais 
contente de voir Mario III parce que c’était super bien fait par rapport au petit 
Mario du début… » (Axèle).  

Chaque nouveau pas dans les techniques de représentation est salué, et, surtout, 

chaque pas qui rapproche la représentation numérique de l’image de type 

cinématographique (souvent assimilée abusivement à la perception visuelle 

« naturelle ») ou alternativement qui renforce l’originalité de son univers imaginaire et 

la constitue en style autonome « concurrent ». Sa force d’évocation, notamment via un 

certain « réalisme graphique », permet aussi bien de diriger le spectateur vers des choses 

réelles, mais « impossibles », que vers des univers créés de toutes pièces.  

Si la faculté de conviction de l’image de synthèse peut présenter des dangers en 

termes de manipulation de l’information (à supposer qu’elle soit utilisée à des fins 

fallacieuses), elle est toujours au cœur du lien entre réalité et virtualité, un pied dans la 

vraisemblance, un pied dans l’artificiel :  

« Le fait de jouer sur un truc technologique... Tout à l’heure on disait que c’était 
fictif, mais plus on va vers l’avant, et plus on se rapproche de la réalité. Le but c’est 
quand même d’avoir une image, du point de vue graphisme, qui se rapproche le plus 
possible d’une image réelle. (…) Un jour ou l’autre, je crois que le joueur sera... 
sera le personnage du jeu, quasiment » (Nicolas).  

Outre la foi moderne, mâtinée de méfiance, dans le progrès technologique et ses 

capacités à changer le monde, la perception visuelle est présentée ici comme une prise 

sur la réalité qui aurait valeur de preuve, et le réalisme graphique comme une 

représentation qui parviendrait à se nier. Le graphisme vidéoludique se fait alors porteur 

d’enjeux importants aussi bien ludiques que sociaux : plus il est réussi, plus il est censé 

« imprégner » celui qui évolue dans son univers, permettant aux jeux vidéo d’acquérir 

une force visuelle toujours plus grande, capable d’emmener le joueur « hors » de la 

réalité et de tirer certains genres (comme les jeux d’aventure) du côté de l’exotisme 

perceptif plutôt que de la « ludicité » pure.  

Une force de signification, une capacité d’évasion 

Car si « manipuler des pions sur un écran ou en vrai ne change rien » (Xavier), 

s’il est toujours possible avec la représentation électronique d’un jeu de « laisser 

disparaître le côté signifiant des pièces ou de l’agencement du jeu au profit des notions, 

des techniques et de l’expression d’un art de la technique à proprement parler » 
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(Damien), force est d’admettre que les jeux vidéo, pour la plupart, ne se privent pas de 

la force de signification et d’évocation (et non plus seulement de symbolisation) de 

leurs images. Au signe, s’ajoute le sens : « Quand tu construis une maison, tu construis 

une maison ; quand tu joues avec Lara Croft, c’est pas un boudin... (…) C’est la magie 

de l’image artificielle » (Damien). Ainsi, dans les discours recueillis, apparaît une 

nouvelle différence par rapport aux « autres » jeux : la possibilité de visualiser une 

expérience inédite avec une économie de mise en œuvre des moyens physiques et 

matériels : « L’écran, qui simule un univers avec des images, est plus puissant que la 

réalité, où il faut amener des trucs en bois, des tissus... c’est plus dur dans la réalité de 

simuler, le jeu vidéo a des potentialités plus fortes dans l’évasion » (Xavier). 

La découverte des jeux vidéo devient un véritable « voyage » dans l’inconnu : 

soit imaginaire, soit réel mais inatteignable. Certains préfèrent la découverte de mondes 

créés de toutes pièces, d’autres la « réalisation » de prouesses qu’il n’est pas possible ou 

raisonnable de réaliser dans le cadre de la vie « normale ». En simplifiant, cela 

correspond à des « familles » de jeux. Robin, par exemple, explique qu’il préfère « les 

jeux d’aventure, où tu as vraiment une ambiance », trouvant intéressant de « vraiment 

plonger dans un univers, être surpris », et Xavier définit les jeux auxquels il joue seul 

chez lui comme « des jeux qui [l]’évadent de ce monde-là, qui [lui] proposent un autre 

monde que la réalité » (Xavier). Le virtuel est alors proche de l’imaginaire, du rêvé… 

de la « flânerie poétique » vécue de l’intérieur, pénétrée par une forme d’expérience. 

Dans un autre genre, les jeux de simulation sportive ou belliciste sont plutôt du côté du 

possible, ou du moins du potentiel ou du fictif. Ils permettent de mettre en scène des 

actions matériellement très difficiles ou moralement répréhensibles. Par exemple, Axèle 

explique :  

« Ce qui me plaît, c’est de pouvoir faire ce que je ne ferais jamais dans la réalité en 
voiture. La vitesse et tout. (…) ça n’a pas d’intérêt dans la réalité de faire ça, à 
moins d’aimer la course au point de tourner sur un circuit. Ce qui m’intéresse c’est 
d’aller vite, de renverser les grands-mères et d’avoir vingt points. Moi je m’éclate et 
ça me fait rigoler » (Axèle).  

Cet extrait montre comment un joueur (en l’occurrence une joueuse) peut 

articuler différents registres, de la réalité au jeu virtuel en passant par le « jeu réel » (la 

course automobile). Dans le même état d’esprit, Xavier livre ce point de vue :  

« J’ai un plaisir à faire des choses que je peux pas faire dans la vie réelle. Par 
exemple écraser des vieilles avec une voiture, c’est quelque chose que j’oserais pas 
faire dans la vie réelle, mais ça me fait rire. (…) Pour moi c’est comme des films 
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comiques, comme dans Un poisson nommé Wanda, un chien se fait couper en deux 
dans un ascenseur, c’est comique... » (Xavier). 

Se retrouvent dans les deux propos la notion d’humour. La distance au rôle (et 

donc au jeu) varie de l’identification délibérée, indispensable au voyage virtuel, à 

l’assomption d’un défoulement par procuration, qui implique alternance entre moments 

d’implication totale et temps de recul373. L’activité ludique permet d’entrer dans une 

zone liminaire, où il est possible de « faire sans faire ». La spécificité du jeu vidéo 

repose d’une part sur une « spectacularisation » de cette prise de rôle (« se voir faire 

sans faire »), d’autre part sur le mode d’« incarnation » des personnages virtuels – dans 

les propos d’Axèle et de Xavier sur ce jeu de course « criminelle », il est question de 

« faire des choses » et non pas seulement de les « voir » ou de les « regarder ». 

Car si l’image vidéoludique est dynamique, elle est surtout interactive374 : elle 

évolue selon des schémas prédéterminés par un programmeur et activés par un joueur, 

dans le but de faire ressentir à ce dernier « l’intérieur » du jeu, qu’il s’agisse d’un 

monde existant reproduit le plus exactement possible ou d’un univers onirique « image-

inné » : « Tu rentres dans le truc… c’est pas juste une image, ni de la technique ! » 

(Simon). C’est un point nodal de l’exercice vidéoludique, qui implique la participation 

active à un monde artificiel, via un dispositif technique comportant des images en 

mouvement. L’univers virtuel du jeu vidéo laisse la place à l’expérience de « réalité 

virtuelle » du joueur, qui « désigne un type particulier de simulation interactive, dans 

lequel l’explorateur a la sensation physique d’être immergé dans la situation définie par 

une base de données »375. Reste à comprendre les degrés d’implication possibles du 

joueur dans sa représentation numérique (qui la plupart du temps apparaît à l’écran mais 

peut rester « en coulisses », tel le metteur en scène). Ce lien joueur-personnage 

constitue en quelque sorte le « chaînon manquant »376 des réflexions sur la pratique 

vidéoludique. 

                                                 
373 Plus facilement accessible dans des contextes de co-présence avec d’autres joueurs [Sylvie CRAIPEAU et Marie-
Christine LEGOUT, « La sociabilité mise en scène, entre réel et imaginaire », in ROUSTAN, La pratique du jeu vidéo : 
réalité ou virtualité ?, op. cit.]. 
374 Françoise HOLTZ-BONNEAU, L’image et l’ordinateur, Paris, Aubier / Institut National de la communication 
audiovisuelle, 1986. 
375 Pierre LÉVY, Cyberculture. Rapport au Conseil de l’Europe, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 84 (mon emphase). 
376 Cette expression a été transposée dans le contexte des jeux vidéo lors des journées d’études Internet, jeu, 
socialisation organisées en 2002 par le Groupe des Ecoles de Télécommunication. 
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1.1.3 L’interactivité 

Le jeu vidéo et son graphisme permettent de réaliser un « fantasme » : pénétrer 

dans l’image en mouvement, passer de l’autre côté de la barrière de l’écran, celle du 

fictionnel ou de l’imaginaire, et pouvoir y agir377. D’une certaine façon, il s’agit de 

mettre en oeuvre une injonction qui trouve ses racines dans le monde de l’enfance et son 

entreprise de gouvernement des corps378 : « on touche avec les yeux ». Le jeu vidéo va 

plus loin, puisqu’il permet également de « regarder avec les mains ». 

C’est l’interactivité, qui s’appuie sur l’image, sa capacité à « faire croire » à sa 

véracité, sa capacité à « bouger » et surtout à le faire de façon parfaitement corrélée aux 

actions du joueur. Elle se transforme sans cesse et porte en elle la situation ludique, sa 

force de conviction et le charme des correspondances sensorielles (entre actions réelles 

et virtuelles). La qualité de l’image est jugée sur sa capacité d’évocation, mais aussi et 

surtout d’évolution. Elle doit donner au joueur les informations nécessaires à son action 

puis en rendre compte dans un cycle court et sans fin – autrement dit, lui « obéir au 

doigt et à l’œil »379, pour se faire oublier et lui permettre de s’identifier.  

« Vivre le film » 

Et cela semble fonctionner. Simon résume : « tu peux devenir physiquement 

acteur ». Les joueurs « avouent » se fondre dans leurs personnages ou dans des 

situations de jeu – c’est même là tout l’intérêt de la pratique vidéoludique. Robin décrit 

longuement les chemins oniriques qu’il parcourt virtuellement (dans les jeux 

d’aventure). Tout en restant conscient des différents statuts de son existence (et de leur 

hiérarchisation), il explique :  

« Ce qui est bien, c’est je dirais… pas de s’identifier, mais presque. Etre content 
quand tu as fini un jeu, avoir l’impression d’être parti quelque part… Finalement tu 
ne fais rien, parce que c’est du vent, c’est juste un jeu, ça ne change pas ta vie, mais 
c’est... c’est vraiment un plaisir d’évoluer dans un univers aussi… d’avoir des 
émotions (…) En plus, le support visuel est très présent et très puissant dans 
certains jeux, c’est vraiment comme dans un film en fait. C’est ça qui est fort... t’as 
vraiment l’impression de vivre un film » (Robin).  

                                                 
377 Michael STORA, « La marche dans l’image : une narration sensorielle », in ROUSTAN, La pratique du jeu vidéo : 
réalité ou virtualité ?, op. cit. 
378 Nicoletta DIASIO, « L’enfant gourmand, entre dextérité et infortune », in Nicoletta DIASIO (dir.) Au palais de 
Dame Tartine. Regards européens sur la consommation enfantine, Paris, L’Harmattan, coll. « Dossiers sciences 
sociales et humaines », série « Consommations et sociétés », 2004. 
379 STORA, « La marche dans l’image… », op. cit. 
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Michel (qui ne connaît pas Robin), développe lui aussi l’idée de « vivre le 

film ». Il compare l’expérience vidéoludique avec l’expérience cinématographique (du 

spectateur), et tente de cerner de plus près le « chaînon manquant » entre joueur et 

personnage : 

« Au cinéma, quand tu "rentres" dans le film, tu ne rentres pas en tant que 
spectateur, tu te projettes dans quelqu’un. Tu te projettes dans un personnage et tu 
dis que celui-là t’aimerais bien qu’il survive ou j’en sais rien… Tout le long du film, 
tu es pris par ça, par ses émotions. Il y a un échange, c’est la magie du cinéma et 
dans le jeu aussi ça existe. C’est même plus fort : tu projettes par une voie 
dynamique : le film, tu le vis. Avec ta machine, tu es obligé d’agir dans le théâtre. Il 
y a un échange, c’est ça qui est intéressant. (…) Quand tu incarnes le personnage, 
c’est un avatar. C’est pas toi mais c’est une représentation, tu prends ses 
mouvements, son contrôle. Ce personnage, tu lui fais subir ton comportement, il va 
agir comme toi tu l’entends. Tu le diriges. C’est pas quelqu’un, c’est toi. Parce qu’il 
n’est pas autonome le truc, c’est pas comme un chien obéissant, qui sait se gérer un 
peu quand tu t’en vas... Le chien, tu lui dis "assis" ou "couché", il le fait, alors que 
toi dans cette projection, tu agis et tu ressens des sensations à ce moment-là » 
(Michel).  

La difficulté de définir l’avatar en position d’extériorité ou d’intériorité par 

rapport au joueur est intéressante. De plus, l’idée d’une « voie dynamique » est à 

souligner : c’est bien d’interactivité dont il est question. 

Interactivité, incarnation, identification, procuration 

La nature, le degré, et les conséquences de l’identification du joueur à sa 

représentation dans le jeu varient en fonction des jeux380, mais aussi des joueurs, de leur 

niveau technique, de ce qu’ils « cherchent » et de ce qu’ils « mettent » dans leur activité 

ludique. Par exemple, la question du lien joueur-avatar se pose spécifiquement pour les 

jeux dits « violents », notamment les « doom-like »381 où le joueur est enjoint à « tirer 

sur tout ce qui bouge ». Voici ce qu’en disent Simon et Michel (qui est assez hétéroclite 

dans ses goûts vidéoludiques) :  

« Effectivement t’as l’impression de... de shooter des gens, quoi ! Et c’est ça qui est 
jouissif aussi, c’est un truc que tu pourras jamais faire. C’est un truc qui est... tu 
vois buter un flic par exemple… Là tu le fais, par procuration. (…) Il n’y a pas de 

                                                 
380 Certains jeux donnent à voir un avatar à l’écran, de nature « humaine » ou autre, d’autres offrent une « vue 
subjective » où le joueur voit à l’écran ce qu’il verrait s’il était son personnage, c’est-à-dire par exemple sa main, son 
arme et les « méchants » qu’il doit tuer (first person shooting games : « jeux de tir à la première personne ») ; 
d’autres enfin, ne représentent que la situation que gère le joueur, par exemple une ville, une armée, une équipe de 
football ou même des éléments plus abstraits comme des carrés à emboîter.  
381 Du nom du jeu censé détenir la paternité de ce « genre » : Doom (« Quake-like » est parfois employé, si la filiation 
est plutôt accordée au jeu Quake). 
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limites, tu tires sur tout le monde, t’as même pas besoin de connaître le pourquoi du 
comment » (Simon) ;  

« Il a ce phénomène de procuration. Tu vis dans la peau de quelqu’un qui n’existe 
pas, avec des attributs que toi tu n’as pas. Dans Counter Strike, tu as des flingues 
monstrueux, tu as des bazookas… J’ai jamais tiré au bazooka, j’ai fait objecteur de 
conscience. Tu vois, je manipule des armes mais ce ne sont pas des vraies armes. Si 
tu me donnes un flingue dans la main, ça me fait flipper. Je sais à quoi ça sert, la 
facilité d’utilisation… Je le balance ! Tandis que là, ça ne me fait pas peur, c’est un 
peu comme se battre avec des épées en mousse, ça n’a aucune conséquence. Tu vois 
les chatons, quand ils s’amusent, ils ne se font pas mal parce qu’ils ont les griffes 
rétractées alors que quand ils vont à la chasse, ils vont vraiment sortir les griffes 
pour que le sang gicle. C’est la vraie vie, pas un jeu » (Michel). 

Se retrouve (surtout chez Simon) l’idée de la virtualité comme espace des 

« possibles impossibles », c’est-à-dire comme lieu et support de réalisation d’actes 

existant (tuer des gens) mais n’appartenant pas au réalisable dans la sphère de la 

normalité. Le jeu permet ce genre d’« excursion » déraisonnable, et le jeu vidéo 

d’autant plus, grâce à la force d’évocation de ses images de synthèse et à la force 

d’implication de l’interactivité sur laquelle il repose – l’« incarnation » qui induirait 

l’identification. Cependant, là encore, la distance, voire la réflexivité382 viennent 

désamorcer le caractère provocateur du contenu du jeu. Dans les propos de Michel, 

apparaît également l’ambiguïté du jeu, dont l’innocuité au plan des conséquences 

« réelles » n’enlève rien à l’efficacité symbolique. 

Son analyse de la « violence » d’un autre jeu, Tomb Raider383, où il s’agit 

d’entrer dans la peau (virtuelle) du personnage féminin de Lara Croft, est désamorcée 

par une approche ironique de la psychanalyse :  

« Bon, si on faisait une psychanalyse freudienne, alors là ça irait très loin… 
Phalliquement parlant, ça m’apporte peut-être d’avoir des armes dans un jeu 
vidéo… Peut-être qu’il y en a qui vont t’expliquer que Lara Croft est une femme 
avec des gros nichons et des flingues donc il y a des mecs qui vont être comme des 
dingues de pouvoir incarner ce personnage. Moi, je m’en fous » (Michel). 

Nicolas, à propos du même jeu, déclare de façon plus trouble :  

« Ce qui est attirant, c’est l’esthétisme du graphisme, enfin ce qui est attirant... 
[rires] On va pas tomber amoureux d’une image virtuelle ! – mais c’est vrai qu’on 
est attiré par une nana qui est bien foutue... Même si c’est très carré, son visage… 

                                                 
382 Il est bon de rappeler que les joueurs rencontrés ne sont plus des enfants. En outre, l’hypothèse peut être émise 
d’un lien entre leurs caractéristiques socioculturelles et leurs capacités à prendre la distance aux images [cf. Laurent 
TRÉMEL, Jeux de rôles, jeux vidéo, multimédia. Les faiseurs de monde, Paris, PUF, coll. « Sociologie d’aujourd’hui », 
2001]. 
383 Tomb Raider, CORE design, Eidos Interactive, 1996 
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ça reste quand même féminin, dans sa gestuelle, dans sa façon de marcher, c’est 
très féminin. Donc c’est marrant de faire marcher une fille. Mais dans le jeu on s’en 
fout complètement » (Nicolas).  

Si l’indépendance relative des préoccupations esthétique et ludique d’un jeu 

vidéo est soulignée, une certaine confusion règne quant au degré d’implication dans une 

réalité alternative, en l’occurrence le « changement » de sexe.  

Dans le jeu « en solo », l’affrontement à un monde simple, dont les problèmes 

sont conçus pour être résolus et où les chances sont les mêmes pour tout le monde 

puisque les règles y sont explicites (ce qui n’est pas le cas du jeu social), semble aboutir 

à une augmentation de la confiance et de l’estime de soi. « Ça doit pallier ton manque 

d’assurance dans la vie quotidienne au niveau professionnel ou personnel et ça te 

permet de te mettre en valeur, à tes yeux surtout » déclare William : se retrouvent dans 

son discours les fonctions « compensatoires » attribuées classiquement aux jeux – et aux 

drogues. Pour autant, les mécanismes liés aux jeux vidéo, extrêmement composites dans 

leur offre comme dans leurs usages, ne sauraient se réduire à cette dimension. 

Les rapports sont peu clairs entre le joueur, le jeu, et les personnages qui y sont 

mis en scène. La situation se complexifie avec les jeux en réseau384, où cette première 

ambiguïté se combine à toutes celles liant les autres joueurs à leurs avatars. 

1.1.4 La « révolution » du jeu réseau : la virtualité du jeu social 

Pour beaucoup, la spécificité du jeu vidéo réside dans le face-à-face dynamique 

avec cette machine high tech « à jamais du futur » : la possibilité de communiquer avec 

un objet immobile mais comportant une image en mouvement, signifiante, d’échanger 

des informations qui influent sur le cours des événements. L’interactivité implique 

directement la possibilité de jouer seul. Mais avec l’arrivée et le développement des 

jeux en réseau, la donne change385. Un feuilletage supplémentaire intervient : à la 

« réalité virtuelle » de l’expérience vécue dans l’interactivité, s’ajoute la double 

virtualité du jeu social médiatisé – virtualité inhérente à l’interaction humaine, ses 

                                                 
384 Les jeux en réseau sont fondés sur un mode de présence « déréalisée » : les personnages évoluent au sein d’un 
même univers virtuel, mais les joueurs font face à leur machine, soit seuls chez eux, soit réunis physiquement dans 
une salle de jeux en réseau ou un espace aménagé pour une LAN (principe du réseau local), soit dans une situation 
intermédiaire, avec une connexion du jeu à Internet (principe du réseau global). 
385 Même si certains continuent à prédire au jeu vidéo un « destin » de solitude : des interviewés soulignent la 
radicalité de la médiation par la machine, qui perdure, même en cas de jeu collectif. Jouer à deux, c’est toujours être 
seul face à son écran. Ses considérations sont, dans une certaine mesure, généralisables à d’autres secteurs 
« touchés ». 
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présupposés et ses suppositions (espace des possibles), « épaissie » des incertitudes 

spécifiques à cette forme de médiatisation du lien. 

A l’interactivité s’ajoute l’interaction  

L’interactivité avec la machine « intelligente » se double d’une interaction avec 

des protagonistes « réels », via leurs représentations numériques. L’humain ressurgit et 

avec lui son insaisissable fonctionnement. Il ne s’agit plus seulement de défier une 

intelligence artificielle et plus largement un programme informatique, mais également 

des sujets, adversaires ou partenaires dans le jeu. La réintroduction de l’humain dans le 

défi au jeu vidéo s’accompagne d’un grand bénéfice ludique : « malgré tout, la 

technologie n’arrive pas à copier l’esprit humain » (Luigi), « l’ordinateur a tendance à 

être con » (Alexandre), et « avec l’entraînement, tu finis toujours par être plus 

intelligent que lui » (Octave). La notion d’intelligence telle qu’elle apparaît dans les 

propos des joueurs inclut « un côté psychologique » (Damien) qui rend le 

« comportement humain intéressant par le fait qu’il est imprévisible, incohérent, parfois 

complètement absurde » (Michel) et qui fait dire à William : « j’ai jamais vu un 

ordinateur qui puisse remplacer ça : le bonheur que tu as à jouer contre un adversaire 

humain ».  

Au bénéfice ludique s’ajoute un bénéfice social. Les sociabilités se créent, se 

continuent ou se modifient non seulement autour du jeu, de sa circulation, des 

performances qu’il permet de mesurer, mais également en son sein. Il peut s’agir de 

« classiques » relations sociales alors médiatisées par le réseau ou bien de pures 

relations d’avatars, qui ne font sens que dans l’univers virtuel qui les provoque, les 

structure et les met en scène. Dans le premier cas, ce sont par exemple des joueurs qui 

discutent en tant que tels à propos d’une stratégie à adopter pour réussir une mission, 

qui s’échangent des « trucs », des « tuyaux », avec une certaine distance au jeu (méta-

communication) ; dans le second cas, les échanges sont totalement internes au jeu : par 

exemple, des soldats faisant remonter une information à leur hiérarchie, sous leurs 

pseudonymes militaires, dans un vocabulaire et un style idoines, et selon des règles 

strictes et préétablies. Toutes les combinaisons du lien social deviennent virtuellement 

possibles.  
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Un jeu sur soi et sur les autres 

Et la créativité refait son apparition, sous la forme d’un jeu identitaire et 

relationnel : « Le plaisir est fondé sur l’interaction : il y a échange, c’est dynamique, au 

même titre que les jeux de société où tu fais intervenir d’autres intelligences. Tu agis 

sur le jeu, au même titre que le jeu agit sur toi » (Michel). La réciprocité se décline 

entre dynamique de jeu et échange, mais c’est surtout la dernière phrase qui est 

intéressante : « Tu agis sur le jeu au même titre que le jeu agit sur toi ». Elle peut être 

lue au premier degré, en des termes purement ludiques, ou être entendue de façon plus 

large, en incluant des implications « subjectivantes » pour le joueur, mais aussi sociales 

(puisque le jeu, c’est aussi les autres, en réseau). Le jeu de miroirs se démultiplie : le 

« jeu sur soi » adjoint au regard du joueur sur lui-même (et éventuellement de ses 

homologues en présence) celui de ses partenaires de jeu, représentés par leurs avatars. 

Pour illustration, lorsque Xavier, Michel, William et Octave jouent en réseau au 

bureau, à l’heure du déjeuner ou le soir, les équipes ne se forment pas au hasard : si la 

structure hiérarchique tend à disparaître dans le jeu, les clivages entre services 

demeurent. Les services techniques et commerciaux ne se mélangent pas, ils 

« s’affrontent ». Cependant, loin de renforcer les clivages professionnels, la pratique 

commune du jeu, même si les « camps » sont conservés, tend à désamorcer les conflits 

et à évacuer les tensions. En effet, elle permet à des sujets de se placer sur un autre plan, 

ou plutôt dans le contexte d’une autre légitimité, celle du jeu. Ainsi, elle fait valoir des 

« grandeurs »386 dans des « mondes » alternatifs à celui de l’entreprise : les meilleurs 

dans le jeu ne sont pas forcément les mieux lotis dans la « vraie vie », et la pratique 

vidéoludique permet de rejouer les tensions en terrain neutre387. 

Le jeu est virtuel 

De plus, l’idée même de jeu n’est pas éloignée du virtuel. Son « pour de faux » 

est une convention exprimant un certain rapport au réel, et le « on ferait dire » qui sert à 

le lancer indique un mouvement délibéré de création narrative et d’adhésion par la 

« croyance ». D’ailleurs, pour Coiffet, l’ambition technique du virtuel est de parvenir à 

                                                 
386 Luc BOLTANSKI et Laurent THÉVENOT, De la justification. Les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991. 
387 TRÉMEL, dans son analyse des rôlistes (pratiquants des jeux de rôles) développe cette thèse [Jeux de rôles, jeux 
vidéo, multimédia, op. cit.]. 
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« faire croire que ce qui n’existe pas existe »388. Virtuel et ludique ont ainsi en commun 

un caractère de futilité gratuite et bénigne, et une capacité à brouiller les frontières entre 

différents statuts de l’existence, qui comportent plus ou moins de liberté, de plaisir, de 

risque et, finalement, d’authenticité… Dans une autre acception, le jeu est 

l’interprétation plus ou moins libre d’une œuvre artistique, musicale ou littéraire. Le 

joueur de jeu vidéo, évoluant « librement » au sein d’une structure totalement prédéfinie 

par un programmeur, serait dans ce cas à comparer au musicien suivant au plus près la 

partition tout en apportant ses compétences (et parfois son talent) à remplir la marge (le 

jeu) entre un parcours théorique et un choix d’interprétation. Pour le jeu en réseau, la 

métaphore pourrait être celle du théâtre389, opérante dans une optique « identitaire » 

d’expérimentation de soi à travers la prise de rôles et la validation par le regard d’autrui. 

Le virtuel vidéoludique est alors un espace des possibles identitaire et social390. 

1.1.5 Synthèse et transition 

Le jeu vidéo se retrouve bien au cœur du virtuel : les dimensions ludique et 

sociale, envisagées comme modes « classiques » de potentialisation du réel, les 

connotations futuristes liées à l’informatique, l’image de synthèse et l’interactivité, lui 

permettent de réunir son sens premier et ses connotations nouvelles (liées à la high 

tech). Le temps du jeu à proprement parler emmène le joueur vers une expérience 

complexe et dense de sensations, de réflexions et d’émotions – parfois inédites – liées à 

la manipulation d’avatars désincarnés (pourtant appelés « incarnations ») évoluant dans 

des univers sémiotiques interactifs plus ou moins fantasmagoriques. C’est la « réalité 

virtuelle », qui sans totalement transcender la tension entre « réalité » et « virtualité », 

vient en cristalliser l’ambiguïté en synthétisant la tangibilité des ressentis et l’exotisme 

des univers, et constitue un levier pour penser le jeu vidéo comme expérience sensible à 

la fois individuelle et collective.  

Le jeu vidéo, parce qu’il propose des images et des histoires, parce que ces 

images et ces histoires évoluent et parce qu’elles évoluent en fonction des actions du 

joueur, offre à ce dernier – en tant que sujet en construction – une complexité sensori-
                                                 

388 COIFFET, Mondes imaginaires, op. cit., p. 31. 
389 MédiaMorphoses n°3 : Qui a encore peur des jeux vidéo ? (dir. Geneviève JACQUINOT-DELAUNAY), 2001. 
390 La langue anglaise rend particulièrement compte de cette double dimension. Pour le « jeu de rôles » par exemple, 
qu’il soit informatique ou non, l’anglais « roleplaying game » se traduirait littéralement « jeu de jeu de rôles », 
précisément un degré de « jeu » supplémentaire – le premier jeu (game) exprimant l’idée d’une régulation de la 
pratique, le second jeu (play) celle d’un art de l’interprétation. 
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motrice particulièrement « impliquante » et donc particulièrement « puissante ». La 

création de sens est directement corrélée à des mouvements, des sensations, mais aussi 

des perceptions et des intentions – comme pour toute action sur un objet, dans une 

épaisseur et une actualisation spécifiques. 

L’objet jeu vidéo n’apparaît pas être un objet comme les autres : il semble 

pourvu d’une grande force de représentation, doté d’une certaine « intelligence », et 

réactif – autant de qualificatifs dont les objets matériels sont classiquement dépourvus. 

Agir sur lui implique d’interagir avec lui, ce qui pourrait être affirmé de toute relation 

sujet-objet mais sous d’autres formes : l’implication d’images et de mots induit une 

différence de nature avec certains objets (comme une chaise ou une fenêtre) ; 

l’interactivité ludique et technique une différence de degré avec les autres objets 

iconiques ou graphiques (le livre ou la télévision par exemple) ; l’autonomie relative de 

ses univers symboliques une différence de nature avec les objets dits 

« communiquants » (comme le téléphone). 

Reste à examiner par quels mécanismes l’interactivité dans l’action parvient à 

unir articulation du sens et des sens. Car au-delà des caractéristiques de l’objet jeu 

vidéo, la « réalité virtuelle » invite à une réflexion sur l’intrication des dimensions 

physiques, psychiques et sociales du joueur en action. Il s’agit maintenant de 

comprendre, du point de vue du sujet agissant, les mécanismes de fonctionnement de 

cette expérience de quasi ubiquité : ressentir ici (dans mon corps) une action se 

déroulant ailleurs (dans un univers « virtuel »), ressentir ailleurs (dans mon avatar) une 

action ayant lieu ici (sur le clavier, sur la manette). 

1.2 Spécificité de l’action sur l’objet : le corps comme 
sujet incarné 

Les liens entre « réalité virtuelle » et matérialité ne sont pas simples. A cheval 

entre le monde des « choses » que la main saisit et celui des « non-choses » que le bout 

des doigts programme et active391, « curieuse union du mouvement et de 

l’immobilité »392, la « réalité virtuelle » est une fusion éphémère entre un ressenti 

                                                 
391 Vilem FLUSSER, Choses et non-choses. Esquisses phénoménologiques, Paris, Editions Jacqueline Chambon, coll. 
« Rayon Philo », 1996. 
392 RIGAUT, Au-delà du virtuel, op. cit., p. 149. 
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« réel » en interaction avec un monde « virtuel », qui constitue l’essence même du jeu 

vidéo (en tant que pratique).  

De son côté, la matérialité entretient un rapport ambigu à la « réalité » et encore 

plus à la « réalité virtuelle ». Elle apparaît souvent, via les perceptions sensorielles 

(notamment tactiles et visuelles), comme preuve tangible de l’authenticité d’une 

expérience vécue. Elle renvoie alors à la fois aux caractéristiques physiques des objets 

et aux capacités techniques des corps des sujets. Dans un premier temps, elle se place 

clairement dans le pôle « réalité » en tension avec le pôle « virtualité » ; ensuite, la 

convergence des approches de l’expérience vidéoludique vers la notion de « réalité 

virtuelle » casse cette opposition et se fait symptomatique d’un agencement de choses 

matérielles et immatérielles, au cœur duquel des indices permettent de localiser la 

« force » subjectivante de la pratique. 

D’abord, la dimension « physique » de l’activité vidéoludique sera établie, et ses 

multiples ressorts analysés – pour aboutir à un portrait du joueur comme un sujet 

incarné, en relation dynamique avec le monde qui l’entoure, travaillant sur les actions 

de son corps pour parvenir à en étendre les sensations, en démultiplier les 

configurations. Puis le concept d’« incorporation » permet de penser le rapport, dans 

l’action, du sujet incarné à l’objet matériel, et l’extension du corps perceptif qui en 

résulte. Son application au jeu vidéo vient interroger le rapport sujet-objet dans ses liens 

aux drogues et dépendances et la possibilité de le penser comme rapport de force.  

1.2.1 Le joueur a/est un corps 

Dans les imaginaires de la science-fiction et des hautes-technologies, le joueur 

de jeu vidéo présente deux facettes : d’un côté, le joueur misanthrope, au corps atrophié 

et dont l’esprit se projetterait intégralement dans l’univers informationnel et onirique du 

jeu393 ; de l’autre, le joueur-robot, à l’entendement « évaporé » et dont le corps se ferait 

prothèse d’un jeu-machine394. 

                                                 
393 Etienne BARRAL, Otaku. Les enfants du virtuel, Paris, Denöel, 1999. 
394 Philippe BRETON, La tribu informatique. Enquête sur une passion moderne, Paris, Métailié, 1990, pp. 51 et 62 et 
A l’image de l’Homme. Du golem aux créatures virtuelles, Paris, Le Seuil, 1995 ; Patrice FLICHY, L’imaginaire 
d’Internet, Paris, La Découverte, coll. « Sciences et société », 2001, pp. 176-8 ; RIGAUT, Au-delà du virtuel, op. cit., 
p. 223. 
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Un joueur « virtuel » ? Un corps passif ? 

Dans le premier cas, le sujet se trouve pour ainsi dire « virtualisé », vidé de sa 

chair, dans le second cas plutôt « mécanisé », réduit à sa chair : quoi qu’il en soit en 

perdition dans l’hybridation à la machine. 

 

 

Fig. 13 – Affiche publicitaire dans le métro parisien : l’hybridation à la machine 

 

Quand j’arrive sur le quai du métro ce soir-là, j’ai l’impression d’avoir face à moi 
un résumé en images des discours entendus sur le terrain. La publicité condense 
souvent les imaginaires contemporains les plus saillants, et le fait souvent par « effet 
de choc ». Ici, l’hybridation corps-machine trouve une illustration particulièrement 
dérangeante dans la substitution d’un objet technique et ludique à la matrice 
originelle. Certes la « nouvelle génération » a été nourrie au « biberon » du jeu 
vidéo, mais l’aspect troublant de l’image se situe peut-être surtout dans la manette 
et l’idée de manipulation qu’elle induit. 

Le dédoublement et le cloisonnement des compétences physiques et psychiques 

du joueur tels que les envisage l’imaginaire de la science-fiction laissent entrevoir un 

paradoxe : le corps en général est au cœur des enjeux – c’est d’incarnation dont il est 

question, la « réalité virtuelle » permet l’extension, la multiplication et l’alternance des 

corps – mais le corps du joueur est mis de côté, soit qu’il se trouve délaissé car ne 

souffrant pas la comparaison avec des dispositifs techniques plus performants, soit qu’il 
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se trouve totalement « instrumentalisé ». Dans les deux cas, il apparaît comme assez 

passif (« démis de ses fonctions » ou animé, mais « de l’extérieur » de la conscience). 

Des sensations « physiques » 

Pourtant, la présence de « séquelles » touchant le corps (surtout les yeux et les 

mains) constitue le témoignage direct de son implication. Outre ces modifications du 

corps matériel (au sens d’un corps biologique, regardé d’un œil médical), d’autres 

apparaissent sur le plan sensoriel (notamment pour la vue, avec des effets de persistance 

rétinienne, par exemple). De plus, la douleur surgit parfois pour rappeler au joueur qu’il 

a participé de tout son corps au jeu. Maux de tête, de dos, problèmes oculaires, 

courbatures, peuvent constituer autant de conséquences directes d’une session. Elles 

tendent à montrer la nature physique de la pratique du jeu vidéo. De même, un regard 

sur les effets immédiats du jeu vidéo, c’est-à-dire l’état dans lequel il met le joueur, 

révèle un engagement total du sujet, et notamment du sujet incarné. Loïc livre une 

description détaillée des sensations éprouvées juste après l’arrêt d’une session d’un jeu 

particulièrement « énervant » :  

« C’est vrai que quand j’arrête un jeu, c’est vraiment ″pfouououu″, la 
décontraction… J’ai du mal. Il me faut cinq minutes pour reprendre un rythme 
cardiaque normal. Après deux heures de jeu, il me faut facilement une demi-heure 
pour me calmer. Personnellement, je ne conçois pas de jouer et d’aller me coucher 
après. Je suis trop énervé, trop speed » (Loïc). 

Durant le jeu lui-même, le joueur est stimulé, tant au niveau de son attention que 

de ses perceptions intellectuelles, émotionnelles, voire affectives. Le simple fait de 

jouer peut lui procurer du plaisir, remporter une victoire le transporter… parfois jusqu’à 

l’énervement. Cet état de tension se révèle ambivalent, car de l’engouement au stress, le 

pas est vite franchi : « Il y a vraiment un moment où j’arrive à mon maximum 

d’excitation et où je sens qu’après ça va m’angoisser, si je vais plus haut, je vais pas 

être bien… » (Alexandre). Cet engouement ludique est ressenti physiquement. 

Outre ces formes de plaisir et de déplaisir liées à des aspects purement ludiques, 

un autre type de ressenti peut être envisagé : les émotions, le stress, font partie de ces 

phénomènes impliquant diverses facettes de l’homme. Elles peuvent être nombreuses 

lors de la pratique d’un jeu : la joie, la peine, mais surtout, reine des émotions dans le 

domaine des jeux vidéo – la peur. D’après les joueurs eux-mêmes, la suprématie des 

jeux violents et effrayants serait un choix commercial de facilité : la peur serait 



 239

l’émotion de base, et en tous cas la plus aisée à provoquer. Quoi qu’il en soit, ses 

manifestations sont visibles : « Si tu sursautes c’est quand même que pendant l’espace 

de quelques secondes, t’es vraiment dans le truc, t’as eu peur ! » (Charles). Le fait de 

ressentir des émotions – se situant à la fois aux niveaux intellectuel, psychologique, 

mais aussi physique, à la jonction du « naturel » et du « culturel » – témoigne d’une 

autre forme d’engagement du sujet incarné dans la pratique du jeu vidéo, et peut-être 

surtout de certains jeux vidéo : jeux d’aventure et d’action-aventure, jeux de simulation, 

jeux de sport (notamment les first person shooting games). 

Les joueurs évoquent aussi des impressions de fluidité et de déplacement très 

proches de ce qu’ils peuvent ressentir dans des situations « réelles » : 

« On retrouve des sensations qu’on a quand on joue au foot. On est le joueur qui a 
le ballon, on en voit un sur le côté, et on a vraiment l’impression de lui faire la 
passe, dans le mouvement... C’est des sensations de regard. Le foot, ça passe par le 
corps, mais les sensations c’est au niveau des mouvements. Quand tu fais une passe 
de foot à quelqu’un dans le jeu, tu retrouves facilement la sensation, même si elle est 
plus abstraite, c’est la même chose » (Ludovic).  

Le corps perceptif du joueur s’étend aux actions « internes » au jeu : ce n’est 

plus le clavier sous ses doigts qu’il ressent, mais le ballon (virtuel) qu’il passe à son co-

équipier (virtuel)395.  

De plus, tout se passe comme si, inversement, les actions virtuelles (« internes » 

au jeu) s’étendaient « à l’extérieur de l’écran » : le joueur se balance latéralement en 

fonction des tournants d’un circuit, il s’incline ou se relève pour accompagner 

(encourager ?) une accélération ou un freinage, il grimace, il mimique, etc. 

L’observation de ces mouvements « parasites » – incontrôlés et inutiles du point de vue 

de l’optimisation de la performance – donnent à voir un joueur dont le ressenti l’envahit 

assez pour qu’il ne puisse en réprimer les manifestations « purement » physiques, 

comme si son corps échappait parfois au contrôle du joueur. 

C’est bien de « réalité virtuelle » qu’il s’agit, l’entre-deux d’un ressenti « réel » 

dans un monde « virtuel », d’un ressenti « virtuel » dans un monde « réel ». Cette 

expérience apparaît comme un état-limite, reposant sur un équilibre fragile. 

                                                 
395 Ce mécanisme pourrait être lié à l’alchimie des différentes perceptions sensorielles (« synesthésie ») lors de 
l’évaluation de situations instables et à la place de la vue comme « chef d’orchestre » des autres sens (y compris et 
surtout le vestibulaire). 
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Des « outils » qu’on oublie, mais qui ne sont pas sans défaillance 

Si la plupart des temps du jeu donnent à voir un sujet impliqué dans toute la 

complexité de ses dimensions physiques et psychiques, certains moments sont au 

contraire de l’ordre de la rupture, parfois du morcellement. Le fait, ou du moins le 

sentiment, de ne plus « assurer » est fréquent au sein des témoignages recueillis. Des 

expressions telles que « physiquement, ça suit plus » (Charles) ou telles que « C’est le 

corps qui lâche » (Maxime) ont été utilisées. Quelques-uns ont même témoigné 

d’endormissement devant le jeu, par exemple en allant « jusqu’au bout des nerfs » 

(Loïc). Le corps est mis à rude épreuve. 

Toutefois, la plupart du temps, ce fort engagement implique d’abord une forme 

d’« oubli » du corps. C’est généralement lors des pauses et des arrêts dus au jeu lui-

même (chargement d’un niveau supérieur par exemple) que le joueur se rend compte à 

quel point il a occulté certains de ses aspects pourtant fondamentaux, comme la soif, la 

faim et autres besoins naturels. Une sorte de retour du corps physiologique est ainsi 

observable dans les moments de décalage, de peine ou de dysfonctionnement.  

De façon similaire, la présence des objets devient flagrante quand ils gênent ou 

semblent résister : un blocage mécanique, une incompatibilité technique, une manette 

défaillante, un bruit étrange, un cordon manquant, sont autant d’exemples où l’objet se 

fait remarquer plus qu’à l’accoutumée. L’objet apparaît également dans toute sa 

matérialité lors de ses déplacements. C’est un phénomène qu’avaient observé 

Dominique Desjeux, Anne Monjaret et Sophie Taponier dans leur étude du 

déménagement, dans un chapitre intitulé Le poids de la matière dans la circulation des 

objets : « Avec le déménagement, la matérialité des objets devient un des éléments clés 

du jeu social. Elle devient un des éléments centraux des calculs et des stratégies des 

acteurs. Dans la vie de tous les jours le poids de l’armoire à vêtements joue peu dans le 

jeu des interactions familiales. Dans un escalier étroit le poids, la longueur, la hauteur, 

le volume occupent tout le devant de la scène sociale. Son déplacement demande la 

mobilisation d’une forte compétence professionnelle et d’une bonne capacité à 

« manager » et à coordonner une équipe humaine. Le déplacement est lui-même rendu 

possible grâce à des objets comme les cartons ou les moyens de transport, comme un 

camion ou une voiture. Les objets du transport deviennent à leur tour les révélateurs de 

l’importance de la matérialité, avec le poids, le volume et la fragilité des objets, 

associée, dans le cas du déménagement, à une temporalité courte et un budget limité 
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(…) »396. Pour les jeux vidéo, c’est, par exemple, quand il s’agit de relier plusieurs 

ordinateurs en réseau dans un même lieu que la prise de conscience du poids et de 

l’encombrement de la machine se fait :  

« L’ordinateur, c’est un peu plus compliqué. Tu vois la taille… Quand tu l’emmènes, 
c’est pour un petit bout de temps. Tu vas pas prendre ton ordinateur pour aller jouer 
deux heures chez un copain. C’était plutôt à des moments où on avait rien à faire 
avec notre ordinateur, on les laissait dans la même pièce, en réseau, soit chez l’un, 
soit chez l’autre… peut-être quinze jours, après on les reprenait chez nous parce 
qu’on avait un peu de travail à faire et on se mettait à la Play Station397 » (Loïc).  

Outre le poids ou l’encombrement, le bruit peut peser comme facteur dans des 

stratégies impliquant les objets : « J’ai un portable donc je peux jouer dans n’importe 

quelle pièce de la maison. J’évite de jouer dans la chambre parce que quand ma copine 

dort, la soufflerie de l’ordinateur la gêne » (Luigi).  

Un sujet en relation dynamique au monde 

Cependant, comme le corps, les objets n’apparaissent jamais seuls. Bien 

souvent, là où un objet se fait remarquer parce qu’il fonctionne mal, c’est une rupture 

d’harmonie dans un système complexe où les sujets et les objets se côtoient à laquelle 

on a affaire, plutôt qu’à une réelle défaillance matérielle, même si cette dernière cause 

peut être invoquée par le joueur de mauvaise foi : « Robin, quand il perd, il devient fou ! 

Il crie : "Ma manette est nulle ! Il y a un faux contact !" » (Charles). Des joueurs 

reconnaissent implicitement dans la pratique du jeu vidéo un système dynamique entre 

joueurs et machines. Le degré d’harmonie dans ce système dynamique, ou de 

« stabilisation » plus exactement, varie. C’est surtout quand il est faible qu’il se 

remarque, c’est-à-dire généralement en début de « rencontre » avec le jeu : « C’était le 

dernier jeu de combat qui était sorti, c’était un truc super parait-il, enfin... Et non, j’y 

arrivais pas, j’arrivais pas du tout à coordonner en fait. C’était sur une Play Station 

aussi, mais j’arrivais pas en même temps à regarder et à réfléchir à ce qu’il fallait 

faire... » (Zoé). Pour certains, il est clair que l’adéquation avec la machine est nécessaire 

au jeu. Par exemple, Octave a en quelque sorte optimisé son lien à l’objet matériel en 

modifiant ce dernier :  

                                                 
396 DESJEUX, MONJARET, TAPONIER, Quand les Français déménagent, op. cit., pp. 180-1. 
397 Marque de consoles. Le terme est utilisé par extension pour désigner la console en elle-même.  
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« Récemment j’ai changé de touches parce que j’avais une combinaison : se baisser, 
sauter et avancer en même temps. Et c’était avec mon petit doigt que je faisais le 
baisser et elle était beaucoup trop basse, c’était trop long c’était la touche contrôle. 
Alors je suis passé sur shift. Sur contrôle si je jouais une demi-heure après j’avais 
des crampes dans la main. La configuration clavier n’était pas bonne » (Octave). 

De plus, si le rapport dynamique à l’objet est primordial pour le sujet incarné, 

comme le montrent les exemples ci-dessus, la relation aux autres sujets ne saurait être 

négligée. En guise d’illustration, la mise en espace du jeu, i.e. l’installation matérielle 

des objets et sujets partie prenante du jeu, demande une gestion impliquant un sujet 

incarné, en action, en relation avec un espace-temps, des objets, des homologues. 

Maxime explique :  

« Tu t’installes de façon à être en face de l’écran quand c’est toi qui joues. Quand 
on est deux, on s’installe bien, tranquille, les deux en face de la télé avec la manette. 
Quand on est plein, ça tourne : soit on bouge, soit c’est la manette qui bouge » 
(Loïc). 

Il exprime un désir certes d’ergonomie et de confort, mais presque de 

concordance entre les protagonistes, les objets, les espaces et les temps de la pratique, 

alors à considérer dans son originalité – celle d’un face-à-face sur le mode d’un côte à 

côte. 

A travers ces quelques exemples, le corps, indissociable du sujet, apparaît 

comme engagé dans le jeu vidéo : il jouit, souffre, peine, ressent, décroche… ; il est 

vivant, dans l’action, en contact avec la matière et autrui, et constitue le sujet, enchâssé 

dans une histoire individuelle, sociale et culturelle. Pour reprendre les mots de Warnier : 

« On n’a pas un corps-viande agissant de manière extérieure et transitive sur une 

matière inerte, y compris la matière de son propre corps (…) On a un sujet qui fait corps 

avec les éléments pertinents de son environnement sensori-affectivo-moteur. (…) C’est 

un universel. »398. 

1.2.2 Les mécanismes de l’engagement du corps dans la pratique 

Il s’agit maintenant de comprendre les modalités de l’implication du sujet 

agissant et d’analyser leurs rôles dans l’activité ludique, puis au-delà dans la 

construction de la « réalité virtuelle » et encore au-delà, dans la construction de ce sujet 

en retour. Comment les joueurs parviennent-ils à ressentir une véritable extension de 

                                                 
398 Jean-Pierre WARNIER, « Les jeux guerriers du Cameroun de l’Ouest », Techniques & Cultures n°39, 2002, p. 180. 
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leur corps vécu ? Des émotions intenses et des sensations inédites devant le monde 

virtuel qu’ils pénètrent ? Comment construisent-ils au fil du jeu une histoire où ils se 

sentent totalement impliqués ? 

Bien jouer et y prendre du plaisir comme fruits d’une « incorporation » du jeu 

A partir d’un certain stade de maîtrise du jeu, le niveau de conscience réflexive 

diminue, les mains semblent s’activer seules, hors de tout contrôle délibéré. 

Effectivement, pour le sujet en action, l’impression est de commander directement son 

« avatar » et non les mouvements de ses doigts. Particulièrement dans certains jeux, 

action et absence de réflexion se combinent pour une pratique efficace : « J’aime les 

jeux de combat pour la dose de stress que ça apporte, le doigt collé sur la manette… 

c’est que des réflexes, il n’y a pas un moment de réflexion. » (Loïc). Dans un autre style, 

mais demandant également une forte réactivité du joueur, Tetris399 doit être joué sans y 

penser : « C’est un jeu de rapidité et de déconnexion complète du cerveau. C’est 

vraiment un jeu mécanique. Faut pas penser pour y arriver bien, faut vraiment rentrer 

dedans, il y a un truc de robotisme un peu » (Axèle). De façon plus générale, les joueurs 

insistent sur l’absence de réflexion comme corollaires à l’automatisation des gestes. 

De ce fait, la maîtrise technique du jeu peut être considérée comme 

l’aboutissement d’un processus d’« incorporation » : tel le conducteur automobile 

n’ayant plus à réfléchir pour passer les vitesses, le passionné de jeu vidéo a acquis un 

ensemble de « stéréotypes moteurs » ou d’« algorithmes moteurs »400 qui ont « pour 

résultat une grande économie d’énergie (…) de sorte que le moi conscient puisse se 

dégager de l’action et s’investir ailleurs »401. Jouer, bien jouer et accéder aux plaisirs de 

la maîtrise technique impliquent un « oubli » du corps en action, voire dans l’action, à 

tel point que « ça » joue plus que « je » ne joue. L’attention ainsi dégagée peut être 

consacrée à autre chose : par exemple discuter durant des phases de jeu parfaitement 

automatisées ; le plus souvent se concentrer intensément sur les informations ludiques 

sans cesse renouvelées à l’écran. 

                                                 
399 Tetris, Tengen, 1989. 
400 Le « stéréotype moteur » est une réponse à un milieu ne laissant aucune place à l’incertitude, quand l’« algorithme 
moteur » conserve une capacité d’adaptation [PARLEBAS, Jeux, sports et sociétés, op. cit., pp. 395-8]. 
401 WARNIER, Construire la culture matérielle, op. cit., p. 12. 
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Le corps perceptif est au centre d’une des modalités d’appropriation, 

l’incorporation. Il y apparaît comme « élastique » dans l’action et plus encore la 

répétition de l’action. Il ne se limite plus aux frontières de la peau mais jouit d’une 

capacité d’extension aux objets qui l’entourent et dont il a pris l’habitude, dont il 

connaît toutes les caractéristiques et avec lesquels il a développé des automatismes402. 

Le conducteur « sent » sa voiture jusqu’au bout des pneus403, l’aveugle perçoit le bout de 

sa canne et non sa main sur la poignée de cette canne404 ; le joueur « se projette » dans 

son avatar et ses perceptions ne s’arrêtent pas au bout de ses doigts, sur le clavier ou la 

manette. Voyons dans quelle mesure ces mécanismes sont comparables et 

généralisables. 

Un premier palier technique : le matériel 

L’habitude et ses routines sont bien à analyser en termes d’action, de réaction, 

d’ajustement et de répétition. D’après Warnier, « faire corps » avec l’objet, c’est avoir 

incorporé sa « dynamique », « à titre de prothèse dans une conduite motrice »405. Reste à 

comprendre ce que peut signifier « incorporer la dynamique » d’un jeu vidéo. 

La connaissance est d’abord celle du matériel, l’« incorporation » celle des 

caractéristiques physiques de l’objet telles qu’elles se donnent et se construisent dans 

l’action – d’où des transferts de compétence possible, de et vers l’informatique 

générale406 :  

« L’expérience c’est l’utilisation d’un ordinateur, l’élément de la souris, les touches. 
Par exemple sur Half Life, tu as la souris : les deux boutons de la souris plus la 
molette à maîtriser. Sur le clavier, tu as avant, arrière, gauche, droite, mission, 
objet, torche, se baisser, sauter, et après toutes les armes – tu dois en avoir une 
dizaine – donc ça fait une vingtaine de touches, plus la souris et les boutons. Donc 
quand t’arrives à manier ça à peu près bien, ça peut servir ailleurs, enfin pour 
d’autres jeux ça sert forcément, même si c’est pas les mêmes touches, tu sais te 
servir de tes doigts sur un clavier. Comme sur les pads407 des Play Station, tu sais 

                                                 
402 Cette réflexion sur le corps et son rapport aux objets matériels trouve ses racines dans les intuitions géniales de 
MAUSS, un des premiers, en ethnologie, à ne pas réduire le corps à sa dimension symbolique. 
403 WARNIER, Construire la culture matérielle, op. cit. 
404 Paul SCHILDER, L’image du corps, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1980. 
405 Construire la culture matérielle, op. cit., p. 10. 
406 Il est notable que ces routines viennent s’inscrire dans des corps déjà socialisés, notamment à la pratique de 
l’informatique, mais qu’elles peuvent aussi venir initier un processus d’« acculturation technologique » 
[MédiaMorphoses : Qui a encore peur des jeux vidéo ?, op. cit., p. 22], d’où des enjeux forts au niveau socioculturel. 
407 Type de manette. 
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t’en servir… après c’est des traductions, des conversions, telle touche pour telle 
action, t’es capable d’appuyer sur quatre ou cinq touches en même temps » 
(Octave). 

Cette phase d’appropriation du matériel ne reste pas en mémoire, mais ressurgit 

lors des changements de supports, de marques, et dans une moindre mesure de modèles 

(les marques restant fidèles à leur standard). La découverte d’un jeu est une autre 

occasion de reprendre conscience de ses actions, non pas tant sur des boutons que sur 

des commandes, voire des organes de communication avec la machine408. La pleine 

conscience du mouvement des doigts sur le clavier ou sur la manette revient alors pour 

un temps409, plus ou moins long selon l’expérience :  

« Plus on joue et plus c’est facile après d’apprivoiser un nouveau jeu. Parce que… 
même le fait de maîtriser un jeu de voitures, le fait d’apprendre à le maîtriser par 
rapport à l’outil de la manette, ça aide après à se transposer même sur un jeu de 
combat qui n’a rien à voir. Et on voit les gens qui jouent beaucoup, quand ils 
commencent un jeu auquel ils n’ont jamais joué, ben, très vite, ils vont quand même 
y arriver. En fin de compte, quand on t’explique les choses, c’est pas très compliqué, 
mais il faut l’incorporer au niveau du geste et s’en faire un habitus de base » 
(Ludovic).  

Si les commandes ne sont pas transférables entre différents jeux, la faculté 

d’acquisition augmente avec la quantité d’apprentissages effectués auparavant. 

Les stratégies varient. Le travail du joueur sur sa propre gestuelle se déroule de 

manière plus ou moins structurée. L’acquisition des automatismes peut se faire sur le 

tas, au feeling, ou à l’inverse, de manière très méthodique :  

« Si c’est un jeu que j’ai envie de faire, je vais passer le temps qu’il faut pour me 
rappeler que dans ce jeu-là, c’est telle ou telle touche et apprendre aux doigts, 
parce que les doigts font les gestes automatiquement. Donc je vais apprendre que 
c’est ZWX. C’est ça qu’est rigolo aussi, c’est que quand t’y arrives, t’oublies ça. 
Quand tu fais que regarder l’écran et que tes mains elles ont appris » (Axèle).  

Il s’agit bien d’« apprendre par corps »410 un jeu vidéo avant de pouvoir 

véritablement y jouer. Cette « prise en main » constitue l’échauffement plus que le coup 

d’envoi de la partie. Elle implique l’idée qu’un certain temps est nécessaire pour arriver 

à une « incorporation » complète, qu’une volonté consciente peut se maintenir jusque 

                                                 
408 « Les touches sont des mécanismes qui permutent et rendent visibles des symboles : voyez les pianos et les 
machines à écrire. » [FLUSSER, Choses et non-choses, op. cit., p. 106]. 
409 Vincent MABILLOT, « Mises en scène d’interactivité », MédiaMorphoses : Qui a encore peur des jeux vidéo ?, op. 
cit., p. 48. 
410 FAURE, Apprendre par corps, op. cit. 
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tard dans le processus, en tous cas qu’un effort est à fournir, et enfin l’idée que la 

technique acquise, « l’incorporé » est source de satisfaction et de plaisir. 

Le thème du temps nécessaire à l’apprentissage du jouer ou d’un jeu en 

particulier revient dans plusieurs entretiens, soit directement, soit par le biais de la 

notion d’expérience, qui signifie plus que du temps passé mais l’implique cependant en 

amont. Le temps nécessaire à l’« incorporation » peut aussi être un repoussoir à la 

pratique d’un type de jeux, alors considéré comme trop « technique » :  

« Il y a des jeux, genre des jeux de combat, où il y a plein de coups hyper 
compliqués, il faut appuyer sur plein de touches différentes dans un enchaînement 
bien particulier pour faire tel ou tel prise, donc là c’est un peu pénible. Moi, j’aime 
pas, parce que je veux m’amuser tout de suite, c’est pas un truc auquel je consacre 
trop de temps non plus. (…) Je crois que c’est pour ça, entre autres, que les filles ne 
jouent pas : elles ont pas envie de s’embêter à essayer, parce que n’importe quel 
jeu, même si c’est pas un jeu de combat, il faut y jouer un minimum avant de réussir 
à jouer un peu bien. Elles ont pas envie d’y passer du temps et de faire l’effort » 
(Thierry). 

D’une manière générale, il n’est pas étonnant que la question du temps surgisse, 

dans la mesure où seuls l’entraînement et la répétition des gestes sont susceptibles 

d’aboutir à une « incorporation » ; c’est le « fait d’usage » pour Mabillot411 qui traite de 

la « réalité virtuelle », la « micro-répétitivité » fondatrice pour Kaufmann412, qui se situe 

sur l’habitude en général. 

Très en lien avec celui du temps nécessaire à l’« incorporation », le thème de 

l’effort à fournir, de la volonté mise en œuvre, est intéressant en ce qu’il est au cœur du 

processus : la conscience réflexive disparaît peu à peu, et, du fait de sa nature réflexive, 

se rend compte de sa disparition et même la souhaite. Ce phénomène est analysé par 

Kaufmann, qui considère l’« incorporation » comme une phase succédant à 

l’intériorisation de schèmes et caractérisée par une baisse de la réflexivité : « Mais le 

problème de cette intériorisation est de rester trop consciente : le schème est intériorisé 

sous forme cognitive. (…) Mais à ce stade préalable à la véritable incorporation, le 

schème d’action, clairement intériorisé dans les pensées, semble faire face à un corps 

refusant de lui obéir. (…) La victoire prenant la forme paradoxale d’une mort de la 

pensée ; de la pensée réflexive et même de l’auto-persuasion. L’″incorporation″ marque 

en effet la fin de tout ce travail intellectuel ; le nouveau savoir est enregistré dans la 

                                                 
411 MABILLOT, « Mises en scène d’interactivité », op. cit., p. 45. 
412 KAUFMANN, Ego, op. it., p. 158. 
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mémoire cachée comme cadre ″inquestionnable″ de l’action future. (…) Le corps a été 

dressé au nouvel exercice et est devenu obéissant, il suffit de le lancer dans le 

mouvement par un bref ordre, un soupçon d’effort sur soi. »413. D’un autre côté, pour 

Warnier et les chercheurs de Matière à Penser, l’« incorporation » n’est pas 

systématiquement liée à une intériorisation préalable et peut se faire dans un corps à 

corps avec la matière plus direct et plus improvisé. Si cela ne semble pas être le cas 

pour Axèle, qui essaye délibérément « d’apprendre aux doigts », c’est une lecture du 

processus de l’« incorporation » certainement plus adaptée dans le cas de joueurs qui 

agissent au feeling, en s’attaquant frontalement à un univers ludique. 

Quant au thème du plaisir, il est lui aussi récurrent. Le fait d’atteindre le stade de 

l’automatisme, où la conscience s’éclipse pour laisser « parler » les mains, constitue une 

source de plaisir. D’abord, c’est une définition par défaut qui émerge :  

« Quand tu plantes tout le temps, tu t’amuses pas. Il faut un minimum maîtriser le 
jeu, parce que sinon tu bloques, t’avances pas du tout dans le jeu, ou alors imagine, 
tu fais une course de voiture, tu te manges tous les bords... » (Thierry).  

La période d’apprentissage est considérée ici comme du « non-jeu » dans la 

mesure où l’amusement n’y est pas forcément « automatique ». Une « incorporation » 

minimale de la dynamique du jeu semble être un préalable :  

« Le plaisir, c’est la sensation de maîtriser, quand on connaît bien un jeu et qu’on a 
la sensation de faire un peu ce qu’on veut avec son véhicule, par exemple » (Loïc). 

L’interface et le gameplay 

Le second palier de l’« incorporation » est ainsi l’« interface », le système 

d’exploitation qui permet la circulation d’informations entre l’utilisateur et le logiciel 

(terme usité dans le domaine de l’informatique générale). L’interface a d’abord désigné 

les « organes matériels de communication » (écran, clavier, souris, manette), puis s’est 

étendue à une abstraction, « l’organisation logique de l’application », autrement dit le 

mode de dialogue avec la machine et son efficacité414. Dans le cas du jeu, le terme de 

gameplay est employé pour désigner cette face « numérique » de l’interface. 

Les « incorporations » varient selon les interfaces et les gameplays, de 

l’automatisation de nombreuses actions complexes reproduites à l’identique et selon un 
                                                 

413 Ibid., pp. 165-6. 
414 Jean-Louis WEISSBERG, Présences à distance. Déplacement virtuel et réseaux numériques. Pourquoi nous ne 
croyons plus à la télévision, Paris, L’Harmattan, coll. « Communications », 1999, p. 29. 
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même rythme (combinaisons de touches, notamment sur les jeux sur console), à 

l’optimisation de la rapidité et de la précision d’un geste simple commandant le 

mouvement d’un curseur sur un écran (généralement par une souris, pour des jeux sur 

ordinateur). Il y a comme un effet de proportionnalité inverse entre complexité du 

gameplay et complexité de l’action. Si la plupart des jeux reposent sur un seul 

gameplay, certains en combinent plusieurs par phases, de sorte qu’ils induisent des 

temps de jeu différents, plus ou moins « techniques » et plus ou moins « intellectuels ». 

Mais de façon stéréotypée, le découpage s’opère plutôt entre jeux sur ordinateur et jeux 

sur console415. 

Par exemple, la série des Warcraft416, emblématiques des jeux de stratégie sur 

ordinateur, présente un gameplay relativement simple quant aux actions requises de la 

part du joueur : toutes les commandes sont affichées à l’écran et les seules conduites 

motrices observables se limitent à celles d’une main sur la souris et de l’autre sur les 

flèches de direction du clavier pour faire défiler la carte de jeu. L’expertise technique 

liée au jeu consiste plus en l’optimisation d’une « incorporation » déjà acquise 

(mouvement et clic de souris) qu’en l’apprentissage d’une compétence nouvelle. Elle 

est « compensée » par une forte demande du jeu au niveau tactique, comme si réflexion 

et action s’excluaient quant à leur mise en œuvre mais pouvaient se valoir sur le plan 

ludique (et faire l’objet d’un choix). A l’inverse, Tekken417, jeu de « baston » par 

excellence, est l’exemple type d’un jeu à interface logicielle simple : la complexité se 

situe moins dans le programme que dans la réalisation des combinaisons de touches, 

leur timing (choix du moment où placer le coup) et le rythme interne de leur exécution. 

L’« incorporation » se fait ici en termes de capacité à reproduire automatiquement un 

nombre très important d’actions complexes, dont le choix s’opère à un niveau infra-

conscient et d’enclencher leur réalisation de façon pertinente – puisque dans la grande 
                                                 

415 L’architecture interne d’une console lui permet de supporter des calculs graphiques très importants, contrairement 
à un ordinateur de même génération, contraint par des exigences de polyvalence. Ainsi, les jeux typés « arcade » 
(linéarité du temps du jeu et de l’action du joueur, rapidité et fluidité du déroulement de l’action, donc des gestes, 
mode de résolution « instinctif » des problèmes, graphisme dernier cri) se retrouvent en règle générale sur les 
consoles, laissant aux ordinateurs le champ des jeux plus lents, décomposés en phases successives et demandant 
« plus à la tête qu’aux mains ». Instinct et « cérébralité » constituent alors une opposition forte, à la fois au sein de 
l’univers du matériel et de celui des logiciels, impliquant des enjeux commerciaux, culturels et sociaux touchant 
parfois à l’idéologie [TRÉMEL, Jeux de rôles, jeux vidéo, multimédia, op. cit.]. 
416 Ces trois jeux [« développés » par Blizzard Entertainment et distribués par VUP, 1995] ont pour objectif de 
vaincre des ennemis par l’accroissement stratégique de bases militaires et d’armées, en exploitant les ressources 
naturelles d’un monde peuplé d’humains, d’elfes, d’« orcs » (créatures vertes à l’aspect « néandertalien ») et de 
morts-vivants.  
417 Edité par Namco, Tekken est un jeu de combat « à mains nues », un « jeu de baston » où chaque personnage a ses 
techniques propres (un chinois pratique le kung fu, un brésilien la capuera, etc.) – ce qui pousse certains joueurs à se 
« spécialiser ». 
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majorité des cas, une marge d’improvisation demeure, celle de la réactivité nécessaire 

face à l’imprévisibilité du « terrain » de jeu.  

L’esprit d’une famille de jeux, d’un jeu ou d’un personnage 

De plus, il semble également possible d’intégrer la logique d’une famille de 

jeux : par exemple, dans un jeu de circuit, il existe souvent des passages secrets 

desquels le joueur averti se met en quête dès que possible. Enfin, en poussant au plus 

loin le raisonnement, c’est aussi la logique d’un jeu en particulier qui se trouve 

« incorporée », voire d’un personnage et de sa façon de « raisonner » :  

« Le gars qui connaît bien Tomb Raider, qui les a tous faits les uns après les autres, 
le premier, il l’aura trouvé dur, ça, c’est une certitude, et puis après, une fois que tu 
connais l’univers, la façon dont se déplace le personnage, et puis le style d’énigme à 
résoudre, les machins à faire, c’est pas dur. C’est dans la répétition, après » (Pierre-
Henri). 

L’« incorporation » de la dynamique de l’objet peut aller jusqu’aux actions et 

réactions internes au jeu (et qualifiées habituellement de « virtuelles »), car ces 

dernières font belle et bien partie de cette dynamique.  

Des similitudes apparaissent avec l’analyse de Kaufmann sur les travaux 

ménagers : un effort est fait pour « maintenir une réflexivité basse », pour éviter de 

« charger la conscience réflexive », et ce par une « tentative continuelle de routiniser les 

enchaînements eux-mêmes (…) en allongeant les segments incorporés »418. Dans le cas 

du jeu vidéo, ce sont non seulement des gestes de base qui sont intégrés comme 

automatismes (les commandes), mais aussi des réactions face à des stimuli du jeu 

(quand un ennemi surgit, je tire) ou des enchaînements entre différentes sections 

incorporées (notamment dans les jeux de plates-formes où l’« histoire » du jeu est 

« fixe »). 

Une correspondance entre actions réelles et virtuelles  

En résumé, qu’est-ce qui est incorporé ? La dynamique d’un espace et d’un 

matériel informatique, la dynamique d’une interface et d’un gameplay, la dynamique 

d’un jeu, voire d’un personnage… La pratique du jeu vidéo apparaît comme une activité 

complexe et multiforme, lieu d’une synergie homme-machine dont la spécificité réside 

                                                 
418 KAUFMANN, Ego, op. cit., p. 160. 
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dans l’interactivité : l’important est que la commutation fonctionne entre action sur le 

jeu en tant que machine et action sur le jeu en tant que monde virtuel, dont une portion 

se donne à voir à l’écran. Durant le jeu, il y a « fusion » de la « sphère opérationnelle » 

et de la « sphère symbolique »419, fusion qui sous-tend l’expérience de « réalité 

virtuelle » et qui se construit dans la répétition de l’action « par le fait d’usage »420. 

1.2.3 La « réalité virtuelle » en actions : une « mise en jeu » du sujet  

L’expérience par le sujet d’une « réalité virtuelle » est fonction du maintien de 

celui-ci dans une conscience pré-réflexive propre à la dynamique du jeu vidéo en tant 

que pratique, à la frontière entre une activité « physique » et « psychique ». Durant la 

phase de jeu, l’exécution de gestes routinisés, résultats d’un travail d’« incorporation », 

laisse la conscience réflexive hors de l’action corporelle, pour mieux réinvestir 

l’attention dégagée dans l’action « interne » au jeu (celle de l’avatar) et donc dans 

l’image. Il faut agir « sans penser la médiation », en fonction d’automatismes moteurs et 

mentaux, acquis antérieurement et déclenchés tout autant que validés par l’image en 

mouvement (interactivité et immersion vont de pairs). Ce processus s’exécute à grande 

vitesse dans certains jeux (jeux d’action, jeux de « baston », jeux de courses), plus 

doucement mais aussi sûrement dans d’autres (jeux d’aventures, de stratégie).  

La substitution des stimuli habituels par des stimuli créés numériquement 

semble venir provisoirement « saturer » – et plus ou moins efficacement – les 

perceptions sensorielles, émotionnelles et intellectuelles du joueur, l’emmenant ainsi 

vers des espaces-temps nouveaux, virtuels et ludiques. Pour un temps, il y a analogie, 

voire homologie, entre les actions réelles et virtuelles du joueur et de son avatar, dans 

un entre-deux qui lui permet d’accéder « sans risque » à des activités « à haut risque » 

comme le ski acrobatique, le combat rapproché, la lutte contre les mauvais esprits… ou 

la manipulation de femmes aux formes généreuses mais au caractère bien trempé ! Cet 

« entre-deux » est aussi un espace de construction du sujet (et du social), ancré avec 

force au plus profond de son être, dans les zones charnières de l’imbrication de ses 

aspects physiques, psychiques et sociales. 

A condition d’embrasser une vision élargie du corps, qui ne s’arrête pas aux 

frontières dermiques et ne le réduit pas à sa portion mécanique, c’est donc bien dans le 
                                                 

419 MABILLOT, « Mises en scène d’interactivité », op. cit., p. 48. 
420 Ibid., p. 45. 
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corps et par le corps que fonctionne le jeu vidéo et qu’est parfois atteinte une forme de 

« réalité virtuelle ». Si l’illusion fonctionne, c’est grâce à l’action du corps sur un objet 

et une image en mouvement, et grâce à l’action de cette image en retour sur le sujet 

« bio-psycho-social ». L’étude de cet « état-limite » montre l’impossibilité pour 

l’ethnologue de raisonner en termes de dualisme corps-esprit. La « réalité virtuelle », 

comme « équilibre dynamique » construit dans l’action du sujet sur l’objet qui agit en 

retour sur lui – ses perceptions (d’espaces, de temps, de mouvement) et autres formes de 

ressentis (émotions, excitations) – pointe l’intrication « sensori-affectivo-motrice » de la 

relation du sujet au monde. Elle montre également que de cette intrication naît du sens 

(narration, identification). 

1.3 Transition 

Tout objet matériel mis en actions, ou plutôt « mis en corps », met en branle un 

univers technico-sémiotique puissant. La force des jeux vidéo est de manipuler dans une 

seule dynamique le sens et les sens(ations). La présence de l’image dans sa composition 

induit une dimension symbolique à « double détente » : non seulement l’image de 

l’objet est mise en action (au sens d’image sociale, de symbolique, d’imaginaire liés à 

un objet matériel), mais également l’image qu’il porte, dont le caractère synthétique 

dispense d’un rapport de fidélité à une quelconque réalité. La manipulation sémiotique 

se fait donc à deux niveaux différents. De plus, le fait que cette image soit une image de 

synthèse, en d’autres termes qu’elle se passe de la nécessité à un référent existant, 

implique des possibilités infinies d’accès à des mondes imaginaires. Surtout, le fait 

qu’elle soit interactive, qu’elle mette en scène l’interactivité inhérente à la pratique 

vidéoludique, démultiplie les conséquences de l’« incorporation » de la dynamique de 

l’objet sur le sujet en action.  

Dans une « incorporation » « classique », le corps perceptif s’étend aux 

frontières de l’objet incorporé, au-delà des limites des frontières de son enveloppe 

dermique ; ici, l’homologie entre action réelle et virtuelle ajoute à ce phénomène celui 

d’une transposition vers un objet matériel imaginé, ou plutôt représenté de façon 

dynamique : l’objet virtuel. Il y a bien extension des sensations et perceptions vers 

d’autres limites, mais simultanément transfert de ces dernières vers un autre objet, 

virtuel. C’est là que réside la « puissance » de l’objet jeu vidéo, notamment sa capacité 
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à « emmener » le joueur vers autre chose que ce qu’il vit quotidiennement. Que 

l’interactivité se fonde sur l’image ajoute une épaisseur à cette expérience de 

dédoublement : le joueur se voit agir et cette action n’est pas son action « réelle » mais 

son action « virtuelle »421, qui s’en trouve ainsi renforcée par le mécanisme selon lequel 

on tend à « croire ce que l’on voit ». Le joueur se retrouve à avoir une action sur un 

objet qui le met en scène en train d’avoir cette action, mais entre la première action et la 

seconde, le passage au « virtuel » s’est effectué. 

Les discours sur la « virtualité » de l’expérience vidéoludique laissent entrevoir 

cette dualité en entretenant une ambiguïté : les jeux vidéo seraient-ils en eux-mêmes 

dangereux, par leurs pouvoirs « déréalisant » sur les joueurs, ou serait-ce plutôt ces 

derniers dont le « vice » les amènerait à se perdre dans cette pratique ? Une tension 

classique de la question des drogues et dépendances se retrouve ici, qui oscille entre 

focalisation sur l’objet (le stupéfiant, le psychotrope), la personnalité (le toxicomane, le 

dépendant, le pécheur, le déviant) ou la relation à l’objet (la manie, le vice, 

l’« addiction ») tout en accordant une place aussi centrale qu’ambivalente au corps. 

22..  LLEESS  LLIIEENNSS  AAUUXX  NNOOTTIIOONNSS  DDEE  DDRROOGGUUEE  EETT  DDEE  DDEEPPEENNDDAANNCCEE  

Différents ponts entre jeu vidéo et drogues et dépendances sont à présent 

examinés. Une comparaison est d’abord opérée entre expérience de « réalité virtuelle » 

et technique hallucinatoire, puis la force « adhésive » de la pratique, qui apparaît pour 

certains difficile à juguler, est déclinée et analysée. Les questions de maîtrise de la 

consommation se cristallisent autour d’un « conflit des temps » aussi bien quantitatif 

que qualitatif, qui amène à une transformation du questionnement de l’idée de 

« substance active » à celle plus contextuelle socialement de légitimité.  

                                                 
421 Si le joueur se voyait en train de jouer au jeu vidéo, cela signifierait que le jeu consiste à jouer au jeu vidéo : une 
véritable mise en abîme. 
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2.1 La « réalité virtuelle » : une « technique 
hallucinatoire » ? 

Les interrogations que la pratique du jeu vidéo provoque se rangent dans les trois 

principaux domaines d’intervention de la « réalité virtuelle » : la simulation, la création 

et la communication422. Sa capacité de simulation inquiète les « psys » quant aux risques 

de brouillage des frontières mentales entre virtualité et réalité, avec passages à l’acte et 

pathologies du lien à l’objet éventuels (car de la fusion à la confusion, il n’y a qu’un 

pas) ; sa capacité de création pose la question des espaces d’expérimentation identitaire 

et celle de la marge de manœuvre face à la pratique (réputée « addictive ») ; sa capacité 

de communication, ses spécificités liées à la déréalisation des échanges et au 

télescopage de l’espace et du temps, sont autant d’entrées pour penser sa construction 

sociale en tant que « drogue », au même titre et selon les mêmes critères que d’autres 

supposées « substances actives ». 

La « réalité virtuelle » semble pouvoir emmener le joueur vers des univers 

alternatifs à la « réalité », étendre son corps perceptif au-delà des frontières strictes de 

son corps biologique (ouvrir les « portes de sa perception »423 ?), le détourner de son 

quotidien via les sirènes de mondes oniriques exotiques et rassurants (des « paradis 

artificiels » ?). Sous quelles conditions ? Serait-ce à dire que le jeu vidéo peut être 

considéré comme une technique hallucinatoire ? 

2.1.1  « Quand la virtualité sera la réalité, ce sera une 

hallucination » 

Quand l’« harmonie » de co-construction du jeu par la machine programmée et 

le joueur est atteinte, ce dernier se ressent, se croit dans le jeu. Ce phénomène est à 

rapprocher d’une qualité de certains jeux très prisée des joueurs : le réalisme. Ce thème 

récurrent dans les représentations du « bon jeu » peut être interrogé à la lumière de 

l’analyse du joueur en action qui vient d’être faite. 

                                                 
422 FLICHY, L’imaginaire d’Internet, op. cit. 
423 Aldous HUXLEY, Les portes de la perception, Paris, Rocher, 1954. 
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Le « réalisme », une rhétorique de l’effacement de la médiation 

Pour les joueurs, les éditeurs et les médias, le réalisme apparaît comme une des 

qualités les plus importantes d’un jeu. Là encore, le terme est à la fois très courant et 

polysémique. Le réalisme graphique a déjà été évoqué. Pour être convaincant, un 

graphisme doit être identifiable par rapport à une culture de l’image où il vient 

s’inscrire : le cinéma, mais aussi le dessin animé424. Le réalisme « tout court » regroupe 

bien d’autres notions. Pour certains, il est défini par défaut, comme un non 

« surréalisme » (la mimesis des philosophes). Le réalisme est alors simulation : il s’agit 

de reproduire le monde réel le plus fidèlement possible, grâce à un hyperréalisme 

temporel (piloter un avion de Paris à New York prend huit heures de jeu) et une 

esthétique tendant au modèle cinématographique. Dans une autre acception, la plus 

courante, le réalisme est perçu comme une capacité du jeu à emporter l’adhésion de son 

utilisateur, à le rapprocher du vraisemblable, même « irréaliste » : qu’importe qu’un 

chien soit au volant de mon véhicule, pourvu que la trace de pneu laissée au premier 

tour par un freinage violent soit encore visible au deuxième tour.  

Plusieurs facteurs se combinent pour que le joueur (s’)y croit, notamment 

l’efficacité de l’interface, les plausibilités temporelle et sonore, le graphisme 

convaincant. Le réalisme est alors une capacité du jeu à la « projection » de son 

utilisateur, aussi bien sensorielle que symbolique. 

Dans sa version absolue, le réalisme donnerait au jeu vidéo la faculté de faire 

oublier son dispositif technique, dégageant ainsi le joueur de cette tâche 

« préliminaire ».  

Un avenir sans interface ? 

La rhétorique du réalisme institué en valeur et en objectif techniques finit par 

rejoindre les discours autour de l’avenir du jeu vidéo, dont il est prédit qu’il se 

développera au point de rendre superflu tout travail de conversion entre actions 

« réelles » et actions « virtuelles ». Les prévisions vont dans le sens d’une disparition de 

l’action sur l’interface, voire de l’interface elle-même, soit qu’elle s’étende à tout le 

corps perceptif (combinaison « multisensorielle »), soit qu’elle se réduise à une 

                                                 
424 Même si l’image de synthèse tend à se constituer en style autonome [MARTIN, L’image virtuelle, op. cit., p. 106 ; 
RIGAUT, Au-delà du virtuel, op. cit., p. 146 ; WALTHER, « La représentation de l’espace dans les jeux vidéo… », op. 
cit. 
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matérialité minimale (électrodes branchées sur le cerveau, voire connexion 

« psychique ») – affranchissant dans tous les cas le joueur de tout effort d’adaptation, 

notamment d’« incorporation ». Le « fantasme » de la disparition de l’interface est 

paradoxalement celui de son élargissement au sujet tout entier (vu tantôt d’abord 

comme un corps, tantôt d’abord comme un esprit). Quelle que soit sa forme imaginée, 

cette disparition est un raccourci : suite logique du processus d’« incorporation », qui 

tend à effacer la médiation matérielle par un travail de soi sur soi long et répétitif, elle 

équivaut pour le joueur à s’en dispenser. 

Il est notable cependant que se développe une branche sportive du jeu vidéo425 où 

l’objectif n’est pas centré sur l’accès à une « réalité virtuelle », où l’effacement de 

l’interface n’est pas visé. C’est au contraire la maîtrise de cette dernière qui devient 

l’enjeu de l’activité, et le corps se place au centre du jeu en tant qu’outil de la 

performance426. 

Dans l’optique d’une expérience optimale de « réalité virtuelle », autrement dit 

d’un réalisme confinant à la « réalité », l’interface tend à être interprétée comme un 

accès (avec ses éventuels dispositifs immersifs) mais également comme un frein (en tant 

qu’obstacle à la fluidité de l’action). Par exemple, pour Octave :  

« L’avenir des jeux, ce sera de plus en plus multijoueurs, et de plus en plus réaliste. 
Il y aura des nouvelles interfaces, tout ce qui est manette, clavier, il y aura des 
nouveaux trucs, il y a déjà des gants ou des trucs comme ça, il y aura peut-être des 
combinaisons avec des capteurs » (Octave).  

Simon, se projetant dans le futur vidéoludique, fait quant à lui ce commentaire :  

« Il n’y a pas une personne au monde qui n’essaierait pas ce jeu quand il va sortir… 
Le jour où le jeu sera la réalité ! Je ne sais pas quelle forme ça va avoir… Si ça se 
trouve, tu auras une toute petite boîte, tu appuies et puis... il n’y a rien qui se passe 
mais en fait, tu es complètement dans un autre monde, il suffit que tu débranches et 
tu reviens » (Simon).  

Les dispositifs techniques viennent compenser toute forme de travail du joueur 

sur lui-même. La « réalité virtuelle » est atteinte, au sens où l’action du joueur sur le jeu 

est directement « virtuelle » : plus de conversion entre actions sur un objet matériel et 

actions sur un objet représenté à l’écran, plus d’effort d’adhésion à l’univers mis en 

scène ou d’identification à l’incarnation.  

                                                 
425 Philippe MORA et Stéphane HÉAS, « Du joueur de jeux vidéo à l’e-sportif : vers un professionnalisme florissant de 
l’élite ? », in ROUSTAN, La pratique du jeu vidéo : réalité ou virtualité ?, op. cit. 
426 BARRAL, Otaku, op. cit. 
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Atteindre une « autre » réalité perceptive : l’hallucination ? 

Quand la « réalité virtuelle » aura atteint la force de la « réalité » (puisque telle 

est son avenir, d’après les conceptions des joueurs), elle ne sera plus jeu, mais 

hallucination. Simon y « croit », et trouve cette évolution attractive :  

« Moi j’attends. Quelque part je jouerai au jeu vidéo le jour où vraiment ce sera... 
enfin la réalité, quoi ! C’est-à-dire quand ce sera complètement virtuel... On parle 
de réalité virtuelle, mais bon ça l’est pas... Quand vraiment tu pourras vivre autre 
chose. Je pense que là ce sera... effectivement la drogue et le jeu vidéo se seront 
rejoints » (Simon).  

Et Loïc développe cette idée :  

« Oui, j’aimerais bien essayer. J’attends que ça ! C’est là que je dis que c’est 
vraiment génial parce qu’à l’époque où ça, ça arrivera, on sera arrivé à une qualité 
graphique parfaite, c’est-à-dire qu’on pourra voir vraiment des mondes super 
réalistes encore plus compliqués qu’ils ne le sont aujourd’hui, enfin, qu’ils le sont 
dans le monde réel. On arrivera à faire vraiment ce qu’on veut, tout avec une 
qualité… parfaite. Et donc, si en plus, on arrive à faire ressentir des sensations aux 
gens, là… pfff ! Je vois pas du tout ce qui limite… La personne qui vit dans son 
HLM minable à Saint-Étienne, pourquoi elle mettrait pas ces électrodes et basta 
pour deux jours, elle part en Chine, elle se promène. Enfin, si les sensations sont les 
mêmes, ça modifie vachement la relation à la réalité. Parce que c’est une autre 
réalité. (…) Moi, je suis pour. Ça ne me fait pas peur. Je suis pour, comme je suis 
pour la prise de LSD pour voir ce que ça fait. Je suis curieux, et je pense que ça 
peut être un super trip. Par contre, niveau social et société, je souhaite pas que tout 
le monde prenne du LSD et je souhaite pas que tout le monde s’enferme dans sa 
bulle. (…) Peut-être que les mentalités aussi évolueront et qu’à ce moment-là, le 
jour où tout ça sera possible, tout le monde sera prêt à le faire. Et attendra ça, 
parce que la vie elle est pas belle, etc. » (Loïc). 

Si des progrès techniques restent à opérer, la certitude est là : les réalités vont se 

multiplier par la « réalité virtuelle », ce n’est qu’une question de temps. Le jeu vidéo 

n’est plus vu seulement comme jeu mais comme pur monde virtuel, éventuellement 

comme « paradis artificiel » puisque, si l’expression n’est pas explicite, son contenu 

apparaît via un questionnement mettant en relation les possibilités de modification des 

perceptions qu’il offre, les « voyages » qu’elles autorisent, comparés aux « trips » du 

LSD, les effets de compensation éventuels par rapport à une misère sociale ou une 

détresse psychique (qui apparaissent de façon métaphorique dans l’évocation du « HLM 

minable à Saint-Étienne » et de « la vie elle est pas belle »), et les problèmes de 

responsabilité qui en découlent. Les enjeux sortent du ludique pour entrer dans un 

même mouvement dans le subjectif et dans le socio-politique – jouant ainsi sur la 

frontière entre privé et public. Le discours est à la fois dans la rupture, puisque c’est 
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notre avenir qui se joue dans cette remise en cause des frontières du réel, et dans la 

continuité puisqu’un lien est établi entre la problématique de la « réalité virtuelle », 

celle des drogues hallucinogènes, et aussi – moins clairement, certes – celle des 

antidépresseurs427. En posant le lien entre jeu vidéo et drogue hallucinogène dans le 

futur, ces discours l’établissent même s’ils l’évacuent hors de l’actualité.  

Incidemment, ces propos font ressortir en creux l’importance du processus 

d’« incorporation » auquel est contraint le joueur pour atteindre aujourd’hui la « réalité 

virtuelle » : une coupure de nature et non plus de degré surgit si l’action sur le jeu 

disparaît (avec une interface qui s’améliore au point de se faire « invisible ») au profit 

d’une seule action dans le jeu – alors que les deux « cohabitent » actuellement. Ceci 

constitue une entrée vers une réflexion sur les éventuelles capacités hallucinatoires de la 

« réalité virtuelle », telle qu’elle existe aujourd’hui. 

 2.1.2 « Un rêve encore un peu trop carré » 

Le réalisme du jeu et son « incorporation » par le sujet jouant, en facilitant 

immersion et interactivité, lui permettent de « plonger dans le bain » de la « réalité 

virtuelle ». Que l’un ou l’autre descende en deçà d’un certain seuil et la conscience 

réflexive ressurgit et met fin au « rêve ». L’illusion n’existe que par et dans l’action du 

joueur qui signe dans le même mouvement son adhésion à ce qui demeure un jeu. 

Dans ce contexte, l’interface est cruciale à l’émergence et au maintien du joueur 

dans une « réalité virtuelle ». Selon le point de vue adopté, elle ressort comme jonction 

ou comme frontière entre « virtualité » et « réalité » (c’est là son ambivalence 

d’interface) : la matérialité de ses commandes d’abord (la main), qui donne une prise 

dynamique et constitue une entrée, mais nécessite une « incorporation » ; l’aspect de ses 

images ensuite (l’œil), qui contribue à la « vraisemblance » de l’univers mis en 

scène, mais dont les imperfections graphiques constituent autant d’accroches à sa 

« fausseté », que seul un effort d’adhésion parvient à lisser.  

Simon par exemple, explique l’ambivalence de « l’oubli » de la médiation 

matérielle qui ouvre l’accès à l’illusion vidéoludique et tout à la fois empêche son 

fonctionnement intégral :  

                                                 
427 Ce regard trouve une résonance dans les travaux d’Alain EHRENBERG sur les liens entre dépression, consommation 
de drogues [Le culte de la performance, op. cit.] et évolution des frontières entre intime, privé et public engendrée par 
les technologies de l’image et de la communication [L’individu incertain, op. cit.]. 
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« J’accepte la donnée comme telle, je veux dire... Si c’est super réel c’est que 
j’accepte que ce soit réel, mais en même temps je sais très bien que c’est un jeu 
vidéo. A mon avis, il n’y a pas de confusion possible. C’est les médias qui sortent ça, 
mais… (…) Faut être complètement con pour… Le joueur sait très bien où il est, ne 
serait-ce que par les contacts qu’il a avec la machine. Je sais pas, c’est évident, 
c’est un écran ! Et il doit toucher, soit c’est une souris soit c’est un joystick... pour 
l’instant on n’a pas encore inventé le truc, hop !... Il y a un contact de toute façon 
avec du matériel. C’est pas comme si je me baladais... Il y a quand même encore 
une interface. Entre le terrain de foot sur Football Manager et moi, il y a 
l’ordinateur et la souris. Donc je sais très bien que pour arriver à telle ou telle 
fonction, je peux pas le faire, vraiment avec mon corps (…) Et ça, ma blessure au 
poignet [irritation due au frottement lié à l’usage intensif de la souris], ça m’a 
ramené à la réalité… » (Simon). 

Ici, c’est l’action sur un objet matériel, même s’il demeure la porte d’entrée dans 

la « réalité virtuelle », qui constitue le premier rempart à l’entrée sans condition dans 

l’univers virtuel. D’autres joueurs insistent sur les imperfections du spectacle interactif 

que l’image de synthèse donne à voir, qui freine l’immersion du joueur :  

« Pour l’instant, c’est un rêve un peu trop carré. Avec un peu trop d’angles, des 
mouvements pas logiques, des dimensions qui sont bizarres… tout ce qu’on appelle 
3D [trois dimensions], ça reste vraiment de base. C’est loin d’avoir la fluidité de 
parcourir la pièce en vrai par exemple. Et par contre, une fois qu’on arrivera à 
faire ça, le rêve, tu pourras vraiment plonger dedans. Mais pour l’instant, il y a trop 
de barrières, que ce soit graphiques ou techniques – il faudrait plus voir la télé 
idéalement » (Loïc).  

L’action sur l’interface et la réaction de cette dernière – autrement dit 

l’interactivité du joueur avec le jeu – constituent à la fois le fondement et la limite de la 

« réalité virtuelle » vidéoludique. C’est le cas également de l’adhésion. 

« Jouer le jeu » 

L’interactivité est au cœur de la « magie » vidéoludique, et cette « magie » n’est 

finalement que celle du sujet humain, littéralement sensible à l’inextricable lien entre le 

sens des choses et ses propres sens(ations) actionné par et dans le jeu. Pour l’heure, la 

capacité au « rêve éveillé » des univers virtuels doit encore compter sur la volonté du 

joueur à se laisser « emporter » : « C’est pour ça que les jeux sont si forts parfois, c’est 

que... tu connectes complètement et tu rentres dedans complètement. Il faut être un peu 

naïf, il faut avoir de l’imagination et puis il faut aimer ça aussi » (Robin). Ce propos, 

dont l’accent passe d’une caractéristique du jeu vidéo (« les jeux sont si forts parfois ») 

à une caractéristique du joueur (« il faut être un peu naïf », « avoir de l’imagination », 

« aimer ça »), illustre la nécessité d’une autre forme de participation de ce dernier. La 
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« réalité virtuelle » apparaît alors comme jeu, expérience éphémère et gratuite, auquel il 

faut « se prêter ». 

2.1.3 La « vérité de l’expérience » 

En ce sens, il n’est pas étonnant que l’expérience d’un monde virtuel n’égale pas 

la qualité d’une expérience « réelle », pour l’instant tout du moins : d’une part, le niveau 

technique atteint par le jeu vidéo ne permet pas d’oublier la médiation autrement que 

par un long et délibéré travail du joueur sur lui-même, d’autre part, il est difficile de 

l’admettre, par principe. Est rejointe alors l’idée du virtuel comme simulacre428. 

L’authenticité d’une expérience artificielle, aussi « ressentie » cette dernière soit-elle, 

demeure radicalement inférieure à une expérience « naturelle ». Robin explique par 

exemple :  

« Pour moi la vie, c’est pas les jeux vidéo ou tout ce que pourra te procurer un film 
ou autre, même si c’est des plaisirs énormes... ça n’a rien de comparable avec ce 
que tu vois... j’en sais rien, quoi, on était par exemple, là je dévie un peu, on était en 
haut d’un temple, un temple maya, et... c’est un temple de quarante mètres de haut, 
tu montes les marches de pierre… (…) Et ça franchement, c’est... y’a rien... enfin 
j’ai jamais rien vu de plus beau que ça, j’étais complètement halluciné devant ça, 
enfin pour moi c’est ça... qu’est beau, c’est pas... tous les jeux vidéo du monde, tous 
les films du monde, sont pas comparables à ça... à un coucher de soleil… » ; et il 
conclut : « Tu te retrouves sur ton lit de mort, et là tu te demandes : "mais qu’est-ce 
que j’ai fait ? » - "j’ai joué»… Je trouve ça triste, tu vois. Même si j’adore ça » 
(Robin).  

En opposant et en hiérarchisant ainsi authenticité et artificialité du vécu, le 

virtuel rejoint la drogue sur les questions de « vérité de l’expérience » qui interrogent 

aussi bien une possible différenciation qualitative de niveaux de l’existence que la 

continuité identitaire du sujet entre état « naturel » et états modifiés (qu’ils le soient par 

une substance chimique ou par un dispositif technique). 

2.1.4 Synthèse et transition 

L’analyse a d’abord porté sur le discours des joueurs, qui expriment l’idée que 

l’avenir des jeux vidéo connaîtra une telle amélioration des interfaces que la « réalité 

virtuelle » se fera hallucination, sans qu’aucun travail d’« incorporation » ne soit plus 

nécessaire. Ce futur imaginé interroge en retour le présent vécu : pour l’heure, le 

                                                 
428 Jean BAUDRILLARD, Simulacres et simulation, Paris, Éditions Galilée, 1981. 
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résultat n’est pas tout à fait convaincant et reste considéré comme ne valant pas une 

expérience vécue « naturellement ». Cette infériorité est un jugement de valeur – ce qui 

rapproche le jeu vidéo de la drogue dans sa rhétorique de la « vérité de l’expérience » – 

mais également l’évaluation éprouvée d’une réalité perçue comme moins tangible. En 

effet, la matérialité de l’objet demeure et la « disparition » de cette médiation ne peut 

être qu’illusion éphémère, fondée sur le maintien du joueur dans une infra-conscience 

liée à l’automatisation et la répétition de l’action, ainsi que sur une certaine volonté d’y 

« croire » (puisque c’est bien d’un jeu qu’il s’agit). La participation active du joueur est 

requise pour que s’anime le dispositif.  

La « réalité virtuelle » (vidéoludique) apparaît dans une certaine mesure comme 

une « technique hallucinatoire », un « paradis artificiel », une forme de « voyage » tout 

du moins, avec un double pouvoir réaliste – actualisant – et déréalisant. Cependant, sa 

capacité d’action reste toujours celle du joueur sur lui-même, l’action de son action sur 

l’objet. En d’autres termes, « ça marche », mais à la condition « qu’on y croit » et 

surtout « qu’on y travaille ». Bref, c’est un jeu. Qui met en jeu le corps et le sujet dans 

toutes ses dimensions subjectivantes, « bio-psycho-sociales ». 

Ainsi, le rapprochement apparaît plus comme un imaginaire développé autour de 

l’avenir du jeu vidéo, une essence de ce qu’il pourrait (et devrait ?) être que comme une 

véritable similitude : à l’heure actuelle, la « réalité virtuelle » peut faire « voyager » le 

joueur, mais c’est à la condition de l’acquisition par ce dernier d’une expertise 

corporelle qui requiert du travail, du temps et un certain degré d’adhésion à la pratique 

(il faut « jouer le jeu »). Mais pour peu qu’il y mette « du sien », le joueur peut vivre 

une « réalité virtuelle » qui l’emmène loin de son expérience familière. En ce sens, le 

phénomène fonctionne assez bien pour qu’une fois enclenché, ses effets soient 

comparables à ceux d’une drogue, en tous cas suffisamment pour que les joueurs en 

fassent des usages similaires et en décrivent des formes d’ascendance analogues. 

La question du « pouvoir » du jeu vidéo passe de l’idée de capacité offerte au 

joueur à celle d’emprise sur lui – une tension retrouvée dans la drogue, notamment à sa 

frontière avec le médicament (une « substance active » sans effet pervers). Ce dernier 

garde-t-il le contrôle sur ses actions ? Est-il « possédé » par le jeu ? Débordé par les 

émotions et sensations qu’il procure ? Submergé par sa force d’attraction ? C’est la 

question de la maîtrise de la consommation et de la dépendance en particulier. 
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2.2 La pratique du jeu vidéo comme dépendance : les 
effets et leurs usages 

Le joueur est-il pris dans le jeu ou pris par le jeu ? La nuance fait passer le 

questionnement du contexte bénin de l’efficacité ludique au paradigme des 

« problèmes » (pathologies, vices, manies) de maîtrise du rapport à une activité 

considérée comme dangereuse et néfaste – c’est-à-dire celui de l’« addiction ». 

Les descriptions des mécanismes d’accès à une « réalité virtuelle » propre au jeu 

vidéo donnent à voir un joueur très impliqué dans sa pratique, dans toute la complexité 

de ses dimensions « physiques » et « psychiques » (qui sont apparus indissociablement, 

via le « sujet incarné »). Il est dit « scotché » au jeu : fasciné par l’image en mouvement 

dont il tente de contrôler les transformations, totalement mobilisé par le cercle d’action-

réaction œil-main, transporté par le fil narratif, le ressort ludique, l’envie de progresser 

ou de vaincre… à tel point qu’il semble avoir du mal à mettre fin à une session. La 

question de la maîtrise de la consommation se décline du problème de la clôture de la 

session de jeu à celui du temps global passé à jouer, en passant par le contrôle de sa 

mise en route, par différentes variations sur le thème du manque, de la décision et du 

passage à l’action. Du trop jouer au mal jouer. 

Que le jeu vidéo ne soit pas strictement une drogue ou qu’il ne puisse 

« posséder » totalement celui qui s’y adonne, cela fait peu de doutes. Pour autant, 

l’étude des utilisations qui en sont faites et des discours qu’elles engendrent, tend à 

établir une série de similitudes permettant d’interroger en retour la catégorie des 

drogues entendues au sens large, telle qu’elle apparaît dans le discours « indigène ».  

2.2.1 « Scotcher » : entre adhérence à l’image et adhésion au jeu 

L’accès à une « réalité virtuelle » (celle du jeu, d’un monde « pour de faux », 

régulé et maîtrisable, ressenti « pour de vrai », mais sans influence directe sur la « vraie 

vie ») semblent corrélatifs de la fluidité de l’engagement du joueur dans l’action, 

dépendante du haut degré d’« incorporation » de l’interface par le joueur (matériel et 

gameplay) et de son adhésion. Le sujet finit par gommer le contact aux choses 
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matérielles et la distance aux images dans l’interactivité. Il parvient à faire corps (et 

âme ?)429 avec le jeu – à en oublier tout le reste, pour un temps :  

« Cela accapare complètement ton cerveau et tes mains. Quand tu joues, t’es 
concentré uniquement sur l’écran et finalement... c’est un peu le défaut d’ailleurs 
c’est ce que détestent les gens qui jouent pas. Quand t’as deux débiles devant un 
écran à rester bloqués, si t’as une personne dans la pièce qui joue pas, mais tu peux 
parler, crier, chanter, danser, tout ce que tu veux, prrr... Non seulement tu vois plus 
rien, t’entends plus rien. C’est l’écran. Il y a que l’écran » (Pierre-Henri).  

Dans l’engagement total du joueur nécessaire à son maintien dans une « réalité 

virtuelle » se dessine en creux son indisponibilité à autre chose ou à autrui : « Déjà t’as 

les yeux rivés à l’écran et les mains prises, donc tu peux pas faire grand chose 

d’autre… » (Octave) ; « T’as pas forcément l’envie et puis t’es dans ton action, et puis 

c’est tout ce qui t’intéresse » (Yann). Cette indisponibilité apparaît comme le terreau 

d’une certaine condamnation sociale de la pratique.  

Mais c’est bien dans ce lien exclusif du sujet à l’objet – et dans l’interactivité qui 

le mobilise – que peut naître l’exotisme de l’expérience. Cette dernière n’est pas donnée 

au joueur, mais acquise par celui-ci ; elle n’existe pas en dehors de la dynamique qu’il 

met en place, fondée sur un cercle d’action-réaction œil-main. Le jeu vidéo dépend du 

joueur pour exister et cette dépendance crée une forme de contre-dépendance en retour, 

celle du joueur envers la « réalité virtuelle » qu’il doit activer pour l’animer.  

En ce sens, le jeu vidéo peut être ressenti comme ayant un certain « pouvoir » 

sur celui qui s’y adonne. Pour reprendre une expression de Simon : « c’est un truc de 

bloque » – ce qui signifie, dans un langage familier juvénile, que la prise de distance est 

malaisée. Le terme « scotcher » est récurrent pour désigner plus spécifiquement 

l’adhérence à l’écran et à ses images430, et la difficulté littéralement à « se décoller » de 

l’univers ludique virtuel, à mettre fin à une session de jeu. 

Ce serait d’abord l’image en mouvement qui capterait, voire qui captiverait (au 

sens strict, celui d’une capture). Loïc insiste sur cette dimension :  

« Les images, ça hypnotise. Les gens sont attirés par l’image, surtout les images 
hyper rapides, très rythmées : c’est pour ça que certains regardent MTV toute la 
journée. C’est un peu comme un défilé d’images psychédéliques. Et le jeu vidéo 

                                                 
429 Ce « corps et âme » en guise de clin d’œil à l’ouvrage de WACQUANT, très pertinent sur ces questions 
d’« incorporation » et d’engagement dans l’action du sujet tout entier, cet « engrenage vivant du corps et de l’esprit » 
[Corps et âme, op. cit.] 
430 Il semble que le phénomène ait déjà été repéré dans la relation à l’ordinateur en général [CRAIPEAU et Marie-
Christine LEGOUT, « La sociabilité mise en scène… », op. cit. 
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c’est pareil. Par exemple, dans des jeux comme Tekken, tu sais qu’au-dessus d’un 
certain nombre de coups à la seconde, tu peux pas… tu sais pas ce que tu fais 
exactement, tu le vois pas. Les images, elles vont super vite et t’essaies d’en prendre 
le maximum mais tu peux pas tout voir. Ça garde l’esprit tout le temps dans le 
domaine de la vision et les mains dans l’action, et c’est à partir de là justement 
qu’on n’arrive plus à décrocher » (Loïc).  

Le cercle œil-main en action apparaît bien comme clef de l’expérience de 

« réalité virtuelle », mais également comme facteur de « scotch ». Loïc continue, en 

replaçant le phénomène dans le champ des drogues et dépendances :  

« Et puis, il y a aussi le nombre de jeux auxquels tu joues. C’est un paramètre 
important de la dépendance. C’est-à-dire que dans une soirée, si par exemple tu 
joues à cinq jeux, c’est que, à un moment déjà, t’as eu envie de changer. Tu vois, 
rien que ça, ça peut être un effort difficile pour un joueur qui est vraiment… depuis 
quatre heures devant sa télé, les yeux cernés, il continue à appuyer sur ses boutons, 
et dès que la partie est finie, il en enquille une autre et basta. Alors que le fait par 
exemple de jouer quatre heures mais à cinq jeux différents, le truc est pas du tout 
pareil (…) Tu arrives à un moment à te séparer de l’image et à en mettre une autre. 
Disons que t’as encore… L’image ne s’est pas totalement imposée à toi. Et en 
général quand c’est festif, c’est plutôt ça. C’est : on essaye plusieurs jeux, on fait un 
peu tout et n’importe quoi, et voilà. Et le but, c’est pas de juste laisser passer le 
temps, ou de tuer le temps à coup de jeux vidéo. C’est plus, "tiens, puisqu’on est 
ensemble, on va se faire une petite partie". C’est plus dans la bonne humeur qu’on 
se retrouve tous là » (Loïc).  

Ici, les parties de jeu vidéo « s’enquillent » – terme qui connote l’alcoolisme – et 

la force adhésive de l’image virtuelle actionnée par le joueur est mise en lien avec l’idée 

de dépendance. Pour Loïc, cette dernière est un fait établi (expérimenté), la discussion 

porte alors sur sa nature, ses mécanismes et ses degrés. 

L’image « qui bouge » n’est pas seule à « envoûter » le joueur devant son écran, 

en action sur son ordinateur ou sa console. La logique interne du jeu vidéo est parfois 

elle-même propice à la continuation, soit qu’elle appelle à sans cesse réessayer pour 

vaincre ou faire mieux, soit qu’elle se fonde sur une narration à suspense ou sur 

l’élucidation d’un mystère. On passe de l’adhérence à l’image à l’adhésion au jeu non 

plus seulement comme action mais comme narration et plus largement comme système 

symbolique. Robin reconnaît : 

« Quand le scénario est travaillé, quand les sons sont travaillés, les musiques sont 
travaillées, quand t’as vraiment des énigmes intéressantes, ça peut te poser une 
ambiance qui te... qui fait que tu décroches pas finalement, puisque tu restes 
dedans... et t’as un principe aussi de... de découverte. C’est-à-dire que plus tu en 
vois, plus le jeu est bien, plus tu as envie d’en voir. C’est comme... j’en sais rien, 
c’est comme n’importe quelle… enfin je dirais pas drogue parce que j’aime pas ça, 
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mais tu vois j’aime pas dire drogue, c’est pas une drogue, c’est vraiment un plaisir, 
quoi... c’est un peu la surenchère, plus tu vas jouer... » (Robin). 

La drogue est présente dans la réflexion, elle sert de métaphore mais demeure en 

opposition, le parallèle établi reste du côté du plaisir gratuit. Robin continue, de manière 

très imagée justement :  

« Parfois tu ressens complètement le... pour donner un exemple, dans Code 
Veronica431, il y a un moment où tu rentres dans une espèce d’hôtel de ville, t’es déjà 
rentré plusieurs fois, ton personnage rentre dedans... la porte se referme, bon... et, 
tu vas pour pianoter sur un ordinateur pour trouver un code, et à ce moment là, t’as 
une alarme qui se déclenche: tut-tut-tut-tut... T’entends quelqu’un qui crie "Help 
me ! Help me ! Help me !" : un truc, mais atroce… enfin tu vois t’es là, mais... oh ! 
t’imagines tout, t’imagines qu’il est en train de se faire égorger, massacrer, manger, 
découper en petits morceaux et t’es là, t’es... oh ! tu sais pas d’où ça vient quoi ! 
donc tu cours dans tous les sens, tu cours dans tous les escaliers, et tu... et en fait tu 
sais que c’est un personnage que t’as déjà rencontré quelques temps avant, un 
jeune... et là t’imagines le pire, et tu cours partout, tu... tu ouvres toutes les portes, 
tu sais pas où il est... et tu finis par le trouver, en fait il est en train de suffoquer 
dans une espèce de salle qui... qui se remplit... enfin qui... avec la chaleur qui 
monte, qui monte, qui monte inexorablement, et toi t’as un code à trouver, une 
espèce de code, fait par... enfin par image en fait, une espèce d’association d’images 
en fait. Et... t’es là à trouver le code, et t’as une petite caméra de surveillance qui te 
montre à l’intérieur avec lui en train de clamser, quoi ! Et t’es là, t’es... ah ! Et ça 
c’est... et tu le vis vraiment, quoi, c’est fabuleux » (Robin).  

L’adhésion au jeu est telle que l’ambiguïté du lien entre joueur et avatar 

transparaît dans le propos, à travers le passage de « ton personnage fait ceci » à « tu fais 

cela ». 

L’état second n’est pas dû seulement à la force d’évocation et d’évasion des 

univers virtuels, mais aussi à sa « sensorialité vécue » et à l’automatisation de l’action 

nécessaire à son maintien.  

Enfin, dans un autre registre, en filigrane dans tous ces extraits, c’est parfois la 

répétition de l’action, du geste « incorporé » qui met le joueur dans un état second – 

stade poussé de l’infra-conscience nécessaire à l’effectuation de routines automatisées : 

« Quand je joue, parfois je suis hypnotisée : ça n’a rien à voir avec une dépendance 
à l’ordinateur, c’est qu’à ce moment-là, je ne suis plus en train de jouer. C’est 
comme quand tu conduis, parfois tu te "réveilles" deux kilomètres après. Pendant un 
moment, t’as plus conscience, tu décroches. L’hypnotisme il vient physiquement. A 
un moment, t’es tellement concentré que tu finis par ne plus être concentré et que 
t’es plus là… » (Axèle).  

                                                 
431 Resident Evil Code Veronica X, Capcom, 2001. 
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Là encore, la notion de dépendance se fait référence ; cependant, elle n’apparaît 

pas comme l’unique alternative au jeu, la seule possibilité quand le jeu cesse d’être jeu. 

Il est possible de « trop » jouer sans que ce « trop » fasse sombrer le joueur dans un état 

qui aurait à voir avec la dépendance. 

Ainsi, le phénomène du « scotcher » se tisse par la combinaison de différents 

paramètres du jeu vidéo en tant que pratique et de différentes postures du joueur : force 

d’évocation de l’image en mouvement ou de l’histoire en construction, puissance 

subjective de l’interactivité qui fait « vivre le film », fermeture du cercle d’action-

réaction de l’œil et de la main, intensité du plaisir lié à la maîtrise (physique et 

psychique) de l’interface et du gameplay, puissance mais fragilité de l’harmonie 

technico-sémiotique qui fait tenir le joueur entre réalité et virtualité – ou plutôt dans la 

réalité et dans la virtualité.  

2.2.2 Le « vide par le plein » : l’effet « lavage de cerveau » 

De là, découle l’effet « vide par le plein », une saturation du sens et des 

sens(ations) qui donne ses fonctions délassantes et paradoxalement excitantes au jeu 

vidéo et en autorise des utilisations « détournées », non plus seulement comme loisir et 

amusement, mais comme moyen de « remplir le vide » ou « d’évacuer le trop plein » – 

comme par « lavage de cerveau ».  

Le phénomène est tantôt subi, tantôt recherché, tantôt vécu avec culpabilité, 

tantôt utilisé de façon maîtrisée et « efficace ». 

Charles, qui a connu une pratique vidéoludique à certains égards similaire à celle 

de Loïc, dans sa « démesure » notamment, évoque lui aussi avec force les effets de 

l’image :  

« Jouer aux jeux vidéo c’est la misère, parce que vraiment je me rends compte, enfin 
j’étais... enfin c’était tellement le vide... enfin le vide mental, vraiment, pendant des 
heures... Il se passe un truc super bizarre franchement, au niveau de l’image... T’es 
dans une bulle, c’est un cliché de le dire mais je pense que c’est vrai. (…) C’est pas 
du tout comme te plonger dans un bouquin où ton esprit, tu le sens... là franchement 
au bout d’un moment t’as l’esprit vraiment qui s’engourdit. Le temps commence à 
passer hyper vite, sans que tu t’en rendes compte, et t’es... t’as l’esprit engourdi. Et 
le drame, c’est pour ça que je dis que c’est la misère, c’est que dans ce moment-là... 
à la limite tu ressens rien, je sais même pas si t’es content ou pas... En tous cas, je 
suis pas super fier de cette période » (Loïc). 
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A force d’accomplir une frénésie d’actions, d’éprouver une profusion 

d’émotions, le joueur ne ressent finalement plus grand chose… et en tous cas ne pense à 

rien qui aurait trait à sa « vraie vie ».  

En effet, « rentrer » dans le jeu conduit à un oubli du monde extérieur et de soi, 

qui peut être utilisé pour opérer une rupture dans le quotidien, se couper de l’écheveau 

complexe de la réalité et se détendre. Le ressort est double : il fonctionne à la fois sur la 

totale mobilisation du joueur, requise par le jeu, et sur la force d’évasion qu’il lui offre 

en retour. Loïc insiste ici sur le premier point, en prenant l’exemple d’un jeu d’action :  

« C’est beaucoup de la rapidité… en fait ouvrir sa perception dans une seule 
direction, celle du jeu : on écoute pas, on sent pas, on regarde et on essaie de réagir 
le plus rapidement possible. C’est vraiment là où on sort le stress parce que ce n’est 
pas quelque chose que l’on fait dans la vie, le fait de focaliser sur l’image. Dans la 
vraie vie on réfléchit, et là il n’y a aucune réflexion c’est vraiment du tac au tac et 
ça entretient un rythme assez frénétique » (Loïc). 

Le rapport au phénomène est ambigu, il est dénigré et méprisé mais 

simultanément présenté comme une aide, voire une nécessité, dans le contexte dans 

lequel il s’inscrit. Il arrive aussi qu’il apparaisse comme une fonction assumée du jeu. 

Luigi explique : « Je prends ça comme un repos, comme un lavage de cerveau. Ça me 

permet vraiment de dire que tout ce qui est à l’extérieur, il n’y a pas de problème ».  

Cette fonction de « changer les idées » peut être routinisée, voire « ritualisée » – 

au sens « allégé » du terme432. Par exemple, Axèle se fera « une petite partie » en 

rentrant du bureau, pour opérer la charnière entre journée de travail et soirée, et Nicolas 

« sacrifiera » à cette habitude tous les soirs après dîner, pendant une heure, avant de 

rejoindre sa compagne.  

De plus, et particulièrement pour les jeux d’action, il est fréquemment question 

d’« exutoire », de « défouloir », parfois d’« échappatoire »… Zoé dira simplement : 

« c’est bien parce qu’on pense à rien ». C’est particulièrement flagrant pour les jeux 

dits « violents », où l’effet « physique » dû au « robotisme » requis du joueur se double 

d’un effet plus « symbolique » lié aux thématiques développées autour de la mort :  

« Ça permet de passer sa frustration » (Simon) ;  

« Ça me permet de vider mon stress (…) d’évacuer... une part d’agressivité » 
(Yann) ;  

                                                 
432 L’ordinateur n’est-il pas considéré depuis toujours comme l’« hôte mythique du foyer » [Jean-Paul BOZONNET, 
« L'hôte mythique du foyer : publicité et motivations pour la micro-informatique domestique », Terrain n°12 : Du 
congélateur au déménagement. Pratiques de consommation familiale, avril 1989, pp. 27-39] 
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« C’est très bourrin mais c’est un grand défouloir. Au lieu de faire ça avec des vrais 
mecs, tu fais ça en virtuel. L’avantage c’est que le sang qu’on voit, c’est pas du sang 
qui tache » (Michel) ;  

« C’est surtout pour évacuer le stress du boulot. Ce qui est encore plus amusant 
c’est d’évacuer le stress du boulot en tapant sur les collègues du boulot qui jouent 
contre vous. C’est sympa » (William).  

L’ambiguïté du phénomène d’identification joueur-personnage perdure. Pour 

Pierre-Henri, même s’il ne faut pas nier cette dimension, il n’est pas nécessaire de la 

« psychologiser » à outrance :  

« C’est une façon de se couper, quoi. Bon, imaginons que j’ai eu une journée dure 
en stage, une journée très dure avec beaucoup de boulot, des choses un peu dures [à 
l’hôpital]. Ben, c’est vrai que se planter devant sa console... ça revient à ce que je 
disais: tu joues, tu joues. Ça te permet effectivement de sortir un peu de tout, du 
monde... ouais, ça te coupe du monde, donc pendant ce temps là, c’est que toi, t’es 
en train de jouer... c’est reposant parce que tu fais que ça. C’est en ce sens là que 
c’est un défouloir, c’est parce que bon... ça te permet un petit peu d’oublier tes 
soucis, tes tracas, tes machins... (…) Enfin, bon, c’est rigolo, c’est James Bond avec 
ses flingues, tu butes des mecs à tire-larigot ! Bon, tu te défoules un peu, c’est vrai, 
tu te défoules un petit peu, c’est clair, c’est un défouloir... Mais ça va pas chercher 
beaucoup plus loin… Il s’agit pas de flinguer par procuration... Je sais pas comment 
dire… Ah non ! C’est pas une pompe à névroses… c’est pas pour décharger une 
agressivité, non c’est pas ça. C’est vraiment ludique, c’est rigolo. Et puis voilà, ça 
va pas chercher beaucoup plus loin. C’est l’amusement pur » (Pierre-Henri). 

Le jeu vidéo entre dans l’économie des flux d’énergie quotidiens : il participe à 

la canalisation du stress, voire à son évacuation ; il peut au contraire contribuer à 

l’augmentation d’une tension nerveuse. 

En effet, l’utilisation délibérée du jeu vidéo comme régulateur d’états nerveux et 

psychologiques serait à opérer avec parcimonie. Trois écueils ont été évoqués par les 

joueurs rencontrés : se libérer l’esprit au point de s’abrutir ; rentrer dans le jeu au point 

d’en sortir surexcité ; rentrer dans le jeu au point de ne plus en sortir. Par exemple, 

Axèle donne ce conseil sur le premier point : « jouer suffisamment pour que ça te 

défoule, mais pas jouer pour que ça te vide la tête complètement ». Sur le deuxième 

point, William et Octave sont d’accord : « ça défoule, mais ça ne détend pas. Ça 

canalise les angoisses mais ça rend nerveux » dira l’un, « si je suis énervé je vais jouer 

à tuer quelques gens pour me détendre. Mais c’est pas très relaxant en fait », dira 

l’autre. Enfin, sur le troisième point, Loïc explique :  

« Des fois on a envie de speeder et on ne peut pas, dans ce cas, on peut facilement se 
mettre devant sa console le soir et se taper un grand lâchage. Je connais des gens 
qui sont super stressés et qui le soir appuient comme des fous sur leurs boutons 
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jusqu’à trois heures du matin sinon ils n’arrivent pas à dormir. Ils ont beaucoup 
d’énergie à défouler, ils savent pas où la mettre et ils la mettent dans les jeux 
vidéo » (Loïc). 

Par ailleurs, le premier effet recherché peut aussi « se payer » après coup. Pour 

décrire les effets secondaires, l’expression de « fatigue nerveuse » est récurrente. Le 

contrecoup est comparé à celui de l’alcool :  

« C’est l’effet qu’on peut avoir le lendemain d’une soirée. On est un peu... 
lymphatique ; comme si le corps avait été sous tension pendant X temps, et puis... 
t’as évacué tout ton stress pendant la nuit et tu te retrouves... avec des courbatures, 
tout mou... » (Yann).  

Il y a gestion des flux d’énergie, fonction classiquement attribuée à la 

consommation de toxiques en tous genres ou de pratiques répétitives plus ou moins 

ritualisées. 

Ainsi, le « lavage de cerveau » semble parfois déborder l’utilisateur, mais 

apparaît également comme un « bon côté » du jeu vidéo, un atout. Il est considéré soit 

comme un effet pervers dû à un abus, soit comme un effet utilisable. C’est une question 

de dosage et d’usage, tout comme pour la régulation de la consommation d’une drogue 

et sa qualification. Entre l’abandon contrôlé, le laisser-aller temporaire et la perte de soi, 

les frontières sont parfois ténues. L’enjeu est de garder la maîtrise de la consommation 

et donc de soi-même. Il se décline dans le long terme de la répétition du quotidien. 

2.2.3 « Y revenir » : entre accoutumance abusive et structuration 

du quotidien 

En effet, l’intensité de l’expérience vidéoludique « tient » son amateur jusqu’en 

dehors de la session elle-même : le joueur, pour un temps, se trouve « habité » par un 

univers virtuel ludique, il y pense et a envie de le retrouver, par curiosité, par défi, par 

facilité… ou bien sûr par plaisir ! Il s’agit, c’est selon, de continuer une histoire ou de 

résoudre une énigme, de battre un score ou un record, de retrouver un monde simple, 

stable et maîtrisé, ou bien de s’amuser encore et encore.  

Michel fait la comparaison avec l’envie de dévorer un livre passionnant : « C’est 

un peu comme un livre, t’as envie de savoir la suite mais tu dois faire quelque chose, 

travailler, faire ci ou ça. T’y penses, tu dis : "Vite, que ça finisse pour retourner 

jouer !" ». Les effets de la pratique sont relativisés dans la comparaison à des activités 

plus légitimes.  
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Octave évoque plutôt un mécanisme compétitif où le plaisir de la maîtrise a 

également sa place :  

« Au début t’es nul, donc tu dis que c’est nul, que tu veux pas jouer à ça. Et puis 
après t’y reviens, tu joues, tu joues, et c’est vrai qu’au bout d’un moment tu joues… 
Nous on joue quasiment tous les jours. Il y a bien une sorte d’accoutumance… mais 
sur une période donnée, après on se lasse » (Octave).  

Ici, le discours est clairement dans l’engouement ludique temporaire et non dans 

la pathologie mentale ; Loïc, toujours plus pessimiste (et plus « psychologisant ») dans 

son discours sur la pratique, interprète cette augmentation de la pratique comme « un 

laisser-aller » : 

« C’est pas une accoutumance liée au jeu, c’est plus un laisser-aller… 
psychologique, qui fait que la personne va pas faire autre chose finalement, elle va 
plutôt prendre une solution vraiment très facile qui est de s’enfermer chez soi et de 
jouer à un jeu vidéo, qu’il connaît bien en plus, où il est super fort, où il va rester 
toute la soirée » (Loïc).  

Une même référence est faite à la notion d’accoutumance, ainsi que l’idée du 

plaisir d’évoluer de façon maîtrisé dans un monde lui-même maîtrisé, mais dans ce 

dernier cas, ce n’est pas un jeu, mais le jeu qui fait revenir le joueur devant son écran.  

Par ces différents exemples et la diversité de leurs interprétations, sont 

soulignées la complexité, l’ambiguïté et la réversibilité des liens entre jeu vidéo, loisir, 

passion et « addiction ». 

La routinisation de la pratique apparaît à la fois comme un garde-fou et une 

entrée vers des conduites ressenties de l’intérieur ou interprétées de l’extérieur comme 

excessives. De même, la ritualisation peut aussi bien constituer un moyen pour le joueur 

de « garder le dessus » sur sa consommation que constituer le socle d’un attachement 

fait de la combinaison entre force de l’habitude et « efficacité symbolique ». 

Par exemple, des interviewés décrivent des formes de « décrochage » du corps 

par rapport à la volonté consciente. En un sens, c’est le principe même de 

l’automatisation de certains gestes et de la routinisation de certaines séquences qui fait 

suite au processus d’« incorporation ». Mais l’extension de ce phénomène au 

déclenchement de l’activité et non plus seulement à une partie de son déroulement peut 

dérouter, voire déplaire. Si la ménagère peut se sentir soulagée, voire satisfaite, d’avoir 

réussi à « se conditionner » pour se mettre à ranger son intérieur sans avoir à engager un 
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processus réflexif trop important (c’est la « danse des objets » décrite par Kaufmann433), 

il n’en est pas forcément de même quand il s’agit du jeu vidéo (la question de la 

légitimité est l’objet du second chapitre consacré au jeu vidéo). La légèreté du passage à 

l’action se change alors en sentiment de perte de contrôle :  

« Il y a un côté hypnotique, où ça te fait revenir. Tu te retrouves dans la mezzanine, 
assise devant l’ordinateur, avec le jeu allumé, alors que tu l’as pas voulu – en tous 
cas, tu t’en rappelles pas – ou que t’étais en train de faire autre chose. Ça, ça ne me 
plait pas, à partir du moment où ça dépasse ta volonté » (Axèle).  

Pour Nicolas, cette « envie d’y revenir » n’est pas l’apanage des jeux vidéo, 

qu’il replace en ce sens dans le monde (l’enfer ?) du jeu :  

« Si tu restes deux heures devant ton écran, c’est que t’as envie de jouer, t’as envie 
de gagner... même si tu perds, t’as envie de gagner, comme le flambeur qui va au 
casino c’est pareil, même si le but du jeu c’est de gagner. Il va gagner, gagner, et 
puis il va tout perdre, il va perdre sa chemise, c’est quelque chose qu’il a en lui, qui 
l’a bouffé de l’intérieur, c’est qu’il a envie que d’une chose c’est de rejouer, c’est 
quelque part... c’est exactement pareil sur un jeu vidéo, faut voir le nombre d’heures 
qu’on passe sur un jeu vidéo, même si on perd, on perd, on a envie de rejouer, de 
continuer, de continuer, de continuer... (...) j’y pense toute la journée, je me dis je 
pourrais faire ça, ça... » (Nicolas).  

Le parallèle avec les jeux d’argent et de hasard va au-delà de la sphère ludique 

pour entrer dans celle des « addictions » reconnues comme telles. 

A l’opposé, Michel, qui a coutume de jouer avec ses collègues quotidiennement, 

refuse le lien aux drogues et dépendances – et en le refusant le fait. Il tient un discours 

autour du plaisir et de la force des habitudes, ainsi que sur leur force de structuration du 

temps :  

« C’est un peu comme la pause café. Le café est une drogue mais ce n’est pas parce 
que je vais faire la pause café que je suis drogué, c’est pour faire un break. Tu as 
besoin de faire varier ta journée pour avoir la sensation de bien vivre. On apprécie 
le travail parce qu’on a des loisirs et inversement. Si on avait que des loisirs, on se 
ferait chier et s’il y avait que du travail, on se ferait chier. (…) Ça fait partie du 
rythme de la journée » (Michel).  

Sur un autre rythme, hebdomadaire, certains se retrouvent le week-end pour de 

grandes sessions nocturnes « entre hommes », sur le modèle des alcoolisations 

« expiatoires » du samedi soir (d’ailleurs, l’alcool, le tabac et le cannabis n’en sont pas 

exclus).  

                                                 
433KAUFMANN, Le cœur à l’ouvrage, op. cit. 
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2.2.4 Le « conflit des temps » 

Le temps du jeu, en restant au plus près des mots, c’est d’abord une temporalité 

définie et « administrée » par le jeu : un temps compressé, dilaté, saccadé. C’est aussi le 

temps subjectif tel qu’il est vécu par le joueur en action, du temps ressenti, incorporé 

par la « fréquentation » d’un même jeu, d’une même pratique434, du temps 

arbitrairement autre et que le joueur finit par assimiler, alors en phase avec le jeu. 

Les temps de la consommation du jeu  

Le temps du jeu, c’est également, à une tout autre échelle, un moment de la vie 

d’un sujet dont la pratique du jeu vidéo fera partie. Généralement, l’enfance y est 

incluse, temps du jeu par excellence – de tous les jeux – puis l’adolescence et la 

jeunesse. Le passage à une autre étape du cycle de vie, l’« âge adulte », viendrait signer 

la fin de ce divertissement. Il est difficile de se prononcer sur ce point car les personnes 

rencontrées constituent la première génération de joueurs de jeux vidéo, et elles n’ont 

pour la plupart, pas atteint l’âge de trente ans. Généralement, l’entourage non-joueur du 

joueur (famille, petite amie) et, par sa bouche, la société toute entière tend à considérer 

qu’au-delà d’un certain stade d’avancement dans la vie, il est bienvenu de cesser ce 

genre d’activités ludiques. Certaines responsabilités, considérées comme marqueurs du 

passage à l’âge adulte – l’occupation d’un emploi stable, la mise en ménage435 – 

apparaissent comme des freins à la pratique du jeu vidéo. Il n’en demeure pas moins 

que certains joueurs militent pour la reconnaissance de la pratique en tant que jeu 

d’adulte et comptent bien ne jamais arrêter. 

Le temps du jeu, enfin, c’est le temps de sa consommation, qui peut être 

entendue comme moment d’utilisation à proprement parler ainsi que comme durée de 

vie (d’usure) d’un jeu. Dans les deux cas, elle se décline entre rythme, durée et cycle – 

mesure et démesure. Une session de jeu vidéo dure entre cinq minutes et une dizaine 

d’heures436 ; elle peut revenir tous les jours, tous les week-ends, aussi bien que tous les 

six mois ; elle peut avoir lieu le jour ou la nuit, pendant les périodes scolaires, de travail 

ou de vacances, etc. La durée de vie d’un jeu vidéo, quant à elle, dépend de la fréquence 
                                                 

434 WACQUANT, Corps et âme, op. cit. 
435 La naissance d’un enfant occupe dans cette liste une place ambiguë, dans la mesure où elle apparaît dans le 
discours des joueurs rencontrés à la fois comme une raison de cesser la pratique, mais également à moyen terme, de 
la reprendre, en famille et de manière tout à fait légitime. 
436 A titre indicatif et d’après les personnes rencontrées : il est toujours possible de faire plus ! 
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de son utilisation, mais aussi de sa nature : sa fin peut être celle du jeu ou celle de 

l’intérêt pour celui-ci. Certains jeux sont des énigmes ou des histoires (notamment les 

jeux d’aventure) : ils ne se jouent qu’une fois, en quelques dizaines d’heures cumulées, 

et sont donc « jetables » ou du moins se périment. Certains amateurs du genre les 

consomment un par un, à la suite (comme Nicolas) ; d’autres en « entament » plusieurs 

simultanément, prenant le risque de ne pas en voir la fin (comme Natacha). Mais de 

nombreux jeux sont « inusables » : leur structure permet une utilisation à l’infini 

(comme Tetris ou comme les jeux de course, par exemple), c’est-à-dire contre la 

machine, donc contre soi-même (meilleur score, meilleur chronomètre, record quel qu’il 

soit)437.  

Ainsi, le jeu vidéo peut aussi bien être au cœur d’une routine dont la répétition 

structure le quotidien (jouer tous les jours à la pause déjeuner ou le soir en rentrant chez 

soi) que d’une qualification du temps long, par alternance de périodes intenses et de 

plages d’abstinence (par exemple, Simon garde en mémoire son année de service civil 

comme une année de pratique de Football Manager ; Zoé assimile son stage d’été en 

Allemagne au souvenir d’un jeu en particulier).  

Le « conflit des temps », aussi quantitatif que qualitatif, lié aux différents degrés 

de légitimité accordés à des activités concurrentes, fait écho aux contradictions du 

monde des drogues et dépendances. 

Le temps du jeu s’impose, le temps du joueur se compresse 

Dans une certaine mesure, pendant une session, c’est le « temps du jeu » qui 

domine, qui impose sa taille, son rythme et sa nature. Luigi dit de façon simple et 

efficace : « Quand j’ai commencé une partie en général, je la finis » – sans préciser 

toutefois qu’elle peut durer des heures entières, ni que certaines sont par nature sans 

fin...  

Les pauses sont décidées non par le joueur, mais par l’alternance des moments 

de jeu pur et des moments « annexes » : tableaux de score, chargement d’un niveau 

supérieur, etc. En termes qualitatifs, le temps du jeu est un temps vécu, subjectif et à la 

fois prescrit par le logiciel : l’émotion esthétique alterne avec les sursauts dus à la peur, 

                                                 
437 Après, ils peuvent toujours devenir obsolètes techniquement (parce que les jeux évoluent, en termes de rapidité, de 
rendu des volumes et des déplacement etc. ou parce que le matériel se renouvelle) ou s’abîmer physiquement (disque 
rayé par exemple). 
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l’attente qui n’en finit plus cède le pas à la frénésie d’un combat qu’on voudrait voir 

durer encore un peu pour vaincre ou accumuler des points. 

Au-delà de cette diversité intrinsèque – à l’échelle d’un jeu, et des jeux en 

général – le temps du jeu est ressenti de manière consensuelle chez les joueurs 

rencontrés comme un temps accéléré, comprimé : « Tu vois pas le temps passer… c’est 

clair, surtout sur les longues durées tu te dis "tiens j’ai joué deux, trois heures", alors 

que t’as joué cinq heures ! » (Octave). Pour Yann, le phénomène s’explique par la 

densité du temps vécu. Par exemple au football,  

« Dans un vrai match... sur quatre-vingt-dix minutes, tu auras peut-être quatre ou 
cinq minutes de match qui vont être intéressantes. Dans le jeu vidéo, tout paraît 
extraordinaire tout le temps, du début à la fin. Et tous les jeux sont faits comme ça. 
C’est un concentré de rapidité et de choses incroyables... » (Yann). 

Par conséquent, il est très fréquent que la session dure plus longtemps que prévu 

(cette fois-ci de façon mesurable). Temps subjectif et temps objectif entrent alors en 

conflit. L’effet de distorsion du temps vécu durant le jeu débouche d’abord sur 

l’impression pour le novice du jeu vidéo comme « traquenard », comme « piège à 

temps » dont il faut se méfier. Zoé, par exemple, s’est retrouvée très rapidement 

« agrippée » à un petit jeu :  

« C’était la première fois que je jouais sur ordinateur, en mai. Je trouvais ça débile 
et puis en fait, après quand j’ai compris comment ça se passait, j’avais envie de 
faire la suite et ensuite j’arrivais plus du tout à en sortir, même si j’avais du boulot, 
j’y arrivais pas... » (Zoé). 

Plus tard, chez le joueur chevronné, la surprise et la méfiance laissent la place à 

la mauvaise foi plus ou moins assumée. Luigi, qui évolue dans un contexte conjugal 

hostile à sa pratique (nocturne), reconnaît : 

« Quand je me dis que je commence à jouer pour une demi-heure, je sais très bien 
que je ne vais pas jouer une demi-heure : quand je commence, je ne vais pas 
m’arrêter avant deux heures… Je sais pas trop comment expliquer ça. Je crois que 
c’est justement une espèce de mauvaise conscience par rapport à ça, qui viendrait 
de mon entourage proche. Et quelque part, une conscience du sens commun qui dit 
que ce n’est pas bien de passer des heures et des heures devant les jeux vidéo » 
(Luigi). 

Il y a ici une sorte de « cercle vicieux » où un mécanisme de culpabilité amène le 

joueur à se mentir à lui-même.  

Ainsi, aussi bien durant les temps du jeu à proprement parler que durant les 

périodes qui séparent ces temps, le jeu vidéo présente une force d’adhésion, un quasi 
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magnétisme qui le rend aussi attachant qu’attractif. Ce « pouvoir » fait souvent durer les 

parties plus longtemps que prévu, et donne aux univers virtuels ludiques la capacité de 

« prendre » les joueurs plus qu’ils ne le voudraient… Le jeu vidéo apparaît comme un 

grand « mangeur de temps », vorace en durée et gourmand en occupation des esprits. 

Mais, outre le dosage, c’est d’une question d’usage qu’il s’agit. Car tous les temps ne se 

valent pas. 

Un temps n’en vaut pas un autre 

Le jeu vidéo, comme toute activité, ne se fait pas n’importe où, n’importe quand, 

n’importe comment. En tant que loisir, il suit les temps sociaux du hors-travail, à 

l’échelle de la journée, de la semaine, de l’année : il est pratiqué le soir plutôt que la 

journée (à la limite à l’heure du déjeuner), le week-end plutôt que la semaine, pendant 

les vacances de préférence. De plus, en tant que loisir d’intérieur, il semble plus prisé 

les jours de pluie et globalement en période hivernale. Outre les temps sociaux, la 

pratique du jeu vidéo suit les temps individuels. Périodes où le « temps libre » est 

disponible en quantité ou périodes de « solitude » semblent les plus favorables : études, 

chômage, attente d’un service militaire… mais aussi arrivée dans une ville inconnue ou 

suites d’une rupture amoureuse. A un autre niveau encore, la pratique varie en fonction 

du parcours du joueur en tant que tel, au gré des étapes de sa « carrière » et de ses 

rencontres avec un jeu ou un autre. 

Plus que sur la pratique vidéoludique en général, c’est sur un jeu en particulier 

qu’un sujet peut facilement « bloquer » pendant un certain temps, celui d’arriver au bout 

ou de s’en lasser :  

« L’intérêt du jeu est tellement puissant que j’ai envie de le finir. Maintenant quand 
je l’aurai fini, si ça trouve, je vais plus jouer sur l’ordinateur pendant X temps. 
Donc on peut pas dire qu’il y a une accoutumance au jeu vidéo, par contre il peut y 
avoir une accoutumance à un jeu à proprement parler... » (Nicolas) ;  

« Il y a une dépendance, pas aux jeux mais à UN jeu » (Michel).  

Il est intéressant de noter dans ces extraits l’emploi des termes 

d’« accoutumance » et de « dépendance » qui font référence à l’univers de la drogue. 

Les différents cycles s’entrecroisent et les « dépassements » plus ou moins 

délibérés d’une session de jeu ne prennent pas la même importance selon les 

circonstances : tous les temps ne se valent pas. Par exemple, la vie de couple transforme 
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le temps libre en « temps à deux » potentiel et rend une pratique abusive du jeu vidéo 

difficilement supportable pour le partenaire, qui tend à la condamner. De même, 

continuer à jouer alors qu’on est censé se remettre au travail apparaît comme 

dommageable. Si le joueur n’a de compte à rendre qu’à lui-même, il s’en remet à sa 

conscience :  

« Tu commences à te mettre au jeu, et puis tu restes concentré dessus... et puis ça 
t’empêche de travailler, tu te dis... "bon, je me fais une petite partie avant de 
travailler"… et puis bon c’est comme tout... ça dure deux trois heures. Finalement, 
c’est pas tant que t’as envie de jouer, mais c’est vraiment pour ne pas travailler 
quoi. Ça te sert de bonne excuse... quand c’est dans un contexte comme ça c’est 
assez malsain. Mais t’as toujours des fausses excuses qu’il faut apprendre à 
repousser » (Robin). 

Dans un cadre professionnel, les conséquences peuvent être plus 

dramatiques : « Il y a un mec qui s’est fait virer de chez nous pour ça » (Octave). De 

manière générale, l’engagement social est considéré comme supérieur à l’attachement à 

une « machine » : par exemple, lors d’une soirée entre amis, Axèle regrette la pratique 

vidéoludique au détriment de la convivialité :  

« Je vais pas arracher les prises de l’ordinateur, je leur dis "vous êtes des nazes, on 
aura bien assez le temps d’y jouer, ce soir on fait la fête"... T’en as chez qui ça 
réveille un truc et qui sont d’accord et qui arrêtent, et t’as les accros qui sont là 
"oui on arrive, on fait une ou deux ou… quarante parties et on arrive"… ! » (Axèle).  

Sans doute l’interaction avec autrui et le lien social en général doivent-ils être 

prioritaires sur l’interactivité avec une machine, le plaisir engendré ne fût-il plus 

solitaire mais convivial… Ici, la tendance de certains joueurs à sous-estimer le temps 

qu’ils vont mettre à arrêter est présentée comme caractéristique de l’« accro », figure 

puissante et ambiguë du monde des jeux vidéo. Dans la même logique, comme 

l’explique encore Axèle :  

« Ça va si c’est un dimanche, où au lieu de passer tout l’après-midi sur le canapé à 
regarder des séries débiles à la télé, tu passes deux heures à jouer... Par rapport à 
ce que tu aurais fait devant la télé c’est pas mieux, ça se vaut à peu près donc ça va, 
sauf que là t’es plus actif quand même que devant la télé. Mais quand tu te rends 
compte qu’au lieu d’aller au cinéma, tu rates la séance parce que tu as fait une 
partie de plus. Là ça me fait chier, ça m’intéresse pas et je veux pas être comme ça, 
dépendante. C’est-à-dire à partir du moment où ça dépasse ta volonté et surtout à 
partir du moment où ça t’empêche de faire autre chose » (Axèle).  

Cette dernière phrase amène des éléments de décodage de la pratique 

intéressants, et d’une certaine façon représentatifs de nombreux joueurs : en effet la 

plupart articulent implicitement leur discours selon ces deux axes, d’une part le souci de 
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maintenir une conscience et un contrôle sur sa volonté de jouer (et d’arrêter), d’autre 

part celui de garder un équilibre entre les différentes sphères du quotidien et d’accorder 

aux jeux vidéo la place ainsi choisie. 

Le jeu vidéo, tant qu’il reste un passe-temps au sens strict du terme, tant qu’il est 

là pour « passer le temps » de manière agréable, demeure acceptable. Pour rester dans 

ses limites de « jeu », il ne doit pas interférer dans la vie sociale du joueur, dont le 

plaisir solitaire est de manière très « classique » surveillé de près, suspecté, voire honni. 

De plus, il ne doit pas non plus l’envahir au point de lui faire perdre le sens des réalités, 

ni être là pour « tuer le temps », autrement dit le faire passer « de force », l’occuper 

« sauvagement » pour éviter qu’il soit rempli par autre chose – des soucis par exemple. 

2.3 Ce sont les usages d’une drogue… mais aussi des 
objets en général 

Si la volonté du consommateur et la maîtrise de la consommation en général y 

sont maintenues, comme dans toute consommation, force est de reconnaître que le jeu 

vidéo semble propice, par les différents engrenages auxquels il touche, qu’il implique 

dans sa pratique, dont il procède dans son essence même de jeu à une certaine 

« fascination active » tout à fait particulière. En outre, il se prête également à des usages 

similaires à ceux des consommations de drogues, parfois caractérisées par leur 

qualification en dépendances. 

Mais si les « capacités » du jeu vidéo sont indéniables, elles reposent avant tout 

sur les capacités du joueur à user de ces capacités. C’est dans l’action et le rapport à 

l’action que tout se joue et que le sentiment d’une « emprise » émerge parfois. L’idée de 

« substance active » cède le pas à celles d’action sur la matière et d’action sur soi. La 

consommation (de drogue) peut se penser comme action sur l’action de l’objet sur le 

sujet. 

De plus, si les liens aux drogues et dépendances sont nombreux, ils mettent en 

évidence la dimension métaphorique inhérente à ce « champ », où tout fonctionne par 

symbole, par analogie, par comparaison avec des univers imaginés plus que connus.  

Les points de concordance soulignés soulèvent un problème de légitimité du jeu 

vidéo, dont le passage d’un côté à l’autre de la « barrière » des drogues et dépendances 

est fonction des interprétations quant au bien-fondé de sa pratique comme loisir et du 
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degré d’acceptabilité des plaisirs qu’il procure, plus que de menaces sur la santé ou la 

cohésion sociale. 

33..  UUNN  ««  PPOOUUVVOOIIRR  »»  CCOONNSSTTRRUUIITT  DDAANNSS  LL’’AACCTTIIOONN  

Cette première analyse de la pratique du jeu vidéo, fondée sur la compréhension 

de l’expérience de « réalité virtuelle » qui la caractérise, disqualifie un certain nombre 

de stéréotypes s’y rapportant, notamment autour d’une soi-disant « dématérialisation » 

des loisirs, dont le pendant serait une « désincarnation » de ses amateurs et du lien 

social en général, supposé dégradé par l’avènement des nouvelles technologies. La 

description donne au contraire à voir un dispositif technique dont les ressorts touchent 

aux mécanismes de subjectivation, entendue ici comme processus de construction de soi 

et du sens dans l’action sur la matière. Le corps y occupe une place tout à fait centrale, 

redéfini comme une enveloppe dynamique, apte à englober dans l’action un certain 

nombre d’objets matériels – au fond comme une « réalité virtuelle ». En aucun cas est-il 

absent ou déprécié dans la pratique.  

Et sa redéfinition comme entité aux frontières mouvantes, grâce à la notion 

d’« incorporation », va dans le sens de la remise en cause d’une catégorisation des 

drogues et dépendances entre substances ingérables et pratiques de consommation 

« non-alimentaires ». Ce n’est pas le seul point de réflexion ajouté par l’étude des jeux 

vidéo à cette problématique. Elle suggère également que derrière une image de 

passivité, voire de laisser-aller, l’amateur d’expérimentation sensorielle est 

« totalement » actif – au sens d’un engagement du sujet comme « homme total » – et 

qui plus est dans une grande maîtrise de ses actions, « techniques du corps » qui se font 

« techniques de soi ». 

La « réalité virtuelle », en offrant aux jeux vidéo une infinité de capacités – 

d’invention comme d’imitation, d’évasion comme de réclusion, de multiplication 

comme de perte de soi, d’ouverture aux autres comme de repli, etc. – leur confère un 

supposé « pouvoir surnaturel » qui les rend ouverts à des pratiques excessives plus ou 

moins contrôlées et plus ou moins ritualisées – toujours « incorporées », au sens fort du 

terme. La description de leur expérience telle qu’elle est vécue par les joueurs reformule 
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les questions qui traversent la problématique des drogues et dépendances interrogée 

sous l’angle de sa culture matérielle. 

Les jeux vidéo apparaissent comme des instruments d’augmentation de la 

« sensation de soi » et tout à la fois de travail de « l’image de soi »438. Au même titre que 

les psychotropes et la télévision analysés par Ehrenberg439, ils touchent à la subjectivité 

et à la responsabilité dans une société où autonomie et estime de soi sont devenus des 

ressorts de l’action et de l’existence en général. Plus spécifiquement, si le lien social à 

distance tend à être stigmatisé par principe – c’est un acquis pour la « sociologie de la 

communication et des médias »440 – les inquiétudes liées aux « promesses du 

cyberespace »441 trouvent leur origine dans une plus classique « peur sociale » devant les 

nouveaux modes de communication442. Leur potentiel néfaste (et plus largement 

« actif ») relève d’hypothèses et parfois d’effets d’annonce sur une « crise du lien 

social » finalement typique de la (seconde) modernité443. L’autonomie croise ici encore 

une fois injonctions à la bonne distance avec autrui et exigences de juste mesure dans la 

consommation. Elles rejoignent l’idéal d’interdépendance équilibrée entre sujets par la 

performance efficace et « épanouissante » dans l’action. 

La généralisation de leur analyse trouve un écho dans l’approche 

anthropologique des relations sujets-objets en général. Par exemple, la maîtrise dans 

l’apparent laisser-aller des corps rappelle la description par Nicoletta Diasio des 

pratiques de consommation « gourmande » d’enfants romains et parisiens, qui souligne 

les ambiguïtés du gouvernement des corps, les stratégies de détournement des 

procédures de contrôle et les mécanismes de circulation des pouvoirs444. Ce texte montre 

également l’inextricable lien entre action sur la matière, action sur soi, et action sur 

l’action des autres, plaçant ainsi la culture matérielle au cœur des processus de 

subjectivation. 

                                                 
438 EHRENBERG, L’individu incertain, op. cit., p. 24. 
439 Ibid.  
440 Pour une analyse de la stigmatisation du lien social à distance, par principe « inférieur » au face-à-face, cf. Eric 
MAIGRET, Sociologie de la communication et des médias, Paris, Armand Colin, coll. « U. Sociologie », 2003. 
441 Pour une approche ironique, cf. Sociologie et sociétés vol. XXXII, n°2 : Les promesses du cyberespace. 
Médiations, pratiques et pouvoirs à l’heure de la communication électronique (dir. Thierry BARDINI et Serge 
PROULX), Presses de l’université de Montréal, automne 2000. 
442 Y compris les transports, cf. Wolfgang SCHIVELBUSCH, Histoire des voyages en train, Paris, Le Promeneur, 1990. 
443 SINGLY, Les uns avec les autres, op. cit. 
444 DIASIO, « L’enfant gourmand… », op. cit. 
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Si la description des pratiques vidéoludiques entrent en résonance avec d’autres 

ethnographies accordant une place particulière aux relations sujets-objets, elle retombe 

également sur des débats « classiques » de ce type d’approche. Par exemple, la question 

d’une possible catégorisation, voire d’une hiérarchisation, des objets matériels en 

fonction de leur soi-disant « pouvoir » sur le sujet qui les agit, si elle apparaît comme 

emblématique de la problématique des drogues et dépendances, traverse aussi de part en 

part l’anthropologie et la sociologie des techniques : les objets matériels peuvent-ils être 

envisagés comme ayant une action, comme étant « actant »445 ? Certains objets seraient-

ils plus « puissants » que d’autres ? 

Le jeu vidéo soulève en outre un certain nombre de questionnements 

anthropologiques plus larges. L’étude du lien unissant un joueur à son (ses) 

incarnation(s) virtuelle(s) ouvre la réflexion sur des processus généraux de 

subjectivation, au double sens d’ontogenèse et d’identification(s) du sujet incarné dans 

l’action sur la matière. Dans le contexte des jeux vidéo collectifs (en réseau local ou sur 

Internet), l’analyse met à l’adresse les mécanismes de constitution et de maintien des 

groupes sociaux, le rôle des techniques, la place du corps et l’importance du jeu dans 

l’établissement du lien social, la répartition et la circulation des savoirs et des pouvoirs, 

le partage des cultures. 

                                                 
445 LATOUR et LEMONNIER, De la préhistoire aux missiles balistiques, op. cit. ; LATOUR, Aramis…, op. cit. 
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--  CChhaappiittrree  44  --  

LLee  jjeeuu  vviiddééoo  ::  uunnee  ppaassssiioonn  hhoonntteeuussee  ??  
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Un changement d’échelle est à présent opéré dans l’analyse, un pas de recul est 

pris, même si le centre de l’étude demeure la construction du sujet dans l’action sur la 

matière, sur soi et sur autrui.  

Ce chapitre cherche à étudier les drogues et dépendances en tant que discours de 

pouvoir, et ses conséquences au plan de la construction des sujets touchés, au travers du 

cas des jeux vidéo. L’entrée est celle de la construction sociale de la légitimité des 

plaisirs. Sont interrogés les effets de désignation d’un objet et/ou d’une relation à un 

objet sur une pratique puis sur la subjectivation de ses amateurs, ainsi que les 

mécanismes inverses de construction du sens en retour. Par quels liens la catégorisation 

sociale de l’objet jeu vidéo (en « drogue ») est-elle intriquée à la catégorisation de la 

pratique associée (en « addiction ») et à celle de ses pratiquants (en « accros ») ? 

Comment la requalification de l’un ou l’autre de ces maillons joue-t-elle sur les autres ? 

L’entreprise consiste à tenter de lier des phénomènes prenant place à des 

échelles différentes, pour creuser la question du lien entre représentation et action. Il 

s’agit d’analyser comment l’imaginaire véhiculé par le jeu vidéo, au niveau 

macrosocial, influence la pratique aux niveaux microsocial et individuel – et 

réciproquement. Autrement dit de montrer par quels mécanismes la stigmatisation d’un 

objet matériel finit par rejaillir sur les sujets qui le manipulent – et par quels biais ces 

derniers peuvent jouer sur la visibilité sociale de leur pratique et donc leur propre 

image. 
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L’enjeu est de saisir comment certains sujets parviennent à agir sur l’action 

d’autres sujets – autrement dit à exercer du pouvoir sur eux – via la constitution, 

l’accumulation, et la communication de savoirs446. Et d’analyser la place de la 

rhétorique des drogues et dépendances dans ces mécanismes. Par effet de miroir, l’enjeu 

est alors de comprendre comment ce paradigme se nourrit de lui-même et maintient son 

influence en se réactualisant et en se réactivant sans cesse dans de nouveaux objets (ici 

le jeu vidéo) – mais aussi comment des sujets trouvent les interstices et les ressources 

pour agir sur les représentations qui leurs sont associées. 

Dans un premier temps, l’analyse s’appuie sur une description des pratiques et 

représentations du jeu vidéo, pour les personnes rencontrées. La culture vidéoludique y 

apparaît assez repliée sur elle-même, centrée sur la circulation des savoirs, notamment 

techniques, et sur leur préservation vis-à-vis de groupes réputés « hostiles », comme les 

filles. Les tensions entre les joueurs et la société au sens large se retrouvent au plan 

individuel, dans l’encadrement symbolique et social des stratégies de passage à l’action 

et dans son appropriation – comme si l’illégitimité de la pratique en structurait 

l’organisation.  

Dans un second temps, l’analyse se poursuit autour de la figure de l’« accro » au 

jeu vidéo, qui vient cristalliser l’ambivalence de l’attachement à un objet illégitime et 

l’instrumentalisation du discours de la drogue, mais aussi exemplifier les marges de 

négociation autour de la valeur d’une pratique. En effet, si l’exposition des points de 

vue « indigènes » met en exergue l’intériorisation des représentations proposées 

(imposées ?) par la société, la diversité des usages de la figure de l’« accro » et la 

dynamique de ses évolutions interrogent l’univocité de son interprétation et illustrent la 

possibilité d’action sur eux-mêmes des sujets concernés. 

11..  UUNNEE  PPRRAATTIIQQUUEE  IILLLLÉÉGGIITTIIMMEE  ??  

Le jeu vidéo cumule les représentations fantasmagoriques liées aux nouvelles 

technologies à l’image sociale ambivalente du jeu, rangé alternativement du côté de 

                                                 
446 Le questionnement entre alors en résonance avec la problématique foucaldienne du « biopouvoir », du savoir 
comme pouvoir [FOUCAULT, Histoire de la sexualité, op. cit.]. 
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l’enfance, voire de la puérilité, et du côté du « vice » – tout spécialement quand il 

confine au plaisir solitaire. 

La notion sociologique de « légitimité » culturelle a été forgée dans les années 

soixante447, dans un contexte de répartition sociale des goûts et des pratiques de loisirs 

relativement univoque. Elle est aujourd’hui plus délicate à employer : d’abord parce que 

la « hiérarchisation » sociale des activités « gratuites » – non pas au sens financier du 

terme mais dans la mesure où elles relèvent du temps dit « libre » et vécu comme non 

contraint – s’est brouillée, ensuite parce que son étude s’est raffinée et complexifiée, 

notamment en passant de l’échelle macrosociale aux échelles microsociale et 

individuelle448. Toutefois, une fois ces précautions énoncées, sa valeur heuristique 

demeure. Dans le cas des jeux vidéo, elle permet d’éclairer l’interconnexion des 

dynamiques de rejet des pratiques solitaires et d’affirmation des pratiques collectives, et 

de comprendre la subtilité des interactions au sein du milieu. Plus largement, elle est un 

outil efficace pour continuer à avancer dans l’analyse des processus de catégorisation de 

certains objets en drogues, de certaines pratiques en pathologies et de certains sujets en 

déviants et/ou en malades. 

La légitimité est donc une clef de la compréhension de la culture vidéoludique 

étudiée et des liens entretenus d’un côté avec les joueurs et leur pratique, de l’autre avec 

la société dans son ensemble et ses institutions. La notion permet d’articuler la passion à 

la pathologie et à la culture, et ainsi de comprendre la figure complexe de l’« accro » 

aux jeux vidéo, emblématique du passage d’une lecture stigmatisante de l’activité 

comme « addiction perverse » à un modèle plus ouvert laissant la place à d’autres 

formes culturelles et sociales. 

Mais pour l’heure, la pratique vidéoludique n’est plus tant envisagée comme 

expérience de « réalité virtuelle » que comme loisir et consommation de masse. Y est 

entrevue une pratique parfois vécue dans la honte, parfois assumée dans le cadre du 

groupe des pairs, souvent en quête de reconnaissance sociale. La légitimité y apparaît 

simultanément comme relative à la position de l’observateur et comme évolutive dans le 

temps – toujours construite et centrale au contrôle social de la pratique, de l’intérieur 

                                                 
447 BOURDIEU et PASSERON, Les héritiers, op. cit. 
448 BROMBERGER, Passions ordinaires, op. cit. ; Bernard LAHIRE, La culture des individus. Dissonances culturelles et 
distinction sociale, Paris, La Découverte, coll. « Textes à l’appui / laboratoire des sciences sociales », 2004 ; Olivier 
DONNAT, « Les univers culturels des Français », Sociologie et sociétés, vol. XXXVI, n°1, printemps 2004, pp. 87-
103. 
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comme de l’extérieur. C’est cette double dynamique qui va être longuement décrite, 

d’abord dans l’analyse « interne » de la culture vidéoludique, ensuite dans ses 

« frottements » avec un « ennemi définissant » : les femmes. 

1.1 Les mécanismes sociaux d’une culture technico-
ludique masculine 

En toute logique, c’est par le début de la consommation au sens large que 

s’ouvre la description : l’achat, ou du moins l’accès au jeu (machine et logiciel). 

1.1.1 Circulation de l’information et accès à la pratique 

Les situations sont très diverses en la matière, aussi bien quantitativement que 

qualitativement. Parmi les personnes rencontrées lors de l’enquête, les budgets annuels 

déclarés consacrés aux jeux vidéo partent de zéro pour aller jusqu’à 450 euros449, 

indiquant d’ores et déjà une diversité d’accès à la pratique. 

Payer pour jouer ? 

Les jeux vidéo peuvent s’acheter « à la partie » dans des salles d’arcade ou de 

jeu en réseau, où support informatique, logiciel de jeu, et temps de jeu sont pour ainsi 

dire « fournis ensemble ». Ce type d’accès aux jeux n’est pas apparu comme forme 

dominante parmi les enquêtés : peu d’entre eux, notamment, se rendent dans des salles 

d’arcade, jugées « mal fréquentées ». Les salles de jeu en réseau, quant à elles, semblent 

offrir une possibilité de sortie à plusieurs prisée. Et de façon non marginale, le 

« piratage » est apparue comme un moyen « classique » d’accès à la pratique450. 

La forme la plus visible d’accès aux jeux vidéo demeure néanmoins l’achat, 

d’une part du support de jeu, d’autre part de logiciels. Pour ce qui concerne le matériel, 

si c’est un ordinateur, il est généralement acquis dans une logique de polyvalence, 

incluant certes le critère vidéoludique, mais souvent de manière secondaire (même si les 

                                                 
449 Un jeu sur console coûte aux alentours de 60 euros, un jeu sur ordinateur entre 20 et 60 euros. Le prix d’une 
console varie de 100 à 150 euros. Dans le cas de l’ordinateur, il semble que son caractère polyvalent l’exclut du 
budget jeux vidéo, même lorsqu’il est un pilier de la pratique. 
450 Parfois référé dans les médias comme « piraterie », le « piratage » consiste à copier des jeux, à les reproduire en 
forçant leurs modes de protection, à trouver des « cracks », les télécharger puis les « graver » ou à « faire tourner » 
un « import » en le « dézonant » (un jeu édité sur un continent n’est pas censé pouvoir fonctionner ailleurs) – bref, à 
faire circuler des contrefaçons. 
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jeux vidéo sont réputés conçus pour « tourner » sur des machines puissantes) ; si c’est 

une console, son achat relève d’une logique de jeu avant tout, et parfois d’une logique 

de marque (en termes de fidélité ou de rupture). Les modes d’approvisionnement vont 

de la petite à la grande distribution, avec des enseignes plus ou moins spécialisées, et 

des systèmes de vente par correspondance, essentiellement sur Internet. Dans ce 

domaine, la « figure du client »451 oscille entre la « victime consentante du marketing » 

(Alexandre) qui se tient prêt à toute sortie d’un nouveau modèle, et l’adepte du système 

D, qui faute de moyens, sait qu’il ne pourra acheter du matériel informatique neuf. 

Heureusement pour ce dernier, s’il ne parvient pas à se faire offrir une console à 

Noël, le marché du neuf laisse de l’espace pour le marché d’occasion et la circulation 

solidaire : le matériel et ses jeux de seconde main et parfois d’anciennes générations 

continuent à être vendus, prêtés, échangés, donnés – et donc utilisés. Les transactions se 

font de particulier à particulier, par réseau amical ou au sein d’enseignes spécialisées 

(grâce au système des reprises avant achat, notamment). Quant à l’ordinateur, les 

possibilités d’y accéder aujourd’hui sont assez nombreuses : une évolution croissante du 

nombre de foyers équipés, une forte présence dans les écoles et universités, et la plupart 

des entreprises (par exemple pour un accès à un réseau local). S’il n’est pas possible de 

jouer à domicile, des occasions se présentent aller chez des amis, des parents, à l’école, 

au bureau ou (en payant) dans une salle de jeu. 

Le simple accès au matériel requiert donc soit un capital économique, pour 

acquérir les supports de jeu ou payer les parties dans une salle, soit un capital social, 

pour trouver des endroits où jouer – et généralement des gens avec qui jouer. L’un et 

l’autre semblent pouvoir se compenser dans ce cas.  

Une économie solidaire ? 

Cependant, la barrière financière que pourrait constituer le prix élevé des 

ordinateurs, consoles et jeux eux-mêmes se révèle finalement moins une entrave à 

l’accès au jeu vidéo qu’une donnée fondatrice de sa culture.  

En effet, et cela est encore plus vrai pour les jeux à proprement parler (logiciels), 

un effet de solidarité semble se dégager face aux « grands méchants loups » du 

capitalisme international, sous la forme non seulement d’une économie parallèle (de 

                                                 
451 Sciences de la société n°56 : Les figures sociales du client, op. cit. 
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seconde main ou d’achat collectif), mais également sous la forme d’une économie 

souterraine : le « piratage »452. Ce dernier est présenté comme une économie souterraine, 

non pas tant pour l’argent qu’il génère à ses protagonistes, qui alimentent le plus 

souvent leurs cercles d’amis à prix coûtant (de réels réseaux de contrebande existent, 

mais ce n’est pas de cela dont il est question ici), mais pour le manque à gagner qu’il 

représente pour l’industrie du jeu. Néanmoins, comme pour l’industrie musicale, la 

question de l’intérêt des majors dans l’essaimage informel des produits est posée : « Si 

on n’avait vraiment pas la possibilité de filer son jeu à ses potes, on l’achèterait pas. 

Faut croire que le prix est compris dans le jeu, il est tellement exorbitant ! » (Xavier). 

De façon pragmatique, dans un premier temps, la raison en est que les 

programmes sont jugés relativement chers, par rapport au budget consacré aux loisirs, 

mais également selon des critères de durabilité et d’usure du jeu lui-même (cette 

finitude de la plupart des jeux vidéo est ce qui les fait circuler, avant même de les faire 

se multiplier). Des phénomènes d’obsolescence rapide et de rapide lassitude entrent 

également en compte. Puis des stratégies d’ordre idéologique émergent : Xavier, pour 

qui « il est beaucoup plus facile d’être honnête quand on est riche que pauvre » expose 

sa politique : « maintenant que j’ai les moyens financiers, quand je trouve des très bons 

jeux, je rends la pareille aux éditeurs et aux développeurs, et je paye. Sinon je continue 

à pirater, surtout pour les jeux que je connais pas. » ; et Luigi de surenchérir 

ironiquement : « Ça m’emmerde pas trop de voler 300 francs à Bill Gates ! ». 

Ces stratégies peuvent être interprétées en tant que justifications d’actes interdits 

par la loi – à tel point qu’il est parfois difficile de déceler dans le discours du joueur la 

trace de l’illégalité, derrière la forme de l’habitude :  

« C’est des jeux que je ramasse à droite, à gauche, que je trouve… J’ai quasiment 
pas de jeux achetés, j’en achète jamais. (…) Ah non, non ! C’est clair, je mets pas 
un centime dans un jeu. (…) j’ai toujours fait comme ça, déjà avec l’Amstrad je 
faisais des doubles des cassettes. C’est trop cher je trouve, y’a suffisamment de gens 
qui en achètent » (Octave). 

                                                 
452 Ce dernier est présenté comme une économie souterraine, non pas tant pour l’argent qu’il génère à ses 
protagonistes qui alimentent le plus souvent leurs cercles d’amis à prix coûtant (de réels réseaux de contrebande 
existent, mais ce n’est pas de cela dont il est question ici), mais pour le manque à gagner qu’il représente pour 
l’industrie du jeu. Néanmoins, comme pour l’industrie musicale, la question de l’intérêt des majors dans l’essaimage 
informel des produits se pose : « Si on n’avait vraiment pas la possibilité de filer son jeu à ses potes, on l’achèterait 
pas. Faut croire que le prix est compris dans le jeu, il est tellement exorbitant ! » (Xavier). 
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Une culture technico-ludique « recyclable » 

Le bidouillage et autres débrouilles apparaissent comme des « traditions » du 

monde de l’informatique en général : ces pratiques sont au cœur de la « culture 

technique » des joueurs (opposée à la « culture critique », d’après Trémel453) :  

« Par rapport au piratage, c’est par ça que la micro-informatique a beaucoup 
évolué, s’est démocratisée, s’est répandue. S’il y avait pas eu la possibilité de 
dupliquer des logiciels, les gens auraient jamais acheté des ordinateurs chez eux. 
(…) Donc grâce au piratage, les gens ont poussé l’informatique, et (…) certains ont 
eu la possibilité de connaître des logiciels et de transformer ces compétences en 
travail » (Xavier). 

L’acquisition et la circulation (et vice versa) de la masse d’information 

nécessaire à l’accès et à la pratique des jeux vidéo (lieu, matériel, logiciels) semble se 

fonder sur une sociabilité de pairs, parfois amicale (pour Alexandre, Charles, Thierry et 

Robin par exemple, ou pour Pierre-Henri et Damien), parfois professionnelle (pour 

Octave, Xavier, Michel et William) plus rarement de couple (pour Octave et Axèle). En 

effet, le choix des jeux s’effectue selon des critères multiples véhiculés par un flux 

d’information continue, issu des producteurs, des distributeurs, des médias, et des 

joueurs eux-mêmes, et dont une bonne partie découle du bouche à oreille, généralement 

« des mêmes bouches vers les mêmes oreilles » (Charles). Les jeux eux-mêmes, dans 

leur matérialité, suivent parfois cette dynamique de circulation. Par exemple, Simon 

évoque un jeu qui avait été érigé en « tradition » pour les « services civils » dont ils 

faisaient partie, consolidant ainsi un « esprit maison » bien particulier :  

« C’est un CD gravé qu’un appelé avait laissé, et que tous les appelés se sont... 
regravés de génération en génération. Tu vois le délire. J’ai l’impression que tous 
les appelés se le léguaient... de génération d’appelés en générations d’appelés... » 
(Simon).  

Dans tous les cas, ce partage de l’information et de la connaissance technique 

(qui viennent s’ajouter à celui primordial de la pratique du jeu) tend à faire culture, dans 

la mesure où il crée du lien social, engendre et fait circuler de l’information et des 

compétences (ludiques et techniques, ou commerciales), entretient un vocabulaire, ainsi 

qu’un relatif principe de solidarité permettant aux joueurs de poser une frontière entre 

« eux » et leurs « outsiders »454 (même si les découpages internes existent aussi, 

                                                 
453 TRÉMEL, Jeux de rôles, jeux vidéo, multimédia, op. cit. 
454 BECKER, Outsiders, op. cit. 
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notamment en termes d’âge mais également de types de jeux pratiqués455). Et la culture 

matérielle est bien au cœur de cette culture. 

1.1.2 La place du jeu vidéo dans les loisirs et la prise de décision 

Dans la suite de l’« itinéraire de consommation »456, il s’agit maintenant de 

comprendre les modes de prise de décision et de passage à l’action. La question se pose 

à la fois au sens large – quelle place le jeu vidéo occupe-t-il dans le temps libre ? Avec 

quelles activités est-il en concurrence ? Quels sont les facteurs de légitimation de la 

pratique ? Et au sens strict, qu’est-ce qui fait commencer et arrêter une session de jeu 

vidéo ? Quels sont les éléments déclenchant ou proscrivant l’action ? Quel niveau 

d’organisation est-il nécessaire ? 

En filigrane, une image sociale du jeu vidéo se dégage, vécue et plus ou moins 

intériorisée par les acteurs (une identité culturelle ?) ; c’est aussi, vu du sujet, une place 

attribuée à une pratique, généralement de loisir, dans la vie quotidienne. 

Simple loisir ou menace pour l’ordre social ? 

En effet, de manière assez claire pour les personnes rencontrées, la pratique du 

jeu vidéo est avant tout une activité de loisir, liée à un temps de vacance, consacré au 

repos ou au divertissement (aucune n’était dans une optique de professionnalisation). A 

part cette qualification de base, le jeu vidéo apparaît comme un « inclassable ». Les 

références vont aussi bien aux jeux « traditionnels » qu’aux mots croisés, aux travaux 

manuels, à la lecture, la télévision, ou la consommation de nourriture, d’alcool, de 

cannabis, et même le sommeil, mais également à des activités d’extérieur, comme la 

promenade ou le sport, ou à des « sorties », comme la visite d’une exposition, le fait 

d’aller en cours, au spectacle, au cinéma ou au bar. La diversité des activités auxquelles 

les joueurs renvoient donne à voir, en creux, une difficulté à positionner la pratique des 

jeux vidéo dans un champ clair, si ce n’est le loisir au sens strict de non-temps de 

travail : activité d’intérieur ou sortie ? amusement diurne ou nocturne ? routine ou 

temps exceptionnel ? plaisir solitaire ou convivial ? passe-temps par défaut ou 
                                                 

455 Ce double mouvement de « singularisation » d’un groupe mû par une activité ou une passion commune 
(« stratégie de différentiation ») puis de re-différentiation en sous-groupes à l’intérieur du groupe est un phénomène 
décrit et analysé par LE BART à propos des fans de Beatles, qui deviennent, par effet de « positionnement dans 
l’œuvre », plutôt fans de John Lennon ou plutôt fans de Paul MacCartney [Les fans des Beatles, op. cit., pp. 119-
143]. A noter que l’auteur est alors dans un paradigme de « construction identitaire ». 
456 DESJEUX, Les sciences sociales, op. cit. 
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divertissement actif ? fonction expiatoire ou d’enrichissement ? Un panorama des 

activités apparaît comme pouvant constituer des alternatives (concurrentes ou 

complémentaires) à la pratique des jeux vidéo (et qui vont au-delà du simple 

délassement, puisque s’y trouvent aussi bien des pratiques permettant de se cultiver que 

de se défouler ou de « s’aérer l’esprit ») – et, implicitement, une hiérarchisation des 

pratiques de loisir457. 

Ce dernier point est à souligner, car il est au cœur des interrogations identitaires, 

voire existentielles des personnes rencontrées : « jouer ou ne pas jouer, telle est la 

question »… En effet, la problématique du jeu réunit à elle seule de nombreuses clefs de 

la position culturelle du jeu vidéo : lien à l’enfance (sa propre enfance ou celle de ses 

enfants) et inanité sociale458. Même si la position intermédiaire de jeu d’adulte existe, 

(« intelligent » comme les échecs, ou convivial et divertissant, comme les jeux de 

cartes), les jeux vidéo peinent à l’occuper, d’autant que l’épithète « vidéo » véhicule des 

éléments dépréciatifs persistants, comme l’idée de perte de soi et surtout de violence459.  

Perméabilité des discours 

Du passe-temps à la perte de temps, du divertissement à la futilité, de l’image en 

mouvement au dessin animé, du goût de l’amusement à la puérilité, de l’attrait pour 

l’imaginaire à la fuite des responsabilités, de la violence simulée et libératrice au 

conditionnement des masses, de l’innovation technologique à l’inquiétude face au 

mystère, du partage d’un monde au rejet d’un autre… La réalité des jeux vidéo se prête 

à des interprétations multiples et facilement contradictoires : une même caractéristique 

peut être vue, comme une qualité ou un défaut – la version positive étant généralement 

                                                 
457 Dont témoigne la quasi absence des jeux vidéo dans la grande enquête du Ministère de la Culture et de la 
Communication sur les pratiques culturelles et de loisirs des français, qui prend pourtant en compte les mots croisés, 
la broderie, ou la visite de parcs d’attraction [Olivier DONNAT, Les pratiques culturelles des Français. Enquête 1997, 
Paris, La Documentation française, 1998].  
458 Il s’oppose au travail bien entendu, mais également au sport qui offre un cadre discipliné et institutionnalisé à 
l’entretien des corps, ainsi que dans une moindre mesure aux « obligations » familiales et de couple, et même à 
n’importe quelle activité dite « sociale ». Pour l’heure, la pratique « récréative » du jeu vidéo demeure relativement 
stigmatisée chez les jeunes adultes (elle est jugée infantile et débilitante), et les seules « sorties » socialement 
légitimes sont à chercher du côté des formes « expertes » de l’activité : le sport (devenir un champion ou un 
organisateur de tournois), l’industrie (devenir éditeur, ou même graphiste ou programmeur), le méta-discours 
(devenir journaliste ou chercheur). Il est notable que ce n’est pas l’expertise seule qui est source de légitimation, mais 
l’expertise alliée au statut social et à l’argent : il faut en faire « un vrai métier », lui rendre une utilité sociale. Comme 
le dit William : « tu peux pas structurer ta vie avec le jeu vidéo, à moins de faire carrière là-dedans… ». 
459 Cette connotation de violence et l’idée du risque de sa « transférabilité » à des actions bien réelles sur soi ou autrui 
sont ancrées dans l’image des jeux vidéo quasiment depuis leur apparition : la première console de jeux sortie sur le 
marché domestique étasunien comportait parmi ses accessoires un fusil à reconnaissance lumineuse, et la polémique a 
débuté alors, c’est-à-dire au début des années 1970. 
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celle du joueur et la négative celle son entourage ou de la société dans son ensemble (à 

travers les médias notamment). Mais tout n’est pas si simple, car, par un effet de 

« circularité des savoirs », les joueurs, qui sont aussi membres de la société, 

s’approprient le discours dominant et le travaillent en retour (bien que moins 

fermement). En conséquence, certains joueurs se retrouvent dans des situations qu’ils 

jugent injustes, et dont ils souffrent ou qui les rendent amers ; d’autres sont plus 

fatalistes devant cet état de fait, dont ils s’accommodent en construisant une 

« frontière » symbolique entre « ceux qui en sont » et « ceux qui n’en sont pas » :  

« Le joueur est vu comme quelqu’un d’irresponsable, qui ne sait pas se prendre en 
charge, qui est asocial. Le fait de jouer, c’est avoir un problème. Pour moi, c’est 
faux. C’est pas la totalité et c’est du racisme de dire que tous les joueurs sont des 
crétins boutonneux avec des lunettes, tout pâles parce qu’ils bronzent avec leur 
écran... Comme toute nouveauté, c’est le diable qui l’a créée ! » (Michel). 

D’autres encore sont plus optimistes, et croient en la possibilité d’une évolution 

des choses, pourquoi pas grâce à eux. 

Les prises de décision liées à la pratique du jeu vidéo, et à ses aspects aussi bien 

quantitatifs que qualitatifs, se trouvent ainsi enchâssées dans un système de valeurs 

complexe, mouvant et évolutif, d’autant que les images des jeux vidéo et de ses 

pratiquants sont en constante co-construction. Ce cadre à l’activité peut être perçu 

comme globalement négatif, et laisse le joueur de jeu vidéo osciller entre une 

reconnaissance de son plaisir et une stigmatisation sociale, l’amenant parfois à des 

interrogations sur le bien-fondé de sa pratique460.  

Alchimie d’une rencontre 

Le contexte macrosocial et ses interactions avec le joueur étant posés, le moment 

à proprement parler de la décision, autrement dit du passage à l’action de jouer, peut 

être approchée comme une alchimie subtile entre un sujet, un objet, des circonstances et 

généralement d’autres sujets.  

L’« équation personnelle » du joueur porte en elle une partie des éléments de la 

rencontre avec un moment potentiel de jeu : facteurs socio-économiques et culturels, 

effets de sexe, d’âge et de génération, influences d’un parcours biographique 

(environnements familial, estudiantin et professionnel), d’un stade d’avancement dans 

                                                 
460 Il semble plus facile de raconter à ses collègues, un lundi matin autour d’un café et d’une cigarette, une « cuite 
entre copains » durant le week-end qu’une nuit blanche en solitaire devant un jeu vidéo. 
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une « carrière » de joueur de jeu vidéo, relatif au cercle des pairs. Cette expérience du 

joueur dans le domaine des jeux vidéo est importante en termes d’appropriation du 

discours public sur cet univers (qui lui donne plus ou moins bonne conscience), en 

termes de sociabilité amicale (qui lui donne des occasions de jouer, par la présence de 

partenaires et la facilitation de l’accès au matériel et aux logiciels), et en termes de 

niveau de jeu et de diversité des compétences ludiques (qui lui donnent les 

connaissances de l’amateur et les plaisirs de l’initié). Ainsi, avec une hiérarchie des 

loisirs « bricolée » afin de l’adapter à la fois aux exigences de la vie en société et 

l’attrait de satisfactions plus personnelles, Loïc fait son choix :  

« Etre assis devant TF1 toute une soirée ou devant un jeu vidéo, sincèrement je 
préfère être devant un jeu vidéo. La différence c’est l’interactivité. On subit les 
images dans le sens physique du terme, mais on les provoque aussi » (Loïc). 

Et Luigi relativise :  

« Il y a des tas de choses qui sont plus intéressantes que le jeu vidéo, si on prend ça 
d’un point de vue strictement intellectuel : les spectacles, le théâtre, etc. Mais bon, 
moi j’aime bien et je n’ai pas de complexe par rapport à ça. (…) Et il y a des tas de 
choses qui sont moins intéressantes : aller faire les courses, réparer la voiture… 
Enfin toutes les petites choses quotidiennes auxquelles on a tous droit. (…) C’est 
différent, je n’ai pas d’échelle de valeur. La lecture, c’est très bien, ça correspond à 
un certain besoin. Le jeu vidéo, c’est très bien aussi, ça correspond à un autre 
besoin. Le cinéma, c’est encore autre chose, etc. » (Luigi).  

Zoé, quant à elle, tente d’être réaliste :  

« Qu’un livre soit mieux qu’un jeu vidéo, c’est ce que je veux bien dire ! En principe 
j’aime mieux lire, et puis c’est meilleur pour... Mais, manifestement, à ce moment-
là, je préférais le jeu vidéo… » (Zoé). 

L’entourage et le jugement qu’il porte sont également d’une grande 

importance quant à la reconnaissance de la pratique. Notamment, le milieu 

professionnel peut légitimer le jeu vidéo, dans ses dimensions technologiques (si le 

joueur travaille dans une entreprise informatique), ou dans ses dimensions créatives : 

par exemple, Robin, qui est graphiste et employé dans une maison d’édition de jeux 

vidéo, se considère avec ses collègues comme « amoureux de l’image » et participant 

d’une « culture visuelle et artistique ». Mais plus qu’une légitimité, l’entourage du 

joueur, le nombre de ses pairs, leur degré d’engagement dans la pratique, leur 

disponibilité et leurs moyens matériels, vont lui offrir des occasions concrètes de jouer. 

Parfois cette facilité d’accès, cette possibilité constante de pratiquer, cette ambiance 
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propice au jeu, se font tentations, voire pressions sur le joueur qui essaie de raisonner sa 

pratique. 

Le jeu fait le jouer 

Force est de constater ici l’importance du caractère social ou non de la pratique 

dans sa régulation, dans un sens ou dans l’autre : le caractère collectif d’un jeu vidéo 

constitue un garde-fou pour le joueur, dans la mesure où il requiert l’entretien des liens 

sociaux au fondement de l’organisation et du déroulement de son activité, l’empêchant 

ainsi de sombrer dans la désocialisation (parfois moins redoutée par le joueur lui-même 

que condamnée par la société) ; à l’inverse, il se retrouve pris dans un réseau de pairs, 

dans une dynamique de jeu qui peut le « pousser » à jouer plus qu’il ne le voudrait. S’il 

joue seul, c’est-à-dire avec une machine, le joueur est à la fois libre de sa pratique et 

prisonnier de lui-même, ou tout du moins face à ses contradictions. Néanmoins, cette 

dichotomie entre pratique solitaire ou collective est remise en cause par le jeu en réseau 

(même s’il ne touche pas les mêmes joueurs) et plus largement par les différentes 

sociabilités inhérentes à la pratiques. Par exemple, Octave, Xavier, William et Michel, 

lorsqu’ils jouent dans leur entreprise pendant la pause en profitant que les ordinateurs 

soient branchés entre eux en réseau, évoluent soit sur le réseau local (tel bureau contre 

tel bureau, ou tel service contre tel service), soit sur le web, parmi les éventuels milliers 

d’usagers simultanés (leur entreprise contre le reste du monde) ; Alexandre, Thierry, 

Charles et Robin, les amis d’enfance, sont passés des réunions chez les uns ou les autres 

à des regroupements sur le réseau : ils se téléphonent pour se signaler un temps libre, 

restent à leur domicile respectif, se mettent devant l’ordinateur, online, avec un casque, 

et jouent ensemble contre des équipes inconnues, tout en communiquant vocalement par 

des canaux séparés. 

Le jeu en tant que système ludique conditionne le jeu en tant que réponse à ce 

système (le « jouer » en quelque sorte). Les objets matériels, leur accès, leur mise en 

place et en route, leur mode de fonctionnement (par exemple la possibilité de 

sauvegarde) mais également les aspects immatériels du jeu, comme sa dimension 

individuelle ou collective, ses caractéristiques ludiques (construction, narration, 

rémunération de la performance, scansion du temps, etc.) sont autant d’éléments 

influant sur le passage à l’action du joueur. L’engagement ne se fait pas sur le même 
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mode pour une petite partie de démineur en solo et pour une grande aventure collective 

online sur un jeu de stratégie.  

Influences réciproques des différents modes de passage à l’action 

Les modes de passage à l’action relèvent donc d’un grand nombre de facteurs, 

d’influence directe ou indirecte. Le spectre s’étend de la pure routine à la vraie 

programmation, en passant par l’intermédiaire « c’est l’occasion qui fait le larron ». Le 

jeu vidéo passe alors du statut de pur passe-temps à celui plus « sportif » de loisir à part 

entière. 

Au plus fin du processus, le désir est insaisissable… Il naît parfois d’une logique 

interne au jeu (plaisirs de s’amuser, de progresser, de s’affronter, etc.) ou à un jeu en 

particulier (plaisirs de la découverte ou de la progression). Parfois, une logique externe 

vient le décentrer sur des éléments secondaires, comme la capacité d’évasion ou de 

captation du jeu vidéo : « pour faire passer le temps sans avoir à le subir et à réfléchir » 

(Loïc) – ou ses effets anticipés : « des fois ça m’arrive d’avoir vraiment envie de me 

défouler » (William).  

Le choix peut également s’opérer par défaut : pour tromper l’ennui, parce qu’il 

n’y a rien d’autre à faire, parce que la proposition est lancée et qu’il n’y a pas lieu de 

refuser – et le désir ainsi disparaître en tant que tel461. De manière similaire quoique sous 

une autre forme, la routinisation comme mode de passage à l’action fait fi du désir, tout 

du moins conscient. 

Dans tous les cas, le choix est pondéré d’obligations diverses (notamment 

sociales) et de la menace d’éventuelles conséquences dommageables (également 

notamment sociales).  

1.1.3 Les circonstances du jeu à proprement parler : une sociabilité 

amicale jeune et masculine 

Les jeux sont d’une grande diversité, de même que les circonstances de leur 

consommation. Quatre saynètes issues du terrain vont venir exemplifier les possibles 

façons de pratiquer le jeu vidéo. Elles sont à prendre comme types de consommations et 

                                                 
461 A ne pas confondre avec le choix délibéré d’une non-activité, relevant de « l’esprit de la glandouille » (Maxime). 



 294

de consommateurs, et peuvent être déclinées ou mélangées. Un questionnement autour 

de la nature des relations engagées entre joueurs vient clore cette description.  

Du loisir en solo au plaisir solitaire 

Un mode de jeu solitaire se présente sous la forme diurne de brèves sessions de 

jeu (moins d’une heure) qui parsèment ou ponctuent une journée passée à autre chose. 

Là, c’est par solitude ou pour être seul que le jeu vidéo est entamé, comme activité de 

détente « en solo » : « l’ordinateur te propose un large panel de jeux en solitaire. C’est 

intéressant à ce niveau-là. » (Michel).  

Natacha, Yann ou Pierre-Henri sont familiers de cette façon d’envisager le jeu : 

ils remplissent des moments creux de leur journée avec le jeu vidéo, et parfois se 

réservent des plages horaires pour avancer dans tel jeu ou progresser dans tel autre 

(éventuellement auquel ils jouent avec leurs amis ; en d’autres termes, ils s’entraînent). 

La fin d’après-midi leur semble particulièrement favorable à ce genre d’activités :  

« Vers six-sept heures, avant le début de soirée. C’est un peu une heure creuse 
quand tu travailles pas : c’est le moment où il y a des gens qui rentrent du boulot, tu 
vas pas forcément aller manger tout de suite, tu vas pas sortir tout de suite... » 
(Yann).  

Pour Natacha, c’est un petit passe-temps solitaire facile à mettre en route, auquel 

elle « s’adonne » en prenant l’apéritif, jusqu’à ce que son concubin rentre du bureau ; 

Pierre-Henri, lui, se « tente » une mission de James Bond462 de ci, de là, quand un quart 

d’heure se libère… 

Axèle et Zoé, quant à elles, ont une pratique qui pourrait être qualifiée de « plus 

ritualisée » du jeu vidéo : pendant une période, elles font le même jeu, à la même heure, 

au même endroit, tous les jours, pour « se vider la tête » et ainsi opérer la transition 

entre journée de travail et soirée, faire la charnière entre une sphère publique où elles 

sont en constante représentation du fait de leur statut, et une sphère privée et intime qui 

permet de « se retrouver ». Les jeux choisis sont des jeux sans narration, demandant 

réactivité et vitesse, et fondés sur une automatisation des gestes, qui se prêtent tout 

particulièrement à cette « utilisation ».  

D’un autre côté, toujours en utilisation solitaire, une autre figure se dégage, plus 

près d’ailleurs d’un stéréotype répandu, du joueur seul devant son ordinateur, 
                                                 

462 James Bond 007 Nightfire, EA Games, 2002. 
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éventuellement un peu déprimé, qui se balade dans des univers poétiques ou joue à se 

faire peur dans les ténèbres de sa chambre…  

La nuit est propice à l’évasion. C’est un espace-temps à part, qualitativement 

différent, qui encourage un retour sur soi lorsqu’il s’allie à l’espace domestique, car il 

est pour ainsi dire en dehors du social, libéré de bon nombre de contraintes :  

« Je préfère la nuit parce que c’est beaucoup plus intime. Et peut-être aussi parce 
que j’ai moins l’impression de perdre de temps. Parce que dans la journée, tu dis : 
"Voilà, je pourrais faire ci et ça, je pourrais m’occuper de ça". Tandis que la nuit, 
tout le monde dort mis à part les trois ou quatre accros que tu peux trouver sur le 
réseau. J’ai moins de mal à me voler du sommeil qu’à me voler du temps pendant la 
journée » (Luigi).  

Le jeu vidéo devient un authentique temps à soi :  

« Chez moi mais... il faut que le moment soit bien choisi. Déjà j’aime pas trop jouer 
quand il y a du monde autour de moi, j’aime bien jouer tranquille, comme quand tu 
lis ou que tu regardes un film. J’aime bien jouer le soir, j’aime bien jouer la nuit, 
quand je serais sûr de pas être emmerdé. C’est un plaisir très égoïste, et tu 
l’apprécies d’autant mieux » (Robin).  

Dans un temps suspendu, la lucarne de l’ordinateur s’ouvre sur des aventures 

intimes et romanesques… comme un rêve (qui ne sera pas fait puisque le jeu vidéo 

prend la place du sommeil). 

Jouer seul, chez soi, le soir… la nuit. La nature de l’activité et les significations 

qu’elle prend sont fonctions de l’état d’esprit du joueur. Luigi et Robin sont dans une 

logique de divertissement pur. Simon y ajoute des implications de coupure, voire de 

repos, par rapport au quotidien. Xavier met au jour certains aspects plus sombres de sa 

pratique : si, pendant un temps, il jouait tous les soirs dans sa chambre après avoir dîné 

avec ses parents, c’est « qu’[il] attendait des opportunités d’avoir un meilleur planning 

dans sa vie » et que « ça [lui] donnait une présence », de surcroît au sein d’une activité 

« où il y a des règles, où tu bâtis quelque chose, un projet (…) dans un monde autre, qui 

te change les idées ». Loïc, de son côté, se remémore une année de sa vie où le 

peuplement virtuel de ses nuits embrumées de haschich l’aidait à supporter sa solitude 

nouvelle et ses inhérentes angoisses insomniaques :  

« Jouer tout seul, je l’ai beaucoup fait. Mais moi, c’était beaucoup accompagné de 
shit. C’est encore un peu différent. (…) le pétard permet en plus d’oublier tout, 
d’être vraiment plongé dans le jeu, ce qui fait que l’heure passe très très vite, et puis 
on se déconnecte du reste… (…) Au lieu d’aller me coucher, je vais me mettre 
devant l’ordi et je joue. Enfin, je jouais, j’espère. Parce que franchement, 
maintenant, je me dis que dormir c’est pas mal aussi ! C’est un peu… toujours une 
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histoire de malaise. De toute façon, quand tu passes des nuits, soit à jouer, soit à 
regarder la télé, tout en fumant des pétards, c’est que quelque part, t’as pas envie de 
dormir, donc peut-être aussi pas envie de te lever le lendemain… Il y a tout un côté 
un peu déprimé… » (Loïc).  

C’est ce type de souvenirs qui fait dire à Charles : « Je ne pense pas que j’y 

reviendrai... c’est pas du tout que ça me plaît pas mais... enfin si, si... Le temps passe 

vite quand tu joues à un jeu vidéo, plus vite que quand tu fais autre chose, et j’en 

ressors rien de vivant. ». D’autres joueurs estiment également que cette pratique du jeu, 

aussi « utile » puisse-t-elle être dans certaines circonstances, représente le côté noir du 

jeu vidéo : « c’est la loose463 ! » (Thierry).  

Certaines personnes apprécient et recherchent le jeu solitaire, soit simplement 

pour le plaisir ludique qu’il apporte, soit en ayant en tête des bénéfices secondaires. Par 

exemple, pour Simon, jouer seul est une façon de se « reposer » des relations sociales :  

« T’as la possibilité de jouer tout seul, enfin t’as... tu joues essentiellement tout seul 
aux jeux vidéo. C’est vraiment pour te retrouver tout seul, t’es tranquille, t’as pas de 
pression, t’as pas à rendre compte de tes actions – tu vois par exemple quand t’es en 
équipe je sais pas dans un jeu de société, tu paumes de l’argent, parce que... tu 
donnes la mauvaise réponse, tout le monde t’en veux. Tandis qu’au jeu vidéo, tu 
peux en vouloir qu’à toi. C’est ça aussi, t’as pas de pression par rapport au monde 
extérieur » (Simon). 

Cependant, la rhétorique du plaisir solitaire, et donc forcément coupable, vient 

troubler l’appréciation de ce mode de jouer, soit qu’elle « enfonce » encore plus ceux 

qui le pratiquent par défaut – « J’ai plus de scrupules à jouer tout seul qu’à jouer avec 

un ami » (Loïc) –, soit qu’elle vienne gâcher le goût de ceux qui le font de manière 

hédoniste : « c’est vrai qu’il y a mieux comme plaisir solitaire ! » (Pierre-Henri). C’est 

en renouant avec la collectivité et l’échange que le jeu vidéo retrouvera sa légitimité, 

par le social, ainsi que par une nouvelle profondeur ludique fondée sur l’interaction 

entre sujets. 

Pizza froide- Coca chaud versus bière-joint 

Le groupe d’amis d’Alexandre, Charles, Thierry et Robin s’est formé au collège 

et s’est construit pour partie dans la pratique des jeux vidéo, au sens large : de 

discussions passionnées en achat collectif, de sessions interminables en évolutions 

technologiques, de victoires en défaites et de disputes en réconciliations, ils ont de 

                                                 
463 Expression de dépit et de découragement ; de l’anglais « to lose », qui signifie perdre. 
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nombreux souvenirs vidéoludiques et continuent aujourd’hui à organiser leurs relations 

autour de cette activité et de ses implications, même si comme depuis toujours, elle n’a 

rien d’exclusif. Ils ont l’habitude de se retrouver chez les uns chez les autres, et leur 

ambiance est sur le ton « pizza froide – Coca chaud », avec une pratique qui au fil des 

ans devient nostalgie d’elle-même, d’une époque révolue où jeu vidéo et problèmes de 

peau justifiaient les après-midi passées « entre potes », à l’abri du regard des filles. 

Alexandre analyse la situation avec autodérision :  

« De l’alcool ? Non… ou une bière. Mais on finit pas viandés à vomir sur la 
console ! C’est un peu les "fiottes", on boit du soda et du jus d’orange. D’ailleurs, il 
y a un côté "j’ai 14 ans". Un côté très ludique et ultra-masculin à la fois. Je pense 
que c’est le côté plus infantile des mecs » (Alexandre). 

Leur groupe et son rapport aux jeux vidéo est emblématique d’une forme de 

sociabilité amicale constitutive d’une socialisation masculine évolutive (construction de 

soi en tant que garçon, adolescent puis jeune homme) par un double mouvement 

d’identification au groupe et de singularisation en son sein. Le premier mouvement est 

celui d’une homogénéisation du groupe autour de l’activité jeu vidéo, par effacement 

des différences d’autres ordres, notamment sociales464 ; le second mouvement est celui 

d’une reconstruction de la différence au sein du même465 en positionnant sa pratique par 

rapport à celles des pairs466.  

Mais la voie est loin d’être unique pour passer de l’enfance à la virilité, même en 

se centrant sur les jeux vidéo. Si certains se contentent de grignoter des chips et de 

s’abreuver de soda pendant leur pratique du jeu vidéo qui reste alors avant tout un jeu, 

d’autres semblent plus portés sur les modifications des états de conscience et de 

perception : s’il est possible d’envisager cette attirance comme un des facteurs de goût 

pour les jeux vidéo, elle implique également la prise de certains produits (alcool, tabac 

et cannabis essentiellement) qui, par effet de renforcement mutuel, viennent altérer leurs 

sens et redoubler leur engagement dans le jeu vidéo. La prise de produits divers peut 

ajouter à l’excitation liée aux dimensions ludiques du jeu vidéo, impliquant 

                                                 
464 Bien que leurs résidences aillent du HLM à l’hôtel particulier, ils tiennent un discours égalitaire sur leur 
consommation du jeu vidéo, en focalisant sur le partage et en minimisant les aspects financiers. Quand Alexandre 
déclare : « Arnaud, Charles et moi, on a des grosses différences de revenus et on a les mêmes comportements en 
termes de jeu vidéo », Arnaud précise tout de même : « Je joue sur les jeux des autres, parce que j’ai pas trop de fric, 
et j’ai pas envie de le mettre là-dedans. Si j’avais plus d’argent j’aurais plus de jeux... » (Alexandre). 
465 Magdalena JARVIN, La sociabilité amicale nocturne comme espace de construction identitaire. Etude comparative 
de jeunes adultes vivant à Stockholm et à Paris, thèse de doctorat de sociologie, Université Paris 5 (dir. Pr. 
Dominique DESJEUX), 2004. 
466 LE BART, Les fans des Beatles, op. cit. 
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performance et compétition, mais elle permet aussi d’augmenter l’immersion dans 

l’univers virtuel interactif.  

Ainsi, quand la pratique se décline de façon nocturne, et selon les modes de 

consommations festives des joueurs, qui tendent à transposer leurs habitudes, elle prend 

parfois le chemin d’une ambiance plus proche du de « bière-joint » : univers 

domestique, sphère privée, légère ivresse, détente, voire laisser-aller des corps… Le ton 

est à l’« entre-soi » que la soirée ait été programmée pour être vidéoludique, ou que ses 

participants se décident à la « basculer » en soirée jeu vidéo. Apparaît alors une 

sociabilité de pairs, dans une dynamique de renforcement mutuel des identifications du 

moment : celles de joueurs de jeu vidéo. La logique est similaire dans les LAN, qu’elles 

soient improvisées le temps d’un week-end de pratique intensive ou organisée plus 

institutionnellement, avec sponsors et prix à la clef. La dimension identitaire est alors 

validée de façon statutaire, ce qui lui donne un poids supplémentaire. Dans le cadre 

professionnel, les mécanismes peuvent parfois relever d’une forme déclinée de ce 

phénomène. En revanche, en cas de « sous-soirée », voire de « contre-soirée » qui 

s’organise pendant une soirée « généraliste » donc mixte (sur le plan des activités, mais 

aussi des genres et des milieux sociaux), l’identification du joueur peut entrer en conflit 

avec certaines de ses autres identifications, telle que celle de conjoint… Cela peut 

également survenir quand les protagonistes ne sont qu’au nombre de deux et engendre 

de l’ambiguïté en décidant de « passer la nuit ensemble ». 

Les formes du « jouer ensemble » : une sociabilité ludique changeante 

Le jeu à plusieurs a pendant longtemps fonctionné pour le jeu vidéo sur le mode 

du « chacun son tour » : en alternance devant la machine, les compétiteurs tentent 

d’améliorer leur performance (un score, un « chrono », la profondeur d’un parcours, 

etc.). L’effervescence ludique repose sur un principe de mise au défi, mais également 

sur un principe de patience, pas toujours facile à respecter, et qui finit par constituer un 

jeu dans le jeu :  

« Des fois on se dispute pour avoir la manette… Il y en a qui essaye malicieusement 
de voler le tour qu’on a instauré. Ou bien il y a l’état dans lequel on est aussi, qui 
fait que des fois on sait plus bien !… : "t’as déjà joué", "non, je te jure"… » 
(Maxime) ;  

« On était quatre ou cinq à jouer, donc on était forcément limité dans le temps, on 
jouait chacun son tour. (…) Et là on s’engueulait, mais c’était rigolo. J’me rappelle 
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être partie en claquant la porte, on s’engueulait tous : c’était vraiment passionnel. 
C’était marrant, c’était la grosse bataille, il fallait se jeter et quand y’en avait un 
qui jouait tu faisais tout pour le distraire et après quand c’était ton tour tu 
supportais pas qu’on te parle ! » (Axèle).  

Depuis « toujours », la possibilité de jouer à plusieurs simultanément, en 

branchant plusieurs manettes sur une console (ou en jouant sur des bornes d’arcade) 

rend l’affrontement par la compétition ou par avatars interposés, en évoluant dans un 

univers virtuel partagé. Le mouvement se développe sous une autre forme avec la 

diffusion des jeux en réseau. Le « réseau local » (pratique rare qui nécessite des 

compétences informatiques spécifiques et un matériel coûteux) consiste à connecter des 

ordinateurs entre eux467, ce qui implique soit le « déménagement » du matériel dans un 

même lieu, dans le cadre d’un week-end dans une maison de campagne par exemple, 

soit l’accès à un espace déjà aménagé en ce sens, à savoir une salle de jeu en réseau ou 

une entreprise. Dans ce dernier cas, les ordinateurs ont été installés en réseau dans un 

objectif professionnel, qui peut être détourné à des fins récréatives par ses utilisateurs. 

Bien souvent, le réseau local est relié au réseau global, autrement dit l’Internet, où des 

serveurs spécialisés animent des jeux à l’échelle mondiale. Outre l’excitation que peut 

engendrer l’idée d’interagir avec des personnes à l’autre bout de la planète (ce qui est 

déjà le cas pour Internet en général), la connexion en ligne amène une nouvelle 

dimension ludique, essentiellement en augmentant massivement le nombre 

d’intervenants simultanés. Les échelles de sociabilité s’entrechoquent alors – ou 

s’entrelacent, selon le point de vue – puisque la nature des interactions purement 

ludiques reste la même quelle que soit la distance physique réelle.  

Des amis ou des collègues peuvent se réunir en équipe et lancer l’offensive 

virtuelle contre d’autres équipes (pour les jeux de stratégies-action, très présents sur ce 

« créneau »), dans le même lieu ou à des milliers de kilomètres. Par exemple, Octave, 

Xavier, Michel et William, qui travaillent dans une entreprise de vente par Internet de 

matériel informatique468, jouaient à l’époque de l’enquête tous les jours durant la pause 

déjeuner, ainsi que de temps en temps le soir, après les heures de bureau, et parfois 

jusque tard dans la nuit. Ils pratiquaient Counter Strike entre eux ou avec le monde 

entier, stratifiant ainsi les échelles de sociabilité (professionnelles, à niveau hiérarchique 

égal ou non ; amicales, récente ou ancienne ; ludiques, de coopération ou de 
                                                 

467 Les consoles ont suivi dans une certaine mesure et la plupart sont maintenant connectables à Internet. 
468 Il semble que les entreprises à caractère technologique et à moyenne d’âge jeune acceptent plus facilement cet 
usage détourné de leur réseau informatique. 
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confrontation…), et leur donnant une épaisseur supplémentaire grâce au ludique, doublé 

du virtuel : « tout le monde est sur le même jeu et d’un bureau à l’autre, il y a des 

alliances, des traîtrises… C’est marrant. » (Loïc). C’est une possibilité de recomposer 

les groupes et la nature des relations sur d’autres critères que l’efficacité d’entreprise, et 

la plongée dans un monde imaginaire commun augmente ce décalage. Les relations 

« pour de faux » et « pour de vrai » s’entrecroisent et se répondent – et parfois 

s’entrechoquent, de façon délicate ou sur le mode comique :  

« On voit l’autre sursauter... on est mort de rire, ben c’est impayable de voir ça !... 
Parce que justement, je crois que ce qui fait rire c’est quand tout à coup, tu remets 
la distance... et tu vois ce qui se passe. C’est-à-dire que... de voir l’autre sursauter 
parce que, sur sa télé, il se baladait, avec son pistolet, et qu’il a vu un monstre 
arriver, enfin tu te sens un peu... c’est marrant quoi. (…) En général, on est bon 
public. On adhère quand même pas mal au truc » (Charles).  

L’observation apporte alors un bémol à l’idée(ologie ?) d’une sociabilité 

potentiellement universelle, transmise par le langage du jeu. En effet, les échanges 

verbaux sont nombreux, aussi bien avant et après que pendant le jeu lui-même (que les 

joueurs se trouvent dans la même pièce et se parlent, ou qu’ils soient séparés 

physiquement mais communiquent par casques téléphoniques) : la sociabilité ludique 

virtuelle vient s’inscrire dans des réseaux de sociabilité déjà existant ; inversement, il 

arrive que la sociabilité développée à l’intérieur du jeu se transpose en dehors, 

impliquant alors des déplacements plus ou moins longs des sujets469. En termes de 

sociabilité ludique pure, la coopération est introduite au côté de la compétition, avec 

l’apparition du jeu en équipe. 

1.1.4 Convivialité, compétition, construction de soi au masculin  

Jouer ensemble aux jeux vidéo, c’est une manière de partager : un espace-temps 

ludique et social, une atmosphère, un univers virtuel, une interaction sensitive/sensible 

et symbolique au jeu, mais également un rapport technique à la machine… Les choses 

partagées sont de natures très diverses, allant du canapé à la stratégie ludique, en 

passant par la bière et le rire.  

                                                 
469 D’où l’expression IRL : « in real life » – littéralement « dans la vraie vie ». 



 301

Un « être ensemble » sur le mode du sensible 

Les pratiques langagières sont nombreuses, mais ne sont pas considérées 

systématiquement comme communication verbale. Elles participent d’une ambiance, 

régulent les interactions ludiques, canalisent les émotions :  

« Quand t’es à plusieurs, c’est sympa, mais t’es... mais tout le monde regarde 
l’écran, personne se regarde. Et c’est un peu "tiens je vais te niquer", ou alors... je 
sais pas, on se parle quoi, mais... quand on est dans le jeu, on se parle du jeu. On se 
parle pas d’autre chose. C’est ça qu’est marrant aussi… » (Thierry).  

Cet état de fait ne prend pas la même signification selon que les sujets partagent 

d’autres choses en dehors du jeu ou non. Quand le jeu vidéo constitue la seule occasion 

de partager, il peut apparaître comme une activité pauvre :  

« Le copain de jeu vidéo, j’ai un exemple pas mal. C’est un type avec qui j’avais 
finalement assez peu de relations, à part qu’on foutait rien à la même période et 
qu’on fumait des ″beuz″470 tous les deux et finalement on s’est retrouvé à jouer aux 
jeux vidéo. Mais, mis à part ça, on n’a jamais rien fait ensemble. C’était quand je 
jouais beaucoup, en première année à Avignon. (…) C’est nul ! (rires) C’est nul, il y 
a pas de communication, il y a pas d’échange, c’est nul, nul, nul. Il y a pas le sens 
humain dans tout ça. C’est vraiment… ça communique par un câble… C’est pas 
terrible ! On est juste dans le même jeu, ça suffit pas à se rencontrer » (Loïc).  

Cependant, d’autres ont fini par construire de solides relations amicales « sur » 

les jeux vidéo :  

« Il y a des trucs qui nous attachent, dans les relations humaines... moi ma relation 
avec Alexandre c’est une relation de jeu, c’est-à-dire qu’à la limite, en exagérant... 
je ne sais pas si je pourrais faire autre chose avec lui que de jouer - aux jeux vidéo 
ou à d’autres jeux... » (Charles). 

Pour autant, quand les protagonistes se connaissent et se fréquentent par ailleurs, 

comme Pierre-Henri et Damien :  

« C’est une façon d’être à deux. C’est aussi une façon de dire "on est ensemble, on 
fait un truc en commun". Mais c’est pas tant le jeu, dans sa finalité. C’est plus 
d’avancer en commun, à deux, d’avoir un objectif, à deux. C’est plus de la 
communication entre deux personnes » (Pierre-Henri).  

Et certains revendiquent ce partage comme enrichissant, bien qu’atypique. Par 

exemple, Yann explique :  

« Quelque part il y a comme une harmonie autour du jeu (…) C’est ce qui fait tenir. 
Au début c’est un peu un intérêt personnel, de challenge, de gagner etc. et puis très 
vite ça devient... on est deux. Ça devient comme une bulle. C’est parce qu’il est là 

                                                 
470 Synonyme de « joint ». 
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que je continue et inversement. (…) On ne partage rien… sinon que, effectivement, 
c’est d’un commun accord qu’on a envie de se détendre et de penser à rien et d’être 
juste ensemble comme ça » (Yann).  

Et Ludovic affirme :  

« On est ensemble d’une manière qui n’est pas la même que quand on parle – ce qui 
ne veut pas dire qu’on est moins ensemble », ajoutant : « ça peut être quelque chose 
de fermé si tu le vois de l’extérieur. Mais il y a pas moins de relations entre les gens 
devant un jeu vidéo que dans une autre activité – exactement de la même manière 
qu’il n’y a pas moins de relations entre les gens avec de la techno qu’avec un autre 
type de musique. C’est juste que c’est autre chose » (Ludovic).  

La sociabilité évoquée pourrait faire écho une forme de « communication sans 

contenu » qui relève de la fonction phatique du langage. 

Des sous-cultures jeunes et masculines, qui croisent les cultures 

professionnelles 

Quoi qu’il en soit, le simple fait de partager une activité induit une façon d’être 

ensemble, en résonance simultanée avec un jeu, dans ses dimensions matérielles aussi 

bien que sémiotiques. Elle implique également une méta-communication fondée sur 

l’humour, la dérision, voire l’ironie et la provocation, ainsi que sur l’efficacité ludique, 

la coopération stratégique et l’acquisition d’une logique du jeu (en général et d’un jeu 

en particulier). La réitération de ce partage, et son inscription dans la longue durée tend 

à développer des micro-cultures, impénétrables pour les non-initiés. Par exemple, 

Alexandre reconnaît : « On n’est pas premier degré, du coup, des fois, c’est à la limite 

de l’autisme ! Parce que comme on se connaît depuis 10 ans, c’est des private jokes de 

partout ! ». Pour ce groupe d’amis, les enjeux de socialisation se posent en termes de 

« grandir ensemble, mais différemment », comme cela a déjà été évoqué. 

Parfois, cette culture ludique croise une autre culture, par exemple 

professionnelle. Les sociabilités se tissent mutuellement et la socialisation par la 

pratique se fait au jeu vidéo mais également à une autre culture. Il s’agit alors d’une 

socialisation secondaire, car ces cas relèvent de l’univers du jeune adulte. L’exemple de 

l’entreprise a déjà été développé. Reste à préciser que dans le cas d’Octave, Xavier, 

Michel et William, la cohésion développée par la pratique du jeu en réseau au sein du 

lieu de travail est exclusive aux jeunes hommes – qui se trouvent en majorité de toute 

façon. Octave explique :  
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« Il y a des gens qui ne jouent jamais. Les filles – qui jouent pas du tout… mais 
parce que c’est comme ça. Et à part les trois vieux – enfin pas vieux mais les trois 
qui ont plus de trente ans – tous les mecs jouent » (Octave). 

Il met ainsi en exergue l’homogénéité en termes de sexe et d’âge du 

regroupement ludico-social. L’exemple de l’armée est à ce titre frappant, encore que 

l’appartenance à une masculinité jeune y soit de mise par définition (tout du moins pour 

les appelés). Les temps « à perdre » semblent récurrents, et le jeu vidéo est une manière 

de les combler, ensemble – que cet ensemble signifie « simultanément » dans le cas 

d’une sociabilité de type amical, ou qu’il signifie « l’un après l’autre » et qualifie la 

manière dont le jeu circule de tour de garde en tour de garde, ou de générations 

d’appelés en génération d’appelés… Pratiquer le jeu vidéo devient une manière de 

s’inscrire dans les activités « traditionnelles » de la culture martiale locale (qui est 

souvent une culture de l’inactivité et de l’ennui). Une dimension socialisante 

supplémentaire apparaît du fait que les jeux peuvent être de combat ou de simulation 

guerrière, amenant une concordance des valeurs du jeu et de son inscription dans le réel. 

La redondance des logiques met au jour (d’une façon finalement peu surprenante) un 

système fermé d’identifications, dont le champ des possibles est restreint et tourné vers 

l’armée – qui apparaît en retour comme une institution de subjectivation « orientée ». 

En revenant à des situations plus classiques et plus diverses, le jeu vidéo, qu’il 

soit pratiqué en solitaire ou en collectif, est un support de socialisation à la masculinité 

jeune. Il participe de la culture jeune et masculine par ses aspects techniques et 

ludiques ; il propose des figures auxquelles s’identifier ou s’opposer, un cadre social au 

sein duquel se fondre ou se singulariser, une arène où échanger, se démarquer ou 

prendre position. En ce sens, son analyse vient briser un stéréotype inhérent à son 

inscription dans le champ des drogues et dépendances : sa réputation 

« désocialisante »471. 

                                                 
471 Soulignons toutefois que le jeu vidéo est aussi abordé en termes de « socialisation » [Laurent TREMEL, « De la 
diffusion des connaissances dans les jeux de simulation. Analyse d’un espace de socialisation », Agora n° 19, 2000 ; 
Internet, jeu, socialisation, journées d’étude, 5-6 décembre 2002, Paris, Groupe des Ecoles de Télécommunications], 
notamment « socialisation cognitive » [Jacques PERRIAULT, « L’acquisition et la construction des connaissances par 
les jeux informatisés », Réseaux n°67 : Les jeux vidéo, sept./oct. 1994, pp. 57-70 ; Patricia GREENFIELD, « Les jeux 
vidéo comme instruments de socialisation cognitive », Réseaux n°67, op. cit., pp. 33-56 ; « Du rôle des jeux vidéo 
dans l’évolution des compétences cognitives… », MédiaMorphoses n°3, op. cit.] ; « socialisation sexuée » [Pascal 
DURET, Les jeunes et l’identité masculine, Paris, PUF, coll. « sociologie d’aujourd’hui », 1999] ; « socialisation à 
l’image » [Images & TIC. Eduquer à l’image à l’heure du multimédia, journée d’études, 20 novembre 2002, 
Ministère de la Culture et de la Communication, Paris, Forum des Images], socialisation à l’informatique générale et 
aux métiers de l’informatique, voire au « monde de demain » [Serge TISSERON, « Quand les jeux vidéo apprennent le 
monde de demain », MédiaMorphoses n°3, op. cit.].  
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Mais peut-être celle-ci vient-elle de la relative fermeture de la culture 

vidéoludique, autant aux « vieux » qu’aux « femmes ». L’analyse de ce rejet du féminin 

vient affiner et préciser la question de la légitimité, seulement esquissé jusqu’alors.  

L’activité vidéoludique constitue pour de nombreux jeunes hommes un cadre de 

sociabilité amicale au cœur d’un processus de socialisation à la fois sexué et adapté à la 

dimension technologique de la société contemporaine. En évaluant le degré d’ouverture 

ou de fermeture de l’univers vidéoludique aux filles et aux jeunes femmes, il s’agit 

d’interroger les différentes facettes du couple « légitimité / illégitimité » et la palette de 

ses usages. 

1.2 Où sont les femmes ? 

Pour beaucoup, le jeu vidéo, c’est d’abord « un truc de mecs » (Loïc). 

Effectivement, et même si cela tend à évoluer pour les générations plus jeunes, il 

demeure un secteur masculin, dans sa consommation autant que dans son organisation, 

sa production et son commerce. Malgré l’absence de chiffres, la proportion sexuée de 

l’ensemble de la filière penche nettement du côté des hommes.  

Comment se fait-il que le jeu vidéo soit si peu féminin ? Est-ce une question de 

pratiques ? D’image sociale ? De contenus ? Le problème vient-il de l’offre ou de la 

demande ? Pourquoi certaines filles semblent-elles si hostiles au jeu vidéo ? Quelles 

sont les répercussions sur les joueurs de ce rejet féminin ? Comment les tensions sont-

elles gérées au quotidien ? À l’échelle de la société ? 

Dans un premier temps, il s’agit de comprendre, par un jeu de regards croisés, 

combien il est difficile pour une jeune femme aujourd’hui de revendiquer une pratique 

vidéoludique. Les dimensions matérielles, sociales et symboliques sont mobilisées dans 

l’analyse.  

Ensuite, le regard se déporte des filles jouant aux jeux vidéo pour s’intéresser 

aux filles fréquentant ou vivant avec des joueurs ; la place de la pratique est étudiée au 

sein du couple, pour déboucher sur une réflexion plus large autour des enjeux de 

pouvoirs sexués portés par les jeux vidéo.  

Enfin, l’attention est à nouveau centrée sur les joueurs, sur leurs parcours et les 

liens qu’ils mettent au jour entre vie amoureuse et activité vidéoludique. 
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C’est maintenant en se tournant vers la place des filles au sein de la culture 

vidéoludique étudiée que de nouvelles facettes de la question de la légitimité vont 

ressortir : légitimité relative des filles en tant que joueuses, légitimité comme ressort 

discursif des « attaques » en provenance des filles non-joueuses, illégitimité du rapport 

passionnel en concurrence au rapport amoureux 

1.2.1 La « guerre des sexes », level 1 – de l’illégitimité d’être joueuse 

Dans les foyers disposant de jeux vidéo, la domination masculine (des frères, 

conjoints, ou pères) prend corps dans la monopolisation du matériel ou l’imposition du 

choix des logiciels472 – sans compter que l’offre globale est déjà très dominée par le 

masculin (tant au niveau des thèmes développés que de l’espace laissé aux figures 

féminines). 

Des « petites joueuses » 

Parmi les différentes occasions de pratiquer un jeu vidéo, une seule semble 

présenter l’ouverture suffisante pour laisser une place à la gent féminine : les 

« soirées », des circonstances sociales, festives et mixtes, pour peu que « ça reste 

convivial un minimum. Où alors elles se cassent » (Maxime). La possibilité est offerte, 

mais généralement, les filles sont « débutantes », et « elles ne savent pas jouer » 

(Xavier). Par exemple, dans la bande d’amis de Boulogne, il n’y a pas de filles. 

Cependant, certains des garçons ont une petite amie, et la plupart ont une vie sociale 

mixte. Ainsi, si les filles ne jouent pas vraiment, « elles se glissent de temps en temps » 

(Alexandre), « elles essaient comme ça, dans les soirées… ça les fait marrer ! » 

(Charles). Généralement, leur niveau est effectivement inférieur aux autres convives, 

leur patience également. La plupart restent dans une logique d’expérimentation presque 

transgressive, puisque malgré leur âge, elles bénéficient rarement d’une expérience 

ancienne et profonde. 

L’accueil des « spécialistes » devant les filles qui jouent est plutôt railleur : 

« Faut le voir pour le croire… des filles qui jouent aux jeux vidéo ! Enfin, qui "jouent 

aux jeux vidéo", comme ça, dans le sens où elles essaient… » (Charles) ; « Elles ne 

jouent jamais, elles vont essayer (…) elles s’amusent bien mais bon voilà, tu sens que 

                                                 
472 International Game Cultures Conference, organised by The university of the West of England, Bristol, 29 juin-1er 
juillet 2001. 
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c’est la fois de l’année où elles jouent » (Thierry). Le simple fait d’imaginer qu’une fille 

puisse « réellement » jouer au jeu vidéo semble difficile, pourtant, il existe des pratiques 

féminines du jeu vidéo.  

Fig. 14 – Une jeune femme se détend en jouant au flipper sur son ordinateur 

 

En fin d’après-midi, lorsque j’arrive chez Pauline et Luigi, une de leurs amies est 
assise sur un coin de table, à jouer au flipper sur son ordinateur portable. C’est un 
« petit jeu », qui entre à peine dans la catégorie des jeux vidéo pour ses fervents et 
« mâles » amateurs ; la machine sur laquelle il « tourne » ne correspond pas non 
plus à leurs critères d’une « bécane » faite pour le jeu : autant d’éléments que Luigi 
ne tardera pas à mettre à profit pour « railler » son amie. Pour lui, celle-ci n’est pas 
en train de jouer au jeu vidéo : il paraîtra même étonné quand j’y ferais référence 
dans le cours de l’entretien. Pour autant, il est difficile d’exclure ce flipper de la 
« famille élargie » des jeux vidéo, et lors de la discussion, cette jeune femme me 
confiera la régularité de sa pratique. 

Cependant, d’un point de vue masculin typique, une fille, quand elle joue, ne 

joue pas vraiment… ou ne joue pas à des vrais jeux… ou ne fait pas exprès de réussir… 

ou n’est pas une vraie fille. D’abord elle est considérée comme ne jouant jamais seule – 

le jeu solitaire apparaissant alors comme critère du « vrai » joueur. Une autre possibilité 

est que son niveau ou sa durée de jeu demeure trop faible pour être pris en compte. Par 

exemple, Pierre-Henri explique, à propos de rares parties menées avec sa concubine :  

« C’est exactement la même chose qu’avec Damien, sauf qu’on joue moins 
longtemps et qu’on se limite au premier circuit, enfin, à Mario Kart en tous cas. Les 
autres, elle les connaît pas, donc c’est beaucoup plus difficile, elle aime pas… Tu 
perds ton temps, c’est pas très agréable pour elle. Alors que les premiers circuits, 
elle se débrouille, elle arrive à se débrouiller, donc... Mais, c’est pas... On joue pas 
très très longtemps. On joue une demi-heure, trois-quarts d’heures, maximum... » 
(Pierre-Henri).  
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Comme si une fille était trop délicate pour affronter l’univers complexe et viril 

que constituent les « vrais » jeux vidéo, il faut lui « trouver un petit jeu » (Alexandre) 

pour l’initier à ce monde dont elle ne fait pas partie473. Dans la même logique, Octave, à 

la question de la proportion féminine des pratiquants, est hésitant : « ça dépend si 

quelqu’un qui joue au démineur est un joueur de jeu vidéo » (la question des jeux et des 

joueurs dominants est ici reposée).  

Alternativement, par effet de miroir, une fille qui joue aux jeux vidéo n’est pas 

(ou plus) vraiment une fille… comme s’il y avait incompatibilité totale entre cette 

activité et la féminité :  

« Je remarque que les filles que j’ai vu jouer, c’est des filles qui ont certaines 
caractéristiques masculines. Des filles qui ont pas mal de copains et qui se sentent 
beaucoup plus à l’aise avec des copains qu’avec des filles. Les joueurs c’est tous 
des hommes, sauf des filles qui sont tout le temps avec des hommes » (William).  

Sous une autre forme, Loïc exprime lui aussi l’impossibilité de penser ensemble 

la féminité et les jeux vidéo :  

« Déjà, fumer des pétards et boire des bières toute la journée c’est un plaisir que je 
considère masculin et en plus si tu rajoutes les jeux vidéo et en plus de formule 1, je 
dois avouer j’ai du mal à imaginer une nana en train de passer 36 h à jouer et si ça 
existe j’ai pas envie de la rencontrer » (Loïc). 

Une possibilité est de reconnaître son existence, mais comme un cas extrême : 

« Il y en a une mais c’est un spécimen ! » (Maxime). 

Un discours assimilé par les filles 

Les rares joueuses rencontrées (Axèle, Zoé et Natacha notamment) ont pour une 

part assimilé ces stéréotypes. Par exemple, Zoé se souvient qu’elle jouait étant jeune 

« mais à des petits trucs, comme les GameBoys474 », et indique qu’aujourd’hui, elle ne 

connaît pas de joueuses « à part des filles comme elle, qui jouent un peu ». Elle est 

même surprise quand elle se rend compte qu’elle est au niveau :  

« j’avais toujours cru que je serais moins forte en fait - même si c’est débile de 
penser ça – parce qu’ils jouaient depuis longtemps ou je sais pas… Ou même quand 

                                                 
473 « Il n’y a pas d’activité proprement féminines ; les activités féminines, quel que soit leur poids dans l’évolution 
technologique en général, sont des activités qu’on peut définir comme "résiduelles" : elles ne sont permises aux 
femmes que lorsqu’elles sont accomplies sans outils ou bien avec des outils simples, l’introduction d’outils 
complexes masculinisant jusqu’aux activités les plus traditionnellement féminines » [Paola TABET, La construction 
sociale de l’inégalité des sexes. Des outils et des corps, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 21]. 
474 Console portative de marque Nintendo. 
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j’étais plus jeune, quand je jouais avec des copains sur des consoles, c’est vrai que 
j’étais pas très douée, comme je jouais pas souvent, j’étais pas super bonne. Alors 
que là, si » (Zoé).  

De son côté, Axèle reprend ces stéréotypes pour mieux leur tordre le cou :  

« Quand t’es à un repas, à quatre ou cinq et que les mecs montent allumer 
l’ordinateur pour nous montrer quelque chose… je suis désolée, ça va quoi ! Les 
femmes au salon et les mecs devant l’ordinateur, ça se passe pas chez moi. Il y a un 
peu un côté foot à la télé des fois... ».  

Identité féminine et identité vidéoludique ne sont pas toujours facile à concilier :  

« Je crée plutôt la surprise, quand c’est des gens qui jouent pas. Sinon la question : 
"t’as fait combien de score ?"... Ou c’est du partage parce que c’est quelqu’un qui a 
du vécu. Les rares fois où je me suis achoppée avec des gens, c’est soit des filles qui 
rejettent en bloc le jeu, soit des mecs qui viennent de découvrir l’ordinateur il y a 
deux mois et qui se croient investis du truc parce qu’ils sont des mecs et je m’amuse 
à les rétamer en quatre phrases. Je supporte pas ! » (Axèle). 

L’exclusion des femmes du technique et du ludique 

Ainsi, à l’échelle macrosociale, une explication serait la difficulté féminine à 

appréhender la technique, que cette difficulté soit interprétée comme historique, sociale, 

culturelle ou « naturelle » ; comme donnée et définitive ou modifiable. Par exemple, 

Michel recadre le cas des jeux vidéo dans une perspective plus large de la société 

occidentale et de ses valeurs :  

« C’est curieux, mais malgré un phénomène de rééquilibrage depuis une vingtaine 
ou une trentaine d’années entre la condition féminine et la condition masculine… Je 
pense que c’est un domaine technique, et même si c’est un peu bateau de dire "les 
femmes c’est plus spontané, c’est plus esthétique, les hommes, c’est plus technique, 
mathématique.", c’est sectaire de dire ça mais ça recoupe une certaine réalité. Par 
exemple, les informaticiennes sont rares, je ne t’apprends rien » (Michel) ;  

Nicolas, avec un point de départ assez similaire, tend à naturaliser la différence : 

« les filles ne sont pas réceptives à ce genre de matériel... c’est une différence de 

perception... parce que les filles préfèrent jouer avec leur poupée que de jouer sur un 

écran » ; alors qu’Axèle identifie pour mieux rejeter le phénomène social de « mise en 

sexe » des activités :  

« Il y a un truc qui m’énerve, encore un truc de la société qui édicte que c’est les 
hommes qui vont jouer sur les ordinateurs et les consoles et que les filles elles vont 
pas aimer ça… Ce qu’elles vont faire à la place ? du tricot !… C’est une règle : 
parce que c’est un truc technique ! – et la technique c’est comme les voitures, c’est 
pour les mecs parce que les filles elles comprennent rien… tout ça c’est des 
conneries ! » (Axèle).  
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Quelle qu’en soit son interprétation, il y a reconnaissance de la concordance 

entre une culture technique et un genre, en l’occurrence masculin. 

Mais si la pratique des jeux vidéo relève du technique, elle a trait également avec 

le ludique. Cependant, le ludique, lui aussi, est sexué : sauf exceptions, les jeux 

correspondent à un genre, et les jeux techniques sont attribués au masculin ; à un autre 

niveau, les jeux en général sont assimilés aux hommes, que ce soit les jeux de hasard et 

leur monde interlope ou les jeux tout court et leur connotation infantile. C’est bien 

connu, « l’homme a l’esprit du jeu » (William), « l’homme est joueur » et d’ailleurs « il 

suffit de rentrer dans un casino pour s’en apercevoir » (Nicolas) ; de plus « c’est un 

grand enfant » (Nicolas).  

Sur ce dernier point, parmi les personnes interrogées, le lien a souvent été fait 

entre jeu vidéo et enfance : parce que la pratique remonte à l’enfance, mais aussi parce 

qu’elle est emblématique d’un amusement qui peine à trouver ses marques de noblesse 

dans la sphère adulte. En outre, ce triple lien jeux vidéo-enfance-masculinité entre en 

résonance de différentes manières avec la figure féminine. D’un côté, il est mis en lien 

avec la nature duelle des jeux vidéo, qui savent plonger ses pratiquants dans un monde 

numérique interactif : « elles cherchent plus quelque chose de concret, alors que les 

garçons ils s’en foutent si c’est virtuel... » (Nicolas) ; ainsi, il peut être revendiqué 

comme une capacité au rêve que les filles auraient perdu en route, en remettant leurs 

pieds sur terre pour assurer le quotidien :  

« Peut être que les filles ont moins de facilité à rentrer dans ce genre d’univers Elles 
sont un petit peu plus terre à terre souvent. (...) Nous on est plus naïfs, plus 
immatures souvent (rires). Pour moi c’est positif en fait d’être immature, enfin pour 
certaines choses. Pas pour la vie... pas dans ta relation avec quelqu’un par 
exemple... mais dans tout ce qui est imaginaire etc. même dans tout ce que tu reçois 
au niveau émotionnel. Il faut rester naïf par rapport à certaines choses. (...) Les 
filles, ça rentre pas dans leur priorité. C’est presque... une perte de temps, parfois, 
de jouer. Elles l’envisagent pas du tout de la même façon en fait » (Robin). 

Mais dans l’expression de son sentiment, Robin prend garde de séparer les 

connotations liées à l’enfance, car de la réceptivité poétique à l’incapacité à assumer ses 

responsabilités, le pas est vite franchi. C’est autour de cette charnière que s’articulent de 

nombreux arguments contre la pratique des jeux vidéo, pour soi mais également pour 

autrui. Ainsi, le caractère supposé enfantin du jeu vidéo sert de support à son illégitimité 

sociale en se faisant « infantile », « puéril », « immature » : dans ce cas, il vient asseoir 

le rejet de la pratique par la figure de la mère (réelle ou investie par la petite amie). 
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Comme le dit Thierry : « elles considèrent ça tout de suite comme inutile et peut-être 

infantile… (…) avant d’essayer, il y a un jugement qui fait que... il y a déjà un a 

priori ». Non seulement les filles ne jouent pas mais elles semblent condamner la 

pratique de leurs compagnons. Tout du moins, les jeux vidéo sont au centre d’une 

attention, voire d’une tension, d’une négociation ou d’une régulation, au sein du couple 

– et à l’échelle plus large des rapports sexués. 

1.2.2 La « guerre des sexes », level 2 – un objet de négociation au 

sein du couple – de la condamnation par les non-joueuses 

(l’illégitimité sociale comme outil) 

Non seulement « les filles » ne jouent pas aux jeux vidéo, mais la plupart n’y 

voient pas d’intérêt, et pour certaines, rejettent l’activité en bloc.  

Un générateur de tensions 

La pratique vidéoludique peut être au cœur de tensions au sein du couple. La 

réaction féminine va de la bienveillance amusée – « Ça la fait marrer qu’on passe notre 

temps à jouer à la guéguerre ! » (Charles) – au rejet massif en passant par tous les 

stades de l’agacement : « Ce qui m’arrête, en général, c’est Pauline qui me lance des 

trucs à la gueule ! » (Luigi). Du côté masculin, c’est l’indifférence, voire la mauvaise 

foi, et au mieux la conciliation : « J’arrive, j’arrive ! J’en fais encore une ou deux 

parties… ou quarante-cinq ! », caricature Axèle.  

Si en principe le temps passé en amoureux est un beau temps, la réalité peut 

s’avérer moins franche, d’abord parce que le temps du couple est aussi temps de 

régulation, de négociation et d’ajustement, ensuite parce que le couple n’étant pas 

éternel, c’est bien souvent un temps menaçant qui précède l’éventuelle rupture, avec son 

lot de relations orageuses. De la bisbille à la vraie dispute, le jeu vidéo est un objet idéal 

de cristallisation du conflit de couple, dans la mesure où il combine un caractère sexué 

marqué, une image sociale déplorable et une pratique exclusive et demandeuse en 

temps. 
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Un problème de légitimité de la pratique 

Quand les négociations tournent autour du jeu en tant que tel, les schèmes de 

discussion entrent rapidement en résonance avec des modèles de type mère-adolescent, 

sur le mode du « tu veux pas arrêter de jouer cinq minutes ? ou faire un truc plus 

intelligent ou plus utile par exemple ? » – qui font grincer des dents les jeunes 

amoureux. Il y a là les réminiscences de l’image de puérilité, voire d’infantilisme, 

attachée au jeu vidéo, ainsi que la question plus large de sa légitimité sociale et 

culturelle : « Je crois que c’est plus le fait de jouer qui est reprochée. Parce que tu vas 

bouquiner pendant trois heures, et tu seras pas beaucoup plus disponible. Mais ça n’a 

pas l’image négative que peut avoir le jeu vidéo. » (Benoît). Il y a aussi une contrariété 

toute irrationnelle (et qui parfois contrarie elle-même, fait presque honte), du fait d’être 

exclu (ou de s’exclure) d’un plaisir manifestement intense et prenant. La défense passe 

parfois par l’attaque, sur le même terrain, celui de la légitimité. Elle repose alors sur une 

relativisation de la hiérarchisation des passe-temps et loisirs et une déconstruction 

critique de ses mécanismes :  

« Le jeu vidéo a mauvaise presse, en tout cas dans les milieux dits intellectuels. 
D’ailleurs, ça m’arrive souvent de me prendre le bec avec Pauline parce qu’elle est 
très spectacles, danse, théâtre… Elle est très Culture en quelque sorte, alors qu’elle 
n’est pas du tout jeu vidéo. Cela ne veut pas dire que je déteste le théâtre et que je 
ne vais jamais voir des spectacles... (…) Le truc, c’est que "moi j’aime une chose, 
toi tu en aimes une autre : pourquoi est-ce que ton passe-temps serait plus noble que 
le mien ?" Elle me reproche de me faire bouffer la tête par ça, alors que ça ne me 
vient pas à l’idée de lui reprocher d’aller voir des spectacles » (Luigi).  

Cette « ligne de défense » relativiste est fréquente chez les joueurs rencontrés ; 

elle fonctionne d’autant mieux que les loisirs de la conjointe relèvent eux aussi d’une 

culture populaire (qui plus est féminine) au bas de l’échelle de la légitimité, et dont les 

magazines féminins et les séries télévisées « à l’eau de rose » constitueraient les 

emblèmes. Dans ce cas, le message que tente de faire passer le joueur repose sur une 

double relativisation : une remise en cause de l’idée même de légitimité, et un 

soulignement du fait que la notion est dépendante de son émetteur et de la culture dans 

elle est replacée – la ligne de fracture sexuée est alors un exemple frappant de 

découpage possible. L’argument est neutralisant, car il déplace le reproche initial d’un 

ordre social et culturel surplombant, qui dicterait ce qui serait valable ou non, dans 

l’absolu, vers la sphère des goûts personnels et des « choix de vie ». Se retrouvent ici, 
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dans une version édulcorée, les débats faisant rage entre sociologie du goût, sociologie 

de l’art et sociologie de la médiation475. 

Quoi qu’il en soit, à l’échelle des interlocuteurs, ce sont deux légitimités qui 

s’affrontent : celle d’un recours au « principe de plaisir » participant de la « réalisation 

de soi » dans une société du loisir, mais aussi de la responsabilité et de l’autonomie ; et 

celle plus « classique » de la distinction, qui certes fait écho à des mécanismes sociaux 

collectifs, mais touche aussi à l’individu via la problématique de la construction 

identitaire et la notion d’image (à travers l’image du joueur, c’est indirectement l’image 

du couple qui est en cause). A ce niveau de discussion, celui de la légitimité culturelle, 

est intriqué un autre plan de la négociation, qui pourrait être nommé « légitimité 

sanitaire et morale ». Quand Pauline reproche à Luigi de se faire « bouffer la tête » par 

le jeu vidéo, elle ne critique pas seulement la valeur culturelle de la pratique, elle 

attaque également la forme de l’attachement, jugé excessif, voire pathologique. La 

question de la légitimité se décline donc entre légitimité de la pratique « dans l’absolu » 

et légitimité de la pratique dans sa forme solitaire. 

Si les discussions sur le premier point sombrent rapidement dans le débat 

d’opinions, les négociations sur le second point apparaissent – pour le coup – comme 

légitimes : d’abord parce qu’une compagne peut s’inquiéter de l’équilibre de son 

compagnon, ensuite parce qu’elle peut négocier « dans son bon droit » sur la question 

du temps amoureux. 

La négociation autour du temps, souci légitime 

La pratique du jeu vidéo étant « mangeuse » de temps, la discussion peut se 

recentrer sur une sphère commune, où il devient acceptable pour les filles de s’engager : 

l’équilibrage entre temps de loisir et temps passé à deux. L’un et l’autre sont 

théoriquement compatibles ; rarement dans le cas du jeu vidéo. Pour les non-joueuses 

en couple avec des joueurs, c’est une véritable bataille contre le temps perdu (le temps 

du jeu est par définition improductif) et contre le temps perdu pour le couple476. 

                                                 
475 Antoine HENNION, Une sociologie de la médiation, Paris, Métailié, coll. « Leçons de choses », 1999 ; HENNION, 
MAISONNEUVE et GOMART, Figures de l’amateur, op. cit. 
476 L’image de « virtualité » liée au jeu vidéo renforce l’idée d’un manque d’ancrage dans le réel, voire d’un manque 
d’investissement dans le monde partagé avec la compagne, celui de la « vraie vie ». 
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La plupart des joueurs partagent effectivement cette préoccupation de manière 

sincère et tentent d’arbitrer raisonnablement la chose : « C’est cinquante cinquante. Il y 

a la pression qu’elle met, et ensuite je me dis c’est un peu con qu’elle soit là et que j’en 

profite pas... » (Nicolas). S’ils ne mettent pas toujours en actes leurs résolutions, ils en 

ressentent parfois la culpabilité : « Quand elle est là, si je joue pendant quatre heures et 

que je lui parle pas, des fois j’ai un peu mauvaise conscience quand même. (…) parce 

que je fais quelque chose quand elle est là, alors qu’on pourrait faire quelque chose 

tous les deux » (Octave). C’est une des raisons pour laquelle ils s’adonnent à leur 

passion tout particulièrement en l’absence de leur petite amie (ce qui concorde avec 

l’idée « traditionnelle » d’une pratique « à l’abri » des filles477). La régulation peut ainsi 

se faire sans formalisation, sur la base d’un cloisonnement de l’activité, exercée plus ou 

moins « clandestinement ». Parfois cependant, les choses sont affirmées clairement. Par 

exemple, le joueur reconnaissant ses excès passés peut se plier aux conditions de sa 

concubine, pour sauver à la fois sa pratique du jeu vidéo et son couple :  

« L’an dernier, quand je jouais à Age of Empire, j’y avais passé pas mal de temps. Il 
y a pas plus ludique que ça. (…) Je jouais deux heures, j’arrêtais, je m’y remettais, 
bref. Et Anne me l’a reproché, ouais. Parce que c’est vrai, il y a eu des soirées, elle 
rentrait du boulot, on discutait cinq minutes et hop! j’allais faire ma partie, je jouais 
de dix heures à minuit, et puis à minuit dodo et elle m’avait pas vu, donc... C’est pas 
le fait de jouer en soi, je pense pas. Elle me reprochait de pas passer du temps avec 
elle. Du coup, sur la console, quand son frangin me l’a vendue, j’avais passé un 
pacte avec elle : je ne joue que quand je suis seul, quand elle n’est pas dans 
l’appart’ » (Pierre-Henri).  

Les enjeux sont importants pour le couple, puisqu’ils incluent la communication 

entre les partenaires, mais surtout le partage du temps libre, à la fois au sens d’une 

répartition entre différentes activités, plus ou moins contraintes (définition du temps de 

loisir et par défaut du temps ménager, ou inversement – selon le sexe justement) et au 

sens d’une élaboration du choix de fusion ou de séparation des moments de détente et 

de plaisir. 

                                                 
477 Pour la petite amie (pour considérer le cas largement majoritaire), la position est délicate : si elle condamne et 
combat la pratique de son compagnon, elle passe pour une marâtre autoritaire doublée d’une moraliste réactionnaire 
et risque de le perdre ; si elle l’approuve et l’encourage, elle contribue à construire ce qui les sépare… Elle se trouve 
traversée d’injonctions contradictoires et de désirs incompatibles, et bien souvent, elle endosse le mauvais rôle. Du 
côté des joueurs, c’est plutôt une figure de rabat-joie qui émerge : « C’est sûr qu’on aurait pas pu jouer autant et de 
cette façon la journée… Ou si sa copine était réveillée, par exemple. (…) Ou alors si elle était restée effectivement 
dans la logique, l’état d’esprit : on fixe notre attention sur le jeu, et puis voilà. (…) Mais je crois qu’elle nous aurait 
gonflés et puis... toutes les dix minutes, elle nous dirait « oui bon quand est-ce que vous arrêtez, on va se faire autre 
chose"… » (Benoît). 
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Lorsque les deux membres du couple jouent aux jeux vidéo, la question se pose 

légèrement différemment, avec peut-être plus de facilité à rejoindre un point de vue 

commun :  

« On n’a pas de console à la maison… déjà on a l’ordinateur, la télé… T’as déjà 
beaucoup de choses qui te privent, qui te coupent des autres. On a décidé que ça 
suffisait et que si on avait la console ça faisait trop de trucs. Soit entre nous deux 
y’aurait moins de communication parce que chacun aurait envie de s’enfermer. Soit 
après nous deux, on irait plus vers les autres. Après c’est un choix de vie, de 
"règlement interne"... » (Axèle).  

Cet extrait souligne une autre dimension de la complexité des enjeux inhérents à 

l’équilibrage entre temps de loisir et temps de couple, qui entrecroise équilibrage entre 

temps consacré au jeu vidéo et temps passé à d’autres activités, équilibrage entre temps 

passé seul et temps partagé à deux, et équilibrage entre temps partagé à deux et temps 

« donné » aux autres (amis, famille, collègues etc.). Le plus souvent, le caractère 

obstinément masculin du jeu vidéo ne simplifie pas la tâche, en limitant les 

combinaisons possibles. 

1.2.3 La « guerre des sexes », level 3 – une passion doublement 

illégitime : la figure de la maîtresse  

Si les jeux vidéo, par leurs contenus, mobilisent finalement assez peu la 

dimension sexuelle de l’homme, la question de leur entrée en concurrence avec la 

femme n’en demeure pas moins pertinente : d’abord parce que la qualité de la vie 

amoureuse d’un joueur et l’intensité de sa pratique vidéoludique semblent inversement 

proportionnelles, ensuite parce que transparaît de certaines formes de cette pratique une 

figure liée à l’adultère, celle de la maîtresse – le modèle de la passion n’est-il pas 

d’abord celui de l’élan amoureux ? 

Un « loisir de consolation » 

Quand, en entretien, le propos vient s’alimenter de questionnements autour des 

liens éventuels entre avoir une petite amie et jouer aux jeux vidéo, la tension se décline 

sur deux échelles : le temps présent du couple heureux – ou du moins établi – et le 

temps long de l’agencement entre périodes de célibat et d’investissement amoureux. La 

synchronie du premier implique une « rivalité » entre concubine et jeu vidéo, la 
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diachronie du second une alternance ressentie comme salvatrice par le joueur (ce qui 

tendrait à asseoir l’idée de la fonction « réparatrice » de la passion478). 

Par exemple, Charles se souvient :  

« J’arrive pas trop à comprendre, enfin bon j’ai vraiment été pris d’une frénésie... 
Pendant peut-être six mois, où là... enfin je mettais quasiment tout mon argent 
dedans... enfin faut dire c’est aussi un moment où j’avais eu... enfin une rupture 
quoi, juste à ce moment là. C’est-à-dire que l’année où j’ai passé mon concours, 
juste avant mon concours, je me suis fait largué. A partir du moment où j’ai plus 
passé de temps avec cette nana… (…) ça a duré peut-être six mois – même pas, 
parce qu’après au bout de six mois, j’ai rencontré une autre fille [rires]. Non c’est 
marrant mais c’est vrai ! C’est quoi ? C’est une question de temps que tu passes, 
c’est une question de distraction. C’est pas je me dis "il faut remplir le temps", ça se 
fait tout naturellement. C’est vachement plus intéressant de passer une soirée avec 
une copine que de jouer aux jeux vidéo ! » (Charles). 

La fréquentation d’une jeune fille et la pratique du jeu vidéo semblent 

s’exclurent l’une de l’autre, avec une visibilité d’autant plus grande qu’elles entrent en 

alternance.  

Loïc livre un propos proche :  

« Après… j’ai eu une copine, donc là, hors de question de jouer à un jeu vidéo, 
beaucoup mieux à faire ! Et aussi, comme je disais, le côté un peu déprimé : pour 
passer toute une nuit à jouer à un jeu vidéo, quelque part, faut pas être au mieux. 
Donc, voilà, après copine, donc pas de jeu vidéo. Après… plus de copine, j’ai 
repiqué un peu, j’ai remordu un peu… [rires] Ouais, ben, le fait d’être tout seul, 
ouais… et après, re-copine, j’ai laissé tomber » (Loïc).  

Ici, la quantité des séquences donne l’illusion d’un effet quasi mécanique entre 

mise en couple, rupture et pratique vidéoludique. 

Le jeu vidéo apparaît non seulement comme incompatible avec une relation 

suivie et largement inférieur qualitativement, mais également propice aux moments de 

déprime, voire « utile » pour se remettre d’une rupture. C’est une idée forte, et 

récurrente parmi les témoignages, où le jeu vidéo prend la place d’un « loisir de 

consolation », au double sens de l’expression : celle d’une activité de second ordre, 

moins légitime et moins plaisante qu’une autre – en tous cas moins désirée ; et celle 

d’une activité qui présente la capacité, si elle est pratiquée intensément, d’amortir un 

choc affectif, « comme si la console pouvait consoler »479. La peine ou le désarroi, voire 

                                                 
478 BROMBERGER, Passions ordinaires, op. cit. 
479 Selon le bon mot de Michael STORA, psychologue et psychanalyste, spécialiste de l’addiction aux jeux vidéo 
(correspondance privée). 
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l’ennui, sont noyés dans le jeu vidéo, sa « réalité virtuelle » qui offre conjointement 

mise en action effrénée du corps et plongée onirique exutoire, mais aussi retour 

rassérénant au cercle des pairs.  

La figure de la maîtresse  

Concurrence ou complémentarité ? La relation amoureuse et l’activité 

vidéoludique semblent incompatibles simultanément. Ou plus exactement difficiles à 

concilier. Mais que la gent féminine se rassure : « Comment dire ? Je préfère passer du 

temps avec une fille que sur un jeu. (…) Je préfère jouer avec ma nana » (Michel) – un 

choix qui semble partagé par la grande majorité des joueurs rencontrés et empêche le 

jeu vidéo d’apparaître comme un potentiel succédané à relation amoureuse. Pour autant, 

il n’est pas toujours exprimé aussi explicitement, ni mis en application clairement. Car 

l’activité vidéoludique continue d’être pratiquée « par temps de couple », mais de façon 

plus ou moins acceptée du côté féminin et plus ou moins avouée du côté masculin. Ce 

statut clandestin la rendant alors doublement illégitime (une activité illégitime exercée 

de façon illégitime). 

De ce fait, émerge une figure de la maîtresse autour de la pratique du jeu vidéo, 

qu’il convient d’examiner de plus près. Comme décrit précédemment, du point de vue 

de la conjointe, la pratique du jeu vidéo est d’abord voleuse de temps, et tout 

spécialement de temps amoureux : elle prend sur le temps libre, dégagé des obligations 

professionnelles et familiales, et sur le temps de la nuit, classiquement considéré comme 

celui des « obligations » conjugales. Ensuite, la nature même du rapport au jeu vidéo 

peut poser question, surtout lorsqu’il se révèle passionnel – donc d’un ordre trop proche 

des états amoureux pour ne pas les menacer. C’est du moins une des logiques qui 

transparaissent des rapports complexes entre jeu vidéo et relations aux filles, notamment 

au sein des discours de ces dernières. 

Toutefois, du côté masculin, force est de constater que certains récits de 

découverte d’un jeu vidéo empruntent au vocabulaire amoureux et sexuel, voire se font 

métaphore de la rencontre :  

« L’intérêt du jeu, c’est une synthèse de plusieurs éléments mais on ne sait pas 
exactement. C’est du charme, un petit peu comme les femmes. Après, on pourrait 
analyser, c’est parce qu’il y a tel élément qu’il n’y a pas ici… Mais je pense qu’on 
ne peut pas être réducteur. (…) S’il y a une affinité, si les décors sont agréables, que 
le son aussi… c’est un peu comme une nana. Enfin, pour moi. Au départ, tu es 
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intéressé par la personne parce que c’est agréable à voir, à entendre, des trucs 
comme ça. Il y a une affinité. Si le jeu est plus ou moins bien, tu vas jouer de plus en 
plus, progresser… et puis peut-être que tu vas le laisser parce qu’il y a moins 
d’affinité. Dès que tu as fait le tour, tu te rends compte qu’il n’est pas si bien que 
ça… » (Michel). 

L’alchimie du coup de foudre, l’approfondissement de la connaissance de 

l’autre, la mise en place des habitudes et routines, puis la lassitude et la rupture… tout y 

est ! Et parfois, plus qu’une rencontre, c’est d’une aventure qu’il semble s’agir :  

« Il est intéressant, il est drôle, il est très beau… C’est un jeu qui est... Dans lequel 
tu es pris… T’es vraiment comme un fou, t’as envie d’y retourner. (…) Avec 
Alexandre, on y a passé... on y a passé plusieurs nuits... on dormait très peu, trois 
heures parfois. (…) J’en avais envie tout le temps, c’était vraiment un pur plaisir... 
tu sais, de repénétrer dans cet univers-là… qui me manquait quand je m’en 
éloignais ! » (Robin).  

Dans cet extrait, l’ambiguïté des propos frappe, et jusqu’aux termes employés, à 

forte connotation sexuelle. Ainsi, la jalousie parfois éprouvée par une compagne envers 

un jeu vidéo semble moins incongrue.  

De plus, il apparaît également que le partenaire de l’activité (quand elle n’est pas 

solitaire), du fait de la qualité de la relation entretenue, est susceptible de susciter un 

sentiment de rivalité, de jalousie ou du moins d’envie, de la part de la partenaire 

amoureuse. Dans ces cas de jeu à plusieurs, c’est moins la figure de la maîtresse que la 

tension classique entre « les potes » et « la légitime » qui se fait jour. Là encore, certains 

propos de joueurs ne sont pas sans équivoque, quand le moment vient de raconter 

qu’« on a passé la nuit ensemble » sur un jeu vidéo – la nuit étant considérée comme un 

monde à part, propice à la sensualité autant qu’aux transgressions. Par exemple, Damien 

raconte :  

« C’était chez Pierre-Henri sur PC. (…) Je devais rentrer à 23 heures. Il était tout 
seul chez lui. J’y ai passé la nuit. Il s’est endormi, et à la fin je me suis endormi à 
côté de lui. ». Fabien précise : « C’est une forme d’intimité, parce que si... s’il y 
passe toute la nuit, et moi également, c’est qu’on avait tous les deux envie de faire 
ça. Et il n’y a personne, pas de personne périphérique, de bruit périphérique qui 
vont nous empêcher de... de faire ce dont on a envie. Là, on est vraiment tous les 
deux, on avait envie de faire ça, voilà. On est bien, il y a rien qui va nous 
empêcher » (Damien).  

La description de ces moments se rattache à la thématique de la sociabilité 

masculine inhérente aux jeux vidéo, et à la particularité de l’être-ensemble qu’ils 
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impliquent. Il y est question de temps passé à deux, la nuit, d’intimité, de partage et de 

plaisir480. C’est assez pour faire naître et fructifier une tension au sein d’un couple. 

Et le questionnement se complexifie remarquablement s’il est tenu compte du 

domaine des jeux en réseau, notamment ceux qui mettent en scène des univers 

« persistants » où chacun peut se mettre dans la peau d’un personnage et jouer sous une 

identité créée de toutes pièces et « travaillée » durant des semaines ou des mois dans les 

interactions internes au jeu. En effet, outre les changements de sexe et d’orientation 

sexuelle possibles, l’éventualité d’un adultère « virtuel » peut s’envisager. Si ces 

suppositions paraissent outrancières de l’extérieur, leur ressenti par les acteurs touchés 

au premier chef dépend du degré d’investissement temporel, intellectuel et affectif du 

joueur dans sa pratique. 

1.3 « Trop » et « mal » jouer : de la stigmatisation de la 
pratique à la rhétorique des drogues et dépendances 

Sur le fond, la question est aussi de savoir où débute l’excès. Le problème n’est 

plus de jouer au jeu vidéo ou d’entretenir un rapport « malsain » à la pratique, mais de 

trop jouer : « tout court », ou par rapport à différents « cadres sociaux » au sein desquels 

la pratique se trouve enchâssée. Ainsi, les interrogations et leurs réponses en appellent 

aux registres qualitatif et quantitatif.  

Certaines de ces tensions sont « classiques », par exemple celles liées au fait que 

le temps du hors-travail tend à être consacré pour les hommes d’abord aux loisirs, pour 

les femmes d’abord aux tâches ménagères ou celles découlant d’un envahissement de 

l’espace et du temps domestique par l’objet de la passion d’un des deux partenaires481. 

Mais pour le jeu vidéo, elles se redoublent d’une illégitimité sociale et culturelle de la 

pratique, qui disqualifie son amateur par « effet de contamination » (notamment en 

empêchant son utilisation comme ressource symbolique, y compris pour le couple). De 

plus, si une part de cette illégitimité vient d’une hiérarchie normative des loisirs, qui 

place le jeu vidéo au bas de l’échelle de la Culture et/ou dans la catégorie des activités 

                                                 
480 N’étant pas psychanalyste, je ne m’aventurerai pas sur les chemins périlleux d’un développement autour d’une 
éventuelle « homosexualité latente » pourtant parfois mentionnée explicitement (avec plus ou moins de distance 
humoristique) par les interlocuteurs sur le terrain. 
481 Pour BROMBERGER [Passions ordinaires, op. cit.], la dimension spatiale de la passion s’inscrit dans la « voracité », 
le besoin de « toujours plus », source de querelles domestiques (conflits autour de l’agrandissement de l’atelier, de la 
cave, du bureau, du bateau, etc.). 
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« pour enfant », une autre part est à mettre en relation avec le caractère supposé 

intrinsèquement « malsain » du rapport à l’objet sur lequel il repose (d’où semble exclu 

l’efficace) et du rapport au social qu’il établit (jugé inférieur à des formes non-

médiatisées). Il y a une forme de « légitimité sanitaire et morale » que le jeu vidéo n’a 

pas encore atteint. 

Le temps passé à la pratique est jugé excessif, en soi (dans la mesure où le jeu 

vidéo « ne sert à rien », voire « fait du mal ») et par rapport au temps consacré aux 

autres activités du hors-travail, domestiques ou de divertissement. Mais c’est le cas 

également de l’intensité de la relation à l’objet matériel, dont la difficile lisibilité effraie. 

Qu’elle ne relève pas d’un rapport instrumental à la matière passe encore, pour un loisir, 

mais que cette « inutilité » s’étende au corps (contrairement au sport), à la Culture 

(contrairement à la lecture), et même au social (contrairement à la fête), cela fait 

beaucoup. Tout se passe comme si la pratique du jeu vidéo ne produisait aucun effet 

secondaire « bénéfique ».  

Ce sont bien des questions de dosage et d’usage qui fixent les frontières du 

« trop » et du « mal » faire, qui jalonnent les notions de dépendance et d’« addiction », 

comme elles ont fixé avant celles de la catégorie de « drogue ».  

La notion de passion permet d’articuler les différentes connotations, parfois 

antagoniques, de la pratique. L’interprétation peut l’inscrire dans le cadre large des liens 

entre dépression, drogues et dépendances482, auquel les cas exposés ici font écho, dans 

une certaine mesure. Elle peut aussi se référer, malgré l’apparente contradiction au 

premier abord, à l’idée de « temps ipsatif »483 – ce dernier participant des « techniques 

de soi » dans une société de l’autonomie, de la performance et de l’image. Le jeu vidéo, 

en tant que pratique solitaire enchâssée par une culture solidaire, s’articule aussi bien 

avec les questions de nature et de degré du lien à un objet qu’avec celles touchant aux 

liens au groupe de pairs et aux « outsiders ». D’où la réversibilité des interprétations. 

Une vision de la passion comme perte de soi « par causalité extérieure » laisse la place à 

une vision la positionnant inversement dans les « outils » et les signes de la réalisation 

de soi, par « causalité intérieure », autrement dit par exercice de sa propre liberté de 

choix. 

                                                 
482 EHRENBERG, L’individu incertain, op. cit. 
483 BROMBERGER, Passions ordinaires, op. cit., p. 10. 
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Cette ambivalence, cette réversibilité presque, se retrouve dans la figure de 

l’« accro », associée au grand amateur de jeu vidéo. Elle oscille entre l’image du drogué 

vaincu par la dépendance, dépossédé de lui-même, et celle plus positive du passionné, 

certes un peu « givré » mais dont la personnalité est sublimée par son objet et non pas 

aspirée par le gouffre de la toxicomanie. C’est porteuse de ces connotations parfois 

contradictoires que cette figure a « épousé » l’univers vidéoludique. D’un côté, le 

drogué perdu pour lui-même et la société, de l’autre, le passionné prêt à se donner les 

moyens de son ambition. Ces deux facettes ne pèsent pas du même poids : la première 

est dominante, du discours scientifique à celui des joueurs en passant par les médias ; la 

seconde est en émergence – à l’époque de l’enquête de terrain, elle est balbutiante, et au 

moment de la rédaction, déjà plus affirmée. C’est la construction de cette figure, sa 

plasticité, et son évolution vers la légitimité qui sont à présent exposés. 

22..  LL’’AAMMBBIIVVAALLEENNCCEE  DDEE  LLAA  FFIIGGUURREE  DDEE  ««  LL’’AACCCCRROO  »»,,  EENNTTRREE  
PPAATTHHOOLLOOGGIIEE,,  PPAASSSSIIOONN  EETT  EEXXPPEERRTTIISSEE  

 « Accro » semble être le terme consacré pour désigner le pratiquant intensif 

(abusif ?) de jeu vidéo. Issu de l’univers des drogues les plus dures (« être accro à la 

came »), il s’est étendu aux transports amoureux (« il en est complètement accro »), 

suggérant alors un sentiment potentiellement destructeur et délétère. Entre toxicomanie 

et passion dévorante, « accro » indique une situation de dépendance forte d’un sujet à 

un objet, une pratique ou un autre sujet. C’est un terme familier, dont l’usage n’est de ce 

fait jamais strict ; les degrés de la métaphore varient d’un emploi à l’autre, mais elle est 

toujours présente – de même qu’une certaine prise de recul par l’humour. Plus 

largement, la société française semble s’être emparée depuis quelques années de la 

rhétorique des drogues et dépendances avec une certaine légèreté, comme si la 

marginalisation de l’usage d’héroïne et de son cortège d’images mortifères avait facilité 

ce mouvement. De façon symptomatique, la campagne publicitaire 2002 de l’Université 

de tous les savoirs jouait sur le slogan « Accro au savoir ? ». 

Fig.15 – Affiche publicitaire de l’Université de tous les savoirs dans le métro 
parisien 
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J’ai pris ce cliché car je n’avais jamais vu mis en scène de façon aussi claire le 
mariage de l’univers de la drogue et d’une sphère aussi légitime que le savoir 
scientifique et sa diffusion par le biais des universités. Les références au dopage et 
aux drogues dures, traditionnellement « honnies » pour ce qu’elles représentent de 
dégradations physique et mentale, mais aussi morale, se trouvent ici utilisées de 
façon humoristique et légère, comme supports d’un message à valeur positive.  

2.1 Une intériorisation du cadre interprétatif de la 
pratique : (auto)portraits d’« accros » 

Après avoir rapidement esquissé les traits dominants que les joueurs rencontrés 

attribuent à l’« accro » typique, mais aussi après avoir laissé une large place à la parole 

de joueurs se décrivant comme étant ou ayant été « accros » eux-mêmes, les stratégies 

de distanciation, de distinction et de différenciation par rapport à cette figure sont 

décrites et analysées. L’enjeu est ainsi de comprendre comment les représentations 

autour d’une pratique se construisent et se négocient, et de prendre la mesure de leurs 

répercussions au niveau du vécu des sujets concernés. Tout particulièrement, l’attention 

se porte sur la manière dont le discours des drogues et dépendances est venue 

cristalliser, pour un temps du moins, l’expérience de stigmatisation dont a fait l’objet la 

pratique vidéoludique. 
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2.1.1 Une vision « indigène » assez sévère, par ceux qui ne 

s’estiment pas « accros » 

Pour les joueurs ne s’estimant ni « accros », ni l’ayant été, la figure qui émerge 

est plutôt sombre484. Par exemple, quand Maxime affirme, lapidaire, « elle, c’est un 

spécimen, j’ai jamais vu ça, c’est son biberon ! », ce commentaire ne dénote pas d’un 

jugement très positif sur la joueuse dont il parle. Pour Pierre-Henri, est « accro » celui 

qui « y passe tout son temps », « claque des sommes dingues », « sacrifie pas mal de 

choses » et au final, « ça devient pathologique à partir du moment où tu vis par 

procuration, où ça remplace ta vie » : pas de doute pour lui, l’« accro » est un malade 

(déformation professionnelle ?). Pour la plupart des autres, la situation de l’« accro » est 

plutôt triste ou dommageable et il ressort plutôt comme « victime » d’un phénomène qui 

le dépasse : « ça leur prenait tout leur temps » (Thierry) ; « si ça devient une privation 

par rapport à autre chose, si ça vient prendre la place du reste » (Ludovic) ; « quand ça 

devient ton seul ami » (Axèle). Emerge bien là un problème de légitimité de l’objet de la 

« pourvoyance », ici affective, sociale, identitaire. L’utilisation du « ça » pour désigner 

le « pouvoir » quasi occulte du jeu vidéo indique un rapport de force en faveur de 

l’objet, ou du moins de la pratique. En position intermédiaire, les propos de Yann 

évoquent la rencontre entre un sujet en situation de faiblesse et un objet/une pratique 

(toujours le « ça ») qui a le potentiel d’agir sur son utilisateur – rencontre qui peut mal 

se finir :  

« Depuis le début je fais le parallèle avec l’alcool ou avec d’autres trucs comme 
ça… C’est qu’à partir du moment où ça devient un moyen de fuite par rapport à un 
désœuvrement, ou un moyen de pas penser ou de pas réfléchir ou de pas prendre ses 
responsabilités, c’est toujours là où... c’est toujours là où on devient accro » 
(Yann).  

Il est notable ici que le caractère destructeur de la situation n’est pas explicité 

(d’autant que Yann a développé par ailleurs des arguments « en faveur » de pratiques 

nécessaires à l’évacuation du stress du quotidien). 

L’« accro » apparaît globalement comme un « drogué » : il se laisser « manger » 

par sa pratique, y passe son temps, son argent, au détriment des autres sphères de sa vie. 

                                                 
484 A ce stade du développement du propos, il est important de rappeler que les personnes rencontrés lors du terrain 
l’ont été sur le seul critère de leur pratique du jeu vidéo, et non sur l’intensité ou le caractère « pathologique » de 
celle-ci. Parfois, lorsque certains joueurs avaient pris connaissance de l’ensemble de la problématique de ce travail, 
ils avaient tendance à m’indiquer des homologues « complètement tarés », mais le corpus regroupe des témoignages 
de tous types de « consommateurs » vidéoludiques – certains s’estimant « tout à fait normaux » quand d’autres 
avouent « avoir un problème avec ça ». 
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En ce sens, il a perdu le sens des priorités, voire des réalités. Ce ne sont plus ses valeurs 

ou son libre-arbitre propre qui le guident, mais le « manque ». L’« accro » a perdu la 

maîtrise sur sa vie et le contrôle sur ce qui la constitue. Cet aspect fait office de 

repoussoir pour certains joueurs rencontrés, qui invoquent la « volonté » et expliquent 

que la leur est toujours restée supérieure au désir envahissant. Même tentés, ils ne sont 

jamais rentrés dans le « cercle vicieux », ou pas longtemps :  

« Pendant un moment tu rentres chez toi, t’as le réflexe, t’arrives et hop tu montes 
[l’ordinateur est sur une mezzanine]. T’es conditionné pour aller dans le jeu. 
(…)Y’a un côté hypnotique, où ça te fait revenir. Tu te retrouves assise avec le jeu 
allumé alors que tu l’a pas forcément voulu ou que t’étais en train de faire autre 
chose. Là ça me révolte ! Et ça me plait pas, d’être commandée par mon ordinateur. 
Quand ça dépasse ta volonté… (…) Moi ça m’arrive pas parce que j’ai pas envie de 
devenir dépendante d’un objet » (Axèle) ;  

« C’est sûr que je pourrais jouer des heures mais je me dis qu’il y a le travail, il y a 
des priorités. Je suis capable de m’arrêter. Si je pouvais pas, là c’est une drogue. » 
(Michel) ;  

« Ouais, j’étais un peu accro, mais bon... C’est complètement psychologique. Tu 
t’en sors, enfin t’arrêtes quand tu veux, si t’as la volonté tout simplement » 
(Thierry).  

Dans ces trois extraits, il est implicite que la volonté suffit à contrer une attirance 

quelque peu immodérée pour les jeux vidéo, même si la force d’attraction et d’adhésion 

de ces derniers n’est pas niée. Ce qui est sous-entendu, c’est d’une part que cette force 

n’est pas si puissante que certains l’affirment, et d’autre part, indirectement, que ceux 

qui s’y laissent prendre soit font preuve de faiblesse de caractère, soit opèrent le choix 

de se laisser aller. Ce sont là deux facettes, plus ou moins naturalisées, d’une même 

propension que les joueurs qui s’expriment là ne partagent pas. Tout en construisant une 

figure de l’accro, ils s’en distancient, grâce à une force qui leur est « donnée » 

naturellement ou « prise » selon la vision qu’ils ont de la vie et de l’homme. 

En tous cas, sur la question du désir, du manque et de la volonté, un élément 

contextuel doit être pris en compte : l’offre vidéoludique n’est limitée d’aucune manière 

« à la source », elle est légale, largement distribuée (seul l’argent pourrait constituer une 

barrière à l’accès, mais les stratégies de contournement d’achat sont nombreuses). 

Octave expose cette situation ambiguë :  

« Par exemple par rapport au cannabis il faut que t’ailles en acheter, il faut que tu 
le trouves. Le jeu vidéo, à partir du moment où t’es majeur, vacciné et que t’as de 
quoi jouer chez toi, y’a pas grand chose qui peut t’empêcher de jouer… Ce que je 
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veux dire, c’est que l’état de manque ne peut presque pas exister vu que t’as 
toujours la possibilité de jouer » (Octave).  

Ainsi, ce n’est pas la limitation de l’offre qui peut retenir les « accros » de 

s’adonner sans retenue à leur penchant… 

Ces interrogations vont sans doute rencontrer des éclaircissements et des pistes 

de réflexion au travers des quelques portraits d’« accros » qui suivent. 

 2.1.2 (Auto)portraits d’« accros » 

La mauvaise image sociale de l’activité constitue un frein à la légitimation de sa 

pratique intensive, donc indirectement à la reconnaissance des logiques internes du 

monde des joueurs (les « grandeurs » ne sont pas transférables). Le phénomène de la 

« circularité des savoirs » faisant le reste, la dévalorisation s’insinue jusque dans l’esprit 

des joueurs (leur perméabilité à la critique est fonction également de facteurs 

individuels d’ordre socioculturel et d’ordre plus personnel). C’est ainsi que certaines 

personnes rencontrées se présentent elles-mêmes comme « accros », soit qu’ils insistent 

sur les aspects les plus positifs de cet « état », soit qu’ils se présentent comme des sujets 

à problème. La complexité de cet « état » tel qu’il a été exposé sur le terrain invite à 

développer à présent des (auto)portraits, sous la forme de longs extraits d’entretien. 

Loïc : le déprimé qui « se console à la console »485… 

Loïc est à l’époque du terrain un jeune homme de vingt-sept ans, ingénieur 

informatique à Paris. D’origine bretonne et après une partie de ses études effectuées en 

Provence, il a un poste stable de consultant dans une grande entreprise. Il joue 

régulièrement de manière « festive » à des jeux d’action sur console, tout en fumant des 

joints avec ses amis (masculins). Une large place a déjà été donnée à sa parole ; sa 

vision de l’avenir des jeux a notamment été développée : il croit en un futur 

transformant les jeux vidéo en pures techniques hallucinatoires et, baigné de Science-

fiction, il attend avec impatience cette époque qui le fait rêver – même s’il a conscience 

des enjeux politiques inhérents à une telle remise en cause des frontières du réel. Voici 

d’autres éléments de son discours, où la fascination pour l’image et l’évasion cède le 

                                                 
485 Pour reprendre l’expression de Michael STORA. 



 325

pas à un retour sur soi qui se veut lucide et n’essaie pas de gommer les contradictions 

entre une façon de penser et une façon de vivre. 

« J’ai commencé quand j’ai eu mon ordinateur à moi… est-ce que c’est allé vite ? 
euh… non. J’ai du mal avec la chronologie, surtout dans cette période où j’étais un 
peu décalé… Au début, il y a quand même une marche à passer, c’est celle de la 
manipulation. Qui est un peu stressante parfois. Il faut apprendre… c’est comme le 
permis de conduire. Au début, il faut apprendre et il y a une période d’adaptation 
qui est un peu soûlante. Par contre, une fois que cette barrière-là est passée, on 
rentre vraiment dans le jeu, le jeu lui-même, sans le côté psychomoteur de la chose, 
et là, ça devient plus intéressant. Donc, je dirais que peut-être à ce moment-là, j’ai 
plus joué. Sinon… on tombe pas dans le jeu vidéo comme on tombe dans l’alcool !… 
Moi, j’ai pas mal joué en solitaire à une époque où j’étais pas en grande grande 
forme et où je fumais beaucoup aussi [du cannabis] – style un hiver… après m’être 
fait largué… Pendant quatre, cinq mois, j’ai beaucoup joué. Vraiment… de minuit 
jusqu’à cinq heures du matin. Et la journée en voyant des gens, en allant glander à 
droite à gauche. Je jouais, on va dire, soit de deux heures du matin à sept du matin, 
soit de dix heures à cinq heures. Enfin, la nuit en général. Donc, après je dormais 
jusqu’à midi, une heure, et puis l’après-midi, je glandais, j’allais voir des 
gens…C’était quand j’étais en fac. Il y a trois ans, trois ans et demi. C’est la 
période où j’ai le plus joué. Je pense, oui. Oui. Maintenant j’ai une Play Station, et 
j’y joue quand même… beaucoup moins. Parce que… j’ai d’autres activités et puis 
je suis plus dans l’état d’esprit. A l’époque, j’étais un peu… j’avais pas 
spécialement envie de rencontrer des gens, j’étais un peu… blasé, et j’étais bien 
chez moi tout seul. Enfin, la journée je voyais d’autres personnes aussi. C’était plus 
mon petit plaisir solitaire… (rires) euh… je veux dire… parce que c’était pas non 
plus un plaisir, c’était plus ma petite névrose solitaire, ma petite déprime solitaire, 
devant mon jeu vidéo, pour vraiment m’isoler. 

- La première fois que t’as joué au jeu vidéo de ta vie, c’était quand ? 

C’était, je pense, il y a très très longtemps, sur un vieux PC, sur les premiers PC, 
que mes parents avaient dû acheter. J’avais moins de dix ans. Mais alors, par 
contre, c’était vraiment pas… assidu. J’étais à la campagne et il y avait vraiment 
plein d’autres choses à faire que de jouer au jeu vidéo. Non, après, j’ai joué un peu 
dans les bars, les jeux de bars, les premiers jeux de baston… adolescence, quoi, 
disons, 14-18 ans, au lycée. Au collège, j’étais dans un collège privé assez strict, 
donc, non. Voilà, après, j’ai carrément pas joué du tout quand j’étais en fac à 
Rennes. Sinon, à Tetris de temps en temps. Après, je suis allé à Avignon et j’ai eu 
mon premier ordinateur à moi, et là, par contre, j’ai joué beaucoup, beaucoup, 
beaucoup, surtout la première année. J’ai joué massivement, c’était l’époque des 
nuits sur ordinateur, et l’époque des trente-six heures à jouer avec des potes… 

- C’est ton "record" ? 

Ouais, je pense. On avait une vie par contre… On n’avait pas de vie professionnelle, 
entre guillemets, on avait même pas de vie étudiante, on n’allait pas en fac…c’est 
assez difficile d’être décalé comme ça et d’aller bosser en même temps. Donc, on 
avait vraiment rien à foutre, on fumait pas mal et on jouait beaucoup.  

- Et après ? 
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Après… j’ai eu une copine, donc là, hors de question de jouer à un jeu vidéo, 
beaucoup mieux à faire ! Ouais, ouais, c’est vraiment… Pour moi, c’est vraiment un 
loisir de consolation… Et aussi, comme je disais, le côté un peu déprimé, pour 
passer toute une nuit à jouer à un jeu vidéo… quelque part, faut pas être au mieux. 
Donc, voilà, après copine, donc pas de jeu vidéo. Après… plus de copine, j’ai 
repiqué un peu, j’ai remordu un peu… (rires) ouais, ben, le fait d’être tout seul, 
ouais… et après, re-copine, j’ai laissé tomber. Et j’ai joué un peu à Paris quand je 
suis arrivé parce que je m’ennuyais mortellement, et j’habitais en banlieue donc le 
soir, je savais vraiment pas quoi foutre et je jouais donc à ce jeu, là, où on écrase 
les gens… Et j’y ai joué et joué, je l’ai fini… je l’ai fini deux fois – ce qui quand 
même, manque d’intérêt ! 

(…) 

Le joint aide bien le jeu vidéo aussi dans le sens où il permet de t’ouvrir un peu le 
côté imaginatif et donc d’oublier toutes les imperfections du jeu. Le joint vient un 
peu au secours du jeu vidéo, comme il vient parfois au secours d’une émission de 
télé naze… et le jeu tout seul, sans pétard, c’est un blocage aussi ! Le fait de pas 
arrêter de jouer, c’est là que pour moi, ça devient maladif : quand on arrête pas de 
jouer parce qu’on a pas envie de dormir et qu’on est pas forcément bien et qu’on a 
pas forcément envie de réfléchir avant de s’endormir et que vraiment, on va 
jusqu’au bout de nous-mêmes, jusqu’au bout des nerfs, jusqu’a moment où on 
s’endort… 

- Tu l’as déjà ressenti, ça ? 

Ouais, ça m’est arrivé de m’endormir devant, en jouant, quoi. Et de me réveiller, 
style le lendemain matin…  

- Et alors ? 

Un peu les boules… ça dépend aussi du milieu que tu fréquentes. Parce que moi je 
suis dans un milieu où les jeux vidéo, c’est tabou quasiment… parce que pour 
certaines personnes c’est vraiment la perte de temps ultime, ils mettent ça après les 
mots croisés ! (rires) Mes amis « non technologiques », on va dire, sont vraiment 
pas des fans de jeu vidéo et sont plutôt intéressés par tout ce qui est lecture, culture, 
peinture… torture ! (rires). En fait, j’ai des amis qui font vaguement la même chose 
que moi et qui sont en connexion avec l’informatique ou tout ce qui est technologie 
et j’ai quelques autres amis qui sont très éloignés de ça et qui sont plutôt musiciens 
ou alors psy ou… ils sont à mille lieux de toute cette vague technologique… 

(…)  

- C’est quoi être « accro » au jeu vidéo ? 

C’est… être impatient d’y jouer. Et être incapable de… remarquer qu’on fait que 
jouer aux jeux vidéo. Un peu un aveuglement. C’est être mordu et ne penser qu’à ça. 
C’est un peu comme les passionnés de moto. Ils sont à fond moto, ils pensent qu’à 
faire de la moto. Le passionné de jeu vidéo, il pense qu’à faire des jeux vidéo, et en 
général, il a un jeu et il essaie de finir son jeu et après il en achète un autre et il fait 
l’autre. 
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- C’est une forme de dépendance ? 

Oui. Clairement. Oui, parce que c’est un isolement. C’est assez… c’est facile 
d’accès et c’est reposant. il y a pas de dialogue et pas d’effort. Sinon cet effort des 
doigts et de concentration sur l’écran. Mais au niveau social, etc. il y a aucun effort 
à faire. C’est vraiment rester chez soi, crado, en se coupant de tout, avec son 
joystick, à jouer. Et se couper carrément du monde. Ouais, si on joue 8 h ou 10 h 
dans une journée, c’est que vraiment… 

- Par jour ? 

Oui. C’est qu’on est vraiment accro accro. Enfin, non, par jour… quelqu’un qui 
joue 5 h tous les soirs, par exemple en rentrant du boulot jusqu’au moment où il se 
couche, en mangeant devant, etc., il y en a aussi comme ça… qui rentrent dans une 
partie, ensuite ils vont faire leur popote, ils restent devant, ils continuent à regarder 
les trucs défiler, ils restent devant l’écran pendant qu’ils mangent, hop ! ils mettent 
l’assiette de côté, pour se fumer un joint, et ils repartent, ils rejouent pendant deux 
heures, ils se fument un ″beuz″, ils rejouent pendant deux heures, après il est trois 
heures du matin, ils vont se coucher. Et puis le lendemain, boulot, à la rue, parce 
qu’ils ont pas dormi assez. Et le lendemain soir, ça recommence. 

- T’en as connu des « accros » ? 

Il y en a beaucoup. On les connaît souvent au lycée parce qu’après on les voit plus, 
ils sortent jamais de chez eux. Après, ils sont étudiants, ils gèrent leur temps et leur 
gestion ça peut être une semaine à faire un jeu. C’est des accros.  

(…)  

Moi-même j’étais pas non plus très fier d’avoir passer trente-six heures à scotcher 
devant un PC et encore moi j’ai ce genre de scrupules mais y en a qu’ils les ont pas 
et qui justement, font que ça, que ça, que ça. Et qui sont vraiment gravement 
atteints. Des anciens adeptes de jeux de rôles qui se sont mis sur PC et qui sont 
vraiment devenus fous à cause de ça. 

 - C’est-à-dire ? 

Qui sortaient plus de chez eux, et forcément au bout d’un moment, déconnectent de 
la réalité. 

- T’en as connu ? 

Oui Même un collègue de travail qui n’arrêtait pas de fumer et de jouer jusqu’à six 
heures du matin, qui s’endormait dans sa baignoire à huit heures du matin avant 
d’aller au bureau, qui se réveillait à six heures le soir "tout palmé" et se remettait 
devant son ordi pour jouer, et qui finalement téléphonait pas, rien, s’en foutait. Il ne 
téléphonait même pas à sa mère. Il pouvait rester une semaine chez lui à jouer et il 
s’en foutait, il téléphonait pas au bureau pour dire qu’il ne serait pas là, ni à ses 
parents pour les rassurer. Je trouve ça incroyable. 

- Il a fini comment ? 
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Il a fini par se faire virer. Ensuite, il a retrouvé un boulot et je crois qu’il a essayé 
de retrouver une vie à peu près normale. Parce que c’est vraiment…  

(…)  

Même moi quand je joue à un jeu vidéo, pour moi, ça ressort un mal-être dans le 
sens où l’on culpabilise de tuer son temps à une occupation si stupide. Mais c’est 
aussi le tabou des jeux vidéo imposé par la société qui dit les jeux vidéo c’est 
mauvais pour les jeunes, c’est mauvais pour la culture. C’est vrai que du coup on en 
arrive à culpabiliser parce qu’on joue à un jeu vidéo. 

- Pourquoi ? C’est un défaut de jouer aux jeux vidéo ? 

Pour moi, un peu, oui. Quelque part, c’est un peu un défaut. C’est pour ça aussi. 
Ben, ouais, c’est un défaut, dans le sens où je le disais tout à l’heure. Enfin, sauf 
pour les gens qui jouent que festivement, mais pour tous les gens qui jouent tout 
seul, pour moi, quelque part, ça relève d’un mal-être. Mais ça c’est une position… 
Si on veut généraliser, je pense que moi j’ai une position particulière dans le sens 
où moi, je me sens coupable. Et c’est vraiment personnel. Et par contre il y a des 
gens qui se sentent pas coupables du tout et qui s’investissent à fond et ils s’en 
foutent de la réalité – tout simplement – et qui sont vraiment des "addicts". Alors 
que moi, j’ai plein de morale et autres qui me retiennent et qui me font culpabiliser. 
Plein d’éducation. J’ai mon éducation qui me dit que je ferais mieux de lire un livre 
plutôt que de jouer à un jeu vidéo, c’est dans ce sens-là aussi que je culpabilise. Et 
il y a beaucoup de jeunes joueurs, pour simplifier des petits rebeus486 à casquettes, 
qui squattent toute la journée devant leur Play Station : eux s’en foutent totalement, 
ils ont pas toutes ces normes etc., et il y a certaines de ces personnes qui sont 
d’accord pour rentrer dans le jeu vidéo et faire que ça. Tu vois, qui sont vraiment 
d’accord pour déconnecter leur esprit, pas avoir de vie sexuelle, pas avoir de vie 
professionnelle. Et juste vivre dans le jeu vidéo. Ça les dérange pas. Alors que moi, 
j’ai plein de choses qui me disent ″c’est pas bien″. J’ai sûrement mieux à faire de 
mes neurones. 

(…) 

Tout ce qu’on dit des jeux vidéo… Je pense que la conclusion, c’est vraiment ce fait 
d’avoir deux sociétés, et je pense que c’est très proche, c’est dans dix ou vingt ans. 
Je pense vraiment qu’on va vers une fragmentation de la société en un monde réel et 
un monde numérique. Et les jeux vidéo… Tous les gens qui s’adonnent aux jeux 
vidéo sont potentiellement plutôt des futurs acteurs du monde virtuel que du monde 
réel. Alors que ceux qui ont vraiment refusé les jeux vidéo, ça fait partie d’un tout, 
c’est aussi plus ou moins l’ordinateur, l’Internet, etc. alors que le joueur de jeux 
vidéo est peut-être plus ouvert niveau technologique » (Loïc). 

Ce passage d’un l’entretien réalisé avec Loïc est assez long pour souligner la 

complexité de son rapport à la pratique, les manières dont il la relie à la fois à son 

histoire personnelle (tournants biographiques comme les mises en couple et les ruptures, 

comme le départ de chez les parents puis l’entrée sur le monde du travail, relations aux 

                                                 
486 Verlan de « arabe ». 
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produits psychotropes), à son capital culturel (il évoque son « éducation », ses 

« valeurs », sa hiérarchisation des activités de loisirs qui place la « culture cultivée » en 

haut de l’échelle, un entourage pour partie diplômé et intellectuel), mais également aux 

rapports de la société aux jeux vidéo (il parle de « tabou », de condamnation de la 

pratique « mauvaise pour les jeunes, mauvaise pour la culture » ; il croit en de forts 

changements sociaux à venir, technologiques et dont les jeux vidéo seraient un avant-

goût). Son discours illustre des phénomènes précédemment analysés, comme la 

nécessaire « incorporation » de la dynamique de l’objet-jeu vidéo, le rôle de ce dernier 

dans la sociabilité amicale masculine et la construction de soi au masculin, le rapport 

inversé de sa pratique et de la fréquentation féminine… Quant à la figure de l’« accro », 

son évocation et son évaluation est riche. Loïc s’y assimile, pour une partie de lui-même 

en une époque donnée ; c’était presque une auto-médication. Pour autant, de nombreux 

éléments de son discours fonctionnent comme prise de distance par rapport à cette 

figure – le passage à l’utilisation du « on » est à certains endroits symptomatiques de 

ces tentatives. De même, l’évocation de « cas plus graves », de gens plus « atteints » lui 

permet de se différencier de ceux qui ont totalement sombré… voire de se distinguer (au 

sens bourdieusien). Lui est toujours parvenu à assurer un minimum dans sa vie sociale, 

même dans ses pires périodes (« je glandais, j’allais voir des potes ») ; ce n’est pas 

comme ces cas qu’il cite, de celui qui « ne téléphonait même pas à sa mère » et qui « a 

fini par se faire virer » (couperet social) ou de ceux, moins « chanceux » en termes 

d’origine, que « ça ne dérange pas » de « vivre dans le jeu vidéo ». A l’opposé de cette 

stratégie, qui durcit la figure de l’« accro », une autre est aussi mobilisée, qui permet de 

l’adoucir : l’accro ne serait qu’un « passionné », comme un « passionné de moto ». 

C’est là qu’intervient l’image sociale de la pratique, ce « tabou » qui interdit d’être 

valorisé et donc de se valoriser soi-même comme joueur. Finalement, deux éléments 

viennent relativiser l’auto condamnation qui transparaît dans les propos de Loïc : 

d’abord, le retournement de sa mauvaise conscience et de sa culpabilité en garde-fous 

contre la déchéance la plus totale – au moins, lui est « normal » au sens où il a intégré 

les normes de la société et de son milieu et continue à y adhérer – ; ensuite, sa croyance 

en une évolution sociale du regard posé sur les jeux vidéo, où là aussi un retournement 

s’opère pour les joueurs en forme d’acculturation à un monde technologique qui ne 

saurait tarder à s’imposer. 
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Damien : le maniaque repenti en expert 

Au premier abord, Damien a un « profil » similaire à celui de Loïc : vingt-sept 

ans, ingénieur informatique, travaillant dans une grande entreprise en région parisienne, 

originaire de province, il a été un grand consommateur de jeux vidéo et s’est « calmé » 

depuis. De plus, il a l’habitude lui aussi de combiner jeux vidéo (de stratégie, et non 

d’action, comme Loïc) et cannabis. Toutefois, la découverte de la narration de son 

parcours et l’analyse qu’il en fait livre une vision originale de la figure de l’« accro ». 

Le ton est donné dès le début de l’entretien : 

« Je n’ai pas d’ordinateur parce que je ne veux pas en avoir. Quand j’étais étudiant, 
je passais trois-quatre heures par jour à jouer en moyenne. C’était une véritable 
manie, une drogue. Ça me faisait perdre ma journée. T’as une manie, t’as des 
choses à faire mais tu perds tout ton temps. J’ai déjà perdu tellement de temps à 
cause de cette merde que je veux plus en entendre parler. 

- La dernière fois que tu as joué c’était quand? 

Ici j’ai qu’une console, il y a moins de variétés donc t’es moins accro. Sinon, sur 
PC, c’était chez Pierre-Henri, un des jeux dont je suis fana, où t’as des petits 
bonhommes, des arbres… et t’attends ! Je devais rentrer à onze heures, il était tout 
seul chez lui, il s’est endormi, et à la fin je me suis endormi à côté de lui… » 

Pierre-Henri, son partenaire de jeux, confirme (lors d’un entretien séparé) :  

« Il y a des gens que ça rend fou. Damien, s’il a pas d’ordinateur, c’est pour ça. Il le 
dit lui-même. Il en brûle d’envie, il en crève d’envie d’avoir un ordinateur chez lui. 
Mais il sait pertinemment que le jour où il en aura un, il y passera ses journées, ses 
nuits, il fera que ça. » 

Damien poursuit : 

« Je me défends contre la tentation d’avoir un ordinateur… J’ai un copain qui m’a 
dit de prendre une liaison haut débit et Internet. C’est possible, on pourrait se faire 
un réseau, comme on avait fait à l’école. Pendant mes études, je perdais un temps 
incroyable, je faisais pas ce que j’avais à faire : pas de cours, pas de courses, pas 
de bouffe, pas de vaisselle, de ciné… Si j’ai ça, je vais passer un temps fou et j’ai 
d’autres choses à faire.  

- T’as l’impression de perdre ton temps en jouant ? 

Oui. 

- Pourquoi ? 

Parce qu’on fait rien... C’est le cas de beaucoup de jeux. J’aime bien perdre mon 
temps, mais pas trop. A partir de quatre-cinq heures par jour… C’est aussi quand tu 
peux plus t’en passer. C’est une vraie drogue ce truc ! Si tu fais pas ça, tu t’ennuies.  
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- Toi, t’as commencé à jouer quand ? 

En 94. J’ai joué deux ans beaucoup. 

- C’est-à-dire ? 

Quatre heures par jour, voire plus. Des fois jusqu’à huit heures du matin. Je 
pouvais jouer jusqu’à seize heures d’affilée. Des fois, on jouait pendant 24 heures, 
on tirait au sort celui qui allait au Quick. C’était sympa. Très rigolo… 

- Sympa ? 

Les gens avec lesquels tu joues. On s’entendait bien. On faisait d’autres choses 
ensemble. Mais c’était le support universel à toutes nos soirées. On était quelques 
accros du jeu… Moi, j’étais capable d’aller squatter l’ordi de quelqu’un qui n’était 
pas là, de onze heures du matin à huit heures du matin en bouffant des Mars et en 
buvant des bières ! Je séchais mes cours pour aller jouer aux jeux vidéo. 

- Et après, ça a évolué comment ? 

Pendant deux ans, j’ai joué pas mal. Un peu moins vers la fin. Et après plus du tout, 
parce que j’ai pas d’ordinateur – j’ai jamais voulu en avoir à cause de ça.  

(…) 

[évoque l’époque où il jouait avec ses collègues de l’école d’ingénieurs] 

Un jeu vidéo comme ça, on est vraiment dedans, on se pose pas des questions 
comme de savoir si l’ordinateur a une âme – parce que bien sur, il en a une… C’est 
plus le côté ludique. On n’a rien fait vraiment de beau. On n’éprouve pas la même 
satisfaction qu’avec un jeu plus noble. Mais dans le temps du jeu, il y a une grande 
excitation, sinon on n’y passerait pas huit heures par jour. 

- L’âme de l’ordinateur ? 

Indirectement, on fait connaissance avec le concepteur… si tant est qu’il y en ait un. 
Par exemple, Lara Croft, il n’y a pas de personnalité, c’est très convenu : Pamela 
Anderson en string qui tue des monstres ! Normalement, que ce soit un jeu 
d’aventure ou un jeu de combat, quelque part, le concepteur est présent dans l’idée. 
Les points faibles, ils sont techniquement inventés par lui. Le concepteur décide 
comment un joueur doit gagner, en dehors de la technique, il décide de l’attitude 
d’un joueur. Dans Lara Croft, il y a très peu de ça. C’est un jeu qui se vend pour le 
film. C’est une tactique basique. (…) Aux échecs, tu t’interroges sur la manière 
d’arranger les pièces. Il y a le concept de maniement, l’idée de réaction par rapport 
à des situations, des méthodes de maniement d’outils ou de combinaison d’outils qui 
peuvent s’interpréter selon les circonstances, se décliner selon le jeu, qui constituent 
des pièces logiques qui s’emboîtent pour construire un raisonnement qui va te 
permettre de vaincre. Certains jeux contiennent ces techniques de maniements, 
complexes en restant logiques et qui permettent aux joueurs d’élaborer des 
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tactiques. Dans Sim City487, pour qu’un bâtiment résiste, il lui faut de l’eau, des 
routes… sans connaître les algorithmes de l’ordinateur, t’apprends à connaître des 
éléments. Dans Lara Croft, tu sais qu’un flingue égal un flingue, un interrupteur 
égal un interrupteur : Lara Croft, de formalisation de la logique, il n’y en a pas.  

- Il n’y a pas de mystère dans ce jeu ? 

Surtout, il n’y a pas de savoir-faire, comment dire ça ? Le concept du jeu est très 
pauvre.  

- Et un jeu avec un concept riche ? 

C’est un jeu qui intègre… qui t’amène à conceptualiser, à te fabriquer des petits 
objets logiques de compréhension du jeu. Comme dans les échecs, la "paire de fous" 
qui couvre deux couleurs, donc la totalité de l’échiquier. Tu intègres l’appréciation 
de ces éléments pas mathématiquement représentative de la position des pions sur 
l’échiquier… (…) La paire de fous, ça existe, on réfléchit avec. En créant les pièces, 
on a crée une pièce supplémentaire, la paire de fous. Tout l’intérêt du jeu est qu’on 
doit assimiler et si possible inventer, si on est très très fort, des nouvelles "pièces" 
logiques. Donc un jeu qui a un concept riche est un jeu où pour vaincre, on doit 
passer par l’assimilation de pièces logiques, de concepts de jeu, d’utilisation des 
pièces physiques que l’on a. Même un petit jeu de chars peut marcher, on fait varier 
la portée par exemple, portée de 7, portée de 5… On appréhende le jeu avec des 
combinaisons d’éléments. On commence à gamberger, et ça peut être sympa.  

(…) 

Mais dans le jeu vidéo, la totalité du jeu est incluse dans des principes 
rudimentaires et l’image. Tout ce parallèle pour revenir à la force d’évocation 
symbolique que donne le jeu vidéo. 

- Tu y as beaucoup réfléchi ? 

Oui, j’avais fait un exposé sur le jeu de go et le jeu d’échecs en parallèle avec les 
civilisations chinoises et européennes. 

(…) 

- Ton critère face aux jeux vidéo est le même que face aux jeux classiques ? 

Pas tout à fait. C’est un peu faussé. C’est indépendant. On peut aimer les choses 
faciles et respecter les difficiles. Quand je joue aux jeux vidéo, je veux m’amuser, 
gagner : trop réfléchir, ça me pompe. Si je veux réfléchir, j’irai vers d’autres jeux 
comme les échecs, pas les jeux vidéo. 

- Pourquoi tu vas vers les jeux vidéo ? 

La flemme y est pour pas mal et surtout cette attirance un peu bizarre que j’ai. 
Quand j’en ai, je peux pas m’en déscotcher et ça n’a pas d’objectif. Comme quand 

                                                 
487 Sim City, MAXIS, Electronic Arts, 1993. « Classique » des jeux de gestion, Sim City donne au joueur un rôle de 
créateur et de coordinateur d’une ville, en alternant temps de contrôle et de décisions et temps où la ville « évolue 
seule ». 
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tu vas jouer aux machines à sous, ce même frémissement. Tu produis de 
l’endorphine. En état de stress, quand tu paries de l’argent, tu secrètes des 
endorphines qui calment la douleur mais que tu retrouves dans les drogues. On peut 
être accro des endorphines. Les jeux vidéo, ça a une attirance un peu magique, 
comme le tapis vert. C’est pareil pour tous les jeux. C’est le point commun le plus 
objectif entre tous les jeux. 

(…)  

Prends les instinct les plus basiques : la peur, le sexe, la nourriture… Le tapis vert, 
le danger, c’est l’attrait du gain. Si tu pouvais que gagner, il y aurait moins de 
monde, que des smicards et pas des richards... Dans Lara Croft, c’est les instincts 
sexuels – elle est quand même super bien foutue. Dans Warcraft ou les jeux où tu as 
des petites unités proches de la bouffe, j’emmagasine, je stocke, ça correspond à 
l’instinct vital de bouffer. (…) A partir de là, on va beaucoup juger ces jeux à leur 
capacité à évoquer chez nous ces instincts et à les satisfaire. Donc, la pratique du 
jeu peut devenir maniaque, elle s’éloigne du coté ludique, elle se rapproche 
davantage de la satisfaction d’un instinct que de l’exercice d’un art.  

- Dans quoi réside cette force d’évocation ? 

Dans la magie de l’image artificielle. Toutes les choses peuvent exister, les trucs 
tactiles sont pas encore vraiment trouvés, l’odorat aussi s’est moins développé, 
l’ouie par contre a plein de stimuli, tout le temps, avec la radio, la télé. Remplir les 
fonctions sensorielles, combler le vide sensoriel, c’est le propre de l’image, entre 
autres. Mais elle crée aussi le vide sensoriel, car elle occulte les autres. Donc 
quelque part, elle est réductrice, insatisfaisante, même si elle est facile. 

- C’est une drogue ? 

Comme le jeu de tapis vert. 

- Selon quels critères ? 

Le critère de la satisfaction d’un instinct. Pour le tapis vert, des études scientifiques 
ont montré que les gens secrètent de l’endorphine. Pour la première fois, on a eu 
l’évidence que des éléments non chimiques pouvaient avoir la même action que des 
éléments intérieurs. Darry Cowl, qui s’est interdit lui-même de casinos répondait 
dans une interview à la question « regrettez-vous vos pertes sur le tapis vert » : 
« pas un franc, mais le temps perdu à pas faire quelque chose de ma vie ». C’est très 
vrai. J’avais le même sentiment quand je jouais aux jeux vidéo de manière 
maniaque. Les échecs, c’est quelque chose de noble ou de difficile. Tu construis 
quelque chose.  

- Aux jeux vidéo, tu peux pas devenir expert ? 

Tout le monde s’en fout. Et ils ont raison parce que les jeux changent tous les ans. 
En plus, il n’y pas de beauté conceptuelle qui fait que ce soit reconnu » (Damien). 

Ici aussi, le discours est dense et ne se laisse que difficilement réduire en 

synthèse. La position de Damien par rapport au jeu vidéo et à lui-même en tant que 
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joueur est complexe. Pourtant, au début, tout paraît clair : le jeu vidéo est « une 

véritable manie, une drogue », et lui est si « contaminé » qu’il doit prendre des mesures 

matérielles radicales pour se prévenir d’une rechute. Comme ces voyageurs qui pour se 

protéger du paludisme dont il n’existe pas de vaccin doivent se protéger physiquement 

des moustiques… ou comme les grands « joueurs », tel Darry Cowl, qui finissent par 

reconnaître leur « maladie » (après tout, elle est admise comme telle par les psychiatres 

et par la loi) et à qui il ne reste plus qu’à se faire interdire de casino. C’est dire si 

Damien considère comme puissants, et le jeu vidéo et son attirance pour lui. Il se place 

d’emblée au cœur de cette figure de l’« accro », qui apparaît d’abord comme un 

maniaque, atteint d’un mal incurable dont il devra se préserver toute sa vie.  

Sa première stratégie pour s’en détacher est d’annoncer très clairement qu’il a 

assez de volonté pour s’en « défendre », de se placer en position d’extériorité par 

rapport à cette figure, extériorité diachronique (c’est du passé) et extériorité 

synchronique (il sait résister aujourd’hui). Ensuite, au fil de son discours, d’autres 

tonalités émergent du portrait qu’il a d’abord fait de l’« accro », d’un « faible », d’une 

« victime » presque. Damien oscille entre une prise de distance radicale à cette figure, 

par la sortie de l’univers vidéoludique, et la volonté simultanée de se distinguer à 

l’intérieur de ce monde. La « scientifisation » de son discours sur la sécrétion 

d’endorphines est un pas en ce sens. Plus encore, son positionnement comme expert en 

jeux et les différentes hiérarchisations qu’il n’hésite pas à opérer, que ce soit entre les 

jeux vidéo et les jeux « traditionnels » ou au sein des jeux vidéo (entre jeux sur PC et 

jeux sur console, entre jeux avec ou sans « âme », avec ou sans « beauté 

conceptuelle »), lui permettent de transcender la contradiction apparente entre le fait de 

ne plus vouloir entendre parler des jeux vidéo et le fait de continuer à s’y intéresser… 

De plus, la manière dont il assume le plaisir qu’il prend (et qu’il a pris) à pratiquer les 

jeux vidéo fonctionne comme contrepoids à l’image péjorative du « maniaque » et le 

place plutôt du côté de l’amateur. Et la référence à l’absence de reconnaissance sociale 

des jeux vidéo (en dehors de leur sphère) et l’ambiguïté de la façon dont il en parle – 

« Tout le monde s’en fout. Et ils ont raison. » – est finalement emblématique de sa 

position. 
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Luigi : l’amateur bon vivant d’une pratique libre et adulte 

Luigi est le plus âgé des joueurs rencontrés. A trente et un ans, sa situation 

professionnelle est un peu particulière puisqu’il a réussi en affaires avec une bonne idée 

et dispose à l’époque du terrain de beaucoup de temps et d’argent… Il a conscience de 

jouer beaucoup (sur console et sur ordinateur, à divers jeux) et de donner une image 

d’« accro » – ses relations amoureuses en sont parfois perturbées. Il accepte l’étiquette, 

l’endosse de bonne grâce quand elle est humoristique et va jusqu’à la revendiquer en en 

redéfinissant les contours cependant, comme celle d’un amateur bon vivant d’une 

pratique libre et adulte : 

« Moi j’assume ! De toute façon, tous mes amis savent que je suis accro à ça. Tous 
se foutent d’ailleurs copieusement de ma gueule…  

- Est-ce que ça veut dire qu’on peut faire le parallèle avec une drogue ?  

Est-ce qu’il y a une dépendance physique à ça ? Non, c’est clair. Une dépendance 
psychologique, oui peut-être. Mais la dépendance psychologique, on l’a par rapport 
au travail, à la personne qu’on aime… On l’a par rapport à des tas de choses qui, 
quand on les a pas, nous manquent… mais ce n’est pas pour autant qu’on dit que 
notre compagne est une drogue ! Donc non, je ne pense pas.  

(…) 

Moi, le jeu vidéo, je le prends comme il est, c’est un amusement comme ça pourrait 
être de bricoler ou de peindre ou faire de la musique. Je ne me pose pas vraiment de 
questions là-dessus. J’ai la prétention d’être relativement conscient et lucide pour 
voir si ça commence à partir en vrille ou pas.  

(…) 

- Depuis quand tu es à ce rythme ? 

Depuis que j’ai accès à un ordinateur et à une Play Station. La Play Station, je l’ai 
eue il n’y a pas très longtemps, à peu près un an, et l’ordinateur, un an et demi. 
Mais avant, je passais pas mal de temps dans les salles de jeux. Mais là, jamais tout 
seul. J’y allais toujours avec un ou deux copains et puis, on se faisait des 
concours… Ça m’est arrivé d’y rester des après midi entières et de claquer des 
fortunes. D’ailleurs, depuis que j’ai acheté mon ordinateur, c’est un bon 
investissement !… 

- La première fois que tu as joué à un jeu vidéo, c’était quand ?  

C’était à l’école hôtelière quand j’étais gamin, entre douze et quatorze ans. J’étais 
en pension, mes parents habitaient à cent kilomètres de l’école et moi je passais 
toute la semaine sur le lieu de mes études. Forcément, j’étais un petit livré à moi-
même, il y avait une salle de jeux à côté de là où j’habitais, je suis rentré une fois 
dedans et puis j’ai été happé.  
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- Ça t’as tout de suite plu ?  

Oui. D’ailleurs j’y passais tout l’argent de ma semaine dedans. Ça m’a toujours plu. 
Je n’ai pas toujours joué aux jeux vidéo parce que je n’ai pas toujours eu une 
console à la maison. Déjà, il y a une dizaine d’année, j’avais eu une console et là, 
c’était pareil, c’était le même rythme à peu près, scotché.  

- Scotché ?  

Ça veut dire que je commençais… notamment quand j’étais à la fac, je disais que 
j’allais jouer pendant une demi-heure pour me détendre et puis j’y passais quatre 
heures. Je révisais quand j’avais le temps ! 

(…) 

- Aujourd’hui, tu trouves que tu joues beaucoup ?  

Oui, effectivement si je réfléchis à ça d’une manière posée et mature comme mon 
âge m’y oblige, oui, je me dis que je joue trop. C’est vraiment n’importe quoi ! Mais 
quelque part, c’est ma vie, j’emmerde personne donc je fais un peu ce qu’il me 
plaît... 

- Jouer trop ? C’est quoi…  

Le critère du trop jouer c’est que… Forcément, comme pour tout le monde, une 
journée, c’est vingt-quatre heures. Si je compte qu’il faut au moins que je dorme 
cinq, six heures par nuit et après, si je passe un quart du temps pour jouer, 
automatiquement, il ne me reste pas grand chose, pas énormément de temps pour 
faire autre chose, des choses qui pourrait être plus intéressantes à faire…  

- Qu’est ce qui est plus intéressant ?  

J’aurais tendance à te répondre rien ! Non, je rigole… Il y a des tas de choses à 
faire, on peut se balader, rencontrer du monde, voir des amis, lire des bouquins. Je 
viens d’avoir un appareil photo, je voudrais bien en faire un petit peu. Il y a des tas 
de chose à faire qui sont plus intéressantes que le jeu vidéo – si on prend ça d’un 
point de vue strictement intellectuel. Il y a des spectacles, du théâtre, etc. Mais bon, 
moi j’aime bien et je n’ai pas de complexe par rapport à ça. Sauf quelquefois ça 
m’emmerde un peu par rapport à ma vie de couple... Mais j’essaie de faire en sorte 
de jouer quand ma copine est pas là.  

(…)  

Je n’ai pas d’échelle de valeur. La lecture, c’est très bien, ça correspond à un 
certain besoin. Le jeu vidéo, c’est très bien aussi, ça correspond à un autre besoin. 
Le cinéma, c’est encore autre chose, etc.  

(…) 

Mais ce n’est pas du bas de gamme. Je veux dire que je suis comme tout le monde, je 
suis sensible à la conformité. C’est clair que si je devais me regarder d’un point de 
vue extérieur, je me dirais : "Voilà, ce gars, il a trente piges, il passe cinq heures 
par jour à jouer aux jeux vidéo…" Je dirais qu’il est limite aliéné. Alors qu’en 
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réalité, je ne me sens pas du tout aliéné : j’ai des amis, j’ai une vie sociale, j’ai une 
vie de couple. Je ne pense pas être complètement décalé par rapport à la réalité.  

- Tu disais que tu te considérais comme « accro »… ? 

Oui, dans le sens où les autres me considèrent comme accro. Personnellement ça ne 
m’empêche pas d’avoir une vie que je considère normale.  

- Tu ne te trouves pas « accro » ?  

Non, pas particulièrement.  

(…) 

Je pense que les jeux vidéo ont mauvaise presse, notamment à cause de ce que ça 
peut faire pour les gamins. Moi, maintenant, j’ai trente ans, je pense être assez 
mature pour me rendre compte de ce que je fais, ce qu’il ne faut pas faire, et de ce 
que je ne peux pas faire. Aujourd’hui, je peux jouer au jeu vidéo parce que j’ai du 
temps, je n’ai pas grand chose à foutre. Quand je travaillais, à la limite c’était ma 
responsabilité. Le lendemain, je me mettais des coups de pied au cul pour me lever 
et mon boulot, je l’assurais de toute façon correctement. Donc à partir de là, je 
pense que le jeu vidéo n’a pas le même impact sur un adulte que sur un gamin de 
douze ans qui va rester scotché et qui est en pleine croissance quelque part. A mon 
avis, la mauvaise image du jeu vidéo vient du fait que les ado où les pubères passent 
énormément de temps dessus et que ça peut les perturber dans leurs études, dans 
leur croissance. 

- Est-ce que tu trouves que c’est infantile de jouer ?  

Oui je pense. C’est un petit peu infantilisant parce que tout ce qui est, notamment 
tout ce qui est jeu de stratégie, ça me rappelle les petits soldats quand j’étais gamin. 
J’étais un passionné de petits soldats quand j’étais gamin et je me rappelle, c’est 
assez étonnant. J’avais huit, neuf ans et je passais des après-midis entières à jouer 
avec mes petits soldats et je me souviens que j’avais soudainement des crises 
d’angoisse parce que je me disais : "J’adore ça mais ça ne va pas pouvoir durer 
parce quand j’aurais vingt ans, vingt-cinq ans…" ; "Quand je serais grand, je ne 
pourrai plus jouer à ça, je n’aurais plus droit ce plaisir". La technologie ayant 
évolué comme elle a évolué, j’ai été sauvé, j’ai eu des crises d’angoisse pour rien 
puisque je continue à m’amuser autant avec mes petits soldats ! (…) La technologie 
remplace un petit peu ton imagination. Quand tu es gamin, tu as un soldat en 
plastique et ton meuble devient la plus haute montagne du monde et il faut que tu 
l’escalade, etc. Chose qui n’est plus vraiment possible quand tu es adulte… En 
quelque sorte, le virtuel remplace un peu ton imaginaire. Il le recrée devant tes 
yeux » (Luigi). 

Luigi a un discours globalement distancié à son activité vidéoludique, soit qu’il 

pratique l’autodérision (« mon ordinateur, c’est un bon investissement ! »), soit qu’il 

déconstruise les allers et retours entre image renvoyée par l’entourage et la société et 

construction de soi. Le positionnement qu’il choisit, entre acceptation des normes et 

affirmation de soi, est une manière de se donner à voir et à entendre en adulte 
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responsable et équilibré – ce qui tend à désamorcer la figure de l’« accro » dans une de 

ses facettes « noires », celle de la captation dans un objet. D’ailleurs, il le dit sans 

détour : « je ne me sens pas du tout aliéné ». Il veut bien se rapprocher de cette image 

d’« accro », mais toujours comme une métaphore, presque « pour rire ». D’ailleurs le 

plaisir qu’il trouve dans sa pratique tend à le placer à une certaine distance de 

l’« accro » drogué, qui est plus dans un rapport besoin-satisfaction que désir-plaisir. Et 

quand il s’agit d’analyser sérieusement sa situation, il n’est plus question d’y adhérer 

sans conditions. S’il se dit « sensible à la conformité » et ne prétend pas faire exception, 

il n’hésite pas à critiquer vivement l’hypocrisie de la hiérarchisation sociale des 

activités de loisirs. De même, s’il est capable d’évaluer sa propre image au niveau 

social, de se voir de l’extérieur, il tient à prendre en compte le fait que, justement, il 

peut aussi se voir de l’intérieur. Lui sait mieux que quiconque si son « cas » est 

inquiétant ou non. Sur sa consommation effrénée de jeux vidéo, sa position est claire : il 

est adulte et a passé l’âge de recevoir des leçons ou d’être protégé. Sans nier la 

dangerosité potentielle de la pratique vidéoludique sur les enfants et les adolescents, il 

s’en démarque tout naturellement et s’estime capable de rester du côté de l’« accro 

passionné » sans tomber du côté de l’« accro drogué » : « J’ai la prétention d’être 

relativement conscient et lucide pour voir si ça commence à partir en vrille ou pas ». Et 

lorsqu’il revendique la libre expression de la part d’enfance qui lui est resté, c’est en 

tant qu’adulte qui se veut fidèle à ce passé, et qui assume une pratique qui lui apporte 

plus qu’elle ne lui coûte : « moi j’aime bien et je n’ai pas de complexe ». 

Zoé : une « innocente » prise au piège 

Dernier exemple développé (faute de place), celui de Zoé est intéressant dans la 

mesure où il met en scène une jeune fille (vingt et un ans, étudiante en sociologie), 

étrangère et a priori hostile à l’univers vidéoludique, qui s’est retrouvée complètement 

prisonnière de « petits jeux » sur ordinateur un été complet – en Allemagne, loin des 

siens, et un peu désœuvrée.  

« A l’origine, je suis quand même pas très branchée jeu vidéo ! Ça m’intéresse pas. 
J’en ai pas, en plus, chez moi... Oui... J’aime pas trop ça, quoi ! Je trouve que ça 
apporte pas grand-chose. Et j’ai un peu l’image d’un truc puérile qui te fait perdre 
du temps et de l’argent. Enfin, ça c’est l’image théorique mais après dans la 
pratique... J’aime bien ça. J’aime bien, mais en même temps, j’ai une image 
négative parce que je me laisse vite avoir. Enfin, je prends vite le... Enfin, en tous 
cas, ces trois-quatre mois d’été, là... ça a été la folie ! 
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(…) 

C’est mon copain qui jouait tout le temps et je me demandais pourquoi il jouait, et il 
m’a expliqué et pendant, ouais, toute la nuit, j’avais pas décroché ! 

 (…) 

C’était la première fois que je jouais sur ordinateur, en mai. Je trouvais ça débile et 
puis en fait, après quand j’ai compris comment ça se passait, j’arrivais plus du tout 
à en sortir, même si j’avais du boulot, j’arrivais pas... 

- Combien d’heures par jour en moyenne? 

Facilement quatre. Je bossais à la fac, donc j’avais des trucs à faire, sinon, je 
mangeais et puis je m’y mettais... (rires) Enfin, pas trop longtemps au début. Et puis 
ça a été de pire en pire.  

- Et avant Allemagne, t’avais déjà joué ? 

Ouais, mais pas chez moi. Et c’était occasionnel, c’était sur des consoles, chez des 
copains, il y a longtemps, au collège. Et j’avais une Gameboy aussi. J’y jouais 
parce que c’était la grande mode et j’avais pas mal de jeux, mais, ça allait. Ça allait 
encore, j’y jouais pas tous les jours... 

- Et là, tous les soirs ? 

Ouais, et même des fois le matin avant d’aller en cours. Ça m’est arrivé de me lever 
et de me faire un jeu... Pas très souvent mais ça m’est arrivé ! Ça jamais été toute la 
journée. Ça m’arrivait toute une après-midi, ou un peu le matin et un peu le soir. 
Mais c’était vraiment tous les jours. 

- Et le maximum que tu t’es fais sur une journée? 

Euh... Je sais pas, sept heures. C’est énorme ! (rires) 

- Qu’est-ce que ça t’apportait ?` 

Rien ! 

(…)  

Au début, j’y arrivais pas du tout. Et une fois j’ai réussi et c’est là que j’ai 
commencé à... A vouloir... A jouer plus. Et puis peut-être aussi parce qu’après 
c’était les vacances, et je me faisais un peu chier. Au début, c’était comme ça pour 
voir. Et puis après, quand j’ai commencé à y arriver, à faire des trucs, à marquer 
plus de points. Et là, je m’y mettais encore plus... J’y pensais la journée, « chouette, 
après, je vais pouvoir jouer ! » 

- Et t’en pensais quoi ? 

J’avais honte.  

- Par rapport à toi-même ou par rapport aux autres ? 
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Par rapport à moi-même, personne le savait ! Il y a des fois où je me suis surprise... 
Ouais, c’était vraiment "ouais, super! Je vais pouvoir jouer!", J’y pensais "j’ai une 
heure". Et après je me disais "mais ça va pas ou quoi ? Reprends-toi" (rires) Et en 
fait, je jouais quand même. Enfin, je me suis vraiment surprise... Parce que j’étais 
arrivée à un certain nombre de points donc je voulais avoir plus alors que ça 
m’apportait rien en fait. Et même quand j’étais au téléphone avec des copains et ça 
m’arrivait pas souvent vu que j’étais en Allemagne, j’étais quand même comme ça, 
en train de jouer, j’arrivais pas du tout à décrocher. Enfin, j’éteignais puis je 
rallumais. 

(…) 

Même quand j’étais au téléphone, pourtant avec les gens en France... J’arrivais 
pas... Je jouais encore, c’était de la folie! 

(…) 

- Est-ce que tu penses que c’est une question qui a un sens, l’addiction par rapport 
aux jeu vidéo ? 

Oui, oui, c’est clair. Oui, parce que... En tous cas, chez moi je l’ai vu, sur une courte 
durée. Le sport, c’est pas du tout pareil. Enfin, non, dans les loisirs, non... Par 
exemple quand tu vas en boîte, t’as pas envie d’y aller tous les soirs, quoi... Ou 
quand tu vas au cinéma, t’as pas envie de voir dix films le soir même !... Donc.. Et je 
me demande pourquoi… Même sur le moment, je me disais qu’il fallait que je me 
calme et j’en parlais pas... J’allais pas dire que... En plus, je mentais parce que je le 
disais pas. Quand on me demandait ce que j’avais fais la veille, je disais autre 
chose. Mais j’en parlais pas... J’avais carrément pas bonne conscience. Enfin, je 
disais pas que j’avais joué cinq heures et que c’était vachement bien... 

- Et pourquoi pas? 

Parce que moi-même j’avais déjà honte. Et parce que... Ouais. Je sais pas. Je sais 
même pas ce qu’on aurait pu en penser... On aurait pu penser que j’avais rien 
d’autre à faire ou... Que... C’était un peu abuser... 

(…) 

- T’y pensais pendant la journée? 

Ouais. Enfin, je pensais pas à ce que j’allais pouvoir faire, mais je me disais " ouais 
super, ce soir, j’ai rien à faire je vais pouvoir jouer!" Et des fois ça m’est arrivé de 
rentrer plus tôt de soirée, pour pouvoir jouer. Et là, j’avais vraiment honte... C’était 
pas bien malin mais je le faisais... 

- Pourquoi ? 

Parce que moi ça m’a absorbé tout le cerveau ! Non, vraiment. Parce que... Ouais, 
c’est vrai que c’est bien parce qu’on pense à rien, enfin moi, c’est vrai que... C’est 
tellement débile aussi ! Enfin, c’est peut-être les jeux auxquels je joue aussi qui sont 
débiles. C’est vrai que tu penses à rien. Enfin, moi je pensais à rien. Donc, c’est pas 
mal aussi. Mais ça m’apportait pas grand chose. Des trois mois où j’ai joué, c’est 
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vrai que j’en ai pas retiré grand chose quand même. A part savoir jouer un peu 
mieux… » 

Ce qui frappe dans le témoignage de Zoé, c’est la surprise avec laquelle elle s’est 

retrouvée « saisie » par une pratique vidéoludique, comme « prise au piège ». 

Egalement, la honte est omniprésente, celle de s’être fait « prendre au piège » par un 

objet « débile » et qui n’apporte « rien » – une honte diffuse et peu explicitée, si ce n’est 

peut-être celle de pratiquer un plaisir solitaire et vain quand la possibilité existe de 

sociabiliser avec « l’autochtone »… Si aucun élément spécifique ne semblait 

prédisposer Zoé à ce choc, à cette « poussée de fièvre » vidéoludique, il faut tout de 

même rappeler que son âge la place dans une génération où les jeux vidéo se sont 

répandus massivement. En outre, plus que dans sa biographie, c’est dans le contexte de 

la « rencontre » que certaines hypothèses peuvent être émises : l’isolement, l’ennui, 

l’absence relative de contrainte (par rapport à un habitat au domicile parental) ne sont-

ils pas favorables à l’abandon de soi, même dans l’irrationnel ? Quoi qu’il en soit, la 

figure de l’« accro » que Zoé développe et à laquelle elle s’identifie avec mauvaise 

conscience, est somme toute assez classique : perte de contrôle sur soi, pratique 

compulsive, culpabilité, mensonge et dissimulation… La prise de distance est faible, 

elle s’effectue dans la remise de l’expérience dans le passé révolu. Mais l’adhésion à la 

figure développée est grande. 

Et les autres… 

Il serait intéressant de continuer l’approfondissement et l’analyse des pratiques 

de tous les joueurs rencontrés… Charles, lui aussi, a connu une période de grande 

consommation vidéoludique « désespérée », secrète, suite à une rupture amoureuse. Il 

croit avoir été « à un moment vraiment accro », non seulement au jeu, mais aussi et 

surtout à tout ce qui se passe autour : commerce de jeux (« je passais plus de temps à 

acheter et vendre les jeux qu’à y jouer »), de matériels, razzia sur la presse… Il a, 

comme Zoé, honte de l’avoir fait et d’en parler, et ne s’épargne pas les critiques. 

Cependant, même s’il déclare « ça m’horrifie (…) ça me fait de la peine (…) que la vie 

de certains puissent se résumer à ça », il reconnaît que la pratique intensive du jeu 

vidéo peut dans certains circonstances constituer « une porte de sortie ». Autre exemple, 

Simon, qui a connu une période de grande activité vidéoludique : il a joué au même jeu 

(Football Manager), pendant plusieurs mois, toute la journée (de travail). Lui n’était pas 

dans une pratique clandestine, nocturne et honteuse. Au contraire, plongé dans 



 342

l’inactivité et l’ennui, il avait du temps « à tuer » et assumait, amusé, son identité de 

« cancre » auprès de ses collègues.  

Robin accepte également de se voir en « accro » sur certaines périodes de son 

existence, mais son discours très construit, poétique par moments, plus 

« philosophique » à d’autres, ne comporte pas une once de remord ou de culpabilité. Il 

s’estime d’une part avoir grandi, d’autre part diversifier assez ses activités pour être 

équilibré (« j’adore bouger, voyager, dessiner, faire de la musique »), enfin apprécier 

en esthète et en rêveur certains jeux vidéo, en tirer un vrai plaisir mais aussi de 

l’inspiration dans le cadre de son métier de graphiste. S’il n’hésite pas à employer le 

terme d’« accro », il alterne avec celui de « passion », connotant et par l’un et par 

l’autre non la faiblesse ou la pathologie mais plutôt l’amour de l’art et l’expertise. 

Xavier lui, remet en cause l’idée d’une dépendance aux jeux vidéo, à partir du 

moment où le plaisir est maintenu, où le produit n’est pas absorbé, et où la volonté 

domine le tout – sinon, tout est dépendance. En quelque sorte, il critique l’utilisation 

abusive de la métaphore de la drogue. Il souligne l’importance de l’aspect social des 

jeux vidéo tout en développant un discours empathique sur la fuite de certains joueurs 

dans cette activité « comme dans une secte ». Malgré l’ambiguïté d’une partie de ses 

propos, le ton général est sur le mode du droit au plaisir (avec comme Luigi, une 

invocation de l’âge adulte) :  

« Si les gens jouent, essaient de se procurer ce plaisir-là, c’est qu’ils ne le trouvent 
pas en faisant d’autres activités, entre guillemets "normales". 

- Est-ce que c’est un "vice" de jouer aux jeux vidéo ? 

C’est une question de Radio Vatican, ça ! Pour moi, éprouver du plaisir, c’est pas 
un vice. Il y a des gens qui veulent condamner le plaisir sous toutes ses formes, que 
ce soit le plaisir sexuel, le plaisir de jouer, le plaisir de... de la gourmandise. Moi je 
trouve que c’est une honte » (Xavier). 

La dimension morale de l’entreprise de condamnation de la pratique du jeu 

vidéo est ici dénoncée.  

A travers cet aperçu de discours de « gros » joueurs sur eux-mêmes, la figure de 

l’« accro » se confirme comme fédératrice et apparaît tout à la fois composite. Elle se 

fait « articulation » entre aspects sombres et plus lumineux inhérents à la pratique 

vidéoludique intensive et parfois déraisonnée… Selon les contextes, les biographies, 

l’évolution de la « carrière » de joueur, le rapport au social (les autres et le regard des 
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autres), différentes facettes sont mises au jour ou gardées à l’ombre, scintillent ou 

s’éclipsent488. Dans les oscillations des discours, se lisent en filigrane différentes 

interprétations, parfois contradictoires, du même phénomène de pratique intensive : de 

l’amusement à l’inquiétude, de la fierté à la honte, etc. Les changements de points de 

vue dénotent d’un embarras à « coder » de façon positive, négative ou neutre l’intensité 

de la pratique (les frontières des différentes légitimités « traversent » le sujet), mais 

aussi d’une habitude d’« adaptation » de la présentation du discours et des 

commentaires au « public » qui les reçoit. La passion pour le jeu n’est pas exposée de la 

même façon à un ami ou un parent, un garçon ou une fille, un homologue ou un 

« outsider », un débutant ou un « champion ». 

2.2 Formes stigmatisées et légitimes, postures dominées 
et dominantes 

Le travail de Christian Le Bart sur les fans de Beatles489 est une source 

d’inspiration fructueuse pour l’analyse de cette ambivalente figure de « l’accro » aux 

jeux vidéo. Le Bart s’intéresse à la figure du « fan ». Il montre qu’il existe des « formes 

stigmatisées et des formes légitimes de la passion », dont les admirateurs des Beatles 

vont s’emparer (souvent en les panachant ou en les métissant) pour développer des 

« postures dominées » ou des « postures dominantes » de fan490. Il analyse finement les 

discours, au fur et à mesure de l’assimilation et de la « digestion » par les intéressés de 

cette « identité » quasi réversible, autrement dit l’articulation de celle-ci aux autres pans 

de leur existence et à leur vision du monde et d’eux-mêmes.  

2.2.1 La plasticité de la figure du « fan » : l’exemple des Beatles 

Pour Le Bart, les formes dominées du fan sont « la groupie, le collectionneur et 

l’imitateur », et les formes dominantes « l’esthète, le créateur et l’érudit » – « six 

manières différentes de s’approprier l’objet Beatles »491. Il poursuit : « On ne peut 

toutefois mettre ces six postures sur le même plan : le jeu (…) des connotations 

                                                 
488 Selon également le degré de cohérence dans la présentation de soi que veut atteindre l’interlocuteur en face du 
chercheur. 
489 LE BART, Les fans des Beatles, op. cit. 
490 Ibid., chapitre VIII. 
491 Ibid., p. 183. 
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constitue un indice fiable de la valeur socialement conférée à chacune d’entre elles. Par 

leur intermédiaire, s’esquisse le tracé d’une frontière qui n’est rien de moins qu’une 

variation sur le double thème du normal et du pathologique. Formes normales, pures, 

"saines", légitimes de la passion : l’érudition, l’esthétisme, la création, qui maintiennent 

intact le mythe de l’individu libre, doté d’une "personnalité", acteur de sa propre 

production, que celle-ci prenne la forme de connaissances érudites, de jugements 

esthétiques ou de créations musicales. A ces figures nobles correspondent trait pour trait 

des figures "ignobles", "impures", "pathologiques" : celle de la groupie, de l’imitateur, 

du collectionneur, tous aliénés, dépossédés d’eux-mêmes par la passion. Les entretiens 

donnent à voir ces verdicts sociaux sans nuance, par l’inégale attractivité des figures de 

la passion, les unes servant de refuges, les autres de repoussoirs. (…) Pour le dire 

encore autrement, les formes nobles et légitimes de la passion sont exportables en 

dehors du petit monde Beatles »492. Son travail montre que des retournements sont 

possibles d’une forme à l’autre en cours de « carrière », mais également qu’ils 

dépendent du capital culturel, symbolique et/ou économique mobilisable par ailleurs par 

le fan, donc des grandes lignes de fracture sociale de domination de certains groupes par 

d’autres (sur les femmes, l’exposé est tout à fait convaincant)493. 

2.2.2 La réversibilité de la figure de « l’accro » aux jeux vidéo 

Une approche similaire est fertile dans le cas de « l’accro ». En effet, 

apparaissent clairement des « formes stigmatisées » de l’« accro » aux jeux vidéo 

(construites autour de l’idée de drogue, de perte de soi, d’absence de contrôle sur sa vie, 

de puérilité, de déséquilibre jusqu’à la pathologie, etc.). Pour les « formes légitimes », il 

faut lire entre les lignes : elles existent au sein des discours retranscrits, par exemple 

autour des plaisirs ludique et esthétique, de l’expertise ou simplement du choix des jeux. 

Si les postures dominées sont majoritaires, elles laissent toujours une place à des aspects 

non-dominés de la pratique. Cependant, il ne semble pas exister de réelles postures 

dominantes au sein des discours des joueurs rencontrés, faute de réelles formes 

légitimes de la pratique intensive, au sens d’une reconnaissance sociale s’étendant au-

                                                 
492 Ibid., p. 184. 
493 LE BART, à ce propos, s’interroge : « Comment dans ces conditions conjuguer ces analyses en terme de 
domination et de déterminisme avec les remarques antérieures fondées sur le concept de stratégies identitaires ? Au 
total, la passion est-elle déterminée ou déterminante, subie ou choisie ? » [Les fans des Beatles, op. cit., p. 200]. Cette 
remarque est intéressante quant à sa contribution à la problématique de la passion en sociologie ; elle montre 
également que l’auteur se situe dans une optique qui diffère de la nôtre. 
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delà de l’univers vidéoludique à proprement parler. Seul William évoque son frère, qui 

est passé du statut d’« accro » au statut de créateur de jeu vidéo, trouvant ainsi une 

sortie sociale légitime à sa passion en traversant l’Atlantique (il a été embauché aux 

Etats-Unis). De même, certains éléments du discours de Robin, qui travaille, il n’est pas 

inutile de le rappeler, dans une entreprise de conception de jeux vidéo, soulignent 

l’apport au niveau créatif (en tant que dessinateur et graphiste) de ses grandes plongées 

oniriques dans les univers virtuels. Sa position d’esthète le distinguait de ses 

homologues joueurs, celle de créateur l’extrait du cercle restreint du « milieu » pour le 

crédibiliser, redonner une « valeur » sociale à sa pratique, et du même coup à lui-même.  

Indirectement, c’est le lien à l’image sociale de la pratique qui est posé. Un 

« dingue » de violoncelle qui donne à son instrument le plus clair de son temps, même 

au détriment de sa famille, sera toujours plus proche du passionné que de l’« accro », 

car un grand respect entoure d’une aura cette activité digne de la culture « cultivée ». 

L’image sociale du jeu vidéo demeure trop péjorative pour permettre un 

épanouissement affiché dans sa pratique ; les joueurs ont intériorisé les jugements de 

valeur les plus répandus sur l’activité, et tendent à s’y assimiler en tant qu’individu494. 

Pour les moins perméables à cette image dépréciée, qui se situent soit en extériorité 

totale à la figure de « l’accro » (comme Octave, Pierre-Henri, Ludovic ou Alexandre), 

soit en position « haute » dans la hiérarchie interne des « accros » (comme Robin, 

l’esthète créatif, Luigi, le bon vivant assumé, ou Axèle, Michel et Thierry qui résistent 

par la force de leur volonté), le jeu vidéo reste « un loisir comme les autres ». D’autres, 

moins à l’aise, ont plus ou moins fait leur la condamnation sociale de la pratique. Par 

exemple, Loïc, auquel une large place a été accordée à la parole, oscille entre 

valorisation et dévalorisation du jeu vidéo. De même, Yann explique :  

« J’ai le réflexe de partager ça. C’est assez contradictoire, mais c’est vrai que... 
même moi quand par exemple là je repense à cette soirée que j’ai passée, le 
lendemain, j’ai une vision négative. Pourtant j’ai pris du plaisir et j’avais envie de 
le faire... je l’aurais refait si j’avais eu l’occasion de le refaire, mais... mais c’est 
une image qui est véhiculée, et sur laquelle t’es... on est quand même sensibilisé » 
(Yann).  

Michel et Xavier ont eux aussi conscience de cette image très lourde qui pèse sur 

les jeux vidéo – « c’est le démon des jeunes, ça les pervertit » (Michel) – mais ils la 

jugent « fausse » (Xavier) et « injuste » (Michel) et la rejettent, compensant leur posture 

                                                 
494 Ce qui tendrait à confirmer l’analyse de TRÉMEL selon laquelle la culture vidéoludique relève moins d’une 
« culture critique » que la culture jeux de rôles [Jeux de rôles, jeux vidéo, multimédia, op. cit.]. 
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dominée par une vision « élitiste » de leur petit monde, que les autres (générations) 

finiront bien par comprendre (le fait qu’ils évoluent dans un univers professionnel jeune 

et technologique n’y est peut-être pas étranger). Pour d’autres le verdict est accepté sans 

appel, même et surtout s’ils les concernent directement ; ainsi Zoé et Charles n’hésitent 

pas à adhérer à la description d’une activité déplorable, puérile, stupide et vaine. De 

plus, comme pour les fans de Beatles, une autre dimension est à souligner : « Ces 

verdicts d’indignité, que les intéressés sont les premiers à ressentir (sinon à formuler sur 

le mode de l’auto-dénigrement ou au moins du conflit intérieur), sont sources de 

souffrance »495. Les cas de Loïc, de Charles et même de Zoé sont à ce propos parlants.  

2.2.3 Une légitimation en cours ? 

Pour autant, certains n’ont pas perdu espoir d’une évolution. Parmi eux, Loïc y 

croit, mais à long terme. Michel affirme que « là, c’est en train de passer dans les 

mœurs » et Alexandre émet une hypothèse à ce sujet :  

« Ça évolue vers un divertissement comme un autre, quelque chose de moins lié à 
l’enfance, à l’adolescence. Avec la génération qui a vraiment connu l’explosion et 
vieillit avec, ça monte… » (Alexandre). 

Sur ce point de l’impact de l’accès à l’âge adulte, donc aux sphères de pouvoirs, 

des premières générations de joueurs, Octave le rejoint, tandis qu’Axèle, Xavier, Luigi 

et Nicolas argumentent sur la légitimité, en tant qu’adulte, à jouer, voire à conserver une 

part d’enfance.  

Le temps leur donne raison. En quelques années, une nette évolution s’est faite 

sentir et la pratique se normalise : elle se professionnalise et s’institutionnalise.  

D’abord, l’industrie se porte bien et un mouvement de « certification des 

compétences »496 est en cours, autour de la conception et de l’usage des techniques du 

multimédia, dont font partie les jeux vidéo. 

La « riposte sportive » 

La pratique elle-même trouve ses formes d’existence légitimes. La plus flagrante 

est à chercher du côté de la « sportivisation » du phénomène vidéoludique : 

                                                 
495 LE BART, Les fans des Beatles, op. cit., p. 191. 
496 Au sens de l’apparition de formations qualifiantes spécifiques à un métier. 



 347

spectacularisation et rémunération de la performance497, professionnalisation de 

quelques joueurs498. Ces derniers constituent alors de potentielles figures d’identification 

positive. De plus, cette institutionnalisation a créé (et a été créée par) de fortes 

dynamiques associatives locales, nationales ou internationales. Pusilo parle de « riposte 

sportive »499 pour qualifier un phénomène qu’il estime constituer une réponse des 

joueurs et de leurs médias (presse spécialisée) aux différentes formes de critiques qu’ils 

ont eu à subir pendant des années, notamment de la part des médias généralistes. 

Ainsi, à côté du concepteur de jeu, qui incarnait la première forme légitime de 

« l’accro », dont les aspects péjoratifs se trouvaient désamorcés à la fois par la 

dimension créative et productive de son activité et par la transformation en métier de 

compétences jusqu’alors jugées vaines, le « champion » apparaît (ainsi que le coach, 

l’organisateur de tournois, etc.). En cumulant le prestige et l’argent, il souligne 

l’importance du « capital symbolique » et du « capital économique » que peut engendrer 

une activité comme facteurs de sa légitimation sociale. 

La riposte « culturelle » 

D’un autre côté – presque à l’opposé pourrait-on dire – le jeu vidéo entre en 

Culture : soit par la « petite porte » comme « produit culturel » (et considéré comme tel 

par des instances gouvernementales500), soit en tant que support et outil d’expression 

artistique501, soit directement via la notion de patrimoine502. Depuis 1992 (date de la 

refonte de la loi sur le dépôt légal), la Bibliothèque Nationale de France conserve au 

sein des collections de son département multimédia toutes les éditions de jeux vidéo qui 

                                                 
497 De nombreux tournois de jeu en réseau existent aujourd’hui, dont les plus prestigieux se trouvent dotés de prix 
atteignant des sommets (la coupe du monde 2005, qui se tient au Carrousel du Louvre en juillet, offre environ 
100 000 euros au vainqueur dans la catégorie Counter Strike). Il faut également compter avec le phénomène du 
sponsoring. 
498 MORA et HÉAS, « Du joueur de jeux vidéo à l’e-sportif : vers un professionnalisme florissant de l’élite ? », op. cit. 
499 Lilian PILUSO, A la croisée des mondes, la cité du jeu, mémoire de maîtrise de sociologie, (dir. Nicole 
RAMOGNINO), Université de Provence, 2003. 
500 Ce qui semble être l’approche du Ministère de la Culture et de la Communication [cf. La création de jeux vidéo en 
France en 2001, op. cit.]. Le projet de loi sur le passage de la TVA sur les jeux vidéo de 19,6 % à 5,5 % au titre de la 
catégorisation dans les « produits culturels » entre également dans ce mouvement. 
501 Le jeu vidéo a fait ses premiers pas dans les musées et galeries, notamment dédiés à l’art contemporain, souvent 
sous des formes modifiées par l’ironie ou la critique sociale, mais aussi parfois pour sa poésie et sa capacité 
d’évocation. De plus, les questions de l’auteur et de sa reconnaissance juridique aussi bien qu’artistique semble 
affleurer [Sébastien GENVO, Introduction aux enjeux artistiques et culturels des jeux vidéo, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Champs visuels », 2003], ainsi que celle de la qualification de l’activité de conception vidéoludique [Eric MALLET, 
« Entre création et commerce : comment naît un jeu vidéo ? », MédiaMorphoses n°3, op. cit.]. 
502 Fanny LIGNON, « Le patrimoine vidéo ludique », in Les archives du cinéma et de la télévision, 2000. 



 348

sortent en France. En 2002, elle a tenté d’instaurer une dynamique de recherche autour 

de ce fonds patrimonial, par l’organisation d’une journée d’études et le lancement d’un 

appel à coopération503 depuis renouvelé chaque année. Dans une démarche similaire 

bien qu’informelle, des associations oeuvrent pour la sauvegarde de 

l’« abandonware »504, ces machines obsolètes ou ces jeux « périmés » (et privés de 

matériel pour les « faire tourner ») dont la disparition progressive et irréversible met en 

branle quelques amateurs passionnés505. Cette rhétorique de la mémoire, qu’elle procède 

d’une institution publique ou d’initiatives privées, parfois contraintes de faire fi de la 

légalité, signale un tournant en termes de légitimité de la pratique.  

Le phénomène de « patrimonialisation »506 du jeu vidéo, de son entrée au musée 

et plus largement en collections, privées ou publiques, participe de sa légitimation. De 

là, une autre catégorie de postures dominantes émerge : l’expert, voire l’érudit. Le 

connaisseur, le spécialiste en jeu vidéo peut aujourd’hui devenir collectionneur, 

conservateur, mais aussi critique, journaliste ou chercheur, l’accumulation de son savoir 

(et sa publicisation) le plaçant, en même temps que son objet d’étude, dans une sphère 

sociale légitime. En outre, au-delà des activités « cultivées » qu’il implique, il fait 

rejaillir sur le concepteur l’aura de l’auteur, si ce n’est de l’artiste507. 

 

De la relativité de la légitimité 

Ainsi, tout comme la stigmatisation, la légitimation vise tantôt les objets, tantôt 

les sujets, mais touche les uns par les autres et réciproquement, par un effet 

d’assimilation entre culture matérielle, pratique et pratiquants. 

Cette évolution de la réalité du jeu vidéo et de sa visibilité offre aux « accros » 

des sorties sociales légitimes à leur pratique, et des arguments d’affirmation de soi face 

à une stigmatisation qui a décru en parallèle. La pratique non-intensive se normalise 

                                                 
503 Journée d’études Jeux vidéo : cultures et patrimoines organisée le 15 novembre 2002 par la direction des 
collections du département de l’Audiovisuel de la Bibliothèque Nationale de France. 
504 Littéralement « matériel et/ou logiciel abandonné(s) ». 
505 cf. entre autres les sites d’associations http://www.silicium.org et http://www.MO5.com. 
506 Jean-Baptiste CLAIS, La « patrimonialisation » des jeux vidéo et de l’informatique, DEA Cultures et 
comportements sociaux, Université Paris 5 (dir. Pr. Dominique DESJEUX), 2004 ; thèse de doctorat en cours sur le 
même sujet, Université Lille 1 (dir. Pr. Michel RAUTENBERG). 
507 GENVO, Introduction aux enjeux artistiques et culturels des jeux vidéo, op. cit. 
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simultanément, soutenue par une massification de la pratique (force du nombre) et son 

échelonnage générationnel. 

Comme le fan, l’« accro » présente des formes stigmatisées et des formes 

légitimes. Les premières sont souvent prises dans un discours de la santé mentale, les 

secondes s’articulent aux sphères professionnelles de la Culture, de l’industrie et du 

sport. Ainsi, selon le point de vue adopté et selon le degré d’avancement en « carrière », 

l’« accro » passe du « drogué » (qui se détruit) au passionné (qui se construit), puis au 

professionnel (qui a réussi). De plus, comme le fan, il se décline entre postures 

dominées et postures dominantes, que ce soit à l’intérieur du monde des jeux vidéo ou 

dans l’ensemble de la société. Les formes intermédiaires comme l’amateur, l’esthète ou 

le collectionneur relèvent d’une légitimité locale ou d’une légitimation en cours. 

En guise d’illustration à cette variation autour de la figure de l’« accro » aux 

jeux vidéo et de ses évolutions, voici un tableau en résumant les formes stigmatisées et 

légitimes, mais également intermédiaires (c’est-à-dire légitimes, voire « distingués », 

mais uniquement au sein du « milieu ». Il est à utiliser comme un « Rubik’s cube », 

dans la mesure où les différentes cases s’articulent entre elles. 

Fig.16 – De l’« accro » stigmatisé à l’« accro » légitime 
 

  
monde des jeux vidéo 

 

 
ensemble de la société 

 
"DROGUÉ" 
qui se détruit 

 
(perte de soi, piège, 

désocialisation, 
solitude, enfermement) 

 
"PASSIONNÉ" 
qui se construit 

 
(travail-loisir, plaisir 

productif) 

 
"PRO" 

qui a réussi 
 

(connaissance, travail, argent, 
notoriété) 

 
industrie 

 
PRATIQUER  
(action) 

 
« Taré » 

(vice, dépendance) 

 
Bon vivant 

(amateur, pratique) 

 
Champion 

(sport/industrie) 

 
BIDOUILLER 
(technique) 

 
« Nerd »508 

(manie, technofreak) 

 
Bidouilleur 
(débrouillard, 

bricoleur) 

 
Concepteur 

(technique/industrie) 

  
« Scotché » 

 
Esthète/Collectio

 
Créateur/Commissaire 

                                                 
508 Mot anglais désignant de façon caricaturale l’informaticien « typique » comme un être asocial généralement 
représenté comme un jeune homme à lunettes souffrant d’anémie, de problèmes de peau et de relation avec le sexe 
opposé. 
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ADMIRER 
(image) 

(contemplation, 
fascination, narcose) 

nneur 
(amateur, 

admiration) 
 

(art/patrimoine) 

 
COMMENTER 
(savoir) 

 
« Fana » 
(obsession, 

« addiction ») 
 

 
Expert 
(amateur, 

accumulation) 

 
Chercheur/Journaliste 

(science/culture) 
 

 
Au-delà de la « frontière » séparant le cercle restreint des milieux autorisés des 

« profanes » de la société prise dans son ensemble, le joueur – même intensif – de jeux 

vidéo n’est plus ni un malade ni même un hurluberlu, mais quelqu’un de respectable, 

voire d’enviable. Le cercle des « grandeurs » s’élargit. La notoriété, l’argent, l’accès 

aux sphères « cultivées » de la culture (comme la science ou l’art) donnent à certains 

joueurs un statut social légitime. Grâce aux évolutions du milieu vidéoludique 

(« sportivisation », « patrimonialisation », bonne santé des industries) et de ses sphères 

d’analyse (le « monopole » des « psys » catastrophistes est tombé), une place légitime a 

été faite aux jeux vidéo – à moins qu’elle n’ait été prise par les joueurs…  

2.3 Le contre-pouvoir des nouveaux métiers 

La question n’est plus ici de réfléchir au « pouvoir » éventuel de certains objets 

sur les sujets, ni à la manière dont il serait encadré et/ou construit au sein du groupe de 

pairs, mais de considérer les conditions sociales de la production des catégories 

légitimes et illégitimes, les effets de « contamination » réciproques entre qualification 

des choses et des personnes, la pluralité des influences sur la construction du sens et sa 

dynamique, et les conséquences sur le « vécu » des joueurs.  

La figure de « l’accro » aux jeux vidéo se fait pivot de l’analyse. Ses 

ambivalences sont décrites, notamment celles relatives aux réactions des joueurs à leur 

propre classification et à leurs rôles dans l’élaboration des représentations qui leurs sont 

associées. Oscillant entre le modèle de la passion et celui de la pathologie addictive, elle 

interroge la santé, la morale, et plus largement les questions de légitimité, de risque et 

de plaisir. Elle permet d’observer la mise en place du processus de catégorisation et ses 

soubresauts, les pouvoirs et contre-pouvoirs qu’il implique. Elle donne aussi une 

occasion de mesurer à quel point le discours des drogues et dépendances comporte en 

lui-même sa propre instrumentalisation. 
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Les drogues et dépendances sont envisagées en tant que « champ », ouvert à 

négociations et à lutte d’influences, en tant que « boîte à outil » interprétative, mais 

aussi comme entreprise de morale et rhétorique stigmatisante – bref comme discours de 

pouvoirs. 

Le contre-pouvoir est à chercher du côté des pratiquants. L’action des joueurs 

sur eux-mêmes, en tant que groupe, prend la forme d’une institutionnalisation qui se 

décline du monde industriel à celui du sport, en passant par la Culture. Le processus 

s’appuie sur la notion de métier, propre à rendre légitime une pratique : elle devient 

productive et rentable, pour l’individu et la société, identifiable, apte à capitaliser les 

savoirs. 

La figure de l’« accro » constitue une entrée transversale, ou plutôt une clef 

multiforme, pour penser le jeu vidéo à la fois comme phénomène social et comme 

pratique vécue et éprouvée par des sujets et des groupes. En tant qu’image idéale ou 

stéréotype, elle cristallise les identifications, tantôt « positives », tantôt « négatives ». 

Les pratiquants disposent d’une aune à laquelle mesurer leur degré d’engagement, d’une 

norme à laquelle adhérer ou par rapport à laquelle prendre de la distance et marquer le 

pas. Dans l’élaboration des différentes facettes et leur rééquilibrage permanent, se 

négocient des positions plus ou moins légitimes et plus ou moins dominantes. En ce 

sens, cette figure s’insère dans la problématique identitaire d’une jeunesse qui pourrait 

être dite « vieillissante » tant ses caractéristiques semblent évoluer avec son avancée en 

âge, en famille, en « carrière » – bref, en statut social. L’institutionnalisation des 

activités vidéoludiques, notamment par leur professionnalisation directe ou indirecte, 

modifie les rapports de force entre la société (française) et les joueurs : ceux-ci 

basculent peu à peu dans le monde légitime de la « production », qu’elle soit culturelle, 

artistique, scientifique ou financière.  

La question de l’inscription dans le social (et à travers elle de passage à l’âge 

adulte ?) est ici fortement imprégnée de la dimension sexuée : en participant d’une 

figure de la jeunesse masculine aussi « sympathique » (amusement, détente, propension 

à « l’esprit d’enfance » et savoir-faire technologiques) qu’inquiétante (indifférence, 

excès, irresponsabilité, fascination pour la virilité outrancière), le joueur de jeux vidéo 

opère une fonction de séparation – et d’articulation – des genres en perpétuelle 

élaboration. D’un côté, il permet aux adolescents et jeunes hommes de se positionner 

sur une « échelle » de la virilité que les thématiques et les pratiques vidéoludiques, par 
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leur aspect allégorique, voire caricatural, viennent interroger. De l’autre, il « oblige » les 

jeunes filles et femmes à la confrontation avec un univers proprement masculin, aussi 

bien sur un plan symbolique (quel jugement porter sur ce jeu sur les valeurs viriles ?) 

que sur un plan très concret (quel temps accorder à l’autre pour ce passe-temps ?). 

Ainsi, comme toujours, l’esquisse d’un sexe définit l’autre par défaut509. Et ce « truc de 

mecs » que demeure le jeu vidéo, en dit autant sur les « mecs » eux-mêmes que sur les 

« nanas », leurs difficultés devant le technique et la performance (ou plutôt la 

survivance d’un conditionnement qui pousse à l’autocensure), l’ambivalence de leur 

désir de gagner les sphères traditionnellement masculines tout en sauvegardant le 

féminin (ou plutôt l’injonction qui leur est faite de cumuler les deux pour exister 

socialement), leur dénuement référentiel quant à leur place et leur pouvoir dans le 

couple et le ménage (ou plutôt la démultiplication des rôles possibles, entre épouse, 

sœur, amie, amante, mère et « bonne »). 

Cependant, la problématique identitaire ne saurait épuiser la question de la 

pratique vidéoludique. Car celui qui joue ne joue pas tant pour être joueur que pour 

jouer, tout simplement. Le jeu par essence, n’en déplaise à l’idéologie productiviste, est 

du temps perdu. Pour le plaisir. Celui d’être seul et de se laisser emporter, ou celui 

d’être ensemble et de partager – sur le mode de la coopération ou de la compétition, de 

toute façon en créant un lien social complice et pourquoi pas chaleureux. En ce sens, le 

jeu vidéo semble très bien fonctionner. Toutefois, le réduire à un jeu comme un autre 

serait nier sa force intrinsèque, qui explique pour partie et la fascination qu’il opère, et 

la peur et l’opprobre qu’il suscite. En fusionnant, grâce à la « machine interactive à 

image qui bouge », sphère symbolique et sphère de l’action, mais surtout en réussissant 

l’alliance de l’immobilité et du mouvement, de la narration et de la sensation corporelle 

(jusque-là réservée aux voyages oniriques, ceux du sommeil, du phantasme ou de la 

drogue), le jeu vidéo développe une puissance inédite, celle de la réalité virtuelle. Les 

plaisirs offerts sont ceux du corps simulé et stimulé, qui ouvre la voie vers l’imaginaire. 

Le sujet a la potentialité d’explorer tout à la fois son intériorité (psychique et 

sensorielle) et son extériorité (singulièrement par extension et/ou mutation de son 

corps). « L’avatar » pose alors la question des limites de soi. Il brouille les frontières de 

ce que le sujet est et n’est pas, de ce qu’il fait et ne fait pas, tout en soulignant 

l’indicible enchevêtrement des dimensions matérielles et immatérielles de l’humain (le 
                                                 

509 Dans tous les cas, tant qu’aucun « troisième sexe » n’est reconnu socialement et que la bivalence règne sans 
partage – et ce, malgré un relatif élargissement des palettes d’identification masculines et féminines. 
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corps et l’âme), dans une relation au monde qui compte aussi bien des sujets que des 

objets – et maintenant des personnages virtuels, « habités » en temps réel par d’autres, 

leurs actions et leurs désirs.  

Si la force d’évocation, de simulation, voire d’identification de l’expérience 

vidéoludique – l’énergie cinétique presque, au sens d’une capacité au voyage –, la 

rapproche des questions de transe, d’hallucination, donc à la fois de drogue et de 

« techniques de soi », cette analogie doit aussi compter avec les thématiques de 

l’accoutumance, de la désocialisation et de la fuite de la réalité et de la perte de soi pour 

parfaire le « tableau addictif ». La puissance de la réalité virtuelle vidéoludique n’est 

pas ici niée. La dimension fortement incorporée de l’appréhension de l’expérience du 

jeu vidéo, de sa maîtrise, du développement d’un goût pour elle et de sa continuation, 

combinée à la quantité de temps nécessaire à ce processus, autorisent à parler 

d’accoutumance, au sens de l’acquisition d’une routine qui peut se transformer en 

« piège ». Quant à la question du lien social, s’il est admis avec Singly510 que sa 

« crise » est constitutive de notre époque, et que, d’une part, le lien citoyen n’est pas 

l’unique à prendre en compte, aux côtés des liens affectif et marchand, et que, d’autre 

part, la quantité des fils peut équilibrer leur « profondeur », et si y est ajouté le lien 

« conflictuel », le jeu vidéo apparaît sous un jour nouveau, sous lequel le tissage de la 

toile web semble moins métaphorique qu’au premier abord. Quant aux notions de fuite 

et de perte, elles s’articulent effectivement à celles de voyage et d’inutilité, non pas dans 

la direction d’un appauvrissement (anomie ?) social, mais bien dans l’ouverture du 

champ des supports où vient s’inscrire et se rejouer le social. 

33..  LLEESS  ««  DDRROOGGUUEESS  EETT  DDÉÉPPEENNDDAANNCCEESS  »»  ,,  UUNN  OOUUTTIILL  DDEE  
««  DDÉÉLLÉÉGGIITTIIMMAATTIIOONN  »»  ??  

L’ethnographie des manières de faire et de penser de la culture vidéoludique 

donne à voir un groupe aux liens serrés, construit avant tout sur le partage d’une culture 

matérielle spécifique, au degré de technicité élevé et au contenu symbolique vaste et 

complexe. Elle met en scène essentiellement des jeunes hommes, dont la masculinité 

(en construction constante) vient se fixer, via des « techniques du corps » qui se font 

                                                 
510 SINGLY, Les uns avec les autres, op. cit. 
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« techniques de soi », dans l’ambivalence d’un objet illégitime socialement mais à la 

pointe de la société de consommation contemporaine : mondialisé, ludique, 

technologique, communicant, « iconophile ». Ainsi, les enjeux de sa maîtrise relèvent 

du champ des loisirs mais le dépasse : ils touchent à l’accumulation, à la circulation et à 

l’usage de ressources stratégiques transférables au plan professionnel, mais aussi 

identitaire.  

Le cadre interprétatif dominant condamne l’objet jeu vidéo, sa pratique, et par 

effet d’assimilation, ses joueurs, pour les dangers qu’ils présenteraient pour la société 

(inutilité sociale, voire sape) et pour le sujet (déchéance culturelle, voire abêtissement, 

déchéance morale, liée au plaisir solitaire en général, au plaisir du voir et à celui 

d’interagir avec une machine en particulier, au spectacle de la représentation de la 

violence, mais aussi aux risques pour l’intégrité mentale), ainsi que pour l’articulation 

entre individu et société (« déréalisation » comme déclinaison de la « crise » du lien 

social). 

Du point de vue social, le problème pointé combine improductivité et 

destructivité. S’agissant d’un loisir, la première accusation semble saugrenue, puisque la 

nature du jeu vidéo le place d’emblée en dehors de la sphère du travail – et à considérer 

ce que son industrie, son commerce et son exploitation engendrent en termes d’activités, 

elle apparaît hasardeuse. De plus, la description ici proposée montre les pratiques de 

sociabilité qui lui sont associées ainsi que sa dimension socialisante. Mais sa nature de 

jeu le positionne de façon ambiguë sur le plan du lien social : entre facteur favorisant et 

élément nuisible – d’autant que le jeu vidéo se pratique aussi bien seul qu’à plusieurs, et 

que l’intermédiaire du mode réseau brouille les frontières classiques du « ensemble ». 

En outre, le joueur serait menacé non seulement dans son intégrité physique mais dans 

son existence d’individu autonome, libre et responsable, en ce qu’il pourrait nourrir à 

l’égard de sa pratique un amour excessif et le détournant de ses obligations 

professionnelles et familiales. 

Ce cadre interprétatif transparaît à l’échelle microsociale au sein des discours de 

l’entourage (féminin) des joueurs. Plus largement, il semble assimilé par les joueurs 

eux-mêmes, qui le prennent pour référence même si certains tentent de s’en extraire et 

d’autres de s’atteler à la tâche de sa redéfinition. Ainsi, « contrairement à ce que laissent 

entendre nombre de discours publics (…), les individus ne vivent pas la distinction entre 

le légitime et l’illégitime seulement comme une frontière qui sépare des groupes ou des 
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classes différentes (…) mais comme une ligne de démarcation qui différencie les divers 

membres d’un même groupe (…) et comme une ligne de partage entre soi et soi (…), 

une ligne de clivage qui les traverse intimement de part en part. »511.  

La légitimité est relative ; elle est aussi évolutive ; elle est surtout construite. A 

l’époque de l’enquête, la condamnation sociale du jeu vidéo passe par différents 

ressorts : le point de vue de la Culture, qui le classe invariablement au plus bas de sa 

hiérarchie des activités de loisirs, combiné aux points de vue de la santé et de la morale, 

qui trouvent leur zone de jonction dans la problématique des drogues et dépendances. 

Celle-ci pose les frontières d’une relation jugée excessive ou inadaptée à certains objets, 

qui sont généralement de surcroît estimés comme intrinsèquement « malsains ». Son 

application à une pratique est source de stigmatisation. 

Dans la réflexion sur la légitimité de l’activité vidéoludique, les drogues et 

dépendances apparaissent d’abord comme un paradigme, un « discours des possibles » 

co-produit par des observateurs extérieurs (du monde savant aux médias en passant par 

les acteurs institutionnels) et retravaillé par les joueurs eux-mêmes en tant que sujets 

isolés et surtout en tant que groupe(s).  

La force de leur rhétorique est de parvenir à déplacer le « problème » de l’objet 

sur le sujet et réciproquement, et ce justement en brouillant les frontières entre ces deux 

catégories, l’objet se voyant attribué des capacités dont seul un être animé pourrait faire 

preuve, et le sujet se voyant dépossédé de ses caractéristiques les plus humaines et 

réduit au rang d’objet – dans sa relation à sa pratique, qu’il est censé ne pas maîtriser, 

puis dans sa transformation en objet de connaissance et de soins. Un attachement jugé 

excessif à une pratique (pour des raisons d’ordre social et moral) glisse vers une 

interprétation d’ordre sanitaire qui justifierait de réguler l’usage d’un objet estimé « à 

risque » parce qu’il serait capable de sortir vainqueur d’un rapport de force avec un 

sujet. 

Elle s’intègre dans le cadre du « biopouvoir » foucaldien512, dans la mesure où 

elle se propose de poser des bornes à la normalité et de toucher au savoir sur le corps, et 

                                                 
511 LAHIRE, La culture des individus, op. cit., p. 669. 
512 FOUCAULT, Histoire de la sexualité, op. cit. 
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au-delà dans celui de la « biolégitimité », conçue par Didier Fassin comme « forte 

reconnaissance sociale et politique » de la notion de « santé publique »513.  

Quoi qu’il en soit, la référence aux drogues et dépendances peut être considérée 

comme un élément constitutif du cadrage social de la pratique, et envisagé dans ses 

rapports au plus grand nombre. C’est ce qui est fait avec la figure de l’« accro », qui 

fonctionne comme une caisse de résonance au discours psychiatrique (altéré par le filtre 

médiatique), mais également comme condensateur des connotations plus légitimes 

attachées à l’idée contemporaine de passion. Ses ambivalences permettent d’envisager 

les drogues et dépendances en tant que « discours de pouvoirs » et « entreprise de 

morale »514, de mesurer les effets de ce cadre d’interprétation sur la pratique des joueurs 

et leur construction en tant que tels (mécanismes d’identification), et d’envisager les 

réactions de ces derniers comme renégociation des représentations qui leurs sont 

associées.  

Oscillant entre le modèle de la passion et celui de la pathologie addictive, la 

figure de « l’accro » aux jeux vidéo interroge la santé, la morale, et plus largement la 

légitimité des plaisirs. La rhétorique des drogues et dépendances y fonctionne comme 

instrument de contrôle des corps et de stigmatisation de certaines catégories d’objets, de 

pratiques et au-delà de sujets. Elle apparaît néanmoins comme une co-construction des 

personnes concernées autant que de leurs observateurs : l’exemple du jeu vidéo donne à 

voir à la fois une appropriation des discours dominants porteuse de culpabilité en 

quelque sorte « autogénératrice » de problèmes liés à la maîtrise de la consommation, et 

un véritable travail de résistance, par redéfinition des contours d’une image sociale 

polysémique donc « réversible ». 

Ainsi, les quelques années d’observation de la pratique donnent à voir un 

renforcement de sa légitimité sociale et culturelle, qui relativise le poids du discours 

sanitaire, ou plus exactement le relègue à un espace du pathologique pensé comme 

exception et non plus comme caractère intrinsèque du jeu vidéo (au double sens d’objet 

et de pratique). 

Ce n’est pas tant la dépendance en soi qui est condamnée, que la dépendance à 

un objet illégitime et les formes illégitimes de dépendance à un objet. Autrement dit, ce 
                                                 

513 Didier FASSIN, « Biopouvoir ou biolégitimité ? Splendeurs et misères de la santé publique », in Marie-Christine 
GRANJON (dir.), Penser avec Michel Foucault. Théorie critique et pratiques politiques, Paris, Karthala, coll. 
« Recherches internationales », 2005, p. 173. 
514 BECKER, Outsiders, op. cit. 
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sont les déviances en termes de « pourvoyance » qui posent problème : chercher « au 

mauvais endroit » (par exemple sur le net) la satisfaction d’un besoin légitime, comme 

celui d’entretenir des liens amicaux avec des pairs, exercer un loisir « pour de 

mauvaises raisons », comme fuir ses contemporains, oublier un chagrin d’amour, bref 

trouver du réconfort « artificiel » en dehors du contexte thérapeutique – ce qui est 

assimilé à une pathologie en soi. Ce n’est pas forcément la dépendance qui est 

condamnée mais la manière de la contenter : plus ou moins légitime. 
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--  CCoonncclluussiioonn  --  

DDee  llaa  llééggiittiimmiittéé  ddeess  mmooddeess  ddee  

ssuubbjjeeccttiivvaattiioonn  
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L’analyse des pauses café-cigarette, dans les sphères privée et publique de la vie 

quotidienne (CHAPITRE 1), montre que toute consommation, quelle que soit la 

substance concernée, relève d’une régulation du rapport à l’intime enchâssé par du 

social. La pratique entre dans l’économie des réseaux de pouvoir qui traversent toutes 

les strates de la société. La dépendance y apparaît comme une donnée omniprésente et 

multiforme : elle touche aux routines du corps, aux habitudes mentales comme aux 

schémas sociaux, autrement dit à tous les ressorts de la subjectivation. 

Le « puzzle » de l’ethnographie de la consommation de cannabis (CHAPITRE 

2) mène à une hypothèse autour de la consommation (de drogue) comme négociation 

sociale des règles de gestion des différentes formes de « pouvoirs » associées à toute 

action sur la matière. Elle fait ressortir le tandem dynamique corps-objet comme la clef 

des processus de construction des sujets et du social. Son examen des discours et 

pratiques d’avancée en « carrière » des consommateurs rencontrés souligne l’existence 

de processus individuels et sociaux de déconstruction et de reconstruction d’un objet en 

drogue, autrement dit en « objet de pouvoirs ». 

L’objet ne saurait faire preuve d’un pouvoir propre : il est agi par des sujets et 

c’est dans cette action que tout se joue. Dans l’œil de l’ethnologue ou du sociologue, il 

n’y a pas de « substance active » pas plus que d’objet « acteur » ou « actant »515 .  

                                                 
515 LATOUR et LEMONNIER, De la préhistoire aux missiles balistiques, op. cit. ; LATOUR, Aramis…, op. cit. 
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Toutefois, il est possible – l’étude du jeu vidéo le montre (CHAPITRE 3) – 

d’envisager qu’il existe des différences de puissance entre les objets, au sens 

« physique » d’un effet issu de la combinaison entre une force et une action. En effet, 

l’analyse des mécanismes « bio-psycho-sociaux » de la modification des sensations et 

perceptions du sujet en action sur l’objet, via le concept d’« incorporation », amène à 

s’interroger sur les différences de « potentiel de subjectivation » entre telle et telle 

pratique. 

Enfin, plus qu’une stigmatisation sociale de la dépendance en soi, l’analyse des 

différentes postures des joueurs de jeu vidéo et leur évolution consécutive à celle de la 

légitimité de la pratique (CHAPITRE 4) montre plus précisément une condamnation de 

certaines « pourvoyances »516 dans certaines circonstances (des « effets de seuil » 

apparaissent entre pratique solitaire et collective par exemple ou en lien avec le « cycle 

de vie »).  

Pourtant, les différentes approches des objets et de la consommation 

« revisitées » par leur application aux drogues et dépendances – de la sociologie du 

quotidien à celle de la déviance ou du goût en passant par l’anthropologie économique 

ou du corps – pointent que toute action sur la matière (et a fortiori toute consommation, 

de « drogue » ou non, induisant une « dépendance » ou non) est action sur soi et sur 

autrui, donc subjectivation. 

De la légitimité des modes de subjectivation 

Il n’y a pas de subjectivation négative en soi. La culture s’exprime en partie à 

travers la norme, qui est partage de valeurs, sur le mode du compromis ou sur celui de la 

domination. Qu’on la respecte ou qu’on l’affronte, qu’on s’y soumette ou qu’on y 

résiste, la norme est affaire de croyance, au sens large. C’est la société qui s’y légitime, 

à travers ses mécanismes de cohésion culturelle et de régulation sociale517. La croyance 

se fait ainsi morale et politique. 

                                                 
516 Défini par Albert MEMMI comme « ce qui répond à l’attente du dépendant » [La dépendance, op. cit., p. 29] 
(rappel). 
517 Bernard LAHIRE écrit : « La notion de légitimité relève fondamentalement d’une sociologie de la croyance et de la 
domination. On n’est fondé à parler de légitimité culturelle que si, et seulement si, un individu, un groupe ou une 
communauté croit en l’importance, et même souvent en la supériorité, de certaines activités et de certains biens 
culturels par rapport à d’autres. » [LAHIRE, La culture des individus, op. cit., p. 47] 
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La norme est aussi matérialisation de valeurs. Elle agit sur les actions : 

directement sur le corps, dans la production des rapports à la matière ; par le discours 

sur les objets ou leur consommation ; par la catégorisation des sujets, et au-delà des 

modes de subjectivation. Elle ne flotte pas dans le monde irréel des idées. Bien au 

contraire, en visant les objets, elle atteint les corps. En influant l’action, elle touche aux 

sujets. Ces derniers se trouvent pris dans des réseaux de pouvoirs : ils agissent sur la 

matière, sur eux-mêmes et sur les autres tout en étant assujettis par d’autres sujets. 

La norme est subjectivante. Par sa double puissance d’attraction et de contrainte, 

elle engendre des sujets « normaux », voire « normatifs », mais dans le même 

mouvement désigne des modes de subjectivation « dysharmoniques ». Parmi ceux-là, le 

drogué, le dépendant, le délinquant, et plus généralement le déviant et le malade. 

S’ils sont stigmatisés, ils n’en demeurent pas moins au sein du social. Leur 

construction procède d’un produit social518 et d’une résistance519. Dans les discours 

comme dans l’action, ils sont construits et se construisent en opposition ou en 

défaillance à un modèle dominant, au mieux un idéal commun. Ce sont eux, relégués à 

la marge, qui viennent esquisser le centre en retour. Mais leur rapport à la norme ne se 

réduit pas à cette définition par la négative : eux-mêmes s’y réfèrent520. Les normes sont 

partout, sous de multiples formes. Passer d’une norme à l’autre est un phénomène 

omniprésent du jeu social, c’est le principe même de la socialisation. Partant de là, 

accuser une catégorie d’objets d’être « désocialisante », par nature ou par usage, ne 

trouve pas ici sa pertinence.  

De la construction des normes dans l’action 

En reposant sur l’expérience d’une croyance qui s’appuie sur le partage d’une 

culture matérielle, la norme se révèle relative. L’adhésion à la référence est dépendante 

de la culture qui encadre l’action. Mais les cultures s’entremêlent et s’actualisent sans 

cesse. La norme est donc également évolutive. Elle est construite dans l’action. Les 

changements d’échelles et la réflexion autour de la notion de légitimité le soulignent. 

Des conflits de systèmes de référence apparaissent au niveau macrosocial, comme une 

                                                 
518 BECKER, Outsiders, op. cit. 
519 « (…) que ces pratiques communes soient socialement traitées dans leurs manifestations les plus extrêmes comme 
des formes de dérèglement psychique n’infirme en rien leur caractère de résistance, sociale sinon concertée, à l’ordre 
réglé. » [préface de Sophie POIROT-DELPECH, in RAINEAU, L’utopie de la monnaie immatérielle, op. cit., p. 12]. 
520 BECKER, Outsiders, op. cit. 
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lutte de pouvoirs entre groupes et discours concurrents, dominants et dominés. Ces 

rapports de force se retrouvent à l’échelle microsociale, où les enjeux de pouvoirs 

prennent plus clairement la double forme de capacité et de domination, sans pour autant 

s’y réduire. Ils touchent les sujets, les séparent et les rassemblent.  

Les comportements observés, mêmes « déviants », font preuve d’une part de 

conformité. Certaines normes exercent une influence par l’« ampleur » et l’ancrage de 

leur culture. Leurs contenus s’appliquent quasiment à la société toute entière. C’est le 

cas de celles régissant la consommation du café et du tabac. D’autres, plus locales, 

« vivent » en offrant une alternative aux valeurs dominantes, tout en s’en accommodant. 

C’est le cas de la consommation de cannabis, qui ne peut plus être considérée comme 

une sous-culture. D’autres, enfin, comme celles en cours dans le monde du jeu vidéo, 

oscillent entre la conformité la plus « totale » et une résistance ambiguë, celle du jeu. La 

plupart – et ce quelle que soit leur échelle – répondent également aux normes sociales 

les plus partagées, qui promeuvent la santé, l’autonomie, mais aussi la performance et 

le marché. Le feuilletage normatif est palpable.  

C’est un des mécanismes de co-construction du social et des sujets. Le réseau de 
pouvoirs, qu’il émerge du groupe de pairs ou de la société au sens large, fournit un 
cadre (interprétatif) à la pratique. Il touche à la morale et au politique. 

Le savoir est au cœur de ces enjeux. Il est pour le sujet un outil stratégique de 

progression dans la consommation et surtout sa régulation. Il se présente sous formes de 

codes sociaux, de connaissances théoriques et de savoir-faire techniques, de mémoire 

collective mais aussi d’expériences personnelles. Son partage fait culture. Il passe par 

l’action sur la matière et s’inscrit dans les corps. 

De la culture comme partage « par corps » 

La norme, prise comme partage (équitable ou non) d’une culture, fonctionne en 

deçà et au-delà du langage. Elle se construit dans l’action et dans l’interaction. Elle 

s’apprend « par corps »521, dans la répétition que scandent les rythmes du quotidien et 

leur « routinisation »522. Elle s’inscrit dans les sujets et y trouve son actualisation, au 

double sens d’une mise en action et d’une mise à jour. Car la norme étant pouvoir – 

                                                 
521 FAURE, Apprendre par corps, op. cit. ; WACQUANT, Corps et âme, op. cit. 
522 GIDDENS, La constitution de la société, op. cit. ; KAUFMANN, Le cœur à l’ouvrage, op. cit. ; Ego, op. cit.. 
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réseau infini d’actions sur des actions – elle est domination et résistance, contrainte et 

création, sujétion et construction de soi. 

Le pouvoir se fait ainsi subjectivation. Mais la multiplicité des manières d’agir et 

des registres d’interprétations sont facteurs de créativité et d’innovation. L’enjeu n’est 

pas tant de définir le rapport à la norme des sujets que de souligner l’originalité de leurs 

modes de subjectivation (les lignes de clivage en termes de légitimité culturelle se font 

intra-individuelles523). Si la spécificité culturelle des univers « visités » lors de cette 

thèse est incontestable, les mécanismes qui les gouvernent s’incluent dans l’ensemble 

plus vaste des rapports à la matière, aux objets, aux corps et aux sujets, et du coup à 

l’espace et au temps, à soi et à autrui. Au même titre que toute culture matérielle, les 

drogues et dépendances apparaissent comme vecteurs de socialisation, au sens d’une 

tension entre structuration par le social et individualisation. Elles offrent des modes de 

subjectivation originaux, dont la stigmatisation éventuelle n’obère pas la nature 

partagée de leur fonctionnement, par essence productrice.  

De la relativité des discours dominants 

La légitimité relève de la norme. Elle varie dans l’espace (distances 

géographiques, sociales et culturelles) et dans le temps. Elle touche les objets et se 

propage aux usages et aux discours, puis aux modes de subjectivation et enfin aux 

sujets. Penser une catégorie d’objets comme « toxiques », par nature ou par usage, 

revient à penser des sujets comme « déviants » et non plus seulement comme 

« malades »524. Ce phénomène trouve son sens dans un paradigme où le social et le 

sanitaire se confondent. C’est de « biolégitimité » dont parle Didier Fassin525. La santé 

(« santé publique », « santé mentale ») y apparaît comme le modèle de référence 

dominant. Elle légitime et délégitime dans le même temps : elle légitime un discours, 

qui délégitime des pratiques et des croyances.  

                                                 
523 LAHIRE, La culture des individus, op. cit. ; CANDAU, Mémoire et expériences olfactives, op. cit.  
524 Ethnologie Française : Des poisons : nature ambiguë, op. cit. 
525 Pour Didier FASSIN, « La biolégitimité, entendue comme la reconnaissance politique du corps et de sa souffrance 
par la société, brouille ainsi non seulement la frontière entre le physique et le psychique, mais également entre le 
sanitaire et le social. Nulle part elle ne s’exprime avec autant de clarté que là où, précisément, on a affaire à des 
catégories illégitimes » [« Biopouvoir ou biolégitimité ?… », op. cit., p. 180]. Des liens peuvent se faire avec les 
travaux d’Alain EHRENBERG qui analyse, au travers l’« individu incertain » notamment, les dispositifs chimiques et 
techniques d’augmentation de soi, qui renouvellent les subjectivités et bouleversent les frontières entre l’intime, le 
public et le privé [L’individu incertain, op. cit.]. 
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La santé entre ainsi en politique en prenant le pas sur le modèle répressif 

classique et en s’imposant comme idéal de subjectivation526. De savoir, elle se fait 

pouvoir et vise autant les corps que les esprits. Elle concerne la maladie, mais la dépasse 

en s’étendant au bien-être, voire à l’« être-en-société », quand il s’agit de rester dans la 

juste mesure aux choses et à la bonne distance aux autres. 

Cette dynamique rejoint celle de la subjectivation, de la construction réciproque 

du pouvoir et des sujets, du social et de l’« individu », entendu comme idéal de 

subjectivation moderne. L’injonction est aussi contradictoire que fondatrice : « pour 

faire société, soit un individu ! ».  

Que cette double exigence prétende transcender l’opposition entre individu et 

société ne l’empêche pas d’apparaître comme la formulation d’un réseau de pouvoirs 

complexe. Au-delà des mécanismes de domination / résistance et de 

partage / différenciation qui le font fonctionner, ce dernier se fonde sur une multiplicité 

de dépendances : les fils plus ou moins forts et plus ou moins nombreux qui lient un 

sujet à d’autres sujets en passant par les action sur les objets. Pourtant, elle se cristallise 

dans un discours de l’autonomie et de la performance qui implique le soin du corps et la 

maîtrise du rapport aux objets, bref le contrôle et l’épanouissement dans la 

consommation, mais aussi le souci de soi et l’équilibre dans les relations à autrui.  

De la consommation comme création de sens 

La consommation apparaît alors comme socle de subjectivation. La 

consommation peut s’entendre au sens spécifique de forme culturelle contemporaine, 

celle d’une société moderne dont les systèmes d’approvisionnement se fondent sur la 

notion de marchandise. Mais elle prend un sens plus large, celle d’une action sur la 

culture matérielle. Celle-ci est produite, distribuée, échangée, puis consommée au sens 

strict d’une « consumation » qui laisse derrière elle des déchets – qui à leur tour suivent 

un itinéraire dont le moteur est l’action des sujets sur la matière, sur eux-mêmes et sur 

autrui, dans un processus universel de co-construction des objets et des sujets. 

La construction des normes, des déviances et des différentes sphères de 

légitimités opèrent par inclusion-exclusion, par catégorisation autant des objets que des 

sujets et des modes de subjectivation. 

                                                 
526 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1993. 
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La catégorisation est action autant que discours sur l’action. Les deux notions 
s’imbriquent intimement selon des modalités propres à chaque situation. 

Elles peuvent se confondre comme c’est le cas lorsqu’un discours est 

performatif. La loi en est l’illustration la plus « dure », même si elle apparaît comme 

une norme parmi d’autres et que sa négociation est possible. Quand le dire est un faire, 

la norme est un discours de pouvoirs.  

C’est le cas également dans les phénomènes de ritualisation, donnée par 

l’ethnologie comme interprétation classique de la construction du sens dans le rapport 

aux objets. La morphologie de l’action et son « efficacité symbolique » en font une 

autre forme de discours performatif, dans une acception ici large de « discours », qui 

autorise un langage de l’action en pensant les objets comme système de communication. 

En tant que mécanisme de reproduction et de différentiation sociale, la ritualisation est 

elle aussi partage d’expériences singulières, donc culture : elle subjective. 

Mais le plus souvent, pratiques corporelles et pratiques langagières s’articulent 

moins formellement. Elles peuvent s’accompagner, se rythmer, mais aussi se soutenir 

ou se justifier. Elles s’entremêlent dans des dispositifs producteurs d’un sens plus ou 

moins « matériel » et plus ou moins « symbolique ». C’est l’univers à la fois morne et 

un peu bariolé des habitudes527 et des routines528, qui reposent sur un double mouvement 

de création et d’intériorisation du sens (normes, valeurs, imaginaire, représentations, 

opinions) dans la répétition de l’action.  

La notion d’« incorporation » 529, telle qu’elle est entendue et discutée par les 

membres du groupe Matière à Penser (en tant que « mise en objets » du sujet) permet 

d’appréhender les formes indicibles, voire impensées, des actions sur les objets et leurs 

usages dans la vie quotidienne. La notion de « techniques globales du corps »530, 

élaborée par Jean-François Bayart, la complète. Toutes deux partent du même concept 

maussien de « techniques du corps ». La première est une clef de compréhension des 

mécanismes de construction du sujet agissant et connaissant – parfois « physiquement » 

– dans son rapport à la matière inerte. La seconde s’attache à en définir les contours 

                                                 
527 KAUFMANN, Le cœur à l’ouvrage, op. cit ; Ego, op. cit.  
528 GIDDENS, La constitution de la société, op. cit. 
529 ROSSELIN, « Incorporation », op. cit. ; WARNIER, Construire la culture matérielle, op. cit. ; KAUFMANN, Ego, op. 
cit. 
530 « (…) la globalisation, appréhendée en tant qu’expérience historique de la subjectivation, s’est largement 
confondue, depuis deux siècles, avec l’expansion de la marchandise, et, doit-on ajouter maintenant, avec la diffusion 
des techniques du corps que celle-ci induit » [BAYART, Le gouvernement du monde, op. cit., p. 32]. 
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spécifiques à une société de consommation mondialisée et individualisée, aux filières de 

production et de distribution (autrement dit d’approvisionnement) structurées à l’échelle 

internationale. 

De la culture matérielle comme subjectivation 

Elles révèlent une subjectivation dans et par l’action sur la culture matérielle. La 

construction du sens dans le rapport aux objets peut ainsi faire l’économie du 

symbolique : une partie de sa production échappe à la conscience réflexive et a fortiori 

au discours. 

Toute action est subjectivation. L’assertion demeure, quelle que soit la culture 

matérielle – et son degré de légitimité sociale. C’est, il me semble, le principe fondateur 

de l’ethnologie et l’objet de recherche de la discipline anthropologique. 
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Sous l’emprise des objets ?  
Une anthropologie par la culture matérielle des drogues et dépendances 
 

RÉSUMÉ 
Ce travail propose une approche des drogues et dépendances du point de vue 

d’une anthropologie par la culture matérielle. Le rapport aux objets est interrogé dans le 
contexte de la consommation de drogues licites et illicites, « réelles » et métaphoriques. 
Par un triple travail ethnographique – pauses café-cigarette, cannabis et pratique du jeu 
vidéo – le processus d’actualisation du sens construit dans l’action est décrit et analysé, 
au-delà de sa dimension symbolique. La dépendance, en tant que « catégorie » de 
relation aux objets et à autrui dans la vie quotidienne, est mise en regard avec les 
notions de routine et de ritualisation. La « drogue » apparaît comme « objet de 
pouvoirs » : elle cristallise l’idée de puissance de l’objet sur le sujet ; elle exemplifie les 
effets de domination inhérents à la construction sociale des normes (déviance, 
légitimité). L’attention ainsi portée au corps en action sur la matière et sur autrui amène 
à une réflexion plus large sur sa place dans le processus de subjectivation, entendu 
comme construction d’un sujet agissant sur lui-même en s’inscrivant dans des réseaux 
de pouvoirs. 
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In the grip of objects ? 
An anthropological approach through material culture of the question of drugs 

and dependencies 
 

ABSTRACT 
The relationship between people and objects is examined in the context of legal 

and illegal drug consumption, both “real” and metaphorical. Meaning is a constantly 
shifting process which is built through action. These processes are described and 
analysed, beyond their purely symbolic dimension, by focussing on three areas of 
ethnography: the “coffee-and-a-cigarette” break, cannabis consumption and video 
games. Dependency is seen as a “category” through which people relate to objects and 
others in their daily lives. This is discussed in the context of other categories, like the 
notions of routine and “ritualisation”. Here, ”drugs” emerge as “objects of power”: not 
only in being ascribed power by the subjects and therefore exercising power over them, 
but also in exemplifying the power relations inherent in the cultural construction of 
norms (notions of deviance and legitimacy). Focussing on the body in action and 
interaction with material culture and other people leads to a wider appraisal of the role 
of the body in subjectivisation processes. The latter are understood as the ways in which 
subjects are “made” in action both on themselves and others within complex power 
networks. 

 

KEYWORDS  
the body, material culture, subjectivisation, power, action, drug, dependency, 

addiction, video games, cannabis, coffee, cigarette, tobacco, object, subject, 
incorporation, commodity, market, deviance, legitimacy, norm, routine, ritualisation 

 



 400

DISCIPLINE 
Anthropologie sociale 
 
Intitulé et adresse de l’UFR et du Laboratoire 
Facultés des sciences humaines et sociales – Sorbonne 
Département de sciences sociales – 12, rue Cujas 75230 Paris cedex 05 
Laboratoire du CERLIS, Centre universitaire des Saints-Pères 
45, rue des Saints-Pères 75270 Paris cedex 06 

 


